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CHAPITRE PREMIER

	Jeffrey Collins était très satisfait. Il avait eu une bonne journée.

	Justement, la veille, sa femme, Betty, s’était lamentée parce que l’argent ne rentrait pas en quantité suffisante. Mais le prochain chèque du montant de ses commissions changerait cet état de choses. Jeffrey Collins était représentant de commerce. Et, comme la plupart des jeunes, il était obligé d’économiser sou par sou pour arriver à se constituer un petit capital pour l’avenir.

	Jeffrey, au volant de sa voiture bruyante, roulait dans la nuit de novembre. Il y avait longtemps qu’il n’avait vu une nuit aussi sombre. La pluie dégoulinait sur le pare-brise et les essuie-glaces faisaient leur bruit monotone.

	Tout à coup, Jeffrey aperçut l’objet. Il pensa tout d’abord que c’était une moto en panne. Il ralentit et ses phares éclairèrent l’étranger. Jeffrey se rendit compte alors qu’il y avait là quelque chose de bien bizarre. La machine en question n’était pas une moto. Quant au personnage, il paraissait plutôt extraordinaire. Il était à peine vêtu. Il portait une sorte de petit maillot d’or qui lui serrait la taille, tandis qu’un plastron métallique ornait sa poitrine. Il était chaussé de sandales. A part ça, il était absolument nu. C’était un géant de plus de six pieds, très musclé, avec un visage de dieu grec.

	Jeffrey baissa la vitre de sa voiture.

	— Vous… êtes en panne ? demanda-t-il, tout en essayant de se rappeler s’il y avait dans les environs un bal travesti.

	L’homme se retourna et Jeffrey eut un choc. Jusqu’alors, il n’avait pu le voir que de trois quarts. Il apercevait maintenant, à la tempe droite de l’homme, une épouvantable balafre d’où ruisselait le sang.

	L’homme, sérieusement blessé semblait-il, titubait. Il répondit avec effort :

	— Mirani haj kilmo ni juson…

	Jeffrey ouvrit la bouche, puis la referma. L’homme parlait une langue étrangère, mais laquelle ? Pour Jeffrey, c’était du charabia.

	— Je m’appelle Jeffrey Collins, dit-il en descendant de sa voiture sous la pluie.

	Puis il demanda :

	— Il vous faut un médecin, ou un hôpital ? Que s’est-il passé ?…

	Il regarda de plus près la machine de l’inconnu. C’était un assemblage extravagant de barres étincelantes et de tubulures en filin de verre, le tout relié à deux supports posés sur le sol. Les deux supports ressemblaient assez à des skis. Il y avait aussi une large selle.

	— Linbraj mio tif gulio, dit le géant.

	— De nous deux, il y en a un qui est timbré, fit remarquer Jeffrey. Si ce n’est pas vous, c’est moi ! Je ne comprends rien à ce que vous me racontez… Allez ! Aidez-moi à soulever votre espèce de moto… Je vais vous la transporter…

	Le géant, visiblement, ne comprit pas. Mais il perçut la signification des gestes de Jeffrey. De ses bras puissants, il souleva sa machine et la transporta à l’arrière de la voiture. Jeffrey ouvrit le coffre et le géant y cala tant bien que mal son étrange véhicule.

	Lorsqu’ils montèrent dans la voiture, l’homme était tellement énorme que Jeffrey put difficilement s’installer à son volant. Il avait hâte d’arriver à l’hôpital Marbrook, car il avait l’impression que le blessé perdait beaucoup de sang par sa blessure.

	Jeffrey, tout en débrayant, demanda :

	— Est-ce que vous comprenez ce que je vous raconte, au moins ?

	Le géant, la main sur sa tempe saignante, le regarda sans répondre. Dans la vague lumière du rétroviseur, Jeffrey perçut les traits superbes de l’hercule, son épaisse chevelure blonde, ses muscles puissants… puis, d’un seul coup, tout disparut.

	Jeffrey, médusé, se retrouva les yeux fixés sur un siège vide, à côté de lui.

	Machinalement, il stoppa. Il n’avait certainement pas rêvé. Non ! A la lumière de la flamme de son briquet, il regarda le parquet de la voiture. Il vit des taches de sang encore humides ; le siège de cuir était, lui aussi, taché de sang.

	Lorsqu’il se sentit un peu remis de sa stupéfaction, Jeffrey descendit de sa voiture, inspecta la route hachée par la pluie, constata que l’engin de l’inconnu était toujours calé dans le coffre arrière, mais qu’il n’y avait plus trace du géant. Alors, ébahi, il fit la seule chose qui fût en son pouvoir, il rentra chez lui. Betty remarqua tout de suite son regard hébété.

	— Eh bien, qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-elle.

	— Heu… je…

	— Encore une mauvaise journée ?

	Jeffrey s’efforça de revenir sur terre.

	— Mauvaise ? Pas du tout. J’ai fait des affaires d’or aujourd’hui ! J’en ai pour quatre-vingts livres de commission.

	— Quatre-vingts ? Ce n’est pas mal, dit Betty qui, soudain, devint souriante.

	Elle le précéda dans le living-room d’un pas alerte qui faisait danser sur ses épaules les boucles de ses cheveux noirs.

	Jeffrey la suivit et s’assit près du feu sur lequel son regard se fixa.

	— Tu peux te mettre à table, dit Betty d’un ton de reproche. Le ragoût est prêt et j’ai faim. Tu n’as pas faim, toi ?

	— Quoi ? dit-il en sursautant.

	Elle le dévisagea, intriguée. Il dit sur un ton d’excuse :

	— J’étais à cent lieues d’ici… Je…

	— Pour quatre-vingts livres, dit-elle en riant, je peux te pardonner d’être distrait.

	Jeffrey prit un siège et s’assit à table, les sourcils froncés. Betty l’épiait. Il y avait quelque chose de bizarre, lui semblait-il, dans les yeux gris de son mari. Ses cheveux blonds, en désordre, étaient mouillés. A l’ordinaire, la compagnie de Jeffrey était agréable. C’était un excellent garçon. Mais, en cet instant, il était visiblement plongé dans une sorte d’ahurissement qui se prolongeait sans raison apparente.

	— Es-tu malade ?… Jeffrey ?

	Il hésitait de nouveau.

	— Moi ? Pas du tout ! répondit-il.

	— Alors, pourquoi ne manges-tu pas ?

	— Euh… oui…

	— Je t’ai servi, Jeffrey.

	— Ah ! Oui ?… Merci. Mais il faut d’abord que je te raconte cette histoire…

	Il se leva. Elle le regarda, de plus en plus décontenancée.

	— Vraiment ? Quoi donc ? dit-elle.

	— Mets ton imperméable. Je vais te faire voir quelque chose… Il y a dans la voiture du sang d’un homme qui a disparu.

	— Du sang ? Grand Dieu !

	Abasourdie, elle se leva. Une lampe à la main et son pardessus sur les épaules, Jeffrey lui fit traverser la cour. Au garage, il alluma l’électricité et ouvrit d’un geste violent la portière de la voiture. Betty eut un petit frisson lorsqu’elle vit les taches de sang.

	— Tu… tu n’as tué personne, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

	— Bien sûr que non ! Il y avait un homme…

	Jeffrey raconta tout ce qui s’était passé, puis, contournant la voiture, il montra à Betty, à l’arrière, l’étrange machine.

	— Je ne peux pas la faire bouger. Et ce type l’a portée comme s’il s’agissait d’une bicyclette. Et il avait, par-dessus le marché, une affreuse blessure à la tête. Comprends-tu maintenant pourquoi je suis si bouleversé. D’ailleurs, il faut que je signale cette affaire à un médecin. La maison du vieux Docteur Whittaker n’est pas loin d’ici. Je sais qu’il fait souvent paraître dans les journaux des articles scientifiques, des articles sur les atomes et autres sujets analogues. Peut-être cette histoire l’intéressera-t-elle.

	Sa décision prise, Jeffrey regagna la maison et décrocha le téléphone. Lorsqu’il eut composé le numéro, il entendit une voix rude.

	— Allo ! Ici Docteur Whittaker.

	— Ici, Jeffrey Collins, représentant de commerce.

	Après s’être présenté, Jeffrey raconta au Docteur Whittaker tout ce qui venait de se passer.

	— Heu… voyons, répondit Whittaker. Où habitez-vous ?

	— A dix minutes environ de chez vous, au Croissant du Pin, numéro 42.

	— Ne touchez à rien. Laissez tout tel quel, j’arrive.

	Satisfait, Jeffrey eut le temps d’achever son repas avant l’arrivée du Docteur Whittaker. Celui-ci, qui était très maigre, mesurait plus de six pieds ; sur son large crâne poussaient des cheveux gris de fer. Les présentations faites, il demanda brièvement :

	— Où est-ce ?

	— Dehors.

	Jeffrey attrapa son pardessus et sortit dans la cour. Whittaker lui emboîta le pas. Betty, qui ne voulait pas se laisser distancer, les suivit tout en s’enveloppant sommairement d’un imperméable.

	Jeffrey ouvrit d’abord le coffre de la voiture.

	— C’est étrange, murmura Whittaker en regardant la machine.

	— J’ai cru d’abord que c’était une motocyclette, dit Jeffrey.

	— Heu… vraiment ? dit Whittaker. Et où sont les taches de sang dont vous m’avez parlé ?

	— Par ici, dit Jeffrey.

	A la lumière de la lampe électrique, Whittaker les examina plusieurs minutes, puis il se redressa.

	— Vous n’avez montré ces taches à personne ?

	— Je ne tiens pas à être accusé de meurtre !

	— Je comprends votre point de vue. Voudriez-vous me vendre cette voiture, telle qu’elle est, au prix qui vous conviendra ?

	— Vous la vendre ? Mais pourquoi ? demanda Jeffrey, étonné.

	— Je désire étudier ces taches de sang avec des appareils techniques.

	— Oh !… Et vous voulez avoir aussi cette espèce de moto démolie ?

	— Certainement.

	— Il faudra donc la comprendre dans le prix de la voiture ?

	Jeffrey réfléchit. Betty, alors, le poussa du coude.

	— Nous avons besoin d’argent, Jef, lui souffla-t-elle à l’oreille. Lui, il peut se permettre de gaspiller. Demande le gros prix.

	Jeffrey toussota.

	— Que diriez-vous de mille livres ? hasarda-t-il.

	— D’accord ! répondit Whittaker sans hésitation.

	Il tira son carnet de chèques de sa poche.

	— Je reviendrai plus tard rechercher ma voiture personnelle, continua-t-il. Voilà votre chèque, Monsieur Collins.

	Jeffrey prit le chèque en s’inclinant. Whittaker monta dans la voiture qu’il venait d’acquérir. Il regarda Collins et dit :

	— Dorénavant, Monsieur Collins, tout ce que contient cette voiture m’appartient. Nous sommes bien d’accord ?

	— Bien entendu ! Bonne nuit, Docteur Whittaker.

	Betty, un moment désappointée, regarda Whittaker faire sortir la voiture du garage. C’était leur voiture qu’il emportait. Elle retourna à la maison, suivie de près par Jeffrey. Soudain, son humeur changea.

	— Un millier de livres, Jef ! s’écria-t-elle en serrant son mari dans ses bras. C’est sûrement ton jour de chance.

	— Heu… Peut-être… marmonna-t-il.

	Et il s’assit sur le divan pour réfléchir.

	— Tu n’as pas l’air très content ? s’étonna-t-elle.

	— Mais si, mais si…

	— Tu pourras t’acheter une autre voiture et il te restera encore un tas d’argent.

	Jeffrey, plongé dans ses réflexions, garda le silence. Il était, au fond, loin d’être satisfait. Personne ne débourse si facilement mille livres sans une bonne raison. Et cette raison devait être importante, sinon, pourquoi Whittaker aurait-il insisté sur le fait que tout ce que contenait la voiture lui appartenait ?

	Le lendemain, après que Whittaker fut venu cherché sa propre voiture, Jeffrey procéda aux arrangements légaux de la vente. Ensuite, il chercha pour lui-même une nouvelle voiture et il reprit son activité habituelle. Il continua son travail pendant une quinzaine de jours. Cependant, il était constamment hanté par le mystère qui, étant entré dans sa vie, s’était si subitement envolé. Finalement, il ne put continuer à supporter cette hantise et, un soir, alors qu’il revenait chez lui, il se détourna de son chemin pour passer chez Whittaker. Peut-être celui-ci consentirait-il à lui donner quelques explications.

	Il trouva le docteur seul dans sa grande maison.

	— Venez au laboratoire, dit-il. Je suis occupé.

	Il conduisit Jeffrey à une annexe de la maison, brillamment éclairée. Au milieu de la salle, sur le parquet, se trouvait l’étrange véhicule abandonné par l’inconnu au maillot d’or. Jeffrey ne demanda point comment le docteur avait enfin réussi à transporter la machine jusque-là.

	— Naturellement, dit Whittaker, vous êtes venu voir si j’ai découvert quelque chose ?

	— C’est exact… Et j’espère que vous ne m’en voudrez pas…

	— A la vérité, je suis en train de procéder à des analyses du sang. Regardez.

	Jeffrey regarda dans les casiers des flacons qui contenaient de bizarres liquides et des sédiments écumeux.

	— J’ai essayé d’abord le Benzédrine, poursuivit Whittaker. Ensuite, je me suis occupé de l’identification du groupe et du plasma de base pour avoir des précisions. Voyez-vous, en partant du sang, on peut déterminer l’âge d’un individu, sa position approximative sur l’échelle de l’évolution, et le groupe auquel il appartient, c’est-à-dire l’un des groupes O, A, B, ou AB. J’ai étudié ensuite l’incidence groupale et j’ai procédé à des réactions avec les agglutinogènes M et N pour rechercher l’hérédité… Et vous vous demandez sans doute de quoi diable je parle, n’est-ce pas ?

	— Ce n’est pas très clair, reconnut Jeffrey avec douceur.

	— Je vais me faire comprendre. A moins que cela ne vous intéresse pas ?

	— Je suis, au contraire, très intéressé. Je vous en prie, Docteur, continuez.

	— On peut reconnaître la race et l’hérédité d’après le type de sang examiné. L’homme que vous avez ramassé n’appartient, ou n’appartenait, à aucun des groupes identifiés de façon certaine au cours de l’histoire de notre civilisation.

	— Alors… euh… où peut-on le classer ?

	— Dans l’obscure antiquité, jeune homme. Je dis bien : l’obscure antiquité !

	— Mais c’est idiot ! Comment un homme de l’antiquité pourrait-il posséder une machine comme celle-là ?

	Whittaker réfléchit.

	— Les Anciens étaient beaucoup plus intelligents que nous, Monsieur Collins. C’est couramment reconnu.

	— C’est ce que j’ai entendu dire, en effet !

	— Vous voyez !

	— Mais quel rapport cela peut-il avoir avec un homme que j’ai ramassé sur une route de campagne, moi, par une nuit de novembre de l’année 1952 ?

	Whittaker eut un sourire indéchiffrable.

	— Cet objet, Monsieur Collins, que vous avez pris pour une motocyclette, c’est une machine à voyager dans le Temps.

	Jeffrey regarda la machine. Des réminiscences de livres de Wells lui traversèrent l’esprit. Whittaker reprit :

	— D’après l’analyse que j’ai faite des traces de sang, l’homme provient, à l’origine, d’une race qui appartient à des âges d’une antiquité pratiquement inconcevable. Cette race, en vérité, n’existe plus aujourd’hui dans le monde. J’ai pensé que cet homme aurait pu, peut-être, venir du Futur. Mais, s’il en était ainsi, et quelque éloigné que pût être l’instant d’où il serait parti, on trouverait dans son plasma des traces de certains des éléments qui existent aujourd’hui dans les groupes sanguins. Comme il n’y en a aucune, je suis autorisé à croire qu’il est bien arrivé d’une époque que nous appelons le Passé, dans ce temps actuel qui est, pour lui, le Futur, et pour nous, le Présent.

	— Comment pourrait-il venir du Passé ! Il n’y avait que des singes, des sauvages et, au plus bas de l’échelle, des amibes. C’est du moins ce que j’ai appris à l’école !…

	— Vous oubliez les grandes civilisations qui ont disparu, détruites par des causes qui n’ont jamais été élucidées d’une manière satisfaisante. Pensez à l’Atlantide ! Il est admis d’une façon générale que les savants de ce pays étaient infiniment plus intelligents que ceux d’aujourd’hui. Une machine-temps, partie d’Atlantis, aurait pu facilement arriver ici.

	— Etes-vous certain que cet objet soit une machine à voyager dans le Temps ?

	Whittaker parut impatienté.

	— Je n’ai encore aucune certitude, je viens de vous le dire. Je cherche des données en partant des groupes sanguins. Si l’homme venait du Passé, seule une machine-temps a pu le porter. Est-ce logique, oui ou non ?

	— Je le suppose. Mais… pourquoi a-t-il disparu si brusquement ?

	— Il n’y a, je crois, qu’un moyen de répondre à cette question.

	— Lequel ?

	— C’est de mettre en marche cette machine et de reculer dans le Temps pour aller chercher l’explication. Si je réussissais à voyager dans le Temps, je serais le plus grand savant du monde.

	— C’est pour cette raison que vous avez acheté le tout pour mille livres ?

	Whittaker haussa les épaules.

	— Un savant est forcément curieux. Je tenais à me rendre compte des possibilités que pouvait offrir cette machine. Votre récit m’avait intrigué… Pour moi, mille livres, ce n’était pas payer trop cher l’éventualité d’une grande découverte. Toutefois, bien que vous n’ayez aucun droit en cette affaire, je vous dirai volontiers ce que j’aurai découvert, si je découvre jamais quelque chose, bien entendu !

	— Supposez maintenant, dit lentement Jeffrey, que je ne vous permette pas d’enlever ainsi cette affaire à si bon compte ?

	— De quelle affaire parlez-vous ?

	— Si vous arriviez à voyager dans le Temps et si vous en retiriez une grande célébrité, je réclamerais ma part. Après tout, c’est moi qui ai découvert le pot aux roses.

	— Mais vous m’avez tout vendu !

	— Sans doute. Mais…

	— Ce qui est vendu est vendu. Et vous n’avez rien à réclamer.

	— Je ne me suis pas rendu compte de ce que je vendais. Si vos recherches aboutissent, je demande à partager votre renommée. En outre, j’ai besoin d’argent.

	— Si vous croyez que je vais partager des honneurs réservés aux hommes de sciences avec un voyageur de commerce, Monsieur Collins, vous vous trompez !

	— Très bien, dit Jeffrey, assombri. S’il y a une suite quelconque à cette aventure, je ferai savoir au monde que c’est moi qui ai découvert le premier Voyageur du Temps.

	— Comme vous voudrez ! Mais, légalement, vous n’avez aucun droit.

	 Jeffrey s’en alla plein d’amertume. Rentré chez lui, il trouva Betty en train de rassembler les éléments d’un dîner. Elle avait passé dehors la plus grande partie de la journée.

	— Tu es en avance, dit-elle, maussade.

	— Au contraire, je suis en retard. Tu es allée te promener, je suppose, avec cet argent que tu m’avais demandé pour faire des achats ?

	— Il me semble que j’ai bien le droit d’avoir un peu de distraction ?

	Jeffrey changea de sujet.

	— Je viens de voir le docteur Whittaker, dit-il lentement.

	— Ah ! Il regrette sans doute ses mille livres ?

	— Il n’a certes pas lieu de regretter quoi que ce soit !

	— Vraiment ? A quoi pourra lui servir notre vieux tacot ?

	— Il espère tirer une fortune de cette machine qui se trouvait dans le coffre arrière.

	— Une fortune ? dit-elle en changeant de couleur. Mais pourquoi diable lui as-tu vendu cette machine alors ? Et pour la misérable somme de mille livres !

	— Tu oublies que c’est toi qui m’a poussé à vendre. Cet homme mystérieux que j’ai ramassé venait sans doute de l’époque de l’Atlantide.

	— De quoi ? demanda-t-elle, l’œil soupçonneux.

	— Ne fais pas attention à ce que je dis, répondit Jeffrey. Tu ne peux pas comprendre.

	Il se mit à table pour prendre son repas, mais il avait à peine commencé qu’un coup de sonnette retentissait à la porte d’entrée.

	Il passa dans le hall, alluma, ouvrit… puis recula d’étonnement. Sur le fond obscur de la nuit se dessinait une silhouette extraordinaire, échevelée, en haillons, la barbe lui tombant presque sur la moitié de la poitrine.

	— Ne restez pas là à bâiller aux corneilles ! vociféra le docteur Whittaker. Invitez-moi plutôt à entrer, si c’est possible.

	— Oh !… Bien sûr !…

	Jeffrey pouvait à peine trouver ses mots. Il invita le docteur du geste et le savant, lamentablement déguenillé, entra.

	— Pourquoi ce… ce travesti, Docteur Whittaker ?

	— Ces cheveux et cette barbe ne sont pas des postiches ! riposta Whittaker. Ce sont les miens et les vêtements en loques qui me recouvrent sont les restes des vêtements que vous avez vus sur moi au début de la soirée. J’ai été trois mois absent.

	Dans le living-room, Whittaker se laissa lourdement tomber dans un fauteuil. Betty sursauta, la bouche ouverte d’étonnement, puis, sur un signe de Jeffrey, versa rapidement une tasse de thé à Whittaker. Celui-ci, après avoir bu, parut un peu réconforté.

	— Merci, murmura-t-il.

	Puis il continua :

	— Etant donnés les mots désagréables sur lesquels nous nous sommes séparés ce soir, Monsieur Collins, vous vous étonnez sans doute de me voir ici dans cet état.

	— J’avoue que je ne comprends pas très bien… Je ne vois pas comment vous avez pu être absent trois mois, alors que nous nous sommes quittés il n’y a pas plus d’une heure.

	— Rapport de Temps ! dit Whittaker.

	Puis, se reprenant :

	— Il se trouve que, des gens à qui j’ai pu penser, vous étiez le plus proche, et il était essentiel que le témoin que je cherchais m’eût vu tel que j’étais il y a une heure. Tirez sur ces cheveux et sur cette barbe. Vous pouvez y aller ! Ce n’est pas postiche !

	Jeffrey obéit et eut l’air plus surpris que jamais.

	— J’ai reculé dans le Temps, expliqua Whittaker. Cela s’est passé avant que j’aie pu m’en rendre compte. J’essayais les boutons de cet appareil que vous savez, et l’un d’entre eux a fonctionné. Je me suis trouvé tourbillonnant dans l’espace-second, au milieu d’un brouillard de transformations qui se dévidaient autour de moi. Combien de temps a duré en réalité ce voyage, je n’en ai aucune idée. Il m’a semblé que c’était des heures, mais peut-être n’a-t-il duré que quelques secondes. Je vais tout vous raconter. Puisque vous vous souvenez de moi tel que j’étais il y a une heure, vous me croirez.

	Jeffrey remplit encore de thé la tasse de Whittaker et la lui tendit.

	— Pour vous résumer l’histoire, reprit Whittaker, je me suis trouvé à Atlantis. Je veux parler de l’Atlantis qui existait avant qu’une catastrophe ne l’eût détruite et enfoncée sous l’océan. Je l’ai vue prospère, en plein développement et j’ai pu échanger des informations à l’aide d’un appareil sensible aux ondes cérébrales. J’ai appris, entre parenthèses, ce qu’il est advenu de votre étrange ami.

	— Vraiment ? dit Jeffrey qui écoutait avec une attention passionnée. Vous l’avez vu ?

	— Il a fait le voyage de son époque à la nôtre pour tenter une expérience. Il aurait pu choisir n’importe quelle période du Futur. Mais il s’est trouvé que c’est la nôtre qu’il avait choisie. Il était lié, grâce à un procédé compliqué, à la courbe du Temps, comme disent les Atlantes, par une force magnétique qui a réagi peu après que sa machine fut arrivée au bout du parcours. Cette réaction a entraîné la dissolution du pilote en ses constituants atomiques et ceux-ci se sont rassemblés dans le Temps auquel il appartenait.

	Whittaker se tut. Betty, sur sa chaise, ne bougeait pas plus qu’une image.

	— C’est bizarre, reprit Whittaker, mais, durant tout mon séjour à Atlantis, je n’ai pas vu une seule femme, soit qu’il n’y en eût pas, soit qu’elles eussent été constamment tenues en esclavage dans les maisons. Il y a une troisième possibilité, c’est que toutes les femmes de cette époque soient mortes pour une raison quelconque, ce qui expliquerait la disparition ultérieure des Atlantes. Ils n’auraient pas eu de progéniture.

	— Qu’ont-ils fait de vous ?

	— Ils m’ont soutiré tous les renseignements que je pouvais posséder. Mais, comme on me permettait de me déplacer à ma guise, j’ai réussi à recueillir quelques indications extrêmement intéressantes ; entre autres, une formule pour neutraliser la vieillesse. J’ai découvert aussi que la machine-temps avait sa barre de contrôle dirigée vers le temps atlantéen, de sorte que, le voyage terminé, elle ne pouvait, inversée, que retourner d’où elle venait. L’homme que vous avez vu était sans doute en train d’ajuster sa barre.

	— Avec cette blessure ? s’écria Jeffrey.

	— Les Atlantes ne s’occupent pas des blessures. Ils dominent complètement la matière. Je veux dire, ils la dominaient. Je ne cesse de parler au présent parce que je ne peux pas voir les choses autrement ; mais je sais que vous ajoutez foi à ce que je dis, parce que je suis ici la preuve vivante de la véracité de ce que j’avance.

	Le regard de Jeffrey erra des haillons de Whittaker à l’abondante crinière de ses cheveux. Le docteur paraissait plus vieux, beaucoup plus vieux.

	Betty lui demanda brusquement :

	— Comment avez-vous pu vivre trois mois en une heure ?

	— Le terme Temps est arbitraire, répondit Whittaker. On ne peut mesurer le Temps qu’avec des horloges et des montres, par les mouvements du soleil et des planètes, par l’intervalle nécessaire à un objet pour couvrir une certaine longueur d’espace. Ce n’est pas une chose tangible. Si nous avions appris qu’une seconde couvre autant d’espace qu’une minute, nous le croirions. Cette notion n’a rien de fixe. Eu effet, lorsque nous sommes anxieux de voir se produire un événement, dix secondes peuvent nous paraître comme dix minutes. D’autre part, lorsque quelque chose nous plaît et que nous aspirons à voir durer le temps, une heure semble s’écouler en l’espace de quelques minutes seulement… C'est un état de conscience.

	Betty ne répondit pas. Le docteur reprit :

	— D’après le calendrier atlante, je suis resté trois mois à Atlantis. Cependant, lorsque je suis revenu ici, j’ai découvert qu’il ne s’était écoulé qu’une heure. L’explication de ce phénomène ne peut résider que dans un état de conscience différent. Leur Temps est tellement éloigné du nôtre ! Je suis certainement resté absent au moins trois mois, regardez comme ma barbe a poussé !

	— Est-ce que ces gens ne se rasent pas ? demanda Betty.

	— Ils n’en ont pas besoin, dit Whittaker. Ils n’ont pas de barbe. On me considérait là-bas comme un type primitif.

	— Un type primitif venu du Futur ? s’exclama Jeffrey.

	— Peut-être avaient-ils raison, car mon intelligence était inférieure à la leur.

	— Qu’avez-vous fait pendant ces trois mois ?

	— J’ai essayé de voir le plus de choses possible, naturellement. Je me suis intéressé à tout ce que j’ai rencontré.

	— On vous nourrissait ?

	— J’étais nourri, logé, et secrètement surveillé. A la fin, je me suis rendu compte que je n’avais plus de raison de prolonger cette expérience et que je devais plutôt m’efforcer de rentrer chez moi. Je savais où avait été placée la machine, celle dans laquelle j’étais venu à Atlantis. Il me suffisait donc de déjouer la vigilance des gardes. J’avais trouvé, dans l’intervalle, comment il fallait disposer la barre directrice de la machine pour parvenir à une époque donnée. Dès que l’occasion s’est présentée, j’ai agi.

	— Vous étiez pourtant seul, fit remarquer Betty. Les gardes étaient-ils si peu attentifs ?

	— Je me suis débrouillé et je les ai pris par surprise. Avant qu’ils aient pu faire quoi que ce soit, je me trouvais sur la machine, je plaçais la barre sur ma propre époque, et me voici.

	— Et supposez, demanda Jeffrey, que quelques-uns de ces Atlantes viennent dans l’Avenir, – car c’est pour eux l’Avenir, – vous chercher. Que ferez-vous ?

	— Pourquoi viendraient-ils ? demanda Whittaker en haussant les épaules. Pour eux, je suis un spécimen qui n’a aucune importance. Je ne crois pas qu’ils se donneraient tant de mal.

	Jeffrey resta un moment pensif, puis il murmura :

	— Je ne comprends pas pourquoi vous me racontez votre voyage. Vous auriez pu en garder le secret, en somme.

	— Et quel avantage aurais-je à garder ce secret ? Je désire que vous me serviez de témoin lorsque je ferai, devant une commission de savants, le rapport de cette aventure. J’aurai, comme pièces à conviction, ma barbe et ma chevelure qui garantiront la véracité de mes dires. Voilà qui vous place, après tout, au rang d’associé. Je reviens sur ma décision antérieure.

	Jeffrey acquiesça.

	— Très bien. Je suis votre associé. Mais je désire que ce soit légal. Moitié moitié.

	— D’accord. Cette histoire est d’une trop grande envergure pour qu’un homme puisse s’en occuper seul. Je ne parle pas seulement de cette affaire de Temps, mais de la suppression de la vieillesse. Vous rendez-vous compte du profit que l’on peut tirer d’une idée comme celle-là ?

	— A condition que cela marche, dit Jeffrey d’un air assez incrédule.

	Whittaker le regarda avec fureur, puis s’écria :

	— Je parle d’une formule inventée par les savants les plus intelligents qui aient jamais existé ! Les Atlantes ! Ils s’en servent pour obtenir une durée de vie de l’ordre de cinq à sept mille ans. C’est de là que vient… ou plutôt que venait… leur grandeur.

	Whittaker se leva et tendit la main à Jeffrey.

	— Nous réglerons l’affaire légalement demain ? demanda-t-il.

	Jeffrey sourit.

	— D’accord, répondit-il, et il serra avec fermeté la main qui lui était tendue.

	 

	***

	 

	Le lendemain, Irwin Whittaker fit dresser l’acte d’association que Jeffrey et lui signèrent. Cela fait, Whittaker se prit lui-même en film sur pellicule de seize millimètres. Après quoi, il jugea qu’il pouvait se faire raser et couper les cheveux. Jeffrey fit quelques visites dans les environs puis se rendit chez Whittaker dans la soirée.

	— Heureux de vous voir, dit celui-ci qui avait repris son aspect normal. J’ai pris date pour une conférence, mais je veux d’abord vous montrer la formule destinée à neutraliser la vieillesse.

	Dans le laboratoire, Jeffrey examina encore cet étrange appareil qui pouvait se déplacer dans le Temps, vers le Passé ou le Futur.

	— Avez-vous découvert les principes de cet appareil, Docteur ? demanda-t-il.

	— Si je parvenais à découvrir cela, bougonna Whittaker, je serais le maître du monde. A première vue, il me semble que le secret de cette machine, c’est de déterminer une courbure de la dimension que nous appelons, d’un terme vague, l’Espace. Normalement, nous ne pouvons nous déplacer dans le Temps sans avancer dans l’Espace. Mais cette machine rend l’Espace négatif, de telle sorte que seule fonctionne la dimension Temps. On se déplace alors dans le Temps sans se mouvoir dans l'Espace. Arrêtez l’action de l’Espace, et vous êtes libre d’avancer dans le Passé ou le Futur, sans altérer la réalité de l’Espace ni subir le joug de sa loi. Vous comprenez ?

	— Vaguement.

	— Je vais vous faire comprendre par une analogie, dit Whittaker. Je suppose que vous vous êtes déjà trouvé dans un train immobile, au moment où un train voisin se mettait en marche ? Est-ce que, pour un instant, vous n’avez pas eu l’impression que c’était votre train qui se mettait en mouvement ? Cette machine fonctionne de la même façon. Quand l’Espace est arrêté, la machine est immobile, mais la dimension Temps continue à passer devant elle. Nous en saurons peut-être davantage à ce sujet plus tard. Pour l’instant, je le répète, je désire surtout vous expliquer cette formule qui supprime la vieillesse.

	Whittaker désigna une série de chiffres sur un bloc de papier brouillon. Jeffrey essaya de comprendre, mais c’était trop compliqué pour lui.

	— Que représentent tous ces chiffres ? demanda-t-il.

	— Ce sont mes notes, telles que je les ai prises à Atlantis. Bien qu’ils appartiennent à une époque révolue, les éléments qui composent la formule existent dans le Passé, dans le Présent et dans le Futur. Ils sont donc actifs. La vieillesse provient du catabolisme, c’est-à-dire de la destruction des cellules dans tout le corps. L’état opposé, c’est l’anabolisme, la multiplication des cellules.

	— Et vous croyez que…

	— Il semble, d’après cette formule, qu’une certaine combinaison d’ingrédients chimiques, dont tous peuvent être obtenus de nos jours et à notre époque, peut arrêter l’effet du catabolisme et le tenir indéfiniment en échec. La limite de son action serait d’environ dix mille ans. Pensez à ce que donnerait ce produit sur le marché !

	— Hum… Evidemment, fit Jeffrey sans beaucoup de conviction. Mais comment pourrions-nous vérifier cette formule ? Nous ne pouvons pas l’essayer sur quelqu’un et attendre cinq mille ans pour voir si elle agit !

	— C’est pourtant ce que nous allons faire, dit Whittaker. Et comme vous êtes aussi intéressé que moi dans cette affaire, je crois que je peux avoir confiance en vous.

	Jeffrey jeta un rapide regard à la machine-temps. Le docteur déclara d’une voix autoritaire :

	— Vous allez essayer de boire un peu de cette drogue, et nous procéderons à une expérience. Si vous ne voulez pas risquer l’opération, je le ferai moi-même, cela n’a pas d’importance. Mais ce qui compte, c’est que l’un de nous aille dans le Futur afin de contrôler si l’autre, celui qui aura pris la drogue, est encore vivant. Les archives de l’époque, s’il y en a, nous donneront peut-être des indications si nous ne trouvons pas la réponse directe.

	— Ce ne sera pas facile, fit remarquer Jeffrey. Dans cinq mille ans, vous serez, ou je serai, Dieu sait où ! Combien de temps faudra-t-il pour établir un contact ? Je n’en sais rien. Il n’est guère probable que vous vous trouverez encore exactement à cet endroit, n’est-ce pas ?

	— En effet, admit Whittaker. Ainsi, quand je suis revenu à notre époque, je me suis retrouvé à un demi-mille d’ici… ce qui représente exactement la distance spatiale sur laquelle les Atlantes avaient déplacé la machine à leur époque. De même, naturellement, nous aurons, dans le Futur, à nous déplacer dans l’Espace aussi bien que dans le Temps. Cependant, je ne pense pas qu’il puisse être difficile d’établir le contact, car un homme qui aura vécu cinq mille ans dominera fatalement le monde.

	Jeffrey regarda Whittaker mélanger les produits chimiques de l’étrange breuvage. Il dit alors :

	— Toute réflexion faite, Docteur, je ne tiens pas beaucoup à absorber cette potion. J’ai des responsabilités auxquelles je dois songer… Ma femme, par exemple.

	— Très bien. Je boirai moi-même le médicament et vous voyagerez dans le Temps. Le rapport des choses étant ce qu’il est, vous trouverez tous les renseignements dont vous avez besoin en une heure de temps normal. Bien entendu, pendant que vous serez dans le Futur, il est possible que pour vous, apparemment, des semaines s’écoulent.

	— Vous êtes absolument certain de savoir comment faire revenir cette machine ?

	— Parfaitement.

	Whittaker abandonna un instant la mixture qu’il préparait et il s’approcha de la machine-temps.

	Il montra une aiguille métallique fixée sur un pivot. La pointe de l’aiguille, tournant en demi-cercle, pouvait balayer une suite de nombres établis de cent en cent jusqu’à dix mille. Entre ces nombres se trouvaient des lignes extrêmement fines.

	— Voilà tout ce qu’il y a, dit Whittaker. Le zéro se rapporte à Atlantis même. Si nous plaçons l’aiguille ici – il l’avança jusqu’à sept mille – la machine cessera de fonctionner quand cette distance aura été couverte dans le Temps. La puissance est sous-atomique et vous n’avez pas à vous en occuper. Comme je vous l’ai dit, elle agit seulement sur l’Espace qui vous entoure, sans bouger elle-même d’un pouce. Ceci, c’est le démarreur.

	Jeffrey regarda avec inquiétude le levier puis la large selle.

	— S’il y a quelque anicroche et que j’oublie comment revenir, qu’est-ce que je fais ?

	— Si vous désirez revenir sans vous occuper des commandes, il y a ici un système automatique de renversement de direction. De toute façon, l’appareil est sûr. La seule question importante, c’est de savoir si vous avez le cran d’entreprendre ce voyage ?

	— Je vais essayer. Dans combien de temps aurez-vous terminé cette potion ?

	— Dans dix minutes environ.

	Whittaker revint à son établi et se remit au travail. Il s’était montré un peu optimiste dans son estimation car il lui fallut en réalité une heure et demie pour terminer la préparation du produit chimique selon la formule. Il en résulta un liquide huileux d’un vert d’émeraude.

	— L’élixir des dieux ! murmura-t-il en le tendant vers la lumière.

	Puis, se tournant vers Jeffrey.

	— Etes vous prêt, Collins ?…

	— Oui, dit Jeffrey.

	Le docteur but le liquide d’un trait et posa le verre sur l’établi.

	— Voilà qui est fait, dit-il, calme. Le reste dépend de vous, mon ami.

	Jeffrey jeta un regard à la pendule. Il était sept heures trente. Il tenait à savoir l’heure exacte, de manière à pouvoir vérifier, à son retour, le temps écoulé. Il se dirigea vers la machine et monta avec précaution sur la selle. Suivant les instructions de Whittaker, il plaça ses pieds sur les étriers.

	— Ça va ? demanda Whittaker.

	— Autant que ça peut aller, murmura Jeffrey.

	Whittaker lui désigna le démarreur.

	— En route donc, Collins. Je resterai ici jusqu’à votre retour, quelle que soit la durée de votre absence.

	Jeffrey appuya sur le démarreur et, immédiatement, l’étrange puissance engendrée par la machine elle-même entra en action. Jeffrey éprouva une effroyable sensation de vertige. Tout avait disparu : le laboratoire, le ciel nocturne, la surface même de la terre. C’était un gris opaque, impénétrable, à travers lequel, parfois, semblait s’infiltrer une étrange luminosité. Puis, lentement, la lumière se renforça.

	Jeffrey regarda autour de lui avec l’impression qu’il essayait de voir, à travers une vitre dépolie, quelque chose qui n’arrivait pas à prendre forme complètement. Il ne se rendait pas compte que le Temps passait en rafale devant lui avec une prodigieuse rapidité. Aucun instant n’étant fixe, aucun objet ne pouvait devenir tangible. Il n’y avait qu’un vaste et irrésistible élan dans lequel les contours du Futur se dessinaient et se dissolvaient, impalpables et irréels comme dans un rêve.

	A la fin, pourtant, cet énigmatique tourbillon commença à s’apaiser tandis que le mécanisme de l’extraordinaire machine approchait de la limite de son efficacité. Avec une soudaineté stupéfiante, le torrent du Temps sembla freiner sa course, sauter par saccades et, enfin, se figer, immobile. Jeffrey se retrouva hors d’haleine sur la selle de la machine, les doigts raidis et crispés sur la tige du support principal qui se trouvait devant lui.

	
CHAPITRE II

	Jeffrey pouvait à peine croire à la réalité de ce qu’il voyait. Il se trouvait, semblait-il, sur une colline, à l’extérieur de la ville. Et quelle ville ! On eût dit qu’elle se dressait comme une multitude de cathédrales de métal bleu vers un ciel sans nuages qu’éclairait un soleil éclatant.

	Il descendit sur l’herbe molle et aspira une bouffée d’air chaud, mais vivifiant.

	Le docteur Whittaker avait dit cinq mille ans. C’était donc, – on pouvait le présumer, – le monde de l’an 6952.

	Jeffrey aurait voulu visiter la ville, mais il avait peur d’abandonner la machine-temps. Est-ce que celle-ci, pendant qu’il s’éloignerait, ne se mettrait pas en marche sur le mécanisme inversé ?

	D’autre part, Whittaker avait dit que les semaines ici équivaudraient environ à une heure du temps normal de l’an 1952. De plus, le but réel de cet extraordinaire voyage, c’était de vérifier le secret du produit anti-vieillesse, et, par conséquent, il fallait avant tout chercher à savoir si Whittaker était encore vivant.

	Jeffrey se dirigea donc vers la cité le long d’une longue pente d’herbe lisse qui, presque imperceptiblement, se fondit dans le bleu métallique d’une route. Alors, pour la première fois, il vit les rues surmontées par des ponts de métal. Sur ces ponts, les véhicules défilaient en lignes interminables. Plus haut, des gens circulaient dans toutes les directions. Cette métropole de l’an 6952 était une gigantesque fourmilière industrielle et, où qu’il dirigeât son regard, Jeffrey n’en voyait pas la fin. Il ralentit sa marche et s’arrêta. Il se sentait troublé, comme rapetissé, incapable de comprendre.

	Il se remit tout de même à avancer et il se dirigea vers l’extrémité de la route qui débouchait dans une des rues centrales, au niveau du sol. Là, circulaient des hommes et des femmes, mais aucun véhicule. Incertain de ce qu’il adviendrait de lui, il continua à marcher et il se trouva bientôt au milieu des passants. A son grand soulagement, ils ne firent guère attention à lui. Ils le prenaient sans doute pour un des leurs. Il n’était pas difficile d’en comprendre la raison. Les vêtements des hommes et des femmes différaient peu, en effet, de ceux de 1952, sauf peut-être par la texture qui était plus riche. En tout cas, le vêtement de tweed de Jeffrey n’était pas étrange au point d’être un objet de curiosité.

	Dans les inscriptions qui se trouvaient sur les édifices, Jeffrey reconnut la langue anglaise. L’écriture, toutefois, était phonétique.

	Jeffrey décida alors d’adresser la parole à un passant. Celui-ci ressemblait à n’importe quel employé de 1952. Il portait une serviette faite d’une curieuse substance métallique.

	— Excusez-moi… articula Jeffrey en abordant l’homme. Puis-je vous demander un renseignement ?

	A son grand soulagement, on lui répondit d’une voix bienveillante.

	— Certainement… Que puis-je pour vous ?

	— Je ne veux pas vous faire perdre votre temps, mais… quelle est cette ville ? Je suis étranger ici.

	— Je m’en suis douté à voir votre vêtement. Vous êtes ici à Londres.

	Jeffrey réfléchit rapidement. Puisqu’il était parti de Birmingham, cela signifiait que, dans l’intervalle, Londres s’était étendue vers les Midlands.

	— Londres ? Merci. Ne me jugez pas trop ridicule, mais en quelle année sommes-nous ?

	L’homme hésita, considéra son interlocuteur avec plus d’attention et dit :

	— Vous avez l’air fatigué. Voulez-vous prendre quelque chose ?

	— Eh bien… Je ne voudrais pas vous ennuyer…

	— Pas du tout ! Je ne suis pas pressé…

	Ils entrèrent dans un « automatique ». Là, par commande radiophonique, un repas fut demandé. Puis Jeffrey prit place à une table, en face de son guide bénévole.

	— Maintenant, dit carrément le citoyen de 6952 tandis que Jeffrey commençait à manger, que signifie tout cela ? Je suis sans doute plus curieux que je ne le devrais, mais c’est un peu par déformation professionnelle… Je suis historien, attaché au Syndicat Central des Informations… Je me trompe peut-être, mais il me semble que vous portez des vêtements qui, pour mon œil exercé, suggèrent une époque antérieure à cinq mille ans.

	— Je viens du Temps, répondit franchement Jeffrey. Croyez-le ou non, mais la machine qui a voyagé dans le Temps n’est pas loin d’ici. Je fais un voyage d’exploration pour voir quelle sorte de monde existera cinq mille ans après mon époque. Maintenant, riez tant que vous voudrez.

	— Je ne ris pas. Nous sommes à une période de miracles, et seul un imbécile peut rire de ce qu’il ne comprend pas.

	— Merci, dit Jeffrey avec un sourire. Puis-je poser d’autres questions ?

	— Sûrement. Je m’appelle Arlin Jag.

	— Je suis Jeffrey Collins. Dites-moi, Monsieur Jag, y a-t-il un personnage bien connu, du nom d’Irvin Whittaker, qui gouverne à présent le monde ?

	— Il n’y a personne de ce nom, répondit Arlin Jag en hochant la tête. Mais il existe un Maître du Monde.

	Il continua en baissant la voix.

	— Je risque la mort en disant que le Maître du Monde est l’être le plus impitoyable que cette planète ait jamais connu. Il est certes actif et intelligent, – comme il se doit lorsque l’on a derrière soi cinq mille ans de savoir, – mais sa cruauté est absolue. Et je n’aurais guère d’espoir si j’étais Mira Sandos qui, accusée de trahison, sera jugée par lui aujourd’hui.

	— Mira Sandos ?

	— Une très belle femme que l’Esprit du Maître du Monde va sans doute anéantir. L’Esprit régit le monde. Cinq mille ans l’ont conduit à ce pouvoir suprême.

	« Cinq mille ans ? » réfléchit Jeffrey. « Le Maître du Monde, ce doit être Whittaker. Mais son nom s’est perdu au cours des âges ».

	— Où puis-je voir le Maître du Monde ? demanda-t-il brusquement.

	Le visage d’Arlin Jag avait, pour une raison quelconque, revêtu une extraordinaire expression d’incertitude et d’appréhension. Tout à coup, l’homme se leva et déposa sur la table une monnaie étrange.

	— Il faut que je parte, dit-il rapidement. Excusez-moi…

	— Mais, Monsieur Jag…

	Jeffrey se leva avec promptitude, mais ce fut inutile. Arlin Jag partait déjà. Il s’éloigna puis disparut dans la rue. Intrigué, Jeffrey ramassa l’argent puis se dirigea vers la porte. Il introduisit la monnaie dans la boîte réceptrice qui ouvrit automatiquement la porte de l’établissement et il sortit dans la rue. Il se rendit compte immédiatement que les gens lui jetaient des coups d’œil. Quelques-uns, soit déférence, soit crainte, parurent s’écarter de lui. Il finit par conclure que ses vêtements étaient tout de même plus démodés qu’il ne l’avait cru tout d’abord et que c’était cela qui lui valait cette attitude des passants. A la fin, il choisit un homme qui avait l’air aimable et lui demanda :

	— Pardonnez-moi, mais où dois-je me rendre pour assister au procès de Mira Sandos qui doit être jugée aujourd’hui.

	L’homme parut étonné.

	— Vraiment ? Vous ne le savez pas ? Mais au Palais de Justice, là, de l’autre côté de la rue.

	— Merci.

	Jeffrey traversa la rue et pénétra dans l’édifice majestueux, sans s’occuper des regards curieux et intrigués qu’on lui jetait. L’assistance était si nombreuse qu’il ne put, dans aucune direction, approcher du premier rang. Il resta donc au fond de la salle. De là il pouvait voir, au centre, l’estrade solitaire d’où la prisonnière répondrait aux accusations. Mais le siège haut placé du Juge, de l’Esprit Maître du Monde, lui était caché. Il pensait pourtant que, même sans voir, il reconnaîtrait Whittaker à la voix. Dans tous les cas, ce ne pouvait être que Whittaker. N’avait-il pas vécu cinq mille ans, conformément à l’expérience du breuvage extraordinaire ?

	Il y eut alors un silence solennel et le claquement du coup de maillet d’un juge. Jeffrey allongea le cou mais ne parvint pas à voir l’Esprit. Il aperçut cependant, conduite par deux gardes imposants, la prisonnière. De minces chaînes lui attachaient les poignets.

	Jeffrey se rendit compte qu’il n’avait jamais vu une femme aussi belle que celle-là. Elle surpassait Betty comme le ciel surpasse la terre. Malgré la distance qui le séparait d’elle, il nota la grâce de la silhouette drapée dans de curieuses étoffes légères, les tons cuivrés de la chevelure, la perfection des traits. Elle ne paraissait pas avoir plus de vingt-cinq ans. Elle s’arrêta, dans une attitude royale de défi. Jeffrey oublia complètement qu’il se trouvait à cinq mille ans en avant de son époque à lui.

	— Mira Sandos, vous voilà devant votre chef et devant ses dignitaires, accusée de haute trahison. Qu’avez-vous à dire ?

	Jeffrey essaya de reconnaître la voix, mais il ne le put. Ce pouvait être celle de Whittaker, changée par les ans. Pourtant, même en tenant compte du changement possible, elle n’avait pas un son familier. Cependant, si ce n’était Irwin Whittaker, qui d’autre avait pu vivre si longtemps ? A moins que le breuvage n’eût été mis sur le marché et que quelque autre personne ?…

	Jeffrey entendit la voix claire et douce de Mira Sandos qui répondait à l’accusation portée contre elle, et ce fut tout ce qu’il put percevoir. Deux gardes étaient soudain venus derrière lui et lui montraient la porte du geste. Jeffrey n’eut d’autre alternative que de partir. Dans le corridor, on lui expliqua la raison de cette expulsion.

	— Vous n’avez pas de parents prisonniers, lui dit le gardien-chef. Vous n’avez pas le droit de vous trouver ici.

	— Je n’ai pas de laissez-passer à vous montrer, c’est exact, répondit Jeffrey avec calme.

	Le garde l’examina avec attention et Jeffrey perçut dans ses yeux le même regard qu’il avait vu dans ceux d’Arlin Jag avant que celui-ci ne s’excusât hâtivement. Brusquement, le garde se détourna en faisant un signe à son collègue.

	Intrigué, Jeffrey réfléchit un moment, puis il sortit et, dans la rue, il devint le centre de l’attention intéressée, mais respectueuse, des passants.

	Tout en marchant, Jeffrey pensait à la délicieuse jeune fille qu’il avait vue devant la figure invisible de l’Esprit.

	Irwin Whittaker ? Peut-être ? Peut-être pas.

	Les archives devaient sûrement contenir des renseignements là-dessus. Vers le milieu de l’après-midi, Jeffrey arriva au Palais des Archives où étaient conservées les annales historiques. Le gardien en uniforme lui jeta un regard étrange.

	— Votre pièce d’identité, s’il vous plaît ?

	— Est-ce obligatoire ? demanda Jeffrey.

	— C’est le règlement. Oui.

	Jeffrey se retira de nouveau sans avoir pu satisfaire sa curiosité. En fait, il se sentait un peu furieux, mais, d’autre part, il se disait que c’était peut-être tout aussi bien. Il ne cessait de craindre, au fond, que la machine ne retournât sans lui s’il s’attardait trop et ne l’abandonnât en cette ère inquiétante. A moins que Whittaker ne trouvât un moyen quelconque de renvoyer la machine.

	Mais, à son grand soulagement, Jeffrey retrouva celle-ci. Il disposa les commandes, avança l’aiguille jusqu’à la graduation 1952 et poussa le bouton de démarrage. Instantanément, il se sentit emporté dans le tourbillon gris du terrifiant gouffre temporel.

	Comme la machine n’avait pas été déplacée dans l’Espace depuis son départ du laboratoire de Whittaker, elle le conduirait, pensait-il, au même endroit. Son jugement se trouva exact. Les lignes extérieures familières du laboratoire se dessinèrent peu à peu dans les ténèbres, puis Jeffrey vit la grosse horloge qui indiquait maintenant sept heures quarante-cinq. A part les aiguilles de l’horloge, rien n’avait changé. La machine cessa de fonctionner et Jeffrey se retrouva assis, hors d’haleine et tremblant. Il était resté absent une dizaine de minutes seulement du temps normal.

	Le docteur Whittaker ne se trouvait pas dans le laboratoire, mais il y avait encore de la lumière. Il était peut-être allé dans la maison un instant.

	— Hé ? Docteur ? cria Jeffrey en se dirigeant à grands pas vers la porte de communication. Docteur ? Je suis revenu ! J’ai vu…

	Jeffrey s’interrompit, arrêté net par la vue d’une main immobile derrière le pied de l’établi principal. C’était l’établi sur lequel se trouvaient les flacons et les réactifs que Whittaker avait employés pour composer la potion contre la vieillesse.

	Jeffrey s’avança de manière à voir complètement Whittaker qui était étalé sur le sol. Le regard du docteur était fixe et glacé. Ce n’était pas la peine de lui prendre le pouls. Il était mort. Les yeux de Jeffrey se portèrent vers l’établi sur lequel se trouvaient encore les diverses substances chimiques du breuvage destiné à annuler l’effet de l’âge. Le verre dans lequel Whittaker avait bu la potion s’y trouvait encore et, plus loin, la formule d’après laquelle il avait travaillé. Jeffrey la prit, l’examina, puis la plaça dans son portefeuille.

	Comme il était un homme sensé, Jeffrey savait qu’il n’y avait qu’une chose à faire en de telles circonstances. Téléphoner au médecin local et à la police, ce qu’il fit. Il se rendit compte, subitement, qu’il se trouvait placé dans une situation extrêmement difficile. Il en eut un véritable choc. Comment allait-il expliquer son voyage dans le Temps ? Il ne le pourrait certainement pas.

	Le sergent de la localité arriva et prit note de tous les détails de l’accident. Le corps du docteur Whittaker fut enlevé et Jeffrey, après avoir été averti qu’il ne devait pas quitter le district, eut la permission de se retirer. Il arriva chez lui à neuf heures trente.

	Irritée par cette arrivée tardive, Betty sortit comme une furie de la pièce où elle se trouvait puis revint tout de suite avec le repas qu’elle avait laissé au chaud à la cuisine.

	— Où diable êtes-vous resté ? maugréa-t-elle.

	— Occupé… A propos, je te signale que le docteur Whittaker est mort.

	Betty le regarda, les yeux fixes.

	— Mort ? Mort ! Mais que s’est-il passé ?

	Jeffrey lui donna brièvement les détails de l’événement, et il ajouta :

	— Il est peut-être mort de mort naturelle, mais il se peut aussi, et c’est effroyable, que ce soit le breuvage qu’il a avalé qui l’ait tué. S’il en est ainsi, j’aurai fort à faire pour donner des explications.

	— Et pourquoi ça ? Ce n’est tout de même pas toi qui l’as tué, grand dieu !

	Betty se mit à verser le thé, puis la vraie signification de ce que lui avait raconté Jeffrey lui pénétra dans l’esprit.

	— Mais, Jeffrey, commença-t-elle d’un ton perplexe, tu ne vas pas me dire que tu as réellement voyagé dans le Futur ?

	— Oui.

	— Mais c’est ridicule ! C’est…

	Il aboya :

	— Je te dis que c’est la vérité ! Pourquoi te raconterais-je des idioties ?

	Betty, un peu suffoquée, ferma les yeux pour reprendre son souffle. Jeffrey haussa les épaules.

	— Je te demande pardon, dit-il. J’ai les nerfs en pelote, mais tu devrais me comprendre.

	Il prit son repas parce qu’il savait qu’il le fallait. Quand il eut fini, il tira de son portefeuille la formule du breuvage contre la vieillesse et l’étudia.

	Betty qui débarrassait la table s’arrêta et demanda avec curiosité :

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— Ce n’est rien.

	Jeffrey, de plus en plus énervé, compris qu’il ne pourrait pas supporter longtemps la présence de sa femme ; il se leva et sortit de la pièce.

	Cette formule, utilisée comme il le fallait, valait une fortune. Ce n’était en tout cas pas un objet à donner en pâture au bavardage d’une femme. Jeffrey décida d’étudier tout seul, plus tard, la formule miraculeuse. Pour le moment, il valait mieux la cacher.

	Il passa dans sa chambre et plaça le papier dans une vieille boîte en acier qu’il referma et jeta dans le jardin. Il redescendit et trouva Betty à la cuisine en train de laver la vaisselle.

	— Quand tu auras fini de t’agiter comme ça, grommela-t-elle.

	Jeffrey ne répondit pas. Il sortit dans le jardin. Il resta absent près de dix minutes. Il avait, avec une pelle qu’il était allé prendre dans le hangar, enterré la boîte d’acier au pied du pommier solitaire. Il revint à la cuisine, les mains sales et l’air absorbé.

	— Tu as fait du jardinage ? demanda Betty avec aigreur.

	— Oh ! Laisse-moi tranquille ! J’ai bien assez d’embêtements !

	— Mais, Jeff, est-ce une raison pour me répondre ainsi !

	— Tu ne comprends donc pas ?

	— Qu’est-ce que je ne comprends pas ?

	— Qu’il faut me laisser tranquille !

	Betty quitta la cuisine en faisant une grimace de mauvaise humeur. Jeffrey se lava les mains, puis la suivit. Il la trouva blottie devant le feu, assise sur le tapis, un roman à la main.

	Jeffrey s’installa en face d’elle dans un fauteuil et, sans s’en rendre compte, l’examina. Il y avait eu une époque où il admirait sa silhouette bien en chair et son menton à fossettes. C’était avant qu’il n’eût découvert combien elle était paresseuse, et, surtout, avant qu’il n’eût vu Mira Sandos.

	Brusquement, il s’entendit prononcer à haute voix :

	— Ce n’était certainement pas Whittaker !

	Betty leva son livre pour le regarder.

	— De quoi parles-tu ? demanda-t-elle.

	— De Whittaker. Je me demandais si c’était lui que j’avais vu dans le Futur, en 6952. Ce ne pouvait pas être lui, puisqu’il est mort cette nuit. Mais alors, qui est-ce ? Ou plutôt : qui sera-ce ?

	— Comment le saurais-je ? Si tu te comportais comme un mari normal au lieu de fréquenter des savants fous, nous serions plus heureux ensemble.

	Jeffrey se leva.

	— Je vais me coucher, dit-il. Je me sens très déprimé…

	Pour toute réponse, elle haussa les épaules.

	 

	***

	 

	Trois jours plus tard, arrivant chez lui, il trouva devant la maison une voiture de la police. Dans le living-room, un inspecteur-en-chef et un sergent se trouvaient en compagnie de Betty qui paraissait assez effrayée.

	— Bonsoir, Monsieur ! lui dit le plus gros des deux policiers lorsqu’il entra. Vous êtes bien Monsieur Jeffrey Collins ?

	— Oui, c’est moi.

	— Je suis officier de police, Monsieur, dit l’inspecteur en tendant sa carte. Je voudrais vous dire quelques mots en particulier.

	Betty quitta lentement la pièce et ferma la porte. Jeffrey alla s’accouder à la cheminée.

	— C’est, je suppose, au sujet du docteur Whittaker ? demanda-t-il.

	— Oui, effectivement.

	— Qu’avez-vous à me demander ?

	— Nous avons reçu le rapport du médecin légiste sur les causes de la mort du Docteur Whittaker et il y a quelques détails qui sont obscurs. Vous êtes, je crois, un de ses amis ?

	— Le mot « connaissance » traduirait mieux nos relations.

	— Et un associé, continua le policier comme s’il n’avait pas entendu. Ses papiers personnels l’ont révélé. Un associé dans une affaire mystérieuse qui a rapport à la science, je crois ?…

	— Whittaker était un savant et un inventeur. Je me suis associé à lui parce que j’ai pensé qu’à nous deux nous pourrions mettre sur le marché des produits de grande valeur.

	— En effet. Y compris une potion d’un genre un peu spécial…

	Jeffrey garda le silence.

	— Monsieur Collins, je ne vais pas vous questionner plus longuement car je tiens à respecter les formes légales. Vous êtes accusé du meurtre d’Irwin Whittaker et je dois vous avertir que tout ce que vous direz sera noté et pourra être utilisé contre vous à votre procès…

	Jeffrey resta silencieux. Tout cela, il s’y attendait.

	— L’inculpation vous sera notifiée officiellement à notre quartier-général, ajouta l’inspecteur. Veuillez me suivre, je vous en prie.

	— Puis-je vous demander de quoi je suis accusé exactement dans l’affaire du docteur Whittaker ?

	— Le rapport médical parle de poison. L’analyse décèle une prédominance de sulfacyanide de potassium, un poison mortel. D’autres éléments sont mentionnés. Tous concordent avec ce qui restait dans le verre que nous avons trouvé sur l’établi du laboratoire.

	— J’étais dans les meilleurs termes avec Whittaker.

	— Pas d’après votre femme, Monsieur. Vous vous êtes querellé avec lui avant de devenir son associé.

	— C’est vrai, mais ce n’était rien de sérieux. En tout cas, une femme ne peut témoigner contre son mari, je crois ?

	— Elle n’aura pas à le faire, Monsieur Collins. Vous avez admis que vous n’étiez pas en bons termes avec Whittaker, du moins à un certain moment de votre association. C’est tout ce que je voulais vérifier.

	Jeffrey se mordillait nerveusement les lèvres.

	— Je suppose que je puis dire à ma femme ce qui se passe ?

	— Certainement.

	Jeffrey ouvrit la porte.

	— Betty ! appela-t-il.

	Betty, pâle et les yeux rouges, entra rapidement.

	— Qu’y a-t-il, Jef ?

	— Je suis accusé d’avoir tué Whittaker.

	— Mais ce n’est pas vrai ! On ne peut pas te soupçonner ! C’est insensé !

	— Whittaker est mort empoisonné. L’inspecteur m’emmène à la prison.

	— Ce n’est pas possible !

	— Je reviendrai, Betty. Il faut être courageuse et patiente…

	Trois semaines plus tard commença le procès de Jeffrey. L’avocat qui le défendait n’était pas très habile. En fait, Jeffrey, qui doutait que même le plus brillant des avocats eût pu le défendre efficacement dans une conjoncture si complexe, était presque résigné à son sort. Il se considérait comme perdu, et il avait pour cela de bonnes raisons après avoir entendu l’énoncé des preuves qui avaient été réunies contre lui par la police.

	Où se trouvait-il pendant que mourait Whittaker ? Il ne pouvait répondre à cette question, à moins de raconter l’histoire absurde de son voyage dans le Futur, en l’An 6952.

	S’était-il querellé avec le docteur Whittaker avant leur association ?… Oui, c’était vrai.

	Tous deux n’espéraient-ils pas tirer une fortune de cette bizarre formule chimique ?… Oui.

	Jeffrey se trouvait acculé par la nature même des questions.

	Quand avait-il administré le poison ?

	Jeffrey ne répondait pas. L’empreinte de ses doigts ne se trouvait pas sur le verre, mais il pouvait facilement l’avoir effacée pour la remplacer par celle de la main de Whittaker qu’il aurait serrée autour du verre…

	Le fait qu’il ne pouvait dire où il se trouvait au moment de la mort de Whittaker était le facteur le plus terrible.

	Et ce produit qui, lancé sur le marché, devait leur rapporter une fortune ? De quoi s’agissait-il ? Là encore. Jeffrey gardait le silence. Comme il ne pouvait se servir de la formule et que la mort semblait maintenant inévitable, Jeffrey était résolu à ne permettre à personne de connaître ce secret. D’ailleurs, personne n’aurait pris au sérieux cette histoire fantastique. Sauf peut-être quelques brigands qui, sans rien dire, auraient fait analyser le produit. La Justice se moquerait de ce drame et ne reconnaîtrait jamais que Whittaker, par suite d’un phénomène inexplicable, était mort au lieu de bénéficier d’une prolongation de sa vie. Jeffrey était convaincu aussi qu’un jury n’accepterait même pas l’idée qu’il pût exister une potion pour prolonger la vie.

	Il gardait donc le silence et aggravait son cas.

	— Et l’étrange machine qui se trouvait dans le laboratoire ? Qu’est-ce que c’est ?

	Silence. – Comment aurait-il pu expliquer que c’était une machine qui permettait de voyager dans le Temps ? Les savants eux-mêmes ne pouvaient lui être d’aucun secours, car aucun n’était au courant de l’étonnant voyage de Whittaker ni de celui de Jeffrey. Ils pourraient bien entendu découvrir les possibilités qu’offrait la machine en essayant de la faire fonctionner. Mais, exaspéré comme il l’était, Jeffrey ne voyait aucune raison d’attendre la pitié de la Justice. Il ne lui venait pas à l’esprit, dans sa confusion, que l’explication des faits, quelques fantastiques qu’ils fussent, auraient pu prouver son innocence.

	Il comprit que la machine-temps se trouvait pour l’instant entre les mains de la police, avec les effets du défunt. Mais cela n’avait pour lui aucune importance, puisqu’il devait mourir…

	 

	***

	 

	Les événements ne furent pourtant pas ceux qu’il attendait, et il en fut bien surpris.

	Après la délibération du jury, il fut ramené devant la cour, et il apprit alors qu’on ne le tenait pas pour coupable de meurtre, mais d’homicide involontaire. Il accepta le verdict en silence et entendit le juge le condamner à quinze ans de prison.

	Il aperçut Betty dans la salle bondée, puis il fut emmené. Quinze années ! Et avec quelle mortelle lenteur elles allaient passer ! 1952 – 1953 – 1954 – 1955…

	Betty vint d’abord le voir régulièrement. Puis elle devint peu à peu moins attentive et, enfin, cessa complètement de venir et Jeffrey fut totalement abandonné à lui-même.

	Une seule pensée pouvait le réconforter. Parfois, il revoyait dans sa mémoire Mira Sandos et c’était cette image qui renforçait sa résolution de retrouver la machine-temps lorsqu’il sortirait de prison. Il apprit, par les quelques journaux qui avaient accès à la prison, que l’étrange appareil, inventé, pensait-on, par Whittaker, se trouvait au British-Museum comme objet de curiosité et qu’aucun savant n’avait pu découvrir à quoi il était destiné.

	Mais, en formant des projets, Jeffrey avait compté sans la troisième guerre mondiale qui éclata en 1958 et dura jusqu’en 1962.

	Presque toutes les villes furent transformées en amas de ruines. Il y avait des millions de mutilés et de sans-logis, mais la Terre existait encore dans son intégrité. La guerre avait pris fin. Les peuples, des deux côtés, fatigués de tant de sang versé et de tant de décombres, s’étaient tournés vers leurs chefs et avaient demandé l’arrêt des hostilités.

	En 1963, Jeffrey fut incorporé dans un groupe de prisonniers chargés du déblaiement des ruines laissées par la guerre. Il se trouvait à Londres, ou, plutôt, dans les restes démantelés de cette ville, et son seul but était de retrouver si possible le British-Museum. C’était plus difficile qu’il ne l’avait cru, car les gardes de son équipe se montraient d’une vigilance exceptionnelle. Ils avaient l’ordre de tirer sans avis sur tous les travailleurs qui sortaient des rangs.

	Qui, exactement, dirigeait le pays ? Jeffrey n’en avait aucune idée. Ce n’était pas la loi militaire qui était en vigueur et, apparemment, aucun des deux belligérants n’avait eu de victoire décisive. La civilisation avait donc dégénéré et quelques hommes, « plus forts que les autres », avaient pris le commandement dans leurs pays respectifs pour essayer de rétablir l’ordre.

	De temps en temps, Jeffrey pensait à Betty. Elle était toujours sa femme et il fallait qu’il sût ce qu’elle était devenue…

	Enfin, après avoir longtemps attendu, l’occasion se présenta pour lui de faire un saut jusqu’au British Muséum. L’équipe de travailleurs dont il faisait partie fut dirigée sur les gravats de Bloomsbury. Et le Muséum était encore debout !

	Jeffrey, à un tournant, se laissa glisser du camion qui les transportait, et il se cacha dans les ruines. Il attendit l’obscurité, puis descendit la Great Russel Street. Mais seuls les murs du Muséum étaient encore debout. L’intérieur était entièrement détruit. Jeffrey en eût pleuré de rage et de désappointement. Le Muséum tout entier n’était qu’une illusion, une coquille qui, de loin, paraissait normale.

	Il erra ensuite toute la nuit dans la cité dévastée. L’aube n’était pas loin lorsqu’il parvint à Hampstead, à un niveau plus élevé que celui de la métropole démantelée.

	Tandis qu’il regardait les incendies, il se souvint que, quelque part vers le nord de Birmingham, se trouvait la boîte d’acier enfouie sous un pommier. Il y avait de nouveau des trains qui circulaient. Il sut se débrouiller pour se faufiler dans un wagon de matériel à destination des Midlands. Il fit ainsi le voyage et il arriva à Birmingham. Il avait un visage dur, barbu, et il portait des vêtements sales d’ouvrier, mais il y avait tant de misère que cela ne semblait pas avoir d’importance.

	Il s’attendait à être arrêté. Or, il n’en fut rien. Il était maintenant porté comme manquant. Dans tous les cas, les autorités avaient bien d’autres chats à fouetter que d’essayer de retrouver un évadé. Jeffrey se trouva donc à peu près tranquille.

	Birmingham était en meilleur état que Londres. La région dans laquelle il avait vécu n’avait presque pas été touchée par les bombes. Sa maison elle-même était encore à sa place. Toutefois, elle était délabrée et aurait eu besoin d’une couche de peinture.

	Jeffrey ouvrit la grille, remonta la courte allée et frappa à la porte. Une fenêtre s’ouvrit dans la pâle lumière du matin et un visage rond, entouré de mèches de cheveux grisâtres et sales, regarda au dehors.

	— Betty ! s’écria Jeffrey, les yeux fixés sur elle.

	Le silence, un moment, fut presque palpable, tandis que Betty s’efforçait de reconnaître le visiteur. Puis, lorsque la vérité se fit jour en son esprit, elle ferma bruyamment la fenêtre.

	Jeffrey s’attendait à ce qu’elle descendît rapidement ouvrir la porte, mais rien ne se passa.

	Il brisa une vitre d’un coup d’épaule, puis, passant la main à l’intérieur, il poussa l’espagnolette. Il ouvrit tout grand la porte, traversa le petit hall et monta l’escalier. Sur le palier, il s’arrêta pour contempler la scène qui se présentait à lui.

	Betty, enveloppée dans un peignoir usé, était debout devant la porte de la chambre principale. Elle avait tellement vieilli et engraissé pendant toutes ces années qu’elle en était presque méconnaissable. Jeffrey ne fit d’ailleurs pas très attention à elle. Il regardait un homme d’un certain âge, vêtu d’une chemise et d’un pantalon de soldat, qui se tenait en avant de Betty et semblait se préparer à affronter un ennemi.

	— Comment… comment êtes-vous arrivé ici ? chuchota Betty.

	Jeffrey ne répondit pas. Il lui lança un long regard glacé puis se dépêcha de redescendre. Il alla chercher de la nourriture dans la cuisine et s’emplit les poches des maigres provisions qu’il put trouver. Ceci fait, il passa dans le jardin où s’enchevêtraient les mauvaises herbes et se mit à creuser sous le pommier. Il savait que tous ses mouvements étaient surveillés. Bien qu’il ne se donnât pas la peine de regarder par-dessus son épaule, il sentait deux paires d’yeux qui, d’une fenêtre de l’étage, étaient fixés sur lui.

	Il déterra la boîte métallique. Elle était quelque peu rouillée, mais la corrosion n’avait pas entamé l’intérieur. D’un coup de bêche, il décrocha le taquet et il releva vivement le couvercle. La formule était couverte de moisissures, mais intacte.

	Il jeta de côté la bêche, mit la formule dans sa poche puis, sans un regard en arrière, quitta le jardin par la porte de derrière et poursuivit sa route… C’était le début d’un dur chemin. Il ne s’arrêta point pour examiner la formule. Il avait des questions plus urgentes à régler.

	Il lui fallait de l’argent pour vivre, un travail qui lui laisserait suffisamment de loisirs pour qu’il pût étudier. En l’état des choses, il ne lui serait pas difficile de trouver un emploi et, même s’il reconnaissait qu’il était déserteur d’une équipe de prisonniers, on lui donnerait du travail. Les autorités, débordées, ne s’intéresseraient plus au passé d’un homme. Seule comptait sa volonté de travailler.

	
CHAPITRE III

	Vers la fin d’avril 1963, Jeffrey était contremaître au service d’une société de reconstruction. Son intelligence naturelle et son habileté l’avaient fait passer, du poste d’ouvrier maçon, à celui de contremaître. Peu de gens l’aimaient. Ses lèvres étaient dures et impitoyables. La vie qu’il avait menée et la défaite qu’il avait subie avaient à peu près détruit en lui toute sensibilité. Il possédait une espèce de maison qu’il s’était bâtie lui-même et là, quand il pouvait se détendre un peu, il passait son temps à ressasser la formule que Whittaker avait copiée à Atlantis, lors de son voyage dans le Passé.

	Plusieurs fois, il pensa à rechercher l’aide de quelque savant qui pourrait mieux que lui interpréter la formule. Mais, chaque fois, il y renonça. Il préférait encore rester dans l’ignorance du pouvoir réel de la formule plutôt que de s’adjoindre quelqu’un qui pourrait le tromper ou même le tuer. Il continua donc à travailler et à faire des essais.

	Il acheta quelques souris blanches et essaya sur chacune d’elles une quantité différente de la potion tirée de la formule. Toutes moururent plus ou moins rapidement pendant l’année 1963. En 1964, il acheta une autre fournée. Il essaya encore, infatigable, travaillant quand il le pouvait dans la petite pièce qui lui servait d’atelier, derrière sa maison.

	Sa carrière professionnelle progressait. De maître maçon, il fut nommé surveillant-chef, puis attaché à la direction de la Compagnie Britannique de Reconstruction. A la fin de 1964, il était directeur administrateur de la société. Ses cheveux grisonnaient et son visage était devenu inflexible. Il avait pratiquement sous son contrôle toute la reconstruction de la Grande-Bretagne, position qui lui donnait une importance nationale.

	Il commença à découvrir les quelques hommes qui essayaient de remettre de l’ordre dans le pays anéanti. Ce n’était pas un gouvernement, dans le sens habituel que l’on donne à ce mot, mais un groupe de six hommes qui, ayant accaparé les matières premières indispensables, tenaient le pays.

	Jeffrey s’occupait toujours de ses souris blanches et, en particulier, de l’une d’elles à qui il avait fait absorber, en janvier 1964, sa dernière variante de potion tirée de la formule. On était maintenant en août et la souris blanche continuait à courir joyeusement dans sa cage. Le moment était venu de faire l’essai final. Si le breuvage avait enfin agi, il s’était sans doute formé depuis, chez l’animal, une réaction anabolistique à toutes les substances susceptible de le détruire, et spécialement aux poisons.

	Jeffrey fit donc absorber à la souris du cyanure de potassium pur et il passa toute une soirée à surveiller les effets du poison. Il vit, avec un étonnement croissant, que la souris blanche n’en était pas du tout incommodée. Elle prit son repas une heure après avoir absorbé le poison et ne parut pas se porter plus mal. Peut-être y aurait-il plus tard une brusque réaction ?

	Il n’y en eut pas. Une semaine durant. Jeffrey continua à surveiller la souris. Il arriva alors à la conviction qu’il avait enfin trouvé l’application correcte de la formule. Irwin Whittaker avait été trop sûr de lui et trop pressé. Il n’avait pas expérimenté le breuvage sur un autre organisme vivant. De même qu’un remède pris en trop grande quantité peut tuer sur le coup et, cependant, en quantité infiniment moindre, faire un bien incalculable, il y avait une proportion qu’il ne fallait pas dépasser dans les quantités nécessaires à la création du breuvage contre la vieillesse…

	Et après ? Jeffrey pesa le pour et le contre avec beaucoup de circonspection. Peu d’hommes avaient eu à envisager un choix aussi inconcevable. D’un côté, il était persuadé que, s’il mettait son produit sur le marché, il pourrait amasser une fortune énorme. D’autre part, s’il gardait le secret, il pourrait vivre plus longtemps que tous les hommes vivants, se perpétuer le long de milliers d’années, jusqu’à…

	L’Esprit ? Se pouvait-il que les circonstances l’amenassent à être l’Esprit ? Le Maître du Monde, cet être impersonnel qu’il n’avait jamais vu ? Etait-ce autre chose qu’un hasard qui l’avait empêché d’apercevoir l’Esprit lors de son voyage dans le Futur ? Y avait-il eu quelque barrière complexe de Temps établissant l’impossibilité mathématique qu’il se vît lui-même ?

	En dépit de la tempête d’arguments qui se déchaînait dans son cerveau, il savait quelle serait sa décision. Déçu dans son désir d’utiliser la machine-temps pour aller dans le Futur rencontrer de nouveau Mira Sandos, il envisageait un autre moyen de la revoir. C’était de vivre des milliers d’années jusqu’à ce qu’il parvînt à la période où elle apparaîtrait.

	Cette décision prise, il fit savoir à son secrétaire qu’il s’absenterait le lendemain et, dans la soirée, il mélangea exactement les quantités voulues d’ingrédients et, un moment, resta debout, le verre à la main. A la fin, il l’approcha de ses lèvres, but, puis jeta le verre vide et le regarda se briser. Il avait vaincu la vieillesse. Il pourrait vivre indéfiniment. Et puisque le pays était en ruines, il n’y avait, pour un homme dans sa position, qu’une voie à suivre, celle qui lui donnerait le commandement suprême le plus vite possible.

	Il fut malade deux jours. La potion avait à lutter contre le système de vie normale de ses cellules. Puis il prit conscience d’une remarquable augmentation de sa force physique et d’une agilité mentale exceptionnelle. A son poste de directeur de la Reconstruction Britannique, il exerça une pleine autorité, au point que les hommes qui occupaient des postes plus élevés que lui et qui amassaient des fortunes avec les matières premières commencèrent à protester. Brookings, de la Ligue de l’Acier, fut le premier à parler.

	— Il faut que cela cesse, Collins, dit-il un matin. Vous prenez trop de libertés.

	— Vraiment ? dit Jeffrey en le toisant du regard. En qualité de directeur de cette firme, j’ai le droit d’agir comme il me plaît. Et je le ferai, retenez ce que je vous dis !…

	— Pas avec notre approbation ! répliqua Brookings.

	— Sans elle alors, riposta Jeffrey.

	Brookings se leva, furieux.

	— Ecoutez, Collins, où voulez-vous en venir ? Vous ne pouvez pas mépriser l’autorité que mes collègues et moi représentons. Vous avez donné des instructions pour des programmes de construction d’une extrême importance sans même nous consulter. Vous ne devez pas agir ainsi.

	— Je l’ai fait et je n’annulerai aucun ordre. Mais ce n’est pas cela qui vous inquiète, Brookings. C’est le fait que ce nouveau programme de construction ne tient pas compte, financièrement, de vos amis et de vous. J’ai trouvé plusieurs firmes moins importantes que les vôtres qui sont désireuses et capables de fournir l’acier et les matériaux de construction dont nous avons besoin, ce qui me permet de ne pas avoir recours à votre trust. Je me suis, de la même façon, passé de ceux de vos collègues qui, d’habitude, fournissent les bois de construction, les fils électriques, les pierres, les tuyaux, etc…

	— Nous qui sommes au sommet, nous devons travailler ensemble, proféra Brookings. Vous avez tort de faire cavalier seul.

	— Ce n’est pas mon avis, Brookings. Vos amis et vous, vous établissez un monopole, et je veux briser les monopoles.

	— Pour quelle raison ? Si nous ne vendons pas, nous sommes ruinés.

	— Je le sais, dit Jeffrey, calme, en se renversant dans son fauteuil.

	— Mais, nom d’un chien, c’est absurde ! éructa Brookings. Pourquoi devrions-nous périr, alors que c’est nous qui soutenons le pays ?

	— Principalement parce que je n’ai plus besoin de vous, articula Jeffrey.

	Brookings ouvrit de grands yeux.

	— Vous osez nous donner des ordres, vous ?

	— Ne me faites pas perdre mon temps, Brookings, dit Jeffrey en agitant la main avec impatience. Vous êtes tous des profiteurs, vous n’êtes pas des hommes d’Etat. Vous vous êtes hissés sur des ruines à la faveur de la guerre. Mais nous nous trouvons devant une planète qui doit être rebâtie et je sais sur quelles lignes exactes, et comment, je compte la modeler.

	— Vous voilà visionnaire maintenant ?

	— Peut-être.

	— Vous ne vous en tirerez pas ainsi, Collins ! cria Brookings. On vous dépouillera de toute autorité. Souvenez-vous que vous êtes un ancien gibier de potence.

	— J’ai été accusé à tort par un gouvernement qui a été balayé. Cette affaire est oubliée.

	Brookings serra les poings, puis, sans ajouter un mot, sortit du bureau en claquant la porte. Jeffrey eut un léger sourire et reprit son travail.

	 

	***

	 

	Ce même soir, Betty Collins se trouvait dans le bureau de Brookings. Elle ne savait pas du tout pourquoi elle était là. Deux hommes étaient venus chez elle et, polis, mais fermes, avaient insisté pour qu’elle les accompagnât. Elle crut qu’ils étaient de la police et elle obéit donc. Elle était maintenant dans le bureau de Brookings, en manteau râpé, le chapeau de travers, et elle regardait, de l’autre côté du large bureau, le célèbre industriel.

	— Je m’excuse, Madame Collins, de ces méthodes peu orthodoxes, dit-il en souriant.

	Il se leva pour lui avancer un fauteuil.

	— Asseyez-vous, je vous prie… Ça va ! ajouta-t-il à l’adresse des deux hommes qui avaient amené Betty.

	Ils quittèrent le bureau.

	Betty, les sourcils froncés, attendait. Brookings lui dit alors :

	— Mes limiers vous ont trouvée rapidement, Madame Collins. Et j’espère que vous êtes disposée à rendre service au pays… moyennant rétribution, bien entendu.

	— Autant que je puisse m’en rendre compte, je n’ai pas le choix, répondit Betty, renfrognée. N’êtes-vous pas à la tête du gouvernement, Monsieur Brookings ? Quel que soit l’ordre que vous me donnerez, je serai bien obligée d’obéir, il me semble.

	— Ce que j’ai à vous demander est plutôt une faveur… une faveur personnelle.

	— Que diable pouvez-vous désirer de moi ? Je ne suis qu’une pauvre femme parmi toutes celles qui ont survécu à la guerre. Il me faut travailler pour vivre depuis que mon mari m’a abandonnée.

	— Vous êtes encore la femme de Jeffrey Collins et, à ce titre, vous pouvez m’être utile et rendre service au pays tout entier… mais il faudrait vous réconcilier avec votre mari.

	Betty eut un rire bref.

	— Votre service de renseignements me paraît très mal organisé, Monsieur Brookings. Entre mon mari et moi, tout est complètement fini. J’avais pris un soldat en pension à la maison et Jeffrey a mal interprété ce fait. Je ne l’ai plus jamais revu.

	— Les détails personnels ne m’intéressent pas, Madame Collins. Votre mari devient une menace pour la paix et pour la sécurité de ce pays, au moment même où-celui-ci essaie de se relever. Vous êtes sans doute au courant de l’autorité qu’a prise Jeffrey Collins ?

	— Oui, je sais. Cela ne lui ressemble pas, d’ailleurs. Il n’était pas de ceux qui se font remarquer, malgré son métier de voyageur de commerce.

	— Il a la haute main sur un certain nombre de matières premières, continua Brookings. Si un étranger essayait de connaître les noms des diverses petites compagnies avec lesquelles il traite, les soupçons de votre mari seraient éveillés. Mais vous, si vous arrangiez vos différends avec lui, vous pourriez sans doute découvrir ces noms sans difficulté.

	— C’est possible. Mais quel profit en tirerez-vous ?

	— Si je connaissais les firmes qu’il a mises en compétition avec moi, je pourrais m’attaquer à cette concurrence. Etes-vous disposée à nous aider ? Vous êtes la seule qui puissiez le faire et, si vous refusez, le jour viendra inévitablement où votre mari dominera le pays et lui imposera toutes ses volontés. Bien plus, il pourrait même dominer le monde. Nous devons l’en empêcher à tout prix.

	— Je ne vois pas pourquoi. J’ai lu ce qu’il a l’intention de faire pour le peuple et son plan me paraît plutôt raisonnable.

	Brookings reprit avec patience :

	— Vous voudrez bien me laisser le soin de décider de ce qui convient ou non au pays… Et je répète que votre mari constitue une menace pour le monde entier. Je doute même de son équilibre mental… Une fois, au cours d’une conversation, il m’a dit qu’il savait exactement quel serait l’aspect de Londres dans cinq mille ans. Vous voyez !

	— Il voulait sans doute parler de ce voyage qu’il a fait dans le Futur, juste avant son arrestation ?

	— Un voyage dans le Futur ? répéta Brookings avec un sursaut. Que diantre voulez-vous dire ?

	— Je veux dire que le docteur Whittaker, l’homme que mon mari a été accusé d’avoir tué – mais je suis tout à fait certaine qu’il ne l’a pas fait – avait trouvé, ou inventé, une machine à voyager dans le Temps. Jeff l’a essayée, et il est allé à cinq mille ans dans le Futur, puis il est revenu. Je ne sais ce qu’il est advenu de la machine, mais je crois que Jeff en a le plan. Il l’avait enfoui dans le jardin derrière notre maison, avant d’aller en prison. Quand il est sorti de prison, il l’a déterré.

	— Et vous avez vu ce plan ?

	— Non. Je n’ai compris ce qu’il avait fait que lorsqu’il l’a enlevé du jardin. Autrement, j’aurais moi-même jeté un coup d’œil sur cette affaire.

	— Vous m’affirmez réellement que votre mari possède le secret du voyage dans le Temps ? insista Brookings, troublé.

	— J’en suis convaincue.

	Brookings réfléchit.

	— Cela fait une sacrée différence ! dit-il en soupirant. Je ne m’étonne plus qu’il soit tellement sûr de lui, s’il sait ce que lui réserve l’avenir. Que ne pourrais-je avec un secret de cette sorte ? Je pourrais faire des placements après avoir étudié leur évolution…

	Il regarda de nouveau Betty.

	— Je vais passer un marché avec vous, Madame Collins. Il s’agit de savoir, car beaucoup de choses en dépendent, si vous avez encore de l’affection pour votre mari. Si oui, vous ne pourrez jamais accomplir notre dessein, mais dans le cas contraire…

	— Vous pouvez être certain, Monsieur Brookings, qu’il ne me reste aucune espèce d’affection pour mon mari. Comment le pourrais-je, après toutes ces années de séparation et surtout après la façon brutale dont il s’est enfui le jour même de son retour…

	— Je sais que les femmes ont parfois d’étranges réactions au point de vue sentimental, dit l’industriel. Cependant, c’est un risque que je dois courir. Si vous pouvez obtenir pour moi le secret de ce voyage dans le Temps, ainsi que les noms des firmes ennemies, je vous payerai vingt mille livres.

	— Ce n’est pas beaucoup par rapport au risque que je courrai ! Sans compter que ça ne m’enchante guère…

	Brookings parut un moment surpris, puis il sourit.

	— Je ne pensais pas que vous étiez une femme d’affaires, Madame Collins.

	— Je ne le suis pas, mais je suis la seule qui puisse vous aider. Je le ferai pour cinquante mille livres, et pas un penny de moins.

	— Bien, dit Brookings, les lèvres pincées.

	— Et, avant que je fasse une seule démarche, je veux que tout soit réglé par écrit. Je ne peux pas plus me fier à vous que vous à moi.

	— Nous allons arranger cela immédiatement.

	— Et enfin, ajouta Betty, je désire être habillée convenablement. Il ne m’est guère possible de revoir mon mari avec des vêtements comme ceux-là.

	Brookings la regarda et décrocha le téléphone intérieur.

	 

	***

	 

	Jeffrey, après une conférence avec ses collègues immédiats, conférence au cours de laquelle il exposa les grandes lignes de ses projets et son intention d’éliminer les industriels qui avaient abusé de leur pouvoir, travailla tard ce soir-là dans son bureau. Il établissait sans arrêt des plans grandioses pour la reconstruction de la Grande-Bretagne et adressait des messages aux autres pays pour tâcher de les rallier à ses idées.

	Peu importerait pour lui le temps qui serait nécessaire à la réalisation de ses espoirs. Il n’avait pas à s’en préoccuper. Si la réaction intérieure anabolistique se développait normalement dans son organisme, il disposerait de milliers d’années pour atteindre son but. Une seule question l’inquiétait encore. Etait-ce lui qui serait l’Esprit du Futur, le Maître du Monde, ou un autre facteur allait-il intervenir ? Comme la machine-temps avait été détruite, il n’y avait aucun moyen de répondre à cette question, si ce n’était de survivre aux générations qui allaient se succéder.

	Vers huit heures, le portier qui était de service la nuit introduisit Betty dans le bureau. Jeffrey, bien qu’averti de sa venue par le téléphone intérieur, n’arrivait pas encore à le croire. Debout près de son bureau, il regardait la femme entre deux âges, élégamment vêtue, qui s’avançait vers lui. Les instituts de beauté avaient fait sur elle du bon travail.

	— Vous n’arrivez pas à en croire vos yeux, n’est-ce pas ? demanda Betty.

	Jeffrey lui indiqua un fauteuil.

	— Est-ce une visite de politesse ?

	— Je préférerais dire : une rencontre…

	Jeffrey s’assit.

	— Pour être franc, dit-il d’un ton sec, je ne veux plus rien avoir à faire avec vous. Je ne comprends d’ailleurs pas pourquoi vous êtes venue me voir !…

	— Quand vous êtes revenu à la maison, Jeffrey, après votre évasion, vous avez cru que j’avais pris un autre homme, n’est-ce pas ? Vous vous êtes hâté de tirer des conclusions quand vous avez vu ce soldat chez nous. Or il avait un billet de logement pour notre maison. C’est tout. J’étais obligée, par la loi, de lui donner l’hospitalité.

	— Pourquoi êtes-vous venue ? demanda Jeffrey. J’ai horreur des vains bavardages.

	— Je voudrais que vous me croyiez, Jeff. Je vous aime encore.

	— Ou plutôt, vous vous êtes rendu compte que je jouis d’une situation éminente et vous désirez en profiter ?

	Le regard de Betty ne quittait pas le visage de Jeffrey.

	— Vous me détestez, n’est-ce pas ?

	— Je ne vous en veux même pas. Vous m’avez déçu, mais tout cela n’a plus d’importance maintenant. Il fut une époque où…

	Il s’arrêta avec un mouvement d’impatience.

	— Mais pourquoi revenir sur tout cela ?

	— J’ai cessé de venir vous voir à la prison parce que j’étais malade. La guerre a éclaté au moment où je venais de me remettre, et il fallait servir le pays. Je l’ai fait. J’ai été chauffeur d’ambulance.

	Jeffrey parut étonné.

	— Vous, conduire une ambulance ! Je ne l’aurais jamais cru !

	— Pourquoi ? Quand il le faut, j’ai autant de courage qu’une autre. Par la suite, j’ai trouvé un autre genre de travail…

	Jeffrey se leva et s’approcha lentement du fauteuil de Betty. Elle le regardait. C’était à présent une femme bien moins écervelée qu’elle l’avait été dans sa jeunesse.

	— La vie est trop courte pour qu’on se querelle, Jeff, dit-elle. Je suis venue ici après avoir bien interrogé mon cœur. Après tout, je suis encore votre femme… Ne pourrions-nous raccommoder les choses entre nous ?

	— Je voudrais vous croire, marmonna Jeffrey.

	Puis son attitude changea soudain.

	— J’étais, parfois, je suppose, plutôt grossier… comme le soir où je suis allé dans le jardin enterrer le… quand j’ai enterré quelque chose dans le jardin. Je me souviens de vous avoir presque brutalement rabrouée.

	Betty eut un faible sourire.

	— On m’a promis cinquante mille livres pour que je vous soutire le secret que vous aviez enfoui dans le jardin, Jeffrey. C’était le plan de la machine à voyager dans le Temps, n’est-ce pas ?

	— Que dites-vous ? On vous a offert cinquante mille livres ! Je devine. C’est Brookings !

	— Oui, Brookings. C’est pourquoi je suis si élégamment vêtue. Ces vêtements m’ont été achetés pour que je puisse faire impression sur vous. Mais j’ai été très habile, Jeff. Je me suis fait verser vingt-cinq mille livres tout de suite, l’autre moitié devant suivre quand j’aurai les renseignements que désire Brookings. Vous voyez, je ne suis pas tellement sotte, n’est-ce pas ? D’un côté, je vous prouve ma loyauté, de l’autre je ramasse vingt-cinq mille livres.

	— Est-ce réellement vrai ? demanda Jeff. Brookings vous a-t-il circonvenue pour que vous me trahissiez ?

	— C’était son idée. Et il croit que je vais le faire. Mais je n’en ai jamais eu l’intention. Quoi que vous pensiez, il n’y a jamais eu d’autre homme que vous dans ma vie. Je désire de tout mon cœur redevenir votre femme… Si je ne vous aimais pas réellement, croyez-vous que je vous aurais raconté tout cela, Jeff ?

	— Non… Non, je pense que vous ne l’auriez pas fait.

	L’ascension continue de Jeffrey avait été assombrie par un seul fait, l’échec de son ménage d’autrefois. L’image d’une créature ineffablement séduisante, mais qui se trouvait à cinq mille ans de distance, ne pouvait être, au mieux, qu’un objectif très lointain. Il lui fallait penser au présent et, légalement, il était encore le mari de Betty.

	— Je ne vois pas ce que je peux dire de plus pour prouver mes sentiments, murmura Betty.

	— Il n’y a rien d’autre à dire, Betty, et je suis satisfait. Pardonnons-nous nos erreurs et oublions nos mauvais souvenirs. Dans tous les cas, j’ai besoin de vous. Vous ne serez peut-être jamais une femme brillante, mais vous avez du moins du bon sens. Vous pourrez être le principal soutien de l’homme qui a l’intention, plus tard, de régir le monde.

	— Régir le monde ! répéta lentement Betty. Oui, c’est ce que Brookings m’a dit. Et il veut vous en empêcher. Il a peur de vous, Jeff. C’est pourquoi il m’a envoyée, moi qui suis la personne la plus proche de vous, pour que j’essaie de percer vos secrets. Il désire spécialement connaître les firmes avec lesquelles vous êtes en affaire.

	— Je le crois sans peine, dit Jeffrey avec un sourire cynique. Et il veut aussi savoir ce que j’ai déterré dans le jardin, n’est-ce pas ? Mais comment est-il au courant ?

	— C’est moi qui, sans le vouloir, ai laissé échapper cette information. Je crains d’avoir empiré les choses en disant que c’était sans doute le plan de la machine-temps qui a été détruite.

	— Et c’est ce que désire Brookings ?

	— Plus que tout au monde. Il a parlé de l’évolution de placements dans l’avenir et d’achats en conséquence.

	— Naturellement, c’est à cela qu’il a pensé, dit Jeffrey. Mais il n’a pas de chance. Je n’ai jamais eu le plan de la machine-temps et la machine elle-même a été détruite. Ou, du moins, je le crois.

	Betty fronça les sourcils.

	— Qu’aviez-vous donc enterré dans le jardin ?

	— Vous avez été franche avec moi, Betty, je le serai avec vous, répondit Jeffrey après un silence. C’était la formule de médicament contre la vieillesse.

	— Ah ! oui, je me souviens, dit Betty d’un air dégoûté. Elle n’a pas été très efficace, cette formule, en ce qui concerne Whittaker ! Elle l’a tué en quelques minutes !

	— Elle l’a tué, oui, mais moi elle ne m’a pas tué. Vous avez devant vous un homme qui a des milliers d’années à vivre.

	Le visage de Betty revêtit une expression d’hébétude, comme chaque fois qu’elle avait à envisager l’improbable.

	— J’espère vivre cinq mille ou même sept mille ans, continua Jeffrey. Je ne m’attends pas, d’ailleurs, à ce que vous le croyiez. Vous ne pouvez pas réaliser que je suis virtuellement éternel. Je vais donc vous le prouver…

	Il se tourna vers un petit coffre-fort et en retira un flacon de couleur pourpre dont l’étiquette portait : cyanure de potassium. Avant que Betty eût pu deviner son intention, il versa un peu du poison dans la coupe graduée qui accompagnait la carafe d’eau et l’avala.

	— Jeff, qu’avez-vous fait ? s’écria Betty qui bondit jusqu’à lui et s’agrippa à ses épaules.

	Son visage exprimait une horreur sincère.

	— Votre geste m’en dit long, déclara Jeffrey en jetant la coupe. Vous vous intéressez réellement à ce qui peut m’arriver. Nous pourrons donc reprendre la vie commune.

	— Vous voulez dire que ce n’est pas vraiment du poison que contient ce flacon ?

	— C’en est certainement ! Du vrai cyanure qui tuerait immédiatement n’importe qui. Mais pas moi. Les poisons n’ont pas d’effet sur moi. Mon organisme a élaboré une résistance et, sans doute, des blessures venant de balles ou de poignards ne me tueraient pas non plus. C’est une question d’adaptation. C’est l’élixir de Whittaker, tel que je l’ai mis au point. Ce pauvre diable de docteur n’a pas songé qu’il fallait trouver le dosage exact de la formule avant de tenter l’expérience.

	— Alors… commença Betty.

	Mais elle s’arrêta. Elle était encore pâle de frayeur.

	— Je ne puis mourir, dit Jeffrey. Je me suis fait virtuellement éternel parce que je désire vivre assez longtemps pour voir…

	Il hésita.

	— Pour contempler le monde que je veux bâtir et qui arrivera à sa pleine maturité dans cinq mille ans.

	— Pourrais-je, moi aussi, devenir éternelle ? demanda Betty.

	Cette question fit sursauter Jeffrey. Si Betty, elle aussi, vivait des milliers d’années, jusqu’à l’époque où devait apparaître Mira Sandos, qu’adviendrait-il ?

	— Peut-être, répondit-il, évasif. Mais il faut que vous réfléchissiez bien. Il ne faut pas envisager à la légère l’idée d’une vie presque éternelle. Pensez à ce que cela implique…

	— J’y ai pensé. Si vous désirez m’avoir près de vous, il faut que je vive aussi longtemps que vous, n’est-ce pas ?

	Jeffrey se leva.

	— Je ferais mieux de vous amener à la maison, dit-il. Elle a bien besoin de la main d’une femme. C’est une maison plus confortable que tout ce que nous avons eu auparavant. Vous venez ?…

	Betty n’insista pas pour le moment. Jeffrey la conduisit hors du bureau, derrière l’immeuble où était garée sa voiture.

	En se prélassant avec plaisir sur les coussins moelleux, Betty murmura :

	— Vous avez fait du chemin, Jeff !

	— Et j’irai beaucoup plus loin, dit-il, sûr de lui.

	Il mit le moteur en marche et la voiture glissa vers la grand’ rue.

	— Je ne suis pas un homme comme les autres, Betty. Comparativement aux autres êtres humains, je suis éternel. Quand on s’est habitué à cette idée, elle agit sur vous d’une certaine manière.

	— C’est exact, admit-elle. Vous n’êtes pas le Jeff que je connaissais. Vous êtes… différent.

	— Peut-être l’ambition m’a-t-elle changé ? dit-il.

	Betty ne répondit pas et ils restèrent silencieux.

	Ce que ni Jeffrey ni elle ne pouvaient comprendre, c’est que, quand on exige quelque chose de la Nature, elle se fait payer sous une forme ou sous une autre. Il faut toujours qu’elle trouve une contrepartie, et c’est ce qui se passait avec Jeffrey. Par la prolongation indéfinie de sa vie, il mettait en échec la loi normale de la condition humaine. Il se plaçait hors du rythme naturel des choses, et, peu à peu, il subissait une transformation morale. Les premiers signes de cette transformation étaient visibles dans son égoïsme profondément enraciné, dans la conviction croissante qu’il était un dieu…

	Lorsque Betty vit la maison qu’il s’était construite, elle se réjouit d’avoir fait, en le rejoignant, une démarche raisonnable. Il faut dire, à son honneur, qu’elle avait vraiment l’intention de se montrer loyale vis-à-vis de son mari. Mais elle voulait aussi avoir la certitude qu’elle posséderait tout ce qu’elle pourrait désirer désormais.

	Elle prépara un repas comme elle le faisait anciennement, et Jeffrey et elle mangèrent presque sans mot dire. Puis Jeffrey déclara :

	— Le peuple me soutient, et je crois que le pays en est venu à m’accepter comme nouveau chef de sa destinée, surtout depuis que j’ai élaboré de nombreux programmes pour son confort. Néanmoins tant qu’il y aura une opposition, mon activité sera limitée. Il faut que je supprime cette opposition. Entre mon but, qui est la domination complète de ce pays, et moi, il y a une demi-douzaine d’hommes qui se sont délibérément placés à des postes de commande dans l’espoir de ramasser des fortunes. Ils sont complètement pourris, et Brookings est le plus pourri de tous. Autrement, jamais il ne se serait servi de vous pour essayer de me soutirer mes secrets.

	— Il a pensé, je suppose, que tous les moyens étaient légitimes, répondit Betty, pensive.

	— Je vais le tuer, dit Jeffrey.

	Betty sursauta.

	— Jeff, que diable dites-vous ?

	— Je dis que Brookings doit disparaître et, après lui, les cinq hommes qui sont ses satellites.

	— Pourquoi, Jeff ?

	— Aucun pays ne peut avoir deux maîtres, et j’ai plus de raisons que quiconque d’être le maître de celui-ci.

	— Parce que vous êtes éternel ?

	— N’est-ce pas une raison suffisante ?

	— Ce que vous envisagez, Jeff, c’est un meurtre ! Quel que soit le nom que vous donniez à cet acte, c’est quand même un meurtre !

	Jeffrey, le visage vide d’expression, gardait le silence. Betty l’examina, les sourcils froncés.

	— Comme vous avez changé, Jeff ! Ce n’est pas seulement la prison qui a pu vous rendre tel que vous êtes. C’est quelque chose d’autre.

	— Si vous n’approuvez pas ce que j’ai l’intention de faire, Betty, à vous de savoir quelle décision prendre. Mais vous ne la prendrez pas, je le sais. Vous perdriez trop. Et maintenant, Betty, excusez-moi, mais j’ai à faire. Nous reparlerons de tout ceci plus tard…

	
CHAPITRE IV

	Une quinzaine de minutes plus tard, Jeffrey, le visage dur, conduisait sa voiture à travers la cité démantelée. Il s’arrêta devant l’une des quelques grandes résidences de Mayfair qui avaient survécu à la guerre. Montant rapidement les marches du perron, il sonna. Un imposant serviteur ouvrit la porte.

	— Monsieur Brookings est-il chez lui ? demanda Jeffrey. Je suis Collins.

	— Oui, Monsieur. Je vais prévenir Monsieur Brookings.

	Jeffrey entra dans le vaste hall et attendit. Le serviteur revint et, l’allure majestueuse, conduisit le visiteur à la bibliothèque. Brookings, un cigare à la bouche, était assis dans un fauteuil. Une jaquette d’alpaga enveloppait son énorme silhouette.

	— C’est une surprise, Collins, dit-il en se levant et en tendant la main. Visite de politesse ou d’affaire ?

	— D’affaire. Pourquoi perdrais-je mon temps à vous faire des visites de politesse ?

	Brookings laissa retomber sa main.

	— Soit, dit-il sombrement. Si je comprends bien, il y a une question qui vous irrite et vous voulez la régler avec moi. Je veux bien. Asseyez-vous.

	— Je peux le faire debout, rétorqua Jeffrey. J’ai effectivement un compte à régler avec vous. Vous avez envoyé ma femme m’espionner !

	Le visage de Brookings ne trahit pas sa surprise. Il attendit, le cigare à la main. Puis son regard s’abaissa vers le revolver que tenait Jeffrey.

	— Cessez de faire du mélodrame, Collins, ricana Brookings. Cela ne vous mènera à rien.

	— C’est ce que vous croyez !

	— Vous avez découvert mes batteries en ce qui concerne votre femme. Je suis donc battu sur ce point.

	— Et bien battu !

	— J’essayerai autre chose.

	— Il n’en est pas question, dit Jeffrey. Vous voyez cette arme ? Elle est du même modèle que celles dont on se servait pendant la guerre. Silencieuses, elles ne ratent pas leur but.

	— Vous ne m’apprenez rien !

	— On trouvera votre corps avec une balle, mais cela ne m’inquiète pas, continua Jeffrey. Tout ce qu’il me faut, c’est le temps de m’en aller d’ici. Je pourrai alors prendre en main la situation.

	— Mais, Collins, on pourrait s’entendre ! Ne croyez-vous pas que cela vaudrait mieux ?

	— S’entendre ? Ce que je veux, c’est que vos collègues et vous ne soyez plus sur mon chemin. Je pourrai alors faire la loi, et il est peu probable, dans ces conditions, que l’on m’accuse de meurtre.

	— Voyons, Collins…

	Le revolver fit entendre un déclic. La main de Brookings se porta à son cœur et il chancela en avant. Jeffrey le rattrapa avant qu’il ne tombât et l’assit sur le fauteuil qui était placé devant le bureau dans l’attitude de quelqu’un qui se serait endormi.

	Jeffrey remit ensuite le revolver dans sa poche, se tourna vers la porte-fenêtre, l’ouvrit et sortit dans la nuit en refermant la fenêtre derrière lui. Trente secondes plus tard, il s’éloignait dans sa voiture, sans se soucier aucunement de l’acte qu’il venait de commettre. Il avait encore du travail en perspective, il avait encore des visites à faire…

	 

	***

	 

	Il rentra chez lui à l’aube. Betty s’était endormie sur le divan. Lorsqu’il entra, elle se réveilla en sursaut et jeta un regard à la pendule.

	— Avez-vous ?… commença-t-elle, puis elle hésita.

	— Oui, répondit Jeffrey qui s’avança pour la regarder. Avec son visage ensommeillé, elle paraissait flétrie. Elle n’avait plus rien de la Betty qu’il avait connue, et elle évoquait encore moins cette femme de l’avenir… Mira Sandos.

	— J’ai éliminé l’opposition, déclara-t-il. A partir de cet instant, je suis dictateur de la Grande-Bretagne.

	— Et vous désirez quand même que je reste près de vous ?

	— N’est-ce pas vous qui désirez rester près de moi ?

	— J’essaie, dit Betty, de me rappeler le Jeff que j’ai connu, mais chaque heure vous transforme. Je désire encore vivre auprès de vous, ne serait-ce que dans l’espoir de vous faire oublier le pouvoir.

	— Vous n’y réussirez jamais, Bet.

	— J’essayerai. Je suis du moins un être humain et, en cela, je vous dépasse.

	Le regard de Jeffrey se durcit et il la saisit par les épaules.

	— Que voulez-vous dire ?

	— Après ce que vous avez fait cette nuit, posez-vous à vous-même cette question. Est-ce que l’ancien Jeff aurait agi ainsi ?

	— J’étais alors un jeune homme. Maintenant, j’ai mûri. Vous aussi, vous êtes une femme mûre… Beaucoup trop, en fait.

	Lee yeux de Betty brillèrent de colère.

	— C’est un horrible mot, Jeff. J’ai trente-six ans. J’ai quatre ans de moins que vous.

	Jeffrey, qui savait que sa vie devait se prolonger indéfiniment, eut un sourire glacial. Betty ajouta :

	— Je veux vivre le plus longtemps possible. Je suis votre femme et je veux être éternelle – ou presque – comme vous.

	— Ainsi, vous y revenez, dit Jeffrey en lui lâchant les épaules. Vous avez réfléchi à ce que cela signifie ?

	— Oui, j’ai réfléchi. Je le veux quand même.

	Jeffrey étudia la question. Dans cinq mille ans, Mira Sandos serait vivante et Betty, sans doute, le serait aussi. Dans cinq mille ans, il serait terriblement fatigué d’elle. En fait, il l’était déjà. Elle paraissait inutile, fanée, incapable. Mais il désirait une compagne pour la longue route, même si ce n’était que Betty.

	— Très bien, dit-il brusquement. Mais rappelez-vous qu’il n’y aura pas de retour en arrière lorsque vous aurez pris la potion. Autant que je le sache, il n’existe pas d’antidote.

	— Je ne désire pas d’antidote. Tout ce que je veux, c’est être comme vous et voir les choses comme vous les voyez. Peut-être alors pourrons-nous arriver, ensemble, à une sorte de bonheur. Tels que nous sommes, nous ne le pourrons certainement pas, car je ne puis pas comprendre votre attitude devant les événements. Il faut que je m’endurcisse, moi aussi. Détruisez tous les sentiments humains que je puis avoir encore. Ce sera tout aussi bien. De toute façon, ils ne m’ont jamais rien rapporté.

	Jeffrey lui jeta un regard perplexe puis la conduisit au laboratoire qui était à l’arrière de la maison. Jeffrey ne semblait pas avoir besoin de sommeil, bien qu’il n’eût pas dormi de la nuit. C’est avec des mains qui ne tremblaient pas, ainsi que le remarqua Betty, qu’il versa la potion et la lui tendit.

	— Buvez, dit-il.

	— Vous êtes sûr que cela ne me fera pas de mal ?

	— Vous vous sentirez, pendant deux jours environ, malade comme tout. Puis il vous viendra une vitalité et une vivacité mentale comme vous n’en avez jamais connues. Je me demande, réfléchit-il en tendant une seconde fois le flacon, tandis que Betty hésitait encore, je me demande si les enfants des êtres comme vous et moi bénéficieraient de la même longueur de vie.

	— Les enfants ? répéta Betty en regardant le liquide d’un œil critique.

	— Qu’y a-t-il en cela de si extraordinaire ? Nous ne nous en sommes jamais occupés. Mais il n’est pas trop tard. Il faudra, après que se seront écoulés les milliers d’années, que quelqu’un nous succède.

	Betty ne répondit pas. Cessant de contempler la potion, elle prit le verre et le vida avec une grimace.

	— Elle a un goût horrible, dit-elle.

	— Je sais. Le mieux que vous ayez à faire maintenant, c’est de vous coucher jusqu’à ce que les premiers effets soient passés.

	Elle acquiesça et quitta le laboratoire d’un pas mal assuré. Jeffrey prit le verre vide, l’examina, puis le lança sur le sol. Il n’était pas sûr de n’avoir pas été un imbécile en accédant aux désirs de Betty. Elle resterait maintenant près de lui des milliers d’années et sa résistance à la vieillesse augmenterait chaque jour. Dans un an, elle serait invulnérable. Si elle devenait fatigante, il serait même difficile de l’éliminer…

	Le lendemain, Betty se trouva dans un état de grande prostration. Comme ce n’était rien de plus que ce à quoi il s’attendait, Jeffrey fit ce qu’il put pour la soulager, laissa des instructions à la femme qui venait tous les jours faire son ménage, puis se rendit à ses affaires. Son attitude pouvait paraître dure, il le savait, mais il n’avait aucune envie de changer. Cette insensibilité devenait une part de son nouveau personnage et il s’y complaisait secrètement. Chaque heure qui passait effaçait un peu plus l’ancien Collins.

	La nouvelle de la mort de Brookings et de ses cinq compagnons avait été annoncée par les journaux avec des titres énormes en première page. Le mot « meurtre » était prononcé pour chaque cas, mais personne, semblait-il, n’y pouvait rien. Les lois étaient devenues très élastiques et les fonctionnaires qui les appliquaient n’étaient pas très sûrs de leur terrain. Les événements se déroulèrent donc exactement comme l’avait prévu Jeffrey. Personne ne voulut prendre la responsabilité d’examiner de trop près ces meurtres politiques et on laissa le champ libre à Jeffrey Collins.

	Beaucoup de gens, sans toute, le soupçonnèrent, car le maître d’hôtel de Brookings avait parlé. Mais, se mesurer avec l’homme qui rebâtissait la Grande-Bretagne et qui, maintenant, était automatiquement devenu dictateur suprême du pays, c’était plus que n’aurait voulu risquer aucun fonctionnaire.

	La lecture des journaux fit sourire Jeffrey. Il allait sans tarder resserrer son étreinte sur le pays. Il rassembla autour de lui ses lieutenants, – les hommes qui étaient des chefs dans leurs secteurs spéciaux, – et il leur donna de nouvelles instructions. Les programmes de reconstruction furent élargis. Tout ce qui pouvait être fait pour le peuple devait être réalisé. En cette occurrence, Jeffrey ne montra aucune dureté. Il entendait faire bonne mesure à ceux qui avaient survécu à la guerre. Mais le but ultime de sa générosité était sans doute de hâter la naissance d’une puissante civilisation future et de sentir qu’il en serait le créateur.

	Une semaine s’écoula durant laquelle il se trouva rarement chez lui. Puis, dans un moment d’accalmie, il lui vint à l’esprit que Betty devait se trouver bien près d’être rétablie. Mais il n’en était rien. Au contraire, elle paraissait se trouver dans un état plutôt critique. Jeffrey s’en rendit compte dès qu’il arriva, pour la première fois de cette semaine bien remplie, au chevet de sa femme.

	— Bet, que se passe-t-il ? demanda-t-il, anxieux, avec dans la voix un accent qui rappelait l’ancien Jeffrey.

	— Elle est dans cet état, Monsieur Collins, depuis que vous me l’avez confiée, dit la femme de charge. C’est une espèce de fièvre qu’elle a attrapée, je pense.

	— Laissez-nous, je vous prie, Madame Morgan. Je vais m’en occuper.

	— Oui, Monsieur.

	Jeffrey attendit que la porte se fut refermée, puis il s’assit au bord du lit et prit dans sa main la main molle de Betty. Elle ouvrit légèrement les yeux à la lueur de la lampe de chevet et le regarda.

	— Vous n’avez pas pu en supporter la pensée, n’est-ce pas ? dit-elle en chuchotant.

	— La pensée de quoi, Bet ? Je ne comprends pas.

	— Si, vous comprenez. Vous m’avez empoisonnée.

	— Pourquoi l’aurais-je fait ?

	— L’idée que je m’accrocherais à vous pendant des milliers d’années vous a été insupportable, j’imagine ? Je sais maintenant que vous ne m’aimez plus du tout.

	— C’est absurde ! protesta Jeffrey. Je ne vous ai pas empoisonnée, Bet. Vous m’êtes plus nécessaire que n’importe qui au monde… Rappelez-vous ce que je vous ai dit à propos… de nos enfants.

	— Nous n’en aurons pas, Jeff.

	— Mais vous guérirez, Bet.

	— Je meurs, et c’est vous qui m’avez tuée.

	— Pour l’amour du ciel, croyez-moi ! implora Jeffrey. Je ne vous ai pas empoisonnée. La potion que je vous ai donnée contenait exactement les mêmes ingrédients que ceux que j’ai employés pour moi-même. Je ne comprends pas du tout cette réaction.

	Betty avait les yeux fixés sur lui et, à travers lui, son regard se perdait dans l’espace. Sa main était immobile. Jeffrey regarda cette main, puis ces yeux qui ne vacillaient pas. Finalement, il ne put supporter plus longtemps ce spectacle. Il se releva d’un bond et, en se précipitant hors de la chambre, faillit tomber. Il appela à grands cris Madame Morgan. Elle vint, étonnée.

	— Occupez-vous de ma femme, ordonna Jeff, la voix entrecoupée. C’est plus que je n’en puis supporter.

	Il se mit à arpenter le couloir sur lequel ouvrait la chambre, tandis que Madame Morgan disparaissait à l’intérieur. Un instant après elle revenait, le visage consterné.

	— Monsieur Collins, elle est… elle est…

	— Morte ? dit Jeffrey, calme.

	Puis il se retourna.

	— Eh bien, c’est fini, n’est-ce pas ?

	— Oui, Monsieur Collins, c’est fini. Mais je ne comprends pas…

	— Moi non plus. Appelez vite un docteur. Je vais au laboratoire.

	Cette décision extraordinaire à un tel moment était encore quelque chose que Madame Morgan ne comprenait pas, mais elle obéit aux ordres reçus.

	Le regard dur, Jeffrey pénétra à grands pas dans le laboratoire dont il referma bruyamment la porte. Il se plaça devant l’établi et se mit à mélanger des ingrédients pour composer la potion contre la vieillesse. Quand il fut satisfait du mélange obtenu, il regarda les souris blanches qu’il gardait en permanence dans une cage pour ses expériences. Il choisit une femelle et lui fit absorber une certaine quantité de la potion dont il garda le reste en vue d’une analyse ultérieure. Il venait de finir quand il se souvint d’une réflexion de Whittaker lors de son retour d’Atlantis.

	C’était une réflexion d’une extrême importance mais, à l’époque, Jeffrey n’y avait guère prêté attention. Whittaker avait dit : « Je n’ai pas vu une seule femme pendant tout mon séjour à Atlantis. »

	— Grand Dieu ! chuchota Jeffrey, les yeux hagards. Non, pas cela ! Il ne faut pas que cette potion soit fatale aux femmes ! C’est impossible !

	Il regarda attentivement la souris femelle. Elle ne semblait pas se porter plus mal. Il hésita puis se précipita hors du laboratoire et remonta. Madame Morgan sortait de la chambre dont elle fermait la porte. Elle paraissait beaucoup plus blême et tremblante qu’il ne semblait naturel en de telles circonstances.

	— Vous avez fait ce que je vous ai dit ? demanda Jeffrey.

	— Oui, Monsieur Collins. Le docteur arrive tout de suite…

	Jeffrey la cloua sur place du regard.

	— Allez-y. Dites-le ! Vous croyez que je l’ai empoisonnée ?

	— Non, non, je ne le crois pas. C’est Madame Collins qui ne cessait de répéter que vous l’aviez fait. Alors… je…

	— Il n’y aura pas d’enquête, déclara Jeffrey. La mort de ma femme est accidentelle.

	Les yeux de Madame Morgan exprimèrent sa frayeur.

	— Oui, Monsieur Collins. C’est comme vous le dites. Je vais descendre pour recevoir le docteur.

	Jeffrey s’arrêta pour réfléchir, mais un cri le fit sursauter brusquement. Il se retourna pour regarder le haut de l’escalier puis il s’élança. Il arriva juste à temps pour voir Madame Morgan qui s’écroulait, prise de vertige.

	 

	***

	 

	C’est ainsi que débuta la grande épidémie. Elle avait pris sa source dans la maison de l’homme qui était résolu à dominer le monde. Elle avait commencé par Betty Collins et s’était communiquée à Madame Morgan qui avait manié le corps. Les entrepreneurs de pompes funèbres qui s’occupèrent des deux corps se trouvèrent ensuite inévitablement en contact avec les femmes de leurs familles et, à leur insu, transmirent l’étrange maladie mortelle. Une semaine après la mort de Betty Collins, les femmes mouraient dans une proportion effrayante et personne ne savait comment combattre cette menace.

	Jeffrey abandonna ses occupations habituelles et se mit à travailler au laboratoire avec une énergie désespérée. Lui seul pouvait découvrir ce qui avait fait naître l’épidémie, car il était seul à connaître la formule de la potion contre la vieillesse.

	Hagard et épuisé, il arriva finalement à une conclusion qui découlait de l’étude de la potion même et de la vivisection de la souris femelle dont la mort avait été suivie de près par celle de ses compagnes femelles. Jeffrey ne pouvait garder pour lui les résultats obtenus alors que tous les être vivants du pays demandaient une explication et, si possible, un remède. Les autres pays, qui craignaient que les femmes, là aussi, fussent frappées impitoyablement, se trouvaient dans une inquiétude fébrile.

	Jeffrey ne pouvait que faire connaître par la radio ce qu’il avait découvert. Il essayerait, en même temps, dans la mesure du possible, de se disculper. Tout dépendait de l’effet produit. Le peuple, considérant que tous ses malheurs provenaient de Jeffrey, se retournerait peut-être contre lui, mais c’était un risque qu’il fallait courir.

	Sa voix retentit dans tous les haut-parleurs de la cité :

	— Il n’y a actuellement, dit-il aucun remède à l’épidémie, à moins que les savants ne puissent en trouver un. Je ne suis pas un savant, mais je puis vous expliquer ce qui s’est passé. Il existe une potion qui peut faire bénéficier n’importe quel mâle d’une vie de sept mille ans environ. Ce secret, qui vient des hommes d’Atlantis, m’a été remis d’une façon que je ne dévoilerai pas. Je suis, en fait, un homme éternel. Ma femme m’a demandé, tout naturellement, à jouir d’une vie aussi longue que la mienne. J’ai accédé à son désir et je lui ai donné exactement le médicament que j’avais absorbé.

	Il se tut un instant, puis reprit :

	— Il apparaît cependant, d’après l’essai que j’ai fait sur une souris blanche, que le breuvage en question a sur l’organisme féminin un effet diamétralement opposé à celui qu’il a sur les mâles. Il n’y trouve pas la même résistance et la mort s’ensuit. Le plus épouvantable, c’est que cette mort laisse subsister des germes très actifs que l’on ne peut faire disparaître. Le mal est donc extrêmement contagieux pour les femmes. Voilà, en fait, la cause de l’épidémie. Les archives relatent que le peuple Atlante, il y a des milliers d’années, eut à souffrir de cette épidémie et qu’il disparut parce qu’il n’y avait plus de femmes Atlantes…

	Ainsi que s’y attendait Jeffrey, sa déclaration provoqua la fureur de la population. Elle vint en foule au Quartier Général de la cité, mais Jeffrey avait pris soin de se faire protéger par la Garde Nationale. Les hommes qui étaient chargés des divers services sociaux qu’il avait établis avaient seuls la permission de le voir. La plupart de ceux-ci étaient étreints par une anxiété désespérée.

	— Monsieur Collins, vous ne paraissez pas vous rendre compte de ce que cela signifie ! lui déclara le contrôleur général du Nord de Londres. Dans un mois, à ce rythme, il n’y aura plus une femme vivante dans le pays. L’épidémie a pris de telles proportions que rien ne peut l’empêcher de se propager dans les autres pays. Que ce soit un virus ou autre chose, la planète tout entière sera bientôt infectée.

	— Je n’ai toujours pas de remède, répondit Jeffrey d’une voix morne. Il appartient aux savants de travailler sur ces données. Ils prétendent qu’ils peuvent créer la vie. Qu’ils nous montrent donc maintenant ce qu’ils savent faire.

	— Et s’ils échouaient ? Ce serait la fin de notre civilisation, la fin de l’humanité…

	Le silence régna un instant. Jeffrey regarda autour de lui.

	— Si les choses en arrivent là, dit-il, je serai seul sur cette planète… Je serai le dernier homme de la Terre…

	— Pourquoi serait-ce vous ? demanda un autre fonctionnaire.

	— Parce que je vivrai plus longtemps que tout le monde. Comme je l’ai dit, je suis pratiquement éternel… Car ce n’est pas exagérer que d’appeler éternité sept mille années environ.

	— C’est donc cela ! dit le contrôleur du Nord de Londres. Cette potion vous a donné le pouvoir de vous différencier des autres, mais elle a apporté la destruction des femmes !

	— Involontairement. Croyez-vous que j’aurais été assez borné pour tuer toutes les femmes du monde ? Tous les projets que j’ai pu former seraient anéantis. Il ne peut y avoir d’avenir sans femmes…

	Jeffrey s’arrêta net. Mira Sandos et le monde futur ! Mira Sandos était une femme, et il l’avait vue en 6952.

	Il se détendit lentement dans son fauteuil en souriant à moitié.

	— Vous n’avez rien à craindre, Messieurs, dit-il alors. Tout s’arrangera très bien. Il restera des femmes pour le peuplement de la terre.

	— Je préférerais une preuve un peu plus positive que votre affirmation, Monsieur Collins, dit, amer, un des hommes. J’ai déjà perdu mes deux filles et il se peut que je perde ma femme…

	— Je regrette de ne pouvoir donner en ce moment des garanties précises. Je dis seulement que, dans les temps à venir, les femmes seront présentes comme elles l’ont toujours été. Je ne prétends pas savoir pourquoi il en sera ainsi, mais je sais qu’il y aura des femmes.

	Jeffrey avait soudain pensé que personne ne savait qu’il avait voyagé dans le Temps. Betty seule était au courant et elle était morte.

	Il en conclut donc que rien ne l’empêchait d’augmenter son autorité en se drapant du manteau du prophète. Il y a toujours une part de superstition chez les êtres humains les plus habitués à raisonner. S’il jouait sur ce point faible, son prestige en serait certainement rehaussé.

	— Comment pouvez-vous avoir une telle certitude ? demanda le contrôleur du Nord de Londres.

	— Parce que, comme vous me l’avez fait remarquer tout à l’heure, je ne suis pas comme les autres hommes. La semi-éternité dont je jouis m’a gratifié d’un autre pouvoir. Appelez-le, si vous voulez, un don psychique.

	— Vous êtes un infernal menteur, un scélérat de la pire espèce ! s’écria tout à coup le contrôleur de la région occidentale.

	Avant que personne n’ait pu l’arrêter, celui-ci sortit le fusil auquel lui donnait droit ses fonctions et il tira à bout portant sur Jeffrey qu’il atteignit à la poitrine. Un point rouge apparut au-dessus du cœur sur la chemise blanche, mais Jeffrey resta impassible.

	Il avait, certes, senti le choc de la balle et, en même temps, une mortelle et brève faiblesse. Mais l’extraordinaire force d’adaptation de son corps avait amené une réaction qui avait absorbé le choc.

	Il se leva lentement et regarda le contrôleur stupéfait.

	— Vous perdez votre temps, dit-il d’une voix mesurée. Ce don de longévité comporte beaucoup plus de conséquences que vous ne le pensez. Je suis invulnérable. Personne ne peut me tuer. Mais il n’en est pas de même pour vous, et vous allez mourir. Vous venez de perpétrer une agression délibérée contre la personne du chef de l’Etat.

	Jeffrey, d’un brusque mouvement, appuya sur un des boutons de son bureau. Deux miliciens entrèrent. Il leur fit signe et le contrôleur de la région occidentale fut empoigné et entraîné hors du bureau.

	L’incident, s’il n’avait pas eu de résultat, avait au moins montré aux autres à quel genre de problème ils s’attaquaient. Ils gardèrent un sombre silence tandis que Jeffrey les regardait l’un après l’autre.

	— Anciennement, Messieurs, avant que la guerre n’eût dévasté le monde, les hommes étaient jugés suivant le degré de puissance dont ils jouissaient. Je crois avoir prouvé que je suis le plus puissant de tous les hommes. Cette raison suffit pour que je gouverne ce pays comme je l’entends, et, plus tard, je gouvernerai peut-être le monde.

	— Nous sommes vos contrôleurs, fit remarquer l’homme du Sud de Londres. Nous devrions donc être, nous aussi, éternels.

	Jeffrey eut un sourire glacial.

	— Je ne pense pas que vous le serez jamais. Je n’ai pas l’intention de partager ma puissance avec qui que ce soit. De plus, ajouta-t-il lorsqu’il vit les hommes se regarder, si vous croyez pouvoir trouver la formule – en la volant sang doute – pour l’utiliser à votre profit, vous vous trompez grandement. Je l’ai placée en un seul endroit, ma mémoire. Je vous défie de l’en sortir.

	Les contrôleurs prirent, peu à peu, une attitude plus respectueuse.

	— Qu’allons-nous dire au peuple, Monsieur Collins ? demanda l’homme du Nord de Londres. Si les femmes continuent à mourir… nous aurons des troubles…

	— Je suis prêt à les affronter, interrompit Jeffrey. Je ne peux rien faire, actuellement, pour enrayer ce fléau. C’est aux savants qu’il revient de trouver un contrepoison, et j’espère qu’ils finiront pas en découvrir un…

	Il n’avait rien d’autre à dire. Les contrôleurs prirent congé.

	 

	***

	 

	Et l’épidémie continua de s’étendre, impitoyable, flamme dévorante qui, par tout le pays, s’attaquait non seulement aux femmes, mais aux femelles de toutes les espèces animales vivantes.

	Jeffrey, insensible aux lamentations désespérées du peuple, travaillait avec acharnement à la réalisation du plan qu’il avait établi pour reconstruire les cités et les ports de l’Angleterre. Il espérait confusément qu’un miracle se produirait qui arrêterait l’épidémie qui, maintenant, faisait des victimes même dans les autres pays.

	Les hommes, inévitablement, par la seule force des circonstances, se résignèrent. Ils assistaient, horrifiés mais impuissants, à la disparition progressive des femmes. Les vastes plans de reconstruction qu’avait établis Jeffrey parurent d’abord inutiles mais, peu à peu, les hommes se rendirent compte qu’il leur fallait vivre quelque part, même sans familles, et un nouveau Londres commença ainsi à s’élever et à naître des cendres.

	Vers 1968, le plan quadriennal était réalisé et la nouvelle métropole achevée. La population féminine du monde avait diminué de moitié. Des calculs basés sur les statistiques, montrèrent qu’étant donné le nombre des naissances enregistrées, la race humaine n’avait plus qu’un siècle environ à vivre. Cette affirmation faisait simplement sourire Jeff.

	En 1970, sa position mondiale était à la fois unique et inattaquable. Les divers traités qu’il avait signés avec les autres pays l’avaient placé à un sommet de puissance si élevé que ses suggestions étaient de plus en plus écoutées et suivies. Il semblait qu’avant longtemps, en vertu de son invulnérabilité et de l’immense durée de sa vie, il en arriverait à diriger le monde, exactement comme il l’avait souhaité.

	Dans la plupart de ses projets se révélait une rare intelligence, et sa tendance générale semblait être d’aider les masses populaires à accéder à une forme de vie plus facile. Mais il était handicapé par le manque de femmes. L’influence incomparable que la femme exerce sur toute civilisation digne de ce nom, ce goût de la douceur, de la beauté, de la tendresse, ne se faisait plus sentir, et c’était comme un effroyable appauvrissement de la vie sur la Terre. Jeffrey savait qu’il ne pourrait jamais parvenir à la réalisation absolue de ses rêves sans la présence de femmes.

	En 1972, lorsque l’épidémie eut supprimé les trois quarts de la population féminine, il exhorta de nouveau les savants à trouver une solution pour sauver les derniers spécimens de l’espèce féminine qui existaient encore. Mais, en même temps, il gardait le secret de sa formule de longévité, de crainte de perdre le pouvoir, et cela revenait à dire aux savants de travailler avec un bandeau sur les yeux, car, aussi longtemps qu’ils ne connaîtraient pas la formule qui avait amené la naissance de l’épidémie, il ne leur serait pas possible de trouver un remède contre ce mal. Et les femmes continuaient à mourir.

	— Voilà à quoi nous arrivons, Monsieur Collins, lui dit brutalement le Président des Sociétés Savantes de Londres lorsqu’il fut appelé chez Jeffrey pour rendre compte à ce dernier des travaux scientifiques. Nous ne pourrons pas, nous les biologistes et les atomistes, sauver l’espèce féminine si vous ne nous révélez exactement quelles substances composaient le breuvage que vous avez donné à votre femme. Quand nous serons renseignés à ce sujet, peut-être pourrons-nous trouver un antidote.

	— Cette formule n’existe que dans ma mémoire et je n’ai nullement l’intention de la divulguer, répondit sèchement Jeffrey.

	Le Président des Sociétés Savantes était un homme d’âge mûr, qui savait ce qu’il voulait. Il avait perdu les membres de sa famille dans l’épidémie et, comme il était un savant, il n’éprouvait aucune crainte devant cet homme grisonnant, au visage dur, qui dirigeait presque le monde entier.

	— Vous préférez donc détruire la race humaine ? articula-t-il en regardant froidement Jeffrey.

	— Elle ne sera pas détruite, j’en suis persuadé.

	— Votre certitude vient de ce que vous avez eu une vision du Futur, n’est-ce pas ?

	Jeffrey tourna le dos à la grande fenêtre qui dominait la gigantesque cité londonienne de l’an 1972.

	— Oui, en effet… Je puis voir l’Avenir.

	— Etes-vous certain de faire partie de ces visions d’avenir, Monsieur Collins ?

	Jeffrey ne répondit pas. Il ne savait guère quoi dire. Bien qu’il fût allé physiquement dans le Futur, il ne s’était pas vu lui-même tel qu’il serait dans des milliers d’années. Il avait entendu l’Esprit, le mystérieux Maître du Monde, et il avait fait beaucoup de suppositions à ce propos. Mais rien de plus.

	— Peut-être, dit lentement le savant, la vision que vous avez eue ne concernait-elle pas notre race humaine, mais une autre. Des êtres d’un autre monde peut-être, installés ici et qui nous ressembleraient.

	Jeffrey fit de la tête un signe négatif.

	— Je ne le crois pas. Quoique je ne sois pas un savant, je sais que les êtres d’un autre monde ne pourraient pas nous ressembler autant que les gens de 6952.

	Le savant parut surpris.

	— Ah ! Vous connaissez même l’année à laquelle correspondent vos visions ?

	— Eh bien… Oui.

	Jeffrey haussa les épaules, regarda de nouveau, rêveur, par la fenêtre. Tandis qu’il rassemblait ses idées, le savant, derrière lui, méditait. Sur ses lèvres, un sourire apparaissait lentement.

	— C’est impossible, Monsieur Collins, dit-il enfin. Aucune vision ne peut avoir une exactitude telle qu’on puisse même la situer dans le Temps. Je vais émettre une hypothèse : la machine inventée par Irwin Whittaker ou que, du moins, on pense qu’il a inventée, et qui plus tard a été reléguée au British Muséum, était une machine à voyager dans le Temps. Mieux encore, je prétends que vous avez effectivement voyagé dans le Temps et gardé ce fait secret parce que vous préfériez vous poser en devin. Cela peut réussir avec les masses populaires peut-être, mais pas avec des savants.

	Sur le visage de Jeffrey passa un éclair de colère.

	— Comment se fait-il que vous soyez tellement au courant de ce qu’a fait Irwin Whittaker ?

	— Pourquoi ne le serais-je pas ? La mort d’Irwin Whittaker et votre procès ont été l’un des cas les plus étranges des annales judiciaires avant la guerre. J’en ai lu tous les détails et je suis allé voir l’étrange machine qu’on avait trouvée dans le laboratoire de Whittaker. J’étais, à cette époque, un jeune savant, mais je pouvais, même alors, voir les possibilités qu’offrait cette machine. Je n’aurais toutefois pas osé en parler. C’était une machine qui voyageait dans le Temps, n’est-ce pas ?

	Jeffrey garda le silence.

	— J’en suis convaincu, reprit le savant. Je vais en informer le public et détruire ainsi votre prestige de prophète. Si on supprimait une seule fraction de votre mystérieuse emprise sur les masses populaires toujours crédules, le reste se mettrait à chanceler.

	— Pourquoi voulez-vous détruire ma popularité ? s’écria Jeffrey. N’ai-je pas loyalement servi le pays ? Avec mon plan quadriennal, nos cités ont été rebâties, la prospérité est revenue.

	— Je le reconnais, vous avez fait merveille ! Mais la prospérité matérielle n’est rien en comparaison du péril que vous incarnez ! Vous gardez par devers vous l’unique information qui sauverait la race humaine, et c’est là un crime inexpiable. Je consentirais à tout oublier de votre voyage dans le Temps, j’oublierais même de révéler que vous n’avez aucun pouvoir prophétique réel, mais à une condition : c’est que vous me remettiez la formule dont j'ai besoin.

	— Non ! répliqua Jeffrey, obstiné. D’autres auraient ainsi la possibilité de prolonger leur vie autant que la mienne et je ne veux pas avoir de rivaux.

	— Vous préférez donc que je m’attaque à votre prestige ? Que je détruise votre réputation ? Que je révèle que vous avez voyagé dans le Temps et que votre savoir vient de ce que vous avez vu les événements, ce qui n’est pas une performance très difficile ? Je dirai ensuite que vous refusez de sauver l’espèce féminine de crainte que des concurrents ne s’opposent à vous.

	— Vous ne pourrez pas prouver que j’ai voyagé dans le Temps. Ce n’est qu’une supposition.

	— En effet, mais elle est exacte.

	Jeffrey n’essaya même pas de nier.

	— Oui, elle est exacte, admit-il. Mais vous ne pourrez jamais le prouver.

	Le savant sourit.

	— Je crois que oui, Monsieur Collins.

	Sur quoi il se détourna et Jeffrey, surpris, vit qu’il s’approchait de l’énorme appareil d’éclairage qui se trouvait au-dessus du bureau. Il dévissa un objet qui ressemblait fort à une ampoule et l’apporta à Jeffrey. Celui-ci, lorsqu’il le vit de près, reconnut un microphone extrêmement sensible, fait d’un plastic aussi transparent que du verre.

	— Où voulez-vous en venir ? demanda-t-il.

	— Ceci signifie, Monsieur Collins, que tous les mots de la conversation que nous venons d’avoir ont été enregistrés, y compris l’aveu d’il y a un instant, aveu par lequel vous reconnaissez avoir voyagé dans le Temps. Je crois n’avoir guère besoin de preuve plus évidente que celle-ci, puisque c’est votre propre voix que l’on entendra.

	Il fallut à Jeffrey plusieurs secondes pour comprendre ce qui s’était passé, puis il saisit le savant par les épaules et le secoua avec violence.

	— Vous voulez dire que vous avez secrètement relié cet objet à un fil conducteur ? Que vous avez, dans votre laboratoire, un appareil qui a enregistré tout ce que nous avons dit ?

	— Exactement. Il y a longtemps que je prépare ma riposte, Monsieur Collins. Je voulais vous amener à révéler la teneur de votre formule, mais j’ai échoué. Il m’a donc fallu recourir à une autre méthode. Maintenant, à vous de décider. Ou vous me donnez la formule pour que j’essaie de sauver ce qui reste de l’espèce féminine, ou j’entreprends délibérément de vous faire dégringoler de votre trône.

	Le premier mouvement de Jeffrey fut de tuer le savant. Mais s’il supprimait celui-ci, il aurait ensuite à affronter la colère du peuple. Tout le monde savait que le président des Sociétés Savantes travaillait obstinément pour enrayer l’épidémie. Sa mort soudaine serait considérée comme un désastre. Non. Il n’y avait qu’une réponse à faire, et Jeffrey avait assez d’expérience pour le savoir.

	— Très bien, finit-il par dire. Vous aurez la formule.  Mais je me fie à votre parole que vous ne ferez aucune tentative pour compromettre ma situation.

	— Vous avez ma parole. Mon seul but est de sauver l’avenir de la race humaine.

	— La formule sera entre vos mains ce soir, à dix heures, promit Jeffrey.

	Satisfait, le savant se dirigea vers la porte, le microphone à la main. Puis il s’arrêta et se retourna pour regarder Jeffrey.

	— Si vous caressez l’idée de m’éliminer, Monsieur Collins, je vous conseille de l’oublier car si je disparaissais vous seriez, vous aussi, éliminé.

	— Je ne pourrais pas l’être, et vous le savez.

	— Pas du tout ! Vous ne pourriez pas, par exemple, vivre sans air. Si l’on scellait sur vous la porte d’une pièce, vous finiriez par mourir. Ainsi, vous le voyez, cette éternité virtuelle dont vous vous flattez est vulnérable…

	Sur ce, le savant quitta le bureau.

	En dépit de ses appréhensions, Jeffrey tint parole et fit remettre la formule à dix heures dans la soirée. A partir de cet instant, il ne connut plus guère de paix. Il savait que ce Saunders, président des Société Savantes, était un homme brillant. Il s’en méfiait profondément pour cette raison. Ce savant avait déjà prouvé ce que pouvait son habileté et rien ne l’empêcherait de perpétrer un coup du même genre. Tout dépendait de l’étendue de son ambition.

	Une semaine s’écoula et Jeffrey n’entendit plus parler des occupations du professeur Saunders. Indirectement, il apprit pourtant qu’il travaillait avec ses assistants sur des antidotes établis d’après la formule. Une quinzaine de jours plus tard, il eut des nouvelles et ce fut Saunders lui-même qui les lui apporta à son bureau.

	— Victoire, Monsieur Collins ! annonça-t-il en plaçant la formule sur le bureau. Nous avons fait des expériences sur une souris blanche femelle, puis sur une femme qui s’est offerte comme volontaire. L’épidémie est vaincue.

	Malgré lui, Jeffrey en éprouva un profond soulagement. D’un geste, il indiqua une chaise au savant qui s’assit.

	— Voilà, dit le professeur sèchement. Vous ne serez pas le dernier homme sur la Terre. J’ai pris des mesures pour faire immédiatement porter cet antidote par avion à toutes les régions atteintes. Vous pouvez être certain que, dorénavant, les femmes cesseront de périr.

	— Et quel est cet antidote ? demanda Jeffrey. Comment agit-il ?

	— Je doute que vous en compreniez la complexité.

	— Je crois que si. J’ai étudié les détails de la formule originelle. Je suis donc certainement capable de comprendre celle de l’antidote.

	— C’est en effet possible. Pour vous en parler brièvement, l’antidote contient les mêmes éléments que la formule, mais en quantités différentes. Un peu plus de ceci, un peu moins de cela, et nous avons réussi. Elle est basée sur le principe de la neutralisation d’un poison par un autre, ce qui est une très ancienne loi chimique.

	— Je vois.

	Jeffrey avait l’impression qu’on lui cachait quelque chose, mais quoi ? Et pourquoi ? Il ne le voyait pas. Il continuait à se méfier de Saunders.

	— Notre travail étant terminé, dit Saunders en se levant, je vous rends votre formule, Monsieur Collins. Je pense que je puis maintenant reprendre mes travaux habituels ?

	— Oui, oui, bien entendu.

	Et, sur un signe d’assentiment de Jeffrey, le savant prit congé.

	Jeffrey resta un moment à réfléchir. Il n’était plus seul à posséder le secret de la formule. Il sentait qu’une partie de sa puissance lui avait été enlevée et que Saunders pourrait désormais lui causer d’autres ennuis.

	Mais, peu à peu, les semaines succédant aux semaines, Jeffrey se sentit de nouveau en sécurité. Saunders poursuivait son activité normale dans les laboratoires de la ville et les gens étaient d’humeur joyeuse, maintenant que l’on se rendait compte que l’épidémie avait été enrayée. Jeffrey alla même jusqu’à annoncer des vacances générales quand, pour la première fois depuis le début de l’épidémie, on apprit la naissance d’une fille.

	Rien de tout ceci ne pouvait toutefois lui rendre Betty et il pensait toujours à s’assurer un héritier auquel il pourrait transmettre sa grande puissance. Il se mit donc à chercher autour de lui. Il ne cacha pas qu’il serait heureux de rencontrer une femme qui serait disposée à assumer les responsabilités qu’impliquait le mariage avec lui.

	Saunders, quand il apprit cette nouvelle, eut un sourire sardonique.

	— Cela vaut peut-être la peine que nous lui fournissions ce qu’il désire, dit-il à ses collègues des sciences. Nous ne pourrons jamais pénétrer nous-mêmes au delà des barrières officielles dont il s’entoure. Mais une femme qu’il croirait aimer pourrait beaucoup. Jeffrey Collins n’est pas assez savant pour qu’on lui confie la destinée de l’espèce humaine pendant sept mille années !

	— C’est pourquoi vous vous êtes, vous aussi, rendu éternel ? demanda l’un des savants.

	— Certainement. Comme j’avais cette formule entre les mains, je ne pouvais guère en ignorer les énormes possibilités. Ce n’est qu’avec le temps que Collins se rendra compte – s’il vit encore – que sa gloire est partagée.

	Saunders réfléchit, puis ajouta :

	— Nous avons peu de chance de parvenir nous-mêmes à le déraciner, car il se méfie de nous. Mais une femme qui travaillerait sous nos ordres aurait de nombreuses occasions. Un flacon seulement de l’antidote supprimerait sa longévité. Mais, évidemment, pour le lui administrer, il faut quelqu’un de son intimité.

	Les hommes acquiescèrent lentement de la tête et se regardèrent. Saunders avait, en plus d’une occasion, fait comprendre qu’il entendait s’approprier le poste éminent auquel Jeffrey Collins s’était élevé.

	
CHAPITRE V

	En conséquence, Jeffrey vit apparaître dans sa vie la séduisante Elfa Cross. C’était une des jeunes femmes qui avaient été sauvées de l’épidémie et, de l’avis de Saunders, elle possédait les qualités essentielles qui lui permettraient de remplir le rôle d’ « agent ». Elle avait la grâce, la beauté, l’intelligence.

	Elle entra dans la vie de Jeffrey, par étapes facilement arrangées, vers la fin de 1972, alors que Londres était bâtie. L’attention des savants était dirigée vers les problèmes du vol dans l’espace sidéral.

	Un spécialiste de physique analytique, du nom de Denver Cross – le propre père d’Elfa, invita le chef du pays à visiter les pistes d’essais pour apprécier le récent développement des appareils destinés au vol interplanétaire.

	Jeffrey, qui était alors un homme au visage sombre et sévère, conscient du poids de ses responsabilités, répondit immédiatement à cette requête. Mais, dès que son regard tomba sur Elfa Cross, ce poids sembla s’alléger.

	— C’est très aimable à vous d’être venu. Monsieur Collins, dit Saunders. Je suis sûr que vous ne perdrez pas votre temps. Voici le Dr Cross et sa fille Elfa…

	Jeffrey fit de la tête un signe d’assentiment et serra mollement la main du savant. Puis son attention se porta sur la jeune fille. Les yeux bleus de celle-ci se baissèrent sous son regard ardent. La lumière du soleil se reflétait sur les ondes de son épaisse chevelure couleur de miel.

	— Comme vous le savez sans doute, Monsieur Collins, dit Cross, avant la troisième guerre mondiale, on essayait le voyage dans l’Espace avec des fusées, sur le principe des V-1 et des V-2.

	— Je… heu…

	Jeffrey s’arracha à sa contemplation et s’efforça d’être attentif.

	— Oui, bien sûr, approuva-t-il vaguement. Qu’avez-vous à me montrer exactement ?

	— Une machine modèle pour les expéditions intersidérales, répondit Cross. Elle se trouve sur la piste d’essai, si vous voulez la voir.

	Jeffrey acquiesça promptement et les savants se dirigèrent vers la piste. Elfa Cross s’attarda un peu en arrière jusqu’à ce que Jeffrey l’eût atteinte.

	— Je suppose, Mademoiselle Cross, que ces questions de technique ne vous intéressent pas ? demanda Jeff, souriant, tandis qu’ils suivaient les autres.

	— Au contraire, Monsieur Collins. Je travaille aux côtés de mon père depuis qu’il a repris ses essais. J’ai d’ailleurs mon brevet de première classe pour le pilotage des engins stratosphériques.

	— Vraiment ? dit Jeffrey en s’emparant du bras de la jeune fille. Je ne l’aurais jamais cru d’une femme d’aspect si féminin.

	Il fut récompensé par un bref regard, à la fois grave et aimable, mais rien de plus.

	Au centre de la piste d’essai, un avion-fusée était placé sur son support métallique. Le projectile pouvait avoir une longueur de deux cents pieds.

	— Le voilà, Monsieur Collins, dit le Docteur Cross. Je suis prêt à vous faire une démonstration, si vous consentez à faire un vol d’essai.

	Jeffrey hésita, puis posa une question.

	— Quels essais avez-vous faits jusqu’ici, Docteur Cross ? Avez-vous réellement volé très loin dans l’Espace.

	— Pas encore, mais j’ai toute confiance en cet avion extraordinaire… Et je suis…

	— Sans doute, coupa Jeffrey, mais, quoique je respecte profondément votre génie, je préférerais que cette machine eût prouvé d’abord son infaillibilité. Vous avez oublié que je ne puis m’exposer à des risques inutiles. Ma situation me confère trop de responsabilités.

	— C’est une raison de plus pour que vous fassiez ce vol, il me semble, murmura Elfa.

	Jeffrey lui lança un regard aigu.

	— Je l’ai fait, ajouta-t-elle en le regardant.

	— Mais votre père vient de dire…

	— Mon père a dit qu’il n’est pas allé dans l’Espace, ce qui exact. Mais comme je suis pilote d’essai, j’ai fait déjà voler ce projectile d’ici à l’orbite de la Lune et je l’ai ramené. En secret, bien entendu.

	Jeffrey, surpris, regarda autour de lui, et les autres confirmèrent silencieusement les paroles de la jeune fille en inclinant la tête.

	— Les rapports que nous a fournis ma fille ont une très grande valeur, ajouta Cross. Elle a pu faire ce voyage parce qu’elle est jeune. Elle peut supporter la tension provoquée par le décollage initial. Comme vous jouissez, Monsieur Collins, on le sait, d’une extraordinaire résistance physique, vous êtes particulièrement apte à tenter cette expérience.

	Jeffrey gardait le silence tandis que les savants le regardaient et que la jeune fille attendait avec le sourcil relevé, interrogateur.

	L’orgueil de Jeffrey l’emporta. Il ne pouvait certes pas permettre à une jeune fille, et particulièrement à Elfa Cross, de le prendre pour un poltron. L’excuse qu’il avait donnée en arguant de sa haute position n’avait, il le savait parfaitement, convaincu personne.

	— Très bien, dit-il en haussant les épaules. Je vais donc tenter ce vol d’essai…

	Les savants approuvèrent de la tête et Jeffrey espéra que sa frayeur ne se voyait pas. Car il était certainement effrayé. Même sa conviction d’être presque invulnérable ne pouvait contrebalancer sa crainte d’affronter un tel risque. Il avait toujours eu peur des voyages aériens, même quand il ne s’agissait que de monter dans un simple avion. Il s’avança et pénétra dans la cage qui devait monter jusqu’au sas. Le docteur Cross, Elfa et les savants le rejoignirent et la cage monta rapidement le long de l’échafaudage. Elle s’arrêta au flanc du projectile, à un endroit de la carlingue où une porte, extrêmement épaisse, était ouverte.

	Jeffrey entra dans la cabine de commande et regarda autour de lui. Devant la complication stupéfiante des commandes, il regretta plus que jamais son manque de connaissances scientifiques.

	— Ce moment, dit le docteur Cross, sérieux, est extrêmement solennel, Monsieur Collins. C’est un nouveau pas en avant pour la civilisation. Il y a déjà quelque temps que vous essayez d’amener toute la planète sous votre pouvoir souverain. Vous n’avez pas réussi, principalement, je crois, parce que vous n’aviez pas un levier assez puissant pour appuyer votre autorité. Le voyage interplanétaire vous fournit ce levier. Le pays qui possédera un tel atout gouvernera automatiquement le monde.

	Jeffrey acquiesça.

	— Je suis, dit-il, tout à fait disposé à tirer parti des possibilités de l’appareil. Mais il faut d’abord que je sois convaincu de son efficacité. Partons-nous ?

	— Certainement.

	Le docteur Cross fit un signe aux savants assemblés et ils quittèrent l’un après l’autre la cabine de commande. Il ne resta plus que le docteur Cross lui-même, Elfa et Jeffrey. La jeune fille alla pousser sur un bouton du tableau de commande et la lourde porte du sas se ferma, se verrouilla, tandis qu’une gaine de caoutchouc glissait et se plaçait devant elle.

	— Avant que nous ne partions, dit Cross en se dirigeant vers l’armoire, mieux vaut que vous preniez un cordial. Il vous mettra les nerfs en place et vous permettra de supporter plus facilement le démarrage.

	Il versa un demi-verre d’un liquide vert et le tendit à Jeffrey. Puis il en versa autant pour Elfa et pour lui-même. Avant de tendre à la jeune fille son verre, cependant, il hésita et eut un léger sourire.

	— Mauvais présage ! cria-t-il. Trois verres pour une seule bouteille ! Cela ne va pas. C’est pire peut-être que d’être trois pour un mariage.

	Il prit les deux verres, le sien et celui de la jeune fille qu’il avait remplis et les vida dans l’évier près de lui. Puis, prenant une seconde bouteille, il emplit les deux verres d’un autre liquide et en tendit à un à la jeune fille.

	Jeffrey sourit un peu de cette superstition, examina le liquide, puis porta le verre à ses lèvres.

	— Non ! cria brusquement Elfa et, surpris, il s’arrêta.

	— Non ? répéta Jeffrey. Mais… que voulez-vous dire ?

	— Ce verre… donnez-le moi, dit-elle, la voix sèche.

	Elle lui arracha presque le verre et en jeta le contenu dans l’évier. Puis, se retournant vers Jeffrey, elle dit délibérément :

	— Si vous aviez bu ce liquide, Monsieur Collins, vous auriez perdu votre droit à l’éternité.

	L’expression de Jeffrey changea lentement et ses yeux lancèrent des éclairs. Son regard ferme transperça la jeune fille.

	— Que voulez-vous dire exactement ?

	Le docteur Cross intervint :

	— Ma fille a beaucoup travaillé, dit-il, elle s’est surmenée. Parfois elle a des idées très étranges. Je vous assure, Monsieur Collins, que…

	— Il ment ! interrompit Elfa. Croyez-moi, Monsieur Collins. La vérité, c’est que je ne suis pas sa fille. Je suis un agent payé par le professeur Saunders.

	— Je crois que vous n’avez pas besoin de me donner plus d’explications, dit Jeffrey d’une voix métallique. Merci, Mademoiselle… heu ?

	— Je m’appelle en réalité Virginia Fayne. J’étais agent secret pendant la guerre et je suis vraiment pilote de fusée stratosphérique.

	— Et vous savez diriger ce projectile ?

	— Oui.

	Le regard de la jeune fille était tout à fait franc. Derrière elle se tenait le docteur Cross, les poings fermés.

	— Continuez la manœuvre de vol, dit Jeffrey après quelques instants.

	La jeune fille parut surprise.

	— Mais… n’avez-vous pas l’intention d’affronter Saunders ? fit-elle. Ne voyez-vous pas que tout ceci n’était qu’un coup monté, un traquenard pour vous amener à boire un liquide spécial ? Est-ce que vous n’avez pas remarqué comment le docteur Cross a changé les verres ?

	— Je l’ai remarqué. Mais, à moins que cette machine ne soit qu’un vieux sabot, je désire quand même voir ce qu’elle peut donner. J’ai pour cela une raison, ajouta-t-il en dardant un regard impitoyable sur le docteur Cross.

	La jeune fille haussa les épaules.

	— Très bien. Je vais piloter moi-même. Couchez-vous là, je vous prie, sur cette couchette de pression.

	Jeffrey secoua la tête.

	— Je ne me coucherai que si je ne peux pas supporter la pression, dit-il. Autrement, je resterai comme je suis.

	Virginia Fayne ne fit aucun commentaire. Elle s’installa dans le profond fauteuil qui se trouvait devant les commandes. Le docteur Cross lui jeta un regard sombre, puis il alla s’allonger sur la seconde couchette.

	— Prêt ? demanda Virginia.

	— Prêt, confirma Jeffrey.

	La jeune fille actionna les commandes.

	La puissance du générateur atomique passa instantanément dans les gicleurs de recul et le projectile-fusée s’élança vers le ciel. Les ressorts du fauteuil de Virginia s’aplatirent complètement. La couchette de Cross s’enfonça et le corps de celui-ci disparut à moitié. Jeffrey resta debout, les pieds écartés, le visage pâli par la tension terrifiante. Mais il avait une telle faculté d’adaptation qu’il garda toute sa conscience, quoiqu’il dût s’agripper au bord du tableau de commande pour garder son équilibre.

	Le hurlement assourdissant des gicleurs se fit de plus en plus aigu. Les aiguilles tournoyèrent sur leurs cadrans. Les lampes et les tubes brillèrent sur le tableau de commande. Puis, après un laps de temps qui parut être une éternité d’agonie, la commande automatique, disposée de manière à fonctionner lorsque l’accélération maxima était atteinte, entra en action.

	Soudain, poids et tension disparurent. Jeffrey tituba, flotta vraiment un instant, puis rebondit sur le parquet de métal avec autant de légèreté qu’une bulle. La jeune fille poussa un bouton et la force de gravitation normale s’établit dans la cabine.

	— Des neutralisateurs, expliqua-t-elle. Le Docteur Cross a tout prévu.

	— Presque tout, corrigea Jeffrey avec une étrange note dans la voix.

	Puis, regardant le savant qui se levait de la couchette, il ajouta :

	— Mes félicitations pour votre génie, Docteur Cross. Dommage que vous n’ayez pas eu le bon sens de résister à l’influence néfaste du professeur Saunders.

	— Je n’avais pas le choix, répliqua Cross. Saunders était mon supérieur et j’étais, dans une certaine mesure, obligé d’obéir à ses ordres.

	Jeffrey laissa tomber le sujet. Il se retourna et regarda l’extérieur par le hublot arrière que lui indiquait la jeune fille. Au dehors, la terre gigantesque et son anneau atmosphérique rose emplissaient tout l’Espace. Au delà, on apercevait les étoiles glacées.

	— Merveilleux ! murmura Jeffrey. J’avais toujours imaginé un tableau de ce genre et maintenant je le vois réellement tel qu’il est. La Terre ! Toute la planète ! Un monde que je dirigerai bientôt complètement.

	— Très bientôt, dit la jeune fille, souriante.

	— Ce n’est pas sûr, répliqua Cross. L’accent de sa voix fit se retourner Jeffrey et la jeune fille. Le savant, debout à une certaine distance derrière eux, tenait à la main un pistolet automatique.

	— Merci d’avoir tourné le dos, dit-il sèchement. Vous avez oublié la première loi de la défense : ne jamais laisser un ennemi arriver derrière soi. Je regrette de recourir à un geste mélodramatique, mais vous ne me laissez pas le choix. Vous êtes deux contre moi, il faut donc que je me défende.

	— Contre qui ? demanda carrément Jeffrey. Personne ne vous menace.

	— Pas encore, reconnut Cross. Mais, ajouta-t-il, je devine à votre ton que vous me réservez quelque chose. Excusez-moi donc si je prends les devants pour frapper le premier. Et je ferai subir à cette femme le même sort qu’à vous, puisque, pour une raison qu’elle seule connaît, elle est passée de votre côté. Ce qui prouve que l’on ne doit jamais se fier à une femme !

	Jeffrey garda le silence. Sa tête se détachait sur un grand segment de la Terre qui s’encadrait dans le hublot. Cross serra plus fort son arme.

	— Je ne m’attendais pas à ce que les événements prissent ce tour, dit-il. Mais puisque le but principal était de détruire votre puissance, je ne crois pas que le moyen employé importe beaucoup.

	— Il est inutile de tirer sur moi, même avec un pistolet atomique, fit remarquer Jeffrey. Vous devriez le savoir.

	— Je le sais. C’est seulement un moyen d’empêcher Mademoiselle Fayne de tenter quoi que ce soit. Votre attitude a suffisamment prouvé, Monsieur Collins, que Mademoiselle Fayne vous intéresse. Si elle disparaissait, je crois que vous en auriez un très grand chagrin. Or, elle, au contraire de vous, elle n’est pas invulnérable.

	Jeffrey n’attendit pas le reste. Il s’élança sur le savant. Mais il fut d’une fraction de seconde trop lent. L’instrument de mort projeta un rayon de feu ambré et Virginia tournoya sur le côté avec un cri, la main crispée sur son épaule. Impuissante, elle s’écroula sur le sol.

	Jeffrey, consterné, lui jeta un coup d’œil, puis il regarda Cross. Ce dernier ricana :

	— Etes-vous absolument certain, Collins, que vous pouvez survivre aux coups d’une arme aussi terrible que celle-ci ? J’imagine que même votre puissance d’adaptation a des limites.

	Jeffrey hésita. Il était possible que Cross eût raison. C’était un risque qu’il ne pouvait se permettre de courir. Il n’avait, en fait, aucune précision réelle sur ce que son corps pouvait supporter.

	Cross ordonna sèchement :

	— Il y a une porte derrière vous, Collins. Ouvrez-la.

	Jeffrey se retourna lentement et obéit. La porte métallique qu’il ouvrit donnait sur un couloir qui menait aux soutes de la fusée, là où se trouvait le groupe motopropulseur. Il vit que la lumière était ouverte et qu’elle éclairait des épontilles et des échelles de métal massif.

	— Continuez à marcher, lui intima Cross, l’arme braquée.

	Jeffrey obéit encore en se demandant vaguement quelle était l’intention de Cross. Lorsqu’il parvint à l’extrémité du petit couloir qui ouvrait sur la chambre principale des moteurs, la voix de Cross se fit de nouveau entendre.

	— Il y a une échelle à votre gauche. Montez-la. Quand vous arriverez à la trappe qui est à son sommet, vous continuerez à marcher.

	— Croyez-vous, demanda lentement Jeffrey, que j’ignore que cette trappe mène à l’extérieur de l’avion ?

	— J’ai dit : montez l’échelle !… Je pourrais vous abattre avec cette arme, mais je pense que le mieux est de vous faire sortir. Dans ce froid et ce vide inimaginables, vous serez fichu.

	Jeffrey se retourna et plongea. Son geste fut si prompt qu’il prit Cross au dépourvu. Celui-ci essaya d’appuyer sur la détente du pistolet, mais il reçut au même instant un coup qui lui écrasa la mâchoire et le projeta en arrière tandis que l’arme lui échappait des mains. Jeffrey bondit, saisit l’arme, la braqua sur le savant qui se remettait debout en chancelant.

	— Puisque vous étiez résolu à essayer les réactions lunaires dans l’Espace, Docteur Cross, vous en ferez vous-même l’expérience dit Jeffrey. Montez l’échelle… Et vite !

	Cross jeta autour de lui un regard égaré, en tenant sa mâchoire douloureuse. Mais le pistolet était impitoyablement dirigé vers lui.

	Plutôt que d’affronter le feu mortel du pistolet atomique, Cross se mit à grimper à la force du poignet jusqu’à la trappe. Mais quand celle-ci commença à s’ouvrir sous la pression de ses épaules, il fit un effort désespéré, lâcha soudain l’échelle en se retournant et se laissa tomber sur Jeffrey. Il s’agrippa de toutes ses forces à l’arme. Jeffrey se trouvait dans une telle position qu’il ne pouvait tirer. Il tendit ses muscles et se mit à grimper sur l’échelle, emportant avec lui le savant qui se débattait. La trappe s’ouvrit brusquement sous la poussée des deux hommes qui luttaient. L’air, avec un sifflement aigu, s’échappa dans le Vide de l’Espace. Les deux hommes, aspirés, tombèrent dans le gouffre immense.

	Jeffrey lâcha le savant qu’il étreignait. Cross, le corps boursouflé, partit en tournoyant dans l’Espace comme un bouchon dans un torrent. L’élan donné par le bref courant d’air fut suffisant pour l’emporter loin du léger champ d’attraction du projectile.

	Jeffrey, lui aussi, aurait été irrémédiablement emporté, si la pointe de son soulier ne s’était coincé contre le bord du sas de secours. Cette circonstance lui permit de s’accrocher un moment.

	Etourdi, les poumons gonflés à éclater, il entendait battre sous son crâne des coups de marteau. Ses organes vitaux n’étaient cependant pas encore atteints par le froid inimaginable de l’extérieur. Un corps humain qui est plongé dans le Vide se trouve en effet isolé et garde longtemps sa chaleur.

	Jeffrey se tordit comme un nageur sous l’eau et il vit de longs javelots de glace condensés sur le sas, là où restaient encore des parcelles de l’air intérieur. Il se retourna d’une secousse, s’accrocha au bord inférieur du sas. Sous la morsure du froid, sa main devint insensible comme de la pierre. Ce mouvement l’amena au niveau des annulateurs de gravitation et il dégringola jusqu’au bas de l’échelle.

	A peine conscient, il longea le couloir en titubant. Au bout de la coursive, la porte était fermée. Il rassembla les forces qui lui restaient pour essayer de pousser le battant métallique. La porte s’ouvrit soudain et le rescapé tomba à plat ventre. Il entendit le claquement de la porte qui se refermait. Puis, lentement, il se rendit compte qu’il respirait encore tandis que son cœur battait à se rompre. Un bras se glissa autour de son cou et lui souleva la tête. De l’alcool brûlant lui coula dans la gorge et le fit étouffer et haleter. Enfin, la circulation se rétablit dans ses artères en lui infligeant des picotements intolérables.

	— Ça va mieux ? demanda la voix calme de Virginia Fayne qui l’aida à se relever.

	— Oui…

	Il ne trouvait rien d’autre à dire. Sa main droite était d’une blancheur de neige et complètement insensible. Il se rendait compte aussi que du sang lui coulait du nez.

	— Tenez, dit la jeune fille en lui tendant de la ouate.

	Il s’en bourra les narines puis, les sourcils froncés, regarda Virginia.

	— Quand je vous ai vue pour la dernière fois…

	— Ce n’était pas grave, dit-elle. La flamme de l’arme de Cross n’a fait qu’effleurer le sommet de mon épaule. Ce n’est pas la première fois que je suis brûlée, mais le choc m’a mise un moment hors de combat.

	Jeffrey remarqua alors que l’épaule de la jeune fille portait un épais pansement sur lequel elle avait négligemment ramené ce qui subsistait de sa blouse.

	Elle l’aida à s’asseoir, puis elle se dirigea vers le tableau de commande.

	— J’ai vu ce qui s’est passé, expliqua-t-elle. J’étais ici, devant le hublot, quand le corps de Cross est parti dans l’Espace. L’appel d’air extérieur a fermé la porte de communication, ce qui, heureusement pour moi, a empêché l’écoulement de l’air de cette cabine. Le niveau a baissé un peu quand j’ai ouvert pour vous, mais il s’est maintenant rétabli. Nous ferions bien, je crois, de retourner à la Terre. Vous avez eu, j’imagine, une démonstration suffisante de ce que peut faire la machine ?

	— Plus que suffisante, dit Jeffrey les yeux fixés sur sa main droite insensible.

	— Cela peut se guérir, dit la jeune fille brièvement. Vous avez de la chance d’être vivant.

	— Il y a quelques instants, j’aurais pu en douter, mais pas maintenant. Ma vie a pris un autre sens quand je vous ai rencontrée. Et plus encore quand vous avez quitté mes ennemis pour vous placer à mes côtés. Je me demande encore pourquoi vous l’avez fait.

	Virginia sourit un peu en regardant les étoiles brillantes.

	— Saunders a omis un seul point, répliqua-t-elle. Il a oublié qu’un sentiment naturel peut bouleverser les plans les mieux conçus. Il n’est pas difficile, Monsieur Collins, d’expliquer mon attitude. Je vous aime.

	— D’habitude, fit remarquer Jeffrey, c’est l’homme qui fait la déclaration.

	— Et la faites-vous ?

	— De tout mon cœur.

	Jeffrey se releva.

	— Je me souviens de ce que vous avez déclaré tout à l’heure quand je regardais la Terre derrière nous. Je disais qu’un jour je dirigerais le monde et vous avez été du même avis que moi. Maintenant, je ne pourrais pas imaginer que le ferais sans vous.

	Virginia sourit à nouveau. Il s’approcha d’elle.

	— Je suis encore jeune, Virginia, dit-il, ému. Je serai toujours jeune, tel que vous me voyez maintenant. Mais toutes mes années seront des années de responsabilité.

	— Je sais que vous êtes virtuellement éternel, Jeff. Tout le monde le sait.

	La jeune fille réfléchit un instant, puis elle ajouta :

	— Mais vous n’êtes pas le seul. Saunders aussi est éternel.

	Jeffrey tressaillit.

	— Je n’en suis pas autrement étonné, dit-il, dominant son désappointement. J’ai toujours pensé qu’il était arrivé quelque chose de ce genre, depuis que je me suis trouvé dans l’obligation de lui donner la formule.

	— C’est un ennemi dangereux. Il pense que vous n’êtes pas qualifié pour diriger le destin de l’espèce humaine, parce que vous n’êtes pas un savant. Et comme il est aussi invulnérable que vous, je ne vois pas comment vous pourrez vous débarrasser de lui.

	— Il se peut que je ne sois pas un savant, Virginia. Mais je connais le moyen de l’éliminer complètement. Il a eu la sottise de me l’indiquer lui-même.

	Jeffrey se retourna et regarda la Terre par le hublot principal. Un moment, il sembla que Saunders avait complètement disparu de son esprit.

	— Notre Terre ! murmura-t-il lorsque la jeune fille l’eut rejoint. Notre Terre à nous, Virginia ! Elle n’est pas à moi seulement. Elle est aussi à vous, qui êtes l’intelligence et la beauté. Nous pourrons modeler l’humanité comme nous le voudrons et, plus loin que cette Terre limitée, atteindre les autres planètes et peut-être, avec le temps, l’univers tout entier.

	— Je vous aiderai aussi longtemps que je le pourrai, répliqua Virginia avec un soupçon de tristesse.

	— Aussi longtemps que vous le pourrez ? dit Jeffrey en l’attirant tendrement contre lui. Pourquoi parler ainsi ? Nous serons ensemble !

	— Aussi longtemps que je vivrai, oui, mais pas plus. Vous me survivrez des milliers d’années. Il ne peut y avoir de vie éternelle pour les femmes. N’oubliez pas l’épidémie.

	Jeffrey, troublé, garda le silence. En cet instant, la longévité lui parut beaucoup moins attrayante. Tout ce qu’il aimerait était destiné à périr, alors que lui devrait continuer éternellement à vivre. Cependant, au bout du chemin, il y aurait… Mira Sandos.

	— Nous tirerons le maximum du temps que nous avons à passer ensemble, dit-il enfin. Nous avons tant à faire !

	
CHAPITRE VI

	Virginia ramena le bolide assez loin en Europe pour que, en Angleterre, Saunders et ses complices n’apprissent pas que Jeffrey Collins n’était pas mort comme ils l’avaient escompté. Ensuite, la jeune fille prit la direction de leurs vies et Jeffrey se trouva confié à un radiologiste de son choix.

	Grâce à l’habileté des docteurs, la main gelée de Jeffrey fut guérie et on lui greffa même de la chair synthétique. A la fin du traitement, Jeffrey eut la main droite aussi bonne que si elle était neuve. Une auscultation médicale générale prouva qu’il ne se portait pas plus mal après ce terrible contact avec le Vide sidéral. Il prit donc un avion pour l’Angleterre, épousa Virginia sans aucune cérémonie, puis établit de nouveaux plans d’action.

	A en juger d’après les articles des journaux, l’avion-fusée avait été vu lors de son retour sur la planète. Mais les autorités de l’aérodrome n’avaient, paraît-il, trouvé personne à bord de l’engin. On ne savait pas si Jeffrey Collins était revenu sur la terre. L’homme le plus ennuyé de ce manque d’informations était sans conteste Saunders.

	— Je ne comprends pas ce que cela signifie, déclara-t-il à ses collègues.

	Ils s’étaient réunis dans une salle particulière du laboratoire principal pour discuter des événements.

	— Si Virginia Fayne était revenue saine et sauve, continua-t-il, elle serait entrée en contact avec nous. Or, nous n’avons reçu aucun message, ni d’elle ni du docteur Cross. Et l’avion-fusée, qui est pourtant précieux, a été abandonné par ses passagers dès l’atterrissage…

	L’un des hommes, un spécialiste attaché à la section d’astronomie, intervint.

	— En tout cas, l’essai du projectile a réussi, Professeur. Nous l’avons suivi jusqu’à la moitié environ de la distance à la Lune. Puis il s’est retourné et est revenu.

	Saunders tambourina des doigts avec impatience sur l’établi.

	— Je ne vois qu’une explication, dit-il sombrement, c’est que Collins aurait d’une manière quelconque démasqué le complot, supprimé Virginia et le docteur Cross, puis serait revenu sur la terre.

	Il secoua la tête.

	— Non, cela ne tient pas debout non plus. Collins ne sait pas piloter les projectiles de l’Espace. Il n’aurait pas pu ramener cet engin sur la Terre. S’il l’avait tenté, le bolide se serait écrasé. Or, nous le savons, l’atterrissage a été parfait. Le pilotage a été fait par Cross ou par la jeune fille. Mais pourquoi n’avons-nous aucune nouvelle ?

	— Si Collins est revenu sur terre, dit l’un des savants, il a l’air de se tenir remarquablement tranquille, ce qui ne paraît pas logique, puisqu’il dirige le pays. Il n’a pas de raison de rester inactif.

	— Nous allons mettre nos plans à exécution, décida Saunders. Nous formerons un gouvernement comme nous l’avions projeté et nous appliquerons nos propres lois. Il n’y a pas de raison pour que nous ne tirions un énorme profit de notre situation de maîtres du pays. Plus tard, notre puissance s’étendra au monde entier car nous aurons le monopole du vol dans l’Espace.

	— Nous l’espérons, dit, laconique, un des chimistes.

	Saunders, surpris, le regarda.

	— Je veux dire, expliqua le chimiste, que cet avion sidéral est arrivé en Europe. Il a peut-être été examiné par des Européens avant de nous être restitué. Dans ce cas, d’autres que nous en détiennent le secret.

	— Nous surmonterons cette difficulté quand elle se présentera, répondit Saunders. En attendant, si Collins réapparaît, nous nous occuperons de lui. Déjà son absence s’est suffisamment prolongée pour que le public se demande où il se trouve. Je vais inventer une excuse raisonnable pour le satisfaire.

	Sur ce, Saunders leva la séance et les savants se dispersèrent pour retourner à leurs diverses occupations. Peu d’entre eux prenaient à cœur les plans politiques de Saunders, car ils ne devaient pas en tirer autant d’avantages que l’ambitieux professeur. Celui-ci était, dans le monde scientifique, une voix écoutée, et il était presque éternel. Ces atouts en main, son orgueil et son désir de puissance pouvaient être sans limites.

	Mais, comme tous les hommes qui nourrissent de grandes ambitions, il vivait dans un perpétuel état d’inquiétude. Ne pas savoir si Jeffrey Collins était mort ou vivant l’emplissait d’une crainte persistante qui le hantait. Il se demandait si Jeffrey ne réapparaîtrait pas brusquement pour se venger, ou du moins essayer de se venger de l’attentat commis contre lui.

	 

	***

	 

	Ce soir-là, Saunders rentra chez lui, au centre de la cité, avec l’esprit troublé. Il vivait seul et la plus grande partie de son ménage était faite par des appareils automatiques. Il prit son repas puis se retira dans la petite pièce qui lui servait de bureau pour l’étude des projets grandioses qu’il établissait en vue de conquérir peu à peu le pouvoir.

	Tandis qu’il travaillait, il leva une ou deux fois les yeux, s’imaginant avoir entendu un bruit inexplicable. Mais il continua à écrire et à combiner ses machinations, tandis que la lampe de son bureau laissait dans l’ombre la plus grande partie de la pièce et marquait de blancheur glacée le contour de ses traits maigres.

	Or, à ce moment, Jeffrey et Virginia se trouvaient debout dans le jardin de Saunders, derrière la maison. Jeffrey examinait le rectangle brillant que formait la fenêtre du bureau. A l’intérieur, devant cette fenêtre, les rideaux étaient tirés.

	— Il ne nous reste plus que cette partie à entreprendre, Virgie, murmura-t-il. Je pense que notre ami Saunders sera bien enfermé. Très aimable à lui de m’avoir fait savoir qu’aucune créature vivante ne peut vivre sans air. Je ne crois pas qu’il ait jamais imaginé qu’il serait le premier à le prouver.

	— La porte est bien scellée, en tout cas, dit Virginia.

	Depuis une demi-heure, la jeune femme et lui travaillaient à l’intérieur de la maison, ils étaient entrés en découpant dans le verre de la porte principale une ouverture qui leur avait permis d’atteindre le verrou intérieur. Ce n’était pas un plan fait à la hâte qu’ils mettaient à exécution. Ils étaient munis, grâce aux connaissances de la jeune femme, de l’équipement nécessaire à la réalisation de leur projet. Cet équipement, silencieux, était actionné par une batterie atomique. Sans bruit, ils avaient pulvérisé, sur la porte du bureau, du caoutchouc synthétique liquide. Ce caoutchouc, auquel il ne fallait que quelques secondes pour durcir, boucha toutes les fentes d’une couche de matière aussi dure que du granit. La porte du bureau, à l’extérieur, était devenue tout entière une masse solide de substance.

	Le bureau étant chauffé électriquement, il n’y avait pas de cheminée à boucher.

	Il ne restait plus qu’un point de ventilation à boucher, la fenêtre. Jeffrey mit en position le bec pulvérisateur puis il fit signe à Virginia d’ouvrir le bouton. Immédiatement, un liquide crémeux, jaillissant en fines gouttelettes qui ne formaient qu’un très léger brouillard, atteignit la fenêtre et commença à se congeler sur elle.

	— S’il a un fusil dans son bureau, il pourra s’ouvrir un chemin en tirant sur la porte, dit Jeffrey lorsque la fenêtre eut disparu sous une couche solide. Il vaut mieux que nous fassions le guet. Mais je préférerais qu’il meure à l’intérieur, d’une manière mystérieuse, inexplicable.

	Saunders ne possédait pas de fusil. Il était assez sûr de lui pour mépriser les armes à feu, surtout depuis qu’il avait acquis l’immortalité.

	— Vous vous rendez compte de ce que nous avons fait ? demanda Jeffrey à la jeune femme tandis qu’ils attendaient sous les étoiles.

	— Ce que nous avons fait ? Bien sûr ! Nous avons éliminé l’homme qui a essayé de vous tuer. Vous avez seulement prouvé que vous étiez plus intelligent que lui !

	— Oui, grâce à vous. Mais qu’aurais-je pu faire sans votre aide ? Je ne sais ce que j’aurais fait sans vous. Si Betty, la femme avec laquelle j’étais marié avant l’épidémie, avait été à votre place, elle m’aurait accusé de meurtre.

	— De meurtre ! répéta Virginia en riant doucement. On ne peut parler de meurtre quand l’enjeu est aussi grand !

	Jeffrey fut, un instant, agité par une étrange pensée. Maintenant qu’il avait trouvé une femme qui pensait comme lui, qui considérait les événements d’un œil aussi dur que le sien, il n’était pas certain d’en être satisfait.

	— Combien mettra-t-il de temps pour mourir ? demanda Virginia.

	— Cela dépendra de sa résistance. Elle sera énorme, comme la mienne.

	— Nous pouvons attendre, dit Virginia sans aucune émotion dans la voix.

	A la lumière des étoiles, Jeffrey la regarda. Son profil bien découpé ressortait, clair, sur le gris de la nuit. C’était, pensa Jeffrey, une femme unique. Elle était impitoyable, comme lui, inflexible jusqu’au bout des ongles.

	Cependant, Saunders commençait à ressentir les effets du manque d’air et de la quantité croissante de gaz carbonique. Il se mit d’abord à bâiller. Puis il sentit une chaleur qui augmentait de plus en plus. Il se leva enfin, vaguement irrité. Son cerveau, trop embrumé, ne lui permit plus de concentrer sa pensée efficacement. Il alla pousser la porte, mais, ne parvenant pas à la faire bouger, il fronça les sourcils.

	Ce fut le commencement. Une demi-heure plus tard, il lançait des meubles inutilement contre la porte et la fenêtre, espérant vainement les défoncer. Il aurait pu tout aussi bien essayer de sortir d’une tombe. Ses forces l’abandonnèrent peu à peu, et, à la fin, il s’évanouit sur le tapis. Si le téléphone, au lieu d’être dans le hall, s’était seulement trouvé dans son bureau ! Mais Virginia, lors de ses visites antérieures et grâce à son cerveau qui enregistrait tout, avait noté exactement l’endroit où il était placé.

	Vers quatre heures du matin, le docteur Saunders était mort.

	 

	***

	 

	La mort de Saunders dans une pièce complètement scellée et la réapparition soudaine de Jeffrey à son Quartier Général de Londres, eurent pour effet de faire trembler les savants qui s’étaient ralliés à Saunders. Ils furent encore plus inquiets lorsque, deux jours après la mort de celui-ci, ils furent convoqués par Jeffrey Collins.

	A leur grande surprise, Jeffrey n’était pas seul. La femme qu’ils avaient engagée comme complice se trouvait près de lui, à l’autre bout du bureau.

	— Messieurs, dit brièvement Jeffrey, j’ai besoin de vous, autrement j’aurais donné l’ordre de vous supprimer tous, tant que vous êtes, pour avoir comploté avec Saunders dans le but de me supprimer. Mais il se trouve que je dois montrer quelque indulgence, car le nouveau monde que je veux créer exige la présence de nombreux savants. Je vous ai convoqués pour que vous sachiez ce que j’attends de vous, et pour que vous compreniez que la femme que vous voyez ici est maintenant ma femme. Vous aurez à obéir à ses ordres comme aux miens.

	Les savants gardèrent le silence.

	— Tout autre attentat dirigé contre moi sera désormais rigoureusement puni, ajouta Jeffrey. Et maintenant, au travail !

	Il garda les savants plus d’une heure pour leur expliquer ce qu’il voulait exactement. D’abord, ils parurent intéressés ; puis il y eut des murmures de protestation et, finalement, ils refusèrent nettement de suivre les instructions qu’il leur donnait.

	— C’est tout simplement un massacre, Monsieur Collins, déclara l’atomiste qui avait remplacé Saunders. On ne peut même pas appeler cela une guerre ! Quoi qu’il en soit, je réprouve totalement une affaire aussi brutale. Je n’y prendrai aucune part.

	— Professeur Mathison, vous savez ce qu’il advient des soldats qui refusent d’obéir ?

	— Oui, mais ce cas-ci est différent…

	— Il n’y a aucune différence. Vous et les autres, vous êtes des soldats, même si vous êtes placés dans le secteur scientifique. Vous ferez ce que l’on vous dit, ou vous supporterez les conséquences de votre refus. Je suis résolu à consolider ma position, non seulement en Grande-Bretagne, mais dans le monde entier.

	Jeffrey changea de ton.

	— Franchement, reprit-il, je ne vois pas pourquoi vous opposez des objections à ce plan ! Il a été conçu par ma femme et je le trouve admirable.

	Mathison eut un moment l’air ébahi.

	— Vous… vous voulez dire que c’est votre femme qui a ourdi cette horrible machination ?

	— Je vous serais reconnaissant de vous montrer plus respectueux ! répliqua Jeffrey, très sec.

	— Je vous demande pardon, dit Mathison en s’excusant. Mais ce projet me paraît tout simplement inhumain. Vous voulez établir à cent milles de hauteur, au-dessus de chaque pays, et hors de leur portée, une série de stations qui pourraient faire converger en un foyer les rayons du soleil ! Et si les chefs des divers gouvernements refusaient de vous obéir, vous menaceriez d’incinérer avec ces rayons toutes les populations ! C’est par trop barbare !

	— La fin justifie les moyens, rétorqua Jeffrey. Nous avons le monopole des voyages dans l’Espace et nous devons profiter de cet avantage stratégique. Par la suite, quand les stations de l’Espace auront rempli leur rôle qui sera d’appuyer mes ultimatums, elles pourront servir de points de ravitaillement ou d’arrêt aux navires sidéraux en partance. Mais, tant que je garderai le pouvoir, les routes de l’Espace resteront la propriété de notre pays.

	— Il ne saurait y avoir de meilleur plan, dit Virginia, souriante. Les peuples obligeront leurs chefs respectifs à suivre les ordres de mon mari, sans quoi ils se trouveront comme des fourmis sous les rayons qui traverseraient une loupe.

	Elle soupira.

	— Je sais que parfois la science est absolument horrible lorsqu’elle veut obtenir un résultat, mais c’est le résultat qui compte.

	Les savants levèrent les yeux vers elle, puis se regardèrent. Qu’une femme eût pu concevoir un tel plan, cela les dépassait.

	— Madame Collins, cette idée est-elle entièrement de vous ? demanda Mathison.

	— Entièrement, répondit-elle avec une expression de défi et d’orgueil.

	— Vous proposez donc, d’après ce plan, que des projectiles transportent dans l’Espace les matériaux nécessaires à l’établissement de ces bases spatiales, puis que l’on édifie celles-ci de manière qu’elles puissent supporter de gigantesques lentilles de cristal capables de concentrer les radiations calorifiques en un foyer unique sur n’importe quel point de la terre ?

	— Pourquoi pas ? dit Virginia en riant. Ce n’est rien de plus que le jeu des écoliers lorsqu’ils tracent leur nom sur un arbre, en le brûlant avec une loupe.

	— L’analogie n’est pas très frappante, dit Mathison avec froideur.

	Puis s’adressant à Jeffrey :

	— Très bien, Monsieur Collins. Vous ne nous laissez pas le choix. Nous devons obéir ou… être supprimés.

	— Voilà qui est un peu plus raisonnable, fit remarquer Jeffrey. Le premier avion de l’Espace qui a fait le voyage en direction de la Lune et retour, est tombé en Europe. Il a été, je crois, réclamé par Saunders. On l’a rapporté en Angleterre et il a été gardé à la Station Scientifique n° 29. Vous le prendrez comme modèle des futurs engins qui auront à effectuer le travail de halage. Je désire que les techniciens des Travaux Publics consacrent toute leur activité à l’établissement de ces bases spatiales.

	Les savants se dirigèrent vers la porte. Jeffrey ajouta alors :

	— Si vous essayez de mettre obstacle de n’importe quelle manière à mes projets, Messieurs, ou si vous tentez de vendre le secret des voyages sidéraux à un autre pays, je vous exterminerai, et vos familles avec vous.

	Les savants sortirent en silence. Jeffrey resta un moment assis à réfléchir, puis il regarda Virginia qui riait.

	— Vous ne savez décidément pas vous servir de votre pouvoir, dit-elle doucement. Les négociations aux longs détours et les explications subtiles, tout cela ne mène à rien. La force, appuyée par la puissance terrifiante de la science, voilà la seule bonne méthode. Je sais ce que je dis, croyez-moi !

	— Et… que voulez-vous dire ?

	Elle ne répondit pas, mais elle se leva et elle fit le tour du bureau pour passer derrière le fauteuil de Jeffrey. De ses bras minces, elle entoura le cou de son mari.

	— Jeffrey, seriez-vous par hasard choqué par ma proposition ? Ce moyen efficace que j’ai trouvé pour obliger les autre pays à se soumettre à votre loi, vous déplaît-il ?

	— Non, je ne suis pas précisément choqué, mais…

	— Mais quoi ? demanda-t-elle, le visage rembruni.

	— Eh bien, pour parler franchement, je ne suis pas encore tout à fait habitué à avoir à mes côtés une femme qui a les mêmes manières de penser que moi. Je sais que ma façon d’envisager les choses provient de ce que j’ai changé entièrement l’équilibre de ma mentalité et de mes sentiments, mais il n’y a pas eu de tels changements en vous. Votre attitude est un peu surprenante, vous en conviendrez.

	— Ceux qui détiennent le pouvoir ne peuvent pas se permettre de se laisser influencer par les sentiments, répondit-elle. Plus tard, je chercherai d’autres moyens de vous aider. Vous vouliez être le maître du monde, vous le serez.

	 

	***

	 

	Au printemps de 1973, presque tous les pays étaient au courant du départ de projectiles-fusées qui décollaient de la Terre en emportant d’immenses quantités de matériaux.

	Ce n’était pas une tâche difficile, – une fois surmontée l’épreuve initiale du démarrage, – car, dans l’Espace, les objets n’avaient plus de poids et l’on pouvait les transporter dans le Vide sans aucun effort.

	Mais les peuples regardèrent avec un certain étonnement et un commencement d’inquiétude les photographies télescopiques publiées dans les journaux du monde entier. Elles montraient le rassemblement progressif d’énormes stations de l’Espace qui se présentaient sous forme d’immenses globes métalliques que surmontaient, très haut, des lentilles assujetties sur des bras fixés de chaque côté des globes.

	Que signifiait tout cela ? Ces gigantesques constructions étaient situées dans une orbite lointaine, de telle manière qu’elles ne pouvaient retomber sur la Terre. Pourquoi leur déplacement était-il mathématiquement réglé de manière à suivre le mouvement de la planète dans sa révolution afin que chaque pays en particulier eût toujours un globe au-dessus de lui ? Et pourquoi ces globes étaient-ils placés à une hauteur si formidable qu’aucun avion ordinaire ne pourrait jamais les atteindre ?

	Jeffrey ne répondit à aucune de ces questions, bien que les dirigeants de tous les pays lui eussent demandé des explications. Il était en effet évident que les terrains de départ des projectiles se trouvaient en Angleterre. En réalité, Jeffrey cherchait à gagner du temps car il fallait encore deux ans pour achever la réalisation du grand projet de construction qui avait été établi.

	Entre-temps, il continua à gouverner à peu près comme auparavant, sauf que quelques lois furent, à l’instigation de Virginia, appliquées d’une manière plus rigide. Il se demandait même parfois lequel, d’elle ou de lui, dirigeait en fait le pays, car elle était certainement devenue l’éminence grise du dictateur de Grande-Bretagne.

	Vers le milieu de l’année 1974, d’autres sujets occupèrent l’esprit de Virginia. Elle attendait un enfant, et peut-être serait-ce l’héritier qui allait continuer l’œuvre de Jeffrey.

	Jeffrey partit plusieurs fois dans l’Espace au cours de cette année 1974, afin de surveiller les travaux. Il avait alors diminué sa peur des croisières sidérales et il était d’une constitution si vigoureuse qu’il pouvait très bien endurer les rigueurs du décollage. Il vit que les ingénieurs cosmiques avaient réalisé des progrès extraordinaires. Les Sphères, comme on les appelait habituellement, étaient en elles-mêmes de petites cités, des avant-postes dans l’Espace équipés de tous les engins imaginables et en contact avec la Terre par radio-télévision.

	Pour répondre aux incessantes demandes des pays voisins, Jeffrey avait raconté que ces stations sidérales étaient destinées à réfléchir les ondes de télévision et à permettre, d’une façon plus détaillée qu’on ne le pouvait de la Terre, l’examen de l’Espace.

	Mais cette histoire ne trompa point les savants. Leur attention était surtout retenue par les lentilles géantes que comportaient les sphères. Habitués aux mathématiques, les savants pouvaient sans effort comprendre que ces lentilles pourraient facilement concentrer sur la planète les rayons calorifiques du soleil. L’inquiétude augmentait.

	Jeffrey revint à la Terre à la fin de 1974, après une absence prolongée. Il s’enquit tout d’abord de Virginia. La radio d’information lui avait appris que l’enfant allait naître. Or l’événement avait eu lieu pendant sa croisière de retour. Et il avait une fille.

	Son expression changea tout de suite lorsqu’on le lui apprit. Le médecin qui s’était occupé de Virginia ajouta, pensif :

	— C’est un enfant tout à fait remarquable, Monsieur Collins. Je ne crois pas en avoir jamais vu de semblable.

	— Mais c’est une fille ! fit remarquer Jeffrey, amer.

	— J’aimerais que vous la voyiez, insista le docteur. Je suis un peu perplexe à son sujet.

	L’étrange attitude de l’éminent praticien intrigua Jeffrey. Le médecin et lui arrivèrent à la salle où le bébé était isolé dans une caisse thermostatique transparente. Il était réveillé et bougeait légèrement.

	Jeffrey, sombre, le regarda. Puis il sursauta. L’enfant était d’une extraordinaire couleur de bronze cuivré. Les cheveux, d’une épaisseur déjà surprenante, avaient la même couleur dorée que ceux de Virginia. L’enfant paraissait bien constitué, mais ses yeux n’étaient pas d’un gris bleu comme ceux de ses parents. Ils étaient rouge-rubis, et beaux d’une beauté troublante.

	— Peut… peut-elle voir ? demanda Jeffrey d’une voix hésitante.

	— Parfaitement. En fait, elle se développe beaucoup plus rapidement que la normale. Franchement, je ne comprends pas. Votre femme et vous avez la peau blanche et les yeux clairs. Cela étant, il vous est biologiquement impossible de donner naissance à un enfant à la peau cuivrée et aux yeux rouges. Cependant, c’est ce qui s’est produit.

	— Ma femme a-t-elle fait quelque réflexion ?

	— Pas à moi.

	Lorsque Jeffrey arriva au chevet de Virginia, il resta debout à la regarder. Les yeux de celle-ci étaient fixés sur lui et elle avait un léger sourire.

	— Je sais pourquoi vous venez, dit-elle, calme.

	— A cause du bébé, dit Jeffrey en s’installant au bord du lit. Pourquoi est-il si différent de vous et de moi ?

	— Je sais que vous auriez voulu un fils, Jeff, malheureusement, c’est une fille…

	— Là n’est pas la question, Virgie. D’où ce bébé tient-il sa peau cuivrée et ses yeux rouges ? C’est absolument anormal.

	— Pas tant que vous le croyez, murmura-t-elle.

	Elle se tut, empêchée de poursuivre par une sorte de paroxysme douloureux qui se termina par une toux. Jeffrey fit un mouvement pour aller chercher le médecin, mais la jeune femme le retint.

	— Il vaut mieux que vous sachiez la vérité, Jeff, dit-elle enfin. Votre planète me tue petit à petit. Je ne peux plus supporter la tension de cette force de gravitation, surtout dans mon état actuel. J’ai toujours eu à lutter contre elle, et maintenant… je ne peux guère continuer plus longtemps, je suis à bout de force…

	— Quelle folie me racontez-vous là ? maugréa-t-il.

	— Je… je suis Martienne, expliqua Virginia après un silence. Notre bébé est une vraie Martienne, avec sa peau cuivrée et ses yeux rouges. Elle a hérité des caractéristiques normales qui sont les miennes et celles de ma race. Mon aspect extérieur actuel résulte du travail de la chirurgie plastique. J’aurais pu vous cacher ce secret si le bébé n’avait pas tout révélé.

	— Martienne ! répéta Jeffrey, stupéfait. Virgie, vous ne savez pas ce que vous dites !

	— Ecoutez, Jeff, tout ce que j’ai dit est parfaitement exact. La véritable Virginia Fayne a fait de nombreux vols d’essai dans l’Espace, et, au cours de l’un de ses voyages, elle a atteint la planète Mars. Mais à l’atterrissage son bolide s’est écrasé et elle a été mortellement blessée. Nos médecins n’ont pas pu la sauver…

	Virginia se tut un instant pour reprendre haleine. Puis elle continua :

	— Notre civilisation, entre parenthèses, est une civilisation souterraine. Nous n’avions pas pu, au long de toutes nos années de recherches scientifiques, trouver le moyen de voler dans l’Espace. Et voilà que nous avions une machine qui, réparée, était à notre disposition ! On décida de m’envoyer comme émissaire. Je devais m’envoler jusqu’à la Terre en prenant le nom de Virginia Fayne. Mon aspect extérieur fut changé afin que je ressemble à cette jeune fille. Des machines explorèrent son cerveau et arrivèrent à en extraire toutes les informations nécessaires. On me les transmit et je pris ainsi la place de Virginia.

	— Dans le rôle d’Elfa Cross ? demanda Jeffrey qui était tellement ébahi qu’il se rendait à peine compte de ce qu’il disait.

	— Pour commencer, oui. Personne, sur Terre, ne savait que je n’étais pas la vraie Virginia. J’avais l’ordre d’affaiblir autant que possible la race de la Terre pour faciliter la victoire des Martiens sur elle, car nous sommes très peu nombreux. Notre plan est le suivant : pendant que je suis en mission ici, mon peuple, sur Mars, construit une escadre d’avions sidéraux. Peut-être comprendrez-vous mieux maintenant pourquoi je vous ai demandé de faire édifier ces forteresses célestes pourvues de lentilles. Si votre ultimatum aux diverses contrées n’est pas accepté, il y aura sur cette planète une guerre terrible qui décimera la population. C’est alors que viendront ceux de ma race… Ou du moins, c’est alors qu’ils seraient venus… Mais je sens que je ne vivrai pas assez longtemps pour leur donner l’ordre d’envahir la Terre.

	Jeffrey la regardait encore avec incrédulité.

	— Mais pourquoi votre peuple veut-il venir ici ?

	— Pour une raison vieille comme le monde. Parce que notre planète meurt et que nous avons besoin d’une planète plus jeune… Hélas ! Même si nous étions victorieux, nous ne pourrions pas nous établir sur la Terre. La force de gravitation y est beaucoup trop élevée et l’atmosphère trop dense. Ce serait pour nous, je m’en rends compte à présent, la mort lente, inexorable, totale. Bien que les gens de ma race ressemblent, du moins physiquement, à ceux de la Terre – notre bébé en est une preuve – ils ne pourraient pas supporter ces conditions d’existence.

	Jeffrey bondit, furieux.

	— Je vois maintenant pourquoi je ne pouvais pas vous comprendre et pourquoi j’étais troublé malgré tout par votre manière impitoyable d’envisager les événements ! N’étant pas de ce monde, et cherchant seulement la destruction de ma race, vous pouviez vous permettre d’être cruelle. C’est pour accomplir votre mission que vous m’avez choisi comme mari ! Car c’est vous qui m’avez proposé de vous épouser, je m’en souviens fort bien.

	Virginia aspira une bouffée d’air.

	— Une Martienne a un cœur comme toutes les autres femmes, Jeff, chuchota-t-elle tristement. Je vous aime. Vous êtes mon mari et je vous aimerai toujours. Ne vous ai-je pas aidé tant que je l’ai pu ? Peu m’importait ce que je faisais à votre race en général, mais vous, vous étiez mien. Notre enfant en est la preuve.

	— Notre enfant ! ricana Jeffrey. Mi-Martien, mi-Terrien. Quel magnifique commencement pour les relations interplanétaires !

	Il tourna les talons et sortit de la chambre à grands pas. Il lui semblait que tout son univers se démantelait. Il toucha le fond de l’amertume quand, une heure plus tard, il reçut, dans son bureau, un message du médecin. Virginia était morte.

	
CHAPITRE VII

	Jeffrey ne révéla à personne qu’il avait été trompé. (Car c’est ainsi qu’il considérait son mariage avec Virginia Fayne, de Mars). Son amertume était telle qu’il ne pensa plus guère à Virginia après qu’il l’eût conduite à sa dernière demeure, dans le déploiement grandiose des funérailles d’apparat.

	Seules rappelaient son souvenir les œuvres étonnantes qu’elle avait réalisées, tels ces gigantesques satellites artificiels et la petite fille qu’elle avait mise au monde et qui avait été confiée au service médical de l’Etat. Mais il y avait pourtant, outre Jeffrey, un homme qui savait la vérité.

	Une quinzaine de jours environ après les funérailles, le professeur Mathison, qui faisait alors partie du Département Scientifique de Londres, demanda à être reçu par Jeffrey.

	— Eh bien, Mathison ? demanda Jeffrey en indiquant un siège à son hôte.

	— Monsieur Collins, dit Mathison, je viens vous demander d’annuler les plans stratégiques élaborés naguère par votre défunte femme. Son projet, je vous le répète, est une invention diabolique.

	Jeffrey garda le silence. Depuis quelque temps, il se demandait quelle décision prendre au sujet des forteresses géantes qui tournaient dans l’Espace.

	— Je sais, continua Mathison, que c’est votre femme qui vous a dicté cette idée effroyable, vraiment inhumaine. Mais comme son influence a cessé, je pense que vous ne refuserez pas de revenir à une conception plus juste des choses.

	— Pourquoi donc ?

	— Parce que votre femme n’avait aucune raison de se sentir solidaire de l’humanité terrienne. Votre femme était une étrangère, une Martienne.

	Jeffrey, stupéfait, le regarda.

	— Qui vous l’a dit ?

	— Personne. Mais je suis heureux d’en avoir une si prompte confirmation. Je me suis documenté sur l’histoire de Virginia Fayne lorsque j’ai découvert que cette étrange jeune femme avait des connaissances scientifiques à ce point développées et un esprit réaliste d’une cruauté peu commune. Les rapports secrets qui me sont parvenus montrent que votre femme n’avait rien de commun avec la véritable Virginia Fayne. Celle-ci a effectivement réalisé de nombreux voyages d’essai dans l’Espace, et l’un de ses voyages l’a amenée au delà de la portée du télescope, en direction de Mars. J’ai découvert aussi que la vraie Virginia Fayne se distinguait par une grande générosité. Sa bonté était légendaire. Une partie de ce qu’elle gagnait durement était distribué à de plus infortunés qu’elle. Ce trait, vous en conviendrez, ne cadrait pas du tout avec le caractère de celle que vous avez épousée. Dernièrement, quand j’ai appris de votre médecin que votre fille avait une peau cuivrée et des yeux couleur de rubis, j’ai réfléchi. Une certaine corrélation logique des faits m’est apparue : bref, une Martienne s’est substituée à Virginia Fayne et, je ne sais comment, est venue sur la Terre. Vous l’avez épousée.

	— En effet, dit Jeffrey d’une voix indifférente. Mais je ne l’ai su que plus tard et j’ai préféré ne pas en informer le peuple. Je compte que vous me garderez ce secret, Professeur.

	— A une condition.

	— Au diable, vos conditions ! Si le pays apprend que j’avais épousé une Martienne, il y aura des mécontents. Or, personne n’y peut rien et ma femme est morte. Alors, à quoi bon soulever cet incident ? De toute façon, lorsque ma fille grandira, il sera temps d’aviser.

	— Le peuple, répondit Mathison, dira que vous aviez contracté une alliance impie, lorsqu’il apprendra que c’est votre femme qui a eu l’idée de faire construire les stations sidérales dont le but est de menacer les autres contrées de la Terre. Quoi que vous puissiez dire, Monsieur Collins, votre mariage avec une femme d’un autre monde peut avoir des répercussions énormes. Pourquoi ne pas mettre cette affaire au point une fois pour toutes ? Un bon orateur pourrait présenter la chose sous un angle qui vous serait favorable.

	— Je présume que vous désirez faire cette allocution ?

	— Je la ferai volontiers si vous faites modifier les sphères de l’Espace pour les utiliser seulement comme poste de ravitaillement et d’observation.

	— Non ! dit Jeffrey en se redressant d’un bond et en tapant du poing sur son bureau. Si je me mets à écouter tous ceux qui viennent ici pour me donner des conseils, je n’arriverai jamais à accomplir la mission que je me suis assignée : régner sur le monde entier.

	Mathison se leva, le visage sombre, et, sans ajouter un mot, il quitta le bureau. Jeffrey ouvrit immédiatement le circuit privé du téléphone intérieur.

	— Forbes ? demanda-t-il à mi-voix. Le Professeur Mathison refuse de se soumettre à mon autorité. C’est un ennemi de l’Etat. Veillez à ce qu’il n’aille pas trop loin.

	— Très bien, Monsieur Collins.

	Cet instant marquait un tournant de la carrière de Jeffrey. Il était arrivé à un point de mutation dans sa vie d’homme presque éternel. La proposition de Mathison avait détruit en lui les derniers vestiges d’humanité normale. Il se sentait la victime d’une vaste duperie et il en rendait responsable le genre humain en bloc.

	— Appelez-moi l’ingénieur en chef des sphères de l’Espace, ordonna-t-il en poussant un autre bouton de son tableau de commande.

	L’instant d’après, l’ingénieur en chef, appelé par ondes courtes dans son Quartier Général des Stations Sidérales, répondait.

	— J’écoute, Monsieur Collins ?

	— Les Stations peuvent-elles être utilisées dans les vingt-quatre heures pour les besoins du plan stratégique tel que nous l’avons établi ?

	— Je le crois, Monsieur. J’espérais pourtant que vous auriez reconsidéré vos…

	Jeffrey coupa sèchement :

	— Vos espoirs personnels ne m’intéressent pas ! Faites seulement ce qu’on vous dit. Donnez des instructions à tout le personnel pour qu’il se tienne prêt à exécuter les ordres ultérieurs.

	— Très bien, Monsieur.

	Jeffrey se mit en communication avec le poste Radio-Central et dit brièvement :

	— Dégagez toutes les ondes ! J’ai une annonce officielle à faire au monde.

	Dix minutes plus tard, il parlait et la station transmettrice noyait les émissions normales de tous les postes afin que tous, partout, fussent obligés de l’entendre.

	Jeffrey Collins ne laissa subsister aucun doute sur ses intentions. Le pouvoir sur tous les pays de la Terre devait lui être remis, autrement les Stations de l’Espace, dont la dangereuse puissance était déjà connue des savants du monde entier, entreraient en action. Il n’accorda aux contrées que trois heures pour prendre une décision. Dans ce laps de temps, le monde prit les aspects d’une fourmilière renversée.

	Les chefs d’Etat refusèrent de prendre en considération un ultimatum aussi humiliant, aussi impertinent. Mais les savants intervinrent pour les avertir de ce qui se passerait. L’humanité, en conséquence, se jeta précipitamment dans les abris dont la plupart se trouvaient sous terre. Ces abris avaient été préparés par les gouvernements qui avaient prévu qu’une autre guerre, peut-être la dernière et la plus terrifiante, était inévitable.

	 

	***

	 

	Le professeur Mathison entendit l’émission de Jeffrey dans sa voiture, alors qu’il roulait sur la septième route surélevée réservée à la circulation. Il pensa qu’il était de son devoir de rallier contre Jeffrey la population de Londres. Mais, pour une raison quelconque, connue sans doute de l’énigmatique Forbes et de ses agents, le courant d’énergie de sa voiture s’arrêta en plein dans un virage. Violemment secouée par cette rupture de vitesse, la voiture fit une embardée et passa par-dessus le parapet de la septième route pour aller s’écraser à cent pieds plus bas, dans la rue métallique…

	Les trois heures de délai accordées par le dictateur s’écoulèrent. Jeffrey ne reçut aucune communication, ce qui ne fit qu’augmenter sa fureur. Il lui fallut toute sa volonté pour patienter jusqu’à l’expiration du délai fixé, mais, dès la fin des trois heures, il lança un ordre à l’ingénieur en chef des Sphères de l’Espace et l’attaque la plus injuste, la plus brutale de l’histoire du monde fut déclenchée contre des pays sans défense.

	Du ciel descendirent les brûlants rayons solaires qui, concentrés en un mince foyer, arrivèrent jusqu’au sol, même là où il y avait des nuages. La pierre et le métal fondirent et se liquéfièrent sous l’inconcevable chaleur et tout être humain malchanceux qui était touché disparaissait comme un papillon grillé par la chaleur d’une lampe à arc. On ne pouvait en aucune façon appeler cela une guerre. Cette agression était véritablement une manifestation du diabolisme incarné par la superscience. Sans doute le fantôme de Virginia Fayne se réjouissait-il de tout son cœur de la terreur qui résultait de son infernale invention. Jeffrey lui-même ne se souciait nullement des souffrances qu’il infligeait, pourvu qu’il pût atteindre son but.

	Il lui fallut vraiment peu de temps pour y parvenir.

	Aucun commandant des escadres aéronautiques ne pouvait demander à ses hommes de se battre contre de telles forces. Aucun avion ne pouvait tenter quoi que ce soit. Balayer la Grande-Bretagne de rafales de bombes H n’arrêterait pas les rayons impitoyables qui, venus de l’Espace, parcouraient en tous sens la surface de la Terre. Il n’y avait qu’une seule décision possible, la capitulation, la capitulation sans conditions.

	Ainsi le jour de Noël 1974, Jeffrey Collins, par une mystérieuse ironie du Destin, devint le Maître du Monde.

	Il était absolument isolé dans sa puissance. Ceux-là mêmes qui le servaient le haïssaient en secret. Il commença, en 1975, à établir des plans pour le développement du monde au cours des milliers d’années que devait durer sa domination. Il savait qu’il pourrait constamment resserrer l’étreinte de son autorité car, à mesure que disparaissaient les générations existantes, il pourrait obliger les nouveaux venus, dès leur jeune âge, à lui rendre un respectueux hommage. Telle était bien son intention, car il voulait, en véritable égomaniaque mû seulement par le désir d’augmenter sans cesse sa puissance, que l’Univers entier le vénérât à l’égal d’un dieu suprême.

	L’être qu’il était devenu après avoir été dupé par la fausse Virginia Fayne n’avait plus qu’une seule étincelle de sentiment. C’était à l’égard de sa fille. Celle-ci avait été baptisée du nom de Betty, en souvenir de la première femme de Jeffrey. Il avait eu cette idée en pensant que sa première épouse, aussi stupide qu’elle eût été, avait néanmoins été un être humain.

	De 1975 à i995, le temps passa vite et Betty Collins devint une jeune fille. Son origine, à cette époque, ne paraissait plus aussi extraordinaire, car l’établissement des lignes sidérales régulières avait amené des mariages interplanétaires. Il y avait nombre de métis sur la Terre et sur Vénus.

	La planète Mars, jusque-là, n’avait pas été touchée par Jeffrey car il craignait toujours que, de leurs terrains secrets, les Martiens ne lançassent une terrible attaque dans l’espoir de vaincre la planète où, vingt ans plus tôt, ils avaient envoyé leur émissaire, Virginia Fayne. Il semblait d’ailleurs étrange qu’ils n’eussent fait aucune tentative au cours d’une si longue période.

	— Il n’y a qu’une décision à prendre à ce sujet, Père, déclara Betty, alors qu’un matin il en discutait avec elle dans son bureau de Londres. Il faut que j’aille sur Mars m’informer de ce qui s’y passe. Un homme aussi puissant et aussi ambitieux que vous ne peut consentir à être tenu en échec par la crainte d’un événement qui n’aura peut-être jamais lieu. Comme je suis Martienne par ma mère, je pense que je pourrai assez facilement me tirer d’affaire.

	Jeffrey réfléchit en examinant la jeune fille. Elle était grande et svelte. Avec sa peau cuivrée et ses yeux de rubis où brillaient une vive intelligence, elle était extrêmement séduisante. Ses traits, délicatement ciselés, ajoutés à l’opulence de ses cheveux d’or et à l’élégance du vêtement couleur lie de vin qu’elle portait, augmentaient sa beauté attirante.

	Mais, sous sa féminine beauté, Betty Collins était douée de la formidable volonté de commandement de son père et elle tenait de sa mère un secret mépris à l’égard des Terriens. Elle obéissait à ses propres lois, qui étaient cruelles.

	— Je crois que votre idée d’aller sur Mars offre beaucoup de dangers, dit finalement Jeffrey. Supposez qu’il y ait un accident quelconque et que je vous perde ! Je ne pourrais pas le supporter, Betty !

	— Pourquoi donc ? Un jour viendra où vous serez de toute manière obligé de vivre sans moi. Vous, vous ne changerez jamais. Vous serez le même pendant des milliers d’années. Si vous me perdiez maintenant, ce ne serait qu’avancer de peu la date inéluctable, puisque je ne suis qu’une créature mortelle, moi.

	— C’est un des revers de cette éternité, que de voir mourir ceux qui vous entourent, dit Jeffrey avec amertume.

	Il haussa les épaules.

	— Enfin, dit-il, puisque vous y tenez, faites ce voyage. Si vous arrivez à entrer en rapport avec le chef de la race martienne, présentez-lui mes respects et demandez-lui si nous ne pourrions arranger une rencontre pour l’établissement de relations amicales entre nos deux planètes. Vous avez toute autorité, étant ma fille, pour prendre les décisions qui vous paraîtront les mieux appropriées… J’aimerais beaucoup amener Mars à se placer dans notre orbite. Nous avons déjà Vénus. Quant à Mercure, c’est un monde mort et nous n’avons pas à nous y intéresser. Nous nous occuperons ensuite des planètes plus lointaines.

	— Je partirai ce soir, promit Betty, et je vous transmettrai des informations par la radio intersidérale dès que j’en aurai.

	Jeffrey acquiesça, lui dit adieu en l’embrassant et elle se retira. Il n’avait pas osé lui dire à quel point il était inquiet à l’idée qu’il pourrait lui arriver un accident. Il s’était déjà rendu compte qu’une vie indéfiniment prolongée, même pour qui avait tout l’univers à conquérir, était en fait une immense solitude. Avec Betty, la vie était tout juste tolérable. Sans elle, l’existence ressemblerait à un effroyable vide…

	Après le départ de sa fille, Jeffrey revint à ses devoirs de Chef de l’Etat. Il portait sur ses épaules le poids de deux mondes, la Terre et Vénus, et la direction de leurs destinées l’occupait beaucoup. C’était un homme dont la puissance était incommensurable, mais qui n’avait pas un ami.

	Comme il savait que son peuple le haïssait, il resserrait chaque jour un peu plus l’application des lois et des règlements. Les civilisations de la Terre et de Vénus, bien qu’immenses et riches, souffraient à cause de la main de fer qui les dirigeait.

	Un mois après le départ de Betty, il reçut d’elle un appel étrange, transmis à travers quarante millions de milles dans l’Espace, par poste privé.

	— Père, haleta la jeune fille d’une voix précipitée, pressante, je n’aurais jamais dû faire ce voyage. C’était une erreur terrible, le seul geste qu’attendaient les Martiens. Ils n’ont pas attaqué la Terre parce qu’ils ne se sentent pas assez forts pour remporter une victoire décisive. Ils ont appris, par la radio, la mort de ma mère, qui était leur émissaire, et ils vous en tiennent pour responsable. J’ai essayé de leur dire qu’elle avait été tuée par la force de gravitation de la Terre et par des conditions auxquelles elle n’était pas adaptée, mais ils n’ont pas voulu me croire. Ils préparent maintenant leur vengeance. Ils ont décidé de vous enlever le seul être que vous aimez, ils me gardent prisonnière…

	La communication fut soudain coupée, soit à cause de quelque faille de l’Espace, soit parce que Betty, sur Mars, avait été interrompue. Jeffrey ne put le savoir. Il essaya en vain de rétablir la communication, mais il n’entendit plus rien.

	Le visage blême, il ferma finalement son appareil. Il lui semblait qu’il avait délibérément envoyé sa fille à sa perte et cela, au fond, dans le but d’étendre encore sa puissance, de conquérir une planète de plus.

	— Je n’accepterai pas cela, marmonna-t-il. Je retrouverai Betty, dussé-je détruire Mars et fouiller cette planète jusqu’aux entrailles.

	Il donna tout de suite l’ordre d’équiper toutes les escadres sidérales que possédait la Terre. Les pilotes durent se tenir prêts à exécuter les instructions qui allaient suivre.

	Deux jours plus tard, Jeffrey Collins s’élançait dans l’Espace à la tête d’une formidable armada.

	 

	***

	 

	Il ne retrouva pas Betty, soit que les Martiens l’eussent tuée, soit qu’ils l’eussent cachée en lieu sûr. En vérité, il n’eut guère la possibilité d’élucider ce point car, prévoyant sont arrivée, les Martiens se servirent de la flottille spatiale qu’ils avaient construite vingt ans plus tôt. Par-dessus les déserts jaunes de la planète agonisante, les deux armées se battirent pour obtenir la suprématie.

	Les Martiens furent vaincus. Jeffrey triompha grâce à la plus grande rapidité de ses avions. Après trois jours de lutte, des carcasses de machines parsemaient les déserts et la fumée du combat était suspendue, lourde, dans l’air raréfié.

	Immédiatement après sa victoire, Jeffrey dirigea l’équipe chargée d’étudier plus complètement l’intérieur de Mars, vaste ruche pleine de palais étranges, bourrés de machines et de merveilles techniques, qui expliquaient pourquoi Virginia Fayne possédait de telles connaissances scientifiques.

	Il semblait qu’il n’y eut plus un seul Martien vivant. On voyait partout des corps frappés à mort par les chocs terrifiants qui avaient ébranlé la planète pendant la bataille.

	Mais, malheureusement, il n’y avait aucune trace de Betty non plus.

	Le visage gris, les lèvres serrées, Jeffrey abandonna finalement ses recherches. Il avait conquis Mars, mais la conquête, pour une fois, ne lui laissait qu’un terrible goût d’amertume. Ajouter la planète rouge au cortège des mondes qu’il voulait placer sous son égide n’avait aucun sens s’il n’avait personne avec qui partager sa gloire. Betty partie, la gloire ne l’intéressait plus.

	Cette humeur persista plusieurs semaines après son retour sur la Terre. Puis, peu à peu, il se rendit compte du caractère inévitable de toute chose. Il commença à se ressaisir et il décida d’établir les plans nécessaires en vue de la colonisation intérieure de la planète rouge déshydratée. Même à ce point, il ne pouvait se reposer. Déjà il tournait les yeux vers les géants lourds situés de l’autre côté de la ceinture des astéroïdes, par-delà le cercle des mondes placés sous sa domination.

	Là était son erreur. Il ne regardait jamais le sol, le sol du monde d’où il gouvernait les autres mondes. Il ne remarquait pas que la haine du peuple croissait contre sa dictature inhumaine. Certes, la révolte était encore impossible. Un certain nombre d’hommes et de femmes appuyaient sincèrement Jeffrey car ils avaient ainsi la richesse et des postes de commande. C’étaient les Fidèles, et ils veillaient à ce que, sur toutes les planètes, les masses fussent jugulées.

	Après 1995, les années s’écoulèrent très vite jusqu’à l’an 2005. Jeffrey avait presque oublié Betty ou, du moins, son chagrin de ce deuil avait perdu de son acuité. Il désirait encore un héritier mais, jusque-là, il n’avait pas rencontré de femme qui attirât sa nature complètement dépourvue de sentimentalité.

	Les dix dernières années avaient été remplies par la réalisation d’entreprises scientifiques très importantes. On avait confié aux savants de la Terre l’étude des secrets provenant des Martiens décimés. La Terre, en conséquence, jouissait de nombreux éléments de confort, tels que le contrôle du temps, la lumière froide, la synthèse pure de la matière, pour n’en citer que quelques-uns. Les sphères sidérales qui avaient contraint le monde à se soumettre étaient toujours en place, et elles étaient suffisantes pour décourager les révolutionnaires éventuels. On se servait des lentilles géantes pour dégeler les régions glacées de la Terre. Vers l’année 2005, les régions arctiques et antarctiques, garnies de végétation étonnante, s’épanouissaient littéralement comme des parterres de fleurs.

	Peu à peu, tandis qu’il consolidait sa domination sur les planètes, alors qu’il n’avait pas encore conquis les mondes lointains, Jeffrey réduisait en esclavage les populations de la Terre, de Vénus et de Mars. Elles travaillaient pour l’expansion de la souveraineté de Jeffrey Collins. Chaque année apportait à celui-ci un accroissement de ses connaissances scientifiques, mais il était de plus en plus solitaire. Les hommes et les femmes qui travaillaient autour de lui vieillissaient à chaque génération, tandis qu’il gardait l’aspect d’un homme d’environ trente-cinq ans, aspect que contredisaient seulement ses cheveux gris et les rides profondément creusées de son visage.

	Vingt ans plus tard, en 2025, tous les premiers partisans avaient disparu et avaient été remplacés par de plus jeunes. Ils vieillissaient, semblait-il, rapidement, laissant Jeffrey méditer sur la nature éphémère de la vie humaine. Cependant, au fond de lui-même, il les enviait. Il aurait même, peut-être, désiré les suivre dans la mort s’il n’avait été retenu par une perspective, et cette perspective, c’était comme la lumière d’un phare qui se trouvait encore à des milliers d’années : sa rencontre avec Mira Sandos !

	En 2035, il déclencha l’invasion des planètes lointaines et, pendant dix ans, il fut occupé à maîtriser les hordes qui mouraient de froid sur Jupiter. Les habitants étranges de cette planète où domine l’ammoniaque n’étaient guère utiles comme esclaves. Mais leur planète l’était certainement, car elle était riche en minéraux qui, pratiquement, n’existaient pas sur la Terre. Avec ces minéraux, on pouvait augmenter considérablement la puissance des armes et la domination de Jeffrey pourrait s’étendre encore, toujours plus loin.

	Dans quel but ? Jeffrey n’en savait rien. Il se rendait compte seulement qu’il lui fallait agir, qu’il ne devait pas s’arrêter. Il lui fallait supporter d’une manière quelconque les années à venir jusqu’à ce qu’il parvînt à la période durant laquelle Mira Sandos entrait dans le cycle du monde.

	En 3045, un millier d’années après la conquête de Jupiter, Jeffrey n’avait toujours pas changé d’aspect, mais on lisait dans ses yeux un ennui indicible. Tout ce qui avait appartenu à la première partie de sa vie avait disparu. La cité de Londres recouvrait presque toute l’Angleterre. Elle était la capitale du monde et, en vérité, de tout le système solaire. Les nouvelles générations qui montaient n’avaient jamais connu rien d’autre que l’obséquiosité à l’égard de l’homme dont la richesse était inimaginable et dont la puissance était telle qu’aucune voix n’osait s’élever contre lui.

	Jeffrey savait encore autre chose. Il sentait qu’il avait atteint une frontière de son étrange destinée. L’immensité de ses connaissances scientifiques actuelles et l’expérience des années accumulées lui avaient valu un seul titre : l’Esprit.

	Le déroulement infini du Temps paraissait à Jeffrey effrayant, mais sa crainte d’être évincé par un autre était si grande qu’il n’accorda jamais à personne l’éternité pour avoir un compagnon. Il se maria plusieurs fois encore, mais, par une mystérieuse et inexplicable fatalité, le sort lui fut contraire. Il n’eut jamais de successeur mâle et il regarda grandir et s’épanouir autour de lui des filles qui était belles, qui étaient fières de leur parenté avec le maître du monde, mais qui mouraient quand l’heure était venue.

	A cette époque, toutes les planètes étaient régies par l’Esprit. Et l’Esprit, c’était Jeffrey qui tournait ses regards vers des profondeurs plus immenses, au delà de la première Galaxie, vers ces vastes étendues inconnues dans lesquelles aucun explorateur n’avait encore osé s’aventurer.

	En l’année 6045, l’aspect du monde était à peu près tel que l’avait vu Jeffrey dans sa vision extra-temporelle de 1952, lors de son fantastique voyage à travers les millénaires. Jeffrey avait encore à vivre neuf cent sept années pour arriver à la période à laquelle il devait rencontrer Mira Sandos, pourvu toutefois qu’il fût encore à ce moment l’Esprit Maître du Monde. Il ne voyait vraiment pas comment quelqu’un d’autre aurait pu s’emparer de ses attributions.

	Il fit sur lui-même, au cours des années, à diverses reprises, des tests médicaux. Mais aucun signe n’indiqua jamais que le breuvage de longévité perdait de son efficacité. Jeffrey en était à la fois heureux et attristé.

	Les neuf cent sept années lui parurent presque courtes après les milliers d’années qu’il avait supportées.

	En 6915, il ne lui restait plus que trente-sept ans à attendre pour arriver au moment du Temps qu’il avait autrefois visité. Il commença à entendre parler de certaines gens et de certains endroits qui lui étaient familiers. Par exemple d’Arlin Jag, avocat d’avenir. En face de son fastueux bureau gouvernemental, de l’autre côté de la rue grandiose, se trouvait le Temple de la Justice. Les Archives étaient tout près. Oui, tout se trouvait bien à sa place.

	Il comprenait aussi maintenant un point qui l’avait intrigué des milliers d’années auparavant. Il savait pourquoi les gens l’avaient regardé avec de grands yeux quand il était venu du passé, il ressemblait sans doute exactement à l’Esprit, sauf qu’il était plus jeune. L’étonnement et le recul soudain des gens devant lui n’étaient plus un mystère.

	Les trente-sept ans ne furent plus que vingt-sept et Jeffrey se rendit compte qu’un grand changement le menaçait. Des tests analytiques révélèrent que le catabolisme se rétablissait en lui. Des cellules commençaient à s’user. Les premiers signes de son âge considérable apparaissaient.

	Il se demanda si l’immense prolongation de sa vie amènerait chez lui un anéantissement brusque ou s’il allait subir un lent et angoissant processus qui le mènerait à l’inévitable fin. Il s’inquiéta un moment, se demandant s’il ne mourrait pas avant de rencontrer Mira Sandos. Mais il se rendit compte que c’était impossible car le Temps lui avait déjà montré qu’elle était vivante alors qu’il vivait encore. Pourvu, pourvu seulement, qu’il fût l’Esprit devant lequel elle serait amenée à comparaître !

	Sa vie continua ainsi, solitaire et froide. Il était si occupé de lui-même qu’il ne remarqua point des changements dans le peuple. Alors (vingt-sept ans s’étaient encore écoulés) il reçut la visite du gouverneur de Londres.

	— Je viens vous demander des instructions, Etre Suprême, dit celui-ci. Pour la première fois dans l’histoire de votre sage gouvernement, il y a des indices de révolution.

	— Il y a toujours des indices de révolution, répondit, assis à son bureau, l’homme aux cheveux et au visage gris.

	— En effet, Etre Suprême, mais jamais ils n’ont été aussi évidents que ceux-ci. J’ai fait une enquête et il semble que, depuis quelques années déjà, tout soit délibérément organisé pour vous renverser. Les peuples sont las de votre domination et désirent travailler pour eux-mêmes. Ils ne croient pas qu’ils doivent se dépenser en vue de l’extension de votre puissance, pour la seule raison que vous êtes éternel.

	— Derrière un tel mouvement, il y a sans doute un esprit supérieur, déclara Jeffrey sans ambages. Avez-vous relevé des indices de l’existence de ce chef ?

	— Oui, Etre Suprême. C’est surprenant, mais c’est une femme. Très douée, intelligente et habile, elle descend d’une race de savants. Je vous affirme qu’elle constitue un grand danger.

	— Et elle s’appelle Mira Sandos ? demanda Jeffrey.

	Le gouverneur eut un bref tressaillement.

	— L’Etre Suprême sait tout, dit-il, figé de stupeur et de respect.

	— Arrêtez immédiatement cette femme sous l’inculpation de trahison, ordonna Jeffrey. Je l’interrogerai dans le Temple de la Justice.

	— Il en sera fait ainsi, Etre Suprême.

	Jeffrey regarda sortir le gouverneur, puis fronça les sourcils. Il n’avait pas eu réellement l’intention de faire arrêter la jeune femme. Il avait donné cet ordre presque sans le savoir. Ce qui devait arriver était déjà inscrit dans le Temps et rien de ce que Jeffrey pourrait comploter n’en changerait le déroulement.

	Ainsi arrivèrent le jour et l’heure où, siégeant au milieu des Aînés qui composaient l’Assemblée Gouvernementale, Jeffrey Collins, Esprit Maître du Monde, regardait autour de lui les rangs serrés des gens assemblés dans le Temple de la Justice. Il eut une étrange impression à la pensée qu’à sa droite, dans un retrait noyé d’ombre, se dissimulait sans doute un visiteur venu du Temps, qui était lui, et qui était placé juste assez loin pour qu’il lui fût impossible de le voir à travers la barrière des ans. La Nature était-elle un puzzle mathématique si inextricable que ses lois interdisaient que deux hommes se reconnussent, même un instant, pour le même homme ?

	Jeffrey n’en savait rien. Il lui aurait fallu, là, s’attaquer à l’inconnue du problème du Temps. Il préféra diriger son attention vers la femme qui était amenée par les gardes. Oui, c’était elle ! Il la reconnaissait. Habillée de vêtements légers, les cheveux d’une chaude teinte cuivrée, les traits d’une perfection remarquable, elle était superbe. Du haut de son estrade, Jeffrey contemplait en silence la beauté de Mira. Pour avoir une telle femme complètement en son pouvoir, cela valait la peine d’avoir vécu des milliers d’années. En s’unissant à elle, il pourrait enfin trouver le successeur qu’il désirait si désespérément.

	— Mira Sandos…, commença-t-il, vous voilà devant votre Maître et devant les dignitaires, sous l’inculpation de haute trahison. Qu’avez-vous à dire ?

	Il y eut de nouveau un silence et Jeffrey se souvint que, lorsqu’il était venu du Temps, il avait quitté le Temple au moment où Mira commençait à répondre à l’accusation portée contre elle. Il entendrait peut-être, maintenant, ce qu’elle avait dit en réalité.

	— J’ai à dire ceci, Etre Suprême. Je me reconnais coupable sur tous les points, mais je ne regrette aucun des actes que j’ai commis pour essayer de libérer le peuple de votre joug inhumain. Vous avez, pendant des milliers d’années, tenu les hommes et les femmes de cette planète et des mondes voisins en servitude pour satisfaire votre ambition insensée. Que mes efforts aient échoué et que je doive en mourir n’a aucune importance. J’ai semé les germes d’une révolution qui, en peu d’années, vous fera mordre la poussière.

	Lorsque la jeune femme eut fini de parler, un murmure parcourut l’assistance et les dignitaires, abasourdis, se regardèrent. Jamais, dans le Temple de la Justice, un accusé n’avait osé se montrer si franc. Jeffrey lui-même ne disait rien. Il scrutait la jeune fille, à travers la distance qui l’en séparait, et il se demandait de quelle couleur étaient ses yeux. Il se trouvait dans une situation particulièrement difficile. L’amour exaspéré qu’il éprouvait pour Mira, cet amour qui l’avait lancé à travers les millénaires, était si grand qu’il n’osait en parler. S’il en faisait état, le caractère d’impartialité de son gouvernement serait pour toujours compromis.

	Un dignitaire, à sa droite, lui poussa le coude.

	— La Cour s’agite, Etre Suprême. C’est à vous de parler pour condamner cette créature. Elle a osé conspirer contre vous et elle l’admet ouvertement.

	— Oui… Oui, en effet, dit Jeffrey en se redressant.

	— Mira Sandos, prononça-t-il, en raison de l’extraordinaire déclaration que vous venez de faire, je désire, dans l’intérêt de la Justice, réserver ma sentence. Vous détenez des secrets qui intéressent l’Etat. Je vous interrogerai moi-même, dans mon appartement particulier.

	— Emmenez cette femme…

	— Vous ne pouvez pas faire cela, chuchota le dignitaire qui était à sa droite.

	Jeffrey le regarda, les yeux flamboyants.

	— Vous osez discuter mon autorité ?

	— Etre Suprême, ceci n’a rien à voir avec l’affaire de trahison que nous jugeons en ce moment. Bien que vous soyez le Maître, nous sommes responsables des décisions de Justice qui sont prises. Vous ne devez pas opposer votre volonté à celle du Tribunal. N’est-ce pas vous qui avez donné l’ordre de l’arrêter ?

	Jeffrey pinça les lèvres et ses yeux se baissèrent de nouveau vers Mira Sandos. Elle le regardait avec fermeté, dans la perfection absolue de sa jeune féminité, et une expression de défi s’inscrivait dans toutes les lignes de sa superbe silhouette.

	— Parlez ! Condamnez-la ! souffla l’homme qui était à la gauche de Jeffrey.

	— Et vite ! ajouta l’homme placé à sa droite.

	Jamais, auparavant, l’Etre Suprême n’avait mis tant de temps à prendre une décision et pourtant, jamais la culpabilité d’un prisonnier n’avait été si évidente !

	— Je refuse de condamner cette femme ! s’écria soudain Jeffrey en se levant d’un bond. Je suis la Loi. Je dirige tous les mondes du Système Solaire et c’est moi seul qui toujours prendrai les décisions. Je répète ma déclaration. Je ne condamnerai pas cette femme !

	— Pourquoi ? demandèrent les dignitaires, offensés.

	— Parce qu’elle a raison. J’ai tenu en esclavage les hommes et les femmes pendant d’innombrables millénaires. Je craignais de perdre mon pouvoir. J’ai eu peur de tout, même de moi ! Mais toujours vient un moment où l’on atteint le point où tout se brise, et ce moment, c’est maintenant. J’ai, durant des milliers d’années, porté la responsabilité colossale du chef, dans un seul but : vivre assez longtemps, être assez puissant pour me trouver face à face avec le seul être qui fût assez fort pour me défier. Cet être, c’est Mira Sandos ! Je n’éprouve à l’égard de vous tous que le plus profond mépris. Je vous ai écrasés avec une facilité monstrueuse. Mais, chez cette femme, en dépit de sa jeunesse, il y a un courage, un héroïsme qui me redonnent confiance dans le genre humain. Elle a montré que l’esprit de liberté existe encore, et elle est prête à mourir plutôt que de capituler. C’est pour cette raison que je refuse de la condamner. Rendez-lui la liberté !

	— Quoi ! s’exclama, livide, l’homme de droite. Etre Suprême, vous ne pouvez vraiment pas…

	— Rendez-lui la liberté ! tonna Jeffrey.

	Les gardes ne bougèrent pas. L’homme de gauche s’élança. Aussi longtemps que l’Etre Suprême conformait ses actes à son personnage, la position des dignitaires était inattaquable. Mais, cette fois, il s’était écarté de la ligne de conduite habituelle.

	— Si on libère cette femme, elle détruira tout ce que vous avez édifié ! s’écria-t-il. Les masses prendront le commandement ! Elles mettront Mira Sandos à leur tête et vous, nous tous, nous serons balayés et anéantis !

	Jeffrey riposta d’un ton acerbe :

	— Dans le destin des races vivantes, le changement est essentiel ! Je refuse de condamner cette femme !…

	Il se détourna avec colère et, à grands pas, quitta les dignitaires étonnés. La vue brouillée par une émotion inexplicable, il parvint à sa chambre particulière qui donnait sur le couloir principal. Il y pénétra, ferma la porte d’un geste violent pour ne plus entendre le murmure confus de la grande salle du Temple.

	Il s’approcha de la fenêtre et, s’asseyant lourdement sur un siège, laissa tomber sa tête dans ses mains. Combien de temps resta-t-il ainsi à lutter contre lui-même, il n’en sut rien. Le bruit du loquet de la porte le tira de sa torpeur et éveilla son attention.

	Il se retourna vivement lorsque la porte se referma. Mira Sandos se tenait debout devant lui et, de ses yeux d’un bleu clair, elle le dévisageait. On avait enlevé les chaînes qui lui attachaient les poignets.

	— Mira Sandos ? balbutia-t-il en se levant. Ils ont donc obéi à mon ordre ? Ils vous ont libérée ?

	Elle hocha la tête et la lumière se refléta sur les ondes cuivrées de sa chevelure. Elle s’avança pour examiner Jeffrey attentivement.

	— Vos collègues ont fait de leur mieux pour qu’on me ramène dans ma prison et qu’on me fasse exécuter, répondit-elle. Mais le peuple assemblé ne l’a pas permis. C’est le peuple qui m’a libérée, ce sont les foules qui sont derrière moi. Elles ont tué vos collègues, mais elles ne vous tueront pas. Mon peuple est juste. Il se souvient que vous avez refusé de me condamner. Hélas, l’univers se souviendra aussi des milliers d’années pendant lesquelles vous avez exercé une domination impitoyable.

	Jeffrey ne disait rien. Il semblait fasciné par la beauté de la jeune fille. Elle n’avait d’abord été qu’une vision dans le Temps, la vision fugitive qui l’avait poussé dans cette lutte fantastique contre la Mort et le Temps. Mais cette lutte ne le décevait pas. Mira Sandos était adorable. Sa voix était douce et tous ses gestes pleins d’harmonie.

	— Je sais pourquoi vous avez voulu me libérer, dit-elle.

	— Ce n’est pas possible, Mira Sandos. Vous n’avez pas le pouvoir de lire dans les pensées, pas plus que je ne l’ai, moi, qui pense pourtant être au-dessus de la condition normale de l’homme.

	— Vous n’êtes pas au-dessus de la normale, puisque vous êtes capable d’aimer, dit-elle. Vous vous êtes épris de moi, il y a des milliers d’années, lorsqu’une machine a voyagé dans le Temps. C’est pour cette raison que vous vous êtes lancé à travers les siècles, que vous avez piétiné les êtres humains. Vous avez conquis des mondes avec l’intention de me les donner. En cela, vous ne différez pas des milliers d’hommes qui désirent donner tout ce qu’ils possèdent pour conquérir la femme qu’ils aiment…

	Jeffrey ne put résister au désir de saisir la jeune femme par les épaules et elle ne fit aucun mouvement pour s’éloigner.

	— Comment le savez-vous ? demanda-t-il lentement. Comment pouvez-vous le savoir ?

	— Parce je sais lire dans les pensées. Vous n’avez oublié qu’une chose, Etre Suprême. Au long de ces milliers d’années d’évolution, le cerveau des êtres humains s’est développé. A votre époque, au vingtième siècle, on venait seulement de redécouvrir les lois de la télépathie. Vous n’avez pas développé en vous cette faculté, parce que vous n’avez pas évolué naturellement. Vous avez simplement prolongé votre état originel. Parmi les autres êtres humains qui sont nés et qui se sont développés suivant les lois habituelles de l’évolution, beaucoup, comme moi, possèdent une puissance télépathique naturelle. Je sais tout ce qui vous concerne. Tout.

	— Ce qui signifie, dit lentement Jeffrey en laissant tomber ses mains des épaules de la jeune fille, que vous m’êtes supérieure ?

	— Oui.

	Jeffrey retourna à la fenêtre et contempla la ville. Il se sentait extrêmement fatigué. Vieux.

	— J’ai, pour aboutir à cette heure-ci, vécu des milliers d’années, marmonna-t-il. Je ne me suis jamais rendu compte que l’évolution des hommes continuait et que c’était moi qui restais au même stade. J’en suis encore à l’homme de 1952, malgré toutes les connaissances que j’ai acquises. Les autres ont évolué et sont à des milliers d’années en avant. Etrange et sombre odyssée, Mira Sandos !

	— Votre seul désir a été de m’épouser, dans l’espoir que vous pourriez avoir un héritier auquel vous transmettriez vos pouvoirs, dit la jeune femme d’une voix toujours calme. C’est un désir que vous ne pourrez plus réaliser, car votre puissance a cessé quand vous avez refusé de me condamner. J’ai pris votre place. C’est moi qui suis votre successeur à la tête de l’univers.

	Jeffrey se retourna lentement avec une expression d’étonnement.

	— Quoi ?… Bien sûr, que vous l’êtes ! Mon successeur ! Sans aucune union entre nous cependant. Qu’est-ce donc que le Destin qui permet qu’un homme arrive à portée de l’unique objet de son amour, et seulement pour le perdre ?

	— Vous êtes-vous demandé si vous méritiez une récompense ? demanda la jeune femme. Les années sont toutes semées de morts sacrifiés à votre ambition. Vous ne pouvez vous attendre à obtenir, avec un passé comme le vôtre, la seule chose que vous désiriez.

	Jeffrey soupira. S’il pouvait seulement ne pas éprouver cette fatigue indicible !

	— Je vous ai trouvée et je vous ai perdue, dit-il. Je puis tirer quelque consolation du fait que vous êtes mon successeur, bien que cette consolation soit bien amère. Les positions sont renversées. Ce n’est plus à moi de dire ce que l’on fera de vous. C’est à vous de dire ce qu’il sera fait de moi.

	— Il n’est pas nécessaire que je prononce une sentence, répliqua Mira Sandos. La nature la prononce en cet instant même. Regardez-vous, Etre Suprême…

	Elle se tourna vers le miroir appliqué au mur, le décrocha, le tendit à Jeffrey. Celui-ci regarda son visage avec un étonnement horrifié. Il était d’un gris d’étain et creusé de myriades de rides qui s’enfonçaient peu à peu. Les milliers d’années commençaient à imprimer leur trace, maintenant que le catabolisme revenait en lui comme une flamme dévorante.

	Mira Sandos regarda l’homme qui était d’une vieillesse fantastique et elle eut un sourire de sympathie.

	— Pauvre Jeffrey Collins ! dit-elle en secouant la tête. Vous avez voulu conquérir tant de choses, et vous avez gagné si peu ! Ce n’est pas la persévérance impitoyable qui fait la grandeur, mais la bienveillance et la gratitude. Cette vérité-là, je l’ai apprise et c’est sur elle que j’essayerai de modeler la civilisation puissante que vous avez édifiée…

	Jeffrey ne put répondre. Le torrent des années déferlait sur lui. La pièce devenait indistincte. Mira Sandos disparut et, sans qu’il sut pourquoi, elle prit soudain l’aspect de Betty, sa première femme. C’était certainement Betty, avec ses cheveux noirs, son visage arrondi, son regard simple et rassurant.

	— Je disais que vous pourriez acheter une autre voiture et qu’il vous resterait beaucoup d’argent, répéta Betty. Vous mettez pas mal de temps à me répondre, on dirait.

	— Pardon, Bet !… Heu… Je réfléchissais seulement un peu. Je me suis comme perdu en moi-même…

	— Vous réfléchissiez ? A quoi ?

	— A Whittaker, principalement.

	— Inutile de penser à lui, n’est-ce pas ? Quand il vous a remis le chèque, vous avez dit adieu à tout ce qui se rapportait à votre voiture. N’est-ce pas plutôt à ce blessé que vous pensiez ? Cet homme qui, d’après vos dires, a disparu, vous tracasse n’est-ce pas ?

	— Je pense à des tas de choses, répliqua Jeffrey d’un air absent. Je pense au Temps et à l’Espace, au Destin et aux prédictions. J’en viens à croire que j’ai eu une vision de l’avenir. Il y a des gens qui en ont parfois, vous savez.

	— Une vision du Futur ? Allons donc !

	— Je vais voir si c’est vrai, décida Jeffrey. Mais pas tout de suite. Dans une quinzaine environ… Je vais rendre visite au docteur Whittaker et s’il m’accueille par les mots que j’attends, je saurai alors que le sort m’a donné l’occasion de voir les événements à venir.

	Le visage de Betty prit une expression presque méprisante.

	Néanmoins, Jeffrey mit son projet à exécution. Une quinzaine de jours plus tard, il se rendit chez Whittaker.

	— Entrez au laboratoire, lui dit celui-ci. Je suis occupé.

	Jeffrey, alors, comprit. Il pourrait faire n’importe quoi, lutter tant qu’il voudrait, il n’arriverait pas à changer le moins du monde la voie qu’il devait maintenant suivre. Il avait, par l’esprit, vu la succession des événements et les événements se dérouleraient ainsi, inéluctables…
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