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Assis sur un rocher dur et humide, il contemplait les monstrueuses
structures qui se découpaient à contre-jour, sur le couchant. Il recevait en
pleine face un vent qui lui piquait les yeux, et l’obligeait parfois à assurer
son équilibre.


Rien de tout cela ne pouvait être vrai, et pourtant, cela
était. Ou bien il voguait, immobile, dans un cauchemar. Le cauchemar de qui ?
Le sien, celui d’un homme qui s’appelait Matt Wood et devait dormir quelque
part dans un endroit à la mesure de l’humain. Rien, ici, ne rappelait quoi que
ce fût. Rappeler ? Qu’était-ce que se souvenir ?


Il ne lui restait que son nom. Et encore, n’avait-il aucune
preuve que ce fût vraiment le sien. Et aussi quelques images de choses vertes
qui bruissaient au vent, contrairement à ces rocs silencieux, à ces vagues
proches d’où s’élevait une formidable rumeur, à ces structures de fer rouillé
qui s’enchevêtraient follement sur un ciel mauve, et dans lesquelles hurlait le
vent. Dans l’esprit, quelques fantômes de souvenirs. Dans la main, un instrument
froid et humide comme les rochers. Un instrument d’acier bleui que l’on tenait
solidement, une merveille de réussite fonctionnelle, qui se terminait par une
petite gueule noire. Un revolver dans le barillet duquel restaient cinq balles.


Wood se sentait très faible. Il avait l’impression qu’il
venait de franchir des distances infinies à l’intérieur d’un tube, à une
vitesse démesurée. Une crampe lui tordit les intestins, le pliant en avant. La
douleur s’en alla peu à peu. Il se laissa lentement retomber en arrière, sur la
rocaille. Dans cette position, le visage tourné vers les nuages, il voyait
aussi les structures qui le surplombaient, arches énormes comme des arcs-en-ciel
qu’un envieux eût barbouillés d’ocre sale.


Le passé était vide, ou à peu près. C’était bizarre, ce
mélange d’ombre compacte et de silhouettes dansantes. Ce mélange suffisait à
Wood pour comprendre qu’il avait été jeté, d’une façon ou d’une autre, dans un
environnement radicalement différent de celui qu’il avait toujours connu ;
mais il ne lui donnait pratiquement aucune référence : ce lieu était
invivable, mais comment se présentait exactement un lieu vivable ? On ne
pouvait se baser sur des images de choses vertes qui s’agitaient, pas plus que
sur des souvenirs d’assemblages roulant à grande vitesse au travers d’amoncellements
cubiques. Le fait de savoir qu’on tenait dans la main un objet nommé « revolver »
et qu’il s’agissait d’une arme redoutable, ne fournissait aucun renseignement
sur le monde où il avait été fabriqué.


Matt remplit ses poumons de l’air chargé d’iode ; mais
il les remplit à un moment où le vent charriait une quantité accrue de
poussière de rouille. Il toussa longtemps, la peau du visage bleuie par une demi-asphyxie.
Ensuite, il prit plus de précautions. Ainsi, mit-il son mouchoir sur sa bouche
pour arrêter les particules de rouille. Son mouchoir… Un petit carré de tissu
dans lequel on se vidait le nez, et que l’on remettait ensuite dans sa poche. De
quelle sorte de civilisation arrivait-il, pour avoir des habitudes d’une aussi
dégoûtante barbarie ?


Mais le soleil descendait toujours vers l’horizon. La nuit
serait peut-être difficile. Il fallait aviser. Matt récapitula.


Il venait de surgir dans ce paysage absurde, comme s’il se
fût endormi ailleurs, et comme si on l’eût transporté ici, pendant son sommeil.
Mais il se doutait qu’il n’en était pas ainsi. Quelque chose de plus complexe
et de plus effrayant avait dû présider à ce voyage. Quoi qu’il en fût, il était
sûr de n’avoir pas quitté sa planète d’origine. Pour les souvenirs effilochés
qu’il en avait, ce soleil, par exemple, était identique à celui qu’il avait
toujours connu. La texture des rocs, le puissant parfum de l’océan, rien de
tout cela ne semblait vraiment étranger. Mais…


Mais les rocs transperçaient la surface comme des poings
venus du fond du sol. Mais cette surface était constituée d’immenses dalles de
béton, partout où ne déferlaient pas les flots. Mais les flots eux-mêmes se
partageaient le terrain avec le roc et le béton, de telle sorte que la
superficie recouverte par les eaux l’emportait nettement sur celle du sol ferme.
Et si, là, tout près, Matt voyait le fond de l’eau, il lui suffisait de se
retourner pour contempler une vaste houle qui pouvait receler des abysses.


Mais surtout, il y avait ces ruines fantastiques. Plantés
verticalement ou en oblique dans le chaos des dalles brisées, dont certaines
dressaient leurs énormes fragments jusqu’à des dizaines de mètres de hauteur, des
piliers métalliques partaient vers le ciel dans la prolifération de leurs
entretoises innombrables. À une centaine de mètres au-dessus de la tête de Matt,
autant que celui-ci pouvait évaluer la distance, les piliers donnaient
naissance à des arceaux immenses qui les joignaient les uns aux autres. Plus
haut, la toile d’araignée s’enrichissait d’autres ponts titanesques, dont les
plans superposés s’entremêlaient pour l’œil, formant, à la limite, un monde de
hachures gribouillées sur le ciel. Le sommet de ces constructions devait
dépasser trois ou quatre mille mètres.


Çà et là, il y avait des trous dans les structures. Ces
trous dans la toile d’araignée correspondaient au sol à l’invasion complète des
eaux. Mais, si même il manquait des piliers sur des dizaines de kilomètres
carrés, cela n’entraînait aucune conséquence, dès qu’on levait les yeux vers le
ciel, dans la densité de l’enchevêtrement : celui-ci s’étendait de toutes
parts autour de Matt, jusqu’à l’horizon circulaire. Un seul secteur de cet
horizon échappait au regard : celui que cachait une énorme dalle fracassée.
Matt voulut en avoir le cœur net. Pataugeant d’un rocher à l’autre, il se mit à
escalader la dalle de béton.


Le ciel virait au jaune du côté du couchant. À travers les
innombrables traits de plume qui le balafraient, on voyait passer des nuages
que les derniers rayons du soleil teintaient d’écarlate. Ces mêmes rayons
frappaient à l’horizontale les bords déchiquetés de la dalle où Matt
progressait, et les éclaboussaient d’une lumière de sang. Au-delà, la base
énorme du plus proche pilier recevait la même lumière. Paradoxalement, les
vastes écailles de peinture noire qui couvraient encore le métal, et qui
avaient résisté à l’érosion malgré le vent salé, ces vastes écailles
paraissaient rouges, alors que la rouille s’étendant entre elles comme une
lèpre pulvérulente avait l’air d’être noire.


Matt se reposa un moment. Il avait presque atteint le sommet
de la dalle oblique, mais il se sentait époumoné. Autour de lui, le vent
commençait à hurler dans les déchirures du béton. Mais ce n’était qu’une voix
aiguë sur Yalto continu qui venait des lointaines poutrelles, sorte de
cri profond où se mêlaient le sifflement du vent proprement dit et la vibration
sans fin qu’il engendrait dans les monstrueux entrelacs.


Matt reprit sa progression. Cette fois, il atteignit
rapidement le sommet de la dalle. Comme il s’y installait en consolidant sa
prise, il entendit tout près de lui un frôlement, et comme une voix articulée. Il
ne vit rien, et regarda plus loin : là-bas, l’horizon se fermait, identique
à la zone qu’il connaissait. Mais, en observant mieux, il discerna dans la
lumière rasante comme un tapis brun qui couvrait la dalle sur le fragment qui
servait de second versant. Une espèce de vague murmure en émanait, qui se
mêlait au bruit du vent. Ce qu’il avait entendu tout d’abord recommença ; c’était
une voix au timbre liquide, la voix qu’on obtiendrait en organisant les sons
venus d’un tuyau d’écoulement. Et cette voix disait, comme une bouteille qui
eût parlé en se vidant : « Attention aux algues ».


Le frisson qui secoua Matt de la tête aux pieds n’était pas
dû au froid de plus en plus vif. Il recula autant que lui permettait la cassure
où il y avait logé ses pieds. En même temps, il y eut un bruit sec, comme un
coup de fouet, et une lanière brune vint frapper le béton à quelques
centimètres de ses mains. Il vit que l’extrémité de la lanière était garnie d’une
épine recourbée, une sorte de crochet noir à la pointe blanche. Tandis qu’il
reculait en s’agrippant maladroitement aux aspérités de la dalle, il gardait
les yeux attachés sur ce crochet qui pénétrait lentement la matière du béton. La
pointe blanche disparut bientôt, ne laissant plus de visible que la base brune.


Un autre bruit de fouet cingla l’air. Une autre lanière s’abattit
tout près de Matt, incrustant un autre crochet. Malgré la précipitation de sa
fuite, Matt eut le temps de voir un sac brun qui montait lentement vers lui, halé
par les lanières. « Attention aux algues », répéta la voix liquide. Cette
voix venait du sac. Un murmure éloigné lui répondit. Tout le versant de la
dalle était couvert de sacs bruns qui disaient : « Attention aux
algues ». D’autres lanières s’abattirent. La foule des algues parlantes
montait vers Matt en s’annonçant à lui.


Horrifié, Matt regarda derrière lui pour ne pas rouler jusqu’en
bas de la pente déchiquetée. Il eut un nouveau sursaut : l’endroit où il s’était
tenu jusqu’ici était maintenant occupé par un corps noir et oblong de cinq ou
six mètres de longueur. Quand il se tourna dans sa direction, la chose se mit à
bâiller. C’était un mollusque énorme, une espèce de moule géante. Des filaments
environnaient l’animal, qui s’en servait pour se traîner sur les rochers.


Matt jetait, à présent, des regards affolés, alternativement
devant et derrière lui. Il ne lui restait qu’une solution, s’il voulait
échapper : passer aussi vite que possible entre les deux dangers, pour
atteindre la base du pilier le plus proche. Peut-être aurait-il le temps, alors,
de grimper dans les entretoises – qui lui paraissaient, cependant, même vues de
loin, terriblement distantes les unes des autres.


Comme il amorçait, sur les éboulis, une périlleuse descente,
le soleil disparut. Ce fut dans un crépuscule d’acier qu’il partit à reculons, s’agrippant
en tremblant aux arêtes vives du rocher qui avait traversé le béton. D’un côté
les voix liquides, de l’autre le claquement des valves du mollusque noir. Une
protubérance lui resta dans la main. Il roula de roc en roc avec un cri d’horreur.


*


Commotionné par sa chute, Matt resta un instant immobile. Tout
son corps était douloureux. Il se déplaça finalement sur le côté, autant pour
éloigner son dos d’une pierre pointue que pour se rendre compte de la proximité
du péril.


Le mollusque géant profilait sa masse noire à quelques
mètres de lui, et il se rapprochait lentement dans un bruit de succion. Ce
bruit se mêlait à celui que faisait le sang dans les oreilles de Matt, en même
temps que la clapotante mélopée qui descendait le flanc de la dalle avec les
algues. Matt sentit que son tremblement atteignait sa tête et ses épaules. Il
se roula hors de portée du mollusque, ce qui lui arracha un gémissement de
douleur. Puis il se mit à genoux avec peine. Le dur contact des rocs sous ses
genoux lui rappela une pénible sensation qu’il avait dû éprouver autrefois, quand
il était petit garçon. Il avait donc été petit ? Comment, et où ? Ce
ne fut, dans son esprit, qu’une brève question. Il parvint à se mettre debout
et se dirigea en chancelant vers la base du pilier, qui se trouvait à une
vingtaine de mètres.


L’ombre s’épaississait. Il marcha sur quelque chose de mou, qui
poussa un cri léger et s’en alla en rampant. Matt fit un saut sur le côté. Il
se demanda s’il atteindrait le pilier.


Mais la peur lui rendait une partie de son agilité. Il
atteignit la base du pilier assez rapidement pour échapper au double danger qui
le poursuivait. À présent, se posait le problème de l’ascension.


Six longerons monstrueux sortaient du béton, mais les


entretoises se montrèrent finalement trop proches les unes
des autres pour interdire à Matt de les utiliser dans son escalade. Il lui vint
un besoin de monologuer, dont il se douta qu’il avait une vieille habitude, bien
qu’il n’en gardât aucun souvenir. Il se mit à marmonner entre ses dents :


— Une vieille habitude… N’est-ce pas une coutume de
solitaire ? Mais comment peut-on être autre chose que solitaire ? Eh
bien ! on a une femme, et même des enfants !


Il se haussa sur la pointe des pieds, atteignit une
entretoise, fit une traction, se retrouva assis à un mètre cinquante du sol. Il
recommença. Debout sur l’entretoise supérieure, il dominait maintenant de trois
mètres le béton déchiqueté et les rocs menaçants. Mais la psalmodie des algues
se rapprochait. Tout près, il entendit le claquement des valves de la moule
géante. Il se hissa encore plus haut, puis encore plus haut.


Il reprit haleine à six mètres de hauteur, appuyé sur un
longeron dont il sentait dans son dos les plaques de peinture et de rouille.


— Une femme…, des enfants ? Je n’avais rien de
tout cela…, là-bas. Et ici ? Ici, il ne semble y avoir personne, sauf ces
bêtes et ces plantes. Une femme… D’après l’image qui m’en reste, ce ne serait
pas désagréable d’en avoir une ici…


Il grimpa encore. Comme il saisissait une tige de métal
coupant, tout le pilier vibra avec violence, et il faillit lâcher prise ; en
jetant un regard au-dessous de lui, il constata que le mollusque avait refermé
sa coquille sur l’un des longerons. Malgré l’ombre, Matt, stupéfait, vit que la
membrure du pilier était tordue.


— Non, une femme m’encombrerait, dans une pareille
situation.


En réponse à ses paroles, le fouet d’une algue vint glisser
en sifflant sur l’entretoise située immédiatement au-dessous de Matt, qui se
hissa fébrilement trois mètres plus haut. Mais le crochet qui terminait le fouet
ne sembla pas dissoudre le métal aussi vite qu’il dissolvait la pierre. Le long
filament glissa, se déroulant comme une corde mouillée. Avec un soupir de soulagement,
Matt le vit retomber sur le sac brun qui venait d’atteindre la base du pilier.


— Elles ne peuvent pas monter. Si elles avaient pu, j’aurais
fini par m’épuiser. Même après les avoir distancées, j’aurais été rejoint.


Il était cependant inquiet : mêlée aux glouglous des
mares et des gouttières rocheuses, au bruissement proche du vrai ressac, et aux
sifflements du vent dans la toile de métal vibrant, montait, plus précise, la
chanson menaçante des plantes.


— Attention aux algues…


Une hostilité ironique, eût-on dit. À présent, elles s’étendaient
comme un simple tapis de varech tout autour du pied du pilier. Matt discernait
encore leur masse plus luisante et plus sombre que l’ombre envahissante. C’était
un varech mouvant. Un varech carnivore.


— Est-ce que vous êtes capables de dire autre chose ?
cria Matt.


Au sol, la psalmodie s’arrêta. Il y eut un bruit qui tenait
le milieu entre un lointain brouhaha de conversation, et le clapotement de
dizaines de bouteilles à demi pleines qu’on agite. Puis, à peine formés, vinrent
des mots :


— Est-ce que…, capables…, chose…


Le tout s’organisait. Bientôt, le tapis d’algues répéta
complètement ce que Matt avait crié.


— Des algues-perroquets…, dit Matt à mi-voix. Mais quel
mécanisme peut donner naissance au son ?


Il contemplait le sol de plus en plus imprécis. Et, soudain,
il eut un tressaillement. Il regarda autour de lui, dans la forêt métallique, puis
plus haut, vers le ciel gribouillé dans lequel traînaient des flocons de clarté.


— Mais, dans ces conditions, qui, avant moi, a pu dire :
« Attention aux algues » ?


Matt jugea préférable de ne pas approfondir une telle
question pour le moment. Il la repoussa, au contraire, réservant pour plus tard
les inquiétantes hypothèses auxquelles elle donnait naissance. Un événement nouveau,
qui se déroulait au-dessous de lui, l’aida dans sa provisoire politique de l’autruche :
les algues avaient attaqué le mollusque.


Sans doute frustrées par la fuite de leur gibier humain, elles
se rabattaient sur un autre. Mais elles avaient affaire à beaucoup plus forte
partie, d’autant plus que la moule géante venait, elle aussi, de voir la même
proie lui échapper.


Le combat qui commençait se déroulait lentement, comme dans
les cauchemars. Seuls, les fouets s’abattaient rapidement sur les valves entrouvertes
d’où glissaient des filaments à ventouses qui s’opposaient à eux. Mais, bientôt
submergé par les algues, le bivalve rentra ses filaments dans sa coquille et s’ouvrit
largement. Les fouets et les sacs des algues s’y engouffrèrent avec lenteur, s’attaquant
au délicat tissu blanchâtre de la bête. Alors, la moule se referma sur ses
agresseurs, tranchant les fouets. Entre ses valves, nombre d’attaquants étaient
maintenant promis à une digestion rapide.


Matt frissonna. Non seulement le tableau qu’il venait de
voir lui donnait une idée de ce à quoi il avait échappé, et qui le menacerait
toujours à la première chute, mais il commençait à grelotter.


Il serra autour de lui sa veste humide, et secoua sur ses
jambes son pantalon trempé. Dans la poche de la veste, pesait le revolver qu’il
y avait glissé en commençant son ascension.


. – Une veste ? Un pantalon ? Les vêtements que l’on
porte « là-bas »…


Il existait là-bas d’autres vêtements qu’on nommait « manteaux ».
L’un d’eux eût été le bienvenu. En partie pour se réchauffer, en partie pour
trouver dans la dentelle de métal une fourche au moins aussi confortable que
celle d’un arbre – encore une notion à éliminer, celle d’un « arbre »
– Matt reprit son escalade. Mais il s’arrêta bientôt, essoufflé.


À en juger vaguement, d’après l’éloignement d’un sol noyé d’ombre,
il devait avoir atteint une hauteur d’une vingtaine de mètres. Mais le découragement
le saisit : si les efforts physiques le réchauffaient, il devait constater
que la construction dans laquelle il se déplaçait ne lui offrait qu’une désespérante
uniformité dans l’assemblage des pièces. S’il en était toujours ainsi, il ne
trouverait jamais l’endroit où il pourrait s’installer pour dormir. Et cette
certitude était la plus grave de toutes.


— À n’importe quel moment, le sommeil va me prendre. Je
suis déjà épuisé. Et le sommeil, cela veut dire la chute. Une chute de plus de
vingt mètres sur du ciment déchiqueté, avec une armée d’algues qui m’attendent.


Encore une fois, il regarda désespérément autour de lui. Bientôt,
il ferait trop sombre pour qu’il essayât, sans trop de danger, de gravir encore
l’espace de quelques entretoises. Il lui faudrait s’arrimer tant bien que mal
là où il se trouverait, avec sa ceinture, par exemple… Cela, avec toutes les
chances de s’éveiller en cours de chute. Il empêcha difficilement ses dents de
claquer.


Allons, il fallait tenter de gravir encore quelques barreaux
de la monstrueuse échelle, à la recherche d’un barreau différent… Il en
remarqua un, un seul en forme de gouttière. Mais cela ne l’avançait pas : il
ne pourrait pas s’y arrêter longtemps. Du moins, le crut-il.


Tout en grimpant, il cherchait d’autres formules d’arrimage.
Peut-être pourrait-il utiliser la veste et le pantalon comme liens, en nouant
les manches de la veste et les jambes du pantalon aux entretoises ?


— Oui, se répondit-il, mais pour cela, il faut que je me
déshabille. Et alors, je mourrai de froid. C’est entendu, je resterai accroché
à cette ferraille, mais mort. Ce n’est guère mieux que de mourir en tombant.


Comme il disait ces mots, toujours à mi-voix et entre ses
dents, il saisit une tige de métal qui céda sous ses doigts. Avec un cri, il
essaya de se retenir à une autre, mais n’y parvint pas. Pour ne pas tomber, il
ne lui restait que la ressource de s’accrocher désespérément à cette pièce
mouvante, qui ne semblait pas s’arracher d’un coup, mais pivoter autour d’un
axe.


Dans un long grincement, il parcourut ainsi plusieurs mètres
en se rapprochant du sol comme sur une balançoire, puis remonta. Ce fut pour rencontrer
une autre poutrelle à la forme aplatie et concave, comme une vaste cuillère. Il
y tomba, serrant convulsivement le bord entre ses doigts.


Alors, commença pour Matt le même voyage que celui d’une
bille prise dans une machine à gouttières et à ressort. Au milieu de
grincements et de claquements, des bras de catapultes, dont il avait à peine le
temps d’entrevoir l’extrémité ou le pivot, le prenaient pour le jeter à d’autres
fléaux de balances énormes d’où glissaient des contrepoids avec des grincements
stridents. Pris et repris ainsi maintes fois, avec juste le temps et la liberté
nécessaires pour ne pas choir vers un sol de plus en plus lointain, Matt se vit
enlevé dans les airs au milieu de la toile métallique, bien loin de son pilier.
À mesure, il entrait dans une zone que les derniers rayons du soleil n’avaient
pas encore désertée. Face à lui, dans une tache de ciel, il vit que la Lune
était levée.


Il en manquait un morceau.


*


Deux fois, Matt avait failli lâcher prise, ou rater le point
d’appui qui s’offrait. Mais l’ensemble était si adroitement agencé qu’il s’était
rattrapé sans trop de mal. Il n’existait pourtant ni nacelle ni anneaux. Seulement,
des tiges pourvues à leur extrémité d’une sorte de tamis légèrement concave.


Pour lors, Matt s’était immobilisé dans un bâti rouillé en
forme de vaste tonneau, dont il était impossible de tomber sans se jeter
soi-même dans le vide. Debout à l’intérieur comme une vigie dans son habitacle
en haut d’un mât, il contemplait le réseau toujours aussi dense qui l’entourait.


Au loin, vers l’ouest, les découpures du ciel étaient encore
teintées de rouge. Tout près, le métal, aussi corrodé qu’au sol, prenait ces
mêmes nuances sanglantes qu’il avait au moment où Matt avait repris conscience
dans le bouleversement du roc et du béton.


Il regarda au-dessous de lui. Mais la distance qui le
séparait maintenant des fauves marins était si grande que les poutrelles
masquaient entièrement, par leur densité, ce que la nuit descendante n’avait
pas encore envahi. Matt jugea qu’il devait se trouver à quinze cents mètres de
hauteur, au moins. Combien avait-il mis de temps pour franchir cette distance ?
Deux minutes ? Dix minutes ? Impossible de répondre. De toute façon, il
avait eu bien trop peur durant ce voyage ascensionnel pour se poser des
questions sur quoi que ce fût…


Il haussa les épaules : le principal problème, le plus
urgent, se trouvait résolu. Il n’avait plus à chercher comment faire pour ne
pas tomber. Il allait pouvoir dormir sans crainte de s’éveiller entre ciel et
terre. Cette idée lui faisait presque oublier sa fatigue extrême.


Mais la présence, et la mise en action involontaire par Matt,
du mécanisme de transport par relais, posaient d’autres problèmes.


D’abord, Matt se trouvait, à présent, à une hauteur telle
que le froid se faisait plus rigoureux encore qu’au niveau du sol. Pour un
homme aux vêtements mouillés, cela pouvait signifier une grave maladie
pulmonaire dans les jours à venir.


Ensuite, l’agencement de tringles à contrepoids et à pivots
ne datait pas de la même époque que les immenses structures où il était
imbriqué. Il était visiblement de mise en place récente.


Et il servait à quelqu’un.


Matt songea à ceux qui avaient involontairement appris aux
algues les paroles qu’elles répétaient. Ceux, et non celui. On ne voyait pas
comment un homme seul eût construit dans les airs un système aussi complexe et
aussi étendu. Il avait fallu au moins une génération à plusieurs centaines d’hommes
pour le faire. Car on ne pouvait imaginer une telle construction comme le fruit
d’une technologie avancée, laquelle en eût simplifié la mise en place. En effet,
une technologie avancée ne se met pas au service de principes qui ne vont pas
au-delà du levier, et ceux qui en sont restés au levier disposent d’une
technologie correspondante.


Matt regarda autour de lui avec des yeux nouveaux. Non pas
que la crainte ne fît que s’éveiller en lui. Simplement, il en concevait une de
plus.


Néanmoins, la fatigue l’emportait sur les autres agressions.
Pour avoir quelque chance de faire face aux dangers qui l’attendaient, Matt n’avait
d’autre solution que de se laisser aller au sommeil. Après une dernière
inspection circulaire, il se lova au fond de son tonneau à claire-voie, serrant
misérablement ses vêtements humides contre son corps glacé. Il s’endormit ainsi,
comme une bête forcée par le chasseur.


*


Il fut éveillé par une brusque douleur à la jambe. La nuit
résonnait de clameurs confuses qu’on eût attribuées à des oiseaux, et ses
ténèbres s’enflammaient au sillage de vingt brandons sifflants et crépitants, qui
tourbillonnaient autour de l’abri de Matt Wood, ou bien, piquant du ciel étoilé
de fer, fondaient sur lui avec des cris aigus.


Matt se recroquevilla en portant la main à sa jambe. Il la
retira, humide d’un sang chaud et poisseux. Coincé dans le bâti, une espèce de
harpon de métal vibrait encore. D’autres arrivaient en fouettant l’air et heurtaient
les lames de fer qui protégeaient Matt à demi. Celui-ci fouilla fébrilement sa
poche, à la recherche du revolver.


Mais, d’un geste machinal, il avait mis la main gauche dans
sa poche gauche, sans doute parce que la main droite était pleine de sang. Et
sa main gauche rencontra un objet dont il ignorait l’existence. Reconnaissant
qu’il ne s’agissait pas de l’arme, il ne s’attarda pas à examiner l’objet et
chercha de l’autre main, dans l’autre poche.


Au premier coup de feu que Matt tira, au jugé, le pandémonium
s’arrêta. La pluie de javelots cessa, les torches s’éloignèrent, les
grincements des tringles et des contrepoids s’éloignèrent aussi.


Matt resta seul dans son nid métallique, dans les ténèbres
retombées. En passant la main sur sa jambe, il reconnut que la peau en était
seulement déchirée. Ce n’était guère plus qu’une écorchure.


— Heureusement ! Que serais-je devenu si j’avais
eu une jambe cassée ? Je serais resté cloué dans cette botte, sans pouvoir
chercher la moindre nourriture. Je serais mort de faim.


Cette pensée en amena une autre : comment allait-il
donc se nourrir, même sans blessure ? En redescendant et en attaquant les
mollusques géants ? Avec quelle arme ? Un revolver ? Ou bien, en
isolant une algue, en coupant son fouet, en l’écrasant à coups de talon pour la
réduire au silence ? Rien de tout cela n’était raisonnable.


Devant le danger immédiat que représentaient les javelots, Matt
n’avait pas pris garde au froid qui le mordait. Il fit des mouvements, que lui
autorisait la robustesse de son perchoir, et se réchauffa quelque peu, juste de
quoi éviter la syncope.


Après quoi, il remit la main gauche dans sa poche. Elle
rencontra le même objet.


En le palpant, Matt se rendit compte que la chose avait une
forme inusitée. Plus qu’inusitée : invraisemblable. Il se sentit impatient
de voir se lever le jour, afin d’examiner dans la clarté du soleil ce que
recelait sa poche. Puis, de nouveau sollicité par des préoccupations plus
concrètes, il se remit à battre des bras pour se réchauffer.


Il y parvint, mais au bout d’un temps tel qu’il se sentait
maintenant épuisé par l’effort fourni, et qu’il eut l’impression d’avoir déjà
reperdu les bienfaits procurés par son court repos…


— Si je me rendors, je gèle de nouveau. À mon réveil – si,
cette fois encore je m’éveille – je m’épuise à me réchauffer, ce qui va m’endormir…
Et comme on ne peut fournir indéfiniment des efforts sans manger…


Il eut une grimace dans l’obscurité. Survivre n’était pas
simple, dans un tel monde. Ainsi partagé entre une somnolence à demi vigilante,
et des périodes de veille assaillie par des pensées anxieuses, Matt parvint
péniblement à tromper les heures qui le séparaient de l’aube. Celle-ci vint
enfin, et il en salua les teintes bleuâtres avec reconnaissance.


Il avait passé une nuit épouvantable, et il se sentait aussi
exténué que la veille au soir, malgré les quelques heures de sommeil dont il
avait pu profiter. Il lui fallut, pourtant, se réchauffer encore en battant des
bras. Tout en sautillant sur le plancher de métal, il écoutait les longues
vibrations que produisaient alentour ses mouvements. Il surveillait aussi les
environs, dans la crainte d’une nouvelle attaque. Mais, comme rien ne se
produisait, il songea de nouveau à l’objet.


Après un dernier regard au gouffre zébré par les structures
de fer rouillé, dont les arceaux énormes se teintaient de jaune et accrochaient
quelques aigrettes d’or, il s’assit dans son abri, et tira l’objet de sa poche.
Il eut un mouvement de recul et le laissa échapper.


Mais ce fut pour rester stupide devant la chose, en porte à
faux à l’extrême bord d’un entrelacs. Selon les lois les plus élémentaires
régissant le centre de gravité, l’objet eût dû tomber. Matt, qui tenait, sans
savoir pourquoi, à le conserver, s’en empara. Il le garda dans la main avec une
espèce de répugnance inquiète.


C’était un objet inviable. Par sa forme indescriptible, quoique
aux plans et aux arêtes parfaitement simples, il défiait les lois mêmes qui
permettaient à la vision d’en prendre connaissance, au toucher de le palper. Ahuri,
Matt pensa à une petite portion d’espace en décomposition.


Mais c’était aussi une insulte à l’inertie, en raison de la
façon dont il était tombé, et s’était arrêté dans sa chute.


Tout, dans cette chose, n’était que contradiction et
ricanement silencieux. Et Matt l’avait extrait de sa poche à lui.


— Il fallait bien que j’aie une pareille chose dans ma
poche. Sa présence impossible va bien avec ce monde impossible. Ce monde…, qui
est pourtant le mien.


Il contempla encore pendant quelques minutes l’objet absurde,
puis le remit au fond de sa poche. Il n’était pas là par hasard. Si une notion
ne cadrait pas avec cela, c’était bien celle du hasard…


— Je ne sais pas d’où je viens, mais ce machin vient du
même endroit que moi, c’est sûr. Si j’arrive à deviner où il a été construit – si
tant est qu’on peut construire ça – je saurai où je suis né.


Mais la faim commençait à lui tordre l’estomac. Il se pencha
par-dessus le bord de son nid, à la recherche du système de palans et de
contrepoids. Pour se mettre en quête de nourriture, il devait sortir de là. Et,
pour sortir de là, il ne voyait pas d’autre moyen que celui qui l’avait amené. Un
moyen qui permettait, sans doute, de se déplacer horizontalement aussi bien que
verticalement. Ces gens, ces sauvages aériens qui l’avaient attaqué au cours de
la nuit, ils se nourrissaient bien d’une façon ou d’une autre. Et si leur nourriture
était basée sur la chasse aux algues ou aux mollusques, ils l’entreprenaient en
groupe, ils conservaient leur gibier au moins quelques heures…


— J’ai deux solutions : me rapprocher sans me
faire remarquer de ce qui peut leur servir de camp, et leur voler quelques
morceaux…, ou bien, me mettre en rapport avec eux, faire la paix, entrer dans
leur tribu et participer à leur chasse…


Il se rendit compte qu’il délirait. Comment approcher d’un
camp situé dans les airs, comme c’était probable, et sous la surveillance
certaine d’une sentinelle, en se servant d’un mécanisme pour acrobate qui
faisait un bruit infernal ? Il fallait compter avec la difficulté d’utilisation
de cet agencement : si Matt n’était pas tombé, c’est qu’il avait été, en
quelque sorte, passif, se limitant à se retenir à tout ce qui lui venait sous
la main et ne prenant aucune initiative de choix dans la direction. De plus, on
était maintenant en plein jour : peut-être ce fait assurait-il mieux les
mouvements…, mais il multipliait la peur par la vision du gouffre, ce qui, au
contraire, allait accroître la maladresse.


En songeant qu’il allait devoir se lancer dans cette
épouvantable attraction de foire, entièrement dépourvue de système de sécurité,
il eut froid dans les os. Il lui vint une nausée.


Il ne se souvenait pas vraiment de ce que c’était, au juste,
qu’une foire, mais il gardait un souvenir physique qui lui venait de son
enfance : le souvenir de quelque chose d’à la fois étrange et merveilleux…
Merveilleux parce qu’il n’y avait pas de danger véritable.


Il regarda au-dessous de lui. À présent, on pouvait
distinguer des parcelles du sol au travers des arceaux innombrables. Les rayons
du soleil s’étaient frayé un passage dans la forêt d’acier, jusqu’aux éboulis
de roc et de béton, jusqu’aux vagues de l’océan. Matt entendait le bruit
lointain de l’eau mêlé à celui, tout proche, du vent. Bien que mille fois rayé
par les poutrelles, le gouffre ouvrait une gueule si effrayante que Matt se dit
qu’il se laisserait plutôt mourir de faim et de soif sur son perchoir, que d’affronter
l’abîme.


Du reste, en levant la tête, il s’aperçut qu’il identifiait
fort bien le bras de métal dont le mouvement l’avait finalement jeté là. L’extrémité
de ce bras se trouvait maintenant hors d’atteinte.


La tige était-elle remontée par son propre équilibre après l’avoir
déposé, ou bien était-ce là un effet de la malveillance des agresseurs
nocturnes ? En les bloquant ici, on pouvait attendre qu’il devînt trop
faible pour se défendre… Il serait, alors, aisé de le percer de harpons sans
coup férir.


Cette pensée révolta Matt.


— Ils me prennent pour une algue, ou un mollusque ?
Mais je suis un homme comme eux, et je vais leur montrer que…


Il s’arrêta. Un homme comme eux ? Qui prouvait qu’il
avait été attaqué par des hommes ? Il n’avait entendu que des cris aigus, vu
que la traînée de torches à demi éteintes par le vent de leur déplacement. L’idée
lui vint qu’il pouvait s’agir d’animaux intelligents à la froide férocité…, ou
de monstres qui n’avaient rien d’humain ni d’animal. Cela lui fit monter une
boule dans la gorge, et il dut avaler sa salive à plusieurs reprises.


Qu’on le maintînt ici, de propos délibéré, et cela, dans le but
de l’abattre sans danger comme une bête nuisible, révoltait Matt. Cette
perspective le révoltait tellement qu’il finit par lutter victorieusement
contre le vertige et la peur de la chute.


Mais comment faire pour atteindre l’extrémité du bras
porteur, qui se trouvait à deux mètres au-dessus de sa tête ? Il pouvait
monter sur le rebord de l’abri, façonné contre un pilier. Mais, outre qu’il ne
pourrait pas se tenir au longeron, trop gros, il resterait trop loin de la
poutrelle basculante.


En détournant les yeux, il vit, par hasard, le javelot
coincé dans le plancher à claire-voie. Il se baissa, tira sur le manche, et
arracha l’arme. Elle mesurait environ un mètre cinquante. La pointe en était
extrêmement aiguë, mais le manche était trop court.


Il allait essayer quelque chose à partir du javelot. Il se
déshabilla, frissonnant dans l’air glacé du matin. Après avoir ôté son revolver
de la poche de sa veste, ainsi que l’objet qui pesait dans l’autre poche – peser
n’était pas exactement le terme, mais, faute de mieux, Matt l’employa dans les
commentaires qu’il marmonnait constamment… – après avoir mis en lieu sûr ses
pauvres bagages en les plaçant dans ses chaussures, il commença son ouvrage.


Il attacha une manche de la veste à l’extrémité du javelot, puis
une jambe de son pantalon à l’autre manche de la veste. Après quoi, il noua sa
ceinture et l’autre jambe du pantalon. Et, tenant fermement l’extrémité de la
ceinture de la main gauche, il lança le javelot par-dessus la poutrelle.


L’arme resta pendue, et Matt tira sur la ceinture. Dans un
grincement, la poutrelle pivota. Elle vint reposer sur le bord de l’abri la
pale concave qui la terminait. Matt éclata d’un rire victorieux.


Mais quand il eut ôté le javelot, fixé la poutrelle et remis
ses vêtements, il dut se rendre à l’évidence : toute cette activité venait
de son agressivité, de son refus de courber la tête.


Mais le vide était toujours là…










CHAPITRE II


Le soleil montait rapidement, réchauffant un peu l’atmosphère.
Il lançait ses rayons au travers des arceaux, faisant miroiter les rares
fragments de métal poli et embellissant la lèpre de rouille. En contemplant le
paysage, Matt le jugea extraordinaire. Ses souvenirs d’autres paysages
restaient dans un flou d’images sans lien les unes aux autres, mais elles
suffisaient pour qu’il fît la comparaison : le lieu où il était tombé
ressemblait plus à ses rêves qu’à la réalité qu’il avait connue.


Cette contemplation l’amena à remarquer, dans les lointains
arcs de métal, un chemin. Ce devait être une passerelle, ou un tube, il
distinguait mal. En tout cas, c’était horizontal, et courait sur une certaine
distance. Une telle découverte le réconforta. Il se mit à envisager de nouveau
son départ de poutrelle en poutrelle. S’il parvenait à se diriger, il tenterait
d’atteindre le chemin, qui semblait offrir une sécurité incomparable dans la
progression.


Matt regarda l’extrémité de la poutrelle qui reposait sur le
bord de son abri. Le gouffre paralysait encore ses gestes.


Puis il se dit qu’il ne partirait jamais d’ici, et s’y
laisserait tuer par ceux qui le guettaient sans doute, à moins qu’il se lançât
brusquement, comme on saute dans une eau froide.


Il s’assura de la présence de son revolver et de l’objet
dans les poches de sa veste. Il ne les avait pas perdus la nuit précédente, mais
il ne fallait pas trop se fier à cette chance. Les poches étaient pourvues de
rabats qu’il pouvait boutonner. C’est ce qu’il fit. Ensuite, il s’assit avec
précaution dans la grande cuillère de treillis métallique.


*


À la surprise de Matt, tout resta immobile. Il était resté
sur l’extravagante impression de son voyage nocturne dans les airs, au cours
duquel il avait été envoyé comme une balle d’une poutrelle à l’autre, sans
faire d’autre effort que de s’accrocher à tout ce qui se présentait.


— Sans faire d’effort ? Si. Le premier. Au moment
où j’ai senti cette entretoise se dérober sous ma main. L’effort, c’était mon
poids.


Cette fois, il fallait faire le contraire. Il allongea
lentement une jambe, appuya son pied sur le bord de l’abri qu’il venait de quitter,
et tendit ses muscles avec circonspection.


Un grincement s’éleva. Il se sentit monter peu à peu, sans
heurt. Cramponné à son support, il se trouva ainsi au niveau de l’extrémité d’une
autre poutrelle. Il avait eu le temps de voir que, en chemin, deux autres
supports s’étaient présentés, orientés dans des directions différentes. Quant
au bras de métal qui l’avait soulevé, sa longueur était telle qu’il n’en
pouvait apercevoir le pivot. Mais, à en juger par le grincement, il soupçonna
qu’un contrepoids devait glisser le long de l’autre segment.


Finalement, on pouvait utiliser ce moyen sans trop risquer
sa vie. Le caractère forcené de son voyage précédent tenait à ce qu’il n’avait
rien contrôlé. En s’y prenant logiquement et avec précaution, le système devenait
efficace et suffisamment sûr.


La difficulté, à présent, consistait dans le choix d’une


bifurcation, d’un changement d’ascenseur. Il fallait deviner
dans quelle direction ils vous emportaient, en la déduisant de l’orientation
des barres.


— Après tout, en allant lentement, on peut choisir en
route.


Il regarda vers la lointaine passerelle et, par-delà le
support le plus proche, la direction des tiges.


— Essayons celle-ci.


En passant d’une cuillère à l’autre, il était impossible de
ne pas voir le gouffre. La seconde se trouvait à dix centimètres de la première ;
il rampa de l’une dans l’autre. Là, il ne sut que faire. Comme il donnait, à
tout hasard, un léger appel du pied sur le bord de la première, il eut la
surprise de se sentir partir horizontalement, en arc de cercle.


— J’aurais dû le prévoir… Ce système n’est pas fait
uniquement pour monter ou descendre.


Peu à peu, perdant complètement sa direction, puis la
retrouvant, il acquit une certaine adresse dans l’utilisation des poutrelles. Il
apprit aussi à prendre garde à celles qui se heurtaient, ou bien à celles dont
les extrémités étaient trop lointaines. Tout bien compté, il se sentait moins
horrifié, et il progressait plus rapidement. À aucun moment, cependant, il ne
répéta sa folle équipée de la nuit. En prenant connaissance du système, il se
demandait encore comment il en avait réchappé. Mais il finit par le comprendre…


En passant d’une poutrelle à une autre, il fut surpris par
le mouvement inattendu de celle-ci, qui se mit à descendre en oblique. Il lâcha
prise et bascula par-dessus le bord du treillis avec un cri d’épouvante.


Pourtant, il ne tombait pas. Quelque chose d’invisible le
retenait, quelque chose qui lui permit de se rétablir. Il se retrouva dans le
support, baigné d’une sueur glacée et haletant d’effroi. Quand la tige stoppa
son mouvement, il resta immobile, essayant de contrôler les battements de son
cœur.


Puis il réfléchit. Bien sûr, il n’existait pas d’anneau, de
poignée, rien qui permît de se tenir. Pas de garde-fou, pas de rambarde. Mais
quelque chose les remplaçait. Un dispositif beaucoup plus efficace et beaucoup
plus sûr.


— Quelque chose comme un champ de force… Un champ
répulsif produit par le métal. Ce champ doit aussi servir au mouvement des
poutrelles les unes par rapport aux autres. Un équilibre astucieux ne suffirait
pas.


En murmurant cela, il reconnut qu’il possédait des notions
de physique approfondies. Où les avait-il acquises ?


Mais, si cette information nouvelle expliquait et sa survie
et la rapidité de l’attaque dans la nuit, elle reposait le problème de la
technologie utilisée. Ceux qui avaient construit l’agencement sur le principe
du levier et de la balançoire disposaient, en fait, de champs répulsifs, dont
Matt chercha en vain l’existence dans ses connaissances de physique appliquée. Le
hiatus entre le principe et la technique existait bien. Ces êtres se
conduisaient comme quelqu’un qui utiliserait un laser pour percer un os de
renne afin d’en faire une aiguille…


*


Après s’être assuré de la présence constante du champ protecteur,
Matt se divertit à sauter d’une poutrelle à l’autre sans précaution, en
franchissant l’abime d’un bond. Il se sentait, soudain, aussi léger qu’un
oiseau. Il était maître de l’air. Une sensation grisante, qu’il répéta maintes
fois.


Mais il mit bientôt cette aisance à profit pour se diriger
plus facilement et progresser plus vite. Il atteignit ainsi sans peine la
passerelle qu’il avait aperçue, et qui n’était pas distante de plus de cinq ou
six cents mètres. En approchant, il retrouva sa circonspection : sur cette
passerelle, pouvaient se dissimuler les lanceurs de harpons qui possédaient des
générateurs de champs…


Il mit le pied sur la passerelle comme une mouette se pose
sur une digue.


Cela mesurait bien trois mètres de largeur. À certains
endroits, c’était un tube, un tunnel dont les parois crevées laissaient passer
le jour. Matt éprouva la solidité du plancher qui sonnait sous son talon, et la
trouva satisfaisante.


Le tunnel joignait entre eux les piliers. Il était
visiblement contemporain de l’édification des structures, et il avait dû servir
de guide pour la propulsion de wagons, ou d’autres véhicules de ce genre, car
Matt se heurta bientôt aux vestiges d’un cylindre encastré dans le tunnel. Il
le dépassa sans peine, mais n’en tira aucun renseignement : il en restait
trop peu de chose.


— Comme un tube pneumatique…, mais sans doute mû par
une forme d’énergie plus élaborée.


Toujours ces notions étranges. Mais d’où les tenait-il, et
qui était-il ? Matt poursuivit son exploration. Jusqu’ici, il n’avait pas
vu trace des lanceurs de javelots, mais il se tint sur le qui-vive.


— Tout cela est très bizarre et très intéressant…, mais
il n’y a toujours rien à manger, ni rien à boire.


Ses jours étaient comptés ; il ne pouvait pas se
nourrir de rouille. À un moment ou un autre, il lui faudrait descendre jusqu’au
sol et affronter les algues et les mollusques. Peut-être y avait-il, aussi, des
poissons dans l’océan, et pourraient-il en prendre ? Il se vit, retournant
dans l’abri où il avait passé la nuit pour y récupérer le javelot, descendant
comme une plume sur les dalles déchiquetées, provoquant une moule géante, et l’empêchant
de se refermer avec un javelot, comme au cours d’une ancienne chasse au
crocodile… Cette évocation belliqueuse le fit sourire. Mais peut-être devrait-il
en passer par là…


Pour le moment, la faim était encore supportable. D’où qu’il
vînt, il s’était sustenté la veille. Il avait encore vingt-quatre heures devant
lui pour trouver une nourriture aérienne, avant d’en venir aux extrémités qu’il
imaginait.


Un peu plus loin, la passerelle tournait, selon une large
courbe. Cela confirmait l’hypothèse d’un tube conducteur. À l’extrémité de
cette courbe, elle bifurquait : un segment s’en allait au loin, parmi les
piliers ; l’autre aboutissait, à une faible distance, à une construction
plate qui semblait présenter des dimensions assez importantes. Matt abandonna
le tube et s’engagea sur le segment le plus court, qui ne possédait plus que
des fragments de toit et de parois latérales.


Le plus gênant, c’est que cette partie recelait aussi, dans
son plancher, des trous énormes. Matt se demanda s’il n’allait pas contourner
ce passage difficile en faisant de nouveau appel au système de tiges pivotantes.
Pour un œil déjà un peu exercé comme le sien, ce système existait, là comme ailleurs,
et environnait la construction.


Mais quand Matt eut, par mégarde, posé son pied dans un trou,
et rencontré aussitôt le coussin élastique et invisible du champ répulsif, il
continua son avance.


— Où sont les générateurs d’énergie qui alimentent la
production constante de ce champ ?


En y réfléchissant, il se demanda si ce n’était pas le métal
lui-même, comme un aimant ; un métal usiné dans son organisation atomique
pour devenir comme un assemblage de microgénérateurs. Pour cela, il fallait
songer à un peuple dont toute l’existence se fût déroulée dans les airs, amené,
par conséquent, à se prémunir contre le danger le plus constant : la chute.
Un peuple qui eût abandonné la surface, ses cultures, son élevage, pour les
recréer artificiellement à deux mille mètres de hauteur… Pourquoi tout cela ?
Et d’où pouvait bien venir la fabuleuse quantité de métal nécessaire à la
construction de ces dentelles titanesques ? Recouvraient-elles toute la surface
de la planète ? La planète ? Cela ressemblait à celle où il avait
vécu. Mais peut-être n’était-ce qu’une ressemblance ? L’odeur du vent
semblait la même que celle qu’on respirait sur les plages de la Terre. Et cette
Lune, dans le ciel, avait la même dimension que celle dont il se souvenait. Mais
il manquait une pointe au croissant. Que lui était-il arrivé ?


*


La passerelle vibrait sous ses pieds, et elle oscillait de
façon inquiétante. Sa charpente corrodée risquait de se rompre à tout moment, à
moins que les pièces qui les soudaient aux piliers cédassent les premières. Dans
les deux cas, Matt imaginait l’ensemble se détachant et, retenu par une
extrémité, se balançant au-dessus de l’abîme. Si le champ protecteur n’agissait
pas alors, Matt glisserait vertigineusement jusqu’au bord libre, et serait
précipité dans le vide.


Pourtant, il parvint devant la construction plate. Elle
avait environ trois mètres de haut, sur vingt ou trente de côté. On y
distinguait des fenêtres rondes qui ne renseignaient pas sur l’intérieur :
elles portaient des plaques qui avaient dû être transparentes, mais dont l’opacité
actuelle opposait au regard un obstacle infranchissable.


Devant Matt, une porte, ou ce qui pouvait passer pour une
porte. Il n’existait pas de poignée. Matt appuya en divers endroits, sans la
faire bouger d’un pouce. Il prit son revolver, et donna un coup de pied dans le
panneau. Rien. Il s’avisa alors qu’elle pouvait glisser sur le côté. Il essaya,
d’abord vainement. Puis il comprit : elle glissait effectivement, mais
dans le sens vertical. Un rectangle sombre se découpa devant lui.


Instinctivement, il se jeta sur le côté. Mais l’intérieur
restait silencieux. Il avança d’un pas, braquant son revolver devant lui, comme
si ce geste eût suffi à intimider des occupants éventuels, et à empêcher le
départ d’une pluie de javelots.


Toujours rien. Il pénétra.


Il faisait sombre, mais pas assez pour qu’il ne pût
entrevoir un labyrinthe de formes contournées, dont quelques angles vifs
accrochaient la lumière venue de la porte ouverte. Au bout de quelques pas, ses
yeux s’habituèrent à l’ombre. Mais comme il gardait le regard fixé à hauteur d’homme,
il ne vit pas ce qui se trouvait devant ses pas. Il marcha sur quelque chose
qui se brisa avec un bruit sec. Il recula vivement et se rendit compte qu’il
venait de marcher sur un squelette.


C’était, évidemment, un squelette humain. Il avait écrasé la
cage thoracique, et son pied avait failli y rester, pris comme dans une nasse.


Après un regard circulaire, il se baissa, le revolver
toujours braqué horizontalement. Le squelette portait encore des lambeaux de
vêtements, taillés dans un tissu terni, mais qui avait dû être très brillant. Des
cheveux blancs adhéraient encore au crâne.


Il se releva, et enjamba les restes. Un peu plus loin, il y
en avait d’autres. L’un des corps, simplement momifié, avait une affreuse
apparence.


Combien y en avait-il, sur les mille mètres carrés de ce qu’il
nommait le « hangar » ?


— Bien sûr, je ne pouvais pas en trouver en bas… Il y a
des créatures qui se chargent du nettoyage…


Il s’approcha de l’une des fenêtres. L’ambiance qui régnait
ici lui donnait envie de faire de la lumière. Mais la fenêtre était fixe. Il
frappa à la vitre presque opaque avec la crosse de son revolver.


Il obtint un résultat inattendu : toute la vitre tomba
en pluie, et les morceaux, de dimensions infinitésimales, se dispersèrent au
vent comme de la poussière. Mais un rayon de soleil entrait, à présent, et il
resta médusé.


Le terme de hangar convenait, mais mieux encore, celui de
magasin. Des objets de toutes formes et de toutes dimensions s’entassaient
partout, mais leurs entassements ménageaient des couloirs dans lesquels on
pouvait circuler. Quant aux objets, ou aux colis, Matt ne put en deviner ni la
nature ni l’usage. Il s’approcha de l’un d’eux, et y appuya sa main, très vite,
comme s’il risquait de se brûler. La chose tourna lentement sur elle-même, comme
un présentoir. Son autre face ressemblait à un miroir parabolique. Matt se tint
immobile devant cette glace déformante. Puis il songea que l’objet pouvait être
dangereux, et se tint sur le côté. Dans ce mouvement, il avisa une rangée de
boutons colorés qui en garnissaient le flanc. Il lui vint une grande envie d’appuyer
sur l’un d’eux, mais il se retint. Il poursuivit son avance, brisant une
fenêtre ici et là. Bientôt, il fit assez clair pour qu’il pût se diriger sans
effort. Nombre des colis alignés rappelaient des instruments de laboratoire ou
des machines, mais Matt ne pouvait en deviner le rôle.


Derrière une pile de cylindres brillants, il faillit se
heurter à une momie accroupie, la tête sur les genoux, les bras autour de la
tête. Comme il reculait, les bras de la momie glissèrent lentement, et sa tête
se leva. Deux yeux d’ombre fixaient Matt, sous une couronne de cheveux gris.


*


Le premier moment de panique passé, Matt abaissa son arme. L’homme
ne semblait pas bien dangereux, et un geste menaçant ne favoriserait pas la
communication.


— Je…, je suis Matt Wood, dit-il stupidement.


La bouche s’ouvrit, dans le visage parcheminé.


— Et toi ? dit l’homme, d’une voix faible et rauque.


Matt haussa les sourcils. Il répéta, plus stupidement encore :


— Je… J’ai dit que mon nom était Matt Wood…


La momie eut un semblant de sourire.


— Je sais. Mais toi et ton nom, ce sont deux choses
différentes.


Le solitaire s’exprimait avec des mots déformés, le plus
souvent contractés, avec un accent étrange. Matt rumina la réponse. Ce que l’autre
avait dit s’appliquait étonnamment à Matt, qui connaissait bien son nom, mais
qui ignorait, en fait, qui il était et d’où il venait.


— Moi…, dit Matt, vaincu.


Il y avait de l’amertume dans sa voix, et du découragement.


— Je ne sais pas, avoua-t-il.


Les yeux de l’homme s’éclairèrent.


— Ah ! dit-il, tu vois !


Cela dit, il baissa la tête, la reposa sur ses genoux et l’entoura
de ses bras. Il reprenait sa position première, signifiant, ainsi, que l’entretien
était terminé. Mais Matt ne l’entendait pas de cette oreille.


— Qu’importe ta philosophie ! dit-il avec humeur. Qui
es-tu toi-même, ou, du moins, quel est ton nom ?


— Robin, dit la momie, sans lever la tête. Mais c’est
un très vieux nom. Personne n’a de nom qui lui appartienne.


Matt eut du mal à comprendre. Il y avait beaucoup de racines
étrangères dans le langage de son interlocuteur.


— Et que fais-tu ici ? poursuivit Matt.


Un long silence. Puis :


— Je suis condamné. J’attends la mort.


Matt le regarda avec stupeur..


— Pourquoi ne t’échappes-tu pas ? Je n’ai vu aucun
gardien…


L’homme releva la tête. Son front se plissa. Lui aussi
devait faire des efforts pour comprendre ce que lui disait Matt.


— On ne peut pas sortir. Quand on est ici, tout est
fini pour toujours.


Matt sentit un frisson le parcourir. Le hangar était-il
entouré d’une barrière invisible, qui laissait entrer, mais s’opposait à la
sortie ? Il conçut une inquiétude si vive qu’il abandonna le solitaire et
se dirigea vers la porte. Là, il sortit sur la passerelle. Il revint aussitôt.


— Tu mens, dit-il. Je viens de ressortir.


L’homme se dressa à demi. Tout son visage exprimait l’épouvante.


— Ce n’est pas possible ! Tu ne dois pas !


Matt secoua la tête, intrigué.


— Mais rien ne m’en empêche !


L’autre le regarda avec une espèce d’horreur.


— Ici, on fait partie des morts. Il est interdit aux
morts de retourner chez les vivants.


— Ah ! dit Matt, je vois…


Il était en présence d’un tabou. Mais, pour lui, il n’y avait
pas de loi, pas d’interdiction.


— Pourquoi as-tu été condamné ?


L’autre hésita. Ce qu’il avait à dire s’arrêtait dans sa
gorge.


— J’ai marché sur mon ombre, avoua-t-il enfin.


Matt éclata de rire, puis s’arrêta net. Il ne fallait pas
heurter de front un homme qui pouvait encore lui servir.


— Ce n’est pas si grave, dit-il d’un ton conciliant. Ta
pénitence ne doit pas être éternelle. Tu as assez souffert pour être purifié.


— C’est le crime le plus grave, dit l’homme en
frissonnant. Mon châtiment doit être éternel, et je ne serai jamais purifié.


Matt soupira. Il se sentait excédé.


— Ecoute-moi, dit-il. Je n’ai commis aucun crime, donc
je peux sortir, moi. Y a-t-il de la nourriture, par ici, ou dois-je descendre
jusqu’à la surface du sol, jusqu’à l’océan pour en trouver ?


L’homme se souleva avec peine. Il était d’une faiblesse
extrême.


— Il faut monter, au contraire, déclara-t-il. L’océan
est plein de monstres. Attention aux algues.


Matt reconnut la phrase murmurée par les algues elles-mêmes.
Mais c’était l’autre information qui l’intéressait.


— Monter ?


— Les nids sont au sommet de la ville.


— Quels nids ? Quelle ville ?


L’homme fit un geste, désignant l’une des fenêtres brisées.


— La ville est partout, et les nids sont accrochés aux
dernières flèches. Les œufs apaisent la faim.


Matt l’aida à se mettre debout.


— Que dirais-tu d’un repas ? dit-il, insinuant.


L’homme fit un geste d’horreur.


— Il n’y a rien ici, et je ne peux pas sortir.


— Bon, eh bien ! dis-moi où je dois aller pour
trouver des nids.


— Il n’y en a pas partout. Il faut connaître.


— Tu sais dans quelle direction ?


— Je sais, mais je ne puis te montrer.


Matt le saisit par le col de son vêtement luisant.


— Ah ! non ? C’est ce que nous allons voir.


Il se mit à le traîner vers la porte, au milieu des cris de
sa victime, qui s’accrochait à tout ce qui passait à sa portée.


— Tais-toi, s’écria-t-il en le jetant sur la passerelle.


L’homme resta couché en chien de fusil, la tête dans les bras.
Il gémissait d’effroi.


— Il ne t’est rien arrivé, dit Matt en lui dénouant
difficilement les bras. Alors, tu vas pouvoir venir avec moi.


— Non ! Non ! criait l’autre en se débattant.


Mais il était à bout de forces. Il eut une syncope.


— C’est malin, ce que j’ai fait, dit Matt entre ses
dents. S’il meurt, je perds mon seul guide. Oui, mais si je ne l’avais pas fait
sortir, il ne m’aurait pas guidé non plus…


Perplexe, il jeta un regard autour de lui. Il n’y avait pas
d’ennemi en vue. Ceux qui avaient condamné l’homme étaient sans doute les
agresseurs de Matt. Quand ils apprendraient que celui-ci avait violé le tabou, ils
l’attaqueraient de nouveau, et avec une fureur décuplée. Matt songea que le
barillet de son revolver ne contenait plus que quatre balles. Il valait mieux
éviter le combat.


Mais l’homme évanoui reprenait conscience.


— As-tu la force de me guider ? demanda Matt.


L’autre tourna vers lui un visage farouche.


— Non, dit-il, et si j’en avais la force, je ne le
ferais pas.


Matt lui donna un coup de pied dans les côtes. Comment pouvait-il
en arriver à frapper ainsi une victime sans défense ? Il trouvait écœurant
son propre comportement, mais il continua.


— Tu vas le faire ! dit-il en lui tordant un bras.


L’autre se mit à crier faiblement. Matt le lâcha.


— Si tu me guides, promit-il, je te protégerai.


— Tu ne me protégeras pas contre mon destin, gronda l’obstiné
en se traînant vers la porte du magasin.


Matt lui barra le passage.


— Le destin, c’est moi, dit-il froidement. Je peux te
jeter dans le vide. Ne pas le faire revient à te protéger.


Le raisonneur parut ébranlé.


— C’est vrai maintenant, dit-il. Mais plus tard ?


— Plus tard, je te mettrai à l’abri de tes poursuivants.


Il montra son revolver.


— J’ai une arme, dit-il.


L’autre sourit dédaigneusement.


— Je l’ai vue. Je n’y crois pas.


Matt eut envie de tirer, rien que pour l’effrayer. Mais il
ne pouvait pas se permettre de gaspiller les munitions. Il eut une autre idée :
il sortit de son autre poche l’objet impossible. Dès que l’homme l’eut aperçu, il
se cacha les yeux et se mit à gémir.


— Je ne veux pas voir ça !


— Ah ! tu admets que je possède quelque chose de
terrible I s’écria Matt victorieusement. Sais-tu seulement ce que c’est ?


Il espérait prendre l’autre au piège, et apprendre, ainsi, la
nature et la destination de l’objet inconnu. Mais il en fut pour ses frais.


— Non, dit l’homme. Mais c’est comme si je voyais l’intérieur
de mes os. Cela ferait fuir mille ennemis !


— Parfait. Tu me guideras ?


— Je te guiderai, dit la victime avec soumission.


Matt le soutint le long de la passerelle, jusqu’à ce qu’ils
arrivent auprès d’une poutrelle à bascule. Il dut le hisser dans le treillis, car
son nouveau guide mourait littéralement d’inanition.


L’instant qui suivit, ils montaient vers le ciel couvert de
ratures.


*


Ils montaient rapidement, comme projetés d’une catapulte à
une autre. Matt se demandait comment Robin, dans l’état où il était, pouvait
choisir aussi vite entre des propulseurs tous identiques, de telle sorte que
Matt, beaucoup plus robuste et moins épuisé, avait peine à se hisser à ses
côtés. Le guide, évidemment, connaissait cette partie des structures dans ses
moindres détails, et il suivait un itinéraire précis.


Depuis l’instant où Matt avait décidé d’atteindre la
passerelle, la matinée s’était avancée, et ils montaient dans des
éclaboussements de soleil. Il régnait, cependant, un froid assez vif, que le
gain d’altitude n’était pas fait pour combattre. Mais, peu à peu, le métal se
raréfiait ; les arceaux se pressaient, moins nombreux, les poutrelles en
devenaient plus longues et plus vertigineuses les trajectoires.


Et puis, vint le toit de la ville : d’innombrables
croisillons où se déroulaient des rubans encore brillants. Robin mit le pied
sur l’un d’eux. Matt se hâta à sa suite : le guide entrait déjà dans un
nuage, et il semblait s’y dissoudre.


Un vent glacé les faisait chanceler. De nouveau, ce fut Matt
qui soutint Robin. Ils avançaient tant bien que mal sur le ruban métallique où
sonnaient leurs pas, au cœur de nuages parfois troués de rayons.


Soudain, Robin s’arrêta.


— Il y en a ici, dit-il en tendant le bras vers un lieu
inaccessible.


Matt regarda dans la direction indiquée.


— Comment veux-tu y aller ? demanda-t-il. Tu me
montres le vide !


— Il faut faire le tour en prenant l’autre chemin.


Il continua encore un instant, puis obliqua sur un ruban
perpendiculaire au premier, et qu’avaient caché les nuages.


— C’est encore loin ? dit Matt qui grelottait.


— Nous arrivons.


Et Matt vit le nid. Une coupe de deux mètres de diamètre, qui
obstruait le passage, en plein milieu du chemin.


— Doucement, dit Robin.


En approchant, Matt constata que ce nid était constitué de
fragments de métal rouillé liés ensemble par une espèce de colle blanchâtre.


— Comment est-ce que cela tient ? dit encore Matt.


Robin fit un geste impératif.


— Tais-toi. C’est de la bave d’oiseau. Ne les tirons pas.


Ils se tenaient maintenant à moins d’un mètre du nid. Matt
distingua, au milieu du chaos métallique, trois œufs gros comme une tête d’homme.
Il se baissa pour en prendre un. Robin l’arrêta vivement.


— Ne touche pas. Ils tiennent entre eux et au fond du nid.
On ne peut pas les enlever sans tout détruire et attirer les oiseaux.


Matt regarda en l’air avec inquiétude. Qu’étaient donc ces
oiseaux, pour nécessiter de telles précautions ? Mais le nuage les
entourait. Il ne vit rien. Au reste, il suffisait de se rapporter au volume des
œufs pour évaluer celui des oiseaux. Matt mit la main dans sa poche, et la
referma sur la crosse de son revolver.


— Fais comme moi, dit Robin à mi-voix.


Matt se pencha avec lui sur l’enchevêtrement de ferraille, et
ce qu’il vit lui fit monter l’estomac dans la gorge : la surface des œufs
était striée de vaisseaux palpitants, et la masse entière bougeait vaguement. Mais
ce que faisait Robin lui parut bien autrement repoussant : il avait tiré
du nid une lame de métal coupant, et tranchait un vaisseau. Tout le buste
enfoui dans l’imbroglio, il suçait avec avidité le sang rouge qui s’écoulait du
vaisseau coupé.


*


[bookmark: bookmark2]Matt, qui n’était pas aussi affamé que
Robin, ne pouvait se résoudre à l’imiter. Quand le guide se releva, les yeux
brillants et le visage barbouillé de sang, il fut pris d’une nausée.


— Hâte-toi, dit Robin en s’épongeant les lèvres du
revers de sa manche. Il ne faut pas rester ici.


— Je ne peux pas boire ça…


Robin le regarda avec surprise.


— Mais comment te nourris-tu ? Il n’y a rien d’autre !


Matt secoua la tête.


— Là d’où je viens, il existe mille choses différentes…


Il renonça. Robin ne pouvait pas comprendre.


— Eh bien ! ici, c’est tout ce que l’on trouve. Si
tu restes, il faudra t’y habituer. Tu ferais aussi bien de commencer tout de
suite.


Matt reconnut un certain bon sens dans les paroles de Robin.
Il ne voyait pas comment il pourrait échapper, désormais, à ce monde de fer et
de sang. En mobilisant tout son courage, il se pencha à son tour sur le nid, trancha
un autre vaisseau et tenta d’imiter Robin. Il dut s’y reprendre à plusieurs
fois, tant les nausées le tordaient de la tête aux pieds. En pensant de toutes
ses forces à autre chose, il réussit cependant. Quand il se releva, lui aussi s’épongea,
mais avec dégoût. Il retint la nouvelle nausée qui venait, afin de ne pas
perdre les précieuses calories qu’il venait d’absorber. Ce sang devait
constituer un aliment complet en même temps qu’une boisson. Mais pourrait-il le
digérer, et n’allait-il pas le rejeter dans les minutes qui allaient suivre ?


Cette préoccupation s’effaça devant une autre plus urgente :
du fond des nuages arrivaient des cris lointains, dans le registre suraigu. Matt
n’eut pas à poser de questions à Robin, qui disait rapidement :


— Partons. Les voici…


Ils se mirent à courir sur l’étroit ruban. Au bout de
quelques mètres, Matt glissa et perdit l’équilibre. Il roula au bord du ruban
et serait tombé dans le vide sans la présence du champ répulsif. Robin, dont
les forces s’étaient étonnamment accrues, l’aida à se relever. Mais cette chute
leur avait fait perdre du temps. Les cris se rapprochaient.


Ils hâtèrent leur course difficile au sein de la brume, et
atteignirent le croisement des deux rubans.


— Il y a un wagon par ici, jeta Robin.


Un wagon ? Comment Robin pouvait-il appeler « wagons »
ces agencements faits de balançoires ? Après tout, il s’agissait bien de
véhicules. Matt le suivit au moment où il sautait dans une grande cuillère qui
frôlait le bord. En même temps, une ombre de dix mètres surgit du nuage à la vitesse
d’une balle. Le hurlement de l’oiseau leur perça les oreilles, et ses serres
énormes les frôlèrent. Déjà, la bête virait sur une aile. Mais les deux hommes
descendaient en oblique, dans une giration sifflante.


— Il va nous suivre ! cria Matt.


— Non, dit Robin. Ils ne vont jamais au-dessus du toit…


— Et pourquoi ?


— Ils sont trop rapides. L’espace est trop encombré. Quand
ils descendent, c’est qu’ils survolent les endroits où il y a des trous dans la
ville… Là, ils vont jusqu’à la surface de l’océan. Ils se battent avec les
bêtes et les plantes de la mer, et s’en nourrissent.


De tout cela, Matt retint, surtout, qu’il n’avait pas eu à
tirer sur l’oiseau, ce qui ne les eût pas nécessairement sauvés tout en l’obligeant
à épuiser ses munitions.


— Comment faites-vous, toi et tes frères, pour vous
défendre, quand ils vous attaquent ?


— Nous portons toujours des javelots, et nous savons
viser la tête. Malgré tout, il y a quelquefois des hommes emportés…


Matt frémit. À cet instant même, il eût pu se trouver entre
les serres de la bête, qui l’eût déchiqueté dans son nid de fer comme un aigle
dévore un lapin.


Ils descendaient toujours.


— Prenons garde, dit Matt ; ceux qui t’ont
condamné nous attendent peut-être autour du magasin…


— Magasin ? Tu veux dire le temple ?


— Si tu préfères…


Cela formait un nouveau chaînon dans les hypothèses qu’il
échafaudait pour expliquer ce monde.


— Non. Ils ne se montreraient pas en plein jour, car c’est
en plein jour que Janice fut enlevée, et c’est aussi en plein jour que se
déclara le premier cas de maladie.


— Oui…, dit Matt qui ne comprenait rien à ce que disait
Robin.


Il se réserva de le faire parler plus précisément quand ils
auraient regagné l’abri, temple ou magasin.










CHAPITRE III


Sur la passerelle, Robin montra une grande répugnance à
entrer dans ce qu’il nommait « le temple ». Autant qu’il en avait
manifesté à en sortir.


— Il faudrait savoir ce que tu veux, dit Matt.


— Quand tu m’as traîné dehors, répondit Robin, je
violais la loi. Mais, comme à présent je suis dehors, je la viole à nouveau en
rentrant.


— Non, dit Matt. Ce n’est pas parce que tu as enfreint
la loi que tu n’es plus condamné. Au contraire. La loi te commande donc de
rentrer, et de ne plus sortir. Ainsi, seras-tu pardonné car tu auras réparé ta
faute.


Robin fit une grimace sceptique, mais il finit par suivre
Matt à l’intérieur du magasin. Les raisonnements avaient sur lui d’autant plus
de prise qu’ils étaient plus byzantins, et plus éloignés du réel.


— Il faut nettoyer un peu, dit Matt.


Et, malgré les protestations épouvantées de Robin, il se mit
en devoir de pousser à coups de pied les squelettes et les momies vers la porte…,
du moins, ce qu’il en avait vu. Il devait en rester bien d’autres dans les
couloirs entre les machines et les colis, mais il ne se proposait pas de tout
faire en une seule fois. De toute façon, ce qui comptait avant tout, ce n’était
pas de s’établir ici avec le maximum de confort et le maximum de place, mais de
résoudre rationnellement le problème de la nourriture. Il n’avait pas l’intention
de risquer sa vie tous les jours en jouant les vampires autour des œufs d’un oiseau-rok.
Quelque chose lui disait qu’il y avait ici des instruments utilisables. Dans
cet esprit, il s’approcha de celui qui avait déjà bougé sous sa main.


En se tenant encore à l’écart du réflecteur parabolique,


il appuya sur l’un des boutons qui flanquaient le cylindre. Un
bourdonnement léger s’éleva. Robin se jeta la face contre le sol.


— Non, non ! Ne touche pas ! Cela appartient
aux morts !


Matt ne tint pas compte de l’interruption, et appuya sur un autre
bouton, avec une certaine appréhension. Le cylindre pouvait lui exploser dans
les mains. Mais il se passa autre chose.


Juste en face du réflecteur, la paroi du magasin se mit à
fondre. Matt la vit distinctement s’amollir, puis couler vers le plancher, cependant
qu’une ouverture, s’y agrandissait. Il appuya sur un autre bouton. Au-delà de l’ouverture,
une étoile d’entretoises située à vingt mètres disparut dans une pluie d’étincelles.
Inquiet, il se mit à appuyer à tort et à travers sur les autres boutons. Brusquement,
il ne se passa plus rien.


Matt se tourna vers Robin, le visage illuminé.


— Tes amis peuvent venir, dit-il, ou tes ennemis, comme
tu voudras. J’ai déniché une arme qui n’a rien à voir avec leurs javelots…


Couché sur le sol, Robin leva lentement la tête ; il
regarda la paroi fondue que lui montrait Matt, et se mit à frissonner :


— Tu as déchaîné la puissance des morts, dit-il. Les
morts vont venir et te puniront. Personne n’a jamais touché à ce que renferment
les temples…


— Il y en a d’autres que celui-ci ?


— Beaucoup.


Matt sourit, satisfait. Il voyait sa survie de mieux en
mieux assurée. Mais il lui faudrait dénicher une arme comparable qui soit moins
volumineuse, afin de pouvoir la transporter avec lui.


— Bien, dit-il. En attendant de violer les temples, continuons
le nettoyage de celui-ci.


Il jeta, toujours à coups de pied, un cadavre sur la
passerelle, et essaya de le faire basculer dans le vide. Mais l’écran répulsif
l’en empêchait. En s’obstinant, il aboutit à cette vision étrange : une
momie dont les pieds, seuls, reposaient sur la passerelle, et dont tout le
corps restaient en dehors, oblique, défiant les lois de la pesanteur. L’écran s’étendait
donc à une distance du métal telle qu’il n’existait vraiment aucune chance de
tomber.


— C’est bon, dit Matt.


Il braqua le réflecteur sur les cadavres mis en tas, et
manœuvra l’appareil comme il venait d’apprendre à le faire. Ils se
volatilisèrent. Robin poussa un nouveau gémissement d’effroi.


— Et maintenant, dit Matt, raconte-moi tout ce que tu
sais de ce monde.


*


Robin s’assit sur le plancher.


— Tu viens donc d’un autre monde ? dit-il.


— Je t’ai déjà dit que je n’en sais rien. En tout cas, je
ne connais pas celui-ci.


— Que veux-tu que je te dise ? C’est un monde où
il y a très peu de vivants et beaucoup de morts… Des morts qui vont venir nous
prendre, maintenant que tu as…


— C’est ainsi dans tous les mondes où une race existe
depuis longtemps : le nombre des morts est nécessairement beaucoup plus
grand que celui des vivants. Mais ce que je veux savoir, c’est l’histoire de ce
monde, et celle de ta race…, qui m’a tout l’air d’être aussi la mienne.


Robin hocha la tête, et dit :


— Dans les temps anciens, ce monde fourmillait d’hommes
qui possédaient quantité d’instruments magiques.


Il se recueillit un instant, et précisa :


— Certains d’entre nous savent plus de choses que moi…


— Peut-être, dit Matt, mais au lieu de me les apprendre,
ils m’envoient des javelots. Continue.


Robin entoura ses genoux de ses bras. Il poursuivit :


— Ces hommes croissaient et se multipliaient comme les
algues de la mer. Ils devinrent si nombreux qu’ils utilisèrent leur magie pour
atteindre les astres, afin de s’y répandre, car la surface de la Terre était
devenue trop petite pour tous les peuples…


— Ah ! dit Matt, il s’agit bien de la Terre !


Robin ne s’arrêta pas.


— Ils atteignirent les astres, mais seulement les plus
proches, où ils ne pouvaient pas vivre. Or, ils continuaient à se multiplier
comme les algues de la mer. Ils s’adressèrent bientôt à une magie plus
puissante, qui leur permettrait d’aller jusqu’aux astres lointains, où ils
réussiraient à vivre. Mais cette magie demandait beaucoup d’incantations, beaucoup
de nuits passées dans l’invocation des morts. Et ils se multipliaient toujours.
Si bien que la grande magie dut être abandonnée, et qu’il fallut trouver de la
place sur la Terre, ainsi que la nourriture.


Les paroles de Robin résonnaient étrangement dans l’esprit
de Matt. Il sut que l’époque décrite par Robin commençait avec celle où il
avait lui-même vécu, et d’où il arrivait. Il ne s’était pas déplacé dans l’espace ;
il avait fait un énorme saut dans le futur, un saut de plusieurs siècles. Cette
évidence l’assomma comme un coup sur la nuque. Dans la déroute de ses idées, il
dut reconnaître qu’il avait deviné la vérité dès son arrivée, mais qu’un
barrage protecteur la lui avait dissimulée.


— Cependant, poursuivait Robin, la petite magie n’avait
pas été inutile. Sur les astres qu’ils avaient atteints, ils trouvèrent
beaucoup de pierre métallique, ce qui leur permit de construire la ville.


— Et tu dis que la ville est partout ?


— Elle s’étend sur toute la Terre, partout où l’eau n’est
pas trop profonde.


— Il y a donc de l’eau partout ?


— Partout, il y a un peu d’eau et un peu de terre. Il
paraît que, sur d’immenses étendues, ce n’est que de l’eau, et il n’y a pas de
ville. Mais nulle part on ne trouve un sol sans eau.


— Et c’était ainsi dans les temps anciens ?


— Non. Cela est venu plus tard. C’est très ancien aussi,
mais moins. C’est, dit-on, un effet de la guerre des deux régents.


— La guerre des deux régents ?


— La ville fut construite peu à peu, étage par étage. Et
les hommes montèrent dans la ville, de plus en plus haut, avec le temps. Mais
ce n’étaient pas les générations nouvelles qui venaient habiter les étages
supérieurs. C’étaient ceux qui possédaient le plus de richesses.


— Quelles étaient ces richesses ?


— Des instruments magiques. Nos richesses à nous, ce
sont les femmes, les vêtements et les javelots. Mais bien autre chose était
leur fortune. Il pouvaient faire ce qu’ils voulaient, c’était des dieux.


— Qu’est-ce qu’un dieu ?


— C’est un homme riche, mais riche comme eux. C’est un
mort.


— Les dieux sont donc morts ?


— Non. Ce sont, te dis-je, les morts qui sont des dieux.


— Je vois. Et qu’arrivera-t-il ?


— Les pauvres vivaient près du sol. Peut-être n’y
avait-il pas encore de bêtes. On dit qu’elles sont venues après la guerre. Les
bêtes marines et les oiseaux. Mais les pauvres n’avaient pas assez de place
pour vivre. Ils étaient entassés, alors que les riches, très haut dans le ciel,
avaient toute la place nécessaire.


— Et que mangeaient-ils tous ?


— Certains de nos temples servaient alors à faire
pousser des plantes magiques auxquelles on donnait tous les goûts possibles. Elles
poussaient sur du métal comme les algues poussent dans la mer.


— Il devrait en rester, de ces plantes, et vous
pourriez tous vous en nourrir…


— Non. La magie qui les entretenait est morte avec la
guerre.


— C’est cela, parle-moi de la guerre.


— Il y eut bientôt un régent qui commanda à toute la
ville.. C’était un homme très puissant, mais il n’écoutait que les riches. Alors,
les pauvres eurent à leur tour un régent qui leur dit : « Vous êtes
les plus pauvres mais vous êtes aussi les plus nombreux. Que chacun donne pour
construire des armes magiques, et nous irons chez les riches, et nous prendrons
leurs richesses pour les répartir également entre tous. »


— Cela n’a pas dû donner grand-chose…


— J’oubliais de dire que les plus grandes richesses
étaient nos temples, où l’on fabriquait tout. Et le régent des pauvres dit que
ces endroits seraient la propriété de tous et non de quelques-uns.


— Et alors ?


— Voyant cela, les riches construisirent aussitôt des
armes pour empêcher les pauvres de les attaquer. Ils essayèrent même d’attaquer
les premiers, mais les pauvres avaient déjà placé un bouclier invisible
au-dessus d’eux, un bouclier comme celui qui nous protège de la chute. Alors, le
haut-régent…


— Lequel ?


— Celui des riches, bien sûr… Le haut-régent envoya des
hommes qui réussirent à traverser le bouclier pour enlever Janice.


— Qui était Janice ?


— La fille du bas-régent. Elle avait douze ans. Ils la
torturèrent, et elle promit de révéler les secrets du bouclier. Sur quoi, elle
fut relâchée. De retour en bas de la ville, elle espionna, connut les secrets
et les livra.


— Et les pauvres furent anéantis.


— Non. Les riches se massèrent en certains endroits, afin
de ne pas se trouver atteints eux-mêmes par leur armes, et crevèrent le
bouclier avec une arme comme le soleil.


— Une arme nucléaire.


— Non. Une arme magique.


— Et les pauvres furent exterminés.


— Non. Tout le monde fut exterminé, parce que les
pauvres, voyant cela, employèrent une autre arme qu’ils gardaient en réserve. Ils
déchaînèrent la maladie. Tout le monde fut atteint, Janice la première.


— Quelle maladie était-ce ?


— Je ne sais pas. Il n’y a pas de maladie parmi nous.


— Vraiment ?


— Non, seulement la mort.


— La mort n’est pas une maladie.


— Si. On dit que les hommes avaient réussi à la guérir,
mais seulement pour les plus riches, dont le haut-régent, qui ne fut pas
atteint, et qui s’échappa avec eux vers les astres, où ils sont plus divins
encore que les morts…


*


Matt continua de poser à Robin des questions auxquelles, bien
souvent, celui-ci ne pouvait répondre. Il n’apprit pas grand-chose d’autre, hormis
ce qu’il avait déjà déduit du récit de Robin : la population de la Terre n’avait
pas été entièrement anéantie, et quelques rescapés avaient recommencé à se
multiplier en retombant à l’état sauvage dans les ruines de la ville. Robin et
les autres en étaient les descendants.


Le reste de la journée fut consacré à l’exploration du
magasin, où Matt découvrit, entre autres, un cube de un mètre de côté, pourvu d’un
disque qui s’enfonçait sous la paume. Matt appuya, démasquant ainsi, à la base,
une ouverture qui livra passage à une galette. Comme elle répandait une bonne
odeur de jambon, Matt la mangea. Il en fit sortir une autre et la proposa à
Robin, qui refusa avec indignation de prendre la nourriture des morts. Cependant,
Matt lui rappela qu’il n’était plus en très bons termes avec la loi depuis qu’il
avait violé le tabou…, et que sa situation ne changerait guère s’il y faisait
une nouvelle entorse. Robin parut stupéfait et alarmé.


— Mais tu m’as dit que je serais pardonné si je
rentrais dans le temple !


— C’était pour te décider à y pénétrer. Je ne connais
rien à ta loi, moi. Ce n’est pas la mienne. C’est à toi de savoir si tu la
respectes ou non.


Robin resta sans voix. Puis il haussa les épaules.


— Après tout, dit-il, tu m’as brouillé l’esprit avec
tes paroles, ce qui prouve que la loi n’est pas aussi forte que je le croyais.


Et il mangea la galette.


*


La nuit tombait. Matt prit quelques précautions en cas d’attaque :
il disposa le cylindre radiant derrière un rempart circulaire d’objets
métalliques, séparés par des espaces qui serviraient de meurtrières. À l’intérieur
de ce rempart, il plaça le distributeur de galettes, ainsi qu’un minuscule
réservoir d’eau qu’on ne pouvait visiblement pas vider : Matt en avait
déjà tiré la valeur de quatre fois son volume. Un synthétiseur dont la
perfection faisait rêver. Il était évident que le distributeur cubique serait
capable de fournir des galettes pendant des années. Très satisfait, Matt se
sentait prêt à soutenir un siège indéfini. Il regrettait seulement d’avoir tant
tardé à inventorier le contenu du magasin : ce retard était la cause de
son absurde, dangereuse et répugnante expédition dans les nuages. Mais il avait
été si frappé par la rencontre de Robin qu’il avait immédiatement misé sur lui.


Dans la nuit maintenant complète, ils restaient tous les
deux silencieux. Matt se demandait comment il avait pu exister des gens qui se
prétendaient pauvres dans une société parvenue à ce niveau de technique.


Mais un jugement ne tenait que dans son époque : un
homme du XVIIIe siècle, placé devant les réalisations
techniques du XXe et apprenant ses bouleversements sociaux, eût tenu
le même langage.


Comme il se faisait cette réflexion Matt remarqua qu’il se
plaçait lui-même tout naturellement dans le XXe siècle. Certains
souvenirs revenaient, mais toute une partie de lui-même demeurait ensevelie.


Les heures passaient. Ils échangèrent encore quelques idées.
Matt constata que Robin faisait des progrès extrêmement rapides. Il avait déjà
pris, avec les habitudes mentales de sa horde, une distance qui finit par
inquiéter Matt, lequel la trouvait prématurée, et dangereuse pour la survie de
Robin.


— Je n’ai plus de loi, que la mienne, venait de dire
celui-ci.


— Prends garde, répondit Matt. Tu vas devenir un
solitaire et tu seras pourchassé.


— Je me servirai des armes des morts, dit Robin, d’une
voix encore mal assurée. Tu m’apprendras.


— Je ne serai pas toujours à tes côtés.


— Je l’espère bien. Ce que je veux, maintenant, c’est
une femme ou deux. J’irai les enlever.


Matt sourit dans les ténèbres. Parti comme il l’était, Robin
pouvait faire gagner des milliers d’années à la seconde évolution humaine, ou
devenir un massacreur à peu près invulnérable et la ralentir d’autant.


— Tu devras agir avec d’autres comme j’ai agi avec toi,
dit-il. Il faudra former une tribu solide, qui sera respectée par la puissance
de ses armes, mais qui ne fera jamais la guerre. Il faudra explorer tous les
temples, à la recherche de traces, des voix que les morts ont enfermées et que tu
libéreras pour apprendre à refaire ce qu’ils ont fait. Ainsi, un jour, non
seulement vous oserez vous servir des objets magiques, mais vous saurez en
construire vous-mêmes…


Il parlait par une espèce d’automatisme, une foi dans la
nécessité d’un second départ. En même temps, il pensait, en filigrane :


« À quoi bon, tout cela ? Pour terminer de la même
manière, avoir besoin d’un troisième départ, et ainsi de suite ? »


À cet instant, les parois et le toit du hangar résonnèrent
sous une pluie de javelots. Matt entendit un sifflement tout près de sa tête, suivi
d’un gémissement et du bruit d’une chute. Anxieux, il tâtonna dans l’ombre.


Robin était couché sur le dos, un javelot planté dans la
poitrine. Au poignet, le pouls avait cessé de battre.


D’un seul coup, Matt sentit monter en lui un effrayant
besoin de tuer. Il orienta le réflecteur vers la fenêtre brisée par laquelle
avait dû pénétrer le javelot, et il émit un long faisceau, aveuglément, avec
une rage qui le faisait trembler.


L’ouverture un peu plus claire de la fenêtre s’agrandit
sensiblement. Il en détruisait les bords. Au loin, naquit un hurlement puis un
vacarme de métal qui tombait en rebondissant. Le bruit diminua d’intensité, venant
de plus bas, toujours plus bas. Il s’éteignit. Matt pensa qu’il avait coupé, par
hasard, une poutrelle à pivot, et que son occupant s’était fracassé dans les
entretoises.


Contrairement à la première attaque, les hommes s’étaient
approchés en silence. Peut-être cette prudence était-elle liée au ^souvenir de
la détonation qui les avait fait fuir.


— Mais maintenant, grondait Matt dans l’obscurité, j’ai
bien d’autre choses que mon revolver…


Cette réplique silencieuse déroutait l’agresseur, qui
pouvait aussi bien l’interpréter comme un accident. Sans doute arrivait-il qu’une
poutrelle se détachât. Il ne devait pas faire bon tomber de mille mètres, même
assis sur un champ répulsif…


Des conciliabules s’élevaient à quelque distance, de l’autre
côté du magasin, ponctués de quelques exclamations. Puis ce fut un chant
barbare, rythmé de tintements métalliques. L’effet de surprise ayant échoué, la
horde des airs se donnait du courage. Attaquer un temple n’était certes pas une
petite affaire, et la profanation devait se justifier par la nécessité de combattre
un profanateur. Sinon les morts envahiraient la nuit et emporteraient les
coupables.


Et, brusquement, ce fut le silence. Matt resta à l’affût, se
tenant plus près de son rempart. Ainsi risquait-il moins de recevoir un
projectile. Le javelot qui avait tué Robin avait dû passer non seulement par
une fenêtre, mais aussi par une meurtrière, car l’angle ne permettait pas le
tir plongeant, par-dessus le rempart.


Robin qui avait dit : « Tu ne me protégeras pas
contre mon destin ». Le destin de Robin, ce n’était pas Matt. C’était ce
javelot qui avait suivi la seule trajectoire capable de l’atteindre, parmi des
milliers de trajectoires inoffensives. Y avait-il des lois du hasard et le
hasard lui-même n’était qu’un mot qui recouvrait une ignorance. L’incapacité d’analyser
tous les facteurs qui concouraient à faire naître un événement. Mais tous ces
facteurs existaient. On pouvait agir à l’avance sur nombre d’entre eux à
condition de les connaître. Il n’y avait pas de destin, pas de hasard, seulement
l’ignorance, la crainte et la résignation.


Mais Matt ne se résignait pas. Si Robin avait retrouvé ses
dieux, il ferait en sorte de ne pas le suivre. Grâce à la mort de Robin, Matt
savait, désormais, où il ne fallait pas se placer. Le dernier cadeau de Robin. Tout
ce qu’il avait possédé : sa vie.


Une nouvelle volée de javelots crépita sur le toit du hangar.
Les projectiles tombaient dans le gouffre en rebondissant avec un tintamarre
qui s’évanouit peu à peu. Matt orienta le réflecteur du cylindre dans la
direction du rassemblement dont il avait entendu les voix, et arrosa l’espace, par
une autre fenêtre éclatée.


Tandis qu’il manœuvrait son engin, une cavalcade fit
trembler la passerelle dans son dos. La porte qu’il avait soigneusement fermée
au crépuscule s’ouvrit, et une torche vint s’abattre à ses pieds, par-dessus le
rempart. Il se retourna pour voir un homme qui escaladait la ligne de colis en
brandissant un javelot. Il n’eut que le temps de prendre son revolver et de
tirer. L’homme s’écroula sur la torche, qui s’éteignit.


C’était de nouveau le silence. Inquiet, Matt constatait que
son arme radiante ne lui conférait pas une supériorité si écrasante qu’il l’avait
cru. Cette fois, son vieux revolver lui avait sauvé la vie.


Il orienta pourtant le réflecteur vers la porte et balaya la
passerelle. Mais elle était de nouveau déserte. Il n’osa pas se risquer jusqu’à
la porte pour la refermer.


Il ne lui restait que trois balles. Quant au cylindre, il
fallait localiser l’ennemi à l’avance pour en tirer parti. De plus en plus
inquiet, Matt entendit des frôlements le long des parois du hangar. Si les
assiégeants tentaient un assaut par trois ou quatre points à la fois, il ne
pourrait pas les contenir.


Soudain, une éblouissante lumière orangée baigna les
environs. Par la porte et les fenêtres, Matt put voir aussi bien qu’en plein
jour les piliers et les entretoises, et, sur les poutrelles, les assaillants
qui tentaient de se dissimuler en hurlant de terreur.


Dans la lumière, des silhouettes humaines apparaissaient
parmi l’enchevêtrement métallique. Leurs contours avaient le flou de la brume. Plusieurs
d’entre elles pénétrèrent à l’intérieur du hangar, où elles s’avancèrent vers
Matt, pétrifié. Les morts revenaient-ils donc vraiment pour châtier les
profanateurs ?


Matt tenait encore son revolver. Son doigt appuya sur la
détente avant que son cerveau en eût donné l’ordre.


La silhouette la plus proche se courba en deux en reculant. Puis
elle se redressa, environnée d’un halo orangé. Matt ressentit comme un choc en
plein front, et sombra dans l’inconscience.
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Couché sur quelque chose de dur, Matt Wood souffrait d’un
violent mal de tête. Il avait l’impression que cette tête ne lui appartenait
pas, qu’elle avait pris racine sur d’autres épaules que les siennes. Il avait
voulu la détacher, à cause de la douleur, et elle l’avait quitté. Elle avait
abandonné son corps, mais lui, Matt, habitait sa tête et non son corps. Et il
avait suivi la douleur en suivant la tête.


Il voulut hausser les épaules, tant cette idée lui
paraissait absurde. Mais les épaules ne lui appartenaient pas, et elles
refusèrent d’obéir. Où était son corps ?


Il y eut un ricanement silencieux. Il se sentait dédoublé, debout
et couché à la fois. Le Matt debout se tenait auprès du lit, dans les ténèbres,
mais il voyait parfaitement le Matt couché. C’était le Matt debout qui avait
ricané. Celui-là ne souffrait pas. C’était injuste, pensa le Matt couché.


— Non, dit silencieusement ce dernier, car nous sommes
fous tous les deux : si nous n’étions pas fous, nous ne serions qu’un seul
et même Matt. Et, comme moi, je sais que nous sommes fous, et que tu ne le sais
pas, il est juste que je ne souffre pas.


— Cela n’a pas de sens, répondait le Matt couché. Même
si nous sommes fous et si tu es le seul à le savoir, il n’y a pas de raison
pour que tu en sois récompensé. Je devrais, au contraire, recevoir une
contrepartie à mon ignorance, en voyant ma douleur se dissiper.


— Mais non, disait patiemment le Matt debout. C’est la
connaissance qui entraîne le bien, et non l’ignorance.


— La connaissance ne suffit pas, répondait
sentencieusement le Matt couché. Encore faut-il qu’elle soit bien employée.


— Je te l’accorde, argumentait le Matt debout. Mais
elle peut l’être. L’ignorance, non.


Chacun des deux Matt était convaincu de sa vérité, et comme
Matt était les deux à la fois, cela redoublait en lui la désorientation et la
douleur. Il chercha à se réfugier tout entier dans la tête du Matt debout. Mais
il n’y parvint pas, puisqu’il était dédoublé.


Ses efforts aboutirent, cependant, à un résultat : il
ouvrit les yeux, et les referma aussitôt. Une lumière aveuglante lui clignotait
dans la figure. Il entendit une voix qui disait :


— Il n’en a plus pour longtemps. Si vous voulez mon
avis, il y a des heures qu’il devrait être mort.


Le cœur de Matt s’accéléra. Les deux Matt se fondirent en un
seul, dont la personnalité quitta la tête pour se réfugier entièrement à l’intérieur
de ce cœur qui s’essoufflait. Matt se vit aux prises avec ses fibres cardiaques,
les encourageant de toute sa volonté.


— C’est un cas unique, répondit une autre voix. Personne
n’a jamais survécu aux effluves.


— C’est un cas unique, reprit la première voix, à bien
d’autres égards. C’est pourquoi il a survécu.


— Oui, mais regardez-le. Il s’en va tout doucement.


La crainte de Matt se transforma en panique. Ces gens avaient
l’air d’être sûrs de leur fait. Il était mourant. Ses dernières minutes s’écoulaient.


— Non ! s’écria-t-il.


Et ce fut un murmure.


— N’avez-vous rien entendu ?


— Si, il m’a semblé. Un vague gémissement. Il a ouvert
les yeux une fraction de seconde. Ce sont des mouvements spasmodiques
involontaires. Tout l’édifice biologique s’écroule, et les morceaux partent de
tous côtés.


— Au secours ! cria Matt de toutes ses forces.


De l’autre côté de ses paupières, le clignotement s’arrêta.


— Ce n’est pas un gémissement, il veut parler.


— Bah ! croyez-vous ? Je vais essayer encore
une dose d’H-4.


Matt sentit sur son front un liquide froid qui se volatilisa
dans la même seconde. Non, il ne s’était pas volatilisé. Il avait pénétré à
travers les os, jusqu’au cerveau. La douleur diminua. Matt ouvrit les yeux, et
les garda ouverts.


— Regardez !


Un remue-ménage autour de Matt, et des voix étonnées. Et, aussi,
un cercle de visages. Des hommes en bonnets blancs, avec de petits filtres
noirs qui leur cachaient le nez et la bouche.


Tous se relevèrent.


— Il faut en parler au prof.


Un rire.


— Ne soyez pas stupide ! Le prof n’a pas besoin de
vous, et vous le savez bien. Ce que vous espérez, c’est le rencontrer.


Un concert de rires.


— Le rencontrer ! Ah ! Ah ! Le
rencontrer !


Puis la première voix.


— C’est vous qui êtes stupides. Il ne me viendrait
jamais à l’idée d’essayer de rencontrer le prof. En parler au prof, c’est en
parler tout court, ici ou ailleurs, à n’importe qui. Il est possible qu’il se
trouve tout près à ce moment-là, et qu’il entende.


— Sans doute, mais c’est inutile. Que faites-vous des
rapports ? Hein, que faites-vous des rapports ? Croyez-vous qu’ils
soient rédigés en l’air, comme ça, pour rien ? Et si c’était moi, le prof,
hein ? Que vous arriverait-il, pour avoir ainsi négligé l’utilité des
rapports ? Et comment pouvez-vous savoir si ce n’est pas moi, justement, le
prof ?


Un silence épais. Et la voix précédente.


— Je n’ai rien voulu dire de semblable. Je n’ai jamais
mésestimé les rapports, qui sont indispensables.


Un nouveau rire.


— Regardez-le ! Il est terrorisé ! Rassurez-vous,
mon cher, c’était une plaisanterie. Si j’étais le prof, je me tairais, et je me
contenterais d’écouter.


Un autre lourd silence. Matt, les yeux à demi ouverts, regardait
ces gens plongés dans leur malaise. Ils l’avaient complètement oublié, lui qui
faisait l’objet de toute leur attention quelques instants auparavant. Ou bien, toute
cette scène invraisemblable n’était-elle qu’une divagation de plus inventée par
son cerveau malade ? Il trouva un moyen de le savoir.


— Le prof, dit-il d’une voix cette fois intelligente, c’est
moi.


Tous se tournèrent dans sa direction, l’effroi dans les yeux.


Matt leva lentement la tête pour mieux les voir. En même
temps, il se dit que son test ne valait rien. S’il délirait, il croirait voir
chez ces gens des réactions en rapport avec ses paroles. Peut-être n’avait-il
rien dit. Peut-être était-il seul dans une chambre ou dehors, sous la pluie. Il
se souvint brusquement de la ville, de Robin, des formes floues. Peut-être l’avait-on
jeté du haut du hangar, et se trouvait-il, à présent, accroché à un croisillon
de fer, moribond et délirant.


— Qu’est-ce que vous dites ? demanda l’un des
hommes en s’approchant de son lit.


Il portait une combinaison blanche marquée d’un galon vert
sur l’épaule gauche.


— Je dis que le prof, c’est moi, répéta Matt avec
difficulté.


L’homme le regarda haineusement.


— Sale malade ! cria-t-il. Vous battez la campagne !
Je ne veux plus vous entendre.


Matt réfléchit rapidement. À quelque époque et dans quelque
endroit que ce fût, il se trouvait dans un hôpital, c’était évident. Il reprit
son souffle pour répliquer :


— Sale malade, avez-vous dit ? C’est ainsi que
vous traitez ceux qui doivent faire l’objet de vos soins attentifs ? Et
cela, dans mon hôpital ?


Il insista sur le mot « mon ». L’homme parut
décontenancé.


— Vous ne pouvez pas être le prof, dit-il avec moins de
conviction. Le prof n’est pas un étranger ramassé sur un monde à peine réel.


Matt le regarda d’un œil paterne.


— Vous n’avez pas encore parlé de mon accent, de mon
langage étrange, ni de mes vêtements bizarres, dit-il. Mais je sens que cela va
venir. Je suis déjà un sale malade, puis un étranger non moins haïssable. Le
reste coule de source. Car, bien entendu, le prof n’a pas le droit de voyager. Le
prof doit être vêtu comme vous, et employer vos expressions scandaleuses.


Il attendit un bref instant, puis insista :


— N’est-ce pas, petit subalterne ?


Il crut que l’autre allait éclater, tellement la fureur et
la crainte se lisaient sur son visage. Le silence avait quelque chose d’insupportable.
Finalement, l’homme haussa les épaules.


— Je ne veux pas d’entorse à la discipline ! cria-t-il
à l’adresse du groupe immobile.


Et il sortit à grands pas.


*


Il restait trois hommes, qui observaient Matt à la dérobée, sans
échanger un mot.


— Approchez, approchez, dit Matt. Vous, du moins, vous
avez l’air de vous comporter correctement.


L’un d’eux avança le premier, bientôt suivi des deux autres.
Matt pensait qu’il devait tirer parti le plus rapidement possible de son bluff,
tout en restant assez ambigu pour maintenir l’inquiétude.


— Félicitations pour l’emploi du H-4, dit-il. Mais vous
devez bien vous douter que je serais sorti tout seul du coma.


Il ponctua ses paroles d’un sourire, comme si l’éventualité
de sa mort eût été une amusante fantaisie.


— Savez-vous qui m’a envoyé les effluves ? demanda-t-il.


Le ton de la question laissait imaginer qu’il le savait
parfaitement, mais qu’il désirait l’apprendre d’eux.


— Nous l’ignorons, répondit le premier, prudemment.


— C’est vrai ! ajoutèrent les deux autres à la
fois.


Puis le premier :


— C’est un commando qui vous a amené ici hier. Les
hommes n’ont pas su dire d’où ils venaient. Les enregistreurs ont seulement
indiqué qu’ils avaient été environnés de graves perturbations spatio-temporelles.


— Oui, dit Matt. C’est évident.


Il se laissa retomber sur sa couche.


— À votre avis, dit-il, j’en ai encore pour combien de
temps à me rétablir ?


— Je crois que c’est à peu près fait, dit le premier. Mais,
bien sûr, vous devrez…


Il se reprit :


— … Il sera souhaitable que vous reveniez pour quelques
examens complémentaires de contrôle.


Matt sourit encore, bon enfant.


— Je m’y soumettrai, assura-t-il.


Il allait demander ses vêtements, quand il s’aperçut qu’on
ne les lui avait pas ôtés. Ces gens appliquaient des traitements qui n’exigeaient
pas la nudité, ou bien ils n’avaient eu aucun espoir de le sauver. Il se
félicita de n’avoir pas, par une telle demande, laissé entendre qu’il ne
connaissait qu’une médecine préhistorique.


Qui était le prof ? Un personnage puissant et dangereux,
sans doute. Mais il semblait que ce fût le responsable de l’hôpital, et
peut-être de tous les hôpitaux. Comment, dans la hiérarchie médicale, avait-il
pu s’instaurer un tel climat de terreur ? Et pourquoi ce personnage se déplaçait-il
dans un tel mystère, au lieu de venir serrer la main de ses confrères devant un
cas intéressant ? Puisque ce climat existait, c’eût été un suicide que de
poser des questions.


À présent, il avait hâte de sortir de cet hôpital, bien qu’il
ignorât tout de ce qu’il allait trouver au-dehors. Son avenir lui paraissait
des plus sombre : tôt ou tard, on saurait d’où il venait vraiment, et
mieux que lui-même, sans doute. Alors, on lancerait des limiers à ses trousses,
on se saisirait facilement de lui, et on le condamnerait pour tentative d’imposture.
D’un geste négligent, il s’assura de la présence de son revolver dans sa poche.
Il respira en constatant qu’on ne le lui avait pas enlevé. Même parmi ces gens
hautement évolués sur le plan technique, son arme pouvait encore le tirer d’un
mauvais pas : il se souvenait distinctement de la réaction qu’avait
montrée l’homme du commando : il avait reculé en se pliant en avant quand
la balle l’avait frappé. Et pourtant, il avait, à cet instant, une apparence
nébuleuse qui était en rapport, sans doute, avec son voyage involontaire. Inversement,
la balle avait dû avoir, pour lui, une consistance à peine matérielle.


Ici, les gens avaient une apparence bien matérielle. Sur eux,
une balle ferait des dégâts.


Dans l’autre poche, l’objet était toujours là. Une curieuse
société, que celle où on ne prenait pas la peine de délester un étranger d’une
arme dont il s’était déjà servi et, peut-être plus encore, d’un objet qui
défiait les lois de l’espace et de la physique. Cela aussi pouvait bien être
une arme, après tout…


Les médecins sursautèrent. Un homme vêtu de noir venait de
pénétrer silencieusement dans la chambre.


— Il y a, ici, quelqu’un qui prétend être le prof ?
dit-il.


Matt regarda les trois médecins, sans rien dire. Aussitôt, le
premier déclara fébrilement :


— Pas du tout, pas du tout !


— Ah ! dit l’homme en noir, c’est donc que quelqu’un
ment. Nous saurons qui.


Et il exhiba un petit cube qu’il tint un instant devant le
groupe que formaient les médecins et leur malade. Puis il enfouit le cube dans
ses vêtements et s’en alla sans ajouter un mot.


Le malaise qui régnait jusqu’alors dans la chambre s’accentua
notablement.


— Alors, dit Matt, reprenant son rôle ambigu, on entre
ici comme dans un moulin ?


Le médecin le plus loquace répondit :


— C’est que… c’est un homme du commissaire, évidemment.


Matt se tut. Il ne devait surtout pas demander d’explication.
Mais à la longue, cette ambiance opaque commençait à lui peser. Il y avait gros
à parier que ce commissaire n’était pas un commissaire ordinaire, mais un
individu aussi important que le prof.


Matt envoya tout de même une sonde.


— Si personne n’y met bon ordre, dit-il, nous aurons
bientôt, ici, les hommes du régent !


Les autres eurent un rire contraint, comme s’il s’agissait d’une
plaisanterie douteuse. Matt ne put en tirer aucun renseignement quant à l’endroit
et l’époque où il était tombé. Le seul élément dont il disposât était le
langage des trois médecins et de l’homme en noir, différent de celui de Robin, mais
aussi proche, et, à la fois, aussi éloigné, de celui du XXe siècle.
Enfin, c’était un langage humain. Mais Matt avait toujours considéré les hommes
comme de grands fauves bien plus dangereux que les lions ou les tigres.


Il avait, toutefois, l’impression vague de ne pas être
retourné à l’époque des deux régents.


— Parfait, dit-il en s’asseyant sur le bord du lit. Je
vais…


Mais il retomba en arrière. Pour minimiser les mauvais effets
de l’incident, il crut bon d’ajouter :


— Malgré tout, les effluves secouent un peu…


À demi servile, le bavard s’exclama :


— Ils tuent toujours ! Vous êtes le seul cas, à
notre connaissance…


Matt attendit d’avoir repris ses forces pour tenter un
nouveau mouvement. Mais il avait une telle envie de s’enfuir qu’il les retrouva
plus vite qu’il ne le croyait. Il se leva, oscillant sur place.


— Eh bien ! je n’ai plus qu’à vous remercier de
vos soins, dit-il.


Et il se dirigea d’un pas mal assuré vers la porte.


Comme il en était à deux mètres, celle-ci s’ouvrit et livra
passage à trois hommes en noir qui entrèrent les uns derrière les autres et s’éparpillèrent
en éventail ; l’un d’eux regarda Matt d’un œil morne.


— Suivez-nous, dit-il.


*


Derrière Matt, l’un des policiers explora ses poches avec
dextérité. Il en ôta le revolver, puis l’objet paradoxal ; il n’y eut pas
de commentaire, mais l’objet désorienta visiblement tout le monde, au contraire
du revolver.


— Allez, reprit le premier policier.


Matt se mit en marche dans un couloir. Il avait pensé trop
vite : cette société était bien comme les autres. Elle prenait ses
précautions. Et maintenant qu’il avait les idées plus claires, il se posa une
question qui ne l’avait pas encore effleuré : après avoir tiré sur le
soldat nébuleux, il avait été lui-même atteint. Il n’avait pas remis son arme
dans sa poche avant de tomber. Ou bien il l’avait lâchée, ou bien il l’avait
gardée dans la main. Le fait qu’il l’eût retrouvée dans sa veste prouvait qu’on
l’y avait replacée. Vraisemblablement, l’homme même sur lequel il avait tiré, qui
suivait ainsi une consigne. Les responsables avaient besoin de tous les
éléments concernant les étrangers rencontrés au cours des expéditions, pour
pouvoir se faire une opinion. Il était probable que, entre le moment où on l’avait
ramené au quartier général et celui où il avait été envoyé à l’hôpital, quelqu’un
avait eu entre les mains le contenu de ses poches, et que ce contenu avait été
dûment examiné. À présent, on l’en délestait parce qu’il était arrêté. Et il
était arrêté parce qu’il…


Matt vit le cours de ses pensées s’interrompre brusquement. Il
venait de sortir du couloir, et débouchait sur une passerelle qui dominait un
gouffre. Autour de lui, les structures, la ville de Robin. Mais toutes les
armatures en étaient flambantes, éclatantes, miroitantes, scintillantes. Elles
étaient neuves. Et partout, dans des tubes transparents qui passaient au
travers des entretoises, filaient des véhicules à hublots, bondés de gens. Une
immense rumeur planait dans l’abîme.


*


Pour s’expliquer l’apparition du commando dans la ville
morte, et compte tenu du langage utilisé dans l’hôpital, il avait abandonné l’hypothèse
d’un retour à l’époque des deux régents, pour évoquer celle d’une expédition
interplanétaire : puisque, après la guerre, des colons avaient survécu sur
d’autres planètes, ils avaient pu donner une descendance aussi longue que celle
dont Robin était issu. Dans ce cas, Matt était resté à l’époque où il était
arrivé, mais il avait changé de lieu.


Malheureusement, les faits s’opposaient à cette
interprétation. Le spectacle qui s’offrait à ses yeux lui prouvait qu’il était
resté au même endroit, mais qu’il avait changé d’époque. Evidemment, il pouvait
se trouver sur une autre planète, couverte de constructions identiques à celles
de la Terre. Mais pourquoi ? Cela ne tenait pas debout.


Il acquit donc la conviction qu’il était retourné avant la
guerre des deux régents.


On le poussait aux épaules.


— Par Janice, dit le policier, allez-vous avancer !


Et tout son édifice péniblement bâti s’écroula. Si l’homme
parlait de Janice, et sur ce ton, c’est que la guerre avait déjà eu lieu. Toute
cette affaire devenait trop compliquée pour lui. Il renonça aux théories et
obéit au policier.


*


De l’autre côté du bureau, l’homme en noir portait un galon
doré sur l’épaule. Il arborait un visage affable.


— Mon nom est Sten, dit-il à Matt. Nous allons bavarder
comme deux vieux amis.


Matt le regarda sans rien dire. Il valait certainement mieux
perdre une main que d’avoir pour ami un personnage de ce genre. Matt était
encore sous le coup du voyage fulgurant qui l’avait mené à travers la ville, jusqu’à
ce bureau.


Sten se frotta les mains d’un air engageant.


— Racontez-moi donc comment on peut vivre sur un monde
de fumée. Vous êtes nombreux, là-bas ?


Matt ne pouvait pas garder le silence plus longtemps, sinon
Sten changerait d’attitude.


— Je ne suis pas originaire du monde dont vous parlez, et
je ne sais même pas comment j’y suis arrivé, dit-il en regardant Sten dans les
yeux.


Sten sourit, bonhomme.


— Voyons, dit-il, je ne vais pas faire croire ça au commissaire.
Essayez de répondre sincèrement. Vous n’y perdrez rien.


— Je dis la vérité, reprit Matt. D’après mes souvenirs,
j’ai fait un voyage…, dans le Temps. J’arrive du XXe siècle, mais
je ne sais même pas ce que j’y faisais. Je ne connais que mon nom : Matt
Wood.


Sten resta silencieux. Il observait Matt.


— Votre langage est bien celui du siècle dont vous
parlez, dit-il enfin, et aussi l’arme désuète que vous transportiez. Une arme
avec laquelle, entre nous, vous avez essayé de tuer l’un des hommes du chef…


Le chef ! Qu’était-ce encore que celui-là ?


— Mais, poursuivait Sten, vous portiez autre chose, qui
n’appartient ni au XXe siècle ni au nôtre. À quoi sert cette
chose ?


— Je l’ignore, dit Matt. J’étais stupéfait en la
découvrant dans ma poche.


Sten secoua la tête, peiné.


— Nous n’avançons pas, dit-il. Il va falloir tout
reprendre par le début : comment peut-on vivre sur un monde de fumée ?
Y êtes-vous nombreux ?


— Pour moi, ce n’était pas un monde de fumée, dit Matt.
Il était bien réel. Il y existait une population probablement très peu
nombreuse, et retournée à l’état primitif.


— Pourquoi retournée ? Pourquoi pas « primitive » ?


— Parce que j’ai eu des informations de la part de l’un
de ses représentants. Ils étaient les survivants de la guerre des deux régents.


Le visage de Sten se ferma.


— Vraiment ? dit-il. Il y aurait donc eu une
guerre des deux régents sur un autre monde que le nôtre, et vous trouvez cela
vraisemblable ?


— Je vous répète ce qu’il m’a raconté. Il a précisé que,
au cours de cette guerre, une fillette nommée Janice avait trahi son camp, et
que de là était venue l’extermination de la population.


Sten se leva.


— Janice ! Trahi son camp ! répéta-t-il en
martelant les mots. Est-ce que vous vous rendez compte de la faiblesse de vos
élucubrations ?


Il s’approcha de Matt et le souleva par le col de sa veste.


— Tout ce que vous trouvez pour vous défendre, dit-il, c’est
de salir la mémoire d’une jeune fille héroïque, qui mourut sous la torture sans
avoir parlé ?


Il retourna derrière son bureau.


— J’ai fait assez d’efforts, dit-il. Il est évident que
vous appartenez à notre lieu et à notre temps, que vous avez trouvé le moyen d’atteindre
un monde étranger jusqu’ici hors de notre portée, sans doute à l’aide de l’objet
que vous avez fabriqué, et que vous y avez attiré l’un des commandos du chef
dans un but inavouable. Mais cet objet se trouve actuellement dans les
laboratoires du doyen, qui n’aura pas besoin de vos éclaircissements pour en
analyser la nature et le fonctionnement.


Il se tut, et attacha sur Matt un regard menaçant.


— J’ignore pourquoi vous avez pris la peine d’apprendre
un langage archaïque, et dans quel musée vous avez dérobé un revolver. Mais je
le saurai. Croyez-moi, votre mauvaise volonté ne vous portera pas bonheur.


Il posa son doigt sur le bord du bureau. Derrière Matt, la
porte s’ouvrit et quelqu’un entra.


— Emmenez-le où vous savez, dit Sten.


*


On conduisit Matt à l’intérieur de l’un des gigantesques
piliers, et on lui fit prendre un ascenseur qui tomba comme une pierre. La
chute fut interminable. Matt en avait la sueur au front. On ne faisait pas
descendre si vite un engin. Il était certainement détraqué, et il allait s’écraser.


Mais il y eut une décélération telle que Matt crut avoir l’estomac
propulsé dans la tête. On le fit sortir aussitôt après l’arrêt, et on le remit
entre les mains d’un homme en vert en disant :


— Atelier 24, groupe 3.


L’ascenseur remonta. Matt se trouvait au niveau du sol. Mais,
contrairement à la ville de Robin, il ne vit ni béton éclaté, ni éboulement rocheux,
ni océan. En revanche, et bien qu’on fût au milieu du jour, la lumière était
beaucoup plus faible. En levant la tête, Matt sut que cela tenait à la densité
des constructions d’habitation qui s’étageaient au-delà de ce que l’œil pouvait
distinguer, ainsi qu’aux multiples voies de communication tubulaires en
fonctionnement.


— Vite, vite ! dit l’homme en vert, en empoignant
Matt par le bras.


Matt opposa la force d’inertie.


— Pourquoi, vite, vite ? dit-il, hargneux. J’ai
tout mon temps, moi !


L’autre le tira en avant.


— Je voudrais que le patron vous entende ! Je ne
suis que le directeur des ateliers, mais je n’aurai pas besoin de lui pour vous
faire marcher droit. Allez, vite, vite !


Il existait aussi un patron, en dehors du doyen dont Matt
avait appris l’existence. Matt renonça à noter dans sa mémoire malade tous ceux
qui allaient suivre. Il n’allait pas se mettre sur le dos tous ces gens
puissants et mystérieux. Peut-être, au contraire, parviendrait-il à attirer l’attention
de l’un d’eux, lui faire reconnaître sa bonne foi, et s’en faire un allié
devant les autres. Il se mit à courir auprès de l’homme en vert.


Tout en courant, Matt se demandait s’il n’avait pas eu
raison, à l’hôpital, en se croyant fou. Cette course avait un côté absurde et
ridicule. S’il n’avait pas été dans une pareille situation, il en aurait ri. Mais
cette précipitation stupide, cette ruée entre des bâtiments grisâtres n’avait
rien d’amusant quand on pensait au patron, au chef, au commissaire, à tous ces
absents continuellement présents.


Le directeur le fit entrer, toujours au pas de course, dans
l’un des bâtiments. Sous la lumière artificielle, une multitude d’hommes et de
femmes, alignés devant de longues tables brillantes, s’activaient à une besogne
dont Matt ne comprit pas la nature. Des haut-parleurs diffusaient dans l’atelier
des promesses, des encouragements et des menaces.


Le directeur laissa Matt aux soins d’un contremaître qui le
plaça entre deux individus silencieux.


— Faites comme eux, dit le contremaître en partant.


Matt les observa. À l’aide de rubans métalliques, ils
fabriquaient des paniers. Cette civilisation très avancée employait donc des
milliers de gens à cela. Matt voulut savoir pourquoi ; il s’adressa à son
voisin de droite.


— À quoi servent tous ces paniers ? dit-il entre
haut et bas.


Les haut-parleurs se mirent à hurler tous ensemble :


— Silence ! Silence dans le groupe trois !


— Au prochain avertissement, tout le groupe au cachot !


En même temps, l’homme auquel Matt s’était adressé lui


donnait, pour toute réponse, un violent coup de poing
derrière l’oreille.


Chancelant et ahuri, Matt se prépara à rendre coup pour coup.
Mais il réfréna sa colère. On ne l’avait pas incorporé à un groupe de
travailleurs dans une usine ; il était simplement au bagne. Une
institution qui semblait avoir refleuri.


Il enfila les gants en mailles d’acier posés devant lui, et
observa ce que faisaient ses voisins. Ce n’était pas compliqué. Un simple
travail de vannerie en métal. Il saisit le ruban qui sortait d’une fente de la
table, en tira un mètre et le coupa à l’aide du petit instrument automatique
mis à sa disposition. Puis il se prépara à en tirer un autre morceau.


C’est alors qu’il vit que le ruban sortait tout seul. Il
allait devoir suivre sa vitesse, sous peine d’envahir l’atelier par des
kilomètres de ruban. Et, dans ce cas…


Matt se mit fébrilement à l’ouvrage.


*


Quand arriva le soir, Matt avait glissé trois fois le long
de la table tellement il était épuisé. Pourtant, il piétinait des dizaines de
mètres de ruban, que ses voisins lui envoyaient rageusement dans les jambes, sans
mot dire.


Un sifflement insupportable s’échappa des haut-parleurs. Tous
les vanniers se tinrent immobiles devant les tables. Matt parvint à rester
debout en s’y cramponnant. Il regardait, sous le rebord, les trois paniers
informes qu’il avait fabriqués. Quand le contremaître les verrait, il les lui
ferait peut-être détruire, ruban par ruban, pour qu’il recommence. Tout était
possible. Matt se demanda comment il résisterait à la fatigue si on le forçait
à y passer la nuit.


L’atelier communiquait avec un réfectoire, où les condamnés
mangèrent en silence, et à une vitesse record, une soupe insipide mais
reconstituante. Matt les regardait à la dérobée. Des condamnés ? Pourquoi ?
Et par qui ? On l’avait conduit là directement après l’interrogatoire, sans
procès, ni verdict ni sentence. Il suffisait que le commissaire ou ses séides
vous aient déclaré suspect, et le patron vous prenait en charge. Pour combien
de temps ? Matt se voyait dans cette souricière pour plusieurs années, au
bout desquelles on viendrait le chercher, on le traînerait derrière un atelier
et on l’abattrait froidement sans lui dire pourquoi.


Il fallait faire quelque chose, mais dans quel sens ? Réagir,
mais comment ? Matt mettait à la torture son cerveau aussi exténué que son
corps, et n’en tirait rien.


Le repas éclair terminé, les hommes, fourbus, passèrent dans
le bâtiment adjacent, qui était un dortoir. Matt se trouva allongé dans l’ordre
selon lequel il avait été placé à l’atelier et au réfectoire. Les lumières s’éteignirent.


Trop de fatigue éloigne le sommeil pour un moment, après
lequel on tombe dans un trou. Matt réfléchissait à ses crimes : avoir tiré
sur un homme du chef, avoir essayé de se faire passer pour le prof, avoir
insulté la mémoire de Janice. Janice qui, selon Robin, avait trahi, et s’était
conduite de façon héroïque selon le policier nommé Sten. Mais pourquoi comparer ?
Il s’agissait de deux mondes différents. Oui, mais il existait entre eux un si
grand nombre de rapports…


Quoi qu’il en fût, il n’avait pas l’intention de s’élever
contre les tyrans masqués qui régissaient celui-ci, même s’il en avait le
pouvoir. Il se souvenait de la mort de Robin. Ce n’était pas le même problème, sans
doute, mais ces mondes semblaient posséder une sorte d’inertie interne qui s’opposait
au changement.


Il se traita d’esprit faible, de superstitieux. Non, s’il en
avait le pouvoir, il agirait contre cet arbitraire hypocrite, ne fût-ce que
pour se venger. Cependant, avant de se venger, il devait échapper au bagne et à
la mort.


Et aussi, il devait récupérer ce qui lui appartenait. Mais
peut-être serait-ce encore plus difficile…


Une main se posa sur son épaule, tandis qu’une voix lui
soufflait à l’oreille :


— Tais-toi. Je suis ton voisin, à l’atelier. Tu n’es
pas fou, de parler en travaillant ? Il fallait que je te frappe, sinon, nous
étions tous bons.


— D’accord, souffla Matt à son tour. Je suis nouveau.


— Un jour, tu seras un ancien. Dors, et rêve que tu es
le patron.


Au bruit, il devina que l’autre lui tournait le dos. Matt se
pencha à son tour.


— Est-ce qu’il y a un moyen de filer d’ici ? murmura-t-il.


— Tant que tu veux, souffla le voisin. Ils te laissent
faire, pour mieux te rattraper ensuite. Et alors, là, tu dégustes.


— Merci, dit Matt à voix basse.


Il se retourna. Mais le sommeil continuait de le fuir. Pourquoi
ne pas essayer maintenant ? Désormais, il serait toujours épuisé. Il n’y
aurait donc pas d’instant plus favorable, où il serait en meilleure possession
de ses moyens. Et on le rattraperait moins facilement dans la nuit que s’il
tentait une évasion en passant d’un bâtiment à l’autre, au cours de la journée.


Il se leva silencieusement. Ses jambes se dérobaient sous
son corps. Il se vêtit avec peine et se retrouva prêt, titubant dans les
ténèbres.


Il se heurta contre un lit en passant à tâtons ; il
tomba bruyamment et se releva en s’attendant aûx illuminations, aux
vociférations des haut-parleurs. Rien que le silence et l’ombre. Son voisin
avait dit vrai.


Il parvint sans encombre à la porte du dortoir et la
manœuvra comme il l’avait vu faire. Elle s’ouvrit. Pas de serrure, pas de
barrière. Il passa dans la galerie qui menait au réfectoire. Cette galerie s’ouvrait
également sur l’esplanade où s’érigeaient les ateliers. Matt ouvrit la porte de
la liberté sans que personne s’y opposât.


Dehors, il faisait frais. Un vent léger redonna quelques
forces à l’évadé, qui s’orienta, indécis. De quel délai disposait-il ? Une
minute ? Une heure ? Dépasser d’abord le périmètre de ces bâtiments
affreux. Pas de guetteur, pas de mirador. Matt se mit à courir. Il se souvint
qu’on l’avait fait courir également dans l’autre sens. Maintenant, sa course
était volontaire.


Quand il fut hors du périmètre, il pensa aux ascenseurs des
piliers. En un instant, il serait à deux mille mètres d’altitude, perdu dans l’enchevêtrement
des habitations, des tubes conducteurs, des structures de soutien.


Et avec ses vêtements. Des vêtements du XXP siècle qui
simplifieraient son signalement. Il tourna sur lui-même, aux abois.


Soudain, il fut frappé par la configuration des alentours. Les
éléments en étaient disposés de la même façon que ceux du monde de Robin, à son
arrivée. Pas d’algues, pas de mollusques. Des poursuivants, très bientôt. Mais
il se souvint que, en grimpant dans les entretoises, il avait failli tomber, parce
qu’elles étaient toutes faites de fer en T, et qu’il en avait saisi une, une
seule, qui était un fer en U. C’est-à-dire une gouttière où il pourrait se
dissimuler. À part lui, qui connaissait cette malfaçon dans le pilier ?


Il existait peut-être là une voie de salut. À condition que
les deux mondes fussent aussi identiques qu’ils le paraissaient…


Matt alla vers le pilier, passa devant la cage de l’ascenseur
– de l’un des ascenseurs – et grimpa comme il l’avait fait. Et si on le
suivait déjà ? Tant pis. Il n’avait pas d’autre solution. Il continua son
ascension.


À huit ou dix mètres de hauteur, son cœur battit : il
avait saisi l’entretoise en U. Il s’y glissa, et attendit.


Il était couché presque horizontalement. Deux petites
poutrelles, au-dessus de lui, le cachaient au regard de ceux qui eussent
observé d’en haut à l’aide d’instruments d’optique, même durant la journée. À fortiori
dans l’ombre de la nuit.


Un fait était certain : un homme grimpé dans les
entretoises ne pouvait s’embusquer nulle part. Il était nécessairement visible
d’en bas aussi bien que d’en haut. Sauf Matt, qui connaissait l’existence de la
poutrelle aberrante. Il resta immobile, son cœur battant toujours à coups
redoublés. Il attendit ainsi tellement longtemps qu’il s’endormit. La fatigue
avait été la plus forte.


Il fut réveillé par une lumière éblouissante, et les
hurlements de vingt sirènes. La chasse commençait.










CHAPITRE V


Là-haut, le trafic tubulaire nocturne s’arrêtait à tous les
étages, et les groupes d’habitations s’illuminaient. À dix mètres de Matt, des
hommes criaient des ordres. De petites troupes partaient de tous côtés au pas
de course. Des phares d’une puissance insoutenable montaient et descendaient
lentement partout.


Par une mince fente entre les deux poutrelles, Matt pouvait
voir des hommes courir sur les passerelles qui flanquaient les tubes de
communication, y pénétrer par des ouvertures automatiques, entrer dans les
wagons cylindriques. Ils en ressortaient bientôt et continuaient leurs
recherches. Et cela se déroulait jusqu’à l’extrême limite de vision de Matt. Au
sol, un quadrillage serré se poursuivait, d’après ce que Matt entendait. Des
grondements sourds provenaient de véhicules qui passaient et repassaient autour
du pilier.


Matt était confondu par l’ampleur des moyens mis en œuvre. Durant
son trajet entre l’hôpital et le bureau de Sten, il n’avait entrevu que des
civils vaquant à leurs occupations. D’où sortaient donc, avec une telle
rapidité, ces milliers d’hommes ? Il en aperçut deux dans un ascenseur qui
descendait non loin de lui. Le visage collé à la vitre, ils examinaient les
structures de la ville. Et Matt dut reconnaître ce qu’il n’avait pas cru, tout
d’abord : ils étaient tous en uniforme vert.


Seuls les hommes du patron étaient lancés sur ses traces. Combien
y avait-il donc de policiers ou assimilés, en comptant les autres ? Car
tout portait à croire que le prof, le chef, le doyen et tous les personnages
importants, y compris, bien sûr, le commissaire, possédaient leurs troupes
personnelles. S’il échappait, cette nuit, aux hommes du patron, il aurait, le
lendemain, la ville entière à sa recherche. En effet, la terreur qui régnait
partout transformait certainement le plus paisible civil en mouchard.


Pour le moment, il semblait que sa cachette fût bonne. Mais
s’il en sortait, gare à lui. Matt se vit condamné à mourir de faim et de soif
dans sa poutrelle.


Non. Il attendrait que les recherches cessent. On n’allait
pas battre cette région nuit et jour, indéfiniment. Alors, il volerait un
véhicule et s’en irait vers la mer. Là, il s’embarquerait d’une façon ou d’une
autre, à la recherche d’une île. C’était une notion assez précise.


Il se rendit compte qu’il divaguait. On l’arrêterait
immédiatement. D’ailleurs, il ignorait s’il existait une navigation quelconque
sur ce monde. Et puis, il avait décidé, non seulement de s’évader, mais de
récupérer ce qu’on lui avait confisqué. Il n’avait plus guère besoin de son
arme : il pensait en trouver une autre. Mais il ne supportait pas d’être
séparé de l’objet absurde. Un objet dont il ignorait la provenance, la nature, le
rôle, la destination… C’était ainsi. Du reste, l’impression d’égarement, de
cécité se généralisait : si le monde de Robin et la Terre ne faisaient qu’un,
qu’était donc celui-ci ? Ce nouveau monde ressemblait à la Terre tout
autant que le précédent. Et que dire de la forme multiple et sans visage qu’avait
prise, ici, l’autorité ?…


Il s’endormit de nouveau, comme un lièvre fourbu, hors d’atteinte
au fond d’un terrier.


*


Quand il s’éveilla, le jour était levé. Il se retourna dans
sa gouttière d’acier en poussant de faibles exclamations de douleur, tant sa
colonne vertébrale le faisait souffrir. D’après la place de la zone la plus
lumineuse, là-haut, il devait être au moins midi. Malgré la douleur, il sentit
qu’il avait entièrement récupéré ses forces. Mais ce qui se passait dans sa
limite de visibilité le stupéfia.


Non seulement on n’avait pas encore abandonné les recherches,
mais les uniformes qui grouillaient à tous les étages s’étaient multipliés. À présent,
il y en avait des blancs, des noirs, des rouges, et d’autres couleurs. Tous les
potentats inconnus prêtaient main-forte au patron. Sans doute une évasion
réussie représentait-elle, pour eux, une insulte inimaginable, et un danger par
le précédent qu’elle eût constitué.


En s’étirant dans sa poutrelle, il se sentait déjà comme
dans son cercueil. C’est l’impression qu’il avait eue au réveil. Par
comparaison, sa situation véritable lui avait paru moins dramatique. Elle
reprenait, à présent, son véritable caractère.


La journée s’avançait, et, encore une fois, il mourait de
faim et de soif. Mais les fouilles, là-haut, se poursuivaient, et, à dix mètres
au-dessous de Matt, passaient toujours les véhicules de quadrillage. On devait
examiner chaque motte de terre, chaque centimètre carré de béton.


À la nuit noire, enfin, des gerbes lumineuses multicolores
zébrèrent soudain les structures d’un arceau à l’autre, et cela plus loin que
ne pouvait porter le regard, sans doute partout où il existait des habitants
pour les voir. En même temps, des haut-parleurs nichés dans les piliers se
mirent à hurler. Matt en avait un à une vingtaine de mètres au-dessus de lui, et
il en eut les oreilles fracassées.


— La population, disaient les haut-parleurs, est
invitée à se réjouir ! Le bagnard évadé qui a nom Matt Wood vient d’être
repris, à la suite de recherches très longues et très dangereuses pour les
serviteurs de l’ordre public. L’assassin n’a pas hésité à utiliser contre eux
les effluves, et nous devons tous déplorer cinq morts parmi nos courageux
protecteurs.


Une musique stridente s’éleva pour ponctuer cette annonce
fantaisiste. Elle était d’une telle violence, et passait tellement dans l’aigu,
que Matt se demanda s’il n’allait pas quitter son abri pour y échapper, dût-il
retomber aussitôt entre les mains de ses poursuivants.


Mais le vacarme s’arrêta enfin. Tout retomba dans le silence
relatif d’une ville en pleine activité, et l’ombre mitigée que crevaient des
millions de points brillants ou de lignes lumineuses.


Matt attendit encore longtemps. Les responsables savaient très
bien qu’ils diffusaient des mensonges. Ils devaient toujours faire surveiller
la zone des ateliers.


— En fait, murmura Matt entre ses dents, ils croient
probablement que j’ai réussi à emprunter un moyen de locomotion, et que je suis
actuellement à des centaines de kilomètres d’ici. Sans cette cachette, j’étais
infailliblement repris. Ils raisonnent de même, mais ne connaissent pas la
cachette. Donc, ils me cherchent maintenant de plus en plus loin d’ici.


Le but de ces hypothèses était clair : Matt se
réconfortait afin de trouver le courage nécessaire pour quitter sa poutrelle et
s’exposer à tous les regards. Mais elles ne furent pas assez fortes, et il
attendit encore plusieurs heures.


Puis, centimètre par centimètre, il souleva sa tête pour
regarder par-dessus le bord de la poutrelle. Peu à peu, il s’enhardit jusqu’à
se tenir sur un coude et pencher la tête au-dehors.


Il n’y avait rien ni personne. Pas de véhicule, pas de
guetteur. Il épia l’ombre, de l’autre côté. Il ne vit que la masse du
réfectoire. Mais des policiers dissimulés dans l’obscurité, contre le mur, pouvaient
attendre patiemment qu’il descendît. Non, puisqu’on était à cent lieues de
croire qu’il avait pu rester dans l’architecture du pilier.


Il passa un bras, puis une jambe, se retrouva debout sur une
entretoise. Il s’attendait à recevoir la lumière d’un projecteur en plein
visage. Mais il ne se passa rien. Il se mit à descendre en prenant soin de ne
pas heurter le métal avec ses semelles.


Avant de mettre le pied sur le sol, il resta plusieurs
minutes immobile, se confondant avec la masse sombre du pilier. Pourquoi ces
gens ne gardaient-ils pas en permanence des phares allumés pour illuminer les
bâtiments de leur bagne ? Ils aimaient les évasions. Mais celle de Matt
devait commencer à les inquiéter…


Il lâcha enfin la dernière entretoise, et sauta
silencieusement sur ce qui ressemblait à du béton. Aussitôt, il frémit. À dix
centimètres de son oreille, une voix venait de chuchoter :


— Tiens, qu’est-ce que je disais ?


Quelqu’un lui mit la main sur la bouche, pendant qu’on lui
ramenait les bras derrière le dos. Matt se vit perdu. C’était bien la peine d’avoir
attendu si longtemps…


*


Mais la même voix reprenait :


— Tais-toi, Matt Wood. On est là pour te tirer d’affaire.


On le libéra. Matt se retourna. Deux hommes se tenaient près
de lui. Leurs vêtements se confondaient avec l’ombre. Ou bien celui qui avait
parlé disait vrai, et Matt n’avait qu’à saisir sa chance ; ou bien il
mentait, par un raffinement sadique de la chasse, et Matt n’y pouvait rien.


— D’accord, dit Matt d’un ton neutre.


L’autre parla, en employant des tournures bizarres, mais que
Matt comprit sans trop de peine ; cela revenait à quelque chose comme :


— On ne te raconte pas de boniments. Tu peux dire que
tu as du pot. Il n’y avait que Korf pour croire que tu avais pu te planquer ici.


— Korf, c’est moi, dit l’autre. Lui, c’est Garnel.


— Bon, dit Garnel, c’est pas la peine de traîner. On
causera là-haut.


— Là-haut ? dit Matt.


— Tu verras. Viens par ici.


Il les suivit. À quelques pas, attendait un véhicule
particulier. Matt avait pu voir passer les trains tubulaires, mais il n’avait
noté que très vaguement l’existence de choses extrêmement rapides qui se
déplaçaient comme les ascenseurs, le long des piliers. Ce devait être l’une de
ces choses, puisqu’ils allaient « là-haut »…


À l’intérieur, Matt vit deux sièges suspendus par le dossier.
Garnel lui dit :


— Mets-toi dans le fond. Ils fouinent plus loin, mais
on ne sait jamais.


Matt s’installa comme il put à l’arrière, et ils lui
jetèrent un tissu brillant sur le corps. Puis ils grimpèrent à leur tour, et
démarrèrent. Ils s’éloignaient de ce pilier-ci, en direction d’un autre.


D’abord, Matt se sentit emporté sans heurt ni accélération
notable. Mais il ne se passa guère de temps avant que l’engin basculât
brusquement. Il fut écrasé contre le fond par une accélération infernale. Il
montait comme un obus, dans un sifflement de plus en plus aigu.


Matt se demanda un instant quelle sorte d’énergie utilisait
l’engin, comment il restait collé au pilier, s’il se déplaçait sur des rails ou
le long d’une chaussée conductrice. Mais, très vite, il ne pensa plus qu’à
conserver sa respiration normale pour ne pas tomber en syncope.


Le voyage fut bref. Il y eut une décélération brutale, un
mouvement de bascule en avant qui projeta Matt sur les sièges, et l’engin s’arrêta.
Le tissu fut arraché.


— Ça va, dit Korf. Tu peux te montrer.


Matt descendit, encore inquiet. Mais il n’y avait pas d’uniforme
en vue. Il se trouvait sur une vaste esplanade, où on avait rangé des dizaines
de voitures-ascenseurs. Une brume épaisse cachait l’extrémité de l’esplanade. Mais-en
se référant au monde de Robin, Matt se douta qu’il s’agissait d’un nuage, et qu’il
n’y avait rien d’autre là-bas que le vide. Il leva la tête. Les étoiles n’étaient
pas visibles. Dans le vent qui augmentait de violence, il fut enveloppé par les
nuages qui montaient à l’assaut de l’esplanade. Une lueur violette, instantanément
disparue, flamboya dans la brume, suivie d’un roulement de tonnerre
assourdissant. Il était accueilli par un orage.


Mais Korf et Garnel l’entraînaient. Ils connaissaient
naturellement leur chemin par cœur, se dirigeant en plein nuage sans heurter un
véhicule. Ce n’était pas le cas de Matt, qui les suivait difficilement.


Un autre éclair, tout proche, sillonna le nuage, et Matt en
fut à moitié aveuglé. Il s’attendait à avoir les tympans rompus par le bruit du
tonnerre, mais il ne reçut pas l’écho que l’on entend lorsqu’on est loin de la
couche nuageuse. Cependant, la détonation lui résonna douloureusement dans le
crâne. Quels étaient donc ces gens qui vivaient au milieu des éclairs ? À en
juger par leur langage, ils n’avaient rien à voir avec des dieux…


Une vaste tache lumineuse s’affirmait à chaque pas. Matt fut
bientôt devant une longue vitre que la crasse rendait presque opaque, mais à
travers laquelle on devinait une assemblée nombreuse. Korf devant lui, Garnel
derrière lui,


Matt entra dans un hall tout en longueur, au plafond
luminescent. Il y avait bien là une centaine d’hommes et de femmes assis à des
tables ou debout, verre en main. Dans quelque endroit qu’il fût, Matt ne
regrettait pas ce qu’il eût trouvé dans le monde de Robin : les oiseaux
géants…


À son apparition, s’éleva une clameur.


— Matt Wood ! Mais c’est Matt
Wood !


Un homme hilare lui cria dans la figure :


— Voilà le héros de la journée !


Le visage tiré par un sourire en biais, Korf réclama le
silence. Les cris s’apaisèrent.


— Qui c’est qu’avait raison ? dit-il.


— C’est toi ! C’est toi ! hurlèrent plusieurs
buveurs.


Korf se rengorgea.


— On lui offre un verre ?


— Oui ! Oui ! crièrent vingt voix.


Une femme s’approcha de Matt, et palpa ses vêtements.


— C’est pas possible, dit-elle, où t’as trouvé ça ?


Et elle partit d’un éclat de rire qui se communiqua à la
moitié de la salle. Il n’y avait pourtant pas de quoi se moquer : ils
portaient tous des combinaisons grises élimées et délavées, qui ne payaient pas
de mine. Mais Matt songeait à des problèmes plus urgents : dans l’ensemble,
il était assez bien accueilli, mais par qui, et jusqu’à quand ?


Korf et Garnel le firent asseoir à une table, et un borgne
athlétique apporta des verres pleins d’un liquide brun et mousseux.


— Et des casse-croûte ! cria Korf. T’entends, Jos ?
Des casse-croûte pour nous trois !


Matt trempa ses lèvres dans le liquide. C’était tout
simplement de la bière. En fin de compte, quelle que fût l’époque où il se
trouvait, il n’était sans doute pas plus loin du XXe siècle que
le XXe siècle l’était de l’époque où on avait inventé la bière.
Il avait toujours pensé que cette boisson avait des chances de durer…


La nourriture arrivait. Elle ne rappelait en rien la soupe
du bagne. Matt mordit dans un petit parallélépipède jaune qui avait goût de
viande. Il n’existait certainement plus de troupeaux depuis bien longtemps, mais
on avait gardé la nostalgie du steak. Les méthodes de synthèse ne s’en
tiraient pas mal.


— Bon, dit Korf. Parlons de choses sérieuses. Qu’est-ce
que tu sais faire ?


Matt déglutit péniblement.


— M’évader, dit-il.


Les deux hommes éclatèrent d’un rire complice.


— Pour ça, oui, dit Garnel. Mais tu n’as pas l’intention
de t’évader d’ici, hein ?


— Il faut voir…, répondit Matt.


Korf et Garnel se regardèrent.


— Ecoute bien, dit Korf, je ne donnerai pas cher de ta
tête si tu quittes le dernier étage autrement qu’avec nos conseils. Il n’est
pas question que tu restes enfermé ici, si c’est de ça que tu as peur. Au
contraire, il va falloir gagner ta vie, et pour la gagner, il faudra descendre,
mais pas n’importe comment. C’est pourquoi je te demandais ce que tu sais faire.
T’as saisi ?


— Oui, dit Matt, mais apprends-moi plutôt ce qu’il
faudra que je fasse.


Garnel eut un rire.


— T’auras à choisir, précisa-t-il, entre la mendicité, la
cambriole, l’attaque avec ou sans meurtre, l’escroquerie, le chantage… Dans
quoi est-ce que tu te débrouilles le mieux ?


— Je crois que je ne connaissais rien de tout cela…, avant
mon voyage.


Son front se plissa.


— Mais au fond, dit-il, étonné de lui-même, je n’en
sais rien.


Korf secoua la tête.


— Pour lui, dit-il, la mendicité ne vaut rien. Même
bien grimé, il risque d’être reconnu. Il sera plus tranquille dans l’attaque
avec meurtre.


Matt fut secoué d’un frisson. À présent, pour qu’on ne le
tue pas, il allait devoir tuer. Il décida de discuter.


— Après tout, dit-il, ici, au moins, on est libre… Alors…


Korf et Garnel le regardèrent avec stupeur. Puis ils
partirent d’un rire qui n’en finissait pas. D’autres s’approchèrent, à qui ils
répétèrent en hoquetant ce que Matt avait dit. Et tous explosèrent de joie.


À la fin, Korf donna une claque dans le dos de Matt, et lui
dit :


— Mais non, mon vieux, on n’est pas plus libre ici qu’ailleurs !
On est entre les pattes du caïd !


*


Ce fut au tour de Matt d’exploser.


— Le caïd ! Encore un ! Mais les autres font
régner la terreur en se servant de leur police ou de leurs mercenaires
personnels ! Vous n’êtes pas des brebis bêlantes, que je sache, vous
autres ! Comment une bande d’assassins peuvent-ils se laisser ainsi
marcher sur les pieds ?


Le silence se fit. Matt s’était laissé aller à l’un des
accès de témérité verbale dont il commençait à se repentir. Il avait attaqué le
caïd, et les avait tous insultés. On ne pouvait pas être moins diplomate…


Korf avait perdu toute jovialité.


— Ecoute-moi, mon pote, dit-il froidement, t’as gagné. On
te tire du trou, et tu nous traites d’assassins. On n’est pas tout seuls, mais
les autres jouent les petits saints. Et tu t’en prends au caïd, qui nous
protège contre les autres. Alors, tu vas retourner d’où tu viens. On ne voudrait
pas se salir les mains en te coupant la gorge.


Matt regrettait ses paroles, mais il ne pouvait plus reculer.


— Tu ne comprends pas, dit-il en s’adressant
directement à Korf, que ce procédé dure depuis des siècles ? Cela s’appelle
du racket…, ou, du moins, cela n’a pas changé. Le commissaire aussi protège
quelqu’un : il protège les gens honnêtes contre vous. Et les commandos du
chef protègent tout le monde. Seulement, ils s’entendent tous entre eux, et ils
doivent bien rire ensemble !… Si cette poignée de lâches était éliminée, vous
vous protégeriez bien sans eux, puisque chacun d’eux prétend vous protéger
contre les autres.


Il y eut un certain flottement dans l’assemblée. Un homme se
traîna nonchalamment derrière le long comptoir et disparut par une petite porte.
Tout à sa diatribe, Matt n’y prit pas garde.


— C’est peut-être pas complètement faux, ce que tu dis,
grinça Korf, agacé, mais il ne s’agit pas d’en éliminer un. Il faut les
descendre tous. Et personne ne sait où ils sont ni quelle tête ils ont. Alors, mon
pote, si tu veux faire le travail…


Matt se souvint de Robin. Il n’avait pas la main heureuse, dans
ces mondes, quand il essayait d’infléchir le cours de leur évolution… Mais une
force incontrôlable le poussait en avant.


— Et vous n’êtes sans doute pas nombreux, au dernier
étage ?


— Le dernier étage s’étend sur toute la ville. Et on a
du monde partout, dit Korf.


— Alors, n’êtes-vous pas assez nombreux pour faire la
même chose que les policiers, c’est-à-dire une enquête ? C’est une
question de temps. Vous les démasqueriez tous.


Un homme en combinaison rapiécée entra silencieusement
derrière le dos de Matt, qui reprit :


— Cela devrait intéresser le caïd, qui deviendrait le
seul maître.


— Continue, dit l’homme, derrière lui.


Matt se retourna, et toisa le nouveau venu.


— J’ai tout dit, fit-il, hargneux.


— Non, dit l’homme. Tu ne nous a pas dit d’où tu venais,
ni ce qui t’autorisait à foutre la pagaille.


Matt pensa que ses discours étaient terminés. Il s’assit, finit
sa bière, et dit :


— Je ne viens de nulle part, et si j’en crois ce que j’ai
vu, je ne suis nulle part. Je ne fous donc la pagaille nulle part.


— M. Wood est un humoriste, dit doucement l’homme
famélique. Si M. Wood veut bien me suivre, je vais lui ménager une
communication avec le caïd, qui va se montrer enchanté de rire. Il n’en a pas l’habitude…


Devant Matt, Korf et Garnel verdirent.


— Tu aurais encore mieux fait de retourner chez le
patron, grommela Korf.


L’homme à la combinaison rapiécée le regarda.


— Quant à toi, Korf, tu penses toujours que ce que dit M. Wood
n’est peut-être pas tout à fait faux ?


Il ne pouvait pas avoir entendu. Il était arrivé plus tard. Quelqu’un
avait entendu pour lui…


— C’est la faute de ce type, dit-il inquiet. Il vous
tourne la tête avec ses histoires…


— Ta tête ne tournera plus, assura l’homme qui tendit
vers Korf sa main où brillait un petit cylindre.


Il y eut un halo orangé, et Korf s’abattit en avant. Son
front fit un bruit incroyable en heurtant la table.


Matt sortit devant l’homme, au milieu d’un silence de plomb.


*


« Même chose qu’avec Robin, pensa Matt en entrant dans
l’obscurité et la pluie, c’est toujours quelqu’un d’autre qui paie pour moi. »


Mais cela risquait de ne pas durer. Le caïd avait envie de l’entendre,
avant de le faire abattre comme Korf. Un jour ou l’autre, il faut répondre de
ses paroles, sinon de ses actes.


Matt suivait l’homme dans la masse nuageuse illuminée par
des éclairs soudains. Il eut envie de lui fausser compagnie, de chercher enfin
la liberté pour lui seul, sans tomber sous la coupe d’un inconnu et de sa
police. Mais il se fût perdu dans le brouillard et la pluie glacée. Et il
ignorait si, là aussi, existaient des écrans répulsifs qui vous protégeaient de
la chute… De toute façon, où eût-il pu aboutir ? Le toit de la ville
appartenait au caïd. Et ce toit couvrait sans doute un cinquième de la planète.
Même s’il était discontinu et formé d’esplanades reliées entre elles par des
passerelles, cela représentait une population considérable. De quoi, sans doute,
abattre le caïd…, à condition qu’il n’y eût pas, dans cette population, une
moitié d’indicateurs.


Ils arrivaient devant des bâtiments d’acier ruisselants d’eau.
Le guide de Matt invita celui-ci à entrer. Il le suivit et referma la porte. Matt
se trouvait dans une petite pièce ronde, meublée uniquement d’une chaise et d’une
table. Sur la table, un instrument que Matt identifia comme un micro. Il n’y
avait pas de fil.


— Je vous laisse, monsieur Wood, dit l’homme avec une
politesse toujours aussi affectée. Vous serez prévenu quand le caïd sera en
mesure de vous écouter.


Il passa par une autre porte, et Matt entendit ses pas
sonores décroître sur le plancher métallique.


Ne sachant que faire, Matt s’assit sur la chaise. Il y resta
longtemps, réfléchissant à ce qu’il allait dire au caïd. Au fond, cela n’avait
pas grande importance. Si le caïd était décidé à le faire supprimer, ce n’étaient
pas les talents oratoires de Matt, talents limités, qui le feraient changer d’avis.


Brusquement, une voix résonna dans la pièce. Elle venait de
partout à la fois et disait :


— Matt Wood, je vous écoute.


Une voix raffinée, impersonnelle, inquiétante. Matt se
pencha vers le micro.


— Je pense que vous savez déjà ce que j’ai à vous dire…


Il y eut un rire léger.


— Inutile de vous pencher vers cet appareil. Ce n’est pas
un microphone, mais un enregistreur d’ondes encéphalographiques… Vous connaissiez
déjà cela, dans votre lointaine époque ?


— Oui, dit Matt, surpris, mais moins perfectionné.


Nouveau rire.


— Heureusement !


Un court silence. Puis :


— Gagnons du temps. Vous désirez trois choses : recouvrer
votre liberté, abattre les responsables de la ville, récupérer ce que le
commissaire vous a confisqué. C’est bien cela ?


— À peu près, fit Matt.


En ce qui concernait ses envies subversives, il pouvait
difficilement les nier. Ses paroles avaient été rapportées. Mieux valait se
montrer plutôt cynique.


— Bien. Je puis céder à la première et à la dernière
chose. Vous concevrez qu’il me soit malaisé de vous donner l’autre… Votre idée
de me concéder les pleins pouvoirs en éliminant les autres responsables est à
la fois servile et chimérique, ou simplement hypocrite.


Cela aussi, il le savait. Un autre espion, dans le hall des
buveurs, avait donc pris contact avec lui après le départ de Matt. Plus les
mouchards étaient nombreux, et plus durable était la tyrannie.


— Ne me dites pas que vous allez m’accorder tout cela
par pure générosité, dit Matt, feignant de croire que le caïd était sincère.


— Non, bien sûr. C’est l’objet que vous transportiez, qui
m’intéresse. Mais je ne pourrais rien en faire. Je vous le laisserai donc quand
vous l’aurez repris. Je vous demanderai seulement de subtiliser en passant les
comptes rendus des travaux que le doyen a fait mener sur lui.


— Ah ! dit Matt. Vous n’êtes donc pas assez bien
avec le doyen pour lui demander cela vous-même ?


— Entre les responsables, les relations sont
excellentes, comme vous vous en doutiez, et comme vous en avez, tout à l’heure,
émis l’hypothèse en termes plus vigoureux. Mais chacun reste dans son domaine.


— Vous voyez bien, que vous cherchez à sortir du vôtre.


Un soupir d’impatience s’éleva.


— Matt Wood, vous ne comprenez pas. C’est, de ma part, de
la pure curiosité. Nous avons tous une excellente raison de nous faire
confiance une fois pour toutes, mais je n’ai pas à vous la révéler. Faisons-nous
affaire, oui ou non ?


— Vous ne m’avez pas dit comment vous comptez me rendre
la liberté, sur un monde où on veut ma tête.


— C’est très simple. Je vous fais envoyer sur une
planète colonisée, où personne ne vous connaîtra.


— Et où vous ferez envoyer à ma suite des hommes de
main qui me reprendront l’objet après m’avoir supprimé ?


Un silence.


— Que puis-je vous donner comme garantie ?


— Rien. Réclamer des garanties de la part de gens comme
vous, c ‘est faire preuve de naïveté. Aucune garantie ne serait sérieuse.


— Sauf votre vie.


Un long silence.


— Alors, que décidez-vous ?


— Je n’ai pas à choisir. Je volerai les documents, et
nous verrons bien ensuite.


« — Parfait. Cela s’appelle de la sagesse. Mon
émissaire vous donnera tous les renseignements nécessaires et vous facilitera
les choses au maximum. Rien d’autre ?


— Si. Pourquoi me demandez-vous cela, à moi ?


— Parce que je ne trouverais pas un homme assez
téméraire pour se lancer dans cette aventure. Ceux que le doyen fait arrêter, il
les donne au prof pour ses recherches biologiques. Mais vous, vous êtes
puissamment motivé par la récupération de ce qui vous a été enlevé. Et puis, vous
êtes un étranger. Vous n’avez pas l’habitude du respect.


Matt ne put s’empêcher de rire.


— Du respect ! De la terreur, voulez-vous dire !


Mais il n’entendit pas de réponse. Au loin, dans les
corridors de métal, naissait le pas sonore de l’émissaire qui revenait vers la
pièce des communications.


*


Matt fut ramené par le même homme jusque dans la salle du
cabaret. On lui communiquerait les conseils, instructions et plans dans la
matinée du lendemain.


Le cadavre de Korf avait disparu, mais Garnel était toujours
là. Matt alla vers lui, dans le silence qui avait accueilli son entrée.


— Jos ! cria-t-il, apporte-nous à boire !


Garnel le regardait en dessous. Il était visiblement
terrifié.


— Allons, cria encore Matt, ne faites pas cette tête-là,
tous autant que vous êtes ! Le caïd et moi, nous avons bavardé, et je ne
suis pas mort !


Quelques exclamations naquirent, puis une ovation dont Matt
suspecta la sincérité.


— Garnel, peux-tu m’offrir ce verre ? Je n’ai pas
encore d’argent, dit-il. Ce sera bientôt différent !


Il laissait entendre qu’il venait de conclure un accord avec
le caïd, un accord qui allait lui rapporter beaucoup. Il sentit autour de lui
une vague d’admiration, de haine et de crainte. L’ovation reprit.


— Bien sûr, dit Garnel.


Ils burent ensemble pendant une heure. L’assistance se
renouvela. On ne fit plus guère attention à Matt. Simplement, les nouveaux
venus remarquaient sa présence, ajoutaient un commentaire, et tout en restait
là. Matt buvait modérément. Il faisait boire Garnel. Il fut bientôt assez tard
pour que la clientèle de Jos se raréfiât. Matt se leva alors, et dit :


— Je suis sur les genoux…


Ce qui fit rire Garnel de façon excessive.


— Sur les genoux ! Ah ! Ah ! Et moi je
suis sur les coudes !


Il s’effondra, les coudes sur la table, de chaque côté de
son verre. « Il est mûr », se dit Matt.


— Je ne sais pas très bien où je vais aller, mais je
trouverai bien !


Garnel se dressa.


— Comment ! Je laisserais dehors un ami du caïd !
Tu viens chez moi !


Il se leva en titubant, et régla l’addition avec des jetons
en tôle. Puis ils sortirent du bouge.


Garnel habitait au bord du gouffre, une cabane très
confortable. Après avoir montré à Matt le lit supplémentaire qu’il lui
destinait, il tira d’une caissette une bouteille faite d’une matière glacée et
deux verres, dans lesquels il versa un liquide incolore qui fumait.


— Le dernier coup, dit-il. Ça c’est du raide.


Matt, qui contemplait la bouteille frigorifique, goûta sans
précaution. Il se mit à tousser.


— En effet, dit-il, c’est du raide. Mais ce n’est pas
mauvais.


— Hein ! approuva Garnel, l’œil brillant.


Matt but une gorgée. Garnel vida son verre et se versa une autre
rasade. Matt attendit encore un moment. Puis il commença :


— Dis-moi. Il y a une chose que le caïd ne m’a pas
expliquée.


— Ah ! oui ? fit Garnel, soudain méfiant.


Matt prit un air de conspirateur.


— D’abord, il ne faut pas que tu te fasses des idées. Je
ne suis pas devenu un homme du caïd. Korf était ton pote, mais c’était aussi
devenu le mien. Vous m’avez tiré des pattes du patron, vous deux, et personne d’autre.
Je ne porte toujours pas le caïd dans mon cœur, et si je peux l’atteindre, je
le supprimerai.


Matt pensait en même temps que Garnel, lui, avait peut-être
pour mission de le surveiller et de rapporter toutes ses paroles au caïd. Mais
tant pis. Dans ces conditions, il ne pourrait demander de renseignements à
personne.


— Tu as vu ce qui est arrivé à Korf, dit Garnel.


— Justement. Ce type, qui a descendu Korf, que lui
serait-il arrivé si toute la salle lui avait sauté dessus ?


Garnel resta pensif. Puis :


— On l’aurait eu. Mais demain, tous ceux qui étaient
chez Jos ce soir y passaient les uns après les autres.


— Bon, admit Matt. Ce n’est pas cela qu’il faut faire, c’est
entendu. Tout ce que je veux, c’est deux ou trois renseignements d’ordre
historique.


— D’ordre historique ?


— Oui. Raconte-moi ce qui s’est passé après la guerre
des deux régents.


— Hein ? dit Garnel, ahuri. C’est tout ?


— C’est tout.


Garnel paraissait soulagé. Mais Matt soupçonnait que, s’il
ne l’avait pas fait boire, et dans l’état de frayeur où la mort de Korf avait
mis Garnel, il n’aurait eu aucune chance d’obtenir quoi que ce fût de lui.


— Vas-y, dit Garnel.


Satisfait, Matt but une autre gorgée.


— Qui a gagné la guerre ?


— Le bas-régent.


— Celui des pauvres ?


— Oui. Tu m’as l’air déjà bien renseigné, pour un
étranger.


— J’ai voyagé. Mais au cours des voyages, les gens ne
disent pas tous la même chose. Il faut admettre que leurs pays sont différents.


Garnel fronça les sourcils.


— Quoi ? dit-il.


— Rien. Je me parlais à moi-même. Et Janice était bien
la fille du bas-régent ?


— Oui. Je ne sais pas ce que tu veux apprendre. Tu as l’air
de tout connaître.


— Attends un instant. Janice n’a pas trahi ?


— Non, bien sûr. « L’héroïque jeune fille »…,
etc., qu’ils ont marqué sur les statues.


— Bon. Qu’est-il arrivé quand le bas-régent a pris le
pouvoir ?


— Il a mis en place un régime libéral et égalitaire. Il
voulait que, un jour, il n’y ait plus de gouvernement du tout. Peu à peu, il
remplaçait tous les agents gouvernementaux par des assemblées locales, qui
établissaient en commun des plans pour résoudre les problèmes généraux.


— Eh ! Tu m’as l’air au courant !


— Oui, on en sait un peu plus chez nous. C’est pas qu’on
soit moins bridés, mais dans nos raids, on trouve de temps en temps des choses
qui ne traînent pas entre toutes les mains.


— Continue.


— Mais au bout de quelques années, le régent a été
assassiné.


— Par des hommes du haut-régent ?


— Oh ! non. Celui-là, on dit qu’il s’était enfui
vers les planètes.


— C’est ce que je voulais savoir. Et alors ?


— Alors, tout a commencé à changer. Les assemblées ont
nommé des responsables, qui rendaient des comptes à leurs assemblées
respectives. Et les responsables se sont réunis pour nommer des responsables à
l’échelon supérieur, qui ne rendaient des comptes qu’aux responsables du
premier degré. Et ainsi de suite. Ces changements ont encore duré bien des
années.


— Et finalement ?


— Finalement, personne n’a plus été capable d’identifier
les responsables principaux, qui n’ont pas essayé de se faire connaître.


— Naturellement. Et cela a demandé combien de temps en
tout ?


— Je ne sais pas, moi… Peut-être cent, cent cinquante
ans…


Matt réfléchit. C’était curieux, ce processus d’entrée dans
l’ombre, qui se déroulait sur sept ou huit générations. Une telle dégradation
était possible en vingt ou trente ans, pas cent cinquante. Cela nécessitait des
conditions économiques gelées toujours au même stade, ce qui était un non-sens,
une impossibilité.


Matt arriva à une conclusion déprimante : il existait
ici une structure politique radicalement impossible à maintenir plus de
cinquante ans. Mais elle durait depuis deux siècles, et ne semblait pas près de
s’effondrer. Quelque chose lui échappait. Pour résoudre le problème, il avait
besoin d’un élément extérieur, quelque chose comme la racine carrée de moins un.
Et alors, tout s’expliquerait.


Mais il ne disposait pas de l’imaginaire en question. Il
finit son verre, remercia Garnel et s’en alla dormir.










CHAPITRE VI


Le lendemain, il s’éveilla dispos. Les jours qu’il venait de
passer avaient mis son système nerveux à rude épreuve, et le sommeil qu’il
avait pu prendre dans sa gouttière de métal n’avait pas été des meilleurs. Une
ombre au tableau : il découvrit que sa jambe le faisait légèrement
souffrir, et qu’elle était enflée.


En pensant qu’il sortait de l’hôpital, il eut un grognement.
Ces gens n’avaient pas besoin de vous déshabiller pour traiter une commotion
habituellement mortelle, mais ils ne s’apercevaient pas de la présence d’une
blessure bénigne. Il leur eût suffi de la remarquer pour la traiter radicalement
en un tournemain. Encore fallait-il la voir… Non. Leurs esprits étaient occupés
par l’atmosphère anormale que faisait régner le prof.


Il haussa les épaules, et demanda un peu de tord-boyaux à
Garnel pour étendre sur sa jambe. Il se souvint qu’elle avait été écorchée par
un javelot, dans un autre monde. Il n’avait rien emporté de ce monde, hormis la
blessure…


Si. Il était passé dans un autre, ce qui lui donnait l’espoir
de quitter celui-ci, autrement que de la façon sinistre dont on use
habituellement.


Il prit congé de Garnel pour se rendre dans les bâtiments où
il devait rencontrer l’émissaire du caïd. Quand il eut demandé son chemin à
Garnel en lui décrivant l’endroit, Garnel s’exclama :


— C’est dans l’entrepôt, que tu vas !


— L’entrepôt ?


— Le magasin où on entrepose le butin avant de l’écouler.
L’inventaire est fait tous les jours, à cause de la part du caïd… En dehors de
ça, il n’y a jamais personne. Ce ne serait pas sain.


Il indiqua le chemin à Matt, qui le trouva facilement :
les nuages avaient été balayés par le vent au cours de la nuit. Il contempla, stupéfait,
l’archipel d’esplanades qui s’étendait jusqu’à l’horizon, dominé çà et là par
les flèches que constituaient les dernières superstructures des piliers. Sans
savoir pourquoi, il eut la gorge serrée en imaginant les étages grouillants où
partait chaque nuit en expédition la nouvelle faune d’oiseaux de proie qui
nichaient sur les esplanades.


Mais il n’était pas vêtu pour une altitude de près de trois
mille mètres. Il grelottait, et se hâta vers les abris. En fin de compte, la
sensation qu’il avait le plus constamment ressentie depuis qu’il avait repris
conscience, c’était le froid.


La matinée s’écoula en conférence avec l’agent du caïd. Il
fallait bien cela. L’entreprise semblait tellement impraticable que Matt se
demanda s’il n’allait pas reculer. Mais, dans ce cas, il serait immédiatement
exécuté : il ne se faisait pas d’illusion. Il était préférable de risquer
sa vie, plutôt que d’être sûr de mourir.


Durant l’après-midi, il étudia les plans qu’on lui avait
remis. En constatant la prudence qui avait présidé à l’isolement et à la
défense des laboratoires, ainsi que les précautions dont on avait entouré les
recherches sur l’objet…, en voyant, pour finir, derrière quelles barrières il
était conservé, Matt crut difficilement que le doyen n’avait agi ainsi que pour
préserver l’objet de la curiosité des autres « responsables ».


Il passa la soirée à se préparer…, c’est-à-dire à rassembler
son courage.


*


L’agent du caïd le fit entrer dans un véhicule, et ce fut
bientôt la descente comme une chute libre. Il n’était pas question qu’il se
rendît seul au but de l’expédition. Bien assez de dangers l’attendaient déjà
sur place.


Ce fut, ensuite, une course furieuse, sur des voies
horizontales. Et, de nouveau, la descente brutale, pour finir par un voyage
interminable au niveau du sol. Le véhicule s’arrêta enfin, et son pilote l’abandonna
en déclarant qu’il viendrait le rechercher à la même place une heure plus tard.
S’il n’avait pas dû remettre des documents au caïd, il n’en eût pas cru un mot.
Même dans ces conditions, il restait sceptique.


Cependant, il poussa la porte devant laquelle on l’avait
laissé. Un couloir s’étendait devant lui, chichement éclairé. Matt s’avança, et
la porte retomba derrière lui.


Il savait qu’il ne rencontrerait personne. Toutes les
défenses étaient automatiques. Ainsi, le doyen était-il à l’abri d’une
défaillance humaine. Des pinceaux lumineux traversaient le couloir à
intervalles inégaux. Leur interruption par un intrus pouvait déclencher n’importe
quoi. Sur ce sujet, on ne lui avait donné aucun renseignement.


Comme il l’avait fait déjà sur le monde précédent, Matt
utilisa le seul outil qu’il eût en sa possession ; la ceinture de son
pantalon. Il la déboucla et en balaya l’air devant lui, coupant le premier
pinceau lumineux. Fut-ce de la prescience, ou la localisation ultra-rapide d’un
mécanisme en mouvement ? Il fit un saut en avant au lieu de reculer.


À la place qu’il avait occupée s’abattit, du plafond, un
bloc d’acier dont le dessous était garni de pointes longues d’un mètre. Puis, le
plancher s’ouvrit doucement, le cube disparut, et le plancher reprit sa place.


Matt avait, dans son premier bond, franchi le premier
pinceau lumineux. Il avait eu de la chance, mais il tremblait encore au
souvenir de ce qu’il avait vu tomber. Que pouvait encore receler le plafond ?
Ou les murs, ou le plancher ? Et, la prochaine fois, faudrait-il encore
sauter en avant, ou, au contraire, en arrière ? Et s’il ne fallait pas
sauter du tout ? Comment prévoir ? Matt se demanda avec amertume
comment le doyen pouvait encore se saisir de victimes vivantes pour les donner
au prof…, après que lesdites victimes avaient parcouru un tel chemin.


Mais il n’avait pas de temps à perdre. Il fit le même geste
avec sa ceinture. Un léger sifflement s’éleva. Matt sentit sa tête tourner. Un
gaz ! Il se jeta en avant, franchissant le troisième pinceau de lumière. Une
trappe s’ouvrit sous ses pas. Il glissa le long d’un vertigineux toboggan.


Il se releva, la tête encore lourde. Il n’eût sans doute pas
résisté à une plus longue exposition à ce gaz. Il avait agi selon la seule
méthode, mais cette méthode pouvait fort bien parfaire l’action du gaz… Mais, un
mètre devant lui, s’éleva un ronflement, tandis qu’un rideau de flammes sortait
des quatre parois. Matt fit un pas en arrière. Mais le rideau bougea. Il s’avançait
lentement vers lui.


Matt recula. La seconde suivante, il glissait sur la pente
du toboggan dont il venait de sortir. Il tenta d’en remonter la pente, mais
sans succès. Il retombait vers les flammes qui, elles, avançaient toujours.


Matt se vit brûlé vif, sottement, horriblement. Il vit sa
tentative avortée, l’objet définitivement entre les mains des crapules masquées.
La crainte et la fureur se mêlèrent en lui. Il plongea en avant, au travers du
rideau de flammes.


Il roula sur lui-même, et se releva. Il avait les cheveux et
les vêtements légèrement roussis. C’était tout. Les flammes ne s’étendaient que
sur une faible épaisseur.


Un nouveau couloir se présentait. Matt se demanda combien de
temps allait durer cette marche à travers des obstacles que seule la chance lui
permettait de vaincre. Si cela durait, l’un d’eux aurait raison de lui. Ceux
qui fréquentaient les laboratoires se servaient, évidemment, d’un autre chemin.
Le caïd l’ignorait-il, ou bien lui avait-il fait suivre celui-là pour se divertir ?
Il existait une autre possibilité : ce chemin était le seul, et le
personnel des laboratoires vivait à l’intérieur d’une enceinte de bâtiments
dont il ne sortait pas. Son ravitaillement s’effectuait alors par des guichets
où un homme ne pouvait s’introduire. S’il en était ainsi, comment trouvait-on
des gens prêts à mener une telle vie ? C’était simple : on ne les en
avertissait pas, ou bien on les y forçait.


Matt repartit. Le couloir tournait au bout de quelques
mètres. Là, il bifurquait. Matt s’arrêta de nouveau. Il entrait dans le
labyrinthe dont l’émissaire du caïd lui avait communiqué le plan, et dont il
avait appris par cœur l’itinéraire obligatoire. Il réfléchit. Il eut l’impression
qu’il ne se souvenait de rien. Pourquoi ne lui avait-on pas laissé le plan
entre les mains ? Pour qu’il se perdît ?


Mais » s’il avait oublié ce qui précédait son voyage, et
encore seulement ce qui le concernait lui-même, Matt était capable d’assimiler
et de retenir de nouvelles connaissances. Il se remémora le plan. Une image
visuelle qui vint à son esprit dans toute sa clarté.


Mais la carte n’est pas le terrain… Quelqu’un avait déjà dit
cela, mais qui ? Matt essaya de faire coïncider les deux ; il choisit
l’un des couloirs, s’y engagea et n’abandonna plus son image mentale.


Il ne devait pas se tromper une seule fois, sinon tout était
perdu. Maintes fois, il s’immobilisa, ne repartant que lorsqu’il était certain
de son choix. Il y avait dans cette errance solitaire quelque chose qui
décourageait et faisait à la longue perdre confiance.


Pourtant, il sortit du labyrinthe, et déboucha dans une
vaste salle qui n’évoquait que de loin les laboratoires de son époque. Il la
traversa, cherchant autour de lui ce pourquoi il était venu. Mais il ne vit
rien, que des instruments à la destination inconnue.


La salle communiquait avec une autre, de plus grandes
dimensions. Il y trouva la même atmosphère étrangère, incompréhensible, déserte
et abandonnée. Se pouvait-il que, sous un tel régime, il existât des lieux où l’on
ne travaillait pas la nuit ? Il traversa encore cette salle sans rien
trouver de ce qu’il cherchait, et passa dans une autre.


Celle-là était immense et encombrée. Matt eut l’impression
qu’on venait de la quitter, que quelques minutes auparavant elle était encore
bourdonnante d’activité. Toute cette quête absurde sentait le piège. Il avança
pourtant. Au fond, dansait une courbe lumineuse en trois dimensions. Il s’en
approcha. Derrière la courbe, une autre porte.


Matt saisit dans un récipient métallique l’une des longues
baguettes grises qui semblaient y former un bouquet. Il l’approcha de la courbe
dansante. La baguette disparut en jetant une vive lueur.


Il examina la muraille tout autour de la courbe. Il y
découvrit un tableau de commandes devant lequel un léger nuage semblait stagner.
Une autre baguette vola en éclats dans le nuage. Matt avait eu le temps de
discerner les pales d’une hélice tranchante qui tournait silencieusement devant
le tableau, et il saisit une barre d’acier posée dans la gueule d’un four
éteint. Il la plongea dans le nuage. Des étincelles jaillirent. Une pale de l’hélice
lui siffla près du front. Il se hasarda alors à manipuler les commandes. D’abord,
les lumières s’éteignirent. Ensuite, un violent courant d’air balaya la salle. Mais
la troisième tentative fit disparaître la courbe dansante.


Matt poussa la porte. Elle s’ouvrit, mais il resta sur le
seuil. En bonne logique, elle eût dû être fermée. Ou bien la série d’obstacles
mortels qui la précédaient faisaient partie d’un jeu cruel et non d’un système de
sécurité. Cela signifiait aussi qu’on ne craignait guère son entrée.


Mais il n’allait pas renoncer, rester là, sur ce seuil, alors
qu’il avait fait place à plusieurs dangers. Si un autre l’attendait, il y
ferait face également. Il avança.


La nouvelle pièce était petite. Des cubes et des cylindres
brillants couvraient ses murs. Surtout, dans un angle, une petite console
supportait une plaque de métal terni. Sur la plaque, le revolver de Matt, la
chose impossible, et un petit paquet de feuillets découpés dans une matière si
légère qu’ils bougèrent quand Matt s’en approcha.


Il s’arrêta. Le piège, à présent, sautait aux yeux. Il jeta
lentement un regard circulaire dans la pièce. Il existait encore une porte, mais
elle était entrouverte. Il crut entendre un bruit léger venant de là. Il
enfouit les trois objets dans ses poches, puis vint vers la porte. Immobile, il
écouta. Il lui sembla entendre des murmures. Il poussa le battant du pied et
prit en main l’arme qu’il venait de récupérer. Il s’arrêta, médusé, au milieu d’une
tempête d’éclats de rire.


*


Devant lui s’étendait une nouvelle salle, qui n’avait, elle,
rien d’un laboratoire. Assis sur des sièges moelleux ou nonchalamment appuyés à
des meubles superbes, une douzaine d’hommes lui faisaient face. Ils étaient
tous richement vêtus d’étoffes irisées, et ceux qui semblaient les plus âgés n’avaient
pas le regard moins brillant que les autres. Ils riaient tous en regardant Matt
comme s’ils n’avaient jamais vu personne d’aussi drôle.


— Approche, Wood, dit l’un d’eux, entre deux rires.


Matt ne bougea pas.


Plusieurs commentaires insultants s’élevèrent. Ces gens
affichaient une arrogance extraordinaire. Ils se comportaient à son égard comme
s’il eût été un animal.


Et Matt comprit tout en un éclair. Il avait devant lui le haut-régent
et son équipe, enfuis deux siècles auparavant après avoir appliqué pour eux
seuls le secret de l’immortalité.


— Après la guerre contre le bas-régent, dit Matt, vous
êtes allés salir une planète qui ne vous convenait pas. Vous avez attendu quelques
années avant de revenir parasiter celle-ci… Quel effet cela fait-il, de se
comporter comme un pou ?


Ils cessèrent tous de rire.


— Voyez-vous cela ! dit un autre. Ce petit homme
aurait conservé un peu de bon sens !


— Plus que vous ne l’imaginez, dit Matt. Car vous vous
êtes montrés trop bavards. Ou, plus exactement, celui avec lequel j’ai
communiqué.


Involontairement, ils jetèrent un coup d’œil à l’un d’eux. Celui-là
se faisait appeler le « caïd ». Matt en profita pour lever son
revolver, tout en s’assurant que les trois balles étaient bien restées dans le
barillet.


— Oui, poursuivit-il. Il paraît que vous avez une
excellente raison de vous faire confiance les uns les autres. Je vais vous
expliquer comment j’ai découvert cette raison. Mais, auparavant, je vous
avertis que, au moindre geste agressif de votre part, j’appuie sur la détente
de cette arme préhistorique. N’essayez pas de rire. Cela ne prendrait pas.


Il s’appuya au mur, afin de se garder contre une attaque à
revers.


— Si vous avez été amenés à vous faire confiance, continua
Matt, c’est que chacun d’entre vous craignait une conspiration des autres, ou
tous les autres, celle d’un seul. Et si vous pouviez vous éliminer ainsi entre
vous, c’est que vous étiez immortels, mais…, pas invulnérables !


Ils se tenaient à présent, tous immobiles, fixant le canon
du revolver. Matt sourit. Il poursuivit :


— Vous avez pu obtenir, ou, plutôt, des chercheurs que
vous avez ensuite assassinés, ont pu obtenir pour vous une longévité indéfinie,
avec blocage de la sénescence à partir du jour où vous avez appliqué le traitement.
Une action sur les gènes, je suppose.


Il agita son arme.


— Mais vous êtes démunis contre les accidents, les
maladies, les meurtres. Vous ne pouvez sans doute pas mourir de vieillesse, mais
n’importe quoi d’autre peut vous tuer.


La terreur qu’il lisait dans leurs yeux lui montrait qu’il
avait deviné juste.


— Quel prix doit avoir la vie, dans de telles
conditions ! Je crois que, à votre place, je serais d’une lâcheté sans
exemple. Et vous l’êtes.


Des mains se glissaient lentement vers des replis de
vêtements.


— Attention ! dit Matt. Les mains en l’air !


Ils levèrent les bras. Matt n’avait jamais assisté à une
aussi effrayante panique.


— Quelle folie, de votre part, de m’avoir laissé
reprendre mon revolver, ou de ne pas en avoir ôté les balles ! Mais l’habitude
de l’arrogance et de la présomption vous a fait négliger cette précaution. Après
avoir organisé ce jeu stupide qui consistait à jouer avec ma vie, vous pensiez
m’abattre par surprise. Mais la surprise est pour vous.


Matt rit à son tour.


— Pauvre commissaire, pauvre patron, pauvre chef !
Mais pauvre peuple, surtout, dont vous avez volé la liberté pour en faire un
élevage…


Il n’était pas totalement dupe de lui-même. Sans doute haïssait-il
ces gens pour ce qu’ils avaient fait. Sans doute méprisait-il ceux que l’adresse
et la fortune seules avaient haussés à ce rang surhumain. Mais sans doute, aussi,
était-ce l’envie qui l’emplissait d’un si grand désir soudain de les supprimer.
Et qui ne les eût enviés ?


— Je ne dispose, hélas ! que de trois balles, dit-il.
Neuf d’entre vous poursuivront leur sale existence. Si, moi aussi, j’organisais
un jeu ? Si vous désigniez vous-mêmes les trois sacrifiés ?


Il commençait à se dégoûter de lui-même. Mais un courant féroce
l’entraînait.


— Que ceux qui acceptent baissent un bras ! dit-il,
plein d’une mauvaise jubilation.


Tous obéirent. Et Matt comprit qu’il avait fait la même
erreur qu’eux. Il s’était laissé entraîner par la passion. Quatre de ses
ennemis avaient déjà saisi leurs armes, ce redoutable petit cylindre qu’il
avait vu à l’œuvre. Il tira.


Il eut le temps de tirer deux balles pendant que brillait le
halo orangé. Il eut le temps de voir que ses projectiles se perdaient sans
atteindre personne. Il eut le temps de penser que ce monde, comme le précédent,
restait hors de portée, que ses actes y demeuraient sans conséquence.


Et il s’abattit.
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Quelque chose chatouillait son nez. Il déplaça son visage, en
tournant la tête sur le côté. Il respirait mieux ainsi. Respirer mieux lui
permettait de se laisser envahir par un parfum de fleurs d’une violence jamais
atteinte. Auparavant, c’était l’odeur de la terre mouillée, cette odeur si
puissante après un orage, quand on est un enfant.


Mais il n’était pas un enfant. Il sentait les particules de
terre accrochées dans sa barbe. Pas très longue, cette barbe ; elle avait
plusieurs jours, pourtant. Il souleva la tête, ouvrit les yeux. Une clarté
laiteuse les envahit, zébrée de tiges agitées.


Il se souleva sur les coudes : il était vautré dans un
massif de fleurs étranges et magnifiques, aux pétales mille fois tordus, aux
couleurs veinées de rouge et de noir. Sans force, il se laissa aller sur le
côté, roulant sur le dos parmi les fleurs écrasées. Loin au-dessus de lui, un
peuple d’arceaux métalliques interdisaient la vision des étoiles. Mais ce qu’on
voyait du ciel était noir.


Il se souvint. Il était Matt Wood et, une fois de plus, on
avait essayé de le tuer, sans y parvenir. Et aussi, il était resté sur le même
monde et, pourtant, il en avait atteint un autre.


Car ce n’était ni le monde de Robin ni celui des tyrans
invisibles. Il regarda sa main crispée sur une arme. Il remit l’arme dans sa
poche. Dans cette poche, où il s’attendait à… L’objet n’y était plus. Les
minces feuilles, elles, s’y trouvaient toujours.


Il s’assit. Autour de lui, personne. Pourtant, si ses
ennemis lui avaient dérobé l’objet, pourquoi lui laisser les documents ? Il
fallait qu’on l’eût volé ici. Mais un lieu désert l’entourait, un lieu paisible
que cette idée heurtait.


Il se leva lentement, aux aguets. Au cours de son voyage, cet
incompréhensible voyage dont il ne connaissait ni le départ ni le but, il avait
appris la défiance. Ce lieu avait une apparence trop paisible, il était à la
fois trop désert et trop civilisé : un étroit sentier fait d’une matière
rose serpentait parmi les fleurs. Il existait aussi des arbres de toutes
essences, dont certains très hauts. Mais ils ne poussaient pas au hasard. Un
plan élaboré avait présidé à leur plantation.


Il mit le pied sur le sentier. Ce fut une sensation
étonnante ; il y posa l’autre pied, s’y tenant immobile. C’était comme s’il
fût resté debout sur un nuage. L’élasticité du revêtement avait quelque chose
de miraculeux.


Il se déplaça, restant sur le sentier, d’une part, à cause
de l’agrément que cela procurait, d’autre part, en raison d’un vieux réflexe de
citadin habitué aux pelouses interdites. Et ici, les parterres de fleurs n’étaient
peut-être pas interdits sous peine d’amende, mais sous peine de mort…


Le sentier se déroulait ainsi sous un vent parfumé, et les
arbres en dissimulaient chacun des tournants. Matt dut, parfois, soulever des
branches basses pour passer. Cette promenade solitaire dans un jardin à la fois
sauvage et ordonné, cette promenade insolite dans une nuit tiède, au sortir de
la violence et de la mort, cela représentait une situation improbable, une
sorte de rêve. Matt se crut sur la scène d’un théâtre immense, aux spectateurs
cachés.


Précisément, rien ne prouvait qu’il n’y eût pas de
spectateurs cachés. Dans cette éventualité, il avançait avec prudence.


Dans un détour du sentier, il sursauta. Une musique en
sourdine s’élevait soudain du massif de fleurs le plus proche. Il s’arrêta, regarda,
écouta. Tout restait désert. Il avait, sans le savoir, mis en marche un
diffuseur quelconque, installé sous les plantes.


C’était une musique aux timbres inconnus, à l’architecture
fluide et sans point de repère discernable pour une oreille comme la sienne. En
comparaison, une œuvre atonale eût ressemblé à du Bach. Malgré ce caractère profondément
étranger et nouveau, elle évoquait de manière évidente à la fois les passions
et la sérénité. Fasciné, Matt resta un instant immobile, à l’écouter. Puis il
reprit sa marche.


Plus loin, le sentier débouchait sur une trouée couverte de
gazon bleuâtre, au centre de laquelle se dressait une énorme statue. Le jardin
se terminait là, et Matt avança encore en se dissimulant derrière les troncs
des derniers arbres.


Au-delà du jardin, c’était un univers de voies mobiles, horizontales
ou faiblement obliques, qui disparaissaient au sol entre des constructions d’une
grande élégance de formes, ou bien montaient en pente douce vers celles du
premier étage accroché aux piliers. La lumière diffusait jusque-là, mais il
semblait que le second étage, à une cinquantaine de mètres de hauteur, fût à
peine utilisé. Plus haut encore, on ne voyait que des arceaux déserts, et une
lune intacte.


Le mouvement constant et silencieux des voies en rubans se
révélait par de brusques scintillements, de faibles éclats lumineux aussitôt
disparus. Mais il n’y avait là âme qui vive. Loin derrière Matt, la musique
continuait de se répandre faiblement.


Toujours comme dans un rêve, Matt s’avança vers l’extrémité
du jardin. Il contourna la statue, alla vers les voies mobiles. Nulle barrière,
aucun obstacle qui s’opposât à sa sortie. Il ne lui restait plus qu’à emprunter
une voie, s’arrêter au niveau du plus proche bâtiment, s’annoncer. Ou bien, tourner
les talons et fuir. Mais pour aller où ?


Il se souvint de la statue. Une autre Janice, probablement… Mais
investie de quelles vertus, ou chargée de quels crimes ? Il se retourna, revint
vers la statue. Il s’arrêta net.


De face, il ne faisait aucun doute qu’elle le représentait, lui
et personne d’autre. C’était lui, taillé dans le roc, et haut de six mètres.


Le premier moment de stupeur passé, il s’approcha encore. Le
socle portait une inscription. Encore une langue très semblable à celle du XXe siècle,
mais différente des deux langages qu’il avait entendus déjà. Tant bien que mal,
il lut :


« Matthews Wood, 1934-1970. Physicien génial qui
découvrit la loi d’interaction Espace-Temps-Gravitation. Troisième géant de la
Physique, après Newton et Einstein, Wood est à la base du principe qui régit la
Planificatrice. »


De tout cela, il ne retint qu’une date : 1970. La date
de sa mort. Mais quelle mort, puisqu’il était vivant dans cette époque
visiblement bien postérieure, et que, à sa connaissance, on l’avait assassiné
deux fois sans le tuer ?


C’est égal. On avait beau lui ériger des statues et le
traiter de génie, il n’aimait pas cette date.


— Je vous demande pardon, monsieur, dit une voix, derrière
lui.


Il se retourna, comme piqué par une vipère. Il serrait déjà
la crosse de son arme dans sa poche. Mais que craignait-il puisque la date de
sa mort était dépassée, et qu’il mourait maintenant de temps en temps, sans que
cela tirât à conséquence ?


Celui qui se tenait à quelques pas eut, lui aussi, un haut-le-corps
en constatant la ressemblance de Matt avec la statue. Il était vêtu d’un pantalon
et d’un blouson argentés, amples mais resserrés aux chevilles, au cou et aux
poignets.


— Oui ? fit Matt, ne sachant que répondre.


— Monsieur, dit l’individu, embarrassé par la
ressemblance, je dois vous demander de bien vouloir m’apprendre votre matricule-plani.


Son regard allait sans cesse du visage de Matt à celui de la
statue. Il était au moins aussi stupéfait que Matt lui-même, mais il s’efforçait
de dissimuler cette stupeur.


— Mon matricule-plani ? dit Matt, un pli vertical
au milieu du front.


— Ne vous formalisez pas, monsieur. C’est mon devoir de
surveillant.


Matt sortit la main de sa poche.


— C’est que, fit-il, je ne vois pas ce que vous voulez
dire…


Le surveillant hocha la tête d’un air compréhensif.


— Bien sûr, bien sûr. Je suppose, à votre accent, que
vous êtes un touriste d’Alpha. Vous avez sans doute débarqué ce soir, et vous n’avez
pas encore eu le temps de vous rendre dans une loge-intégra…


Matt secoua la tête.


— Je ne suis pas un touriste d’Alpha, avoua-t-il.


Il se doutait qu’il ne pourrait soutenir longtemps un
mensonge.


— Je suis, effectivement, un voyageur, mais ce serait
trop long de vous détailler d’où je viens. Et j’ignore ce qu’est un matricule-plani,
aussi bien qu’une loge-intégra.


Le surveillant le regarda avec insistance.


— Je comprends, dit-il. Même ceux d’Alpha sont au
courant. Puis-je vous demander, tout au moins, votre nom, en attendant que vous
soyez enregistré à la Plani ?


Matt faisait le rapport entre ce que disait le surveillant
et ce qu’il avait lu sur le socle de la statue : Plani = Planificatrice. Quant
à loge-intégra…


— Wood, dit-il machinalement. Matt Wood…


En voyant l’expression du surveillant, il regretta d’avoir
répondu si vite. C’était son interlocuteur, à présent, qui fronçait les
sourcils. L’homme jeta encore un regard à la statue, puis au visage de Matt.


— Oui, dit-il. La ressemblance est extraordinaire. Mais
il ne faut pas plaisanter. Je suis dans l’exercice de mon métier, et ce ne
serait pas bienveillant de votre part de vous moquer de moi.


« Ça y est, pensa Matt, les ennuis commencent. Si ce
surveillant est un policier, je n’ai jamais rencontré de policier aussi plein
de civilité. Mais si c’en est un, je suis mal parti ! »


— Ecoutez, dit-il, c’est le nom que je me connais. Je
viens de m’apercevoir, en regardant le socle de cette statue, et aussi l’homme
qu’elle représente, que…


Il s’arrêta. Il ne parvenait pas à terminer sa phrase.


— Monsieur, dit le surveillant, je vous demanderai de
me pardonner si je prends un peu de votre temps, mais je dois vous demander de
me suivre afin que tout cela soit clarifié. Nous ferons diligence, croyez-moi.


Le surveillant s’effaça, invitant du geste Matt à passer
devant lui. Matt s’exécuta. Se pouvait-il qu’une telle atmosphère d’urbanité se
transformât dans quelques minutes en une scène de violence arbitraire ? Ce
n’était pas impossible, mais cela paraissait incroyable. De toute façon, il
fallait bien obéir…










CHAPITRE VII


En chemin, le surveillant se crut obligé d’adresser à Matt
quelques phrases banales, auxquelles celui-ci ne comprit rien. Il s’agissait
vraisemblablement de nouvelles politiques, scientifiques, économiques, artistiques.
Ce fut tout ce que Matt put en retirer.


Les voies mobiles les emportèrent rapidement au poste de
surveillance le plus proche. Matt entra le premier.


Le poste était d’un luxe fantastique. On fit asseoir Matt
courtoisement sur un siège qui prit aussitôt la forme exacte de sa colonne
vertébrale.


— Je suis le chef du poste, dit un nouveau venu. Ne m’en
veuillez pas pour cette petite atteinte à votre liberté. Vous pourrez partir
très bientôt.


Il posa à Matt quelques questions, et le laissa répondre
sans qu’aucun micro fût visible et sans que personne n’écrivît quoi que ce fût.
De temps en temps, il l’aiguillait, par des questions plus précises, sur ce qu’il
désirait savoir. Matt répondit de bonne grâce et aussi sincèrement que possible.
Il avertit le chef de poste que sa mémoire était défaillante. Tous ces échanges
eurent lieu sur le ton d’une conversation de salon.


— Très bien, dit enfin le policier, il ne vous reste
plus qu’un ou deux petits examens à subir.


Il fit passer Matt dans une autre pièce, en lui expliquant
obligeamment qu’on avait déjà enregistré son phonogramme, pris des
radiographies de ses dents et qu’on avait la photo des stries que portaient ses
plantes de pieds.


— Mais, dit Matt, que pouvez-vous en tirer ?


— Nous possédons, aux archives, cher monsieur, les
caractéristiques somatiques de Matthews Wood. Pardonnez-moi de vous dire que, à
partir de son squelette et d’une bande magnétophone qu’il enregistra en 1964, il
est possible de reconstituer bien des éléments qui nous manquent, et que nous
pourrons comparer aux vôtres. Nous allons, à présent, enregistrer votre électro-encéphalogramme
et examiner votre sang.


Matt s’assit sur un nouveau siège et attendit les électrodes,
les aiguilles… Mais on lui permit de se relever. Tout était fait.


— Ainsi, dit-il avec un malaise, vous avez en votre
possession… le squelette de Matt Wood ?


— Bien sûr, dit le chef aimablement. Il est loin d’ici,
au mausolée, mais les archives sont accessibles en quelques secondes.


Matt frémit de nouveau, au terme de « mausolée ».


— Voilà, conclut le chef. Donnez-vous donc la peine d’attendre
ici.


Il fit entrer Matt dans une salle plus confortable encore
que la précédente. Un homme s’y trouvait déjà, qui se leva à l’apparition de
Matt.


— Je m’appelle Fran Blac, dit-il à Matt en lui tendant
la main. C’est terrible, j’en ai pour près d’une heure de vérifications. J’ai
perdu mon badge.


Matt le regarda.


— Votre badge ?


— Oui, ponctua Fran Blac. Je ne sais vraiment pas ce
que j’ai pu en faire.


— Ah !… Très heureux, dit Matt qui abandonnait. Je
m’appelle…


Il hésita, puis haussa les épaules.


— Je m’appelle Matt Wood.


Fran leva poliment les sourcils.


— Quelle coïncidence !


Il sourit.


— Est-ce pour cela que vous portez des vêtements d’il y
a trois siècles ?


— Eh bien… commença Matt.


Il s’arrêta court. Cet homme venait providentiellement pour
lui donner les renseignements qu’il n’avait pas osé demander au chef du poste.


— Je vais vous prier de m’aider, poursuivit-il. Si vous
avez perdu votre badge, moi, je me suis égaré tout entier…


*


Fran se montra aussi courtois que les autres. Ils s’étaient
assis près d’une petite table chargée de verres et de boissons fraîches, devant
une vaste baie par laquelle entrait l’haleine tiède de la nuit.


— Prenez donc un cigare, dit Fran en se servant dans un
coffret. Ce sont les cigares publics.


— Les cigares publics ?


— Oui, ils sont mis à la disposition des délinquants
par l’administration de la Surveillance générale. Ne craignez rien. Ce ne sont
pas de ces poisons que l’on fumait à l’époque de Wood. Et ils sont meilleurs.


Matt alluma un cigare ; il en trouva la fumée divine.


— Je suis amnésique, dit-il, pour tout ce qui me
concerne, sauf mon nom…, ou, du moins, que je crois être le mien.


— Il faut admettre, déclara Fran, que vous êtes le
portrait vivant de Wood.


— Ce qui fait deux éléments troublants au lieu d’un. J’arrive
successivement de deux mondes semblables à celui-ci, mais à l’histoire et à la
société différentes. Dites-moi comment on a construit ces architectures métalliques
formidables.


— Je veux bien vous croire, dit Fran, quand vous me
parlez de mondes différents, mais je ne comprends pas très bien. Peu importe.


Il se concentra un bref instant. Puis :


— Cinquante ou soixante ans après l’époque de Wood, la
surpopulation…


— Je suis au courant. Excusez-moi de vous interrompre. Les
étoiles étaient encore hors de portée, et il a fallu multiplier la surface de
terre habitable. On avait les minerais du système solaire. Mais comment cela s’est-il
passé ?


— Eh bien ! le plus dur a été d’obtenir l’accord
des gouvernements les plus intéressés par le problème. Mais le Conseil des
Nations a finalement réussi. Les travaux ont duré environ un siècle. Le siècle
que j’appellerai celui de la soudure entre la colonisation du système solaire
et les premiers vols interstellaires. À mesure que la ville s’élevait, on la
peuplait. Elle eut ainsi jusqu’à vingt milliards d’habitants. Et alors, commença
l’émigration sur Proxima, où l’on trouva déjà deux planètes habitables. La
ville se dépeupla •peu à peu. Vous avez pu voir que, de nos jours, elle
comporte quantité d’étages devenus inutiles.


Blac avait le regard perdu vers la nuit.


— Cela dut être une période épique, dit-il, comme pour
lui-même. Il fallut faire passer toute la production alimentaire du stade
agricole au stade industriel. C’était une question de vie ou de mort. Si la
multiplication de la surface par la construction des étages et ce passage à l’industrialisation
n’avaient pu se faire, on eût assisté, alors, à la mise en marche d’un effroyable
élément régulateur de la démographie : la guerre…


— Il n’y a donc pas eu de guerre…, dit Matt.


— Non, mais une révolution eût éclaté si la
Planificatrice n’avait pas été mise au point au cours de cette période.


— La Planificatrice ?


— Un gigantesque cerveau électronique, dont le principe
se trouvait précisément dans les découvertes de Wood. Le régent fut contraint
de modifier une politique d’inégalité, et il sauva sa tête.


— Je comprends…, dit Matt. Et, dites-moi, qu’est-ce qu’une
loge-intégra ?


— Une loge-intégra ? C’est le prolongement extrême
de la Plani. Il y en a des millions. Chacun passe tous les matins dans une
loge-intégratrice.


— Et pourquoi ?


Blac sourit.


— Vous n’êtes vraiment au courant de rien… L’efficacité
de la Plani se trouve dans la distribution du travail en fonction de l’espérance
de vie impartie à chacun. Comme la Plani donne cette information…


— Quoi ?


Le mot avait échappé à Matt.


— Oui, dit Blac comme s’il s’agissait de quelque chose
d’anodin, tout le monde réagit sur chacun et chacun a une action sur l’ensemble.
La Plani collecte toutes les informations, les intègre et en tire des
conclusions.


— Et chacun est informé des prévisions de la machine en
ce qui concerne la date de sa mort ?


— Ah ! non. Cela est tenu secret, car la
divulgation de ce renseignement introduirait un effet de feed-back qui
compliquerait terriblement les travaux de la Plani. Pour tout dire, elle ne
serait plus occupée qu’à tenir quotidiennement compte de ce…, appelons-le un
bruit de fond.


— Alors, la date de la mort de chaque habitant est
inscrite dans les circuits de la machine, et personne n’y a accès ?


— Non. Mais ce n’est pas tout à fait ainsi que les
choses se passent. Car la date de la mort varie chaque jour.


— Comment cela ?


— Eh bien ! supposons que, ce matin, la Plani ait
digéré les informations en provenance de la ville entière. C’est en fonction de
ces informations, couplées à celles que la Plani obtient sur chacun, qu’elle
fait une prévision. Le lendemain, les informations collectives et individuelles
ont changé, si bien que la date de mort présumée de chacun a varié.


— Ainsi, vous pensez que la date de la mort de chaque
homme n’est pas inscrite à l’avance ?


— Non seulement je le pense, mais ce serait absurde de
croire le contraire. Nous sommes les résultantes de nos actes et de ceux des
autres. Parmi ces différents vecteurs, il faut compter la liberté d’agir de
telle ou telle façon. Cette liberté est restreinte par l’habitude, l’environnement
de naissance et le matériel génétique, ainsi que par la liberté des autres, mais
elle existe. En tant que l’un des vecteurs à considérer, elle n’est pas plus
importante qu’une autre, mais elle l’est autant. La négliger fausserait complètement
les prévisions. Cette vérité montre aussi pourquoi il n’est pas souhaitable de
révéler à chacun les prévisions de la Plani.


— Comment cela ?


— Tout simplement parce que, ainsi que je vous l’ai dit,
il y aurait un feed-back, lié à des réactions émotionnelles… La peur de mourir
pourrait éloigner la mort, ou la rapprocher. La pauvre Plani a bien assez à
faire comme cela !


Matt resta silencieux. Cette distribution du travail en
fonction des décès au lieu des naissances lui déplaisait. Il le dit :


— Mais, mon cher, lui répondit Blac, la prévision de
chaque naissance ne pose de problème que neuf mois avant la date présumée !
On n’a pas besoin d’un tel recul pour intégrer les données !


Il secoua la tête.


— Non, poursuivit-il, ce ne sont pas encore les
problèmes les plus épineux. La Plani doit aussi faire face aux changements
quotidiens apportés par le sérum…


— Qu’est-ce encore ? demanda Matt.


— Ah ! dit Blac en riant, je finirai par croire
que vous venez vraiment du XXe siècle ! Le sérum…


On ouvrit la porte. Un surveillant apparut.


— Monsieur Wood, dit-il, le chef de poste vous prie de
lui accorder un nouvel entretien.


Wood se leva. Il regarda alternativement Blac et le
surveillant.


— Je ne dois pas faire attendre le chef de poste, dit-il
à Blac. Mais ce sérum ?


Blac rit de nouveau.


— Bah ! dit-il, vous l’apprendrez bientôt…


Il lui serra encore la main, et lui dit :


— Bonne chance, monsieur Wood !


Il appuya sur le nom. Désorienté, Matt prit congé de lui. Cet
accueil de la part de tous ceux qu’il avait rencontrés lui apportait un
réconfort auquel il ne croyait plus, dans un voyage où sa vie se trouvait
constamment exposée. Mais ce sérum piquait sa curiosité.


Il revint dans le bureau du chef.


— Monsieur Wood, dit celui-ci, je puis vous appeler par
votre nom. Le plus extraordinaire, c’est que vous n’êtes pas n’importe quel
Wood, mais effectivement, Matthews Wood, celui qui est mort en 1970. Tous les
examens donnent des résultats concordants.


Il contemplait Matt comme s’il avait eu un fantôme devant
lui.


— J’avoue, ajouta-t-il, que je ne vous croyais
nullement, et que je me préparais à vous diriger vers le plus proche centre de
traitement psychiatrique… Il en reste quelques-uns, bien que ces maladies
soient en voie de disparition.


Il se tut. Il était visiblement confondu, et il devait faire
appel à toute sa politesse pour meubler tant bien que mal l’entretien. Puis la
curiosité, chez lui aussi, prit le pas sur le reste.


— Serait-il indiscret de vous demander, monsieur Wood, comment…


Il s’arrêta.


— Excusez-moi, dit-il. J’apprendrai cela en même temps
que les autres citoyens, quand vous ferez vos déclarations à la panovision.


— Hélas ! dit Matt, je ne le sais pas moi-même !


Le fonctionnaire pinça un peu les lèvres, mais n’insista pas.


— Puis-je vous demander, à mon tour, fit Matt, ce que c’est
que ce sérum, dont on vient de me parler ?


— Le biosérum ?


— Sans doute…


Le chef sourit.


— Je vais vous répondre… peu de chose. Je ne suis pas
un spécialiste. On vous renseignera beaucoup mieux à l’université que je ne
pourrais le faire.


« Il prend sa revanche, pensa Matt. Mais tant que les
gens se limitent à des vengeances aussi peu malfaisantes… » Pour la
première fois, il se sentait dans une société réellement civilisée. Il revint à
la charge.


— Mais le badge, dit-il, c’est de votre ressort. En
quoi cela consiste-t-il ?


— Oh ! simplement une preuve du passage à la loge-intégra.
C’est la loge qui le distribue. Vous savez, ce n’est pas une mesure coercitive,
mais certains pourraient oublier, un matin… En général, personne n’oublie, car
c’est dans la loge qu’on reçoit aussi le sérum. Vous pensez !


Matt ne pensait rien. L’autre, connaissant son ignorance, retournait
aimablement le fer dans la plaie.


— Allons, dit le policier, je crois que vous n’allez
plus attendre bien longtemps. Les officiels vont bientôt arriver…


*


Les officiels étaient deux. Ils avaient des titres bizarres,
que Matt ne comprit pas. Leur froide politesse lui donna à penser qu’ils
étaient tout à fait incrédules quant à son identité. Cependant, à certains
regards échangés entre eux, il conclut que les résultats des examens pratiqués
les troublaient.


On le mena dans une grande salle pleine de gens silencieux :
le Palais des Congrès le plus proche de l’endroit où on l’avait trouvé. Au-dessus
du podium, une simple boule pendue à un long fil : l’ensemble des
instruments enregistreurs de la panovision.


À partir de cet instant, les spécialistes se succédèrent à
la tribune. Ils prenaient leur temps, car ils avaient eu soin de restaurer le
voyageur au bar du Palais des Congrès avant la séance. Ils lui avaient aussi
injecté une substance détoxicante qui remplaçait plusieurs heures de sommeil.


La politesse, et même la déférence, continuaient d’être de
rigueur. Mais Matt ne s’en trouvait pas moins dans la situation d’un malade
présenté à un amphithéâtre, ou d’un animal rare dont on faisait la difficile
description. Le premier orateur s’adressa d’abord à lui.


— Maître, dit-il, je vous prie de m’autoriser à prendre
la parole sur le problème que vous représentez.


Puis, sur un signe de Matt, il se tourna vers son public.


— On s’est livré à des investigations extrêmement
complètes, dit-il. Il en ressort que nous sommes en présence d’une réplique
exacte de Matthews Wood, physicien du XXe siècle, dont nous possédons,
par ailleurs, le squelette. Quelle qu’en soit l’explication, l’événement est
considérable, il est inutile d’insister sur ce point. Je me contenterai de
présider la séance, et je donnerai, à présent, la parole à trois de nos
confrères, qui ont, d’ores et déjà, des théories à vous présenter.


Il se retira un peu à l’arrière-plan, cependant que montait
à la tribune un homme aux mouvements rapides, à la voix nette et brève.


— Messieurs, dit celui-là, je soutiens que nous avons
affaire à l’un de nos contemporains. Je sais qu’il existe une chance sur
plusieurs milliards pour que tout le matériel génétique de notre sujet soit
superposable à celui de Wood. Je sais qu’il doit être, dans ce cas, la
résultante d’un éventail complet de facteurs récessifs dont la réunion est
hautement improbable, même si on fait intervenir une série de mutations pour
compléter un éventail incomplet. Eh bien ! nous sommes en présence de la
matérialisation de cette chance unique. Dans ces conditions, et la réplique
étant parfaite, nous sommes en présence d’un second Wood. Placé dans un
environnement différent, il est passionnant d’étudier son comportement passé et
futur.


— Il serait aussi passionnant de savoir, dit, dans la
salle, une voix ironique, comment ce deuxième Wood a pu ainsi apparaître
soudainement, sans que la Plani nous en ait avertis dès sa naissance ! Que
diable ! il n’y a pas un nouveau-né qui échappe à l’analyse de la loge-intégra !
Qui pourrait réussir à dissimuler un membre de sa famille jusqu’à l’âge adulte ?
Il faudrait, déjà, que sa mère soit soustraite à l’immatriculation quotidienne
dès sa première semaine de grossesse ! Compte tenu du biosérum, ce serait
la preuve d’une abnégation peu justifiée par son but.


Monté à la tribune, l’interrupteur poursuivait :


— Mon avis est différent : les chroniques de l’époque
font état de vagues bruits selon lesquels Wood aurait eu un frère jumeau. Ce
frère aurait pu être mis en hibernation et parvenir ainsi jusqu’à nous.


— Et vous trouvez plus vraisemblable que la mienne
cette hypothèse romanesque et biscornue ? demanda le précédent orateur.


Et, continuant sans attendre la réponse :


— Vous n’ignorez pourtant pas que le niveau des
connaissances biologiques de ce temps-là ne permettait nullement une pareille
performance. Et comment pouvez-vous ajouter foi à des écrits contradictoires et
peu nombreux, basés sur des témoignages suspects ?


L’autre leva le menton.


— De deux hypothèses, dit-il, dont la première a une
chance sur plusieurs milliards d’être vraie, et l’autre une chance sur mille, je
choisis la seconde.


Un troisième orateur montait à la tribune rejoindre les deux
autres.


— J’opte aussi pour la seconde, dit-il. Mais si nous
considérons Wood comme un savant à son époque, il y a encore bien plus de
probabilités que ce soit lui qui ait bénéficié des techniques de pointe, et non
son frère. C’est le squelette de ce frère, que nous conserverions alors avec
tant de soin, et c’est Wood que nous aurions devant nous.


Un tumulte s’éleva, rapidement apaisé. Le président de
séance agita les bras.


— Messieurs, dit-il, je conseille au Congrès de s’en
tenir provisoirement à la dernière théorie envisagée. C’est la première à
approfondir, parce que c’est, en effet, la moins improbable. Mais elle réclame
une étude serrée, parce qu’elle reste des plus fragiles.


À présent, tous regardaient Matt d’un air préoccupé.


— L’amnésie du sujet complique les choses, dit encore
le président de séance. Elle l’empêche de nous faire une déclaration sur sa
découverte…


— Naturellement, ponctua, avec un sourire, le tenant de
la première hypothèse…, surtout s’il n’a rien découvert. On peut être la
réplique exacte d’un homme du passé, mais on ne peut pas refaire une découverte
déjà faite.


— Si j’étais un imposteur, dit Matt, prenant la parole
pour la première fois, je serais parfaitement au courant de cette découverte, et
il me serait facile de vous faire toutes les déclarations désirées. C’est d’ailleurs
ce que je ferais sûrement, rien que pour donner plus de crédit à mes propos.


Cela jeta le trouble. Le tenant de la théorie victorieuse ne
manqua pas de triompher.


— Notre sujet dit vrai, ou, plutôt, M. Wood est
sincère. Je n’en veux pour preuve supplémentaire que le langage qu’il emploie. Il
s’agit bien là d’une langue du XXe siècle, parlée avec une
pureté qu’on ne peut guère acquérir de nos jours.


— Je vais tout vous dire, conclut Matt.


Le silence se fit.


— Je suis un revenant…, déclara-t-il sérieusement.


Quelques-uns haussèrent les épaules. Mais la plupart des assistants
se mirent à rire. C’est dans une atmosphère détendue que Matt se mêla aux congressites
qui sortaient de la salle. Là, un groupe se forma : on allait, à présent, l’intégrer
à la vie quotidienne de cette société, et de ce siècle.


*


Ceux qui considéraient maintenant Matt comme le véritable
Wood, et ils étaient les plus nombreux, lui montraient un respect mêlé d’attendrissement.
Beaucoup d’admiration pour ses qualités de génie scientifique, et une certaine
pitié pour ses connaissances réduites à celles de son siècle. L’attitude qu’eût
montrée Matt devant Euclide en chair et en os. Cependant, il devait subir des
investigations plus approfondies.


L’examen eut lieu de lendemain matin. Comme Matt n’avait pas
été isolé dès son apparition, il n’y avait pas de danger supplémentaire à
retarder quelque peu cet examen.


Matt fut remis entre les mains d’une équipe médicale où les
rares psychiatres faisaient un peu figure d’occultistes, et les cliniciens des
autres branches un peu figure d’alchimistes. Les gens sérieux de l’équipe
étaient un mélange de psychosomaticiens et de biologistes.


Matt montra enfin sa jambe, dont la blessure se cicatrisait
mal. Ce fut l’un des « alchimistes » qui s’en émut, et insista auprès
d’un biologiste pour qu’on l’examinât avec soin.


On découvrit dans la petite plaie un virus inconnu, non
transmissible, mais hors d’atteinte des traitements modernes. On isola aussitôt
l’agent infectieux, et on en commença l’étude afin de le combattre. À cela près,
Matt fut considéré comme un homme en bonne santé, et il fut envoyé à la loge-intégra
pour obtenir son matricule-plani.


C’est à ce moment qu’il posa la question du biosérum.


— C’est très simple, dit un biologiste. Depuis un
siècle et demi, toute la population est soumise à des injections quotidiennes d’un
corps de synthèse, le B.S. 2050 de la date à laquelle il fut mis au point. On
savait déjà que la longévité de n’importe quel organisme vivant était un
caractère génétique tout comme la forme du crâne ou la constitution de la
denture. Le B.S. 2050 agit sur les gènes responsables. Mais son action est
lente, car il opère des mutations fractionnées. Ainsi, une injection
quotidienne pendant une cinquantaine d’années prolonge l’espérance de vie de
quinze à vingt ans. Néanmoins, il est très important de constater que ce
caractère acquis est héréditaire. Nous travaillons un peu comme vous le faisiez
de votre temps, sur le principe des fusées à étages. La longévité
supplémentaire obtenue en une génération est augmentée au cours de la suivante.


— Vous vivez donc combien de temps ? demanda Matt,
la bouche sèche.


— Notre génération, environ cent cinquante ans. Il ne
faut pas oublier qu’il y a quatre ou cinq générations par siècle, et que les
parents d’un enfant n’ont pas reçu le B.S. 2050 pendant plus de vingt à
vingt-cinq ans. Mais il y a de plus en plus de gens qui retardent la conception
d’un enfant, dans la limite compatible avec l’obtention d’un organisme bien
constitué, afin de le faire bénéficier d’une prolongation maximale.


Matt fit rapidement le calcul : s’il restait dans ce
monde où régnait l’égalité, compte tenu de son âge, qu’il ignorait, mais qui
devait se situer aux alentours de trente-six ans…, il pouvait recevoir le sérum
pendant une cinquantaine d’années. Vivre, donc, cent vingt ans.


Il frissonna : trente-six ans, l’âge auquel était mort
le Wood que l’on connaissait ici. Mais il était mort en 1970, et Matt vivait, à
présent, au XXXIVe siècle… Il se raccrocha à cette idée, qui
semblait sans appel.


*


En réalité, Matt avait deviné, depuis le début, qu’il s’agissait
d’une espèce d’élixir de longue vie, quand Fran Blac lui avait parlé du sérum. Mais,
comme ici, contrairement aux mondes précédents, la prolongation de la vie était
également distribuée, il n’avait pas osé y croire.


Bien sûr, ce n’était pas l’immortalité. Mais qu’est-ce qui
prouvait que le B.S. n’allait pas se trouver prochainement perfectionné, et
rendu capable de doubler d’un seul coup la longévité ? Et pourquoi, au
cours des années ainsi reçues en supplément, ne trouverait-on pas le moyen de
la quadrupler ?… Toujours la ruse de la fusée à étages… Comme les deux
autres mondes connaissaient l’immortalité, il fallait bien que celui-ci la
découvrît : ils étaient trop semblables par certains côtés, quoique
complètement différents à cause de leurs contradictions historiques. Le
mécanisme choisi paraissait plus lent ici, mais tout le monde en profitait.


*


Il existait plusieurs loges-intégra dans les bâtiments mêmes
des laboratoires médicaux. Matt fut conduit dans l’une d’elles par le
biologiste qui avait répondu à ses questions.


La loge se présentait comme un parallélépipède contenant un
siège. Matt s’assit et attendit. Il ne vit rien, ne sentit rien, mais une
tonalité s’éleva brièvement, et la porte coulissa. Matt comprit que sa présence
n’était plus nécessaire. Il sortit. Le biologiste qui l’attendait lui expliqua :


— La Plani obtient ses renseignements en quelques
secondes. Quant à l’injection de sérum, elle est faite par le siège, à travers
les vêtements. C’est une sorte d’injection intramusculaire, comme vous en
faisiez autrefois, mais où la stérilisation et la seringue elle-même ont
disparu.


Matt se rendit compte, à cet instant, qu’il ressentait une
douleur très légère au niveau de la fesse gauche.


Il prit congé du biologiste dans un état d’esprit
contradictoire, qui le mit mal à l’aise : d’une part, il venait de
recevoir la première injection d’un médicament destiné à prolonger sa vie ;
d’autre part, il venait de fournir, à son insu, aux organes lointains d’une
machine formidable, les éléments nécessaires et suffisants pour que cette
machine conservât désormais dans ses circuits la date probable de sa mort. Probable
jusqu’au lendemain, où cette date aurait certainement changé.


Ce fut dès cet instant qu’il ressentit l’envie de
transgresser l’interdit jeté sur les résultats…


— Vous avez pris votre badge ? demanda le
biologiste.


Matt sursauta.


— Ah ! non, dit-il.


Ce fut l’autre qui se dérangea. Quand il ouvrit de nouveau
la porte de la loge, Matt vit, sur une tablette, un petit disque rouge dont la
présence lui avait échappé. L’objet était tombé silencieusement d’une fente
imperceptible. Le biologiste le lui remit.


— Vous pouvez le poser sur votre vêtement, ou au revers,
comme vous voudrez. Cela tient tout seul.


Matt le plaça en évidence. Il avait, le matin même, préféré
conserver encore quelques jours son costume archaïque, mais il tenait à l’actualiser
par le matricule-plani : au centre du disque, s’étalait un nombre énorme
en chiffres tout petits, ainsi que la date : 7-8-2322 ; il pensa aux
précautions qu’il avait prises pour ôter de ses poches ce qui s’y trouvait, avant
qu’on portât ses vêtements au nettoyage électrostatique. Au cours du repas de
la veille, il avait bien conté ses aventures, mais il avait omis de noter la présence
de son arme ainsi que celle des documents relatifs à l’objet impossible. Il
ignorait toujours si ce n’était pas dans cette ville qu’on le lui avait dérobé.
Il n’y croyait plus, mais il préférait conserver sa prudence, profitant du fait
qu’on ne l’avait pas fouillé. « Ils n’avaient peut-être pas besoin de me
fouiller pour savoir ce que j’avais dans mes poches, se dit-il, mais il faut
partir du contraire. Du reste, s’ils avaient eu connaissance des documents
concernant l’objet, ces documents les auraient certainement intéressés I »


–. Merci, dit-il au biologiste.


Et il prit congé de lui. L’un des congressistes l’attendait.
Un physicien qui n’avait pas cessé de le contempler comme un enfant ses jouets
dans la cheminée, à Noël. Celui-là était convaincu qu’il avait affaire au
génial Wood, qui avait bouleversé la Physique. Il s’était porté volontaire pour
servir de guide et d’accompagnateur à celui qui avait surgi comme une comète
dans son ciel de physicien.


— Je vais vous conduire à la Régence, dit l’honorable
savant.


— La Régence ! Oui, comment ne l’avais-je pas
deviné… Le régent est, évidemment, resté en place, et sa charge s’est perpétuée.


— Excusez-moi, dit le physicien, mais il s’agit de la
régente…


— Ah ! Ne me dites pas qu’elle s’appelle Janice !


L’autre ouvrit de grands yeux.


— Mais si, justement. La régente Janice IX, gardienne
de la Plani…


— Janice IX ? Et comment se sont appelées les
autres régentes, celles qui ne se nommaient pas Janice ?


— Elles ont toutes eu ce nom, depuis Janice lre,
fille du dernier régent.


— Expliquez-moi cela.


— Eh bien ! lorsque la Plani a été vraiment au
point, il n’y a plus eu besoin de régent. Pour conserver les traditions, et
aussi, pour instituer un office de haute protection auprès de la machine, il a
été admis que les descendants de la première régente lui succéderaient.


— Une sorte de monarchie qui se transmet par les femmes ?


— Non, il ne s’agit pas d’une monarchie, mais du
remplacement des anciennes fonctions religieuses. Une machine n’est pas humaine,
même si elle en présente beaucoup de caractères intellectuels. Nos ancêtres ont
alors éprouvé le besoin de la doter d’un visage. Comme on lui avait donné un
nom féminin, il a semblé souhaitable de la personnifier par une femme. Même
actuellement, beaucoup d’entre nous parlent de la Plani avec, en arrière-plan
dans leur esprit, les traits de la régente. Tout artificiel que cela vous
paraisse, c’est un moyen qui a certainement évité des conflits.


— Mais, dites-moi, qu’est-il arrivé à Janice 1re ?


— À Janice 1re ? Rien ! Son père a
abdiqué en sa faveur quand il a dû se retirer. La Plani a déclaré, à l’époque, qu’elle
le mettait « hors circuit ». Ce sont ses termes. Et c’est à ce moment
que les psychosociologues ont proposé à la Plani de faire de la régence
féminine une institution. La Plani a déclaré qu’elle s’inclinait parce que la
régente avait « une tête de plus qu’elle ».


Matt sourit.


— Eh bien ! dit-il, si la régente est d’humeur
aussi gaie que sa protégée, je suis impatient de la rencontrer.


*


Matt imaginait Janice comme une sorte de vieille duègne pour
calculatrice électronique. C’était une femme de vingt-cinq ans dont il reçut la
beauté en plein visage. De ces flamboiements qui prennent au dépourvu comme un
rayon de soleil réfléchi par un miroir mobile. Mais là, l’éblouissement ne
cessait pas, et le regard le supportait volontiers.


Janice avait les cheveux teints en vert sombre. Leurs vagues
tombaient sur le col d’une sorte de lévite aux tons d’un cramoisi chatoyant, coupée
dans un tissu singulier qui se froissait en milliers de plis rayonnants. Chaque
fois qu’elle faisait un geste, elle ressemblait à un cristal qui tombait en
poussière et se reformait à mesure. Dans ce prisme en mouvement, le visage
flottait comme une apparition.


— Approchez, monsieur Wood, dit-elle.


Sa voix était douce. Matt approcha d’elle, en jetant un
regard alentour. On l’avait mené, non pas dans une vaste salle d’audience à l’atmosphère
majestueuse, mais dans un petit salon étrangement décoré de motifs abstraits.


— Vous ne paraissez pas votre âge, reprit Janice d’un
ton pénétré.


— Je n’ai pas d’âge, dit Matt.


Elle le regarda sans mot dire. Puis ses yeux s’enflammèrent.


— Racontez-moi autrefois…, dit-elle.


Matt respira. Des images venaient sous ses paupières
entrouvertes. Des images ? Des fragments d’images. Ce qui lui restait.


— Je ne sais plus. Tout le monde était jeune.


Janice se mit à rire.


— Pas tant que maintenant !


Matt songea aux progrès obtenus, à la société dans laquelle
il avait échoué.


— Je ne sais pas…


Il y eut un silence. Janice s’assit sur un divan circulaire.


— Vous ne savez rien ! Pas de passé, un présent
inconnu… Et l’avenir ?


Matt l’observa.


— Encore moins. Mais si vous m’aidiez…


Le visage de Janice changea. Il passa du printemps à l’été.


— Je suis l’une des rares personnes de ce monde à vous
croire, dit-elle. Je pense que vous venez réellement d’un passé à jamais perdu,
et que vous êtes celui dont est née notre civilisation.


Matt restait immobile.


— J’ai l’impression de rêver, dit-il. Je compte sur
vous pour ne pas m’éveiller.


Janice sourit.


— Je verrai ce soir, dit-elle, comment une femme doit
se comporter quand elle fait partie du songe d’un revenant…


*


La discussion reprit au cours du dîner à l’ancienne que
donnait l’Université en l’honneur de son illustre invité. Certains arguèrent
que s’il venait d’Alpha ou de quelque autre colonie stellaire, il était normal
qu’il ne fût pas immatriculé par les circuits de la Plani. Mais d’autres les
avaient devancés. Ils avaient effectué les vérifications nécessaires auprès des
calculatrices annexes, plus spécialement réservées aux vols extrasolaires. Nulle
part on ne trouvait trace d’un passager dont les caractéristiques eussent
évoqué Matt Wood. Quant à l’éventualité d’un passage clandestin, elle était
parfaitement fantaisiste, et personne ne s’y arrêta.


Restait à découvrir le lieu où Matt avait passé son temps d’hibernation.
On dépêcha beaucoup de monde pour cette recherche, qui fut, évidemment, entreprise
d’abord dans le jardin public où le voyageur s’était pour la première fois
manifesté. On cherchait une salle profondément enterrée, une crypte pour
dormeur. On ne trouva rien, mais on ne se découragea pas.


Les premiers examens d’identification avaient déjà
grossièrement montré que Matt ne présentait sans doute pas de danger d’ordre
infectieux pour la population. La théorie retenue supposait qu’il ne pouvait
être porteur que des germes du XXe siècle, auxquels cette population
était depuis longtemps réfractaire : on avait obtenu par mutations une
immunité générale héréditaire.


Mais quand Matt eut raconté les deux aventures qui avaient
précédé celle-ci, ses auditeurs se partagèrent de nouveau : les uns le
prenaient presque ouvertement pour un mythomane ; les autres s’attelaient
incontinent à la tâche que représentait l’explication de ces voyages étranges. Mais
ils ne possédaient aucun élément, et leurs recherches risquaient de se
prolonger indéfiniment sans jamais aboutir…










CHAPITRE VIII


Le premier soir, Matt avait dormi dans un bâtiment annexe au
Palais des Congrès et réservé aux voyageurs étrangers. Bien qu’il eût surgi à
une heure avancée dans la soirée, on avait pu réunir pour cet événement une
forte proportion des sommités scientifiques. Mais la journée du lendemain les
avait frustrés, car les autorités avaient tenu à laisser à Matt la liberté de
circuler sans avoir à servir de nouveau de bête curieuse.


Matt avait en effet circulé. Il avait fait beaucoup de
chemin. Suffisamment pour se rendre compte que cette nouvelle version de la
ville était beaucoup moins peuplée que la précédente, sans toutefois atteindre
le caractère désertique de la première.


Au cours de ses déplacements, il avait eu toute latitude
pour pénétrer dans les usines entièrement automatisées où un seul homme
surveillait la fabrication des objets ou des aliments. Contrairement aux
chercheurs et aux technologues spécialisés, la plupart de ces hommes avaient
montré à son égard un scepticisme poli, mettant clairement en doute la
sincérité des brèves explications qu’il était amené à leur donner.


Cependant, une politesse, cette exquise urbanité qui
semblait la loi dans ce monde, aidait de façon frappante à la compréhension et
à la détente. C’est au soir de cette agréable journée de vagabondage que Matt
avait assisté au repas donné en son honneur.


Il en était à présent au troisième jour de son arrivée. La
brève entrevue que lui avait accordée Janice n’était pas pour lui ôter la
satisfaction avec laquelle il envisageait un séjour. Pourtant, il se demandait
combien de temps durerait ce séjour, et quelle sorte de nouvelle aventure y
mettrait fin.


Compte tenu des connaissances primitives qu’il semblait
posséder dans le domaine de la physique théorique et de l’électronique
appliquée, connaissances que sa mémoire avait conservées envers et contre tout,
et qui se trouvaient tout de même à l’extrême pointe de la science du XXe siècle,
on lui proposa pour cette nouvelle journée une série de micro stages d’une
heure chacun, destinés à lui faire assimiler tout ce que son cerveau pourrait
appréhender du savoir acquis depuis trois siècles dans la branche.


Ces stages reposaient sur la suggestion subliminale
audiovisuelle. N’importe qui aurait pu en bénéficier. La méthode était tellement
au point que le premier venu conservait en mémoire la totalité des informations
reçues.


Mais tout le monde n’était pas capable d’en tirer parti, et
Matt surprit beaucoup ceux qui avaient surveillé ces séances, en bâtissant dès
la fin de l’après-midi une théorie complètement nouvelle qui synthétisait une
grande partie de ce qu’il avait appris. Ce fut naturellement un nouvel argument
en faveur de sa sincérité.


Ses supporters ne manquèrent pas de l’évoquer au cours du
second repas des spécialistes, présidé par Janice. Cette réunion eut lieu dans
la soirée, et se prolongea fort avant dans la nuit. À la fin, les invités
quittèrent, par groupes, le Palais de la Régence, et Matt resta le dernier, retenu
par Janice.


La régente convia son hôte à passer quelques instants dans
ses appartements privés. Les boissons euphorisantes dont ils avaient largement
usé leur allumaient à tous deux le regard.


Janice s’étendit paresseusement sur une pile de coussins à l’ancienne
mode, et fit asseoir Matt près d’elle.


— J’ai eu le temps de réfléchir aujourd’hui, dit-elle, à
ma réponse de ce matin.


— Vraiment…, fit Matt, légèrement pâteux.


Il ne voyait pas à quoi elle faisait allusion, sa journée d’études
accélérées lui avait rempli la tête d’hypothèses, qui dansaient dans son esprit
un ballet abstrait.


— Je sais maintenant, reprit-elle, comment doit se
comporter une femme quand elle fait partie du songe d’un revenant.


— Ah ! dit Matt. Mais, entre-temps, je me suis
adapté. Je ne rêve plus. Est-ce que cela va changer quelque chose à votre
attitude ?


Elle sourit.


— Non, déclara-t-elle, à moins que cela change quelque
chose à la vôtre…


— Cela dépend…


Il s’arrêta court, et fit un geste de la main pour balayer
par avance la joute de langage qui s’annonçait.


— Non, dit-il. J’ai toujours la même opinion à votre
égard. Et si vous avez la même envers moi, je me féliciterai du passage du rêve
à la réalité.


Elle ne protesta pas quand il la prit dans ses bras.


*


Plus tard, Matt parla de la Plani. Il était encouragé par le
comportement de Janice, qui semblait toute prête à devenir son alliée.


— Depuis que quelqu’un… ou quelque chose connaît la
date de ma mort, dit-il, je ne vis plus.


Janice sourit.


— Mais tout le monde la connaît ! dit-elle. C’est
1970.


— Et vous pensez que, comme j’ai depuis longtemps
dépassé cette date, je suis tranquille ?


Janice redevint sérieuse. Elle posa la tête sur l’épaule de
Matt.


— Ne pensez pas à cela, dit-elle. N’êtes-vous pas bien
ici ?


— Justement, répondit Matt. Je me trouve si bien que je
n’ai pas envie de partir…


Il resta silencieux un instant. Puis :


— Je préférerais apprendre le pronostic de la Plani. Le
temps réserve des surprises.


Elle recula.


— Mais c’est impossible ! s’exclama-t-elle.


Il la regarda droit dans les yeux.


— N’êtes-vous pas une… une grande amie de la Plani ?


Vous lui servez de figure humaine. À vous, elle répondrait
peut-être.


Janice se leva, effrayée.


— Si elle vous entendait !


Elle jeta autour d’elle un regard anxieux.


— Elle vous attend sans doute…, ajouta-t-elle.


— Qu’importe ! lança Matt sauvagement. Elle sait
bien que, si personne ne parle ainsi, tout le monde pense comme moi !


Janice restait silencieuse.


— Elle ne me répondrait pas, dit-elle enfin.


Matt se pencha vers elle.


— Vous n’êtes pas sans connaître la Plani. Vous pouvez
avoir accès aux circuits de mémorisation. Vous n’avez pas besoin de son
assentiment !


L’effroi monta dans les yeux de Janice.


— Elle sait se défendre, assura-t-elle. L’Etat, c’est
elle.


Matt n’insista pas. Il décida de revenir plus tard à la
charge.


Il comptait bien parvenir à ses fins, grâce à l’ascendant qu’il
semblait avoir pris sur la régente. Après tout, une certaine brutalité du geste
n’était pas pour déplaire à une femme, surtout dans un univers aussi poli, aussi
peu violent. Il eut envie de sourire en pensant que, dans ce monde, un
honorable physicien du XXe siècle passait peut-être pour une
sorte de gorille…


Un autre sujet lui tenait à cœur. Il pouvait en faire état.


— Durant tout mon voyage, dit-il, je transportais un
objet dans ma poche. Et, en arrivant dans votre monde, je ne l’ai pas retrouvé.


— Quelle sorte d’objet ? demanda Janice.


Matt ouvrit les bras dans un geste d’ignorance.


— Je l’ignore, et je ne sais pas non plus d’où il
venait. Je serais, par ailleurs, incapable de le décrire.


— Que voulez-vous que je vous réponde ? dit Janice
avec un rire. Voilà bien les paroles les plus imprécises que j’aie jamais
entendues !


— Je ne puis rien dire d’autre. Mais vous êtes la
régente, que diable ! Vous et la Plani, vous avez votre police, qui m’a
fait subir un interrogatoire en arrivant…


— Et vous avez parlé de la perte de cet objet à… ma
police, comme vous dites ?


— Non, dit Matt. Je ne le jugeais pas nécessaire, à ce
moment. Il faut avouer que mes aventures précédentes ne m’inclinaient pas à la
loquacité… Mais à vous, je puis tout dire, n’est-ce pas ?


Elle sourit d’un air satisfait.


— Hélas ! reprit-elle, je ne puis rien par
moi-même. Il faudra que vous fassiez ces déclarations à la Surveillance.


— J’y songerai, dit Matt. À la vérité, je ne crois pas
qu’on me l’ait dérobé ici.


— Moi non plus, fit Janice. Il y a bien deux cents ans
que personne ne vole plus, sauf les malades mentaux. Et comme il n’y a
pratiquement plus de malades mentaux…


Là encore, Matt n’insista pas. Il avait devant lui une fille
superbe, dont la présence n’inclinait pas aux discours.


Dans le geste qu’il fit pour se rapprocher d’elle, il pesa
sur sa jambe blessée et ressentit une légère douleur. Presque rien. Il l’oublia
vite.


*


La matinée du lendemain fut largement écornée, car on n’utilisait
qu’exceptionnellement la substance détoxicante pour remplacer le sommeil. Et
Janice, aussi bien que Matt, en avaient à récupérer.


La régente avait promis à Matt qu’elle allait conférer avec
la Plani, et qu’elle en profiterait pour lui arracher les renseignements confidentiels
concernant l’avenir de Matt. Janice disparut en effet aux dernières heures de
la matinée. On apprit à Matt qu’elle s’était fait conduire dans un lieu secret…


Livré à lui-même, Matt jeta un coup d’œil sur les feuillets
pris aux tyrans masqués – qu’il nommait en lui-même les « cryptocrates ».
Armé de ses seules connaissances, il n’y eût pas compris un traître mot. Mais
les stages ultra-rapides de physique mathématique qu’il avait suivis la veille
lui apportèrent des lumières inattendues. Il ignorait si, au XXe siècle,
il avait génialement lié l’espace, le temps et la gravitation ; en tout
cas, les feuillets ne parlaient que de cela.


À partir de l’objet qu’ils avaient eu entre les mains, le
doyen et son équipe avaient brillamment travaillé. Matt ne comprenait pas tout,
mais il sentait qu’il réussirait à combler les trous, et à éclaircir les zones
floues du raisonnement mathématique. Cependant, et ceci représentait un gros
point noir, il se doutait qu’il ne viendrait à bout de ces hiéroglyphes que s’il
avait, de nouveau, l’objet en sa possession. Comme il y avait peu de chance qu’on
le lui eût dérobé ici, tout faisait craindre que les cryptocrates l’en eussent
délesté avant son départ. Dans ce cas, adieu la solution…


Il abandonna finalement pour se rendre à la loge-intégra. Là,
il reçut son badge réglementaire et subit l’injection de biosérum.


Quand il revint au Palais, où il avait décidément pris ses
quartiers, on lui apprit que la régente n’était pas encore de retour. On le
traitait à la fois comme un invité de marque, une sommité scientifique et un
prince consort. Il ne s’en formalisa pas et fit honneur au succulent déjeuner
qui lui fut servi.


Au cours de l’après-midi, on vint le chercher pour le
conduire au centre de traitement : les thérapeutes avaient déjà trouvé une
méthode pour empêcher l’extension du virus dont le javelot avait souillé son
écorchure. On lui expliqua qu’on ne savait pas encore le détruire. Au moins stabiliserait-on
pour un moment l’extension de l’infection. Ils continuaient à prétendre qu’il s’agissait
d’une histoire bénigne, mais Matt n’en était pas aussi sûr qu’eux. Quoi qu’il
en fût, il était bien obligé de se remettre entre leurs mains…


En revenant au Palais, il reprit l’étude des feuillets, et
avança encore dans leur interprétation. Mais il restait deux ou trois points d’achoppement
qui paraissaient insurmontables.


Janice lui fit enfin savoir qu’elle était de retour et Matt
alla la rejoindre. Elle avait un air sombre et préoccupé qui la rendait plus
belle que jamais, et qui, néanmoins, inquiéta Matt.


— Avez-vous réussi ? demanda-t-il.


Elle le regarda, hésitante.


— Oui, dit-elle.


Et sa voix n’était qu’un souffle.


— Alors ? 


Elle resta muette un long instant. Puis :


— Attendez-vous à quelque chose de terrible, dit-elle.
J’en suis moi-même bouleversée. Mais vous savez que ces prévisions changent
chaque jour. Peut-être peuvent-elles se transformer radicalement…


— Allons, ne me faites pas languir, dit Matt avec
brusquerie.


— Le premier jour, la Plani vous donnait vingt-quatre
heures. Au second jour, cinquante heures. Et vous êtes retombé ce matin à
trente-huit heures.


Matt se taisait. Il ne s’attendait pas à un sursis aussi
bref. Il eut une espèce de révolte.


— Alors, que signifie cette date de 1970 ?


Il vit des larmes dans les yeux de Janice.


— Comme vous n’êtes pas mort à cette date, vous pouvez
mourir n’importe quand, dit-elle, la gorge contractée. Je vous avais dit qu’il
ne fallait pas poser ces questions terribles…


— Mais enfin, la Plani n’est pas la maîtresse de mon
destin I s’exclama Wood avec une fureur concentrée.


— La Plani n’est pas en cause, dit Janice avec effort.
Elle n’agit pas sur votre destin. Elle se borne à le déduire des informations
qu’elle recueille.


Des larmes coulèrent sur ses joues. Matt s’approcha d’elle.


— Je représente donc quelque chose pour vous ?
dit-il doucement.


Comme si, en disant ces mots, Matt avait levé une barrière,
Janice éclata en sanglots. Il la serra contre lui.


— Allons, dit-il, j’ai horreur qu’on pleure ma mort
prématurément.


Il se força à rire.


— Enfin) ajouta-t-il, je suis toujours vivant !
Est-ce que je pleure votre disparition ?


— C’est vrai, dit-elle, soudain inquiète pour
elle-même, je ne sais pas combien il me reste de temps à vivre… Et je ne le
demanderai pas à la Plani !


— Vous en avez encore pour cent cinquante ans, dit
Matt. C’est pourquoi je ne pleure pas, moi.


Elle sourit à travers ses larmes. Puis une idée lui vint.


– Il est vrai, dit-elle, que chaque jour vous donne un délai
supplémentaire : avant-hier matin, vous deviez mourir au bout d’une
journée et d’une nuit. Or, hier matin, au lieu de mourir, vous aviez un délai
deux fois plus long.


— Oui, dit Matt avec une certaine amertume, et ce
matin, le sursis a augmenté, mais moins qu’hier. Je suis comme un condamné dont
on remettrait chaque jour l’exécution au lendemain, puis au surlendemain, puis
à l’après-midi même…, et à la semaine suivante, et à l’heure suivante. C’est
éprouvant.


— Non, dit-elle. Je ne poserai plus cette question à la
Plani. Nous ne saurons plus rien. On ne peut pas vivre dans ces conditions. Ou
alors, on se suicide sur-le-champ.


— La méthode de Gribouille, dit Matt. Mais elle n’est
pas forcément applicable : si, à l’instant du suicide, on a un sursis de
plusieurs jours, on est sûr de le rater.


Une petite douleur monta de sa jambe et le fit réfléchir.


— Je crois qu’ils se trompent, au centre de traitement,
ajouta-t-il. Je parie que ce qui me menace, c’est cette sale petite blessure
que j’ai reçue, et qu’ils prétendent bénigne. Je crois que j’en serais déjà
mort s’ils ne me soignaient pas et si je ne recevais pas, chaque jour, ma dose
de biosérum. C’est de là que viennent ces fluctuations dans mon sursis :
un jour, l’infection est la plus forte et menace ma vie ; le jour suivant,
le traitement et le sérum la font reculer. Cela peut durer indéfiniment.


— Sans doute, dit Janice, la Plani intègre-t-elle les
résultats des examens médicaux que vous subissez, et en tient-elle compte à
mesure, mais il ne faut pas oublier que notre durée de vie est aussi la
résultante de tous les facteurs mondiaux qui alimentent, d’autre part, les
circuits de mémorisation de la Plani. Les informations réagissent les unes sur
les autres, et chacune dépend de la somme de l’ensemble.


— Mais en quoi ma durée de vie est-elle liée aux
transformations d’un monde dont je ne fais pas partie ? demanda Matt.


— Vous en avez fait partie dès que vous y êtes apparu,
dit Janice.


— Je le comprendrais si quelqu’un ici avait intérêt à
me tuer, reprit Matt. Mais…


— Personne ne veut vous tuer ! cria Janice avec
une précipitation passionnée.


Matt la regarda, surpris. Puis il l’attira contre lui.


*


Pour éloigner durant quelques heures les idées sinistres, Janice
proposa une soirée de divertissement. Elle expédia les affaires courantes, pendant
que Matt se penchait de nouveau sur les comptes rendus relatifs à l’objet. Pour
lui, ce fut peine perdue, soit qu’il fût allé déjà jusqu’au bout de ses
possibilités, soit que l’obsession de son avenir ne lui laissât pas l’esprit
assez clair pour se concentrer sur des sujets aussi ardus.


Le soir vint. Accompagnés d’une garde discrète, Matt et
Janice se rendirent aux ascenseurs en empruntant les voies mobiles.


— Pourquoi une garde ? demanda Matt, qui avait
remarqué la présence des surveillants dès leur arrivée, malgré leurs efforts
pour passer inaperçus.


— Vous savez bien qu’il reste quelques malades mentaux…,
expliqua Janice.


Cet éclaircissement ne satisfit pas tout à fait Matt. Il se
demanda si, par hasard, quelqu’un n’avait pas envie de raccourcir le sursis que
la Plani lui avait accordé. Il se demanda, d’autre part, s’il n’existait
vraiment aucune opposition violente à la présence de Janice dans les fonctions
de régente. Un même individu, ou un même groupe d’individus, pouvait enfin
avoir envie de se débarrasser des deux à la fois. Dans ce cas, le moment serait
idéal : il pourrait facilement faire coup double. D’où la présence des
surveillants.


Mais l’esprit de Matt fut distrait de ces cogitations par l’étrangeté
du voyage : dans ce troisième monde, l’essentiel, c’est-à-dire les structures,
était semblable à ce qu’il avait vu dans les deux autres. Mais, au contraire du
premier, tout était soigneusement entretenu, et, au contraire du second, il n’y
avait presque personne.


Et le toit de la ville abritait ici une troisième sorte d’activité :
celle des lieux de plaisir. Sur ces sommets dont la technologie avait fait
enfin des lieux habitables, s’érigeaient d’élégants édifices, où se balançaient
d’impressionnantes nacelles aux énormes dimensions. Et si l’intérieur de ces
constructions était maintenu à de douillettes températures, l’extérieur ne
présentait pas la rigueur des conditions qui existent normalement à trois mille
mètres d’altitude : il y faisait frais et humide, sans plus.


Matt, Janice et leurs trois gardes descendirent par un escalier
tubulaire dans l’une des vastes nacelles suspendues. Ils débouchèrent dans un
petit salon où ils furent accueillis avec respect et enthousiasme. Là, on
distribuait à boire, et les clients partaient avec un récipient qui faisait
office à la fois de bouteille et de verre, pour occuper une place dans un
théâtre en rond.


À peine furent-ils assis que l’un des personnages qui s’ébattaient
sur la scène circulaire vint à eux. Il se planta devant Matt.


— Je vais vous poser une devinette, dit-il.


Matt le regardait avec stupéfaction : c’était un nain
difforme, au visage léonin.


— Il en reste encore…, souffla-t-il à Janice.


Celle-ci sourit.


— Ce sont des produits expérimentaux… volontaires, dit-elle
à voix basse.


Matt se tourna vers le nain, qui enchaînait :


— Quelle différence y a-t-il entre un canard ? demanda-t-il.


Matt le regarda, ahuri.


— Entre un canard et quoi ? dit-il.


Le nain éclata de rire.


— La question était complète, précisa-t-il. Peut-être
monsieur Wood est-il comme moi, et n’a-t-il jamais vu de canard ailleurs que
dans les livres et les films de l’Antiquité ?


— Non, dit Matt, qui se souvint brusquement de ce qu’était
un canard, et de l’apparence qu’il avait. J’en ai vu, en chair et en os. Je
dois être le seul ici.


— Bon, dit le nain. Alors, vous devriez répondre à ma
question. Je la répète : quelle différence y a-t-il entre un canard ?


— Votre question n’a pas de sens, répondit Matt, il en
manque la moitié.


Le visage du nain se contracta.


— Pour vous, peut-être, dit-il. Pas pour moi. Vous
refusez de répondre parce que je suis un nain ?


Matt jeta un coup d’œil à Janice. Elle souriait.


— Non, dit-il. Je n’ai rien contre les nains…


Le nain le foudroya du regard.


— On dit ça, mais on ne répond pas à leurs questions. On
prétend qu’elles sont incomplètes, ce qui sous-entend qu’ils ne possèdent que
la moitié du cerveau.


Janice mit son pied sur celui de Matt, qui réagit.


— Je vais tout vous dire, annonça-t-il au nain comme s’il
se résignait enfin à se montrer sincère. Je ne sais pas où est la différence !


Le visage du nain s’éclaira.


— Que ne le disiez-vous tout de suite ! C’est vous
qui êtes une moitié d’homme !


Il fit une cabriole. L’assistance attendait avec une
impatience visible.


— Eh bien ! dit le nain, il n’y en a pas !


Il promena un regard victorieux autour de lui.


— Vous êtes satisfait ? dit-il à Matt.


Matt ne savait que répondre. Mais comme l’autre se moquait
visiblement de lui, il répondit :


— Non. Je voudrais savoir pourquoi il n’y a pas de
différence entre un canard.


Le nain siffla.


— Hé ! Hé ! Monsieur est malin ! La
profondeur de l’esprit d’analyse est bien connue chez le génial Wood !


Il fit une nouvelle cabriole et revint se planter devant
Matt.


— Il n’y a pas de différence entre un canard, dit-il, parce
que les deux pattes sont de la même longueur, surtout la gauche.


L’assistance partit d’un rire énorme, tandis que Matt
restait muet et consterné. Il tourna la tête vers Janice : elle était
renversée en arrière pour mieux rire. Il avait envie de fuir.


Mais, déjà, le nain était reparti au milieu de la piste où
il se lançait, avec d’autres personnages bizarres, dans une espèce de
pandémonium hurlant qui glaçait le sang dans les veines.


Janice retrouvait son calme.


— Je suis désolé, dit Matt, mais je crois que je n’avais
guère l’occasion de rire, à mon époque.


— Mais non, dit Janice. Vous aviez certainement l’occasion
de rire tous les jours, et vous ne la perdiez pas. C’est le genre d’humour qui
a changé, voilà tout.


— J’avoue, dit Matt, que cette histoire de canard…


Janice se remit à rire.


— C’est moi qui suis désolée, dit-elle.


À cet instant, un autre personnage s’approcha de Matt.


— Vous allez voir, dit-il.


Celui-là était long et maigre, avec une barbe – chose
extravagante. Il portait une pancarte et l’équivalent d’une craie. Il s’éloigna
vers le centre de la scène, écrivit quelque chose sur sa pancarte et se mit à
faire le tour des spectateurs en leur montrant ce qu’il avait écrit. Il n’y eut
pas de réaction. Quelques-uns haussèrent les épaules.


Quand il arriva devant Matt, il lui mit la pancarte sous le nez.
Et, en voyant ce qui était écrit, Wood éclata de rire. Un rire homérique, devant
lequel tous restèrent stupéfaits.


Janice se pencha pour lire ce qui était marqué, et elle eut
une moue déçue : la pancarte portait une équation différentielle qui
semblait banale. Elle se tourna vers Matt, qui lui dit en hoquetant :


— Vous ne voyez pas ! C’est impayable ! une
pareille équation ! Elle est impossible et folle, mais pas n’importe
comment…


Il rit encore, et ajouta :


— C’est, dans le monde des équations, l’équivalent de
cette histoire de canard…, mais c’est beaucoup plus drôle !


— Ah ? dit Janice, étonnée.


— Dans les mathématiques, dit Wood, il y a une
esthétique, parfois de la tristesse, parfois de la joie. Une entité
mathématique n’est pas une chose. C’est presque un être. Un être promis à la
mort.


Il cessa de rire.


*


Mais un troisième personnage commençait à gambader autour de
la scène. Celui-là était en haillons, et il dardait sur les spectateurs des
yeux étincelants. Lui aussi s’arrêta devant Matt et Janice.


— Et voici venir, s’écria-t-il, le temps qui coule à l’intérieur
du temps. Les oiseaux blancs de la durée se poursuivent en tourbillons comme
les mouettes criardes, les sifflants goélands et les albatros aux ailes grandes
comme le monde. Et voici venir, comme le souvenir de ces vastes oiseaux
disparus, le temps circulaire du feed-back…


Il entonna une comptine étrange, où il était question de
sang et de violence et forma, avec ses camarades, une ronde vertigineuse sous
les regards fascinés de l’assistance. Puis ce fut l’immobilité et le silence. Un
répit de courte durée, que suivit un jeu logique sur les rapports entre l’espérance
de vie et l’emploi que l’on faisait de son temps… Toute l’assistance y participa,
cependant que ce jeu faisait naître, chez Matt, une furieuse envie de fuir.


Mais Janice se pencha vers lui.


— Cette ronde du feed-back, dit-elle à voix mesurée, m’a
fait penser à quelque chose d’important.


Matt attacha son regard sur elle.


— Dites toujours, souffla-t-il.


— Si la Plani, dit-elle, intègre toutes les données, elle
doit s’intégrer elle aussi, car elle représente une des données du monde qu’elle
planifie.


— Ah ! oui, certainement, fit Matt, à qui cette
idée ouvrait les horizons inexplorés.


— Et, poursuivit Janice, sa présence même modifie la
durée du sursis imparti à chacun.


Matt réfléchit rapidement. Devant lui, le théâtre en rond
mêlait les jongleries mathématiques à la morale quotidienne et aux envolées du
verbe. Matt se demandait si la présence de la


Plani diminuait, ou, au contraire, augmentait la durée de
son propre sursis. Il en vint à spéculer sur un sabotage de la Plani pour
introduire un nouveau facteur dans les paramètres qui définissaient son
espérance de vie. Mais un tel sabotage pouvait signifier sa mort rapide, aussi
bien que la prolongation de son existence.


— Certes, dit-il à Janice pour dissimuler
provisoirement ses pensées.


Et il se disait que n’importe quoi valait mieux que cette
épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête. Il préférait agir sur son
destin, même si, en déchirant une carte, il risquait de perdre la partie.


Mais entre ce qu’il préférait et ce qu’il était capable de
faire, il y avait une marge : saboter la Plani représentait une entreprise
hors de portée. Elle disposait évidemment de moyens de défense qui défiaient n’importe
quelle tentative de ce genre…, en supposant même que le saboteur éventuel fût
instruit du lieu vers lequel il devait diriger ses coups…, ce qui posait déjà
un problème insoluble.


Insoluble ? Quelqu’un connaissait la Plani. Quelqu’un
qui la fréquentait tous les jours : Janice devait avoir accès aux divers
organes de la machine. Une machine qui occupait sans doute la superficie d’une
ville de l’ancien temps, au milieu de la ville planétaire.


— Partons, dit Matt. Ces comédiens me dépriment…


— Je suis désolée, dit Janice.


Ils se levèrent.


Au retour, Matt commença les travaux préliminaires auprès de
Janice.


— Quelles conséquences avez-vous tirées de vos paroles,
à propos de la Plani ? demanda-t-il.


— Mais aucune ! dit-elle innocemment. C’est simplement
une idée qui ne m’était pas encore venue.


— Eh bien ! dit Matt, j’en ai tiré une conclusion
en ce qui me concerne personnellement.


— Oui ? dit-elle, inquiète.


— Elle coule de source. Pour agir sur mon destin, il
faut que j’agisse sur la Plani.


— Mais c’est impossible ! s’exclama-t-elle, effrayée.


— C’est possible si vous m’aidez.


Elle le regarda avec effroi.


— Vous voudriez que je vous aide à détruire la Plani !


Elle jeta un coup d’œil inquiet alentour.


— Mais non, dit Matt. La mettre en sommeil pour quelque
temps. Est-ce que cela réagirait gravement sur la marche des choses dans ce
monde ?


Elle lui lança un regard de bête traquée.


— Non, dit-elle après un instant d’hésitation… Pas s’il
s’agissait d’un arrêt momentané. L’équilibre entre production et consommation
est assuré pour une durée assez longue. Naturellement, une panne de la Plani
provoquerait des troubles de plus en plus graves dans la distribution, à mesure
que le temps passerait. Mais les premiers jours ne seraient pas désastreux.


— Alors, dit Matt, qu’est-ce qui vous empêche de m’aider ?


Elle eut l’air de chercher autour d’elle une aide absente.


— Personne n’a jamais essayé de faire une pareille
chose. C’est une sorte de crime. Un peu ce que, de votre temps, on appelait un
sacrilège.


— Allons, dit Matt, ne prétendez pas que vous avez
trouvé un nouveau dieu dans la Plani. Les machines font reculer les dieux.


— Je ne prétends pas cela, mais endommager la Plani, c’est
montrer de la malveillance pour l’humanité tout entière, puisque c’est grâce à
la Plani que nous vivons dans l’harmonie. Rendez-vous compte de l’étendue de
votre égoïsme, si vous faites bon marché du genre humain quand vous le mettez
en balance avec votre destinée !


— N’exagérez pas. Vous venez de me dire vous-même que l’humanité
ne risque rien, pourvu que la panne de la Plani soit courte.


— Oui, et quand vous l’aurez stoppée, vous ne pourrez
plus lui demander quelle est votre nouvelle espérance de vie, ce qui fait que
vous ne connaîtrez pas la portée de votre geste.


— C’est ce que je veux. Finalement, je trouve que, dans
ce domaine, l’ignorance est bénéfique.


— C’est bien pourquoi il est interdit pàr la Plani de
révéler ses pronostics. Il fallait vous conformer à ses lois.


— Oui, mais, maintenant, je les ai transgressées, et je
n’ai plus d’autre moyen que de rendre fausses ses prévisions.


Elle ne répondit pas. Puis, au bout d’un instant :


— Et si ce geste avançait votre… votre disparition ?


Elle butait sur le mot « mort ». Matt sourit.


— Je le verrai bien, dit-il. Allons, rendez-moi l’ignorance
que vous m’avez ôtée.


— Vous vous conduisez comme un enfant, dit-elle. Il
fallait réfléchir à tout cela avant.


— Mais je ne l’ai pas fait, dit Matt. Si vous n’êtes
pas inhumaine, aidez-moi à réparer mes bêtises, au lieu de me forcer à en
assumer les conséquences. Tenez compte du fait que je n’aurais pas posé cette
terrible question si je n’avais pas été dans la situation exceptionnelle d’un
homme toujours vivant, bien que tout indique qu’il est mort depuis trois
siècles.


Elle se tut, et resta longtemps silencieuse. Elle dit enfin
à voix très basse :


— Je vous aiderai.


*


Le bord de mer avait quelque chose de très étrange. À présent,
des images plus nombreuses remontaient à la surface d’une mémoire bâillonnée. Matt
se souvenait de falaises, de plages couvertes de baigneurs, et de petits
villages accroupis au bord des flots.


Mais ce qu’il voyait correspondait à l’époque et au monde où
il était à présent : une côte droite jusqu’à l’infini, coupée comme par un
énorme couteau. Et le long de cette côte, les derniers piliers de la ville
planétaire. Devant lui, l’océan. Un océan qui n’avait pas changé de visage :
les mêmes vagues, le même ciel lourd de nuages, que méprisaient les contrôles
météorologiques.


Une vedette automatique l’attendait, immobile au pied d’un
quai luisant. Matt savait qu’il n’aurait qu’à y monter pour qu’elle démarrât
sans qu’il eût à la conduire.


Il descendit le petit plan incliné qui menait jusqu’à la
vedette. L’embarcation montait et descendait à peine, au gré d’une faible houle.
Il enjamba le bastingage.


La vedette eut un frémissement. Matt s’installa
confortablement. Un dôme se rabattit sur sa tête, l’isolant des embruns. Ce
dôme resta parfaitement transparent quand la barque se mit en route, car l’eau
disparaissait de sa surface à mesure qu’elle s’y trouvait projetée.


Il fit tourner son siège à pivot pour voir s’éloigner la
côte. Du large, cette côte multipliait l’impression d’étrangeté qui avait
frappé Matt quand il l’avait atteinte. Son caractère


artificiellement rectiligne, d’un horizon à l’autre, la
vertigineuse barrière des piliers que les nuages commençaient à cacher à mi-hauteur,
tout concourait à en faire un paysage tellement titanesque qu’on ne pouvait l’imaginer
remanié par l’homme.


Mais les arceaux et les membrures étincelants s’éloignèrent
si vite que la distance les rendit flous. Se retournant alors vers l’avant, Matt
se rendit compte de l’énorme vitesse qu’avait atteinte l’embarcation. Elle ne
touchait pas les vagues, et une traînée lumineuse était visible sur ses flancs.
Quand Matt se retourna pour la dernière fois, il vit que le sillage répandait
une phosphorescence brillante, que le soleil fût ou non caché par les nuages.


Une île fut rapidement en vue. Quelques minutes après que
Matt en eut distingué la côte, son embarcation vint se ranger au bord d’un
nouveau quai. Le dôme se rabattit. Matt prit pied sur le sol de l’île. Il
savait ce qu’il avait à faire. Janice lui avait donné tous les renseignements
nécessaires.


Il s’avança, craignant malgré tout un obstacle inattendu, une
défense de la Plani : une machine aussi fantastique pouvait-elle se livrer
entièrement à celle qui la représentait ?


L’île était plantée d’arbres et de massifs de fleurs. Elle
ressemblait au jardin dans lequel Matt avait repris conscience, à son arrivée
en ce monde. Il emprunta un sentier qui serpentait à travers les buissons
parfumés. À mesure qu’il avançait, il se tenait de mieux en mieux sur ses
gardes. Bien sûr, il avait toujours dans sa poche le revolver qui l’avait
accompagné partout ; mais il ne contenait plus qu’une balle. Et si d’aventure
des gardiens ou des techniciens commis à l’entretien de la Plani lui barraient
le passage, il aurait peut-être grand mal à leur échapper. Il s’arrêta un
instant.


Mais tout restait désert. À la réflexion, Matt se persuada
que la Plani n’avait pas besoin qu’on l’entretînt. Elle devait s’en charger
elle-même. Il repartit, toujours aux aguets, mais l’esprit plus léger.


Le chemin continuait ainsi parmi les fleurs, et rien n’indiquait
qu’il menât à un ordinateur. « Il est vrai, se dit Matt, que cet
ordinateur est aussi éloigné de ceux de mon temps que ceux-là l’étaient de la
machine de Pascal. » Et il sourit de satisfaction, car il se rendait
compte que les souvenirs continuaient à émerger.


Soudain, à un tournant du sentier, il se trouva en face d’un
bâtiment bizarre, qui ressemblait à un grand kiosque à musique. Au fronton, étaient
inscrit des mots, avec des lettres pleines d’arabesques : « Unités de
mémorisation ».


Matt restait perplexe. Cela ressemblait à un bâtiment de la
fin du XIXe siècle. Il entra pourtant, en franchissant une
porte dont le verre dépoli s’ornait des mêmes arabesques. L’intérieur était
celui d’une espèce de serre pleine de plantes baroques. Mais, au centre, s’ouvrait
la cabine d’un ascenseur, qui devait descendre dans les profondeurs du sol.


Il recula et sortit. Il n’avait rien à faire avec les unités
de mémorisation. Dehors, il considéra de nouveau l’architecture extravagante
des superstructures, et se souvint des propos de la Plani, ceux qu’on lui avait
rapportés. Il se souvint aussi de ce qu’il avait lui-même dit à Janice, à
propos des êtres mathématiques.


Cette machine était un être mathématique concrétisé. Elle
avait le sens de l’humour, celui de l’esthétique, et celui du jeu. Elle était
donc assez intelligente pour ne pas se contenter des capacités purement
logiques. Elle avait dû se doter elle-même de l’équivalent d’un thalamus. Mais
aussi, elle devait être assez intelligente pour tenir les rênes à ses émotions
électroniques. L’homme l’avait créée à son image, mais elle l’avait dépassé et
ne l’adorait point. Et aussi, comme elle l’avait dépassé, elle ne pouvait être
dangereuse pour lui. C’était bien pour cela qu’elle refusait de lui faire part
de ce qu’il ne pouvait supporter, lui dont le contrôle affectif n’avait guère
progressé.


En y songeant, Matt se rappela que les hommes de ce monde
avaient, au contraire, progressé dans ce contrôle. Sans doute grâce à la Plani.
Mais il restait du chemin à faire. Non, ce n’était pas uniquement pour éliminer
un feed-back, que la Plani restait muette sur certains points…


Il reprit sa marche sur le sentier parfumé. Un oiseau vint
se poser devant lui. Un oiseau véritable. Ou bien la Plani avait réussi là un
ouvrage d’une perfection prodigieuse.


L’oiseau s’envola. Matt s’en tint à ses suppositions. Le
sentier continuait ses méandres à travers les arbustes. Il le suivait toujours.
Et bientôt se dressa une pyramide. Une petite pyramide de pierre rose avec une
porte : « Intégratrice générale », pouvait-on lire au fronton.


Cette fois, Matt passa outre. Bientôt, il pressa le pas. Il
se dégageait de ce jardin une sorte de mollesse qui l’eût facilement engagé à s’asseoir
sur l’herbe. Peut-être était-ce là une méthode de défense de la Plani. Il ne s’y
laisserait pas prendre.


Le troisième bâtiment ressemblait à un petit castel à
créneaux, et son vantail s’ornait de lettres gothiques : « Organes
prévisionnels ». Encore une fois, Matt poursuivit son chemin. Il se disait
que, pourtant, une telle destination devait bien représenter ce qu’il cherchait.
Non. Janice lui avait donné un but différent.


Et il fut enfin devant celui qu’il cherchait : une
sphère brillante, avec une porte ronde au-dessus de laquelle on lisait :
« Contrôle de l’Espace-Temps ». Il entra, sans que rien ne s’opposât
à son intrusion.


À l’intérieur, il resta stupéfait : les parois
sphériques semblaient éloignées de plusieurs centaines de mètres, alors que, de
l’extérieur, le bâtiment n’accusait pas un diamètre supérieur à dix mètres. Cela
ne pouvait pas être une simple illusion, car la sphère avait un contenu qui ne
fût pas entré dans un espace exigu. Il voyait devant lui des dizaines de cubes
vaguement lumineux, d’une hauteur de quatre ou cinq mètres. Il avança vers la
petite cage d’ascenseur qui semblait exister dans tous les bâtiments.


Mais il savait qu’il n’aurait pas à s’enfoncer dans les
profondeurs du sol. Janice lui avait précisé la place du cube dans lequel il
trouverait les organes importants, ceux qui stopperaient le fonctionnement de
la Plani. Il compta les cubes à partir de la cage, et s’arrêta devant l’un d’eux.
Il avança, posa ses deux mains sur le métal.


*


Le panneau coulissa, dévoilant un agencement inextricable, qui
luisait faiblement dans l’obscurité. Et Matt fit un pas en avant vers l’intérieur
du cube : à hauteur d’homme, encastrés dans l’ensemble de ces pièces qui
permettaient à la Plani de contrôler l’Espace-Temps, il voyait une rangée d’objets
impossibles, identiques à celui qu’il avait perdu.


C’était donc là cet ensemble essentiel, dont l’absence d’un
seul stopperait la Plani : Janice lui avait parlé d’une rangée de pièces
situées à hauteur d’homme. Elle ne les lui avait pas décrites, et pour cause.


Il avança la main, saisit l’un des objets, qui resta
facilement entre ses doigts, contrairement à ce qu’il craignait. Mais une autre
crainte lui vint : comment Janice n’avait-elle pas fait le rapprochement
entre ces pièces, qu’elle connaissait, et l’objet dont Matt lui avait parlé
avec tant d’imprécision ?


Comme il reculait, serrant l’objet dans sa main, une voix s’éleva,
de partout à la fois. Une voix au timbre étrange, évidemment synthétique ;
et cette voix disait :


— Il faut signer ses actes, et tu dois encore être ce
que tu fus, afin que ce qui sera ne soit pas ce qui pouvait être…


Matt se retourna. Janice se tenait debout dans l’encadrement
de la porte, et des hommes apparaissaient, sortant de derrière les éléments
cubiques de la Plani.


— Je te jure, cria Janice, que la Plani m’a forcée…


Matt nota qu’elle le tutoyait pour la première fois, mais il
tira son revolver. Il vit distinctement que sa balle se perdait et se félicita
d’avoir raté Janice. En même temps, les radiations l’enveloppèrent, et il tomba
en avant.










CHAPITRE IX


Il était plus de 8 heures quand Matthews Wood quitta le
laboratoire de physique théorique où il exerçait les fonctions de maître-assistant.
L’expérience en cours avait duré si longtemps qu’il avait dû laisser l’appareil
en fonctionnement. Il comptait dépouiller le lendemain matin les courbes
enregistrées automatiquement au cours de la nuit.


Il monta dans sa voiture et s’aventura au milieu de la
circulation encore dense. L’esprit ailleurs, il conduisait « sur les
réflexes », comme de loin. Un instant, il eut l’impression d’être le servo-moteur
d’un véhicule téléguidé. Puis il retomba dans ses préoccupations.


Au fond, c’était une grande chance que d’avoir tant de
travail au labo. Il était bien obligé d’y consacrer la majeure partie de son
temps et de ses pensées. Cela lui évitait de remâcher son chagrin. Le mot
chagrin était bien faible. Quand Laura lui avait signifié sa rupture par lettre,
il avait essayé de la revoir. Mais tous ses efforts s’étaient révélés inutiles.
Elle s’était sans doute réfugiée dans sa famille, afin qu’il trouvât toujours
porte close, et qu’il se lassât.


Il ne s’était pas lassé, mais il avait fini par comprendre
qu’il avait affaire à un mur. Quand une femme n’aime plus, ou bien quand elle
cesse de jouer la comédie de l’amour, sa décision est irrévocable. Un cœur
froid ne connaît pas la patience, non plus que les tentatives de recommencement.


Mais Matthews avait failli se suicider. Ce qui l’en avait
empêché, c’était peut-être l’intérêt qu’il portait à son travail.


Pourtant, les premières semaines avaient été insupportables.
Durant leur liaison, Laura avait poussé en lui des racines qui se ramifiaient
jusqu’au plus profond de sa sensibilité. Et elle avait tout arraché d’un coup, retirant
de son corps tous ces filaments à la fois. Matthews en était resté écrasé, comme
saignant de mille plaies. Il avait commencé à rêver d’elle toutes les nuits. Chaque
soir lui apportait une espèce d’espoir sinistre. Chaque matin le tordait de
douleur sur un lit désert.


Il stoppa de justesse à un feu rouge. Il fallait chasser des
pensées aussi dangereuses. En se faisant violence, il revint aux travaux en
cours. Mais les équations dansaient devant ses yeux et l’empêchaient également
de conduire. Il essaya de participer entièrement aux nécessités du trafic, ce
qui lui permit d’échapper à une collision.


En chemin, il se demanda s’il dînerait au restaurant. Non. Il
restait bien assez de reliefs dans le réfrigérateur. Il se sentait trop abattu
pour se replonger dans une ambiance de foule, de conversations, de bruit.


Il parvint à destination, parqua sa voiture et gagna son
dixième étage. Là, il commença par s’étendre sur un divan. Il avait l’esprit
atone, mou, gris comme un temps de neige. En fixant le plafond doucement
éclairé par une lumière tamisée, il se demandait d’où lui venait cette rage de
travail qu’il avait toujours eue, même à l’époque de Laura. Au fond, cela n’avait
pas de sens. Rien n’avait de signification, hormis l’absence, l’inconscience, la
disparition.


Brusquement, un courant d’air d’une effrayante violence
balaya la pièce en sifflant. Cela venait de la salle de bains et se perdit par
la fenêtre ouverte. Matthews se leva, inquiet.


*


Il resta d’abord immobile, debout au milieu de la pièce, le
regard tourné vers la porte ouverte de la salle de bains. La salle de bains
dont la fenêtre, elle, était fermée. Il s’en souvenait clairement. Un tel
courant d’air, une rafale aussi rapide, n’avait pu prendre naissance dans un
lieu clos. Pourtant, elle ne pouvait venir que de là : il n’y avait pas d’autre
pièce, le coin-cuisine appartenant à la salle de séjour.


Il se dirigea à pas mesurés vers la salle de bains, en
espérant qu’il s’était trompé sur le sens du courant d’air, qui avait dû entrer,
au contraire, par la fenêtre. La porte bâillait largement sur une ombre assez
dense. Sans pénétrer, il allongea le bras et manœuvra l’interrupteur.


La pièce s’illumina. Matthews sentit ses cheveux se hérisser,
quelqu’un était couché le long de la baignoire. Quelqu’un qui remuait. Matthews
recula, le dos couvert de sueur. Celui qui se mettait lentement debout, en s’accrochant
au rebord de la baignoire, portait les mêmes vêtements que lui, et il avait le
même visage.


Matthews Wood recula encore jusqu’au divan où il se laissa
choir. Cette fois, il était bon pour l’hôpital. L’épuisement nerveux lié au
travail et au chagrin aboutissait aux hallucinations. Et les hallucinations, on
savait quand elles apparaissaient, mais on ignorait à quel moment elles s’effaceraient.
Une autre sorte de terreur le saisit : le délire, la démence. Il se vit
glisser dans un univers inventé, avec ses monstres tenaces et prolifiques.


Mais l’autre apparaissait dans l’embrasure, appuyé au
chambranle. C’était un double parfait, quoique aux traits plus creusés, au
regard plus sombre, aux joues couvertes de barbe. Matthews recula encore jusqu’à
l’oreiller, se traînant assis sur le divan. Il venait de s’apercevoir que son
double tenait un revolver dans la main.


L’apparition vit son regard, eut un vague sourire, et
enfouit le revolver dans sa poche. Son autre main resta fermée sur un objet
indistinct, qui passa finalement dans l’autre poche.


— Ce n’est pas parce que je reviens avant d’être parti,
dit Matt, que tu dois oublier les lois de l’hospitalité envers toi-même. Je
suis blessé, malade, sale et fatigué. Prépare-moi un bain, veux-tu ?


Matthews restait pétrifié, le front glacé.


— Pendant ce temps, ajouta Matt, j’irai voir ce qui
reste dans le réfrigérateur.


Matt respira profondément, se baissa pour masser sa jambe
douloureuse, et ajouta :


— Ensuite, je t’expliquerai tout. Maintenant que la
mémoire m’est revenue, je me souviens d’avoir été à ta place, dans les mêmes
circonstances. Il va falloir faire cesser cela.


Il hocha la tête.


— Ça ne va pas être facile…, conclut-il.


Matthews se leva en tremblant. Pour le laisser passer, Matt
se dirigea en boitant vers le réfrigérateur.


*


Matthews s’était accoudé à la fenêtre. Il avait besoin d’air.
Il regardait sans la voir la circulation des voitures, en bas, dans la rue. Il
leva les yeux, et la ville s’étendit devant lui, comme une galaxie posée dans
la plaine. Il commençait à espérer qu’il n’était pas fou, mais qu’un prodige s’était
accompli. De ce prodige, il avait cependant aussi peur que de la folie. L’autre
lui-même, à quelques mètres de là, lui inspirait une espèce d’horreur.


Dans la baignoire, Matt se laissait aller à la douceur du
bain. Il se sentait très faible, et sa jambe le faisait souffrir. Mais il
réfléchissait à la situation. Sans en être certain, il avait l’impression qu’elle
s’était déjà répétée un nombre infini de fois. Si cela était, il n’y avait pas
de raison pour que le mécanisme se réglât. Il avait dû se faire les mêmes
réflexions à chaque fois, ce qui ne l’avait pas avancé, puisqu’il s’y
retrouvait en cet instant. Le drame, c’est qu’il ne se souvenait que des
grandes lignes : par exemple, les paroles qu’il avait prononcées en
arrivant, il ne se rappelait pas les avoir dites auparavant. Et, pour le
présent, il n’avait pas de ligne de conduite à sa disposition.


*


Ils étaient tous les deux assis, l’un en face de l’autre, de
chaque côté de la table. Ils terminaient une bouteille de bière. Il était très
tard.


— Maintenant, dit Matt, je t’ai tout raconté. Personnellement…


Il s’arrêta pour rire du mot, mais son rire s’acheva en une
grimace, cependant qu’il se tenait la jambe.


— Personnellement, reprit-il, je trouve que cela ne
nous avance pas.


Matthews se sentait un peu plus tranquille, mais il avait
les nerfs à fleur de peau.


— Si j’ai bien compris, dit-il, nous sommes pris dans
une espèce de nœud du temps.


— Oui, ponctua Matt. Il doit exister dans le flux
linéaire du temps des courants tourbillonnaires. C’est une pseudo-explication, qui
ne veut pas dire grand-chose. Mais ce que je comprends encore moins, c’est que
nous soyons les seuls, à notre connaissance, à nous y débattre.


— Et si, dit Matthews, ce défaut dans la nature du
temps était provoqué par la Plani ?


Matt réfléchit.


— Il est vrai, dit-il, que je suis le seul…


Il se reprit :


— … Que nous sommes le seul à lui être utile.


Le silence s’éleva. Il dura et s’épaissit.


— Nous sommes la victime d’un sophisme réalisé, dit
enfin Matthews. Cet objet, dont tu m’as parlé, et que je n’ai pas encore vu…


Il fit une grimace de dépit.


— … Cet objet, poursuivit-il, appartient à la machine.


— Oui, dit Matt, et je crains que la Plani n’existe que
si je divulgue son existence, ou, du moins, les connaissances qu’il suppose. Entre
parenthèses, c’est pourquoi je ne te l’ai pas encore montré. Je ne sais pas ce
que je dois faire. En résumé, cet objet est un effet et en même temps une cause.
Mais, pour la première fois, la cause vient après l’effet, puisque l’objet
vient de l’avenir. Un avenir qui n’existera que si l’objet fait avancer dans le
présent les connaissances en physique. La Plani est une cause de soi. Une cause
première. C’est la définition de Dieu selon Spinoza.


— Et ces deux autres mondes parallèles que tu as
traversés ? dit Matthews.


Matt réfléchit.


— Toutes les religions, dit-il, parlent de la
difficulté que rencontrent les dieux dans leur création du monde. Mais elles se
taisent sur ce qui touche à l’autocréation des dieux. La Plani fait le maximum
pour exister, parmi des univers parallèles dont elle est absente. Cela ne
paraît pas facile. Et la religion qui pourrait nous éclairer en ce qui la
concerne, c’est l’électronique. Elle n’en est pas là…


— Et l’objet, cette pièce de la machine, comment se fait-il
que tu l’aies perdu précisément dans son univers ?


— Il est revenu prendre sa place, là où je l’avais
enlevé…, où j’allais l’enlever de nouveau.


— Mais comment ces gens, là-bas, ne s’attendaient-ils
pas à ton arrivée, puisqu’il avait bien fallu que tu t’en empares déjà pour qu’il
y revienne de lui-même ?


— C’est là que les choses deviennent diaboliquement
divines. Je suis venu peut-être un nombre infini de fois dans l’île de la Plani,
mais toujours à la même date, au même instant. Là-bas comme ici, le temps
naturel continue de couler. Seuls, nous tournons en rond dans une voie de
garage du temps, ce qui permet à la Plani de continuer à exister. Les hommes de
cette époque nous verront une seule fois, mais nous, nous y retournerons
éternellement.


Matt se tut, fronça les sourcils.


— La pièce que j’avais dans ma poche, dit-il, m’a
protégé à chaque fois qu’on tentait de me tuer. Elle transformait ma mort en
voyage temporel, ou bien me lançait dans un univers parallèle.


— Ça semble probable, dit Matthews, mais si la Plani ne
se trompe jamais, comment se fait-il qu’elle ait prévu pour toi un délai d’un
jour ou deux seulement ?


Matt regarda Matthews dans les yeux.


— Je crois, dit-il, qu’elle a appliqué comme définition
de la mort : « disparition définitive ». Ce doit bien être le
cas pour nous dans le monde de la Plani, et à son époque. Mais si nous sommes
retournés un million de fois au même endroit et à la même date, il semble
nécessaire que celui qui revient ici le fasse avant d’être parti, ce qui ne
pose pas de problème dans un voyage temporel.


Il se tut un instant, et reprit en pesant ses mots :


— Et c’est nécessaire pour que quelqu’un vienne
chercher la pièce afin de la rapporter…, car nous devons mourir en 1970.


Il fit encore une pause, et précisa :


— L’un de nous deux doit mourir cette année.


Matthews se révolta.


— Je sais qu’ils connaissent la date de notre mort, et
qu’ils possèdent même… notre squelette, s’écria-t-il. Mais l’univers de la
Plani n’est pas le seul, puisque tu en as rencontré d’autres. Et dans ceux-là, il
n’est pas question de nous.


Matt fit une moue sceptique.


— Je crains que celui de la Plani soit le plus probable.
Que ce soit le plus sympathique, c’est certain, mais c’est sur notre mort
prochaine qu’il est basé.


— Et d’abord, dit Matthews en évitant de répondre, je
ne vois pas pourquoi il fallait que tu reviennes avant d’être parti.


— Il n’y a que trois cas, dit Matt. Ou bien je revenais
comme on le fait au cours des voyages normaux dans l’espace, c’est-à-dire après
être parti, et je rapportais la pièce de la Plani. Dans ce cas, il y a une
impossibilité notoire : c’est la pièce qui permet le départ, et je n’avais
donc pas pu partir, puisque je ne la possédais pas encore.


Il ouvrit les bras dans un geste d’évidence et continua :


— Ou bien je revenais en même temps que je partais, et
je n’avais pas le temps de répandre mes connaissances concernant la pièce. Cette
divulgation étant la seule chose qui intéresse la Plani, elle n’avait aucune
raison de me lancer dans ce voyage. Qui plus est, elle ne pouvait pas m’y
lancer car, la divulgation n’étant pas faite, la Plani n’existait pas, non plus
que son univers.


Il se tut et conclut enfin :


— Reste le seul cas possible : celui où je reviens
avant d’être parti. Là, j’ai le temps de répandre mes connaissances, puis de
partir chercher la pièce.


Contraint de se rendre à ces raisons, Matthews ne répondit
rien. Et Matt s’empressa d’ajouter :


— Il ne faut pas voir cela comme j’en parlais tout à l’heure :
ce nombre infini de voyages se déroule dans une durée circulaire, qui donne à
ces voyages un caractère immobile par rapport au temps normal. C’est un peu
comme un système d’ondes stationnaires.


Encore un silence. Puis :


— Tu l’as dit très justement toi-même : une sorte
de nœud dans le temps.


— Mais qui doit partir ? dit Matthews.


Matt le regarda longtemps avant de parler. Il se demandait s’il
était souhaitable de répondre sincèrement. Mais Matthews, c’était lui-même. Il
trouverait vite tout seul.


— Toi, dit-il. Et c’est moi qui dois mourir. Quand tu
reviendras, tu seras devenu moi-même, et ce sera à toi de mourir.


Et Matthews comprit qu’il était en danger de mort dès cet
instant : en le tuant, son double briserait le cercle temporel inventé par
la Planificatrice, ce monstrueux ordinateur de l’avenir qui contrôlait l’Espace-Temps.
Et en brisant ce cercle, le double resterait en vie, ce qui n’empêcherait pas
les hommes du troisième univers parallèle de disposer d’un squelette ayant appartenu
à Wood. Mais il n’y aurait pas de troisième univers, puisque le cercle aurait
été rompu… Le squelette resterait, lui. Son squelette, à lui, Matthews. Il y en
aurait un second : celui du double…, mais plus tard.


Matthews eut brusquement l’impression de se trouver devant
le Minotaure. Il eut toutes les peines du monde à ne pas crier d’effroi. Mais
il réussit même à sourire.


— Bah ! dit-il d’une voix égale, nous trouverons
bien un moyen de contrer cette machine. Dormons pour reprendre des forces.










CHAPITRE X


Le lendemain, Matthews téléphona au laboratoire pour
prévenir qu’il était souffrant, et qu’il resterait absent pendant quelques
jours. Il craignait un piège, et voulait avoir l’œil sur Matt. Mais depuis le
matin, celui-ci ressentait dans sa jambe des douleurs un peu plus gênantes qu’auparavant,
et notait des ganglions inguinaux volumineux du côté de la blessure.


— Je suis mal parti, dit-il à Matthews. Mais c’était à
prévoir.


— Il faut consulter un médecin, dit Matthews, te faire
mettre en observation dans un hôpital. Tu ne vas pas laisser cela évoluer tout
seul…


Matt sourit.


— Dans l’univers de la Plani, dit-il, la médecine est…,
ou sera plus avancée, beaucoup plus avancée que la nôtre. Et elle n’a pas pu
faire grand-chose. Je crois que tout ce qui a un rapport avec un monde
parallèle est hors d’atteinte de n’importe quel élément d’un autre univers. Les
cloisons sont absolument étanches. Non. Il faut seulement espérer que cette
infection peut guérir spontanément. Sinon…


À cet instant, on sonna à la porte. Troublé par ce qu’il
venait d’entendre, Matthews alla ouvrir sans demander à Matt de se dissimuler. C’était
un collègue qui apportait un dossier avant de se rendre à la bibliothèque. Il
formula quelques réflexions stupéfaites à propos de ce frère jumeau dont
Matthews n’avait jamais parlé, et s’en alla rapidement.


— Voilà, dit Matt après son départ, comment naît une
information fausse, qui se transmettra pendant plusieurs siècles. Cette visite,
c’est l’une des dents de l’engrenage où nous sommes pris.


*


Ils tirèrent des plans toute la journée. Mais en filigrane
de leurs raisonnements logiques, s’agitaient des motivations d’ordre émotionnel.
Plus le temps passait, et plus Matthews se sentait attiré par un voyage qui lui
permettrait d’échapper au souvenir de Laura. Et plus Matt se sentait atteint
par la maladie, plus il tenait à la vie et refusait de laisser ses os en 1970. Ainsi
que Matthews l’avait craint, il se demanda s’il n’aurait pas intérêt à le tuer.
Mais il rejeta aussitôt cette hypothèse, sans en parler à Matthews : comme
Matt n’était que Matthews plus âgé de quelques jours, il se tuerait lui-même
par avance en tuant Matthews.


La seule solution qui lui restât, c’était de se faire tuer
par Matthews, ou de se tuer lui-même, mais l’objet en poche, afin que sa mort
fût remplacée par un nouveau départ. Il repartirait sans doute ainsi pour le
même cycle de voyages, mais qu’importait, puisqu’il serait amnésique, et qu’il
ignorerait donc son avenir… Cependant, à l’intérieur de cette solution, restait
le problème de la divulgation. Si la loi d’interaction Espace-Temps-Gravitation
restait secrète, le troisième univers ne verrait pas le jour. Matt n’aurait
donc pas pu rapporter une pièce de la machine. Au bout d’un temps indéterminé, il
disparaîtrait donc purement et simplement, et Matthews continuerait seul à
vivre. C’était la bonne méthode pour briser le cercle tracé par la Plani, mais
la machine avait tout prévu : en effet, Matt se sentait de plus en plus
différent de Matthews. Il ne s’identifiait pas du tout à lui, et ne s’intéressait
qu’à sa propre vie. Il suivit la voie tracée par la machine, et tira de sa
poche la liasse de feuillets.


— Voilà, dit-il à Matthews, les plans de l’objet dont
je t’ai parlé, avec les implications théoriques qu’il suppose.


Matthews s’empara des feuillets, y jeta un coup d’œil sans y
comprendre un traître mot et les mit sous enveloppe. Il écrivit une adresse.


— Je l’envoie immédiatement au secrétaire de l’Académie
des sciences, dit-il. Je suis de retour dans quelques minutes.


Pendant son absence, Matt tomba en syncope.


*


Sur le chemin du retour, Matthews pensait à ce que lui avait
dit Matt : « … Tout ce qui a un rapport avec un monde parallèle est
hors d’atteinte de n’importe quel élément d’un autre univers. » Peut-être
était-ce vrai, mais la Plani tournait cet interdit si elle était à l’origine de
tout cela. En provoquant la divulgation de la loi d’interaction, elle s’appuyait
sur des recherches qui avaient été faites dans le deuxième univers parallèle, celui
des cryptocrates. Elle allait donc jusqu’à utiliser des mondes où elle n’existait
pas, pour asseoir son existence. Elle faisait vraiment flèche de tout bois…


Bien sûr, cette divulgation était encore soumise à l’attitude
des spécialistes qui liraient le mémoire, et c’était à ce degré d’incertitude
que tenait la réalité d’univers comme les deux premiers…


En entrant, il vit Matt allongé à demi sur le divan, et à
demi sur le sol. Il se hâta vers lui, et s’arrêta.


Il ne considérait pas Matt comme un autre lui-même, mais
comme un ennemi qui eût pris sa forme. Il ne refusait pas de lui porter secours,
mais il songea d’abord à profiter de sa syncope pour explorer ses poches et en
ôter le revolver.


Il trouva d’abord l’objet. Un objet dont l’apparence le
stupéfia à un tel point qu’il resta immobile près d’une minute. Mais il se
reprit, fit passer la pièce de la machine dans sa propre poche, et trouva l’arme,
elle était vide. S’était-il alerté en vain ? Il eut tout de même soin d’aller
recharger le barillet avec des balles qu’il conservait dans un tiroir. Un
arsenal acheté à la suite de deux crimes crapuleux qui avaient été commis dans
son quartier un an auparavant… À son tour, le revolver passa dans sa poche.


*


Quand Matt reprit conscience, il vit Matthews assis en face
de lui, qui le regardait. Il se sentait très faible, et ses idées se formaient
difficilement dans son esprit.


— La maladie progresse, dit-il lentement.


Il décida que tout allait bien : il n’avait plus qu’à
attendre que cette infection atteignît des centres vitaux. En le tuant, elle l’arracherait
au présent et à ce monde pour le lancer dans le voyage qu’il connaissait déjà, puisqu’il
avait dans sa poche la pièce de la Plani, la pièce-boomerang. Matthews
resterait ici, mourrait de mort naturelle ou violente au cours de l’année, tandis
que lui, Matt, vivrait éternellement dans son voyage circulaire.


Un doute lui vint : et si l’amnésie n’était valable que
pour Matthews ? Il comprit soudain qu’il s’agissait d’une amnésie
protectrice, liée au traumatisme du départ pour quelqu’un dont c’était la
première expérience, quelqu’un qui, d’autre part, aspirait plus que lui à l’oubli.
Il se consola aussitôt en pensant que s’il partait en conservant ses souvenirs,
il pourrait modifier le contenu du voyage, en infléchir les événements
marquants dans le sens qu’il souhaiterait.


Mais la Plani avait dit : « Il faut maintenant
signer tes actes »… Il ne pouvait donc être question de faire autre chose
que ce qu’il avait déjà fait. Pourtant, il serait, à son arrivée, différent de
ce qu’il avait été, car, cette fois, il serait déjà blessé. Mais peut-être le
départ ferait-il disparaître toute trace de maladie et de blessure ?…
« De toute façon, pensa-t-il, il faut que je recharge ce revolver. »


Il plongea la main dans sa poche. Plus rien.


Le cœur battant, il chercha dans l’autre. L’objet, lui aussi,
avait disparu.


En face de lui, Matthews avait mis la main dans sa poche en
même temps. Matt se leva. Il se sentait toujours faible.


— Rends-les-moi, dit-il.


— Non, dit résolument Matthews. Ensuite, tu n’auras
plus qu’à me tuer pour survivre.


Matt le regarda en secouant la tête.


— J’étais donc si stupide avant mon voyage ? dit-il
comme pour lui-même.


Puis il cria presque :


— Imbécile ! En te tuant, je me tuerais, puisque
je suis toi-même, seulement plus âgé de quelques jours, en temps physiologique.


Matthews fronça les sourcils.


— Evidemment, dit-il. Je n’y avais pas pensé.


Il réfléchit.


— Tant pis, conclut-il, de toute manière, je veux
partir. Pour cela, j’accepte de te rendre le revolver, à condition que je garde
l’objet. Alors, j’accepte aussi que tu fasses feu sur moi.


Matt marcha vers lui.


— Je me moque du revolver, dit-il. Ce que je veux, c’est
l’objet.


Matthews leva son arme.


— Prends garde, dit-il.


Matt se jeta sur lui, essayant d’atteindre la poche de la
veste de Matthews. En même temps, il saisissait la main qui tenait l’arme pour
la détourner de lui. Il y eut une lutte très courte, suivie d’une détonation.


En une fraction de seconde, Matthews disparut.


Matt restait hébété, environné d’un nuage de fumée qui
sentait la poudre. Il recula et s’assit sur le divan.


Quelques minutes plus tard, on sonna à la porte. Matt alla
ouvrir en boitillant.


— J’ai cru entendre comme une explosion chez vous…, ou
comme un coup de feu…, dit le voisin en jetant dans la pièce un regard
inquisiteur.


Il huma l’air.


— Ça sent la poudre, d’ailleurs, ajouta-t-il.


Matt lui jeta un coup d’œil absent.


— Si vous trouvez un revolver ici, dit-il, je vous
donne mon appartement.


Il regarda l’homme sous le nez.


— Vous avez déjà entendu des disques rayés ? demanda-t-il.


Et, sans attendre la réponse :


— Là où c’est le plus gênant, dit-il, c’est juste avant
la fin de l’enregistrement, quand le saphir retombe toujours dans le même
sillon…


L’homme reculait. Matt le suivit en ajoutant :


— C’est que, si la rayure allonge indéfiniment la durée
d’écoute, elle ne change pas le nombre de mesures qui restent dans la partition.


Et il éclata d’un rire si désespéré que l’homme s’enfuit
dans le corridor.


FIN
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