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CHAPITRE PREMIER

Le vent courait sans s’énerver, sud-ouest-nord-est, tout juste pour dire qu’il était le vent, tout juste pour maintenir le ciel dégagé, comme une grande cape bleue bien repassée dont les pans reposaient, en ronde corolle, aux quatre points des horizons dentelés de la forêt.

Il y a deux saisons au Québec, vous diront tous les Québécois, sur un sourire-clin d’œil et un joli roulement d’accent : l’hiver et le mois de juillet.

C’était juillet, fidèle au rendez-vous, comme tous les autres juillets passés et comme ceux qui viendraient. Ciel bleu, chaleur épaisse, lourde, et chaque instant de la journée semble étiré, allongé au maximum dans le temps : le matin n’en finit pas, le midi n’en finit pas, l’après-midi n’en finit pas, le soir n’en finit pas. C’était l’après-midi de ce jour-là et ce jour-là était dimanche.

Le soleil avait tourné, et du même coup les ombres qu’il tirait au sol. Cette chaleur nouvelle plaquée sur son visage tira Zèke Paillette de sa somnolence. Il ouvrit les yeux.

Des insectes zizillaient dans les hautes herbes sèches en bordure du lac. La forêt, alentour, était grasse et dorée, mélèzes, sapins et bouleaux tressant le décor épais qui enfermait le lac. Un calme de bout du monde régnait sur l’endroit. Mais ce n’était pas le bout du monde, juste le lac Porte-Vent, à quelques miles à l’est de L’Outardière (4 000 habitants) sur le cours de la rivière Mistassini, 115 miles à vol d’oiseau au nord du lac Saint-Jean. Ce n’était pas le bout du monde : en prêtant l’oreille, on pouvait entendre les miaulements plaintifs qui montaient par intermittence au-dessus de la scierie Grand-Amour, au nord de L’Outardière et sur la rive gauche de la Mistassini ; de plus, par bouffées paresseuses, le vent charriait parfois des odeurs qui n’étaient pas celles des solitudes mais qui provenaient directement des tanneries Bonaventure, sur l’autre rive de la rivière.

Zèke avait glissé, pendant son sommeil. Allongé sur le dos, il regarda un moment le tronc du bouleau qui fuyait au-dessus de lui, et les feuilles qui tremblaient dans la lumière. Il ne se souvenait pas de s’être endormi : le sommeil avait dû lui tomber dessus comme un coup de poing. Une curieuse sensation de flottement pesait dans sa tête.

Lorsqu’il en eut assez de contempler le fourmillement des feuilles (craignant peut-être que ce mouvement provoque une sorte d’hypnose et le plonge à nouveau dans le sommeil), il se redressa, s’adossa au tronc. La puissante écorce grise, profondément bourrelée, s’incrusta dans la peau de son dos à travers ses vêtements.

L’eau du lac était une étendue bleue uniforme, reflétant le ciel vierge et les arbres du rivage. De loin en loin, un friselis de vaguelettes minuscules signait le passage du vent.

Le lac n’était pas bien vaste, rien à voir avec le lac Saint-Jean, ni même avec le lac Onistagane ou le Chibougamau. En fait, il n’était même pas signalé sur les cartes du Canadian Government Travel Bureau, et probablement pas davantage sur celles qu’utilisent habituellement tous ces maudits touristes qui sillonnent le pays à la recherche d’indiens, d’ours et d’orignaux pour une presque même chasse. Il avait la forme approximative d’un grand losange étiré, sa grande base ne dépassant pas un mile de longueur, sa petite base un quart de mile. Rien de bien fantastique. Une rivière sans nom, qui ne devait pas être mieux qu’un bras perdu de la Mistassini, l’alimentait en eau limpide après avoir sinué nonchalamment à travers la forêt. Cette rivière ressortait à l’autre bout du lac, sinuait toujours et encore sur une distance de six ou sept miles avant de se perdre dans une zone de marais et de fondrières.

Si modeste et ordinaire qu’il fût, le lac Porte-Vent n’en était pas moins d’une grande importance pour Zèke Paillette. Et pas seulement pour lui, pour tous ceux qui vivaient à L’Outardière. Ceux qui y étaient nés, qui avaient grandi là entre les deux Mistassini, comme ceux qui étaient arrivés un jour, fremilles en balade, avec leurs paquets de souvenirs d’ailleurs, pour s’installer dans la ville, prendre travail devant les cuves de la tannerie ou bien aux scies de l’Entreprise Grand-Amour, ou ailleurs, aux boutiques, n’importe où. Pour ceux-là, de cette terre, le Porte-Vent avait acquis une importance aussi grande que la rivière elle-même.

« Porte-Vent », le nom lui arrivait du commencement du monde, et c’était sûr qu’aux jeunes temps du pays, l’Indien venu chasser l’outarde sur ses rives, ou bien pêcher la ouananiche, lui avait donné ce nom-là. On le disait. Porte-Vent, parce qu’il ne pouvait s’appeler différemment et qu’il suffisait d’y venir en automne et d’écouter la chanson de cette saison jaune dans les cimes et les branches pour comprendre.

On dit parfois : « Si cet endroit pouvait se souvenir et raconter… » et on accompagne ce préambule (qui ne sera jamais mieux qu’un préambule) d’une grimace pleine de sous-entendus… Une chose est certaine : le lac Porte-Vent se souvenait, et racontait… à qui savait entendre. En automne, en hiver, il devenait bavard à en perdre la santé, gelé, maigre en berges, et les hordes de son complice venu du nord braillaient du soir au matin et du matin au soir, embourrasquaient les neiges d’alentour, accrochaient leurs cancans aux branches lourdes des sapins comme à celles, déshabillées, des trembles grelottants. C’était dans ce carnaval blanc de gel qu’il convenait de tendre l’oreille. Le lac Porte-Vent racontait alors ses meilleures saisons. Il disait les pêcheurs de fins de semaine qui prenaient position sur ses rives, espérant tous tirer de l’eau une mythique ouananiche (la dernière au tableau de Jean-Sébastien Savoie, un été de chaleurs drues, en 63). Il disait les promenades familiales et les pique-niques des citoyens de L’Outardière, les jeux des gamins et des filles ; disait comment, une nuit de belle lune, Janvier Tit-Bouton fit l’amour à Geneviève Séjour, sur un tapis d’aiguilles de pin, et comment ils aimèrent tant ça l’un et l’autre qu’ils s’en marièrent un peu de temps après, et comment ils sont encore présentement tout à fait heureux d’avoir fait ce qu’ils ont fait. Il disait comment le grand Benoît Loutil vint s’y planter à mourir, un jour de triste vie, sans plus de courage pour respirer, après que la Jeannette, sa femme, sa garce, l’ait plongé net au désespoir en filant avec un maudit Yankee de passage, représentant en brosses à dents électriques, ou une niaiserie du genre… Il disait, le Porte-Vent, les patinages d’hiver, les parties de hockey sauvage, sur sa tête de glace, les barbecues dans un creux de neige au retour d’une chasse. Il disait…

Christ ! oui, il disait !

La lourdeur pesait davantage dans la tête de Zèke Paillette. Il regardait sans ciller la surface de l’eau, devant lui. C’était le milieu de l’après-midi. Zèke avait faim et soif. Il était là depuis le matin, arrivé avant l’aube. Sa voiture était arrêtée avec les autres en bordure de chemin, le chemin qui venait de L’Outardière et faisait le tour du lac. Il avait pris le temps de préparer son matériel de pêche, tranquillement, sans se presser. Aux premiers feux du soleil, il était prêt.

James Saintemine et Jean-François Beauparc, les amis de toujours, l’avaient rejoint un peu plus tard, visiblement mal remis de cette sauterie improvisée de la veille, dans le bar de Nicolas. Saintemine, qui allait à la pêche uniquement pour accompagner ses amis, avait passé une bonne heure à démêler et emmêler ses fils, grognant et jurant, se piquant les doigts aux hameçons.

Sur le coup de midi, ils avaient déballé les casse-croûte, et…

La lourdeur, dans la tête de Zèke, se changea en lézarde, qui s’ouvrit en craquant.

Une longue, et tranquille, et douce, et soyeuse déchirure. Une gerbe de crépitements, comme des centaines de points lumineux s’entrechoquant au fond de son crâne.

Il eut l’impression qu’une partie de son être se diluait dans l’espace, fondait, et le souvenir des événements vécus depuis le matin s’effondra sur lui-même, s’occulta d’un seul coup. Une bouffée de chaleur l’envahit. En moins de deux secondes, il fut couvert de sueur, une sueur piquante, glacée, qui l’habilla de frissons, telle une seconde peau.

Puis il y eut comme un flash lumineux, explosant devant ses yeux – ou dans ses yeux ? – en même temps que la pointe douloureuse gonflait au niveau des sinus. Il entendit réellement une sèche explosion, dans sa tête. L’éblouissement le fit grimacer. Pour une fraction de seconde, il ferma les paupières. Lorsqu’il les rouvrit… il était ailleurs.

Ou plutôt…

Non, ce n’était pas ailleurs.

La gorge sèche, Zèke déglutit péniblement. Les élancements douloureux qui palpitaient sous son front se succédaient sur un rythme effréné, et pourtant, l’ahurissement était tel que Zèke en oubliait les rafales de pointes de feu.

Il était toujours assis au pied du bouleau et le lac miroitait à ses pieds, mais… mais de bleu qu’il était l’instant d’avant, le ciel avait pris tout à coup des teintes pâles, délavées. Surgis sur un coup de baguette magique, de gros nuages ronds, cotonneux, blanc et gris, couraient d’est en ouest : hordes pesantes et pressées que le vent malmenait et bousculait à plaisir. Les rares déchirures bleues s’ouvraient et se recousaient, laissant filer, ici et là, un rai de soleil cru. Mais ce n’était plus un soleil de juillet ; sa chaleur comme sa luminosité appartenaient à une autre saison.

Les yeux levés, Zèke vit que son bouleau était presque totalement dénudé ; envolée, arrachée la chevelure fournie de petites feuilles vibrantes…, restaient quelques points d’or disséminés parmi les branches et les fines ramures lianesques. La bourrasque avait dû se lever brutalement, souffler en tornade et…

Il n’y avait pas eu de bourrasque.

Zèke s’appuya sur ses mains tremblantes ; ses doigts s’enfoncèrent et crochèrent dans l’humus froid. Bon Dieu de tabernacle ! oui, le froid… Le froid était partout et s’insinuait sous ses vêtements, traversait son fond de pantalon détrempé. Sans même s’en apercevoir, il gémit longuement, bouche grande ouverte, le regard exorbité. Ses dents se mirent à s’entrechoquer. Il tenta de se redresser, contre le tronc rugueux, mais son corps avait pris une densité extraordinaire en même temps qu’il devenait, paradoxalement, incompréhensiblement, tout à fait flou ; ce corps si lourd s’était dissocié de son esprit et ne lui appartenait plus vraiment, pas plus qu’il ne lui obéissait.

Le paysage, autour du lac, était tout autre. La ceinture de forêt était crevée à maints endroits, presque totalement balayée. Quelques rares touffes d’arbres subsistaient, comme des poignées de cheveux hirsutes sur un crâne malade. C’étaient des sapins maigres, des bouleaux étriqués, quelques-uns comme des torches jaunes : des bouleaux d’automne.

Les rives étaient boueuses, malmenées, crevées et labourées par quelque mystérieuse armée de niveleuses folles. Le panorama était celui d’un chantier, avec ses plaies de terre rouge, ses ornières, ses flaques ; avec les troncs à terre, les branches cassées… avec les silhouettes lointaines, perdues dans une vilaine brume pulsante, des engins mécaniques au repos.

— Non…, murmura Zèke.

Il put tourner la tête, en direction de L’Outardière. De ce côté, plus de forêt du tout, pas le moindre arbre survivant. Pas même un malheureux buisson. À la place, des énormes tas de terre, des blocs de roche, et le ciel blanc.

L’eau du lac était brune, sale ; des centaines d’épaves diverses et de débris de bois y flottaient.

Progressivement, la vilaine sensation de dislocation s’était envolée. Zèke retrouvait l’usage de ses muscles et il semblait que son corps, de nouveau, voulait bien lui obéir, quoique avec un certain décalage. Il se mit assis, tout d’abord, puis debout. Ses jambes étaient molles, tremblantes.

Le flux de douleur sourde augmenta et emplit tout son crâne. Naturellement, cette expérience qu’il était en train de vivre était tout à fait impossible. Le premier choc de la stupéfaction s’estompait et si les effets de l’impact demeuraient, Zèke était néanmoins capable, maintenant, de comprendre ceci : il avait basculé dans une sorte de cauchemar. Il n’y avait pas d’autre explication. Christ ! et comment expliquer autrement cette aberrante plongée dans le temps ? Car l’événement prenait bel et bien l’apparence d’une plongée dans le temps… et dans un temps futur.

Il était parti de chez lui au matin, un matin de juillet, et il était venu là pour pêcher, au bord du lac Porte-Vent. C’était un bel été. Puis il s’était assoupi. En s’éveillant, voilà qu’il retrouvait le lac au sein d’un paysage désolé, un paysage de chantier, et en automne ! Il avait…

Une fois de plus, une sorte de vertige l’emporta. Il sentit ses genoux qui pliaient, s’appuya in extremis au tronc de l’arbre, et ferma les yeux.

« Quand je rouvrirai les paupières, tout sera redevenu comme avant, normal. Cette vision d’Apocalypse se sera effacée. Tout ira bien. Tout ira bien… »

Mais il n’osa point rouvrir les yeux trop vite. Cette pénombre dans laquelle il s’enfermait était un abri, un refuge. Il devait s’y tenir et reprendre son souffle, attendre que les chocs douloureux, en chapelets, qui naissaient à la racine de son nez pour irradier sur toute la surface de son front s’estompent et s’apaisent. Attendre… D’autant plus que de nouvelles mouvances s’ouvraient autour de lui.

Ce matin, il avait quitté sa maison, pris son matériel de pêche, était monté dans sa voiture. Bien sûr. Seulement, il ne s’en souvenait plus. Il avait dû agir de la sorte mais, réellement, il ne s’en souvenait plus. James Saintemine et Jean-François Beauparc l’avaient rejoint un peu plus tard. Comme chaque fois. Comme chaque dimanche. Mais, pour ce dimanche-là, il ne s’en souvenait pas davantage. Où étaient-ils ? S’ils étaient venus, comme il le pensait, alors où étaient-ils ?

Où étaient-ils, pendant qu’il dormait ?

Où étaient-ils, à son réveil ?

Il croyait s’être assoupi… Mais s’agissait-il réellement de sommeil ? N’était-ce pas, plutôt, par cette encoche d’inconscience qu’avait débuté le… phénomène ?

« Calice de tabernac’ ! Zèke Paillette ! qu’est-ce qui t’arrive ? Est-ce que tu deviendrais fou ? »

Il ouvrit les yeux.

Le cauchemar était toujours là. Bien présent, bien réel, bien froid et dur. Les rivages du lac paisible étaient pelés à nu, défoncés, tordus. Pas seulement le rivage : la métamorphose s’étendait au loin et se devinait aisément.

« C’est arrivé, Zèke ! Comme tu le redoutais, comme vous en aviez si peur, les amis et toi, et Carole aussi ! C’est arrivé ! »

Bien sûr, ils le craignaient, et depuis longtemps déjà. Le bruit courait dans l’air ; il se trouvait toujours quelqu’un, à un moment donné, dans le cours de la plus banale des conversations, pour parler des jours à venir, des temps futurs qui verraient l’aménagement industriel du pays et l’implantation de cet énorme complexe d’usine à papier. Les temps futurs étaient là, sous les yeux de Zèke.

Et ce n’était pas beau.

C’était plus triste encore qu’il ne l’avait redouté.

Les machines avaient tué le lac Porte-Vent, qui jamais plus ne parlerait, ses cordes vocales tranchées net.

Le sang battait contre ses tempes et au fond de sa gorge. Comment pouvait-il voir ce qu’il voyait ? Par quel miracle incompréhensible vivait-il à ce point intensément cette précognition ? Pourquoi ? Un avertissement qui… mais que pouvait-il, de toute façon, que pouvait-il, lui, Ezéchias Paillette, malheureux équarrisseur à la tannerie Bonaventure, contre le cours inéluctable du temps ?

Il fit quelques pas, sur la berge boueuse. Les cicatrices de glaise avaient gelé et ses pieds butèrent sur la croûte friable. À quelques yards de l’eau sale, il s’arrêta.

Il aperçut, sur la rive opposée, cette silhouette noire qui le regardait.

En même temps, il comprit que ce qu’il était en train de vivre n’avait rien de commun avec une vulgaire expérience pré-cognitive.

C’était vrai.

Son cerveau ne déraillait pas.

C’était vrai. Il vivait réellement dans cette portion de temps futur, dans cet automne, et la terre gelée était bel et bien dure et cassante sous ses semelles.

Et ses semelles n’étaient pas celles de tennis d’été, mais les semelles de cuir crantées de brodequins solides. Le genre de brodequins que l’on chausse habituellement en automne.

Il prit conscience de ce détail, sans avoir besoin de vérifier visuellement.

— Calice ! jura-t-il à voix basse, entre ses dents.

Une poussée de vent frais agita le tableau derrière lui. De nouvelles feuilles tombèrent. Après avoir tourbillonné, elles se posèrent sur l’eau.

Zèke recula.

La silhouette de l’homme, là-bas, le regardait toujours.

Il y avait un silence tout à fait étrange et irréel sur le lieu. Les gémissements plaintifs de la scierie s’étaient tus.

« Comment est-ce que tu pouvais entendre la scie ? » s’interrogea machinalement et mentalement Zèke. Les dimanches, elle ne fonctionne pas. »


CHAPITRE II

La distance ne lui permettait pas de distinguer nettement la silhouette sombre plantée sur l’autre rive du lac, la distance, et puis cette brume légère qui flottait comme une haleine condensée par le froid et qui voilait certaines parties du paysage, notamment l’endroit où se tenait l’individu. C’était un homme, apparemment, vêtu de bleu fané ou de gris, avec un grand chapeau à larges bords posés tout droit sur la tête. Zèke était bien certain que cet homme, surgi de rien, poussé là dans la boue gelée telle une borne vivante, le regardait.

Mieux que cela.

Zèke avait tout de suite eu la certitude que cette apparition n’était là, n’existait que pour lui. C’était vrai… ou faux. Ce qui comptait dans l’instant, c’était la conviction de Zèke, et le flux d’angoisse pure que l’impression levait en lui. Pour une raison tout à fait inconnue, qui n’avait cependant rien de déplacé dans l’ahurissante situation générale, Zèke savait que l’homme était là pour lui et qu’il représentait un danger. Un grand danger.

Il recula jusqu’au bouleau, puis recula encore. Ses jambes étaient molles, sa poitrine en feu, la pression douloureuse pesait plus que jamais sous son front. Il flottait en même temps qu’il se sentait terriblement incrusté physiquement dans cet instant hors du commun. L’analyse raisonnable de la situation viendrait plus tard, si possible. Pour l’heure, il dérivait au cœur de l’incompréhensible bouillonnement, et du plus profond de ce fatras malmené s’élevait une évidence primordiale : il devait fuir, se sauver, quitter ce creuset piégé pour trouver ailleurs les prises et les garde-fous nécessaires à la sauvegarde de son équilibre mental. Il le fallait à toute force. Ensuite…

Ses talons butèrent contre une ornière gelée ; le choc, pourtant léger, lui plia les genoux et faillit le jeter au sol. Son état physique était un peu celui d’un homme terrassé par un accès de grippe ; la migraine, la sensation de mollesse, les frissons glacés de la fièvre courant sur sa peau brûlante, tous les symptômes étaient présents. Mais la grippe, et la fièvre, si féroce que fût l’attaque microbienne, ne vous transportent pas dans le futur…

Avant, le chemin de terre qui venait de L’Outardière et faisait le tour du lac Porte-Vent avait quatre ou cinq yards de large ; il était de sable et de pierraille tassés, comme un presque véritable tapis de bitume : c’était à peine si l’herbe sauvage y levait le nez ici ou là, crevant cet asphalte sauvage. C’était un brave chemin ombragé, suffisamment distant des rivages du lac pour ne pas ennuyer les cohortes de pêcheurs, laisser passer les voitures et leur servir de parking, permettre les pique-niques à ceux que la pêche n’intéressait pas. Tout gamin, Zèke était venu régulièrement y jouer, avec d’autres loupiots de son âge (James Saintemine, déjà l’ami, faisait partie du nombre) ; sur le circuit autour du plan d’eau, il avait disputé nombre de courses à bicyclette, l’été, puis des courses à raquettes ou à skis, ou encore à moto à neige, l’hiver. C’était son chemin, comme c’était le chemin de tous ceux de L’Outardière. Tout naturellement, il y avait garé son premier char, pour les parties de pêches de fin de semaine, et tout aussi naturellement, comme il avait son coin pour jeter ses lignes, il avait son emplacement pour garer la voiture. C’était vieux de toujours.

Maintenant, le chemin avait été gommé par les trax et les bulldozers. Pareil pour la voûte en tonnelle des feuillus. Les arbres les plus proches étaient repoussés au loin, en bordure de cet infâme bouleversement ; ces bouquets éparpillés et malades semblaient regretter de n’avoir pas été fauchés eux aussi par le carnage. Et pour situer l’emplacement du parking…

Les dents de Zèke se mirent à claquer de nouveau, violemment, sous l’effet d’une nouvelle bouffée de terreur molle, comme de vraies rafales de machine-gun. Non seulement le chemin, le paysage commun, son emplacement de parking avaient été effacés, mais qu’il porte son regard dans n’importe quelle direction, sa voiture était invisible. Elle avait disparu, balayée elle aussi par la tourmente. Ou alors elle n’avait jamais été là.

Il jeta machinalement un regard vers le lac, là où avait surgi la silhouette. Plus rien. L’apparition s’était envolée. En lieu et place (mais était-ce réellement là ?) il y avait la brume. Épaisse. La brume en bancs serrés, pesante, qui roulait sous la poussée du vent, cachait maintenant l’horizon, grimpait jusqu’au ciel blanc. Derrière cet écran ouaté, pourtant, on distinguait toujours par intermittence les masses trapues des engins mécaniques au repos. Vers l’est, au-delà de la terre rouge torturée, il y avait la frange des arbres épargnés, les crachements de soufre figés des bouleaux : de là venait la brume.

— Je suis venu en voiture, dit Zèke à haute voix.

Cela donna une sorte de grésillement sonore précipité qui le surprit.

Il essaya de se souvenir, s’accrochant désespérément aux secondes qui filaient, les pieds bien plantés au sol. Il s’était levé, il avait préparé son matériel tout en avalant rapidement un pot de café et une pizza achetée la veille à l’italien. Bien. Il était sorti. La rue était déserte, noire encore, les façades des maisons du quartier, violemment peintes dans les tons les plus acides des verts et des violets, ne se découpaient pas encore avec cette agressivité qui leur était particulière dans la pleine lumière du jour. Il avait posé son matériel sur le siège arrière de la vieille Thunder, il avait allumé une cigarette – la première – et pris le volant. En se disant une fois de plus, mais sans y croire, uniquement par jeu et pour la beauté du rite, que la dernière ouananiche du lac serait peut-être dans son seau à pêche ce soir-là. (Mais il n’y avait plus de ouananiche dans le lac, tout le monde le savait et tout le monde feignait de croire le contraire…) Il était parti. C’était un dimanche de juillet, ce serait un jour chaud. Bien.

Il était arrivé au lac, n’était pas le premier. Déjà quelques voitures de fanatiques étaient garées à leur emplacement coutumier, ici et là au bord du chemin sombre. Le « coin » de Zèke était inoccupé. Il y avait pris place. Tout en préparant ses appâts, il avait jeté de fréquents coups d’œil sur les rivages du lac pour repérer les positions des autres pêcheurs. Un instant béni. Dans quelques heures, avec le plein soleil, ce ne serait plus la même chose. Pour le moment, l’ombre aidant, il pouvait encore imaginer que le Porte-Vent s’offrait à lui seul. Il avait lancé les lignes.

Puis, dans le milieu de la matinée, les deux inséparables acolytes James Saintemine et Jean-François Beauparc s’étaient amenés. Et alors…

Le vent froid de ce jour d’automne pénétra dans le crâne de Zèke, ronfla un bon coup et bouscula ses souvenirs, les mélangea pêle-mêle avant de s’en aller. Il en emporta une bonne part avec lui, laissant Zèke hébété et frissonnant.

James Saintemine et Jean-François étaient-ils réellement venus, ce jour-là ? Ou bien le souvenir appartenait-il à une autre partie de pêche, à un autre dimanche, comme il y en avait eu tellement ? Voilà que Zèke ne savait plus. Il gémit et ferma les yeux sous une nouvelle poussée de migraine, une nouvelle plongée en chute libre dans le désespoir. Il ne pouvait pas se souvenir.

Il se revit au sortir de cette somnolence, allongé au pied de son bouleau. Rouvrit les paupières : le bouleau était bien là, unique, décharné, sur le bord de l’étang boueux ; pourquoi les machines l’avaient-elles épargné ? Il se revit se redressant, l’esprit quelque peu vaseux dans la chaleur de l’après-midi. Christ de tabernac’ ! cette somnolence, déjà, cette foutue asti de somnolence n’était pas normale ! Il remonta péniblement dans le souvenir de cet instant, et s’aperçut qu’il s’était réveillé seul au bord de l’eau. Pas de voitures. Pas d’autres pêcheurs, comme il l’avait d’abord cru, tellement habitué au fait qu’il n’avait pas, sur le moment, pris la peine de vérifier de visu. Seul. Comme certaines fois, bien avant, bien avant et bien loin, lorsqu’il venait jeter sa gaule en semaine, gamin. Tout gamin. Comme dans ce temps-là, quand c’était jour de congé, et qu’il profitait vraiment du lac pour lui seul, avec juste le bruit de la scie qui venait du village, pour lui rappeler que le bout du monde était plus loin, avec les senteurs lourdes que dégageaient les cuves et les canaux de déchets de la tannerie, avant qu’il ne soit en âge d’y aller gagner sa première paie de semaine. Câline ! non, il n’y avait personne. Et il avait basculé.

Et il se retrouvait là, sans voiture ni rien, juste avec sa peau qui lui faisait mal, dans cette clairière de temps futur.

Zèke pivota lentement, lourdement, sur les talons de ses brodequins, achevant ainsi le mouvement panoramique de son repérage fiévreux.

Dans la direction du sud, là-bas où, d’ordinaire, le cours d’eau sans nom qui quittait le lac s’enfonçait dans la forêt, c’était comme partout ailleurs, c’est-à-dire la terre crevassée et dépouillée sur une cinquantaine de pas. Mais il y avait autre chose.

En limite de forêt, sur la frontière de la plaie rousse salie par les baves blanches du gel, on apercevait une vingtaine de cabanes. Une vingtaine, à vue de nez. De ces cabanes de chantier métalliques et jaunes, qui sont à la fois roulottes et maisons mobiles, abritant les outils et les ouvriers. L’endroit était désert.

Pour la première fois, dans le silence venteux qui palpitait autour de lui, Zèke perçut un bruit lointain, un bruit de vie : des ronflements de machine. Des bulldozers s’activant au-delà de la barre de brume, au nord du lac ? Le bruit levé dans un trou de vent venait de cette direction… et en y prêtant bien attention, parmi ces ronflements saccadés, n’était-ce point les plaintes de la scierie Grand-Amour qui fusaient ?

Zèke l’aurait juré… mais peut-être forçait-il l’impression, trafiquant l’information transmise par son ouïe pour se rassurer et reprendre courage, pour s’agripper à ce détail d’une réalité qu’il connaissait ? Oui, peut-être qu’il s’agissait là d’une nouvelle manifestation hallucinée…, quelque chose qui aurait pu se dissoudre, s’avouer mensonger, si Zèke avait forcé son attention. Et pour cette raison, pour éviter la déception, il ne força rien.

Comment peut-on basculer dans le futur ?

C’est impossible, Zèke. Tu le sais, tabernac’ ! Tu le sais bien, et la chose n’est envisagée que par ces cinglés d’auteurs de science-fiction déglingués à planche. C’est impossible.

Et c’était pourtant le cas.

C’était là, sous ses yeux, sous ses pieds, sur sa peau. Un foutre asti de moment futur, et un futur tel qu’il le redoutait ! Un futur comme il n’avait jamais voulu l’envisager – mais qu’il pressentait si fort, quand tous les autres parlaient de l’aménagement de territoire et de l’implantation de cette christ maudite usine à papier, avec les arbres ratissés, la terre levée et les puantes haleines de cette industrie – comme on les renifle à cent miles à la ronde, par joli vent, sur le Saguenay, aux alentours de Jonquière et Chicoutimi. Christ de christ maudit calice de câline ! Un futur comme ça, comme il en crèverait, il se retrouvait en plein dedans.

D’une certaine manière, la colère qui gonfla soudain en lui chassa une part de son désarroi, de sa peur franche et même de sa migraine. C’était peut-être bon, la colère. C’était peut-être à ne pas oublier, à conserver, et puis à alimenter ; une bonne sainte colère, c’était de taille à lui faire accomplir des exploits, du genre de cette colère qui lui claquait parfois la gueule, au bout d’une virée dans les bars, quand on a trop avalé de caribou de contrebande.

Se garder en colère, et s’aller planter le nez dans ce temps-là au milieu duquel il s’éveillait, naufragé. Aller voir. Chercher les indices, les repères. Câline ! comprendre !

C’est ainsi que Zèke se mit en marche et qu’il se dirigea vers les maisons mobiles jaunes des ouvriers, sur la lisière du chantier. Il marchait à grands pas, aussi vite qu’il le pouvait sur ce terrain ravagé où les ornières étaient signées par les empreintes crénelées des roues ou des chenilles des trax.

Il compta les abris. Il y en avait vingt-deux.

Ce n’étaient pas des abris mobiles, comme il l’avait supposé de prime abord, mais des cabanes fixes, préfabriquées, montées sur des châssis de lourds bastings à quelques dizaines de pouces au-dessus du niveau du sol boueux. Des cabanes de panneaux de bois sur bâtis métalliques, avec des toits à un seul pan recouverts de papier goudronné. Ils avaient été dressés sur deux rangs, les portes et fenêtres donnant sur l’espèce de méchante rue – pas une rue : un simple espace – qui séparait les deux alignements.

Toutes les portes étaient closes, cadenassées. Zèke les secoua sans succès. Il jeta quelques coups d’œil à l’intérieur sans que cela lui apprenne quelque chose de plus que ce qu’il connaissait déjà, ou avait deviné, à savoir que c’était là un campement d’ouvriers pour le moment désert, ses occupants étant probablement occupés à conduire leurs engins de l’autre côté de la brume. Rien de mieux. À la tête des couchettes, il y avait les inévitables photographies de filles nues découpées dans les pages centrales de Playboy, Penthouse, etc. Devant plusieurs de ces abris, des braseros de fortune découpés dans des barils à gaz(1) métalliques attendaient, éteints, le cul chargé de cendres pâteuses et de déchets de charbon de bois. Des grils de fil de fer étaient pendus au rebord.

Non. Rien de mieux.

Ce campement vide et le vent qui flânait. Froid.

Les indices, les repères, les informations, ce n’était pas ici qu’il les trouverait. Et ce type, de l’autre bord du lac, qui s’était découpé dans la brume ? Celui-là, qui sait, aurait peut-être pu le renseigner ? Qu’est-ce qu’il fabriquait là-bas ? Zèke frissonna, traversé par une nouvelle suée de crainte instinctive. Ce type pouvait être, par exemple, le gardien du campement, en promenade, en train de ramasser du bois, ou Dieu sait quoi ? Un gardien. Tout campement d’ouvriers, sur un chantier, possède un gardien. Et si le bonhomme l’avait vu se diriger vers les cabanes ? S’il allait… Pour une raison inconnue, la peur fut plus forte que la curiosité et le besoin de savoir. Cette aura de danger qui se dégageait de la silhouette entr’aperçue et qui avait fouetté Zèke se manifesta de nouveau. Il ne tenait pas du tout à rencontrer l’homme.

En courant, il quitta le campement, jetant de fréquents regards derrière lui.

Il se retrouva à cet endroit qu’il occupait précédemment, au bord du lac et derrière son bouleau miraculeusement debout. Il ne s’arrêta point, poursuivant sa marche en direction du village. Au bout de cinquante ou soixante yards, il fut au sommet de l’énorme bourrelet de terre qui tranchait le paysage du nord au sud. À vingt pas sur sa droite, un bulldozer abandonné, une chenille cassée, le regardait de ses deux énormes phares éteints et grillagés.

Le bourrelet de terre surplombait une vaste tranchée, profonde de trois ou quatre hauteurs d’homme, large de plus de quinze yards. Au nord elle disparaissait dans la brume, au sud elle s’enfonçait vers les langues de forêt, se divisait, s’enlisait parmi les monticules de terre et de roches.

— Un canal, christ ! gronda Zèle. C’est un putain de canal, qu’ils sont en train de creuser ! Une déviation qui prend loin là-haut, sur la rivière, c’est sûr, pour leur saloperie d’asti de fabrique de pâte à papier de merde !

Au-delà de la fosse, il y avait encore de la forêt, jusqu’à présent préservée. Une barre sombre qui cachait le village.

Zèke sentit ses forces l’abandonner, comme un vrai fluide qui se serait écoulé par les extrémités de son être. Il plia les genoux, se laissa couler au sol, accroupi.

« Ce sera comme ça… Voilà ce qu’ils vont faire du pays et voilà à quoi ça ressemblera… »

Non.

Voilà ce qu’ils en ont fait.

Voilà à quoi cela ressemble.

Zèke grogna encore. Avant, ici, c’étaient les sapins lourds, le sol recouvert d’aiguilles craquantes et odorantes. C’étaient les odeurs de résine, les piaillements des oiseaux. Et le chemin traversait tout cela, sans se presser, sans aller au plus vite ni au plus court. Il était flânerie, baguenaude, et ne cassait rien, ne mangeait rien sans appétit ; rassasié peut-être depuis des siècles, il continuait de déguster le paysage et s’en délectait.

Voilà à quoi cela ressemble.

Il y eut un court flash, pendant lequel Zèke se retrouva corps et âme sur le chemin de l’été, dans l’ombre verte des sapins et la lumière crue d’un soleil généreux. Un flash. Impossible de dire si, vraiment…

Une motte de glaise s’effrita sous ses semelles et ses chaussures dérapèrent lentement. Zèke se laissa glisser. Il se retrouva au fond de la fosse, pataugea dans une boue molle que le gel n’avait pas encore capturée. Il escalada le versant opposé du fossé, puis marcha en direction du village. En direction de L’Outardière.

En direction de chez lui.

S’il y avait encore un « chez lui », dans ce temps-là…


CHAPITRE III

Certains vous diront que L’Outardière (ou bien, aussi, Loutardière, on se bagarre au sujet de l’orthographe, mais pour l’officiel écrivez L’Outardière, dans le Haut-Saguenay, P.Q., Canada : L’Outardière, avec l’apostrophe et les deux majuscules) date de Jacques Cartier. Ils vous diront que le village s’est dressé tout debout dès le début, au temps où les Montagnais descendaient encore la Mistassini dans leurs canoës d’écorce de bouleau et tiraient leurs flèches sur le premier Tremblay missionnaire venu, au temps des grandes compagnies de pelleterie, des défricheurs et des « sauvages », bien avant même que les premières cahutes de rondins ne se dressent sur le site de Chicoutimi (il n’y avait pas, alors, de Chicoutimi-Nord ni de Chicoutimi-Sud !). Et ces types-là, dans la foulée, vont vous expliquer gaillardement qu’en fait les Indiens du lieu n’étaient pas des Montagnais, mais des Mistassins, que ceux-ci comportaient deux grandes familles : les Grands et les Petits Mistassins, et que la région de L’Outardière était plutôt peuplée de Petits Mistassins, que le nom « Mistassini » signifie « grande roche », que Chicoutimi vient de Shecoutimish, un terme indien signifiant « là où l’eau est profonde », ou quelque chose dans le genre, et que… et que… et que.

Ces genres de types ont toujours mille choses à vous apprendre et à vous expliquer, si vous vous laissez faire.

Ils exagèrent fréquemment.

Ils exagèrent surtout quand ils sont natifs de L’Outardière, qu’ils s’y trouvent bien et n’ont pas l’intention de s’en aller mourir ailleurs, tout pareil à leur père, au père de leur père, au père du père de leur père, comme ça jusqu’au déluge s’il le faut, et qu’ils se mettent dans l’idée de vous faire l’historique du lieu.

Si vous voulez savoir (ce qui est après tout votre droit, vous pouvez très bien, vous-même, vous sentir germer des douceurs pour ce coin du Haut-Saguenay en particulier plutôt que pour la région de Montréal ou toute autre terre du Québec), si vous voulez vraiment savoir, il vous reste le choix entre deux sources de renseignements. Premièrement : les livres d’Histoire. Secondement : les bavards de L’Outardière. Il existe peut-être un petit bout de chance pour que les livres d’Histoire (l’H haut comme ça, tout doré, tout clinquant, tout respectable) collent d’assez près à la vérité des faits, mais soyez assez malin pour faire le tri et rejeter les interprétations de l’auteur. Mais pour le plaisir pur, préférez le bavard qui aura gardé dans ses veines, Dieu sait comment au bout des siècles, trois gouttes de sang de son ancêtre truchement(2), qui savait tout, connaissait tout, qui était roi… et tant pis si le bavard pour son plaisir à lui tout autant que pour le vôtre magane un peu la vérité…

Disons ceci : L’Outardière était un bien vieux village, et certains des plus hauts sapins qui poussent sur les collines, surplombant la rivière, n’existaient pas lorsque furent construites les premières cabanes des chasseurs et piégeurs de lièvres. Ajoutons, si loin au bout des ans que soient les racines du village, elles furent longtemps fragiles, ténues, plus que minces et cassantes, de son premier souffle de vie jusqu’à maintenant, la plus grande part de l’existence de L’Outardière fut celle d’un pitoyable et pouilleux rassemblement, quelques cabanes de troncs et de terre, aux habitants sauvages qui survivaient péniblement quelques années avant de se faire dévorer par les loups, déchirer par un ours, ou de succomber aux assauts de la petite vérole, ou de la famine, ou du froid, ou de quelques Indiens tout aussi mal en point. Terminons : au fil des années, les trappeurs de passage s’arrêtèrent et s’installèrent, quand ils étaient trop vieux (ou suffisamment prudents) pour se risquer davantage dans les neiges et quand ils avaient mis la patte sur une squaw ; de cabane en cabane, le rassemblement devint un petit village, puis un gros. En réalité, L’Outardière devint L’Outardière aux alentours des années 60 – 1860 – quand Bienvenu Grand-Amour, tombé d’Occitanie, en Vieille-Terre, fit tourner la première roue à aubes de sa scierie.

Il n’empêche que chaque nouveau-né sur les terres de L’Outardière, et qui grandit sur place, et qui devient adulte, se réveille un matin avec la certitude d’être entré pendant son sommeil en communication directe et révélatrice avec ses lointains ancêtres du temps du rassemblement des cabanes pouilleuses, et il en ressent tout un flot de bonheur vif, que seuls peuvent comprendre ceux qui sont passés par là, rien qu’en regardant voleter la neige derrière le carreau, et le manteau blanc s’élever sur les rives pontées de la rivière, sur les estacades, sur les troncs flottants.

C’était le cas pour Zèke Paillette.

C’était le cas pour Marie-Carole Delagné.

Tous deux natifs de L’Outardière, et tous deux habitant les quartiers extérieurs de la ville, au nord, du côté de la scierie. Il y avait cinq ans de plus sur Zèke que sur Marie-Carole. Comme la ribambelle d’enfants de leur âge, et comme d’autres bien avant, puis bien après, ils avaient grandi dans les plaintes des scies mécaniques, les odeurs de sciure chaude, les cris et coups de gueule des sagards. Ce nord de ville, c’était le fief du bois, et des bûcherons de passage, ou d’habitat. C’étaient les rues étroites (toujours étroites bien que le plan d’urbanisation de la ville eût été modifié plus d’une fois), aux maisons de bois, dont le luxe et la beauté de style ne s’évaluaient pas en milliers de piastres, comme dans les quartiers sud, ou du centre, mais aux teintes des successives couches de peinture qui, chaque nouvelle belle saison, recouvraient les bardeaux et les planches. Il y avait une habitude à prendre, et très vite on pouvait regarder en face ces façades violettes, mauves, jaune citron, vert acide, sans voir mal aux dents. Zèke et Marie-Carole avaient dansé dans ces couleurs, s’étaient fait des crocs-en-jambe, tiré les cheveux, avaient fait des glissades, toutes sortes de pitreries, avant de se perdre de vue pendant un temps, pour ensuite se retrouver, s’embrasser un soir de bal, trouver ça plutôt bien, poursuivre l’expérience plus avant et dans d’autres jeux, trouver ça, décidément, très bien, le dire, parler d’autre chose, et ne plus se quitter.

Un jour de juillet, vingt-cinq ans pour Zèke, vingt tout rond pour Carole (qui n’aimait pas son prénom de tête), ils étaient montés dans le char de Zèke, ils avaient pris la route qui suit le fleuve et descend du nord : la route empruntée par les équipes de bûcheronnage qui se rendent sur les coupes du haut pays.

Un jour de juillet. Tout proche. À courte distance de ce dimanche où Zèke partit pêcher dans le lac Porte-Vent et bascula ailleurs. Pas bien loin devant ce dimanche, un jour de congé, parce que Zèke s’était laissé coincer le bout d’un doigt (rien de grave) entre deux ballots de peaux dures, quand Léonard Vannier avait slaqué trop tôt le câble du treuil de chargement du camion.

(Le souvenir était tout ce qu’il y a de frais dans la tête de Zèke, sans la moindre écornure – il datait de si peu ! – tandis qu’il marchait vers L’Outardière.)

Ils n’étaient pas montés très haut, sur la route des bûcherons, deux ou trois miles, sans plus, juste de quoi se reposer l’œil en pleine nature, dans quelque direction que se porte l’attention, sans buter sur un toit, ni une maison, ni rien qui puisse suggérer la présence du village ; juste de quoi échapper aux pleurs de la scie et aux effluves de la tannerie. Zèke arrêta le char en bordure de route, sur l’accotement de terre. Ils descendirent du véhicule.

Christ Jésus ? ce que Carole pouvait être belle ! (La plus belle d’icitte, et de cette terre, songeait Zèke. Ils peuvent bien dire que les filles du lac Saint-Jean sont les plus belles du Québec ! Qu’ils poussent encore un bout au nord, et qu’ils aillent s’enfermer entre les deux rivières Mistassini, pour voir !) C’était une liane, longue de jambes, souple de taille, les hanches rondes sans lourdeur, la poitrine ni trop grosse, ni trop petite, juste bien… Un visage ovale, au teint mat (avec quelque chose d’Indien là-dessous), aux grands yeux sombres. Ses cheveux d’un noir choucas luisant qu’elle coiffait simplement en deux vagues soyeuses descendaient plus bas que ses épaules. Elle avait une ressemblance certaine avec l’actrice Carole Laure, en moins « fragile » et apprêté, peut-être, et le savait. Peut-être qu’elle jouait à pousser sur cette ressemblance. Elle tournait l’œil du moindre mâle qui la voyait passer, ça aussi, elle le savait, et Zèke également. Il fallait qu’il soit un peu braque, Zèke, pour s’imaginer que Carole l’avait choisi pour toujours : l’évidence lui traversait le crâne, parfois, et lui mettait des lueurs flamboyantes dans les yeux. Il se disait que cette fille-là méritait mieux (ou attendait mieux ?) qu’un ouvrier tanneur, dans son lit, dans sa vie, jusqu’au bout des rides, tout le temps et toujours, jusqu’à la fin. Mais allez savoir…

Il ne serait pas éternellement ouvrier tanneur. Il avait son idée, et il en avait parlé avec Carole. Ils en parlaient souvent. C’était une richesse partagée, quand ils parlaient de leurs lendemains, des jours à naître, pour après le mariage.

Ils escaladèrent une pente de bruyères et de brousses. Carole marchait devant, bottée de cuir fauve, les fesses serrées dans le jean délavé. Elle portait sur son tee-shirt rouge sang aux manches retroussées un gilet long de tissage écru. Le soleil léchait du bleu dans ses cheveux.

Ils atteignirent ce qui pouvait passer pour une clairière, un point élevé de la pente qui était une ancienne trouée de coupe. Les souches des arbres tronçonnés présentaient à la chaleur d’été leurs larges et ronds moignons noircis par une déjà longue mort. Le sol avait été soigneusement nettoyé, les vieilles écorces et lointains débris de la coupe depuis beau temps retournés à l’humus. Les nouveaux sapins repiqués atteignaient dix ou douze pieds de haut. Plus loin, l’ancienne sylve montait la garde.

On y voyait, vers l’ouest, à plusieurs dizaines de miles, jusqu’aux brumes vaporeuses, en horizon, qui liaient ciel et terre. Un océan moutonnant, vagues rondes et posées, tranquilles, qui jouait dans les verts et les roux. Et le cours argenté de la Mistassini, tendu d’un bout à l’autre du panorama.

Carole s’assit sur un tronc. À côté d’elle, Zèke resta debout. Ils regardaient.

— C’est là-dedans, dit sourdement Zèke au bout d’un moment, là-dedans qu’ils tailleraient leurs usines !

Il n’interrogeait pas ; il s’offusquait. Il avait mal.

— Qu’est-ce qu’on y peut ? demanda Carole, sur un rapide coup d’œil levé en direction de l’homme debout. Tu t’écorches vif, rien que toi, dans ta tête, Zèke. Qu’est-ce qu’on y peut ?

— On y peut que ça me fout en l’air, gronda Zèke. Que j’y pense et que je vois déjà ça. J’y pense. Y a pas un jour fait sans que j’y pense, d’une manière ou d’une autre. Et, christ, j’en flippe à planche ! Je les vois d’ici, en train de tout retourner, pour y mettre leur béton, pour y planter leur usine à papier puante. Qu’est-ce qu’on attend pour dire non ? Qu’est-ce qu’il attend, ce bébelle de maire de Jason Lanverdier, pour lever un comité qui dirait non ? Ou pour au moins demander l’avis des gens ?

— Les gens d’icitte diront pas non. En tout cas, ce sera pas la majorité.

— Ce sera pas la majorité ?

— Parfaitement. Ce sera pas la majorité. Les gens d’icitte, qu’ils aiment ou non cette terre, Zèke, ils pensent d’abord aux traites à payer pour leurs maisons, leurs chars, à payer pour les bûches à rentrer pour leur fournaise ; ils pensent aux crédits qu’ils ont pris, à gauche, à droite, partout, et aux piastres qui rentrent à chaque fin de semaine, jamais bien lourd. Voilà.

— Y a moyen de gagner sa vie sans la gâcher, dit Zèke, tout en regardant les forêts à perte de vue, et le ciel. C’est ce que je dis.

— C’est ce que tu dis, et aussi quelques-uns, mais ça n’empêche que ça fait pas la majorité. Et voilà. On dit que la tannerie va fermer, un jour ou l’autre…

— C’est une niaiserie, peut-être bien. J’y travaille. Ça fait des ans, Carole, qu’on entend dire ça, et qu’à chaque nouveau Noël on passe le cap.

Carole hocha la tête. Elle repoussa en arrière, d’un mouvement de la tête, les ailes de ses cheveux. Elle aussi regardait la forêt.

— Ça se raconte, dit-elle, et tu sais bien que même si vous passez le cap à la Noël, tout peut stopper à Pâques… Les bruits qui courent, comme ceux-là, finissent bien par arriver au but. Ça commence par un murmure et ça finit par un grand bêlement. Les tanneries fermeront, Zèke. Que tu tournes et détournes, que tu cantes à droite et à gauche, ça n’empêche pas que d’autres marchent droit. Ça fermera, et il faudra manger tout de même pour tous les licenciés. C’est pas Grand-Amour qui pourra les reprendre. Et tous les gens qui viennent, les enfants qui poussent, c’est pas à tous que ça dit d’aller se perdre sur la Baie James pour se crever le cul aux grands barrages de là-haut et ramasser des paies en dollars yankees. Ils voudront de l’ouvrage icitte, à leur place, sur leur terre. La papeterie, ce sera ce qui les sauvera. Crois-le bien, Zèke.

— Tu ne me verras pas monter dans un avion pour la Baie James, dit Zèke. Ni partir de ma terre. Tu ne me verras pas non plus chanter, quand tous ces gros s’amèneront, avec leurs plans et leurs engins pour casser le paysage.

— Qu’est-ce que tu feras, Zèke ?

Il serra les poings, et il les regarda. Puis il les desserra et regarda Carole.

— Je ferai une maison, sur ma terre, dit-il. Une autre maison, plus belle, plus grande que celle des vieux Paillette. Je la ferai ailleurs, au nord, là-bas (il désigna la forêt d’un mouvement de menton). Je resterai pas dans ce village, s’ils le labourent, et je me planterai loin, contre le vent, pour que leurs puanteurs ne viennent pas gâcher ma soupe.

Carole sourit.

— Tu seras avec moi, dit Zèke. Si tu veux.

— Je veux, dit Carole.

Il sourit lui aussi, s’agenouilla à côté d’elle. Il posa les mains sur ses cuisses et planta ses yeux dans les siens.

— Ce que je crois, dit Zèke, c’est qu’on va se marier, toi et moi. Que tu t’appelleras Carole Paillette. On achètera une terre, là-bas, on en brûlera une part pour y faire pousser des bluets(3). C’est faisable. On aura des bêtes, de la culture, et je pourrai aussi faire des meubles, qu’on vendra à L’Outardière, ou partout ailleurs.

— Tu as donc joliment de piastres en banque, dis ?

— J’en aurai. D’une manière ou d’une autre, Carole, j’en aurai ce qu’il en faudra, tabernac’ ! J’en aurai pour une terre à nous deux, ailleurs que dans ce village, s’ils y installent leur maudite usine à puanteurs.

Elle rit, puis le poussa, puis roula avec lui. Ils jouèrent à lutter, dans les herbes sèches, les vols d’insectes dérangés. Le premier, Zèke cria grâce et se rendit. Elle était couchée contre lui, essoufflée, un peu de sueur brillante sur le front, des brindilles dans les cheveux.

Ils parlèrent du mariage, pour bientôt, et des amis qui viendraient, et comment ce serait, et de la somme que Zèke pourrait tirer de la vente de sa maison de L’Outardière, si nécessaire. Si nécessaire… Ils parlèrent de la terre qu’ils achèteraient là-bas. Pas vraiment loin. Là-bas quand même.

Ils parlèrent du jour où les tanneries fermeraient leurs portes, faute d’ouvrage, étranglées par les grosses compagnies de pelleterie. Du jour où L’Outardière changerait de visage avec l’implantation de l’usine à papier, souhaitée par certains, redoutée par d’autres.


CHAPITRE IV

Il aurait voulu pouvoir s’arrêter.

Rien qu’un moment, un instant, une fraction de temps. Poser ses pieds. Devenir immobile.

Il aurait voulu pouvoir ouvrir une parenthèse dans le cours de l’événement. Alors il se serait assis, là, à terre, sur place, et il aurait pris sa tête dans ses mains, et il aurait fermé les yeux ; de toutes ses forces, il aurait essayé de repousser la migraine qui valsait, rien qu’un tout petit peu, comme on essuie la buée givrée sur un carreau pour y voir au-dehors, pas davantage, pareillement, pour y voir au-delà du malaise. Il aurait voulu pouvoir faire cela.

Pour essayer de comprendre.

Il était persuadé que d’une manière ou d’une autre cette folle situation pouvait s’expliquer. Devait. Il était moins certain de détenir les éléments indispensables nécessaires à l’analyse et à cette explication, ni même les capacités requises, mais il pouvait essayer. Il avait une chance de trouver.

Ce dérapage temporel avait évidemment une cause.

Seulement voilà, Zèke ne pouvait s’arrêter, ni se permettre l’immobilité, ni poser ses pieds sans les soulever l’instant d’après. Trop d’interrogations, qui demandaient des réponses le plus rapidement possible, le tiraient vers le village. Ces éléments d’information qui lui faisaient cruellement défaut pour tenter l’analyse de cette extravagante aventure, c’était dans le paysage de L’Outardière qu’il les trouverait, s’il devait les trouver.

Tandis qu’il escaladait et dévalait plusieurs buttes de terre, le souvenir très net de cette dernière promenade avec Carole, sur la route des bûcherons, lui était revenu à l’esprit. En quelques secondes, il avait revécu une partie de cet après-midi du jeudi, dont les détails étaient clairement gravés dans sa mémoire dans une cire molle. Il pouvait se rappeler mot pour mot la conversation tenue avec Carole. Il se rappelait qu’ils avaient décidé le mariage pour septembre. Et qu’il brûlait de bonheur, qu’il avait eu comme une certaine humidité au fond de l’œil, et que Carole était plus jolie que jamais lorsqu’elle s’était élancée dans ses bras… Jeudi. Et dimanche, il partait à la pêche, et l’après-midi du dimanche, il s’éveillait dans un autre temps, en plein dans ce cauchemar dont précisément il avait dit, avec Carole, ne jamais vouloir entendre parler, à plus forte raison vivre.

Fiché dedans.

Sur quel barreau de l’échelle du Temps ?

Où donc était septembre, et le mariage, et la terre achetée quelque part sur la Mistassini, et la maison, et les cultures de bluets, et le bétail ? Où ?

Si c’était comme il le redoutait, les tanneries Bonaventure étaient-elles fermées ? Et depuis quand ? Et lui, l’équarrisseur, qu’était-il devenu ?

Il regarda ses mains. La droite, principalement. L’index et le majeur de sa main droite.

Il eut l’impression que sa vue se brouillait tout à coup, tandis que la douleur pesant sur ses sinus donnait un coup de croc derrière ses globes oculaires.

S’ils avaient fait cette promenade, jeudi, trois jours plus tôt, c’était parce que Zèke ne travaillait pas… (trois jours plus tôt par rapport à ce dimanche de juillet d’où Zèke s’était envolé…) S’il ne travaillait pas, c’était la faute aux ballots de peaux dures qu’il avait pris sur le bout des doigts et parce que le choc lui avait fait éclater la peau, ouvrant l’ongle de l’index. Il avait pris un jour de congé, le temps de laisser l’ankylose douloureuse s’estomper ; et ce n’était guère bon de tremper une plaie dans les produits chimiques du tannage.

Cette blessure, sans être grave, le gênait toujours au matin du dimanche, et il avait même éprouvé certaines difficultés à préparer ses lignes et hameçons ; il comptait sur la venue de ses amis pour l’aider… et ils l’avaient fait (ils étaient donc venus !)

Il regardait ses doigts, à travers le méchant brouillard. Les ongles étaient intacts. La peau également. Pas une trace, rien qui puisse laisser supposer la blessure.

Un doigt éclaté ne cicatrise pas en trois jours. Un ongle ouvert ne tombe pas, ni ne repousse, en si peu de temps. Il en faut beaucoup plus, pour cela, du temps.

Des années.

Des années, séparant un après-midi de juillet d’un quelconque jour d’automne frileux ?…

Sa vision se troubla davantage, l’espace d’une seconde ; il laissa lourdement retomber sa main intacte et tremblante au bout de son bras.

Il ne souffrait pas d’hallucinations et le savait ; c’était une première information, un de ces éléments qu’il cherchait et qui devait théoriquement lui permettre de comprendre. Ses doigts étaient bel et bien cicatrisés depuis longtemps, et cela signifiait qu’il se trouvait bel et bien, en chair et en os, dans une période future. Il n’imaginait pas ce futur, ne s’y trouvait pas projeté mentalement : il s’y trouvait. Des années avaient coulé, entre ce dimanche au bord du lac et l’instant présent. Des années pendant lesquelles il avait vécu quelque part… Où, comment ? Un trou si vaste dans sa mémoire était inconcevable, hors de question.

Il murmura :

— Je n’ai pas vécu ce temps-là, entre dimanche et maintenant. J’ai basculé depuis dimanche jusqu’à maintenant.

C’était dimanche ! Une autre façon de percevoir un… Maudit sang de Dieu !

« Je suis dans un temps futur », songea Zèke. « Je ne l’imagine pas, je ne suis pas en train d’être fou, ni déglingué. Je suis ici ! »

Carole ?

Où était-elle, dans ce temps-là ? Bon Dieu, comment concevoir cette réalité ? Comment cela se peut-il ? Où est Carole ?

Zèke se mit à courir, lourdement, pesamment. À chaque pas, les ondes plombées de la migraine tambourinaient sur les parois de son crâne. Pourquoi n’y avait-il personne sur les rives de la place d’eau, lorsqu’il était sorti de son sommeil ? James et Jean-François étaient-ils venus, oui ou non, ou bien ce souvenir-là faisait partie d’une autre séquence temporelle ? Et ce réveil en solitaire au bord du lac appartenait-il à ce dimanche-là ?

« Tout est slaqué, dans ma mémoire, après cette culbute ! » criait mentalement Zèke. « Tout est mélangé, embrouillé, blanc battu comme une bolée de vichyssoise ! Tout est tourneboulé ! Va-t’en bien nager, mon vieux Zèke, dans cette purée ! Qu’est-ce que t’as fait au ciel, pour mériter ça ? Pourquoi toi, pourquoi toi, Zèke Paillette, et pas un autre ? »

Il courut et dépassa le bandeau serré du petit bois. Alors il pila net, au beau milieu du chemin. Il avait L’Outardière sous les yeux.

Ça ne ressemblait plus à rien de ce qu’il savait. Ou alors très peu.

La ville avait enflé, d’une maladie de croissance en pleine fièvre, et qui n’était pas près de cicatriser. Les espaces de prés libres, de halliers, qui jadis séparaient les maisons périphériques du bois et du chemin vers le lac, même les champs, toute cette surface avait été ratissée en profondeur, en même temps qu’elle avait singulièrement diminué. Les maisons les plus proches n’étaient pas à trois cents yards, et c’étaient des maisons plutôt tristes, dans le genre baraquements hâtivement dressés. Au-delà, la ville entassait ses toits, dont certains beaucoup plus haut que par le passé. Vers le sud, là où le bois rejoignait la rivière, il y avait à l’origine un espace triangulaire, entre la forêt, l’eau et l’extrémité de la ville ; un terrain vague sur lequel les gamins organisaient des parties de balle au pied, d’un côté ou de l’autre de la route riveraine vers le sud. À présent, le terrain vague avait disparu : des maisons de deux étages, préfabriquées, étaient plantées là en rangs serrés.

Un vilain métal froid coulait dans les veines de Zèke. Les bruits étaient énormes, tout à coup, montant de la périphérie nord et des chantiers énormes qui s’étalaient sous les bancs de brume. Il ferma les yeux. Un goût de fer au fond de la bouche. Nausée amère. Il rouvrit les yeux.

Et le paysage s’effaça.

Il avançait, dans une rue. Non.

Non, il n’avançait pas ; il ne bougeait pas. Il était toujours sur le chemin, en haut de cette faible côte, et L’Outardière était là, mais cette vision s’estompait, devenait floue, reculait, tandis qu’une autre se superposait progressivement. Cette deuxième vision prit corps, mangea la première. L’Outardière fondit vraiment. Disparut.

Restait la seconde vision.

C’était comme s’il avançait dans une rue.

Comme un cadrage de film, en prise subjective, quand le cameraman traduit à travers son objectif la vision d’un personnage, et du même coup celle du spectateur, selon les vœux du metteur en scène.

Une rue étroite, entre des maisons préfabriquées dont les murs étaient faits de grosses plaques de béton précontraint et qui laissaient voir les joints de dilatation. Des murs sales. Bavant d’humidité, sur le crépis granuleux.

Une rue étroite et silencieuse, et sombre. Déserte.

Deux portes sur chaque façade, et trois marches d’escalier en pierre pour y accéder. Près d’une porte, un bob d’enfant, défoncé, les pédales de freinage complètement tordues, en matière plastique jaune. Jaune cru. Jaune mal aux yeux.

Un couloir. Étroit et fuyant, long comme pour traverser une éternité. Qui traversait peut-être une éternité.

Une pièce. Petite, basse. Sombre.

Dehors, par la fenêtre que bâillonne légèrement le voile gris des rideaux-filets, c’est une espèce de jour pisseux, malade, glauque comme un œil d’enfant enrhumé. Un jour à crever. Cette lumière morte, ou mourante, vasouillait dans la pièce, salissant davantage, eût-on dit, qu’elle n’éclairait.

Les murs de la pièce étaient tapissés de papier jaunâtre (une teinte claire, pour aviver peut-être la luminosité du lieu), avec de petites fleurs chiées par-ci, par-là, comme des oublis de grosses mouches.

Il y avait une gravure, dans un cadre, légèrement penchée sur la gauche. Un cadre de baguettes d’aluminium. La gravure représentait une scène de pêche : des bateaux à quai, avec des hommes qui déchargeaient des caisses de poissons. Elle était de couleurs passées.

Il y avait deux chaises, en bois tourné, au dossier rond prolongés par des accoudoirs échancrés. Sur les chaises, des petits tapis, des coussins en patchwork, liés aux montants des dossiers par de petites tresses de coton.

Il y avait une table de merisier, solide et lourde, taillée d’une pièce, pour le plateau, dans un plot de quatre pouces d’épaisseur. Sur la table, la nappe de dentelle ronde avait glissé à une extrémité. Un vase de porcelaine blanche, en forme d’urne, était renversé. Mais il ne contenait pas d’eau. C’était un vase qu’on avait dû poser comme ça, simplement parce qu’on jugeait sa seule présence suffisamment décorative. Il n’était pas très beau. Et couché sur une anse il était franchement ridicule.

Il y avait un tapis au sol, sur la moquette de troisième choix grise. Un tapis de grosse laine blanche, rond, avec un liséré grenat.

Il y avait un poste de télévision, posé à même la moquette troisième choix, dans un angle. Un poste couleurs, dont la caisse était faite en matière indéfinie (plastique, probablement) qui voulait imiter un placage de vrai bois. Le poste était éteint.

Il y avait un rocking-chair.

Il y avait un lampadaire, avec un abat-jour cylindrique, de laine tressée, ébouriffée, sur une armature de laiton.

Il y avait une autre gravure, sur un autre mur, qui représentait une grosse femme nue alanguie, paupières mi-closes, l’air nuche.

Il y avait un bahut de sapin, aux lignes droites, sobres, teinté façon acajou, avec trois tiroirs et trois portes, dont celle du milieu vitrée. À l’intérieur, on pouvait voir de la vaisselle rangée sur deux étagères. Sur le bahut, il y avait une horloge de cheminée, en plâtre imitation marbre noir. Avec un oiseau prenant son vol, les ailes déployées, l’extrémité de la gauche écaillée. Il y avait un cendrier. Plein de cendres et de mégots.

Il y avait un miroir dans un encadrement de fer forgé surchargé de volutes et de roses en métal déployé. Dans le coin supérieur droit, la peinture mate était partie et quelques grains de rouille avaient pris la relève.

Il y avait un porte-revues et des revues dans le porte-revues.

Il y avait un fourneau au gaz en métal rouge.

Il y avait un radiateur électrique à bain d’huile.

Il y avait deux fauteuils anglais, en similicuir craquelé, avec la marque des habitués incrustée dans les coussins, sur les accoudoirs luisants, les dossiers.

Il y avait une porte, dans la cloison. Un calendrier punaisé sur le panneau. Le calendrier était illustré d’une reproduction de tableau de maître ; un Rembrandt peut-être.

Il y avait du sang sur le napperon de dentelle qui avait glissé à une extrémité de la table. Et du sang sur la table.

Du sang sur la gravure représentant une scène de pêche – ou un retour de pêche – dans son cadre de baguettes d’aluminium.

Du sang sur les chaises en bois tourné, et sur leurs coussins de patchwork.

Du sang sur le tapis, au sol, dans les plis du tapis, sur la moquette de troisième choix.

Du sang sur l’écran du poste de télévision, et sur sa caisse de faux bois.

Du sang sur le bahut de sapin, teinté acajou, et sur sa porte centrale vitrée.

Du sang sur le cadran de la pendule, cachant les aiguilles, coulant sur le boîtier de faux marbre, et sur l’oiseau à l’aile écaillée.

Du sang sur le porte-revues, dans les pages et sur les couvertures des revues.

Du sang sur la grille du fourneau à gaz, et sur le brûleur, et sur les flancs de métal rouge.

Du sang sur le radiateur à bain d’huile.

Du sang sur les fauteuils anglais.

Du sang sur la porte, dans la cloison de droite, sous le calendrier illustré. Et sur le calendrier également.

Du sang partout.

En flaques, en taches, en éclaboussures, en giclures, en traînées, en gribouillis.

Du sang sur les murs recouverts de tapisserie jaunâtre.

Du sang au plafond, comme sur le support de fer forgé du miroir mural.

Sur les rideaux de filet.

Et le reflet d’un visage pâle dans le miroir, derrière les estafilades sanglantes.

Puis la vision s’éteignit.


CHAPITRE V

Si Zèke fut choqué par l’hallucination, il en fut davantage stupéfait et abasourdi que véritablement inquiet. Cela n’avait pas duré plus de quelques secondes. Un flash. Et puis cela n’avait rien de comparable avec l’expérience de sa première plongée très matérielle, corps et âme, dans ce temps futur. C’était une simple vision, un dérapage mental ; cela ne concernait en rien son état physique.

Une vision, oui, et pas autre chose.

Comme une séquence d’un film, dont il se serait brusquement souvenu, les images défilant devant ses yeux avec une netteté et une précision particulières.

Mais quel film ?

De cela, il ne gardait pas l’ombre d’une indication dans sa mémoire.

Et s’il ne s’agissait pas d’un film… Mais non, ce n’était pas davantage la réminiscence d’un événement vécu. Impossible. Il y avait trop d’horreur, dans ce décor entrevu, trop de sang : l’accumulation créait du même coup une sorte de désamorçage de la crédibilité. De plus, vraiment, ce décor ne lui rappelait rien de concret, absolument rien qui soit rattaché d’une façon ou d’une autre à ses souvenirs personnels ; même si ces souvenirs avaient subi une sérieuse amputation, il était persuadé que la relation ne se trouvait point nichée dans cette absence ; il n’expliquait pas cette conviction, mais elle était totale, absolue et sans faille.

Il eut une sorte d’illumination, traversant comme un éclair blanc les remous de sa migraine, et songea : « Je suis tombé dans un moment futur. D’un seul coup, sans transition : je n’ai donc pas vécu ce temps qui sépare mon présent passé du présent de maintenant. Je ne l’ai pas vécu, comment pourrais-je m’en souvenir ? Il n’y a pas de trou dans ma mémoire, puisqu’il n’y a pas de mémoire ni de vécu. Correct ! »

Ce qui n’expliquait nullement le saut temporel, ses causes ni son but, bien entendu. Pas plus que cela ne lui donnait une indication sur la distance parcourue. Néanmoins, Zèke ressentit comme une manière de soulagement. Le gommage mnémonique l’angoissait peut-être encore davantage que le fait de se retrouver vivant dans une autre époque sans pouvoir expliquer cette invraisemblance ; d’avoir « solutionné », en le niant, ce trou profond creusé dans le cours de sa vie lui procurait un indéniable soulagement. Lui redonnait du courage.

« Sacré ciboire ! Voilà la vérité. Je n’ai pas vécu ce temps-là, et je ne peux donc pas me le rappeler. Correct, Zèke ! »

Il se répéta plusieurs fois mentalement l’évidente explication, et se sentit nettement mieux, sauf que, physiquement, la migraine continuait de lui battre les tempes et le front, avec en plus des élancements à la base du nez, autour et derrière les cavités orbitales et sous les pommettes, comme lorsqu’il était sujet à ces maudites crises de sinusite qui le rendaient à demi fou des semaines durant.

Hier – ou plutôt l’instant d’avant – il était à la pêche au bord du lac Porte-Vent. C’était dimanche et juillet. Il travaillait à la tannerie ; avec Carole ils avaient fait des projets très sérieux, ils allaient se marier, acheter cette terre dans l’ouest ou le nord de la paroisse. Et d’un seul coup c’était maintenant.

Qu’avait-il fait, pour provoquer cet événement qui défiait la raison ? Qu’avait-il bu, ou avalé, qui aurait pu déclencher Dieu sait quels processus ? Ou alors le phénomène s’était produit hors de sa personne ? Extérieurement ? Était-il le seul à avoir été touché ?

C’était bien sûr trop tôt pour répondre à ces interrogations qui se pressaient dans son crâne brûlant. Quant à cette hallucination rouge… Bon Dieu de calice ! non, non, non, il ne se souvenait pas avoir jamais vu un pareil film. Mais cela ne signifiait rien. Peut-être l’avait-il vu tout de même, loin au bien creux de son enfance, enfoui sous les ans, puis resurgi par une déchirure.

Il s’aperçut qu’il marchait dans une rue du village. Il avait quitté le chemin de terre et pénétré le périmètre agrandi de L’Outardière sans s’en rendre compte. Ses jambes le portaient machinalement, mécaniquement. Il eut une nouvelle illumination, une question qui claqua dans son esprit, directement liée à ce qu’il croyait avoir solutionné quelques instants auparavant au sujet de son plongeon dans le temps : si le décalage s’était produit sans transition, comment expliquer la cicatrisation de ses blessures aux doigts ? comment expliquer le remplacement de ses chaussures légères par des brodequins très adaptés à la saison ? Expliquer… Et s’il se trouvait toujours physiquement en juillet et sur le bord du lac ? Si sa présence en ce lieu n’était qu’une projection mentale subjectivement adaptée à ce temps futur dans le moindre détail ? Si…

Zèke grogna. Il se sentit de nouveau écrasé par le poids terrible de ces énigmes, beaucoup trop pesantes pour sa pauvre raison. Christ ! se retrouver réellement là-bas, sur le rivage de Porte-Vent… Se réveiller là-bas, comme lorsqu’il était enfant et qu’il allait se réfugier dans ce havre tranquille, silencieux, pour prendre du recul et échapper aux pièges noirs que l’existence vous ouvre malignement sous les semelles ! Comme quand le vieux Paillette était à ce point paqueté, en retour de virée, qu’il n’était plus capable de faire autre chose que taper sur tout ce qui bougeait à sa portée. Et Zèke filait là-bas, les ailes de la terreur aux pieds, les larmes chaudes qui volaient en flashant derrière lui, et il se rencognait dans un taillis au bord de l’eau du lac ; il se vidait de sa colère, de sa honte et de son malheur en longs sanglots chargés, silencieux, il noyait tout cela dans le lac, jusqu’à reprendre souffle et redevenir vivant. Il n’y avait que le lac. C’était le seul ami capable de lui redonner la force nécessaire pour retourner à la maison, en bout de nuit. Le vieux, abattu, dormait. La mère avait filé chez une voisine, ou alors, si elle n’avait pas eu le temps, elle était là, elle attendait, assise dans la berceuse près de la fournaise, son visage marbré d’ecchymoses parfois sévères. Elle hochait la tête et disait : « Te voilà, Zèke, pauvre gamin… » Le vieux Paillette était mort comme il fallait s’y attendre, au retour d’une de ses prises de brosse comme il en avait coutume, dans une rue du quartier des estacades, un croc de bûcheron lui plantant la casquette sur le crâne. On n’avait jamais retrouvé le farceur. Et la mère était partie un mois plus tard, comme de chagrin, si la chose avait été concevable. Zèke avait juste ses vingt ans.

Plus que tout, ce temps de l’enfance et du lac-refuge était loin. Zèke gronda encore, entre ses lèvres, tout en continuant de marcher dans la rue.

Plus tard, il essaierait de faire coïncider les mystères et de les aplatir sous une seule et irréfutable explication. Plus tard… Qui sait, il comprendrait peut-être d’un seul coup, sans même s’y attendre ni se creuser la tête jusqu’à la torture.

La rue était large, asphaltée ; sur les deux bords, des voitures étaient stationnées, principalement devant les restaurants, bars et magasins divers. Les deux files étaient entrecoupées de vides. Des baves de gel luisaient dans les caniveaux qui bordaient les trottoirs.

Zèke marchait rapidement. Il croisa des personnes à pied qui remontaient la rue en sens inverse, comme lui claquant le trottoir. Des femmes âgées, des enfants, des hommes mûrs au pas lourd. Des femmes jeunes aussi. Tout ce monde passait à sa hauteur sans lui accorder l’ombre d’une attention spéciale : un vague coup d’œil, parfois rien de mieux.

Il s’efforça de ne pas dévisager tous ces gens avec trop d’insistance, de peur, précisément, de retenir leur attention ; il sentait bien qu’il devait agir et se mouvoir dans cet univers avec infiniment de prudence. Il cherchait un visage connu, un repère, un détail qui puisse le mettre sur la voie de la compréhension.

Il ne trouva rien. Ni visage connu, ni le plus petit indice, dans les vêtements, par exemple, auquel accrocher un renseignement positif. Pourtant, la mode avait changé, c’était sûr : il en avait conscience sans pour autant être capable de dire avec précision sur quoi portaient ces changements. Davantage de couleur, peut-être ?

Pas de visage connu… La population de la ville avait certainement augmenté ; et puis déjà, avant, Zèke ne connaissait pas tous les habitants de L’Outardière, loin de là. Pour ceux de son quartier, d’accord, mais pour le reste…

De plus, combien d’années séparaient son présent d’avant de la plongée de maintenant ? Il ne savait pas. La cicatrisation de ses doigts ne signifiait rien et Zèke n’avait pas conscience de sa propre évolution physique, qui d’ailleurs n’était pas forcément en rapport avec la fuite du temps extérieur. Il frémit.

Se pouvait-il qu’il fût bloqué à jamais dans cette portion temporelle, sans possibilité de retour en arrière ? Auquel cas, qu’étaient devenus ses amis ? Carole… S’il retrouvait Carole, elle serait peut-être atrocement vieille. Ou alors…

Évidemment, les gens qu’il connaissait pouvaient être tous morts. Disparus. Effacés. Et cette jeune femme aux longs cheveux roux s’échappant d’une toque de fourrure, cette jeune femme en manteau de renard argenté qu’il venait de croiser était peut-être une des gamines braillantes qui jouaient dans sa rue… ou sa propre fille qui pouvait très bien avoir donné naissance, à son tour, à une gamine braillante…

Calice !

Il s’immobilisa un moment devant la devanture d’une tabagie joliment éclairée. Le jour plombait déjà. Zèke appuya son front contre la vitre froide et pendant quelques secondes les élancements douloureux s’estompèrent, refluèrent au fond de son crâne. Il s’était arrêté principalement pour reprendre du souffle et des forces, et regardait très vaguement l’étalage coloré. Les paquets de tabac, de cigarettes et de cigares étaient disposés avec goût dans les plis soyeux de coupons dorés. Ici et là, de gros emballages publicitaires en carton simulaient des paquets de cigarettes géants et se dressaient comme des buildings sur une campagne ensoleillée. Il y avait aussi des bouteilles d’alcool.

Quelque chose d’étrange émanait de cette devanture, mais Zèke ne sut dire quoi, et il n’y prêta pas suffisamment d’attention pour comprendre. En fait, la sensation n’était pas seulement créée par la devanture de cette tabagie, mais par tout le quartier. Il ressentit au fond de lui comme un fourmillement très désagréable, une montée d’angoisse semblable à celle qui l’avait scrapé sur la rive du lac Porte-Vent, lorsque cette silhouette d’homme avait surgi du brouillard. La peur sourdait insidieusement des murs des maisons, du bitume des trottoirs, de partout. La ville était un danger.

L’Outardière, sa ville.

Son village, maintenant tout bossé, défiguré, et qui l’avait attiré comme au plein centre d’un piège.

Il leva les yeux : à l’intérieur du magasin, la fille en chemisier blanc, derrière son comptoir, le regardait avec un petit air intrigué. Pas exactement hostile, mais…

Zèke recula vivement. Il se remit en marche, accélérant progressivement le rythme de ses pas.

Il ne connaissait pas ce quartier, qui n’existait pas au frais de ses souvenirs et avait été construit dans ce laps de temps que Zèke avait gaillardement – et bien involontairement – enjambé. Il était sûr que le centre de L’Outardière lui réservait le même genre de surprise, et probablement aussi les quartiers des quais, le long de la Mistassini. Il ne tenait donc pas à s’y rendre, dans l’immédiat. Il voulait d’abord voir autre chose, et si ce n’était pas, raisonnablement, le plus urgent, c’était ce qui l’attirait avec le plus de force. Il était aspiré. Peut-être à cause de ce qu’il avait pu entr’apercevoir, du haut de la butte du chemin, près du dernier bosquet avant de pénétrer dans L’Outardière.

Il voulait voir les grands chantiers.

Il prit la première rue transversale venue, la suivit, obliquant vers le nord et prenant garde de ne pas quitter la périphérie de la ville.

Il marchait vite, courant presque dans la mesure où ses pas qui résonnaient sur le sol dur ne secouaient pas trop fort sa migraine (Saint calice de ciboire ! Pourquoi fallait-il qu’il soit claqué si fort par ces maudites douleurs !) Zèke remonta les rues sombres comme on traverse un rêve flou. Les façades étaient de bois et les peintures écaillées attestaient une relative ancienneté : c’était sûr, les constructions dataient de plusieurs années. Des chars étaient garés ici et là devant les pas de portes (de méchantes Buick aux bas de caisses rongés, pour la plupart) et paraissaient avoir une consistance molle ; elles fuyaient, gauchies, en lisière du regard de Zèke. Il traversa quelques grappes d’enfants qui jouaient à des mystères, les entendit crier et s’aperçut qu’une fois de plus son sens de l’ouïe devait être quelque peu magané, éprouvé par une distorsion grinçante. Les cris des enfants n’étaient rien d’autre que des bruits, des tiraillements et des éclatements sonores, sans signification. Il était déjà loin lorsqu’il se rendit compte qu’il n’avait pas compris un mot dans ces gerbes de criailleries que proféraient les enfants. Il ne tenait pas à revenir sur ses pas pour une vérification poussée…

Zèke suivit un itinéraire très précis.

Il n’hésita pas une seule fois, dans tout son parcours, ni ne se trompa. Le dédale des rues était un labyrinthe qui n’avait pas de secrets pour lui, selon toute évidence, et pourtant c’était un décor inconnu, parfaitement inconnu, un décor qu’il découvrait au fur et à mesure de sa traversée. Plus exactement, il n’y prêtait pas réellement attention. Il passait, comme attiré par le but qu’il s’était fixé, et il savait, tout en passant, que les lieux traversés ne correspondaient pour lui à rien de connu. Il n’avait pas besoin de réfléchir sur le choix de telle ou telle rue, afin de mener sa course au plus court : la ligne était tracée, le fil tendu, et il suivait le fil.

Lorsqu’il se retrouva au beau milieu de cette espèce de terrain vague boueux qui servait visiblement de parking provisoire, à l’extrémité nord-est de la ville, il s’arrêta. Essoufflé, les jambes molles, la tête sonnante. L’espace d’un quart de seconde, à ce moment-là, il s’interrogea sur la bizarrerie de sa détermination et la précision de son cheminement parmi les rues et passages aux tracés tout à fait nouveaux pour lui. Cela ne fut rien d’autre qu’une interrogation supplémentaire, sans réponse explicative satisfaisante ; il avait d’autres préoccupations immédiates.

Plus de cent chars étaient rangés en désordre, sur l’espace de terre rouge profondément labouré par les traces de pneus. La boue gelée salissait les ailes, les pare-chocs et les carrosseries sur deux bons pieds de haut. Au-delà de la mer de chars, il y avait la haute palissade de planches du chantier, dont les extrémités disparaissaient sous la brume pesante ; c’était comme si le ciel chargé croulait petit à petit jusqu’à terre.

Zèke se remit en marche, louvoyant entre les voitures : les véhicules des ouvriers du chantier, à n’en pas douter. Il glissa plusieurs fois et dut s’appuyer aux carrosseries. Puis il fut au pied de la palissade.

Elle était haute de quatre ou cinq yards. Les planches étaient brutes, anciennes, marquées par de vieilles traces de ciment sec.

Zèke avisa l’entrée à cent pas devant, et marcha dans cette direction. Ses oreilles bourdonnaient, et il n’entendait d’autre bruit que ce bourdonnement. Il était pris d’une crainte nouvelle : celle de voir tout le paysage s’effriter si jamais il tournait la tête en arrière. Il fixait l’entrée du chantier, avançant tout en s’appuyant d’une main molle, à chaque pas, contre la palissade.

Le portail avait dû posséder des vantaux, mais on les avait enlevés, ou jamais mis, et les gonds étaient nus, fixés aux montants de madriers de la porte. Après une courte hésitation, un temps mort pendant lequel il se figea et respira profondément, Zèke pénétra sur le chantier.

Il y avait, d’abord, une haute levée de terre, pareille à ce bourrelet qui suivait le cours de la tranchée et qu’il avait dû escalader en quittant le lac. Au sommet de la pente, plusieurs trax et bulls de différents modèles allaient et venaient, comme s’ils nivelaient le sommet de l’élévation.

Zèke escalada la butte. Il fut au sommet. Le trax le plus proche évoluait à une vingtaine de pas sur sa gauche.

D’un seul coup, ce fut un déferlement de bruits. Comme si le voile qui obstruait les oreilles de Zèke s’était déchiré d’un seul coup, net, éparpillé en milliers de lambeaux, en confetti. Sous le choc, il courba instinctivement les épaules, les battements de son cœur s’emballèrent.

Ronflements criards des engins mécaniques proches, braillements des chenilles métalliques qui scrapaient le roc en affleurement, et puis le haut chant fort des autres engins, plus loin, partout, comme une nuée de maudits insectes mangeurs de terre aux carapaces rouges, jaunes, vertes… Et les ronronnements des bétonnières, des marteaux pneumatiques, des compresseurs…, et puis les hommes qui s’interpellaient, et puis les lève-charge tombant des flèches des grues…

Mais c’était encore plus dur à l’œil qu’à l’oreille.

À perte de vue la terre saignante, fouillée, retournée, éventrée, labourée, déportée, creusée, par l’armée des mâchoires de fer. La terre rouge, noire, grise. Dans les bourrelets de la géante blessure s’élevaient des constructions en cours, des architectures incompréhensibles, des aires de béton gris, des murs, des bâtiments, des coffrages chauffés dans lesquels tombaient des tonnes de béton comme de pantagruéliques vomissures, des écrans dressés de ferraillages abstraits. Les machines et les hommes zigzaguaient d’un point à un autre, chacune et chacun s’occupant en aveugle à réaliser un fragment de l’œuvre globale. Une folie.

C’était là ce qu’ils avaient fait des prés et des bosquets qui limitaient le secteur nord-est de L’Outardière. Ce que voulait fuir Zèke, si jamais ce que disaient certains devenait réalité. « Certains » avaient donc raison.

Il se sentait incapable de faire un pas de plus. Et pourquoi ?

Le vacarme se soulevait de terre, en ondes grasses qui se communiquaient à son être tout entier, vibraient dans son corps glacé, obscurcissaient ses yeux.

C’était impossible, mais c’était là.

Petit à petit, les machines lointaines se métamorphosaient en scarabées grotesques et hideux. Des pattes acérées leur poussaient aux flancs des carrosseries et remplaçaient tires(4) ou chenilles.

Zèke sursauta, réveillé d’un seul coup. Le trax rouge, sale, n’était plus qu’à dix pas, immobilisé, avec son godet puissamment dentelé qui retombait lentement au bout de ses bras articulés. Le conducteur passa la tête par la portière, à six pieds au-dessus du sol. Il fit un signe de la main, en direction de Zèke, et cria quelque chose.

Zèke était statufié.

Le conducteur de l’engin répéta sa phrase. Cette fois, Zèke entendit.

Mais ne comprit point.

L’homme s’était exprimé dans un langage tout à fait inconnu.

Non pas une langue étrangère : un langage inconnu.

Un langage qui n’existait pas.

Et Zèke, dévalait la pente, fuyait, fuyait, poursuivit par les glapissements inarticulés, fuyait, révulsé par la panique.


CHAPITRE VI

C’était une rue étroite et sale, coincée comme une grimace entre deux rangées hautes d’incisives jaunâtres et mal lavées. Le temps n’y coulait pas (on aurait pu le croire) et si, ailleurs, le cycle des jours et des nuits tournait normalement, il semblait ne pas avoir suffisamment de puissance pour pénétrer dans ce canyon de béton gris. Ou alors c’était un oubli pur et simple. Mais la lumière était toujours la même, terne et gluante, grumeleuse. Mauvaise. Il suffisait de pénétrer une fois dans cette rue pour être persuadé du fait : à quelque moment que se produise la visite, on était sûr qu’il en était de même, au sujet de la lumière, à tout autre instant du jour ou de la nuit. On le sentait.

L’éclairage, artificiel ou naturel, était très mauvais.

C’était une rue tout en bruit.

Une seule sorte de bruit : celui des pas précipités d’un homme en train de courir. Un homme qui fuyait. Une telle course ne pouvait traduire qu’une fuite. C’était évident.

Il y avait donc un homme en train de fuir, dans une rue mauvaise et mal éclairée. Les façades étaient lépreuses et humides, tachées par de longues bavures rougeâtres, comme si, par exemple, les volets métalliques avaient pleuré la rouille sur les crépis fissurés. L’homme qui fuyait se moquait bien des façades sales et des larmes rouillées. C’était sûr.

Appuyé contre les quelques marches d’un escalier, devant un seuil, brillait la tache douloureuse d’un bob d’enfant, en matière plastique jaune cru.

L’image n’était pas bonne, le film très ancien, ou alors en mauvais état. Une copie désastreuse. Ou, encore, le projectionniste s’était endormi après avoir bu une bière et il était incapable de faire le point.

La séquence suivante était une séquence d’intérieur. Un couloir, encore plus sombre que la rue. La pénombre rousse ajoutée à l’état désastreux de la pellicule donnaient un résultat parfaitement déplorable. Pour couronner le tout, il s’agissait là d’une séquence panique, filmée par une caméra portée à l’épaule et sans précautions particulières visant à stabiliser l’image en continuité : peut-être même le cadreur courait-il, afin de mieux rendre l’effet subjectif de sa prise de vues. Bref, cette danse balancée des parois lépreuses n’avait rien de bien spectaculaire.

Ce fut l’intérieur d’une pièce, plutôt petite et modestement meublée, également mal éclairée, comme dans les deux précédentes séquences. Une cuisine, selon toute apparence, avec son plan de travail jonché de vaisselle, de légumes dans un égouttoir, de couteaux, couverts, épluchoir, etc., tous ces instruments et objets que l’on trouve dans une cuisine, et notamment un hachoir à viande, à large lame épaisse, un peu incurvée, au manche de bois brun riveté. La caméra s’attarda un instant sur ce hachoir, puis glissa rapidement pour un panoramique circulaire qui fit le tour de l’endroit.

Dans la lumière crasseuse, on distinguait (ou devinait) les placards des éléments de rangement, en formica gris, avec des poignées et des charnières proéminentes de laiton. Une batterie de cuisine suspendue jeta quelques reflets fugaces, éclatés sur le cul rond des casseroles à manche de bakélite noire. Le couvercle protecteur du bloc de cuisson au gaz était relevé ; sous la grille noircie, les brûleurs éteints. Une casserole émaillée, jaune orangé, était posée sur l’un des brûleurs. Le sol était recouvert d’un revêtement usé, principalement devant le bloc de cuisson. Il y avait une chaise peinte en rouge, paillée.

La lumière changea, se fit vaguement plus claire – vaguement – dans la pièce suivante. Peut-être à cause de la grande fenêtre découpée sur l’extérieur, volets ouverts. Peut-être. Le décor était très sobre, presque pauvre. Sur la grande et massive table centrale, on avait placé un napperon de dentelle blanche, rond, et sur le napperon un vase de porcelaine vide, jouant sur la forme vaguement artistique du vase pour en faire un élément de décoration. La tapisserie était d’un jaune pisseux, malade, avec de petites fleurs ridicules postillonnées n’importe comment.

Il y eut une accentuation du flou de l’image, presque un fondu technique volontaire, ou des grasses émanations de fumigènes vineux : un brouillard lourd et épais derrière lequel le décor s’estompa brièvement. Puis la « clarté » revint.

C’était toujours cette pièce aux murs recouverts de tapisserie jaunâtre.

Dans la pièce, il y avait une femme. Et un homme.

Il était âgé de trente-cinq ou quarante ans, approximativement. Pas plus de quarante ans. Sa calvitie aurait pu être celle d’un homme plus vieux, mais son visage ne portait pas les rides et stigmates d’un âge avancé. Quarante ans maximum, oui. Un regard bleu très pâle, avec l’ombre aimable de légères pattes d’oie, sourcils épais, touffus, sous le front haut et bombé ; un nez plongeant, mince. La bouche était volontaire, le dessin des lèvres bien marqué. La peau de sa mâchoire et de ses joues s’ombrait d’une barbe naissante, bleutée.

L’homme était de grande taille, ses épaules larges, rondes et noueuses tendaient une veste de lainage à carreaux beiges. Il portait sous la veste un pull de marin à col roulé, d’un bleu très sombre, presque noir. Son pantalon de velours brun à fines côtes bouffait sur les tiges un rien avachies de lourdes bottes de cuir.

Quant à la femme, si elle n’était guère plus âgée d’une trentaine d’années, son physique était cependant plus marqué. Elle était grande et mince, presque maigre. Son visage au tracé ovale avait été durci par le temps, portait la signature d’une existence qui n’avait pas dû être toujours très facile. Ses yeux, grands et sombres, étaient apeurés ; ses cheveux noirs, ternes, pendaient en désordre. Elle était vêtue d’une robe de chambre informe, en lainage bleu, taillée comme une chasuble, l’échancrure du col agrafée jusqu’au dernier bouton.

L’homme avança, puis s’immobilisa. Il avait un visage grave et triste à la fois. Il parlait parlait, mais on n’entendait rien.

Non seulement le film était en très mauvais état au niveau de l’image, mais la bande son n’existait pratiquement pas.

Il fit des gestes apaisants, comme s’il s’adressait au spectateur, par-delà l’objectif de la caméra, ou bien à un interlocuteur off, hors cadre. Il parlait. Il faisait des gestes, se désignant, puis désignant la femme en arrière-plan qui serrait ses deux poings sur le col de sa robe de chambre. Il montra la fenêtre, le dehors, son visage se tordit. Il se tut un instant, attendit, montra ses mains vides et grandes ouvertes. Figé, un instant.

Puis il recula. Il s’était remis à parler, sur un rythme précipité, à en juger par ses mimiques. Une sorte de tic nerveux tressautait au niveau de ses pommettes.

Dans un angle de la pièce, la femme ouvrit la bouche, et, certainement, poussa un cri terrible. Ses yeux étaient exorbités.

L’homme recula encore, puis fit un saut maladroit de côté. Il heurta la table de la hanche droite, violemment. Un mouvement gris traversa l’image.

Le son unique était un bourdonnement diffus, énervant, qui prenait de l’ampleur et montait.

Le choc contre la table fit trembler le lourd meuble. Sur le napperon, le vase vacilla… mais ne tomba point.

L’homme reculait toujours, lentement. Sa main droite glissait sur le bord de la table ; il agita la gauche en direction de la caméra. Il se remit à parler, lâchant dans le bourdonnement des courtes phrases inaudibles. De la salive brillait sur ses lèvres et ses yeux étaient fous. Il avait peur, c’était flagrant, mais pourtant une expression sous-jacente de haine pure déformait ses traits livides. Il était une lourde masse dangereuse, qui reculait, reculait, sans que pour autant cette manœuvre de retrait soit le signe d’un abandon ou d’une fuite : tendu tout entier, chaque fibre de ses muscles crispée comme autant de câbles prêts à être slaqués.

Il jeta un coup d’œil en direction de la femme, lui cria quelque chose, mais elle ne bougea point. Elle se tenait toujours pressée contre le mur, hallucinée. Un filet de salive coulait à la commissure de ses lèvres.

Le bourdonnement se métamorphosa d’un seul coup, brutalement, en une vilaine stridulation. À faire mal. Simultanément, l’image fut traversée une nouvelle fois par une vague grise, tombée de haut en bas, et qui s’éclaboussa de rouge en milieu de course.

Le visage de l’homme se tordit de douleur en même temps que de stupéfaction. Sa veste était déchirée, hachée, tranchée de l’épaule gauche à la ceinture. Le pan de tissu se décolla et tomba, au ralenti.

En premier plan, la lame du hachoir pénétra dans le cadre, par le coin supérieur gauche, et descendit, également dans un horrible ralenti. Il y avait des traces sanguinolentes sur la lame d’acier cambrée, sur la main noueuse qui tenait le manche.

L’homme tenta de reculer encore, prenant appui sur le bord de la table. Son regard exorbité glissa rapidement sur sa blessure ouverte en travers de son torse pour suivre la course du hachoir. Les stridulations couinaient à la limite du supportable, avec des plongées brutales, spasmodiques, dans les sons graves.

La lame toucha l’homme une seconde fois, et presque au même endroit. De la coupure zébrant la laine du pull jaillit un bouillonnement très rouge, un geyser lourd, fusant, tout de suite éclaté et déchiqueté, comme une dentelle sauvage et dansante de liquide très épais, très lumineux. Derrière le jet ébouriffé, l’homme ouvrit une immense bouche, ferma les yeux. Il tombait lentement contre la table. Son bras gauche se releva, suivit un angle très bizarre, animé d’un mouvement propre et indépendant, puis retomba à l’envers, maintenu à l’épaule par une torsion de tissu de la veste.

Il y eut une seconde projection de sang, qui aspergea le rebord inférieur de la table.

Le couperet s’abattit une fois de plus. La lame pénétra tout juste au milieu du front blanc de l’homme, en plein centre de sa calvitie. La peau s’ouvrit, et l’os. Le mouvement était d’une lenteur abominable. La lame entra dans la boîte crânienne et s’enfonça jusqu’à la racine du nez, entre les deux yeux qui louchaient ; elle glissa à gauche du nez, s’enfonçant toujours, tranchant une narine, ouvrant la pommette. La lèvre supérieure éclata et se détendit comme une substance élastique. Il y eut l’éclair blanc de la dentition découverte.

L’homme tomba en arrière, dans une grande courbe de sang qui alla éclabousser le mur. Il avait le crâne proprement fendu en deux et au choc contre le sol une masse semi-liquide fusa hors de l’entaille. Sa bouche était toujours ouverte, crachant un flot rouge. Son bras intact se leva, main ouverte, puis retomba.

L’image tourna, cadrant la femme terrorisée, contre le mur. Des gouttelettes rouges constellaient sa robe de chambre, ses mains pressées contre sa poitrine, son visage. Elle regardait un point hors cadre – certainement l’homme à la tête ouverte, étendu au sol – et son visage était totalement déformé par l’épouvante. Puis elle leva les yeux.

Le couperet l’atteignit sur le côté droit de la tête, projetant son crâne contre la cloison qui fut marquée instantanément par une large virgule sanglante. La lame n’avait pas brisé l’os, mais simplement ouvert le cuir chevelu. Une surface de peau, grosse comme une main, se rabattit depuis le sommet de la boîte crânienne jusque sur l’oreille, découvrant l’os blanc strié de rouge.

La femme pivota, tandis que s’envolait la portion de scalp. Elle se présenta de biais au deuxième coup de couperet, qui lui trancha le dessus de l’épaule. Le sang creva la robe de chambre cisaillée.

La femme tomba en avant, s’agrippa au rideau de la fenêtre, et demeura sur ses jambes. Si grandes que fussent la douleur et la terreur, elle ne s’écroula point au sol, peut-être, précisément, à cause de la douleur et de la terreur.

Le troisième coup de lame l’atteignit en plein au milieu du dos, s’enfonça dans les os et les chairs jusqu’au manche.

La femme plongea en avant.

Elle s’abattit de tout son long au sol.

Le couperet tomba, retomba, retomba et retomba encore.


CHAPITRE VII

L’abominable sifflement mourut d’un seul coup, et Zèke se retrouva absolument stupéfait, au bord du fossé. Profondément choqué, tremblant de froid, ahuri.

Il entendit s’approcher un véhicule, au sommet de la route, tressaillit. Sans réfléchir, il se laissa glisser dans le fossé profond. Ses chaussures s’enfoncèrent jusqu’aux chevilles dans un mélange de boue à demi gelée et de gravillons. Sur la route, une voiture passa. S’éloigna.

Le cœur de Zèke cognait beaucoup trop violemment, beaucoup trop dur et froid. Il cognait dans toute sa poitrine, mais aussi dans sa gorge, dans tout son crâne, et les battements vibraient en ondes sèches au fond de son ventre, jusque dans ses jambes.

En percevant le bruit du moteur, il n’avait pas réfléchi et c’était tout à fait machinalement, instinctivement, qu’il s’était laissé glisser dans le fossé pour se cacher.

Pour se cacher ?

Pour se protéger, disparaître, se terrer quelque part au fond de ce cauchemar.

Le monde entier était dressé contre lui, il le savait, à présent. Il ignorait pourquoi, mais c’était l’évidence même et il n’était certainement pas de taille à résister. Il ne pouvait que se cacher. Supplier de toutes ses forces pour que l’univers bascule à nouveau et reprenne un bon ordre des choses… Calice ! Supplier qui, quoi ? Prier ? Quelle foutaise ! Il y avait combien de temps que Zèke n’avait pas mis les pieds dans une église ? Pourtant, là, pitoyable, écorché jusqu’au tréfonds de son être, il était capable de toutes les niaiseries, capable de croire à toute force aux belles intentions d’un Dieu apitoyé qui se pencherait sur son cas et le repêcherait hors de la fange pour peu qu’il l’appelle au secours avec suffisamment de foi.

La terre du fossé, froide, communiquait son humidité à ses vêtements. Cela formait un mélange tout à fait désagréable, avec la sueur gluante qui poissait ses reins.

Pourquoi ce film ?

D’abord, il y avait eu l’explosion de terreur blanche provoquée par la vision du chantier, cet enfer qui était tout ce qu’il redoutait, et surtout par le fait que ce conducteur d’engin l’avait interpellé dans une langue inconnue. Le trax lui-même avait pris des allures de monstre vivant, animé des plus vilaines intentions qui soient. Bon Dieu de Christ ! cette décharge vive de peur nue !

Il s’était envolé, il avait traversé le parking, s’était retrouvé au bord du fossé, sur la route de périphérie du village, de la ville, maintenant.

Et là, net, tout cru, il avait eu cette seconde vision.

Une gifle.

À présent, dans son fossé, les jambes coupées, il était à peu près certain, une fois de plus, que la vision n’avait pas duré plus de quelques secondes. Moins, peut-être, en dépit des précisions de détails qui s’étaient accumulées sur le rythme apparent du ralenti.

Pourquoi le souvenir de ce film ? (Car il ne pouvait s’agir d’autre chose, ce n’était pas un souvenir vécu… Alors, quoi ?)

C’était le même décor qu’au cours de la première vision : cette rue, ce couloir, cette pièce. Une rue qu’il ne connaissait pas, un couloir qu’il ne connaissait pas, une pièce qu’il ne connaissait pas. Chronologiquement, cette seconde vision semblait se situer dans le temps avant la première : il avait d’abord vu une pièce et des traces de sang, ensuite il avait vu le pourquoi, la cause de ces traces. Horrible.

Il fut traversé par un long frisson, courant sous sa peau de la tête aux pieds. Devant lui, il y avait l’autre bord du fossé qui s’élevait vers une bande de terrain vague encombré par des matériaux du chantier, puis au-delà c’étaient les premières maisons des quartiers nord-est de L’Outardière ; jadis, les anciens quartiers où avait vécu Zèke…, étouffés maintenant pas l’expansion urbaine.

Pourquoi ces hallucinations, ces flashes abominables qui le clouaient sur place dans la stupeur ? Le visage de cette femme lui était totalement inconnu. Pareil pour l’homme. Quel était donc le scénario de ce spectacle d’épouvante et d’horreur, cette série Z au réalisme ambigu ? Pourquoi massacrait-on de la sorte ces deux personnages ?

L’impact de terreur était grand, et pourtant il s’estompa graduellement, abandonnant Zèke au fond de son fossé, hébété par une autre épouvante.

Les mots criés par le conducteur du trax… Ces mots qui n’étaient pas des mots, qui n’avaient rien de commun avec un langage humain. Il l’avait su, à la seconde. C’était sûr que si les hommes qui conduisaient ces machines étaient des travailleurs étrangers, alors ils venaient d’un autre monde !

Zèke se redressa sur ses jambes. Elles tremblaient toujours, mais elles le portaient et il avait recouvré une partie de ses forces.

La migraine craquait toujours sous son crâne.

Lentement, il extirpa ses pieds de la boue, traversa le fossé. Il escalada le bord opposé et quand cela fut fait demeura un instant à genoux, reprenant son souffle. Dans cette position, il fut frappé par un nouvel éclairage de l’aspect stupéfiant de son basculement dans le temps. Il se retrouvait dans le futur, et n’avait pas vécu la « distance » temporelle qui le séparait de son point de départ. Bien. Cependant, il se trouvait dans le futur d’une ligne qui passait par ce point de départ. Et sur cette ligne, qu’était-il devenu ? Avait-il disparu, du simple fait de sa plongée en avant – sautant à pieds joints au-dessus d’un certain nombre d’années – ou bien alors, au contraire… une version de lui-même avait-elle continué de vivre le long de cette ligne, le long de cette séquence du temps ? Cela se pouvait-il ? Et dans ce cas, en admettant que cette version de lui-même qui avait continué à vivre normalement ne soit pas morte, en un point quelconque de la ligne, entre son point de saut et maintenant, en admettant ceci, alors, cette version intouchée devait toujours vivre, quelque part. En d’autres termes, il devait être deux, ici, dans ce futur qui n’était rien de mieux que le présent normal et ordinaire pour l’un des deux Zèke Paillette.

Il prit appui à deux mains sur le sol gelé et se releva lentement.

Il y avait un Zèke Paillette qui n’avait pas quitté la ligne normale de l’écoulement temporel, et un autre qui avait triché et sauté en avant. Les deux se retrouvaient au même point… si le premier n’était pas mort.

Cela se pouvait-il ? Était-ce raisonnablement concevable ? Ou bien une folie supplémentaire, parmi toutes celles qui hantaient ce haut tourbillon ?

Envisager la mort d’une version de lui-même n’avait rien de rassurant, car s’il était mort, en un point quelconque du temps gommé, alors, qu’était-il, lui, la seconde version ? Un fantô… Tabernacle et maudit ciboire ! cela ne tenait pas debout !

Mais désigne-moi donc quelque chose qui tienne debout, mon vieux Zèke !

Et alors, le premier, le Zèke normal, celui qui n’avait pas sauté, le Zèke sur la ligne continue du temps, s’il était toujours en vie, qu’était-il devenu ?

Vivait-il toujours dans cet enfer de L’Outardière, cet enfer qu’il redoutait tellement ? Ou bien, avec Carole, avait-il acheté sa terre, comme prévu ?

Dans un cas comme dans l’autre, qu’il soit toujours habitant de L’Outardière ou fermier sur une terre d’ouest, il avait vieilli. Et Carole également.

Il fallait qu’il sache. Il ne pouvait faire autrement. Il se remit en marche, en direction du village.

Zèke marchait dans la rue d’un quartier qu’il ne connaissait pas.

C’était un quartier qui, sans être ce que l’on appelle résidentiel, était tout de même plutôt huppé. Riche. La moindre bicoque dans cet endroit valait bien quelques dizaines de milliers de piastres.

La rue était large, déserte, lumineuse dans la méchante clarté et les grisailles qui pesaient sous le ciel. Les trottoirs étaient lisses. Il n’y avait pas une voiture stationnée.

Les maisons étaient des habitations individuelles, des projections matérielles de ce que l’on peut voir au fil des pages en couleurs et glacées des catalogues d’architectes ou de décoration. Chacune nantie de sa cour, de son allée gravillonnée ou bitumée menant droit au garage pour la Thunder ou la « Biouèque »(5), traversant une pelouse irréprochable. Et partout, les trois ou quatre bouleaux rouges, les sapins bleus, les rocailles floconnant sous les mousses.

La lumière brillait derrière les vitres. À l’intérieur, les bouches à air soufflaient leur belle chaleur, les feux de bûches craquaient dans les cheminées à l’âtre, c’était sûr. Et les téléviseurs blablataient.

Zèke aperçut quelques silhouettes, ici et là, devant les maisons. Ici un homme engoncé dans une lourde pelisse balayait le dallage de sa cour, là un autre brûlait quelques poignées de feuilles mortes dans un brasero métallique. Ici encore, un enfant solitaire jouait avec une balle de base-ball. Personne ne lui prêta la moindre attention, c’était aussi bien ainsi.

Il traversa la rue et le quartier des belles maisons comme une flèche, marchant à grand pas. Il était parfaitement incapable de se remémorer cet endroit, et de ce fait ne pouvait guère s’orienter correctement. Le seul point de repère acceptable demeurait la rivière, et la scierie. (Et même si la scierie avait disparu, la Mistassini, elle, demeurait !) À partir de là, il pouvait retrouver la rue de la Belle-Eau. Sa rue.

Les maisons se firent moins cossues, les cours gazonnées se rétrécirent progressivement, devinrent jardins, puis jardinets. Du même coup, la rue s’étrangla, les voitures stationnaient de nouveau sur le bord des trottoirs. Il y avait toujours peu de monde à l’extérieur.

Il entendit gémir la scie, de loin, avant même d’apercevoir les bâtiments, et cela lui procura une grande sensation de soulagement. Presque un véritable bonheur.

Puis il déboucha à l’extrémité de la rue, et s’immobilisa.

Les bâtiments étaient toujours là, écrasés, longs et plats, disparaissant aux trois quarts derrière les piles de billots et de planches. Le grincement des lames mécaniques mordant le bois lui emplit les oreilles, non sans une certaine ressemblance avec le hurlement plaintif qui avait sonorisé sa vision, quelques instants auparavant. Il frissonna.

La scierie lui parut plus petite, mais c’était probablement une mauvaise hallucination. Enfermée plus étroitement dans le cercle des maisons ; cela, c’était probablement vrai.

Il regarda autour de lui. Mis à part la scierie, il ne reconnaissait rien. C’était flou. Il ne voyait nettement les choses qu’à moins de dix pas ; au-delà, une brume légère et mouvante formait un écran gazeux qui estompait les formes et les couleurs. Dans cette brume, on voyait s’agiter des silhouettes, sur le quai de la scierie, parmi les tas de planches.

Il avait des amis parmi les ouvriers de la scierie ; certains plus âgés que lui, et d’autres de son temps. Jean-François Beauparc travaillait à la scierie.

Zèke traversa cet espace bitumé, qui n’était ni une rue, ni une place, mais le tout à la fois, et qui le séparait de la scierie. Il ressentait pesamment la fatigue provoquée par sa marche rapide dans les rues du quartier résidentiel. Au fur et à mesure qu’il avançait, la brume et le flou, dix à douze pas devant lui, reculaient d’autant. La silhouette de l’homme le plus proche, occupé à écorcer nonchalamment un billot, se précisait.

L’homme avait vu venir Zèke ; tout d’abord, il lui lança un coup d’œil distrait, levant à peine la tête, puis, ayant compris que Zèke venait vers lui, il se redressa, posant le fer de sa hache sur le tronc et, d’une main, s’appuyant au manche. Il était court et râblé avec une panse ronde qui tendait son pull-over déchiré, sous un parka de toile usée, trop grand et trop large pour lui. Son pantalon de velours noir aux côtes râpées, sale, tire-bouchonnait lourdement sur les tiges de ses bottes. Son visage était une boule rouge, aux joues gonflées, piquées de barbe grisonnante, au nez écrasé, aux yeux petits, gris, profondément enfoncés dans leurs orbites. La casquette de feutre à rabats semblait posée en équilibre précaire au sommet de sa tignasse poivre et sel.

Zèke ne se souvenait pas avoir déjà vu cet homme, et l’effort qu’il fit pour l’imaginer plus jeune ne donna aucun résultat.

Il s’arrêta à trois pas. Son cœur s’était remis à battre très fort et résonnait au fond de sa gorge ; ce n’était pas uniquement le trac, mais la sourde pointe d’une nouvelle levée d’angoisse qu’il était incapable d’expliquer. Le type l’examinait d’un œil mi-clos, critique, comme s’il se tenait sur la défensive, mal à l’aise lui aussi, et de plus en plus tendu au fur et à mesure que les secondes s’écoulaient ; Zèke ressentait cette tension nerveuse avec une acuité profonde, très aiguisée.

De sous l’auvent de la scierie, le hurlement d’une circulaire vorace monta, et monta, déchirant la brume.

— Est-ce que Jean-François est icitte ? demanda Zèke.

L’homme leva un sourcil étonné. Ouvrit la bouche et laissa tomber un son incompréhensible. Une onde froide transperça Zèke. (Mais c’était peut-être le braillement de la scie qui avait avalé partiellement la réponse du bûcheron ?)

— Jean-François Beauparc, dit-il. Il travaillait…, travaille à la scierie. Jean-François… C’est bien la scierie Grand-Amour, n’est-ce pas ?

L’homme avait l’air toujours aussi étonné, intrigué. Il avait froncé les sourcils ; visiblement, il ne comprenait rien aux questions posées par Zèke. Le cri de la scie retomba.

Le sagard haussa une épaule et lâcha une phrase.

Un flot de sons hachés. Comme si une syllabe sur deux était gommée.

Il parlait le « langage » du conducteur de bulldozer. Ce langage d’un autre temps ou d’un autre monde.

La glace prenait dans les veines de Zèke.

Il s’entendit débiter sur un rythme saccadé :

— Je suis Zèke Paillette, vous ne me connaissez pas ? J’habite dans la rue Belle-Eau. Je travaille à la tannerie, calice ! À la tannerie Bonaventure, avec… tous les autres. Jean-François Beauparc, il est sagard icitte, il a toujours travaillé dans cette scierie… Maudit ciboire ! arrêtez cette mascarade !

L’homme n’avait plus seulement l’air ahuri : il avait reculé d’un pas, tenait maintenant sa hache à deux mains. La méfiance, peut-être un peu de crainte, luisaient au fond de ses petits yeux gris. Il répliqua au discours de Zèke par une volée de ses satanées phrases incompréhensibles, faisant rouler ses épaules pour signifier son ignorance. Un autre type, qui était en train d’empiler des bastings fraîchement sciés et avait suivi la scène de loin, interrompit son ouvrage pour sauter en bas de son tas de bois. Il s’approcha d’un pas lourd, lança une phrase interrogative, lui aussi dans cette langue qui n’en était pas une. L’homme à la hache tourna vivement la tête dans la direction du nouvel arrivant, répondit par une série de sons gutturaux et reporta son attention, sévère, sur Zèke. Il cracha deux ou trois « mots » sur un ton pointu, tout en serrant les poings sur le manche de sa cognée.

Un méchant bourdonnement s’était remis à vrombir dans les oreilles de Zèke. Il recula. Il recula de plusieurs pas, sans quitter des yeux l’homme et sa hache, distinguant vaguement le compagnon du sagard qui approchait. Une boule de glace obstruait sa gorge, l’empêchant de proférer le moindre son.

Lorsqu’il eut reculé sur cinq ou six yards, il tourna vivement les talons et se mit à courir droit devant lui. Le choc de ses pas sur l’asphalte claquait vigoureusement jusque dans son crâne.

Il était tombé dans un monde extravagant, qui n’était peut-être pas « simplement » son monde déplacé dans un temps futur. C’était pis que cela. Plus affolant que tout ce qu’il avait pu imaginer. Les gens parlaient un langage mystérieux tout à fait inconnu. Tous les gens.

Il était seul, unique, au centre de cet univers, et tout espoir de communication lui était interdit. Il était naufragé. Rejeté, exclu. Prisonnier à l’intérieur de lui-même.

Tandis qu’il courait, il se souvint de cet instant, lorsqu’il s’était arrêté devant la vitrine de la tabagie. Il se souvint de la sensation de malaise qui l’avait alors empoigné et dont il n’avait su définir la cause. Maintenant, il savait.

Sur la vitre, il y avait des lettres peintes, en demi-cercle. Des lettres blanches, ombrées de bleu électrique. C’était peut-être le nom du magasin, ou celui de son propriétaire. Il y avait également des lettres sur les paquets de tabac, de cigares et cigarettes, sur les bouteilles d’alcool, sur les découpages publicitaires. Mais c’étaient des lettres qu’il ne connaissait pas, des signes absolument étrangers, qu’il était incapable de traduire. Sur le coup, il ne l’avait pas remarqué, avait juste ressenti un vague trouble indéfini.

Pas plus que leur langage parlé, le langage écrit de ces gens n’était à sa portée.

Il comprit ce que « banni » signifiait réellement.


CHAPITRE VIII

Les premières maisons de L’Outardière avaient été construites sur la rive gauche de la Mistassini, probablement parce que ce flanc de rivière était le plus accueillant, la rive droite étant tout encornée de rocs, de talus et de mauvaises ravines. Les maisons suivantes avaient été naturellement groupées autour des premières et c’est ainsi qu’avait poussé le village. Après quoi, les tanneries qui se voulaient quelque peu retirées, s’étaient implantées sur la rive droite ; outre le fait que le paysage, de ce côté du fleuve, ne s’était pas miraculeusement amélioré avec le temps, la construction de l’usine à peaux était une belle raison supplémentaire, et rédhibitoire, pour interdire l’extension de la ville au-delà de l’eau. Un pont de bois enjambait la rivière et reliait la ville au secteur de la tannerie. Ceux qui empruntaient le pont, dans le sens L’Outardière-tannerie, disaient : « Je m’en vais respirer la merde. »

La rive droite avait été laissée à elle-même et c’est ainsi qu’à maints endroits la forêt ou les taillis venaient pousser gaillardement jusqu’au ras de l’eau ; une fois retombées les crues de printemps, les troncs enracinés sur le fil de la berge retenaient pour longtemps les écheveaux d’herbes, de branches que les eaux grondantes avaient charriés.

Par contre, la rive gauche, la rive de la ville, avait été consolidée et affermie par un solide quai de moellons cimentés, d’une hauteur, à certains endroits, de plusieurs dizaines de pieds. Le long du quai filait la route de berge qui traversait la ville du sud au nord, alignant du côté de la cité les magasins colorés de ce quartier pompeusement baptisé « quartier du port » ; les bateaux du fleuve qui avaient pu accoster là avaient certainement été plus nombreux dans les siècles passés qu’ils ne le seraient jamais jusqu’à la fin du monde. Des escaliers de pierre taillée tombaient régulièrement du quai, pour accéder à la berge caillouteuse, aux bancs de sable comme des écharpes blanches découvertes aux étiages.

Zèke se laissa couler le long des marches du premier escalier venu. Les pierres étaient usées, creusées, tant par le flot des crues hautes que par les semelles de tous ceux qui s’étaient succédé le long des degrés. Il dut s’appuyer au mur du quai pour conserver son équilibre et ne pas tomber.

Puis il posa le pied sur les galets ronds, fit quelques pas, finit par s’adosser au quai. Le contact de la pierre froide contre son dos moite et ses paumes brûlantes provoqua une agréable sensation apaisante. Il plia les genoux et se laissa glisser, accroupi.

Le cours d’eau n’avait pas changé. Pas vraiment. C’est-à-dire qu’il n’était ni plus large, ni plus profond. Par contre, les bancs de sable et de galets semblaient moins importants. Mais c’était l’automne, peut-être déjà la neige ou la grande pluie vers les sources, et le niveau de l’eau était probablement élevé de quelques pieds. D’ailleurs, d’une année à l’autre, ces bancs de cailloux n’en finissaient pas de bouger, tantôt ici et tantôt là, transformant régulièrement la géographie de la rivière. Cette mutation permanente était d’un grand intérêt pour les enfants et les pêcheurs, Zèke s’en souvenait bien. Comme il se souvenait de ses jeux de loupiot, sur cette rivière magique si facilement transformable en continent perdu.

Dans son souvenir le plus frais, les langues sablonneuses suivaient les deux rives sur une largeur de quatre ou cinq yards, le bras d’eau principal du fleuve coulait au centre et un bon lanceur de pierre situé sur un bord aurait presque pu atteindre l’autre bord d’un jet. Le spectacle qu’il avait présentement sous les yeux était tout différent. L’eau mangeait presque jusqu’au quai, de ce côté, n’épargnant qu’une bande étroite de pierres et de galets sombres.

C’était loin d’être l’unique changement, et les différentes autres métamorphoses ne devaient rien aux crues successives de la Mistassini.

Par exemple, le vieux pont de madriers, pour aller « respirer la merde »… Il n’était plus simplement vieux, c’était une ruine. Une ruine noire et crevassée que seul un dingo particulièrement inconscient aurait pu encore emprunter. Le tablier de poutres, de troncs et de bastings était crevé à plusieurs endroits, les garde-corps branlaient sous le vent. On avait l’impression qu’il suffisait d’une crue un peu mauvaise pour arracher tout droit les quatre piles et leurs semelles de maçonnerie.

Un quart de mile en amont, « ils » avaient construit un nouveau pont, pas très loin de la scierie, et qui devait permettre, certainement, aux chargements de bois qui venaient des coupes d’ouest de franchir l’eau pour se faire débiter aux machines.

On ne traversait plus le fleuve pour respirer la merde. Les bâtiments des tanneries, comme le pont, étaient ruines. C’était juste en face de Zèke, et ce n’était pas beau à voir. Mais il regardait. Il ne pouvait pas ne pas regarder.

Il regardait les pans de murs éclatés qui émergeaient des brousses et taillis. C’était tout ce qui restait. Rien d’autre. Des esquilles et des caries, des fragments de squelette rongés et tout encharfouillés.

« Ils » avaient donc fermé la tannerie. Comme on le craignait, comme on en parlait, du temps où Zèke était encore un vivant au milieu des siens. On le redoutait, mais on n’osait pas réellement y croire. On se disait toujours que…

Cela s’était produit.

Et Zèke assis le cul presque dans l’eau, au bas du quai, se demandait ce qu’ils avaient bien pu dire, tous ceux que cet abandon des cuves et machines puantes avait jetés nus sur le bord de la rue. Où donc étaient-ils allés ? Vers quel nouveau travail ? Cela se pouvait-il qu’on les ait embauchés, pourquoi pas, aux chantiers de la gigantesque usine à papier ? Qu’étaient-ils devenus ?

« Et moi, Zèke Paillette, ouvrier tanneur, écorcheur de puantes dépouilles, qu’est-ce que je suis devenu ? »

Il n’admettait pas la fermeture des tanneries, ni l’implantation de l’usine à papier. Il voulait fuir et acheter une terre, pour y dresser une ferme, vivre sur cette terre en compagnie de Carole. C’était son idée. Leur idée.

Il n’admettait pas. Mais c’était écrit sous ses yeux ; ces signes-là n’avaient rien d’hermétique, câline, non ! Les tanneries Bonaventure étaient mortes, et le pont pour aller respirer la merde aussi, et ils avaient lancé un autre pont, de pierres et de béton bien dur, et ils construisaient l’usine à papier.

Et ils utilisaient un autre langage, ils écrivaient des choses, sur leurs devantures de magasin, sur leurs journaux aussi, probablement avec des lettres (ou des signes) qui n’existaient pas.

Le voyageur du temps qu’il était devenu n’avait pas sa place parmi eux.

Était-ce possible qu’un autre Zèke Paillette, le vrai, n’ait pas quitté le fil du temps ? S’il avait vécu jusque-là, où était-il ? Est-ce qu’il l’avait achetée, sa terre ? La trop jolie Carole l’avait-elle suivi ? Est-ce qu’ils avaient des enfants ? Est-ce que…

Zèke s’aperçut que des larmes coulaient sur ses joues. Chaudes et piquantes, comme des chatouilles légères qui glissaient sur ses joues, se balançaient quelques secondes à la pointe de son menton avant de tomber, avec un petit bruit rond, sur le devant de sa veste. Il remarqua (distraitement) qu’il était vêtu sur son chandail d’une veste de laine. Il se dit (toujours très distraitement et comme s’il s’efforçait de maintenir une certaine distance par rapport à la révélation) que cet équipement n’était pas tout à fait la tenue idéale pour une partie de pêche, un dimanche chaud de juillet. Ni le chandail, ni la veste, ni le gros pantalon de flanelle épaisse. Il pleura. D’abord il essaya de contenir ses sanglots et ses reniflements, et puis il ne résista plus.

Cela lui fit du bien.

Il épuisa dans les larmes une partie de cette tension nerveuse qui lui torturait l’esprit et le corps. Lorsqu’il releva les yeux, le fleuve était plus sombre, et le ciel aussi. Zèke se mit debout. Il grelottait. Claquant des dents, il essuya ses joues et ses yeux sur sa manche de veste. Le tissu était rugueux, taché de crottes de ciment et de vieux mortier séché incrustées dans les fibres du vêtement. Zèke retourna sur ses pas. Les galets roulèrent sous ses semelles.

Il gravit l’escalier et se retrouva sur le bord de la rue du port. Des gens allaient et venaient, devant les magasins illuminés ; toutes ces lumières, sous la chappe de ciel plombé, renforçaient paradoxalement la grisaille. Zèke repéra un groupe d’hommes qui semblaient bien paquetés(6), zigzaguant sur les trottoirs, se bousculant mutuellement. Ils chantaient. Une chanson inconnue, dans une langue inconnue.

Zèke remonta la rue, côté fleuve, afin d’éviter le plus possible le contact avec la foule. Tous ces gens d’un autre monde ne pouvaient que lui apporter des ennuis, il en était maintenant persuadé. Il pesait de fatigue et d’angoisse. Avait l’impression de s’être mis en marche quelques années auparavant, d’avoir tourné en rond pendant tout ce temps, sans jamais s’arrêter, sans jamais prendre souffle, sans jamais défatiguer ses pieds serrées dans des gueuses de fonte.

Le vieux pont lui fournissait un repère et il put s’orienter dans le nouveau décor du quartier du port. Il y avait un bon nombre de façades clinquantes qu’il ne connaissait pas et il s’efforçait de ne pas accorder d’attention aux enseignes publicitaires qui clignotaient, crachotant leurs slogans de signes incompréhensibles. (Et si c’était une maladie, Zèke ? Une maladie du cerveau, pourquoi pas ? Être incapable de comprendre une langue pourtant connue, de lire et d’interpréter des lettres, des signes, des mots tout ce qu’il y a d’ordinaire. Ne plus savoir, ne plus reconnaître… Est-ce que cela existe ?)

Il traversa au pas de course la rue du port, louvoya entre quelques chars qui glissaient au pas, plongea dans une rue perpendiculaire. Là, impossible de se tenir à l’écart des passants. Il fallait se mêler à leurs rangs. C’étaient des jeunes gens, pour la plupart, qui magasinaient par groupes de trois ou quatre en faisant les idiots. Ils ne lui prêtaient pas la moindre attention. Les filles étaient longues et mouvantes, avec des yeux de jeunesse à faire tomber un moine, des poitrines rondes et libres sous les chandails qui vous attiraient le regard comme un sirop d’érable aspire une mouche. Les gars étaient de maudits grands gaillards avec, tous, des épaules de hockeyeurs. Zèke ferma les paupières une seconde et, mentalement, hurla le nom de Carole. Les groupes de jeunes passaient en discutant ; des flots de sons piaillants, hermétiques, absolument inhumains, atteignaient Zèke et l’enfonçaient chaque fois un peu plus profond dans son isolement.

Il sut qu’il se trouvait dans la rue Belle-Eau en reconnaissant pour la première fois une maison.

Il s’arrêta tout net.

Une maison. Une façade. Tout le reste était différent.

Et cette maison ne tiendrait plus longtemps avant que les boules de fonte des démolisseurs ne viennent lui crever le ventre. C’était précisément la demeure de Jean-François Beauparc et de ses vieux. Zèke reconnut la véranda de bois et ses brise-vent de planches festonnées, le garde-corps de bois, peint en blanc, sur lequel ils passaient l’un et l’autre, et Saintemine aussi, des soirées à cheval, interpellant les filles passantes.

La maison était abandonnée. Oubliée.

La peinture du garde-fou de la véranda avait depuis longtemps disparu, ne subsistait qu’au fond des profondes crevasses striant le bois gris. Les panneaux de planches de la façade étaient disjoints, pourris, les volets fermés, cloués, sur les fenêtres qu’on devinait sans carreaux.

C’était la seule maison, bien réelle, correspondant aux souvenirs de Zèke, et elle était morte.

« Alors, songea Zèke. Alors… ma propre maison… la demeure de… de l’autre Zèke… »

Elle aurait dû se trouver à moins de cent pas, sur l’autre bord de la rue. Chez lui. Il savait, mais pourtant n’osait pas tourner la tête. Il se dirigea lentement vers la maudite ruine, et le sol de la rue chantait le creux sous ses talons. Une femme en long manteau passa, le regarda. Il fut devant la maison, posa sa main sur la rambarde branlante du garde-corps, un pied sur la marche de la véranda. Il tourna la tête.

Sa propre habitation n’était plus là. Comme prévu. Comme il s’y attendait. À la place, il y avait l’échoppe de ce qui semblait être un débosseur de carrosseries et vendeur de gazoline. Au-dessus de l’auvent qui abritait les pompes, il y avait une grande enseigne rouge, avec des signes jaunes qui disaient :

GARAGE PANNIER
DEBOSSAGE – GAZOLINE – FIRESTONE

Zèke essaya une fois de plus de déchiffrer les signes, sans y parvenir.

Il songea : « Ils ont foutu en l’air ma maison, ou la maison de l’autre… Ils ont jeté toute la rue à terre, pour reconstruire. Reste chez Jean-François… »

Il sursauta en entendant la voix de femme claquer à ses oreilles. C’était la passante qui l’avait croisé quelques instants plus tôt, et qui était revenue sur ses pas. Elle le regardait d’un air étonné. Une vieille dame aux cheveux neigeux qui s’échappaient de sous sa toque de fourrure. Elle portait des lunettes à montures d’écaille tarabiscotées, comme une maudite yankee.

La vieille dame désigna la maison d’un mouvement de menton et se mit à parler. Ça crissait dans les oreilles de Zèke. Il n’écoutait pas. On avait rasé sa maison de jeunesse pour y reboquer en place une supposée distribution de gazoline. Il se souvenait : au matin, il s’était levé, avait bu du café et avalé une pizza froide achetée la veille à l’italien ; il avait quitté la maison, préparé son char et ses affaires de pêche, et il était parti.

Ce souvenir-là n’était pas le sien. À l’autre Zèke ? Non, puisque la rue n’était plus celle du souvenir. Un souvenir d’avant le décollage. Un souvenir de ce dimanche de juillet… Mais il s’était réveillé seul, au bord du lac, tout seul, un dimanche après-midi, et c’était impossible, inconcevable.

Il descendit la marche de la véranda, tenta de faire un sourire à la vieille dame mais ne réussit qu’une grimace. Elle stoppa ses pépiements, son regard changea, derrière les sacrées lunettes, et devint carrément mauvais. Zèke s’éloigna à grands pas.

Ce n’était plus la peine de chercher la maison de Carole. Il le savait bien.

Il avait fait une trentaine de pas, se retourna. La vieille était plantée sur le bord du trottoir, devant la maison abandonnée de Jean-François Beauparc. Et juste comme il se retournait, elle se mit à agiter les bras en le désignant, elle se mit à braire.

Il en fut pétrifié, une seconde. Puis il vit les passants qui s’arrêtaient, qui regardaient la vieille et qui le regardaient. Il en vit deux qui s’élançaient dans sa direction.

Il ne chercha pas davantage à comprendre et prit ses jambes à son cou, absolument certain que tous ces dingos voulaient maintenant l’écorcher sur pied.


CHAPITRE IX

La sonnerie du réveil avait éparpillé son sommeil.

(On sursaute, on tâtonne, on éteint finalement ce vacarme qui vous mange la tête, on se dit que c’est une idiotie et qu’on va se dépêcher de se rendormir, que ce serait lamentable de mettre le pied en bas du lit à cette heure-là, un jour de congé, et c’est alors qu’on se souvient, maudit ! qu’on se souvient que c’est dimanche et que la plus belle partie de pêche de toute votre existence vous attend. On jaillit hors des draps et couvertures !)

Zèke s’était levé avant l’aube. Tout aussitôt, il s’était mis à siffloter quelque chose de gai. La bande de sparadrap qui enveloppait son index meurtri s’était décollée durant son sommeil et pendouillait au bout de son doigt. Il l’arracha, la froissa en une petite boule collante qu’il jeta dans la cuvette des w.-c., puis il se confectionna un nouveau pansement. Du coup, il enleva également l’autre, qui ne s’était pas décollé, et répéta l’opération. Les plaies éclatées commençaient leur cicatrisation. L’ongle de son index était fichu : il tomberait.

Zèke se fit du café. Pendant que l’eau chauffait, il vérifia que tout son matériel était prêt, qu’il ne lui manquait rien, pas un hameçon, pas un plomb, pas un asticot. Il se demanda si Jean-François et James viendraient, comme ils l’avaient promis. La veille, l’un comme l’autre étaient sérieusement paquetés…

Le dimanche s’ouvrait grand devant lui, pour la pêche, pour la pêche et rien d’autre, jusqu’au soir. Carole ne le rejoindrait pas : elle quittait l’Outardière pour la journée, avec ses vieux parents, en visite chez des cousins obscurs, plus bas sur la rivière, à Sainte-Angeline, précisément.

Il versa l’eau chaude sur le café soluble, dans le bol. Il but à petits coups, tout en mangeant une pizza froide achetée la veille au Gogo-Pizzas(7). À la dernière bouchée, il décida que c’était véritablement dégueulasse et qu’il n’en achèterait jamais plus, comme à chaque fois.

Il sortit dans le maigre petit matin. La rue Belle-Eau, sa rue, était encore plongée dans une lourde obscurité. Pourtant ce n’était plus vraiment la nuit. Les façades aux couleurs violentes s’alignaient dans une sobre grisaille. Zèke hésita une seconde, après avoir placé son matériel dans le coffre de la vieille Thunder, se demandant s’il devait ou non aller réveiller Jean-François. En principe, ce n’était pas prévu. Il connaissait l’humeur généralement massacrante de son ami au réveil, en temps normal. Dieu sait (et pas uniquement Dieu, d’ailleurs…) ce que cela donnait quand de surcroît celui-ci avait pris une brosse(8)… Zèke décida prudemment de laisser couler les choses : Jean-François se réveillerait quand il voudrait (ou quand James Beauparc viendrait le tirer des plumes).

Il monta dans sa voiture et démarra.

C’était bien agréable de remonter lentement la rue déserte, ben quiutte(9), assis dans le siège profond, les mains en repos sur la gaine de cuir du volant. La rue pour soi tout seul, la ville pour soi tout seul. Belle hostie, oui, ça vous enfourmillait le crâne d’aise.

Il traversa, par plaisir, toute la ville, empruntant même des rues qui rallongeaient son itinéraire. Il croisa quelques chars, guère, aperçut quelques matineux à pied sur les trottoirs.

Puis il prit le chemin du lac. Le jour venait.

Il se rangea sous les grands arbres, à l’emplacement de toujours. Il avait aperçu les reflets lointains, à travers les buissons, de deux ou trois autres carrosseries. Il sortit son matériel et alla prendre position sur son bout de roche, derrière le bouquet de bouleaux. Il lança sa ligne dans les premiers moments clairs de l’aube.

Il allait se marier, avec Carole. C’était décidé. C’était sûr. Ils en avaient parlé avec des mots francs. Se marier et amasser des piastres, pour le jour où ils achèteraient leur terre, si jamais les tanneries fermaient et si l’abominable usine à papier s’installait dans le secteur. Ce n’était pas un rêve fou, d’autres avant eux l’avaient fait. « Si l’on veut, on peut », disait le vieux Paillette au temps où il n’avait pas encore décidé que la maxime n’était pas taillée pour lui. Sûr que oui, songeait Zèke : si tu veux, tu peux. Il voulait et il pourrait.

La lumière était bleue.

La matinée bien entamée. Les cannes à pêche jaillissaient d’un peu partout, sur le pourtour du lac. Les grands sapins et les bouleaux se reflétaient dans l’eau claire, dessinant une bande déchiquetée d’un vert sombre qui semblait soutenir la berge.

Les bouchons pendus aux fils de nylon flottaient sur l’eau. Pas une seule fois ils n’avaient plongé. Zèke avait compris que ce jour ne serait pas encore celui du miracle, que non seulement il ne pécherait pas la ouananiche de rêve, mais qu’il risquait fort de ne pas attraper davantage la moindre truite mouchetée.

Il y avait quelque chose qui n’allait pas. C’était surtout une impression confuse, la sensation du bizarre planant sous le ciel gris. (Le ciel gris ?) Le fait qu’il soit seul, au bord du lac, un dimanche. (Mais il n’était pas seul !) Et surtout l’absence des deux amis.

Pourquoi n’étaient-ils pas venus ? À cause de la soirée mouvementée de la veille ?

Qu’ils ne soient pas tombés du lit aux aurores, c’était concevable. Principalement en ce qui concernait Jean-François, pour qui de toute façon la pêche ne représentait rien de bien folichon. Mais à présent, c’était loin derrière l’aurore. C’était le beau milieu du matin, et ils n’étaient pas là. Et ils avaient promis, juré leurs grands dieux qu’ils viendraient, même encore aux trois quarts paquetés ; ils s’étaient même offerts dans leur serment de s’occuper du pique-nique, Jean-François était allé jusqu’à parler d’une cipaye froide et de steaks à griller sur son barbecue portable.

Et ils n’étaient pas là.

Zèke était assis sur la mousse froide, il regardait danser les bouchons à la surface plombée du lac. Le vent poussait de lourds nuages chargés de neige à en crever, d’est en ouest. Les bouleaux, d’un jaune recuit, tranchaient comme des flammes immobiles, et les érables crachaient le sang. Le lac était parfaitement désert, à l’exception de…

Mais non ! C’était juillet, l’été, le chaud ! Une lumière chargée de vibrations, avec des insectes sympathiques qui zizillaient dans le soleil. Il y a peut-être cinquante ou soixante pêcheurs disséminés sur tout le périmètre du lac ; on les aperçoit derrière les barres de roseaux, les brousses de la rive : des taches colorées qui remuent de loin en loin. Sur le chemin périphérique, les chars sont stationnés, les familles grouillent, les enfants qui n’ont pas la patience d’attendre au bout d’une gaule déroulent des jeux bruyants sous le couvert des bois, il y a des fumets qui flottent et qui portent des rires. C’était juillet. C’était… c’est…

Pourquoi ? Pour quelle raison majeure, certainement d’une haute importance, James Saintemine et Jean-François Beauparc n’étaient-ils pas venus ? Pourquoi avaient-ils manqué à leur promesse ? Ni l’un ni l’autre n’était du genre à dire blanc et à faire noir. Il leur fallait une sacrée foutue et maudite raison pour les forcer à ne pas tenir parole.

C’est la faute du temps ? Ce n’est pas un joli temps, pour la pêche, il faut l’admettre. Trop froid. Si encore c’était de la pluie, mais non : du froid, un vent à vous effriter les os, des nuages gonflés de neige et qui ne crèveront même pas. La preuve que ce n’est pas un joli temps pour la pêche ? Il est le seul à être venu. Le seul de tout ce que la ville compte de pêcheurs plus ou moins fanatiques. Le seul à avoir eu cette folle idée.

Une folle idée, une idée folle, une idée de fou.

Jean-François et James devraient être là. (Mais ils sont venus ! Ils ont apporté le pique-nique, des steaks gros comme ça, à griller sur du charbon de bois, et du pain de seigle, et des bouteilles de vin, des boîtes de bière, et même du Coca. Jean-François a passé une bonne partie de sa matinée à faire l’idiot, emmêlant, démêlant, emmêlant encore ses fils, se piquant aux hameçons : tout un spectacle !) Ils devraient être là depuis longtemps et le charbon de bois, dans le plateau du barbecue, devrait être en train de rougeoyer, les steaks devraient être prêts, dans leur papier d’aluminium, et les oignons épluchés, hachés en belles rondelles.

Zèke n’y tenait plus. Ce malaise sournois qui montait du tréfonds de son inconscience s’appesantissait, pesait sur chacune des innombrables terminaisons nerveuses de son être. Il importait qu’il sache, et rapidement. Qu’il comprenne ce lourd mystère pulsant autour de lui.

Il oublia ses gaules, se leva, quitta son rocher, ses bouleaux déplumés. Il monta dans son char, et mit en marche, effectua un large demi-tour sur le chemin labouré.

(Labouré ?)

Il conduisait nerveusement, dents serrées, s’efforçant d’éviter les ornières et les cahots nombreux. Le paysage malmené pesait alentour, au-delà des vitres embuées de son char. Il s’obligeait à n’y point prêter attention.

Une fine pellicule de sueur couvrait son front, ses joues, l’arête de son nez. Il avait des gestes secs, saccadés.

Zèke fit un grand détour pour regagner la ville. Il longea le petit bois du sud, conduisant rapidement sur le chemin défoncé, et fut obligé, deux fois de suite, de se garer sur le bas-côté pour laisser passer des files de camions qui remontaient le chemin en sens inverse. Les camions étaient chargés de gravier et de sable humide, peut-être directement tirés du lit de la rivière, plus bas. Des filets d’eau tombaient des bennes métalliques, entre les interstices des ridelles. Il prit la route de berge qui suit la rivière et remonta vers le nord.

Ce fut à peine s’il ralentit, en pénétrant dans le nouveau quartier au sud de L’Outardière. Il louvoya parmi les rues, dans les canyons entrecroisés que formaient les maisons préfabriquées.

Un matin malade. La lumière était grise et sale, léchant les murs et imprégnant les crépis craquelés de vilaines bavures humides. Des enfants très jeunes jouaient sur les trottoirs de planches ; ils levaient leurs têtes serrées dans des bonnets de laine pour regarder passer le char de Zèke.

Un chien noir traversa la rue et faillit rester sous ses roues. Zèke jura abondamment.

Plus il se rapprochait, plus il sentait bouillir au creux de son ventre une douloureuse nervosité. Il était léger et incroyablement lourd, tout à la fois. Comme dédoublé. Comme si, en même temps, il avait conduit son char, mains au volant et les pieds sur les pédales, et à la fois assis à côté de lui-même, à la place du passager. Le conducteur regardait le passager, qui regardait le conducteur. Ce n’était pas désagréable, c’était étrange.

Il manqua emboutir une Biouèque affreuse, violette, qui roulait bonnement aussi vite que lui. Le coup de frein le projeta en avant et son nez vint cogner sur ses mains jointes au sommet du volant. L’espace d’un éclair, il fut étonné de constater que les pansements de sparadrap avaient disparu du bout de ses doigts. Et puis il s’étonna de ressentir un pareil étonnement. Pourquoi des pansements ? Ses doigts n’étaient pas blessés. Pour quelle raison auraient-ils dû être enveloppés de sparadrap ? Ça ne tenait pas debout.

Il songea : « Il s’est passé quelque chose. Un drame. Rien moins qu’un drame, sinon ils seraient venus. Comme prévu. »

Ses mains étaient poisseuses de sueur et la gaine de cuir du volant tachée de marbrures sombres. Il avait beau les essuyer très régulièrement sur les cuisses de son pantalon, elles étaient sèches pendant quelques secondes et puis cela recommençait. Sa chemise, sur ses reins, était très désagréablement moite, froide.

Il poussa un soupir de soulagement en apercevant la maison. Au moins, elle n’avait pas brûlé. Il avait pensé au feu, à l’incendie, en énumérant mentalement tous les drames possibles qui auraient pu éclater. Les incendies étaient un danger très réel dans cette partie de la ville : quatre ou cinq, au moins, avaient déjà éclaté depuis les premières occupations de ce quartier de logements provisoires. Ça explosait, comme une soufrée que l’on brique, et ça vous cramait tout un pâté de logements en un rien de temps. Il n’y avait qu’à regarder, et surtout protéger les habitations environnantes ; mais rien à faire pour sauver quoi que ce soit au cœur des flammes, ce n’était même pas la peine d’y songer.

Bon. Pas d’incendie.

Zèke arrêta la Thunder sur le bord du trottoir ; là, ce n’étaient plus des mauvaises planches, mais des plaques de béton grossièrement jointes. Il regarda la façade de la maison – et les autres également – à la recherche d’un détail, un signe, quelque chose qui eût pu le mettre sur la voie de la compréhension. La compréhension de quoi ? Il ne trouva rien. C’était aussi triste que possible, mais pas plus qu’à l’accoutumée. Pareil.

Zèke ouvrit sa portière et descendit de son char. Ils descendirent. Le Zèke agissant et le Zèke spectateur.

Il posa le pied à terre et le contact fut bizarre : une fraction de seconde, le béton de ce maudit trottoir lui parut mou, spongieux. Ou alors c’était… mais non. Une fraction de seconde.

Il referma la portière qui claqua avec un bruit d’enfer, beaucoup trop fort. Ce bruit le secoua tout entier. Un bang de supersonique. Toutes les vitres de la rue – c’était sûr – en tremblèrent.

« Je les ai réveillés, tous, songea Zèke. Sacrée hostie ! Ils sortent de leurs lits comme des boulets de canons, et les voilà, la hure au carreau, qui me lorgnent, qui m’attendent ! »

Il traversa la rue grise. L’autre à côté de lui, ou derrière, ou au-dessus de lui. L’autre lui-même qui le regardait traverser la rue grise.

Contre les marches du petit escalier de pierre, il cogna les semelles de ses chaussures, pour en faire tomber la boue ramassée sur le bord du lac Porte-Vent ; une grosse moulure en relief qui dessinait les crans de son talon se détacha. Il jeta un coup d’œil au bobsleigh d’enfant, en matière plastique jaune, appuyé contre le mur. Les pattes de freinage étaient tordues.

Il faisait sombre, dans le couloir. Quelle que soit l’intensité de la lumière à l’extérieur, ce maudit couloir avait immanquablement des allures de boyau putride ; c’était pareil pour tous, dans tous les logements de ces cabanes à esclaves. Zèke ferma la porte derrière lui et actionna le commutateur électrique. Une clarté pisseuse tomba de l’ampoule nue, épargnant les angles ; cela faisait un gros rond irisé au plafond, avec un œil sombre au centre.

Zèke s’entendait respirer. Comme si l’endroit répercutait les sons qui suintaient entre ses dents. Il longea le couloir et ouvrit la porte, au bout.

Il referma le panneau de bois aggloméré derrière lui.

La cuisine était vide. Des légumes traînaient sur le plan de travail, au-dessus des éléments de rangement. Des légumes, des casseroles.

Des couverts aussi, un couperet à découper la carne.

Il pensa : « Elle est peut-être encore couchée. »

Il appela :

— Carole !

La réponse, immédiate, vint de la pièce à côté. Il franchit la porte et entra dans le living.

— Christ ! dit Carole. Tu es revenu !

Elle était pâle comme la mort. Et elle n’était pas seule.

— Revenu ? fit Zèke, ahuri, fixant l’homme au front dégarni.

Il avait articulé pesamment, détachant chaque syllabe, et les sons se mirent à flotter dans sa tête, et les murs de la pièce commencèrent à se fendiller.


CHAPITRE X

Une nouvelle vision ? Encore une séquence de ce maudit film ?

Évidemment non.

Un souvenir, et certains éléments se rattachaient directement à son propre souvenir, certains autres étaient liés aux précédentes « visions » incompréhensibles. Cela formait un tout. Il y avait derrière ces flashes éclatés une source commune.

Un souvenir, oui, mais qui ne lui appartenait pas. Tout cela était vécu – ou serait vécu – par l’autre Zèke Paillette, celui-là même qui n’avait pas sauté par-dessus l’écoulement normal du temps. Donc, il n’était pas mort. « Pourquoi, pas mort ? s’interrogea Zèke. Rien ne le prouve. Même si ce souvenir lui appartient et s’il s’agit d’une suite d’événements vécus, il peut avoir disparu, et je peux avoir intercepté, d’icitte, ces fragments de mémoire. C’est possible. Tout est possible, dans cette marmite du diable. Tout. »

Une fois de plus, il avait arrêté sa course, la poitrine en feu, le souffle arraché, les jambes alourdies par des mitasses(10) gainées de plomb. L’impression que s’il faisait un pas supplémentaire, juste un malheureux pas, il en serait quitte pour s’écrouler sur lui-même, en morceaux.

Il s’était projeté entre deux maisons, au centre d’une rue sans éclairage d’un quartier périphérique. Il avait fui au grand hasard, suivant pourtant dans sa course un itinéraire précis, guidé par un instinct très sûr, ou alors une connaissance inconsciente des lieux imprimée dans sa mémoire déchiquetée. Il évitait les rues larges et brillamment éclairées, au profit des plus étroites que les brumes du soir tombant additionnées à l’absence de rampes fluorescentes encrassaient bien à point. De plus, outre le fait que les passants étaient rares dans ces venelles glauques, les chars devaient y circuler péniblement.

À bout de force, il s’était donc écroulé, à genoux d’abord, puis carrément à plat ventre, derrière un monceau de poubelles et dans l’espace étroit qui séparait deux maisons.

Alors, il avait été emporté par un nouvel accès d’hallucinations. Il semblait que le phénomène se produisait régulièrement lorsqu’il se trouvait en état de déficience physique, ou encore bousculé par une charge émotionnelle particulièrement vive, ou encore lorsqu’il était incapable de contrôler ses pensées et de raisonner logiquement. C’était alors comme une bourrasque grondante qui se précipitait dans l’une ou l’autre de ces failles.

Zèke se redressa et retomba sur le cul. Il était maculé de boue des pieds à la tête.

Ce n’était pas un film. Des séquences de mémoire, hachées, et qui se rassemblaient vaille que vaille, en dépit du bon sens, suivant une chronologie éclatée, dispersée. Ou bien, qui sait, pas si dispersée que cela. L’impact émotif jouait probablement un rôle dans l’ordre des résurgences.

Quoi qu’il en soit, ces événements étaient liés entre eux, et c’était indubitablement Zèke Paillette leur dénominateur commun.

Et c’était atroce.

De toutes ses forces, il tenta de refouler cette évidence. Il y parvint à demi.

Pourtant, il se souvenait toujours de son éveil au bord du lac, de la découverte du paysage transformé.

« Il y a l’autre Zèke ! songea-t-il avec force. Toutes ces maudites visions lui appartiennent, elles sont sa mémoire, pas la mienne. Je l’ai captée. C’est cela. Je suis tombé icitte et dans ce temps, et je lui ai volé sa mémoire. »

L’autre Zèke, le Zèke normal, celui qui n’avait pas quitté la ligne du temps ordinaire, devait certainement être choqué lui-même par cette interférence. La preuve : il était parti à la pêche et il avait cru pendant un instant qu’il se trouvait en été. Il y avait cela, dans son souvenir à lui : ce départ pour la pêche, un jour d’été, alors qu’il n’était pas encore marié avec Carole.

Zèke frissonna. Il refoula une fois de plus l’horreur qui montait en lui.

L’autre Zèke avait subi le contrecoup des interférences. Bien. Puis il était rentré chez lui, angoissé. Chaviré. Peut-être avait-il confondu ? Peut-être que les amis ne devaient pas venir le rejoindre ? Alors il était rentré chez lui, et cette séquence était située dans ce temps présent, dans ce paysage d’automne malmené par les bulldozers. Voilà. Il était rentré chez lui, non pas dans la rue Belle-Eau, mais dans un autre quartier, nouvellement construit, sur l’ancien terrain vague au sud de L’Outardière. C’était maintenant. Maintenant.

Ou alors cela ne s’était pas encore produit.

Des visions futuristes, claquant dans le crâne de Zèke qui savait si bien voyager dans le temps. Des mises en garde. Des événements qui risquaient de se produire dans l’avenir, et qui maltraiteraient atrocement l’autre Zèke. Le vrai. Ou bien…

Il gémit. La migraine, d’un seul élan, bouscula ses pensées, lui choqua le crâne contre le mur de la maison. Christ ! Il fallait serrer les dents, s’accrocher et démêler cet écheveau terriblement embrouillé. Il le fallait ! Et puis rejeter dans les noirceurs de l’oubli la vague d’abominables horreurs qui montait, montait, montait…

Mentalement, de toutes ses forces dispersées, il hurla : « Il n’a pas tué Carole ! Il n’a pas tué Saintemine ! C’est impossible et cela ne veut rien dire de raisonnable ! C’est une niaiserie épouvantable, une erreur ! »

Il pensait « il ».

Carole… Mais était-ce bien elle ? Il n’en était pas certain. Ou alors elle avait cruellement vieilli. Maigri. Pâli. Et James Saintemine… ce gaillard presque chauve ?

Non.

Ce n’était pas Carole.

Non.

Ce n’était pas James Saintemine.

James Saintemine avait-il pu, sur le fil ordinaire du temps, épouser Carole ? Non. Non.

NON !

Ce n’était pas Carole. Après tout, ce pouvait être n’importe quelle femme, en visite chez lui. Ou hébergée. Qu’est-ce qu’une autre femme pouvait faire dans sa maison, en robe de chambre, et en compagnie de James ? L’épouse de James ? Cela ne changeait rien au problème. Est-ce qu’il était arrivé quelque chose à Carole ?

Bon Dieu ! quoi ?

Ou alors à son enfant ? Carole avait-elle des enfants ? Et le bob en matière plastique jaune qui traînait devant la porte… Non. Ce n’était pas un indice valable. La rue pullulait de mioches et le jouet pouvait bien appartenir à n’importe qui.

Oh ! seigneur ! Maudit calice d’asti maudite hostie de ciboire de tabernac’ de merde ! Merde et merde et merde. Câline.

Déchirez ces ténèbres !

L’autre Zèke est peut-être en train de devenir cinglé, lui aussi, à cause de ces maudites interférences, appelez ça comme vous voudrez. Il est en train de se taper le cul par terre et de devenir crazy. Net. Et je lui ai saboté la raison avec ces souvenances d’été, ces mémoires bleues de gamin. Et j’ai vu ce que ça risquait de provoquer. Calice, il ne faut pas que cela se produise. Il faut que…

Quoi ?

« Que j’empêche ça ! » se dit Zèke.

Mais comment ?

« Il y a sûrement un moyen… et puis d’ailleurs c’est une possibilité, rien qu’une possibilité, ce n’est pas dit que cela se produira réellement ! Ce n’est pas DIT ! »

Empêcher cela ?

Il se mit à tousser. C’était racleux et brûlant dans sa gorge. Il eut le sentiment qu’il était l’unique habitant de la ville et qu’il toussait comme une vieille machine-gun, ou une vieille locomotive, ou quelque chose d’énorme et d’anachronique. C’était un peu cela. D’une certaine manière, il était l’unique habitant de cette ville. Et c’était pour cette raison qu’on l’avait pris en chasse.

Il y avait un autre Zèke, c’était absolument certain. Aucun doute là-dessus. Aussi vrai que la Terre tourne autour du Soleil. Il y avait un Zèke Paillette, qui n’avait visiblement pas émigré hors de L’Outardière, qui n’avait pas acheté sa terre, qui n’avait pas… Cette femme en robe de chambre n’était pas Carole !

« Et que puis-je faire, songea Zèke, pour empêcher ce qui doit se produire ? Rien. Ils ne m’écoutent pas, ils parlent une langue totalement cinglée, que je ne comprends pas. »

Et si ce n’était que cela !

Il devait porter d’autres tares, des abominations, des choses que les autres sentaient, ou reniflaient, ou voyaient, ou captaient, d’une manière ou d’une autre. Il devait être marqué, Dieu sait pourquoi et comment, mais les autres, eux, savaient reconnaître le sceau de la malédiction.

Maudit, voilà ce qu’il était.

Pourquoi ? Parce qu’il avait triché avec l’écoulement du temps ? Ou parce qu’il n’avait pas réussi à empêcher une horreur de se produire (alors elle avait eu lieu !), parce qu’il n’avait pas su ? Ou encore le prenait-on pour l’autre Zèke, le vrai Zèke Paillette ?

Il refoula les pensées grinçantes et acérées qui lui taraudaient le crâne.

Cette vieille peau, avec ses lunettes de yankee débile, pourquoi s’était-elle mise à hurler comme une folle ? Il ne lui avait pas dit un mot, il l’avait à peine regardée, juste le temps de prendre un choc en apercevant ses lunettes de cirque. Elle s’était mise à braire comme une vieille fille qui aurait assisté à la démonstration d’un exhibitionniste. Et vlan ! ils s’étaient mis à surgir de partout, braillant eux aussi comme des putois écorchés vifs.

Du chaos de pensées tourbillonnantes, une évidence claire monta comme une bulle lâchée d’un fond vaseux, et péta en surface : « J’utilise les connaissances et la mémoire de l’autre Zèke, et c’est pourquoi je suis capable de me diriger sans me tromper à travers cette ville. »

Et puis, cette fois, une interrogation, tout en flammes dévoreuses : « Et si tu n’étais pas Zèke Paillette ? Si tu avais simplement l’impression d’être une projection de lui-même, de cet homme, lancé d’un point du temps à un autre point du temps ? Si tu n’étais rien de mieux que l’innommable, une manière de suceur de cervelle, une grimace de vampire se nourrissant aux souvenirs du malheureux Zèke ? »

L’éventualité était tout simplement insoutenable, tout à fait incompatible avec un bon équilibre de la raison. C’est pourquoi Zèke l’oublia aussitôt. Mais il en conserva curieusement la trace, sous la forme ahurissante et hautement paradoxale d’une sensation de soulagement.

Ils s’étaient lancés sur ses talons, tous ces fous. Le bruit de leur course résonnait encore dans sa tête, et leurs cris inarticulés. À certains moments, il avait cru entendre les ululements caractéristiques des sirènes de chars de police. C’est alors qu’il avait décidé d’emprunter les petites rues.

Il releva ses jambes, les enserra dans ses mains. Ses muscles étaient parcourus de tremblements et de vibrations spasmodiques. Son visage pesait. Il devait faire un effort constant pour maintenir sa tête droite et ses paupières ouvertes. Sa respiration sifflait. Il avait mal partout, et même ailleurs : sa migraine débordait de son crâne, elle battait sourdement dans un espace creux, autour de lui.

Combien de miles avait-il parcouru, sur ses jambes flageolantes, depuis l’instant où il avait quitté le lac ? Il avait fait le tour de la Terre…

Et ce n’était pas terminé.

Le lac.

Porte-Vent, le refuge, pour un gamin haut comme ça, quand le vieux con de père, paqueté à ne plus savoir son nom, attrapait la première chose venue pour l’écraser sur tout ce qui bougeait à sa portée. Maudit ! Porte-Vent, le havre tranquille, quiet. L’abri, et le murmure apaisant qui serinait dans les feuilles tremblantes…

Il n’y avait plus que le lac. C’était le seul endroit.

Toute cette ville était dressée contre lui, ses sacrés habitants au langage tordu dressés et rassemblés en masse compacte, levés sur sa route, pour l’écrabouiller. Toute cette sacrée putain de ville, qui était sa ville de naissance, qui était son passé, son univers, sa richesse ; tous ces habitants qui étaient ses amis, ses pareils, ses décalqués ; tout cela métamorphosé en grimaces du diable, pour le damner et le réduire à néant.

Un paria, voilà ce qu’il était. Une honte vive. Rejeté de la ville, par la ville, et plus que cela, bien davantage : rejeté de la planète. Éjecté en orbite sauvage, comme un déchet nauséabond.

Personne ne sait ce que cela signifie. Personne n’a jamais su. Sauf Zèke Paillette, qui pour une raison incompréhensible a sauté par-dessus le fleuve du temps. Sauf lui.

Il ne restait que le lac. Comme depuis toujours.

Même si le lac était partiellement amputé de ses parures et de ses protections forestières. Boueux et malmené, ses rivages cabossés par les trax d’enfer. Quand bien même. Plus question de jouer à mentir, d’imaginer pour le simple plaisir que la dernière des ouananiches puisse encore nager dans cette merde liquide. Mais tant pis.

Ils ont fermé les tanneries, oublié le vieux pont de bois.

Ils ont gonflé la ville de constructions toutes plus vilaines les unes que les autres ; ils ont cassé la forêt, labouré les sentiers ; ils sont en train de construire leur saloperie d’usine à papier. Bien. Ils ont effacé la rue Belle-Eau. Et Zèke Paillette n’a pas pu acheter sa terre dans l’ouest, ou là-haut, sur cette vieille et brave rivière. D’accord.

Zèke se dressa debout. Il s’appuya au mur de la maison. Il écouta.

Ce qu’il entendit, c’était de la musique, et des bourdonnements de voix humaines. Un murmure, en arrière-fond, sous les coups de boutoir de sa migraine. Ce n’était pas dangereux : cela provenait des habitations proches, glissant sous les fenêtres, les volets clos, sous les portes et doubles portes, souriant à travers murs. Mais pas le moindre cri de rage jaillissant du cœur d’une foule enragée.

« Vous pouvez tous aller vous faire foutre, et foutre bien ! » songea Zèke. Il eut un petit gloussement satisfait.

Lorsqu’il fut à peu près certain de pouvoir tenir sur ses jambes sans vaciller trop dur, il émergea de derrière ses poubelles. Il avait faim, soif, et froid.

Il fit quelques pas dans la rue et rien de fâcheux ne se produisit, rien ne lui tomba dessus, il n’y eut pas la moindre rafale de machine-gun pour le déchiqueter et l’éparpiller dans tous les azimuts, les immeubles et les maisons environnantes demeurèrent solides sur leurs fondations et ne s’écroulèrent pas sur sa minuscule personne. Alors il se mit en marche.

Il remonta toute la rue et continua vers l’est. Tout d’abord, la douleur irradiante se fit une joie d’exploser dans chaque fibre de son corps meurtri ; c’était un fameux éblouissement. Mais bien vite le feu d’artifice s’estompa, mourut. Il marchait rapidement.

Il fut tout étonné de se retrouver hors de la ville, avec la masse sombre du petit bois dressée devant lui. Le soir se mettait en place, sans se presser. Le ciel couvert et les brouillards avaient fait la moitié du travail.

Zèke prit la direction du lac.


CHAPITRE XI

Il était tombé en traversant ce vaste fossé qui deviendrait bientôt, certainement, une sorte de canal de déviation de la rivière, emportant les eaux polluées au sortir de l’usine à papier. Il avait glissé et il était tombé. Lourdement. À plat ventre. Lamentablement. Il était trempé. Une boue jaune maculait ses vêtements, gantait ses mains, formait une croûte tout spécialement lourde et épaisse au bas de son pantalon. Il avait de la boue sur le visage et dans les cheveux.

Il frappa ses pieds sur le chemin, pour essayer de faire tomber la boue ; quelques fragments se décollèrent de ses chaussures, sans plus ; il continua de frapper quelques pas, mécanique, puis il reprit une démarche « normale ». C’est-à-dire titubante et épuisée. Il avait une dégaine de long pantin maigre, voûté, qu’un manipulateur distrait continuerait d’animer sans se soucier de ses fils emmêlés.

Il tomba encore, c’était pitoyable, en descendant la pente du haut tas de terre sur lequel se tenait toujours le trax immobilisé, avec sa chenille cassée. Les genoux plantés tout net et les mains enfoncées jusqu’aux poignets. Il fut secoué par un rire tremblant, et en même temps des larmes jaillissaient de ses yeux. Il les essuya d’un revers de manche, ce qui donna un résultat désastreux en mélangeant les larmes à la boue. Il se releva, mais retomba assis. Avec un sale bruit mou.

Le lac s’étalait devant lui. Un peu plus écrasé par les guirlandes de brume que lorsqu’il l’avait quitté, Dieu sait combien de temps auparavant. Les barres lointaines des arbres épargnés paraissaient plus floues que jamais, presque irréelles : comme des portions de mirage suspendues au-dessus du sol caillé. La terre était très sombre, d’un rouge épais strié de veinules violacées et de baves de gel. La surface du lac reflétait uniformément le gris du ciel au point d’en perdre toute identité propre et de n’avoir même pas l’air liquide.

Un arbre unique, gardien esseulé, survivant maigre de l’holocauste, se dressait sur le bord du lac. Le bouleau de Zèke.

Une fois de plus (car il s’était certainement posé la question auparavant), Zèke se demanda pourquoi les lames et les godets fouillisseurs des engins avaient épargné ce bouleau. Par quel miracle cet arbre, et pas un autre, avait-il survécu au bouleversement ? Il ne trouva aucune réponse ; d’ailleurs cela n’avait probablement pas d’importance : l’oubli, c’était sûr, serait réparé.

Tout nu comme il l’était, tout gris, déplumé et désossé, le lac n’avait plus rien d’un refuge, d’un nid douillet au fond duquel on pouvait se blottir en attendant que passent les orages. Ou alors c’était un nid tombé de l’arbre, abandonné, un de ces vieux nids comme on en découvre aux premiers temps d’hiver.

Qu’importe.

Il n’y avait plus rien d’autre.

Zèke acheva de descendre la pente de terre levée. Il marcha vers le lac, vers le bouleau aux branches nues.

Il avait l’impression que la nuit aurait dû être installée depuis longtemps. Pourtant, c’était toujours cette grisaille, cette lumière sale. Une atmosphère d’eau de vaisselle. De temps à autre le vent lançait un long soupir, sans que son haleine glacée ne vienne pour autant déranger les volutes de brume. Quelques rides s’éparpillaient à la surface de l’eau.

Zèke s’était dit que c’était peut-être une question de position, d’emplacement. Il n’y avait pas de raison pour que le phénomène soit irréversible. La plongée s’était effectuée dans un sens, la contre-plongée était peut-être possible dans l’autre. Pourquoi non ? La chose l’avait atteint alors qu’il s’était assis au pied du bouleau… À cet endroit, peut-être, la « structure spatio-temporelle » (comme on dit dans les romans de science-fiction) était déformée, gauchie, altérée ? Peut-être qu’une aberrance électromagnétique modifiait la matière, juste en ce point ? (… Et toujours pour parler comme dans les romans de science-fiction… dans ceux que Zèke avait lus c’était en tout cas ce genre de termes qui étaient employés…) Un sas, une porte…

Zèke aurait tant souhaité que cela fût vrai ! C’était là le refuge, l’abri, sans autre possibilité : une porte ouverte sur ce passage qui le ramènerait dans son temps.

Zèke s’approcha du bouleau, à pas comptés et prudemment, un rien nerveux, tout à coup. S’il s’attendait plus ou moins consciemment à ce qu’une manifestation quelconque (mais surnaturelle et extraordinaire) se produise, il fut déçu. (Rassuré ?) Pas le moindre éclair blanc tombant de la cime de ce bouleau solitaire dressé comme une borne, un repère. Pas le plus petit nuage magique.

Zèke demeura debout un instant, appuyé de la main droite contre le tronc froid. Les pulsations de la migraine qui s’étaient estompées, ou qu’il avait oubliées, prirent une nouvelle ampleur. Il sentit monter en même temps une infinie tristesse ; tout ce que l’espoir fou, irraisonné, de se sentir emporté ailleurs avait repoussé tant bien que mal, tout cela resurgissait avec force, bouillonnait, l’écrasait. L’aplatissait. Une féroce désespérance.

Les larmes jaillirent une fois de plus de ses yeux douloureux et coulèrent sur ses joues sales. Il n’en avait même pas conscience. Il ne sanglotait pas : les larmes coulaient, en silence et abondamment.

Zèke fléchit les genoux. Il glissa le long du tronc, s’agenouilla puis bascula de côté, appuyé d’une épaule contre le bouleau. Il fixait l’eau immobile mais ne la voyait pas. Il attendait que ses pleurs tarissent.

Et puis…

Et puis ce fut comme une illumination.

Cet éclair qu’il avait imaginé et attendu éclata. Dans sa tête, sans bruit, avec suffisamment de force pour que Zèke en ressente un éblouissement et qu’une belle part de sa migraine soit soufflée.

Il ouvrit démesurément les paupières ; son regard blanc, exorbité, fixait le paysage, devant lui. De ce côté-là, rien ne changea et il n’y eut pas l’ombre d’une parcelle de métamorphose : toujours le lac gris, la brume grise, le ciel gris, les arbres gris au loin qui flottaient dans le gris.

Mais Zèke avait entendu le bruit des pas, et il les entendait encore, et il était certain qu’il ne s’agissait pas d’une hallucination auditive supplémentaire. Les pas d’un homme écrasant le sol, derrière lui.

Il n’osait pas se retourner.

Si cette présence était hostile, il voulait la nier, la refouler le plus loin et le plus fort possible. Il voulait…

— Eh ben, mon gars ? fit la voix.

La voix de l’homme.

Trois secondes s’écoulèrent, totalement décalées, hors du flux normal du temps. Trois secondes interminables, chacune comme un coup de gong dans la tête de Zèke. Au bout de ce temps-là, il comprit qu’il avait non seulement entendu cette voix, et les mots, mais qu’il les avait très ordinairement, très facilement traduits. Comme d’habitude. Comme depuis toujours !

C’étaient les mots d’un langage qui était sien.

Alors… tout était donc redevenu comme avant ? Le cauchemar était-il effacé ? Il était revenu à sa place, dans son temps, simplement parce qu’il s’était assis au pied de cet… Non. Certainement pas ! C’était l’automne et la grisaille, et non pas juillet ! Mais alors, pourquoi, comment cette voix d’homme pouvait-elle…

— Hé ! mon gars ! répéta la voix.

Zèke se décolla de l’arbre, se retourna lentement. Bien sûr, il craignait que ce simple mouvement casse irrémédiablement quelque chose et le replonge au fond d’abominables abysses où il serait enfoui à jamais, mais il ne put s’empêcher de l’exécuter.

Le tourbillon de la folie ne l’emporta point.

Il y avait un homme, à quelques pas de l’arbre. Petit et sec, bizarrement courbé en avant. (Immédiatement, dans l’esprit de Zèke, la relation se fit entre cette apparition cassée et la silhouette entr’aperçue dans la brume, un peu après son « éveil »). Il était vêtu d’un long ciré de toile caoutchoutée noire et râpée, vaguement trop gros pour lui, avec l’extrémité des manches qui lui mangeaient les mains, le bas des pans, sali de boue séchée, qui traînait presque jusqu’à terre. Le ciré était ouvert sur une salopette de toile bleue très délavée, les jambes prises dans les tiges de grosses bottes-rangers, et sur un pull-over de laine rouge dont le col roulé distendu bâillait. Il avait un bonnet de marin sur la tête. Dans une main, il tenait un petit poste de radio à transistors – qui diffusait de la musique – et dans l’autre deux cannes à pêche télescopiques, repliées.

Zèke émit un grognement indistinct. Il se leva, sans quitter des yeux le petit personnage.

— Est-ce que ça va ? demanda l’homme.

Il paraissait très inquiet, soucieux et alarmé. Puis son œil s’alluma, tout son visage fut transformé par une expression stupéfaite. Il ouvrit la bouche, toute ronde, sur un filet de son bizarre qui parut s’échapper malgré lui. Il fit un pas en arrière, puis précautionneusement, deux pas en avant. Toujours courbé et tendu, comme s’il voulait s’assurer que ses yeux ne lui jouaient pas un vilain tour. Il souffla :

— Zèke Paillette ! Maudit ciboire, c’est toi, garçon ?

Et non seulement cet homme s’exprimait dans le langage de la vie courante, normale, mais de plus il avait reconnu Zèke !

Le paria retrouvait les siens !

Une boule de grande émotion gonfla et obstrua la gorge de Zèke. Il fut incapable de parler ; ses mains tremblantes esquissèrent des mouvements indécis. Mais il fallait parler, il devait casser le silence, profiter au maximum de cette chance offerte qui n’était peut-être qu’éphémère, tout à fait temporaire. Le visage de l’homme éveillait un très lointain souvenir dans sa mémoire chavirée. Une image chargée de brume, comme le paysage d’alentour, et qui ne se dévoilait pas.

— Qui êtes-vous ? parvint à balbutier Zèke.

L’expression ahurie tomba du visage de l’homme. Ses rides retrouvèrent leurs lits habituels. Et elles étaient nombreuses ! Il n’y avait que des rides, des plissements de peau couperosée, sous une méchante et dure barbe blanche de plusieurs jours. Une bouche comme une ride plus profonde que les autres. Un nez de bosses et de boursouflures.

— Quoi donc ? demanda l’homme.

Zèke répéta sa question, s’efforçant de maîtriser sa nervosité et d’articuler distinctement chaque syllabe.

— Qui je suis ? fit l’homme, de nouveau ahuri, pour une grimace éclair. Ben tu me remets plus, sacrée hostie ? Qu’est-ce que tu as, gamin ? D’où que tu sors, dans cet état bouseux ?

Zèke aspira profondément, ferma les yeux, expira lentement, très lentement. Il rouvrit les paupières : le petit homme cassé en ciré noir, avec son transistor et ses cannes à pêche, était toujours là.

— Écoutez, dit Zèke. Ne vous étonnez pas…, ne vous posez pas de maudites questions… Je vous expliquerai plus tard, c’est juré. Je vous expliquerai tout, tout ce que vous voulez savoir…

— Hé ! l’interrompit le vieil homme. Qu’est-ce que t’as à pépiller comme une machine-gun ? J’ai pas compris deux mots, Zèke ! Maudit ! T’es bien Zèke Paillette, hein ? Avec toute la boue que t’as sur la hure, mon garçon…

Zèke essuya vivement son visage, sans que la chose donne le moindre résultat ; au contraire. Il se comportait comme un vulgaire niaiseux, fin fou, à gâcher pareillement son temps, dans cet énervement. Il répéta ce qu’il avait dit, mais sur un rythme plus calme, s’assurant que le vieil homme comprenait bien ses propos. Il poursuivit :

— Je vous expliquerai. En attendant, je vous demande de répondre à deux ou trois questions. N’essayez pas de comprendre. Je vous expliquerai.

— Correct, dit posément le vieil homme. T’achale(11) pas pour ça, garçon.

— Dites-moi qui vous êtes, fit Zèke. Et si c’est bien l’automne. Et s’ils sont en train de construire l’usine à papier. Et où est Carole. Et Jean-François Beauparc, et James Saintemine, et aussi depuis combien de temps l’usine à peaux est fermée, et si…

— Hé ! hé !

Zèke garda la bouche ouverte. Puis il baissa les yeux en soupirant, regarda ses mains couvertes de boue : elles tremblaient affreusement.

— Tu cailles de froid, dit le petit vieil homme. Tu veux venir jusqu’à ma baraque ? Avant que les autres s’amènent, y a du temps, pour s’avaler un petit coup de rye. Mm ?

— Les autres ?

— Ben… oui, les autres. Les ouvriers du chantier. Comment que ça se fait que tu travailles pas, toi ?

— Ils construisent l’usine à papier, dit Zèke.

— Sûr. C’est pas neuf.

— Et… et j’y travaille. Moi aussi.

Le bonhomme leva un sourcil, hocha la tête.

— Comme ben d’autres garçons, y a pas de honte. On récolte de l’ouvrage et des piastres où ça se trouve. C’est encore mieux que de trafiquer du caribou de contrebande avec les Indiens des réserves de Chibougamau ou d’ailleurs, non ? C’est-y pas correct ?

— C’est correct, souffla Zèke.

La petite musique s’envolait au bout du poing de l’homme. Zèke regarda le poste, et le petit vieil homme, suivant son coup d’œil, le regarda aussi. Il agita le boîtier.

— C’est ma musique, dit-il. Ça me plaît.

— Qui êtes-vous ?

— Maudit carême ! s’exclama le bonhomme. Zèke Paillette, tu ne vas pas me faire croire que tu ne reconnais plus Royal Morigeau ! Tu ne me feras pas avaler ça, mon garçon. Ou bien c’est-y que t’es tombé dans ce lac ? Que tu as touché le fond avec ta tête ?

— Royal Morigeau…

— Et alors, oui ! Royal Morigeau ! À la figure que tu fais, on croirait que je suis mort et revenu sur terre. J’ai rien d’un sacré fantôme !

Le tremblement monta dans les jambes de Zèke, vibra dans tout son corps.

Royal Morigeau. Bien sûr !… Il dit :

— Tu travaillais à la tannerie Bonaventure, pas vrai ?

— Et j’étais pas tout seul. J’étais comme toi et comme d’autres. Mais y a dix années de ça.

— Dix années, répéta Zèke. Dis-moi, Royal…, dis-moi depuis combien de temps mon père est mort.

Toutes les rides du visage de Royal se plissèrent de nouveau. Il réfléchit pendant un bref instant. Puis haussa une épaule.

— Quinze ans bien ronds, dit-il.

Alors c’était vraiment cela. Zèke déglutit péniblement. Le feu se réveilla méchamment sous son crâne. Le vieux Paillette était mort quand Zèke avait vingt ans. Quinze ans de mieux. À son dernier souvenir, un dimanche de juillet pour une partie de pêche au bord du lac, Zèke avait vingt-cinq ans. Cela donnait un trou de dix années.

— La tannerie a fermé tout de suite après, dit Zèke.

— Hein ?

— Je dis : la tannerie a fermé en 69.

— Correct, oui, dit Royal. Pourquoi ?

— Et j’ai pas acheté de terre. Avec quoi ?

Un filet de silence coula. Royal Morigeau dit :

— Y a quelque chose qui va pas, hein, Zèke ? T’aurais besoin de boire un coup de gnôle, non ?

Zèke secoua vigoureusement la tête.

— Et l’usine à papier, dit-il. Ils sont venus tout de suite ?

— Ils sont venus tout de suite, oui, dit Royal. (Il tourna la tête de côté et cracha un jet de salive extraordinairement sombre…) Tout une affaire, hein ? Je sais pas si c’était étudié, mais ça s’est fait comme ça. Peut-être bien que les Bonaventure ont attendu que la compagnie des travaux s’amène, pour arrêter. C’est ben possible. (Il plissait les paupières. Se mit à parler davantage pour lui que pour son interlocuteur, de toute évidence :) Ça nous a fait de l’ouvrage, à tous. Pas seulement nous qu’on venait de l’usine à peaux, les autres aussi. On a commencé par démolir dans la ville, et puis par reconstruire. Et puis on s’est mis à l’usine à papier voilà un an plein. On peut dire ce qu’on veut, et y en a qui s’achalent et qui parlent suffisamment fort là-dessus, mais c’est quand même une bonne chose. Y sont pas si mauvais. Pas beaucoup à leur place auraient embauché un vieux jeton de mon style, pour garder les baraques des ouvriers itinérants. Pas beaucoup, tu peux croire.

— J’ai travaillé tout de suite pour eux ?

Royal ouvrit des yeux ronds. Puis les referma à demi. Il dit, sur le ton de quelqu’un qui s’attend à ce que ses propos déclenchent un cataclysme :

— Sûr que t’as fait comme les camarades, Zèke. Même si t’étais de ceux qui râlaient. Le poing dans la poche, et bien content quand même d’avoir un chèque à la fin de la semaine.

— Je voulais pas ! Pas ça ! gronda sourdement Zèke. Qu’ils viennent et brisent tout ! Et je me suis engagé dans leurs rangs !

— On comprend rien à ce que tu craches, mon garçon.

— Et Jean-François ? dit Zèke.

Le regard de Royal s’alourdit, soupçonneux, désarçonné. Le vieux petit homme cassé recula d’un pas. Le vent faisait claquer doucement les pans de son ciré contre les jambes de sa salopette.

— Jean-François quoi ?

— Jean-François Beauparc !

— C’est quand même pas pour lui que t’as plongé au fond du lac, hé ? dit Royal Morigeau. C’est pas là qu’il est. Il a simplement fichu le camp, et on le reverra un beau soir.

— Maudit calice ! j’ai pas plongé dans le lac ! gronda Zèke. Et James Saintemine ? Et Carole ?

— Quoi donc, Carole ?

— Où elle est ?

— Bon Dieu de tonnerre ! comment tu veux que je sache ? Elle est partie ? C’est pas ma femme, c’est la tienne…

— Seigneur ! soupira Zèke.

Il crut qu’il allait tomber, sur place et tout droit.

De très loin monta la voix de Royal :

— Zèke Paillette ! t’es malade, dis ? D’où que tu sors, embousé comme tu l’es ? Qu’est-ce que t’as à tourniquer autour de ce lac depuis ce matin ?

La musique diffusée par le petit transistor s’était interrompue. Une voix grasseya des propos indistincts. Puis la musique reprit. Elle avait l’air de sortir du bonhomme lui-même, par sa manche trop longue qui cachait le récepteur.

— Depuis ce matin ? articula Zèke.

La grisaille pesait. C’était vraiment le soir avoué. Les brumes et l’ombre gagnaient du terrain de minute en minute.

— Depuis ce matin, bien sûr, c’est ce que je dis. T’arrives dans ta Thunder, à peine le jour pointé. Et même que je me dis, quand je vois le char à l’arrêt : « Qui c’est donc qui vient là ? » Et j’ai pas le temps de savoir : tu montes dans ta roulante et tu t’en vas. Moi, je m’amène, je trouve des gaules sur le bord. Je les ramasse. Pis je fais mon tour. Plus tard, voilà que tu te ramènes. Quand je te vois, c’est trop tard. Tu te files comme un voleur, ma parole. Et j’ai que mes vieilles guiboles pour te courser, donc c’est pas la peine. Et te revoilà maintenant. Alors je me pense que c’est tes gaules que tu cherchais, et que j’avais ramassé. Alors me v’là. Et toi… tu m’as l’air d’avoir ramassé un bon coup de marteau sur la tête. T’es plus dégoûtant qu’un spectre dressé au beau milieu des marais, sacrée hostie ! Tiens.

Il tendit les gaules. Zèke les empoigna, les serra contre sa poitrine. Il ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Tout brusquement, Royal avait eu comme un tressaillement, et son visage s’était figé. Il eut un geste large de son bras gauche, pour retrousser sa manche et découvrir le poste de radio. Il écoutait. Il augmenta le son en poussant sur le bouton, du bout du pouce.

Il n’y avait plus de musique. C’était de nouveau une voix d’homme, grave, débitant des propos rapides, dans un langage incompréhensible. Ça recommençait ! Le cauchemar, l’atroce supplice se déroulait de nouveau, et la voix piaillante, agressive, crachait son flot de menaces. Et le sol se remettait à tanguer sous les pieds de Zèke. Il se sentit très sec.

— Royal ! cria-t-il. T’es le seul, Royal ! tu ne vas pas t’en aller ! Qu’est-ce qui se passe, Royal ? Pourquoi est-ce qu’ils parlent tous cette langue ? Qui est-ce ? QUI EST-CE ?

Royal recula. Son talon buta contre une motte de terre.

— C’est Ben Dupré, dit-il d’une voix très plate totalement inexpressive. C’est notre meneur de jeu de la station locale, évidemment… Laisse-moi en paix, Zèke !

Il recula encore, trébucha encore. Zèke fit un pas dans sa direction, mais Royal se mit à crier. Son visage était terrifié, transfiguré d’un seul coup. Et il criait, d’une voix geignarde, sèche…, criait des sons hachés, piaulait, criait des mots qui n’existaient pas.

La stupeur cloua Zèke sur place.

La stupeur et l’anéantissement.

Le dernier ami qu’il possédait sur cette terre venait d’être atteint par le mal, sur un maudit signal diffusé par ce sacré poste à transistor.

Il ne fit rien, ne bougea point, lorsque Royal, toujours braillant, tourna les talons et s’enfuit en direction des baraques de chantier. Il le regarda s’éloigner, comme une espèce d’oiseau bizarre planant au ras de terre, cahotant sur ses jambes torses dans les claquements de son ciré noir.

Il ferma les yeux. Il plongeait en tourbillonnant.

Tout au bout d’un trou de dix ans. À cheval sur le temps. Retombé là, en plein centre d’une belle fondrière ! Parachuté comme un fantôme, alors que l’autre Zèke avait vécu sur sa ligne de temps, sans pouvoir rien accomplir de ce qu’il avait prévu, espéré, mais au contraire participant à son propre ensevelissement dans les bétons et les fouilles…

Il rouvrit les paupières : Royal était là.

Les bruits avaient fondu. Restait un crissement continu, au fond des oreilles de Zèke. La lumière était presque totalement gommée.

Ce n’était plus un poste à transistors que Royal tenait, mais un fusil. Une belle carabine Winchester, avec un beau canon d’acier bronzé qui luisait dans la pénombre.

Un beau canon braqué sur le ventre de Zèke.

— Tu vas pas bouger, t’asseoir le cul par terre et attendre ben quiutte, là, icitte, sans faire le dingo !

Royal lança le jet de mots et de sons incompréhensibles sur un ton décidé.

— Je ne comprends rien ! gémit Zèke.

Sa propre voix lui paraissait lointaine, au-delà des crissements et des bourdonnements dans ses oreilles. Royal se remit à hacher des sons, à cracher des mots dépourvus de sens. Il s’agitait.

Et sans réfléchir à ce qu’il faisait, Zèke balança ses cannes à pêche en avant. Il faucha le canon de l’arme qui s’envola des mains de Royal. Le fusil tomba dans la boue, à cinq pas, Zèke frappa aussitôt, sur Royal cette fois. Le coup porta juste en plein milieu du bonnet de marin. Lentement, très lentement, Royal plia les genoux et s’écroula au sol, au milieu des pans de son ciré qui s’étalaient comme une corolle.

Zèke bondit en direction du fusil, qu’il ramassa.

Il courait.


CHAPITRE XII

Il ne pouvait fuir éternellement.

Dans l’immédiat, pourtant, c’était bien la seule et horrible perspective.

On le prenait pour l’autre, et l’autre était un monstre. C’était ce qu’il avait compris, à travers l’attitude de Royal et ces bouffées de souvenirs qui ne lui appartenaient pas et qu’il avait pu, au moins partiellement, analyser. Il ne voulait pas. Il n’était pas un monstre ! Il n’avait rien à se reprocher, absolument rien ! C’était l’autre, c’était sa faute à lui, c’était l’autre, l’abominable coupable, vous entendez ?

Lui, il n’était qu’un reflet, un échappé du passé, juste avant que tout se mette à aller de travers, vous comprenez ? Voilà : il s’était échappé. Il avait su fuir à temps, si l’on peut dire. Il s’était séparé du vrai Zèke Paillette, juste avant que ce dernier glisse sur la très mauvaise pente qui l’amenait aujourd’hui, après dix ans, au bord du gouffre définitif. Il avait sauté hors du temps, pour retomber en ce point précis.

Mais pourquoi, précisément, le voyage se terminait-il là, en ce moment ? Pourquoi pas plus loin dans le temps, après l’hallali ? Pourquoi pas ? Il y avait deux réponses possibles, et elles pulsaient dans le crâne de Zèke, comme deux enseignes lumineuses. La première réponse était la suivante : s’il était retombé là, c’était parce qu’il pouvait peut-être empêcher un dénouement tragique, ô combien tragique, en bout de course, pour le véritable Zèke Paillette. (Comment, il n’en savait rien, mais cela pouvait toujours se dessiner dans les moments à venir…) La seconde réponse se traduisait ainsi : il était retombé en ce point du temps parce qu’il ne pouvait pas retomber plus loin, étant donné que, plus loin, le véritable Zèke Paillette n’existait plus : il était mort, il était effacé, le dénouement tragique ayant eu lieu.

Voilà.

C’était à lui de tout tenter pour essayer d’arranger les choses.

Et c’était bien mal parti.

Je ne suis pas Zèke Paillette. Une projection, une émanation de lui-même, douloureusement matérialisée sur un maillon de la chaîne temporelle. C’est tout. Je ne suis pas Zèke Paillette, en tout cas pas celui qui n’a cessé de vivre d’un seul trait de 1944 à 1979. Je suis le reflet de Zèke, âgé de vingt-cinq ans, lorsqu’il croyait pouvoir mener sa vie à sa guise, échapper au carnage qui défigurera – qui a défiguré – L’Outardière, s’acheter une terre plus à l’ouest.

Zèke dégringola dans le large fossé, le futur canal d’évacuation de l’usine à papier. Au fond, il tomba sur les genoux, mais se redressa aussitôt. Il avait l’impression qu’il passait son temps à tomber, dans cet univers de boue que le soir installé, maintenant, rendait encore plus hostile. La pénombre et la boue ne se répandaient plus uniquement à perte de vue, alentour, mais s’insinuaient perfidement en lui. La trame et la chaîne de la nasse étaient en train de se tisser à l’intérieur de sa personne, au fond de sa tête, dans son système nerveux.

Il demeura au fond du fossé et se mit en marche vers le sud. Il devait avant tout s’éloigner du secteur du lac. Les ouvriers n’allaient pas tarder à rentrer, avec la nuit, et ils ne trouveraient pas le gardien de leurs baraquements. Ou bien ils lui tomberaient dessus au passage, près de la berge. Dans un cas comme dans l’autre, ils s’inquiéteraient. Royal reviendrait à lui et parlerait. Ils se mettraient tous en chasse.

Il devait s’éloigner. Vite. Loin.

« Je n’ai pas tué Royal ! songea-t-il. Je l’ai juste assommé. C’est pas un malheureux coup de canne à pêche sur la tête qui peut tuer quelqu’un ! »

Il serrait son fusil à deux mains contre sa poitrine. La possession de cette arme le rassurait quelque peu, d’une certaine manière. Un maigre soutien, mais qui comptait néanmoins. Il souhaitait n’avoir pas à s’en servir, et il ferait tout pour ne pas s’en servir, mais si on l’y forçait… Oui, c’était mieux que fuir les mains vides.

Il existe un autre Zèke Paillette, le vrai, le monstre. Moi, je ne suis qu’un reflet, je me suis évadé à temps, je suis sauvé. Je suis sauvé dans la mesure où ils ne me prendront pas pour le vrai…

Même Royal Morigeau l’avait pris pour le vrai. Câline !

Pourquoi parlent-ils ce langage que je ne comprends pas ? Facile à comprendre, Zèke : ils sont d’un monde qui n’est pas le tien, puisque tu n’es qu’un reflet projeté en avant, hors de ta coque temporelle. Cela doit produire des « frottements » parasitaires, une manière de gauchissement général qui te place en porte à faux. Il semble qu’ils ne te comprennent pas davantage.

Il était hors de son temps, mais aussi hors de ce monde.

« Mais où est le vrai Zèke Paillette ? » se demanda-t-il. L’interrogation claqua comme un trait de feu dans sa tête. Il eut beau résister, il ne put repousser le fragment clair et évident de la réponse, aussi brutal que l’interrogation : le vrai Zèke Paillette pouvait très bien être là, présent dans sa peau. Ce pouvait être lui… compte tenu du fait que son reflet innocent avait pris possession de ce véhicule corporel. Le meilleur point de retombée qui permette la vie à son esprit projeté dans le temps était encore le corps physique abritant ordinairement cet esprit : son réceptacle habituel. Un esprit innocent dans le corps d’un coupable ! Maudit carême ! « C’est impossible », décida mentalement Zèke, niant et repoussant cette éventualité d’autant plus violemment qu’elle était, au contraire, très plausible. Et il oublia. Il s’efforça.

Le fond du fossé était très encombré de pierres et de grosses mottes de terre, labouré par les lames des bulls. L’obscurité pesante qui s’était engouffrée dans la vaste tranchée, et l’emplissait, s’alliait aux accidents du sol pour rendre la marche pénible et difficile. Zèke n’en finissait pas de glisser et de trébucher.

Les paroles de Royal lui revinrent en mémoire. Jean-François avait disparu, c’était bien ce qu’il avait cru comprendre. Il avait mis les voiles, il avait pu partir, lui… et reviendrait peut-être un jour. Oui. Zèke Paillette était resté. Pourquoi ? Par manque de piastres ? Manque de courage ? À cause de… de Carole ? Oh ! sacrée hostie ! pourquoi n’était-il pas parti !

Au lieu de quoi il se retrouvait unique gibier dans un monde de chasseurs bien décidés à ne pas quitter la battue bredouilles. Et sans pouvoir davantage communiquer avec eux qu’un orignal avec ses chasseurs.

Mais Royal ? Royal avait parlé, et Zèke l’avait compris ! Du moins pendant un certain temps. Et puis… Oui, Royal avait parlé de façon très compréhensible, et c’était avant que sa maudite radio ne lance une manière de maudit message ! Comme s’il avait été épargné, alors, par la folie commune. Comme s’il n’avait pas su. Voilà. Royal ignorait alors l’identité monstrueuse de Zèke, et il communiquait avec lui d’égal à égal, et inversement, Zèke l’avait considéré comme un ami, appartenant à son univers : Zèke l’avait reconnu, tout de suite, même si sa conscience avait mis un peu de temps avant de l’admettre.

C’était une bonne explication.

Puis le « message » avait touché Royal et l’avait dessillé. Alors il était passé dans leur camp. Il était devenu chasseur, ennemi, avec son langage d’ennemi. Il était devenu citoyen de ce monde que Zèke refusait instinctivement.

Oui, c’était une bonne explication… mais qui ne lui fournissait pas la moindre suggestion valable sur le meilleur moyen de s’en sortir.

Si l’on attendait de lui qu’il agisse et corrige Dieu sait quelle abomination, Zèke ne voyait vraiment pas comment faire. Il voyait si peu qu’il oublia (provisoirement ?) cette facette du problème. Que lui restait-il comme solutions pour se tirer du piège à glu ?

Il envisagea, mais c’était fou, de se rendre à la station locale de radio, pour voir Ben Dupré et lui expliquer son cas, quitte à le faire sous la menace de son arme. Vraiment, c’était fou. On ne le laisserait jamais approcher du meneur de jeu, qu’il brandisse ou non son fusil. Et quand bien même. Si par miracle il rencontrait Ben Dupré, comment pourrait-il lui expliquer ? Avec quels mots ? Comment le loup peut-il expliquer au chasseur que ce n’est pas par méchanceté, par esprit de mal, qu’il a égorgé les moutons ? Le chasseur tire…

Il n’avait pas le choix. Pas dix, ni cinq, ni trois, ni deux solutions. Une seule.

La fuite.

S’en aller vite et loin, comme Jean-François, par exemple ! Quitter ce creuset du diable, ce terrain de chasse fermé. Filer loin, parmi des gens qui parleraient son langage, qui ne sauraient pas et ne lui verraient pas le masque d’un monstre. Avant que la funeste information se propage. Même… même si toutes les stations de radio du Québec et d’ailleurs diffusaient l’atroce mensonge, même si la calomnie planait sur tout le continent, il se trouverait bien un petit endroit, quelque part sur la planète, où il pourrait se terrer !

Mais c’était hors de question d’atteindre cet endroit hypothétique à pied, sans un sou, vêtu de loques comme le plus triste des crouilloux.

Il avait besoin d’un char.

Ne se sentait absolument pas de taille à en voler un. C’était son char qu’il lui fallait.

Il savait où le trouver.

Zèke escalada le talus du fossé, qui était raide et glissant. Il émergea, soufflant très fort, mouillé d’une sueur froide qui coulait sur son visage et au creux de ses reins. Une poussée de vent transforma cette transpiration en caresse de glace.

Il regarda autour de lui, s’aperçut qu’il avait marché sur une belle distance et se trouvait loin au sud, hors de la ville. Il apercevait quelques lumières ternies, à travers une masse sombre en avant-plan qui devait être le petit bosquet épargné, entre le nouveau tracé du futur canal et L’Outardière.

Camoufler le fusil était impossible. Il essaya de le placer contre son torse, sous sa veste, mais le résultat n’était pas satisfaisant. Il y avait des taches claires, disséminées au sol, dans la nuit. Zèke s’approcha de la première : il s’agissait de fragments de sacs de ciment, en papier ramolli, qui s’étaient probablement envolés de plus loin et avaient atterri là. Zèke ramassa le morceau de papier, puis un autre, deux pas plus loin, et il confectionna une sorte d’emballage. De cette manière, s’il rencontrait quelqu’un, il n’attirerait pas fatalement l’attention et on pourrait toujours croire qu’il transportait un vulgaire paquet. Rien de méchant…


CHAPITRE XIII

Comment cela se pouvait-il ?

Que les ans coulent, et pas tellement nombreux, en fait, et qu’ils ravagent à ce point ! Qu’ils transforment une fille superbe, lui cassent sa sveltesse, lui amaigrissent les hanches et lui épointent les os, lui aplatissent les seins, creusent ses joues, qu’ils lui éteignent le regard et le cernent, qu’ils lui mettent ce pli éternellement triste aux lèvres, amer, désillusionné, qu’ils lui ternissent une chevelure si noire et si brillante ! Comment cela se peut-il ?

Des remous nauséeux crevaient au fond de lui et venaient lui chauffer la gorge. Ça claquait comme de lourdes bulles de feu.

— Tu es là ! dit Carole. Tu es revenu !

Et pourquoi, à la fois, ce soulagement, cette inquiétude – davantage que de l’inquiétude ! – au fond de sa voix ?

« Ce n’est pas la faute des années qui passent, songea-t-il en essayant de ravaler les flots d’amertume qui lui emplissaient la bouche. C’est ta faute, à toi. C’est parce que tu n’as pas su. »

Il dit :

— Maudit calvaire, James, qu’est-ce qui s’est passé ? Je t’attendais !

Les mots avaient jailli, et coulé, sans qu’il les contrôle réellement. Contre son gré. Ils étaient tout à fait déplacés. Ça ne tenait pas debout. Il pensa : « Maintenant, ils vont pouvoir encore affirmer que je suis dingue ! Et nom de Dieu, je fais tout pour qu’ils se l’imaginent ! Qu’est-ce que j’ai dans le ventre, maudit ! C’est comme si j’étais dingue, vraiment ! »

— Tu m’attendais ? dit doucement James Saintemine.

Il n’y en avait pas deux comme lui pour savoir se contrôler et garder son calme en toute occasion. Pas deux. C’était non seulement une montagne de force physique : mentalement, il était plus solide qu’un roc. S’il perdait ses cheveux, il gagnait en sérénité !

— Qu’est-ce que tu veux dire, demanda-t-il, sur un ton qui n’était pas celui d’une question.

Zèke sentit la colère monter en lui. Elle tournait depuis longtemps. Et voilà qu’elle bouillonnait, par sa faute ; il lui fournissait un prétexte. La colère était davantage dirigée contre lui-même, contre ces idioties qu’il venait de proférer.

Il maugréa :

— Je ne veux rien dire. James, bon Dieu, qu’est-ce que tu fiches icitte ?

James et Carole échangèrent un coup d’œil rapide. Puis ils reportèrent leur attention sur Zèke, qui se sentit immédiatement coupable. Coupable ! Et c’était bien là quelque chose de parfaitement insupportable ! C’était bien dans leurs manières, à eux tous, cette façon sournoise, tranquille, terriblement normale et ordinaire, de le charger du poids de tous les méfaits imaginables ! Sacré calice ! S’il y avait des coupables dans cette pièce, il n’en faisait certainement pas partie ! (À moins que… s’il était coupable, la meilleure façon de se décharger de cette culpabilité était encore de la transférer sur d’autres…). Ce coup d’œil qu’ils échangeaient, voilà un signe !

Zèke eut envie de vomir. Les murs de la pièce dansèrent de nouveau, comme lorsqu’il était entré. Ils allaient s’effriter, se pulvériser. Tant mieux ! Il avait toujours eu horreur de ces murs, de cette maison, même au début, lorsqu’il crânait encore et feignait d’être content de son sort, lorsqu’il jouait à avoir de l’espoir et du courage, lorsqu’il faisait cela pour remonter le moral défaillant de Carole ; lorsque Carole savait encore rire. De temps en temps. Alors bon : qu’ils s’effondrent, ces putains de murs jaunes pisseux. Que tout s’écroule et que ce soit un bel ensevelissement ! Total.

— Carole se faisait beaucoup de soucis, dit très posément James. Elle m’a téléphoné pour me dire…

— Te dire quoi ? gronda sourdement Zèke. Que le champ était libre ?

L’allusion était nette. C’était la première fois qu’il se laissait aller de la sorte devant James, la première fois qu’il l’attaquait personnellement sur ce point. D’ordinaire, ce genre de « conversation » était réservé à l’huis clos. Un spectacle à deux rôles : un pour Carole, un pour lui. Mais les choses allaient changer. Il s’était laissé aller et il en avait été surpris, mais la seconde suivante, les mots lâchés, il en fut satisfait. Et éclairé. C’était après tout une évidence qu’il avait peut-être voulu escamoter pendant trop longtemps…

Il fusillait James du regard. Une force immense montait en lui. James Saintemine, si calme, toujours, si inébranlable, tellement massif et costaud ! Je vais te cisailler comme une machine à abattre vous coupe un tronc de trente mètres et l’ébranche en quelques secondes ! Je vais te pousser, et tu tomberas !

— Entre, dit James, comme s’il n’avait rien entendu. (Le salaud !) Assieds-toi, Zèke. Calme-toi.

— Je suis calme. Je m’assoirai si je veux. Je suis encore chez moi, non ?

— Bien sûr, dit James. Qui dit le contraire ?

— Chez moi, je n’attends pas qu’on m’invite à m’asseoir pour le faire, si je veux.

— Bien sûr, Zèke. Naturellement.

— Naturellement, répéta Zèke. Mais tu es là, icitte, alors que je t’at… tu es icitte comme si tu étais chez toi, comme dans ta belle maison de la rue Mauclair. C’est pas ta maison, chef des travaux, c’est juste un taudis pour les pauvres ouvriers maçons qui construisent des horreurs !

— Zèke ! calme-toi.

Il ne se démontait pas, le salaud de James Saintemine ! On aurait pu lui taper dessus, le bourrer de coups, il serait resté là, à regarder couler son sang, à répéter : calme-toi.

— Je suis foutrement calme ! cria Zèke.

Il saisit la première chaise à sa portée et l’attira devant lui. Il se contenta de serrer ses mains sur le dossier.

— Est-ce que tu as soif ? demanda James.

— Je n’ai pas soif, je n’ai pas faim, je me porte bien. Tout va pour le mieux et je te demande : qu’est-ce que tu fous icitte ?

— Je t’ai répondu, Zèke.

— C’est vrai, dit Carole, serrant dans ses mains le lainage bleu de sa robe de chambre à hauteur de sa poitrine maigre. Je me suis… j’étais inquiète, Zèke, et je l’ai appelé.

Évidemment, elle le défendait. (D’ailleurs, elle l’avait toujours défendu, déjà au temps où les trois amis lui faisaient plus ou moins la cour de concert… et même Jean-François, elle le défendait ! Sacré ciboire, à se demander pour quelle raison c’était lui qu’elle avait choisi ! Parce qu’il avait été le premier à coucher avec elle ? Le privilège de la révélation ! Mais elle avait dû regretter bien vite, sans oser faire mieux que le regret… Regretter d’avoir attrapé Zèke Paillette, qui bandait peut-être dur, mais n’était guère capable d’autre chose ! Zèke Paillette qu’on attrapait et qui collait comme la glu, dont on ne pouvait plus se défaire, qui savait bien parler et promettre, et rêver, et décrire des festins futurs tout en mangeant de la merde… Oh ! bonté de Dieu, oui, aux autres, elle leur trouvait toujours des excuses !)

— J’allais prendre mon char et aller te chercher, Zèke, dit James.

— Aller me chercher où ?

— Au Porte-Vent.

— Pourquoi au Porte-Vent ? Qu’est-ce que j’aurais été foutre là-bas ?

Nouveau coup d’œil échangé entre Carole et James. Ils pouvaient bien se faire des signes, Zèke n’était pas dupe !

James fit le tour de la table, s’arrêta au bout. À deux pas de Zèke, qui recula un peu, sans lâcher sa chaise.

— N’aies pas peur Zèke, je ne…

— Peur ? Tabernac’ ! James Saintemine, est-ce que tu t’imagines que je pourrais avoir peur de toi ? Toi que je trouve icitte avec ma femme, en petit matin, comme si c’était chez toi dans ta belle maison de Mauclair ? Peur de toi, parce que t’es bâti comme un grizzli ? Je peux te montrer à quel point j’ai peur de toi, James Saintemine, en te craquant cette chaise en travers de la hure !

— Zèke ! supplia Carole.

James leva ses deux mains et les tendit en avant, paumes ouvertes.

— C’est bien, Zèke. T’achale pas ! Sois calme. C’est sûr que tu n’as pas peur de moi, et c’est bien normal. Je vois pas pourquoi tu aurais peur de moi.

— Je vois pas non plus.

— Correct, Zèke. Maintenant, je te le dis : j’aurais été te chercher au Porte-Vent, parce que c’est là que tu as dit que tu allais, en partant d’icitte. Tout à l’heure.

— Et pour quoi y faire ?

— Pêcher, dit Carole.

Rien moins.

« Et avec ça, bien entendu, ils vont me faire passer pour complètement louf », songea Zèke. S’il voulait s’en tirer, il devrait jouer serrer ! Ne pas leur faire de cadeaux. Ne pas leur laisser la moindre prise.

— Pêcher, en plein automne, dans un matin aussi frileux ? dit-il. Quelle connerie.

Les yeux sombres, si las, de Carole se mouillèrent de larmes. Elle secoua la tête, épuisée.

— Tu as dit qu’il faisait beau, que le soleil brillait et que tu devais te dépêcher pour arriver avant les autres au lac, et pour trouver ta place. Tu disais que James et Jean-François devaient te rejoindre…

Ne pas leur laisser la moindre prise, Zèke !

— Jean-François ! Jean-François a disparu depuis trois années !

Et il aurait dû me rejoindre à la pêche ! Où est-ce que tu vas chercher ces niaiseries et ces mensonges, Carole ? Tu es devenue folle, dis ? C’est ça ! C’est de vivre icitte dans ce taudis à crouilloux, à tirer du soir au matin et du matin au soir le diable par la queue ! C’est ce qui te fait devenir folle, au bout du compte ! Et j’irais à la pêche, comme un dimanche d’été, avec un brouillard pareil !

Une larme déborda et coula le long de la joue de la jeune femme.

— C’est ce que tu as dit, Zèke. Et tu as préparé tes cannes à pêche, tu les as mises dans le char et tu es parti. Mon Dieu, Zèke…

Il avait mal au crâne. Au-dessus de la nuque. Le décor était toujours instable, seuls les deux personnages qui lui faisaient face conservaient une certaine netteté. Une netteté pesante.

— Ça recommence, murmura Carole. Tu te réfugies dans le passé, tu ne veux plus voir ce qui nous entoure, Zèke… Oh ! mon Dieu ! Tu vis comme avant, avant tout ça. (Elle eut un geste fatigué qui désignait globalement l’alentour et au-delà). Comme avant, Zèke… Mais c’est un mensonge…

— Et c’est moi qui suis fou, dit Zèke.

Les mots tombèrent comme du plomb. La dislocation de l’environnement l’atteignait. Il sentait à peine ses membres, ses jambes et ses bras. Un grand picotement.

— Tu devrais te reposer, dit James.

Sa voix grave arrivait de bien loin.

— Foutez-moi la paix ! cria Zèke. Vous ne m’aurez pas si facilement ! Je suis fou, n’est-ce pas ? Mais c’est bien trop simple, et ça vous arrangerait tellement !

— Ne dis pas de niaiseries, fit James.

— Et toi reste où tu es, salaud ! Je ne suis pas cinglé ! Ce serait trop facile ! Je ne suis pas du tout cinglé, au contraire, et je vois tout !

— D’accord, dit James. Personne n’a dit que tu étais cinglé, Zèke. Ça arrive, quand on est fatigué, un peu déprimé, de vouloir échapper au présent. Oui, ça arrive. Et ça m’est arrivé, Zèke. C’est pas grave.

— C’est vous, nom de Dieu de maudit calvaire, qui me déprimez !

— On fera attention, Zèke. Calme-toi… Tu n’es pas allé à la pêche, bien sûr. Mais alors où ?

Un rire fusant gicla entre les dents de Zèke. Un rire triomphant, mais, c’était bizarre, il ne l’entendit pas.

— Où je suis allé ? Faire un tour. Faire un tour dans cette maudite ville, et je suis revenu vous surprendre ! Et vous essayez de me monter cette fable, pour vous défendre et pour m’aplatir ! Mais attention : je vois tout ! Je ne vaux peut-être pas grand-chose, mais je suis moins con que vous le croyez ! Je sais que Carole en a sa claque ! Plus que marre ! Mais moi aussi j’en ai marre ! Marre ! On voulait se sortir du pétrin, et on n’a pas réussi, et elle se gâche la vie avec moi, le minable ! Ils ont fermé la tannerie, James ! Ils nous ont pris de court ! Il a bien fallu travailler, non ? Travailler à démolir ma rue, et d’autres rues, pour faire de ce village une belle ville ! Maudit Christ !

C’était chaud sur ses joues, ça coulait.

— Elle en a marre, elle voulait des enfants, une belle maison, tout ce que tout le monde a, mais pas le fils du vieux Paillette l’ivrogne ! Des enfants ! Ciboire ! Des enfants dans cette merde ! Comme si c’était pas suffisant ! Et je sais bien qu’elle se ronge, qu’elle se mine ! Qu’elle attend qu’une chose : que je crève ou qu’on m’enferme dans une cellule capitonnée ! Pour être libre ! LIBRE, comme avant, comme avant… comme avant oui… Comme avant.

— Zèke, tu te fais des séances de cinéma ! s’exclama Carole.

Elle fit un pas dans sa direction (pour distraire son attention, tandis que James lui tomberait dessus !) mais il veillait. Il l’arrêta d’un geste brutal, levant la chaise, criant :

— Elle couche avec qui veut, n’importe qui, en espérant qu’on la tirera de ce cloaque ! Avec toi, James ! T’as une belle maison, tu es célibataire ! Elle regrette ! Y a que ça, dans cette putain de maison, des REGRETS !

Il était tendu, un bloc de nerfs à vif, la chaise brandie au-dessus de sa tête. Puis il la laissa retomber. Il sut que cela faisait du bruit, mais il n’entendit pas.

— Le plus minable de tous, c’est sur celui-là qu’elle est tombée, dit-il. Et Jean-François lui-même a foutu le camp.

— Mais partons, Zèke ! Partons !

Il hocha la tête, lentement, posément. De gauche à droite.

— Trop tard. Fini. Avec quoi, et où ? C’est une terre qu’on voulait… Maudite hostie, c’était…

… C’était si bien ! C’était si chaud ! et les insectes de l’été bourdonnaient, et on la voyait, cette terre… On avait le grand courage des mots lancés sur l’avenir comme on lance une mouche en surface de rivière. La ouananiche n’a pas voulu mordre. La ouananiche n’existe plus, c’est encore un mensonge supplémentaire, une fable qu’on maintient vivante, à toute force, pour… pour le plaisir de l’imagination.

C’était si bien et si fort.

Et après, la pluie de merde n’avait pas cessé. Le niveau grimpait. Il ne voulait pas étouffer.

Il ne voulait pas se laisser faire, finir dans la peau d’un fou.

— J’ai soif, dit-il.

Il recula jusqu’à la porte de communication, passa dans la cuisine.

Ça tanguait de plus en plus. C’était sur le point de se déchirer, juste sur le point. Et il fallait bien que ça se déchire ! Le réel ne pouvait pas avoir aussi triste gueule !

Effacer ça.

Il referma soigneusement le robinet. But deux gorgées. C’était comme boire du vent.

Il regarda ses doigts qui s’ouvraient, le verre qui tombait lentement au fond de la cuvette de l’évier, qui éclatait en une multitude d’éclats brillants et de gouttelettes, une gerbe molle en expansion crevassée, puis rétrécie, puis disparue.

Effacer.

Et recommencer.

Comme avant.

On saura, Carole. Tu entends ? Pas toi, pas cette caricature (il savait qu’ils criaient, qu’ils parlaient, qu’ils se démenaient pour…) mais la vraie Carole. La jeune et jolie Carole. On saura. On se débrouillera pour chercher ailleurs, pour avoir cette terre (il frappait, il effaçait, il effaçait les caricatures, les points d’ancrage du cauchemar…) et on y parviendra. Ce ne sera plus le minable Zèke, ce ne sera plus le piège, la vie gâchée à toujours penser à demain dans les tourmentes d’aujourd’hui, à toujours vouloir plus haut que pouvoir…

CE NE SERA PLUS.

Zèke effaça.

Il avait marché à grands pas légers.

Il se sentait guilleret, étrangement bien dans sa peau. Délivré, mais il ne savait pas de quoi. Il avait passé ses vieux habits de fin de semaine, parce que les autres étaient sales, mais il avait oublié ce qui les salissait : une quelconque substance chaude et huileuse, gluante. C’est très agréable d’avoir sur le dos de bons vieux habits de fin de semaine. Infiniment agréable.

Il était près du lac.

Il regardait l’eau.

Il regardait l’eau une dernière fois, et puis il irait retrouver Carole et ils quitteraient ce paysage meurtri.

Quelqu’un avait dit qu’il était venu pêcher, quelques instants auparavant. Une idiotie. Où étaient ses gaules ? Une idiotie.

On lui avait laissé son bouleau. Il s’assit au pied de l’arbre.

Il ouvrit les yeux.

Un petit vent courait. Un vent qui était à peine vent. Le ciel était bleu, uniformément bleu, sans un nuage. Un beau ciel de juillet, une perfection.

Il y avait des pêcheurs tout autour du lac, et Jean-François Beauparc, James Saintemine, allaient venir, et ils apporteraient le pique-nique, de la cipaye froide, des steaks énormes, des bouteilles de vin rosé et des boîtes de Coca, et ce serait un joliment beau dimanche, et…

Mais le bouleau, au-dessus de sa tête, avait perdu ses feuilles.

… Et Jean-François, et James, viendraient, et ils apporteraient le pique-nique, des steaks gros comme ça, des bouteilles de vin, et ce serait un joliment beau dimanche, et bientôt ils se marieraient, Carole et lui, et ils se construiraient une existence comme jamais personne n’en rêva, et…


CHAPITRE XIV

Zèke essaya de se rappeler les visions, ou les fragments de souvenirs de l’autre. Il fit un vrai effort.

Mais ce fut un effort pour rien.

Ou presque rien.

Il revit un décor (des portions de décor) qu’il avait l’impression de connaître vaguement, sans plus. Un décor souillé de sang. Cela devait vouloir dire quelque chose, mais il ne comprit pas quoi. Il se souvint d’un miroir encadré de ferronnerie, avec des volutes et des roses en métal martelé. Un visage se reflétait dans le miroir, en partie caché par des traînées de sang : son visage. Cela devait certainement symboliser quelque chose. Cela devait avoir une signification.

Il se souvenait également d’un homme et d’une femme qui criaient : il voyait leurs visages mais n’entendait pas leurs cris. Il ne les connaissait pas. Le film muet était de bien mauvaise qualité.

Il essaya de se rappeler, malgré tout, car c’étaient des indices possibles qui pouvaient l’aider à trouver une explication. Plus il cherchait, moins il se souvenait. Alors il abandonna.

Les rues du quartier étaient désertes et froides.

C’était une chance.

« Une chance que les rues soient désertes, songea Zèke, mais je préférerais qu’elles soient moins froides. »

Il tremblait si fort qu’on aurait pu le croire secoué par une solide et invisible poigne. Ses dents claquaient et il faisait un effort pour conserver sa bouche close et atténuer le vacarme.

Il s’était dit : « Je m’en irai. Je prendrai mon char, et si je peux quelques piastres, et puis je m’en irai. J’irai ailleurs, où on ne connait pas l’autre, celui-là, dans lequel je suis tombé. Je ne peux rien changer, rien empêcher. Moi, je viens d’avant. Je vais partir d’icitte, et peut-être que ce qui m’a fait tomber là me renverra avant. C’est possible. »

Mais s’en aller n’était décidément pas facile.

Il avait traversé les rues vides en serrant contre lui son fusil enveloppé dans les vieux lambeaux de sacs de ciment. Ça froissait et bruissait à chaque pas, si bien qu’un peu avant d’arriver dans la rue de l’autre, il avait laissé tomber les papiers. Un coup de vent les avait emportés, d’un bord à l’autre de la rue.

Le fusil sous sa veste, la crosse sous le menton et le canon tombant entre ses jambes, il avait bien failli se planter dans la gueule du loup. Le flic devait somnoler, ou penser à autre chose.

De toute façon il lui tournait le dos.

Zèke n’avait eu que le temps de se rejeter dans l’encoignure, entre deux bungalows.

Normalement, la rue aurait dû être sombre, comme les autres rues de ce quartier. Mais ils avaient installé des projecteurs et la lumière éclatante éclaboussait la façade de la maison. Personne n’avait ramassé le bob de matière plastique jaune.

Le char de l’autre était garé en face. Devant la maison, il y avait un char de police, et un agent en faction, machine-gun à la bretelle. Il faisait les cent pas.

« J’attendrai, décida Zèke. J’attendrai le moment. S’ils me découvrent avant, ils ne m’auront pas facilement. Ils ne me feront pas de mal. Je saurai leur échapper. »

Il se laissa glisser le long du mur, s’accroupit. Il posa le fusil en travers de ses cuisses, un doigt sur la détente.

Il attendit.

Il ne voyait rien d’autre à faire. Même en se creusant la tête. C’était si douloureux, dans sa tête !

Il attendait.

Les yeux grands ouverts, fixés sur la nuit, sur une portion de rue éclairée par les projecteurs. S’il avait seulement fait un pas à l’intérieur de cette lumière, il le savait, c’était sa mort. Le monde était peuplé de fous sanguinaires qui ne lui feraient pas de cadeau. Il aurait toujours pu brailler son innocence, tenter d’expliquer qu’il n’avait rien à voir avec l’autre, que lui n’était pas encore arrivé dans leur temps…

Il était seul et savait ce que cela signifiait.

Il attendait.

Les pas de l’agent résonnaient dans sa tête.

Il attendait, et puis, à un moment, il ne sut plus exactement ce qu’il attendait.

Il avait mal au-dehors de lui-même, tout autour de sa personne, comme une pellicule isolante posée à une distance de quelques microns à la surface de sa peau ; ça ne le touchait pas mais il était parfaitement cerné.

FIN
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1 Gaz : essence pour gazoline.

2 Le truchement : l’interprète, entre colons et Indiens.

3 Bluets : myrtilles.

4 Pneus.

5 Buick.

6 Ivres.

7 Marchand de pizzas italien.

8 Prendre une brosse : se soûler.

9 Ben « quiutte » : bien calmement.

10 Jambières indiennes.

11 Ne t’énerve pas.
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