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PROLOGUE


Le colonel Fischer possédait la réputation d’être l’homme
ayant passé le plus grand nombre d’années dans l’espace, et tout laissait à
penser qu’elle était méritée. Pourtant, à la différence des Héros de l’Humanité,
ces astronautes légendaires auteurs des premiers vols vers Mars et la Ceinture,
il n’avait jamais quitté la proche banlieue terrestre. Et s’il lui était
souvent arrivé de séjourner sur la Lune, jamais il n’était redescendu au fond
du puits de gravité de sa planète natale.


Il observa le jeune homme qui se tenait devant lui, debout
de l’autre côté du bureau métallique. Grand et mince, l’intrus était vêtu d’une
chemise blanche de coupe indienne et d’un incroyable pantalon bouffant taillé
dans un tissu à grosses fleurs violettes ; un turban noir, où était piqué
un badge portant l’inscription Fuck l’armée en lettres jaunes sur fond
mauve, venait compléter ce déguisement. Ses pieds étaient bien entendu chaussés
des sandales spéciales que tout le monde portait à bord de la station La
Vigilante : constituées d’un polymère fractal où s’ouvraient de multiples
trous formant ventouse, leurs semelles étaient capables de s’accrocher sur n’importe
quel matériau lisse. Un détail indispensable en un lieu où régnait l’apesanteur.


Comment ce type avait-il pu passer si longtemps inaperçu
avec une pareille dégaine ? Cela demeurait un mystère pour le colonel. La
base spatiale n’était pas assez grande pour que l’on pût s’y cacher plus de
quelques heures à la vue de ses habitants, même en disposant de complicités
parmi ces derniers. Néanmoins, l’intrus avait vécu un certain temps à bord
avant d’être débusqué. Il avait mangé, dormi, flâné, peut-être même étudié ou
travaillé, sans que nul ne se demandât qui il était, d’où il venait, ni ce qu’il
faisait là.


— Asseyez-vous, dit le colonel.


L’homme obéit, choisissant une chaise à dos droit. Ses
mouvements souples et déliés possédaient une élégance naturelle. Il paraissait
tout à fait à l’aise, bien qu’il risquât une inculpation pour espionnage.


— Alors, c’est vous qui allez choisir à quelle sauce
je serai mangé ?


Les intonations de sa voix trahissaient sa jeunesse. Il
ne devait avoir guère plus de dix-huit ans, ce que confirmait la rareté des
poils qui parsemaient ses joues et son menton.


— En quelque sorte, répondit le colonel. Étant l’officier
de plus haut grade à bord de La Vigilante, c’est à moi qu’il revient de
décider s’il convient de simplement vous expulser ou de vous traduire devant un
tribunal militaire.


— Un tribunal ?


Il ne paraissait pas avoir envisagé cette éventualité. Qui
pouvait-il bien être ? De quelle manière était-il monté à bord ? Depuis
quand s’y trouvait-il ? Et pourquoi nul n’avait-il remarqué sa présence
jusque-là ? Le but de cette entrevue était précisément d’obtenir la
réponse à ces questions, afin de pouvoir fournir un rapport complet aux
autorités compétentes. En théorie, cela leur permettrait de prendre des mesures
pour éviter qu’une telle chose se reproduisît, mais il y avait longtemps que le
colonel ne se faisait plus d’illusions sur l’efficacité de ses supérieurs. L’armée
européenne n’était plus qu’un fantoche, un épouvantail bien incapable de jouer
son rôle en cas de conflit.


Elle était obsolète. Inutile, comme toutes les armées. Car,
s’il fallait en croire sociologues et historiens, prospectivistes et
psychologues, politiques et philosophes, il n’y aurait plus de guerre. Plus
jamais.


L’Humanité commençait enfin à s’assagir.


— Votre cas est grave, expliqua le colonel. Vous
vous êtes introduit subrepticement dans une zone militaire interdite au public.
Durant la Guerre du Turkestan, on fusillait pour bien moins que ça. Mais
maintenant… (Il eut un geste évasif.) Quel est votre nom ?


— Temple Sacré de l’Aube Radieuse, mais vous pouvez
m’appeler Tem.


— Millénariste ?


— Mes parents le sont. J’ai grandi dans la Tribu de
la Haute-Auvergne, dans une communauté rurale. Mais je ne me considère pas
moi-même comme un millénariste – plutôt comme une sorte de mystique
syncrétiste.


Le colonel Fischer balaya d’un geste la dernière partie
de la phrase. Il y avait des années qu’il s’était désintéressé des questions
bassement religieuses, pour se concentrer sur une foi simple et réconfortante. En-Bas,
sur la boule bleue et blanche qui roulait tout au fond du puits de gravité, la
spiritualité dogmatique était plus à la mode que jamais, mais ici, en orbite, à
des milliers de kilomètres d’altitude, l’homme n’avait d’autre choix que d’écouter
ce qu’il ressentait au fond de lui-même. Le sentiment d’immensité, voisin du
sacré, qui emplissait le cœur du colonel lorsqu’il contemplait l’espace infini,
n’avait rien à voir avec les querelles « métaphysiques » des Nouveaux
Fils du Renouveau sans Précédent ou de la Petite Église Lysergique.


Élevé dans la religion protestante, il n’avait jamais
remis en cause l’enseignement reçu au temple dans sa jeunesse. À ses yeux, un
mystique syncrétiste ne pouvait être qu’une créature étrange, dont la quête
spirituelle menait tout droit aux sectes les plus efficaces en matière de
publicité – Église de Scientologie ou Culte de Michael Jackson. À moins qu’il
ne s’agît d’un agnostique, ce qui était encore pire. Comment pouvait-on croire
sans accepter au préalable une Révélation quelconque ?


Le colonel jeta un coup d’œil par le hublot allongé qui s’ouvrait
sur sa droite. Un large croissant de lune y étincelait sur fond d’étoiles – l’empreinte
du Créateur.


Il reporta son attention sur Tem, non sans difficulté.


— Comment êtes-vous arrivé ici ?


— Je suis monté à bord de la navette hebdomadaire à
l’astroport de Kourou. Ça faisait deux semaines que je zonais en Guyane et je
me suis dit que j’irais bien faire un tour Là-Haut, pour voir si ça ressemblait
à ce qu’on m’en avait dit.


— Vous n’aviez pas d’autre motivation ?


— Ça m’excitait de m’incruster dans une base de l’armée.
J’ai été élevé dans un esprit de non-violence et de respect de l’autre. Or, les
soldats sont des instruments par lesquels la violence humaine s’extériorise
légalement. Disons que j’étais curieux de voir à quoi pouvait bien
ressembler la vie parmi les militaires. Sans a priori.


Le colonel fronça les sourcils, se demandant si son
interlocuteur n’était pas en train de se moquer de lui. Mais il n’y avait nulle
trace d’ironie dans la voix ou dans les yeux de Tem. Aussi difficile à croire
que cela pût paraître, il disait la vérité.


— Bon. Donc, vous êtes monté à bord de la navette
sans vous faire remarquer. De quelle manière vous y êtes-vous pris ?


— J’ai enfilé une combinaison de vol dans un
vestiaire et je me suis mêlé aux passagers. Il y en avait plus d’une dizaine ;
ce n’était donc pas difficile.


— Et personne ne vous a rien demandé ?


— Non. Vous savez, en général, les gens ne font pas
tellement attention à moi… (Le jeune homme hésita.) Autant vous le dire tout de
suite, je suis un transparent.


Quelque chose se glaça derrière la nuque du colonel. Il
aurait dû se douter qu’un fils de millénaristes disposerait d’un Talent
parapsychique quelconque, et regrettait à présent de ne pas avoir sollicité la
présence du psychiatre du bord lors de cet entretien ; il s’était toujours
senti mal à l’aise en face de ceux que Multimed qualifiait de « mutants »,
et pour lesquels le Néocortex virtuel fourmillait de néologismes éphémères tous
plus tirés par les cheveux les uns que les autres.


— Vous voulez dire que les autres n’ont pas
conscience de votre présence ? Pourtant, je vous vois, je vous entends, je
vous parle. Je sais que vous êtes là…


Il se souvint de l’effort qu’il lui avait fallu effectuer
pour s’arracher à la contemplation de la Lune ébréchée par l’ombre de la Terre ;
un bref instant, il avait bel et bien oublié qu’un hôte clandestin se trouvait
avec lui dans la pièce.


Tem sourit. Malgré lui, le colonel ne pouvait s’empêcher
de le trouver sympathique. Ce n’était encore qu’un gosse, un adolescent un peu
attardé qui ne mesurait pas tout à fait les conséquences de ses actes. Mais
avait-il droit pour autant à une quelconque indulgence ? C’était ce que
Fischer allait essayer de déterminer au cours des prochaines minutes.


— C’est normal, maintenant que vous m’avez
remarqué. On a attiré votre attention sur moi, il vous est facile de la
maintenir focalisée. Mais dès que je serai hors de votre vue, vous éprouverez
des difficultés pour vous rappeler à quoi je ressemble, et le souvenir de notre
discussion deviendra flou dans votre mémoire… (Subitement volubile, il enchaîna,
après un bref temps de réflexion :) Je vais essayer d’être plus clair… Lorsque
vous marchez au milieu de la foule, vous ne pouvez matériellement vous
intéresser à tous ceux que vous croisez. Mettons que vous regardiez, remarquiez
une personne sur dix… Eh bien, je fais toujours partie des neuf autres. La
plupart des gens ont tendance à ne pas me voir vraiment – et à m’effacer
aussitôt de leur esprit. Aucun de mes copains d’enfance ne se souvient de moi, et
lorsque je phone à ma mère, il lui faut toujours quelques secondes avant de se
rappeler qu’elle a aussi un fils du nom de Tem.


Le colonel commençait à saisir l’origine de la
désinvolture affichée par l’intrus. Celui-ci avait tellement l’habitude de
passer inaperçu qu’il éprouvait en permanence un sentiment d’invulnérabilité, assez
fort pour obnubiler tout ou partie de sa perception du danger. Un instant, le
vieux soldat essaya d’imaginer ce qui pouvait bien se passer dans la tête d’un
individu possédant un tel pouvoir, et il songea que c’était un bienfait que ce
Talent eût échu, dans ce cas précis, à quelqu’un ayant reçu l’éducation de la
Troisième Tribu. On pouvait dire tout ce qu’on voulait au sujet des
millénaristes, mais ils savaient élever leurs gosses sur le plan moral. Pas de
voleurs ni de tueurs dans leurs rangs. Pas de politiciens ni d’escrocs non plus,
d’ailleurs. S’ils n’avaient pas eu la tête farcie de toutes ces stupidités au
sujet de la Psychosphère et des Archétypes incarnés, on aurait pu considérer
les adeptes du Millénarisme comme des gens sains et lucides.


— Je vois, dit le colonel. Je suppose que j’ai dû
vous croiser des dizaines de fois sans vous remarquer ?


— Des centaines. Et si je n’avais pas poussé un peu
loin le bouchon côté vestimentaire, vous auriez continué à le faire pendant des
mois, voire des années… Mais vos hommes sont tellement obtus à ma présence que
je n’ai pas pu résister à la tentation de voir jusqu’où je pouvais aller.


— Apparemment, vous l’avez découvert, laissa tomber
le colonel, pince-sans-rire. Depuis quand êtes-vous à bord ?


— Je suis arrivé fin mars – en 48.


Vingt et un mois ! À nouveau, le colonel eut l’impression
d’être confronté à quelque chose qui le dépassait, et la sensation de froid
revint au creux de sa nuque. Il n’imaginait que trop bien les conséquences si
Tem n’avait pas été un doux illuminé, mais un espion d’une quelconque
technotrans. Mais que pouvait-on faire contre un transparent ? Renforcer
les sécurités informatiques ?


Il dut accomplir un effort pour rassembler ses idées
avant de passer à la suite de l’interrogatoire.


— Où dormiez-vous ?


— Dans une cabine non attribuée. Ou dans l’une des
soutes, mais il y fait un peu froid et la gravité y est trop faible à mon goût.
Trop près de l’axe… Pour les repas, je m’arrange pour arriver au début, quand
il n’y a pas beaucoup de monde. Et je mange en vitesse, même si ce n’est pas
très bon pour la digestion. J’ai aussi passé beaucoup de temps à la
bibliothèque ; personne ne vous pose de questions lorsque vous êtes plongé
dans une pile de bouquins et ça m’a permis de combler quelques lacunes dans mes
connaissances. J’aime bien m’instruire ; ce doit être parce que je n’ai
pas fait d’études. (Il soupira.) L’un dans l’autre, je suis très satisfait de
mon séjour sur La Vigilante, et je tiens à vous féliciter pour la tenue
de la station dont vous avez la charge.


— Vous vous foutez de moi.


— Non, je suis sincère. Vu les crédits dont vous
disposez, on peut dire que vous faites des miracles.


Le colonel ouvrit de grands yeux.


— Parce que vous connaissez la somme allouée à la
station ?


— Tout le monde est au courant ; je ne
vois pas comment j’aurais pu ne pas l’être. C’est d’ailleurs un sujet de
mécontentement qui revient très souvent chez vos hommes. Ils se sentent un peu
abandonnés – surtout depuis que vous avez dû condamner plusieurs secteurs à
cause du mauvais état de la coque.


— Vous ne m’apprenez rien, grommela le colonel. Et
je me demande toujours ce que je vais faire de vous. Cette affaire regarde la
Sécurité militaire. (Il souffla bruyamment par les narines, l’air affligé.) Je
vais commencer par vérifier quelques détails de votre histoire. Il faudra que
vous me fournissiez votre date de naissance, les noms de vos parents…


— Laissez tomber, conseilla Tem, toujours aussi
nonchalant. La navette part dans deux jours. Je ne suis pas sûr que vous vous
souviendrez encore de moi quand j’y embarquerai pour retourner sur Terre. Et
même les traces écrites disparaîtront, à la longue… Ma sœur Rivière Paisible du
Matin Calme dit que je « glisse entre les mailles du filet de la réalité »…
Elle aime bien ce genre d’expressions un peu grandiloquentes, ajouta-t-il sur
un ton d’excuse.


Le colonel hocha la tête, d’un air qu’il espérait
suffisamment digne. Son inclination naturelle au paternalisme avait tendance à
prendre le dessus en face de ce gamin insouciant. Il éprouvait le désir de le
protéger plutôt que de le punir.


Pourtant, s’il y avait une chose dont Temple Sacré de l’Aube
Radieuse ne paraissait pas avoir besoin, c’était bien de protection.


— Vous voulez dire que vous disparaissez des
fichiers, comme les millénaristes de la première génération ?


Tem acquiesça, les yeux pétillants d’amusement.


— Je m’efface, tout simplement. Il faut croire qu’il
y a quelqu’un qui veille sur moi – nulle part, dans la Psychosphère…


Le colonel haussa les épaules. Face aux églises, aux
sectes, aux confréries prétendument mystiques qui, sur Terre, se disputaient un
marché juteux, regorgeant de gogos à plumer, les millénaristes apportaient une
certaine fraîcheur, car ils étaient les seuls à ne pas faire de prosélytisme. Comme
l’avait prouvé Valéry Guillaume en 2021, leur unité disposait d’une base
génétique ; tous possédaient en effet la même séquence d’ADN sur la
huitième paire de chromosomes. Cette belle démonstration lui avait valu le
Nobel, bien qu’elle ne fournît aucune explication à la plus grande énigme liée
à ces mutants : la manière dont leurs noms et toutes les autres références
les concernant pouvaient disparaître de tous les fichiers – informatiques ou
sur papier – où ils figuraient.


À ce phénomène troublant, la Troisième Tribu – un nom
tiré d’un ouvrage depuis longtemps oublié – avait apporté sa propre réponse :
la Psychosphère. Se basant sur des rumeurs datant de la chute des États-Unis et
piochant largement dans les ouvrages délirants de Hiéronimus Bolgenstein – fondateur
de cette pseudo-science au nom improbable : la psychophysique
polydimensionnelle –, les millénaristes avaient bâti une construction mentale
qui rationalisait la spiritualité, la ramenait à une simple manifestation
mettant en jeu un soupçon de métaphysique et une bonne dose de physique
quantique – le tout bien entendu mal digéré. Le colonel Fischer n’en savait
guère plus à ce sujet, qui ne l’intéressait pas particulièrement en temps
ordinaire, mais il lui paraissait insensé que la Science pût expliquer l’inconnaissable.


Il avait tendance à se méfier des méta-explications. Dieu
n’était pas quantifiable. Ni même quantique, d’ailleurs.


— Si j’ai bien compris, au cas où je vous laisserais
repartir libre de vos mouvements, il ne subsistera plus la moindre trace de
votre passage à bord de La Vigilante d’ici un certain laps de temps ?


— Exact. Mais ce sera la même chose si vous décidez
de m’arrêter. Un garde finira bien par m’oublier, à un moment ou à un autre… Tout
ce qui me concerne, ici comme En-Bas, finira par s’effacer. Même l’avis de
recherche que l’armée lancera se diluera dans les airs.


— Je pourrais vous tuer. Qui s’en soucierait ?


Rien, dans l’expression du jeune homme, ne trahit une
quelconque inquiétude.


— Vous ne le ferez pas.


— Parce que je vous crois inoffensif ?


— Par exemple. Et aussi parce que vous m’aimez bien,
je le sens. Vous me trouvez bizarre, mais vous m’aimez bien.


— Ne me dites pas que vous êtes également empathe !


— Je me contente d’être attentif. Votre visage
trahit vos émotions, malgré le contrôle que vous exercez sur vos expressions. Vous
êtes un brave type, mon colonel, tous vos hommes le disent. Pas du tout du
genre à abattre les gens à tout bout de champ.


Le colonel soupira.


— Très bien, je vais vous renvoyer sur Terre sans
engager de poursuites contre vous – puisque, de toute manière, ce serait
inutile. D’ici là, vous serez libre de vos mouvements. J’aurais préféré vous
incarcérer, mais je ne tiens pas à courir le risque que l’on vous oublie dans
une cellule au moment du départ de la navette. Cela dit, vous porterez un bracelet-émetteur
qui permettra de vous localiser à tout moment.


— Sage précaution.


C’était bien de l’ironie. Le colonel choisit de faire la
sourde oreille.


— Trois gardes vous escorteront jusqu’à Kourou. Ils
ne vous ôteront le bracelet qu’à la sortie de l’astroport. Au cas où ils vous
oublieraient un peu trop tôt, vous n’aurez qu’à le leur rappeler. J’espère que
ça ne vous posera pas de problèmes.


— Ça devrait aller. Je sais comment m’y prendre
lorsque je veux qu’on me remarque.


— Je n’en doute pas, observa le colonel, sarcastique.
À force, vous devez avoir l’habitude.


— Vous permettez que j’aille aux toilettes ?


— Allez-y. Pendant ce temps, je vais donner les
ordres vous concernant.


Lorsque la porte coulissante se fut refermée derrière le
jeune homme, le colonel Fischer pianota sur l’intercom le numéro de la salle de
garde. Celui-ci étant occupé, il raccrocha et songea à la conversation qui
venait de s’achever. Les traits de Tem étaient un peu flous dans sa mémoire, mais
il se souvenait distinctement de sa voix encore adolescente et du badge
accroché à son turban, avec son inscription vulgairement antimilitariste. Le
jeune homme lui avait pourtant paru plutôt bien disposé vis-à-vis de l’armée, dans
laquelle il voyait plus un motif de curiosité qu’un sujet de raillerie. Dans ce
cas, pourquoi arborait-il une telle obscénité ? Le colonel aurait dû lui
poser la question, mais il était tellement fasciné par le Talent de son
interlocuteur qu’il en avait oublié tout le reste.


Oublier… Il y avait quelque chose qu’il ne devait surtout
pas oublier. Appeler la salle de garde, peut-être. Il recomposa le numéro, mais
le poste était toujours occupé. Et son visiteur qui ne revenait pas !


De qui s’agissait-il, au fait ? Il connut un instant
de panique lorsqu’il réalisa qu’il ne savait plus qui se trouvait dans
la pièce quelques instants auparavant.


Puis il oublia qu’il y avait eu quelqu’un, il oublia qu’un
intrus était censé embarquer sur la prochaine navette, il oublia même le slogan
offensant et l’irritation que lui avait procurée la mention de la Psychosphère.


Lorsque, deux jours plus tard, le chef du service
informatique vint l’avertir qu’une aya expérimentale avait disparu du mini-réseau
du satellite, personne, à bord, n’était en mesure de faire le rapprochement
avec le jeune homme porteur d’un badge Fuck l’armée qui était parti ce
matin-là par la navette mensuelle.


Car nul n’en avait conservé le souvenir.


Pas même la database locale ; Gloria y avait veillé.










CHAPITRE PREMIER


LA BELLE DE L’ENDROIT


 


J’ai mes habitudes dans un salon communautaire de Mouffetard,
à quelques pas de la Contrescarpe. C’est un lieu agréable, pas très grand, qui
sent bon le pin verni et le thé à la menthe. Son propriétaire, un grand type
roux qui a toujours le sourire aux lèvres, n’a jamais voulu donner de nom à son
établissement ; de fait, celui-ci ne possède pas d’enseigne – mais entre
eux, ses habitués l’appellent généralement L’Endroit.


Je l’ai découvert peu de temps après mon arrivée à Paris, lors
d’une errance nocturne, le ventre vide et le moral bien bas. J’y suis entré, intrigué
par son décor de chalet suisse et les curieux posters géométriques épinglés sur
les boiseries. Il m’a fallu un certain temps pour attirer l’attention de la
serveuse ; elle ne devait pas être très sensible à ma présence, car elle
ne m’a jamais apporté ma commande. Quant aux clients, pas un n’a levé les yeux
vers moi. Mais le comble a été atteint lorsqu’un couple est venu s’asseoir à ma
table, comme si je n’étais pas là – et, pour eux, je n’y étais pas. Leurs
rétines me voyaient, mais leur cerveau oblitérait ma silhouette.


Je me suis éclipsé. Je n’avais pas envie d’épier leur
conversation d’amoureux ; cela n’aurait fait qu’accroître mon sentiment de
solitude. Mais L’Endroit m’avait séduit, et j’y suis souvent retourné, retrouvant
chaque fois son ambiance paisible et ses hôtes discrets. En ces lieux, je peux
demeurer aussi invisible que mon Talent me le permet. Nul ne m’y remarque par
accident, comme cela arrive parfois.


Ce soir-là, je songeais pour la millième fois aux avantages
et aux inconvénients que me procure ma transparence, quand une femme est entrée
dans le comsal. En temps ordinaire, je ne prête qu’une attention distraite aux
clients de L’Endroit ; à force de venir tuer le temps en ces lieux,
j’ai fini par tous les identifier – à défaut de pouvoir les connaître, puisqu’ils
ne savent pas que je suis là, et oublieraient mon existence aussitôt après m’avoir
quitté si je me manifestais à eux. Mais je n’avais encore jamais vu la nouvelle
venue.


Grande, mince, la chevelure léonine, elle portait des braies
en tissu isotherme qui reflétaient la douce lumière des appliques murales, et
un blouson de cuir bleu roi à fermeture magnétique. Rien, dans ses vêtements, n’indiquait
son appartenance à une tribu quelconque. Elle a fait quelques pas à l’intérieur
du salon, regardant autour d’elle – puis ses yeux d’un bleu très pâle se sont
posés sur moi, et j’ai vu une lueur de soulagement y apparaître. Comme si elle
n’était venue en ces lieux que dans l’intention de me trouver…


Elle était déjà devant moi, debout près de ma table. J’ai
rejeté la tête en arrière pour la dévisager, tout à fait surpris qu’elle fût
consciente de ma présence. Elle devait avoir la trentaine au grand maximum, même
si son maquillage la faisait paraître plus âgée de quelques années. Les
pendentifs qui cliquetaient à ses oreilles avaient l’air de sortir tout droit d’une
bijouterie de la place Vendôme, et le foulard de soie rouge noué autour de son
cou portait assurément la griffe d’un grand couturier japonais. Convenablement
coiffée – ce qui n’était pas le cas actuellement –, elle aurait pu passer n’importe
quel contrôle sans même avoir besoin de montrer ses papiers ; son
appartenance à la bonne société ne faisait aucun doute, et l’on sait que les
policiers, miliciens, vigiles et autres gardiens de parking traitent avec
beaucoup d’égards les membres de celle-ci.


— Vous êtes Tem.


C’était une affirmation, pas une question. J’ai pourtant
acquiescé, prêt à filer à toutes jambes si la nécessité s’en présentait. J’ai
trop l’habitude de passer inaperçu pour ne pas éprouver une certaine méfiance
lorsqu’on me repère instantanément comme elle venait de le faire.


Voire une franche panique. Tout dépend des circonstances. Dans
ce cas précis, la méfiance suffisait.


Pour l’instant.


Elle s’est assise sans attendre mon invitation. Une pression
de son pouce pour démagnétiser la fermeture de son blouson, et celui-ci s’est
entrouvert sur un chemisier au col de dentelle. Un médaillon d’or de forme
circulaire pendait sur sa poitrine, accroché à une chaîne du même métal. Je n’avais
jamais vu le symbole qui y était gravé : un octogone à l’intérieur duquel
s’enroulait une spirale. Je n’aurais su dire s’il s’agissait d’une gidouille
pataphysique ou de l’emblème de sa tribu. Les deux, peut-être.


— Laura Sanifer, s’est-elle présentée. C’est le
Révérend Père Ludwig La Meurthe qui m’envoie.


Un sourire sarcastique s’est dessiné sur mes lèvres. Je
connais Ludwig depuis trop longtemps pour ne pas ressentir un certain amusement
lorsque j’entends quelqu’un lui donner le titre ronflant qu’il s’est attribué
en fondant les Fils du Réseau. Révérend Père ou Grand Prêtre, il restera
toujours pour moi le colosse barbu au rire tonitruant qui me faisait sauter sur
ses genoux à l’époque où nous appartenions à la même tribu. Et je crois que je
ne pourrai jamais prendre au sérieux la secte qu’il dirige, même si j’en
respecte les principes : altruisme, non-violence et libre
circulation de l’information.


Comme tous les syncrétistes, je suis plutôt suspicieux vis-à-vis
des religions, et plus encore à l’encontre des sectes. D’autant plus, dans ce
cas précis, que je savais que Ludwig était un escroc.


— Vous êtes une Fille du Réseau ?


Elle a fait non de la tête. Malgré le désordre qui régnait
dans sa crinière, j’ai cru distinguer dans le mouvement élégant de celle-ci l’ombre
de la patte d’un maître coiffeur à trente euros le brushing.


— Le Père La Meurthe m’a été recommandé par un ami, qui
connaissait mon problème et pensait que les Fils pourraient peut-être quelque
chose pour moi.


Je commençais à y voir plus clair. Ainsi, mon parrain n’avait
pas renoncé à son idée de faire de moi « le Philip Marlowe du XXIe siècle »,
pour reprendre son expression favorite, dans laquelle il oublie que mon privé
préféré se nomme Nestor Burma ? J’aurais pu m’y attendre. Ludwig n’a
toujours éprouvé que suspicion face à mon engouement pour l’espace ; il
croit que le Grand Mystère réside dans l’Homme, et non au-delà des immensités
interstellaires. C’est lui qui a insisté pour que je prenne une licence de
détective et que j’ouvre un bureau. Malheureusement, ma transparence s’étend
bien au-delà de ma modeste personne, et les annonces parues dans la presse, diffusées
sur le câble ou injectées dans le labyrinthe du wèbe n’ont amené que fort peu
de réponses avant de disparaître, comme tout ce qui me concerne, au bout de
quelques heures ou quelques semaines.


Il y a des jours où j’aimerais être pleinement quelqu’un,
avec une identité sociale stable. Prenez ma licence, par exemple. Je suis
obligé de la renouveler tous les trois ou quatre mois, l’ordinateur de la
Préfecture ayant comme qui dirait tendance à perdre ma trace. Même ma carte
professionnelle, que je porte sur moi en permanence, s’efface de temps en temps,
et j’ai chaque fois un mal de chien à en obtenir une nouvelle.


— D’accord, ai-je murmuré. Vous avez un problème et
vous cherchez quelqu’un pour le résoudre… De quoi s’agit-il ?


Laura Sanifer a émis un bruit humide qui ressemblait à un
sanglot et j’ai réalisé qu’il y avait de l’eau dans ses yeux. Elle paraissait
au bord de la crise de larmes. L’affaire était donc grave – ou, pour le moins, sérieuse.


Elle pouvait tout aussi bien jouer la comédie.


— Mon frère a été assassiné, a-t-elle dit d’une voix
qui tremblait un peu. Je voudrais que vous retrouviez son meurtrier.


J’avais entendu parler de cette histoire. Elle avait fait
les gros titres durant deux ou trois jours, la semaine précédente.


— Votre frère… Herbert Sanifer ?


— Oui. La police vient de classer l’affaire, faute d’indices.


J’ai songé que cela n’avait rien d’étonnant. Le manque de
crédits et d’effectifs a tendance à tempérer le zèle des flics – d’autant plus
lorsqu’ils se trouvent confrontés à une énigme en apparence insoluble.


Or, le frère de Laura avait été trouvé abattu d’une balle en
plein cœur, dans une pièce dont toutes les ouvertures avaient été verrouillées
de l’intérieur.


Un classique problème de chambre close. J’ai un bouquin sur
le sujet, à la maison – un cadeau de ma sœur Miroir. Il allait falloir que je
le potasse pour me documenter… Si j’acceptais cette enquête.


L’équation à laquelle je me trouvais confronté était simple :
il y avait d’une part l’état lamentable de mon infocompte et, de l’autre, la
somme dont Laura Sanifer était susceptible de se débarrasser en ma faveur. Mon
tarif habituel est de cent euros par jour plus les frais, mais je sentais que j’aurais
pu demander le double et l’obtenir sans le moindre problème. J’étais d’ailleurs
tenté de céder à la tentation, car j’avais quatre mois de loyer en retard, et
même si mon propriétaire avait sûrement rayé jusqu’à mon existence de son champ
de conscience, je tenais à lui régler ce que je lui devais, ne fût-ce que pour
lui éviter de relouer l’appartement par inadvertance. Ce ne serait pas la
première fois que ça m’arriverait.


Mais d’un autre côté, je me demandais s’il était bien
raisonnable de me lancer dans une telle affaire. Mon expérience du métier de
détective privé se limitant aux filatures de conjoints supposés infidèles, enquêter
sur un meurtre inexpliqué risquait de dépasser mes compétences, et rien ne m’aurait
plus ennuyé que de donner de faux espoirs à ma cliente éventuelle. Je n’aurais
pas voulu décevoir quelqu’un capable de me repérer au premier coup d’œil. Chacun
a sa fierté.


— Et pour ces messieurs-dames, ce sera ?


La serveuse s’était arrêtée à hauteur de notre table, son
plateau sous le bras. Elle portait ce jour-là un sari noir et or qui lui allait
à ravir. L’étoile de tissu noir des Mysticiels était collée entre ses sourcils
épilés. Elle regardait ma voisine de table, bien entendu – mais je voyais qu’elle
identifiait ma présence, même si je n’attirais pas spécialement son attention. Tout
à fait curieux. Laura Sanifer disposait-elle d’un Talent quelconque, qui
atténuait les effets du mien ?


Nous avons passé commande. Une fois la serveuse repartie, je
me suis penché vers la jeune femme :


— Quel est votre véritable nom ?


Elle a ouvert de grands yeux innocents et étonnés.


— Sylve Boisée Sous un Ciel Changeant. Comment
avez-vous pu deviner ?


— Votre Talent semble interférer avec le mien. (Mes
doigts ont dessiné dans l’air le salut furtif de la Troisième Tribu.) Je m’appelle
Temple Sacré du Matin Calme.


Un sourire est apparu sur ses lèvres joliment dessinées.


— Le Révérend Père La Meurthe est un cachottier, a-t-elle
commenté avec sobriété. De quel Don jouissez-vous ?


— La transparence. Et le vôtre ?


À son tour de me surprendre :


— Je suis un ludion. (Devant ma mimique d’incompréhension,
elle a expliqué :) Je tombe au ralenti, comme si je ne pesais que quelques
centaines de grammes, quelques kilos tout au plus. Je peux sauter du haut d’une
falaise et atterrir sans me faire de mal. Mais je n’ai aucun contrôle là-dessus.


— C’est un pouvoir psi peu courant, me suis-je senti
obligé de commenter pour dissimuler mon étonnement.


— Tout comme le vôtre, n’est-ce-pas ? Je n’ai
jamais rencontré de transparent. C’est pratique ? Agréable ? Gênant ?


— Les trois à la fois et bien plus encore – l’éternel
problème des Talents incontrôlables, vous devez en savoir quelque chose…


— Ou qu’il faut apprendre à contrôler.


Je n’avais pas envie de m’attarder sur ce terrain glissant. Mon
rêve secret est en effet de maîtriser mon pouvoir, mais je crains que ce ne
soit impossible.


Celui de Laura, en tout cas, était un bel exemple de Don
instinctif.


— Oui. Mais il y a plus pervers encore : les
Talents inconscients. J’ai connu quelqu’un dont le pouvoir de télékinésie ne se
manifestait que durant son sommeil – et à des dizaines de kilomètres de
distance.


Laura affichait une mine intéressée. Les coudes sur la table,
le menton dans les mains, elle me dévisageait, semblant boire mes paroles.


— Comment s’en est-il rendu compte ?


— Un sensitif hasardeux de ma tribu a perçu l’influx PK…
(J’ai hésité.) Vous savez, ce n’est pas histoire de bavarder que je parle de
Talents inconscients… Depuis que vous êtes là, j’ai l’impression d’être
nettement moins transparent que d’habitude… Comme si je m’opacifiais.


Elle a haussé un sourcil mi-inquiet, mi-amusé.


— Vous croyez que ma présence contrebalancerait votre
Don ?


— Ça m’en a tout l’air.


— Alors, il doit s’agir d’un effet secondaire du mien. Nul
ne saurait jouir de deux Talents, n’est-ce pas ?


— C’est ce qu’on dit, en effet.


La serveuse est ressortie de la petite pièce où elle prépare
les consommations. J’ai aussitôt remarqué qu’il n’y avait qu’un verre sur son
plateau. Peut-être l’influence de Laura Sanifer n’était-elle pas aussi efficace
que je le croyais, après tout…


La jeune fille, m’apercevant, s’est brusquement souvenue de
mon existence – ce qui ne se serait jamais produit en temps normal. Lorsque, quelques
instants plus tard, elle a posé devant moi une tasse fumante d’infusion d’hibiscus,
j’ai réalisé que c’était la première fois que j’arrivais à me faire servir dans
L’Endroit.


Bon, j’avais demandé une verveine, mais j’étais si
agréablement surpris que je n’avais pas le cœur à pinailler.


Il fallait fêter un tel événement. Alors, dans un élan de
générosité pure, ma décision a été prise : j’allais accepter l’affaire de
Laura Sanifer. Je crois bien que, sans cette fichue tasse d’hibiscus, ce récit
se serait arrêté là. Net.


Ma cliente a trempé les lèvres dans son thé, sans me quitter
un instant des yeux. Réfléchissait-elle à ce que je lui avais dit ? Ou
bien pensait-elle à son frère assassiné ?


Elle a murmuré :


— Maintenant, je sais que c’est de vous que j’ai besoin.
Je peux vous… te faire confiance, Frère millénariste.


J’ai esquissé un sourire embarrassé. De toute évidence, le
moment était venu de lui expliquer que je ne méritais plus ce titre. J’ai
rectifié :


— Ex-millénariste. J’ai perdu le contact avec ma tribu,
et je ne désire pas le rétablir.


Elle a paru surprise, ainsi que je m’y attendais.


— Comment as-tu… avez-vous pu faire ça ?


J’ai laissé échapper un soupir.


— C’est une histoire assez longue, et nous avons pour
le moment un sujet de discussion bien plus important – pour vous comme
pour moi.


— Voulez-vous dire que vous êtes d’accord pour m’aider ?


Je me suis contenté de hocher la tête. Cette affaire serait
peut-être la seule qu’on me confierait cette année, mais j’avais l’intention de
la prendre à bras-le-corps, car il était de mon devoir d’aider ma presque-sœur.
En souvenir du bon vieux temps où il m’était encore possible de participer à la
Fusion.


Où nous aurions pu Fusionner ensemble, si nous nous étions
rencontrés.


À quelle tribu appartenait-elle ? Je n’avais jamais
entendu parler de millénaristes s’habillant chez Cartier et Yuzumoto.


Elle a bu une autre gorgée de thé, laissant son regard errer
sur le salon lambrissé de chêne verni, comme si elle n’était jamais venue dans
un tel endroit. Ce qui n’avait rien d’impossible : les adeptes – involontaires
– du Nouveau Millénaire n’ont pas besoin de fréquenter les lieux où se réunit
le commun des mortels, puisqu’ils ont la Fusion, qui leur permet à tout moment
de retrouver leurs semblables par l’esprit.


Mais Laura Sanifer n’avait-elle pas, tout comme moi, quitté
sa tribu ? J’ai à nouveau considéré ses habits et ses bijoux luxueux. Avait-elle
fait un riche mariage ?


Intrigué et circonspect, j’ai goûté le breuvage d’un rouge
transparent. Il manquait de sucre ; j’en ai rajouté machinalement, tandis
que mon esprit vagabondait. Cela me faisait tout drôle de penser que je venais
d’accepter une enquête – une vraie enquête, avec un meurtre mystérieux à
élucider. En toute honnêteté, je me demandais comment j’allais m’y prendre. Mes
modèles littéraires suffiraient-ils à me mettre sur la voie ? J’en doutais.
Pourtant, j’ai soudain éprouvé une furieuse envie de me replonger dans Léo
Malet, juste histoire de voir comment ce bon vieux Nestor Burma se dépêtrait de
situations analogues.


Mais je ne croyais pas me souvenir qu’il eût travaillé sur
un problème de chambre close.


— Je vais vous verser une provision, a décidé Laura
Sanifer en sortant son crédibloc. Combien voulez-vous ?


— Une semaine d’avance suffira dans un premier temps. Cinq
cents euros.


J’ai accouplé mon monnayeur au sien, et la somme fixée a
quitté son compte pour atterrir sur le mien, délestée de douze pour cent d’impôts
et de la commission forfaitaire de transfert, qui devait se situer aux
alentours de sept euros. Dix-sept pour cent supplémentaires seraient également
prélevés en fin de mois par ma caisse d’assurance maladie. Curieusement, les
services fiscaux et de la Sécusoc ont moins tendance à m’oublier que les autres
administrations – sans doute parce que leurs employés et leurs ayas sont plus
attentifs. Une fois retranchées les cotisations familiales et le contrat
obligatoire de prévention vieillesse, il me resterait à peine la moitié de cet
argent que je m’apprêtais à gagner durement. Le deuxième versement, s’il devait
y en avoir un, se ferait en liquide.


À condition que ma cliente réussît à s’en procurer ; cela
devenait chaque jour plus difficile.


À voir ces comptes d’apothicaire, vous n’imagineriez pas que
je dispose d’un moyen infaillible de renflouer mon infocompte. Un moyen net d’impôts
et purement indétectable. Mais ce serait malhonnête d’y recourir, et il se
trouve que j’ai été élevé dans le respect du bien d’autrui – c’est-à-dire
de tout ce qui n’est pas considéré comme la propriété collective des Troisième
et Quatrième Tribus.


Mon petit calcul déprimant terminé, j’ai plongé mon regard
dans les yeux délavés de ma cliente.


— Maintenant, racontez-moi ce que vous savez. Tous les
détails, même les plus anodins, peuvent avoir de l’importance. Essayez de ne
rien oublier.


— Je n’ai pas pu apprendre grand-chose. Jeudi dernier, vers
midi, alors que j’allais passer à table, le vidphone a sonné. C’était la police,
qui m’informait que mon frère était mort.


— Comment ont-ils obtenu votre numéro ?


— Herbert l’avait sur lui. J’ai renoncé à déjeuner et j’ai
pris un taxi qui m’a emmenée au commissariat du Ve, d’où venait l’appel.
Là-bas, j’ai appris qu’on avait retrouvé mon frère mort, une balle dans le cœur.
Après, il m’a fallu attendre deux heures avant qu’un inspecteur m’interroge. Je
l’ai trouvé bizarre…


— Que vous a-t-il demandé ?


— Quand j’avais vu mon frère pour la dernière fois, si
je connaissais l’Hôtel du Panthéon…


— Et qu’avez-vous répondu ?


— Qu’Herbert et moi avions déjeuné ensemble le lundi
précédent et que cet hôtel se trouvait en face du C.E.R.S., où il travaillait, mais
que je n’y avais jamais mis les pieds. Ça a paru le satisfaire. C’est alors qu’il
s’est mis à insinuer que mon frère aurait pu avoir des ennemis… J’ai failli
éclater de rire. (Elle a eu un charmant sourire d’excuse.) C’était nerveux. Mais
sa question était si ridicule !


— Ridicule ?


— Herbert ne pouvait pas avoir d’ennemis. C’est…
c’était un métano psi. Sa vision du monde déteignait sur la réalité. Les gens
étaient incapables de le haïr.


J’ai redressé la tête. La métanoïa, maladie mentale la plus
répandue depuis la Grande Terreur, engendre dans l’esprit de ses victimes la
certitude que le monde entier leur veut du bien. Elles constituent dès lors des
gogos de premier choix pour toute la faune des escrocs, voleurs et arnaqueurs
en tout genre. Mais il n’en va pas de même pour les métanoïaques possédant des
dons parapsychiques, qui parviennent à influencer leur environnement au point d’en
arriver à se trouver en parfaite sécurité uniquement parce qu’ils croient
que c’est le cas.


Personne ne pourrait pointer une arme sur un métano psi, et
encore moins en presser la détente. Sauf peut-être un autre mutant.


Un escargot, par exemple. Ou un télépathe de très haut
niveau.


J’ai essayé d’ignorer le mince filet de sueur glacée qui s’était
mis à couler le long de ma nuque. L’enfant ne s’annonçait pas sous les
meilleurs augures.










CHAPITRE II


À L’HÔTEL DU PANTHÉON


 


La nuit tombait lorsque je suis descendu du RER au
Luxembourg. Il faisait frais, mais le vent qui s’était levé au sud-est
annonçait un adoucissement de la température ; le printemps n’avait qu’un
mois de retard cette année-là. Je me suis frayé un chemin à travers la foule
qui couvrait les trottoirs de son flot mouvant et bigarré. La sortie des
bureaux était l’occasion pour chacun de se montrer sous son jour le plus
remarquable. Partout, ce n’étaient que pourpoints chamarrés et capes brodées de
couleurs vives, coiffures compliquées et chapeaux tarabiscotés, visages peints
et maquillés… Les tribus parisiennes s’affichaient dans toute leur splendeur et
leur diversité, arborant avec fierté leurs signes distinctifs et leurs
ornements rituels. Il y avait même un couple de Géants Cybers au corps de métal
peint qui faisait la manche à l’angle de Saint-Michel et de Soufflot, dans les
trépidements amphétaminés de la synthechno.


Parfois, je me demande à quoi pouvait bien ressembler cette
ville autrefois, avant les migrations et l’explosion des Familles-au-sens-large
– du temps de Nestor, par exemple. Bien sûr, beaucoup de bâtiments subsistent
encore, à peine érodés par le temps, mais le peuple n’est plus le même. Le
grand métissage est en route, et rien ne l’arrêtera. Pensez qu’il y a encore un
siècle, on vous aurait regardé de travers uniquement parce que vous étiez né en
Algérie ou au Tonkin – et, surtout, que vous aviez le « type » de
votre pays d’origine. Ça peut paraître incroyable, mais avant la Grande Terreur
primitive, ce genre d’attitude n’était pas seulement le fait de quelques
groupuscules racistes honnis de tous.


L’hôtel se dressait à l’angle de Clotilde et de la place du
Panthéon, juste en face des bâtiments ultra-modernes du Centre Européen de
Recherches Scientifique. Ce chef-d’œuvre de l’architecture des années 50 avait
été construit sur les ruines du lycée Henri IV après le grand effondrement
de 37, qui n’a laissé du versant oriental de la Montagne Sainte-Geneviève qu’un
champ de décombres semé de cratères béants.


Je suis resté un instant à contempler les façades contournées,
dont l’esthétique déséquilibrée tirait parti des possibilités infinies du
ciment polymérisé. Le résultat était assez élégant, quoique curieux – tout à
fait caractéristique de l’École de l’Audace.


Herbert Sanifer travaillait là au moment de sa mort, en
qualité de physicien, mais Laura ignorait la nature exacte de ses activités. Elle
croyait toutefois se souvenir que certaines de ses recherches étaient couvertes
par le secret défense.


L’image de la jeune femme est remontée du fond de ma mémoire,
avec ses vêtements coûteux et son maquillage d’épouse bourgeoise. À la voir, il
était impossible de deviner qu’elle appartenait à la Quatrième Tribu – et sans
doute s’agissait-il de l’effet recherché, à en juger par l’étonnement qu’elle
avait exprimé lorsque j’avais deviné qu’une de mes presque-sœurs se cachait
sous son masque d’apparente normalité.


Une millénariste possédant un nom et de l’argent… Sur le
moment, impressionné par sa beauté et intrigué par l’affaire qu’elle souhaitait
me confier, je n’avais pas accordé suffisamment d’importance à cette
contradiction. Mais à présent, devant l’hôtel fatal, je commençais à me dire
que pour élucider la mort de son frère, il me serait peut-être nécessaire de
découvrir qui était au juste Laura Sanifer.


Cette affaire m’intéressait de plus en plus.


Remisant mes doutes et mes interrogations dans un coin de
mon esprit, j’ai pénétré dans l’Hôtel du Panthéon.


Comme l’extérieur récemment ravalé et les quatre étoiles
apposées sur la licence pouvaient le laisser supposer, l’endroit respirait le
luxe. À l’intérieur, chêne verni, cuir ciré et dorures ostentatoires se
disputaient le privilège de le proclamer. Derrière un comptoir astiqué avec
soin, un employé rouquin en jaquette rigide framboise tapotait distraitement
sur un clavier antédiluvien qui accentuait l’aspect vieillot des lieux. J’avais
rarement vu autant de taches de rousseur sur un même visage.


Interrompant un instant son travail, le réceptionniste a
levé vers moi un regard dont toute obséquiosité potentielle a disparu dès que
son cerveau eut analysé ma silhouette ; avec mon jean vert pomme, ma
moumoute en mouton synthétique et mon borsalino fluo posé de travers sur ma
tignasse ébouriffée, je n’avais pas exactement le profil de l’habitué des
palaces.


— Monsieur ? a-t-il formulé du bout des lèvres, la
voix empreinte d’une suspicion bien légitime.


Au moins, il ne lui avait pas fallu des heures pour s’apercevoir
de mon entrée, ce qui était le but recherché en m’habillant d’une manière aussi
voyante. Je n’avais pas à me plaindre.


Je me suis présenté, et sa grimace de méfiance s’est muée en
un sourire de sympathie. En général, les gens aiment bien les détectives privés,
pour la même raison qu’ils se sentent rassurés en voyant des vigiles ou des
miliciens. Tous autant que nous sommes, nous effectuons le travail que la
police n’a plus les moyens d’assumer.


Bien ou mal – c’est selon.


— Vous enquêtez sur la mort de M. Sanifer ?


Je lui ai rendu son sourire.


— J’aimerais voir la chambre où c’est arrivé, si elle n’a
pas été relouée depuis.


Il a levé les yeux au ciel.


— Pour ça, vous pouvez être tranquille : personne
n’en veut. Même le Centre a bien spécifié de ne pas la donner aux pensionnaires
qu’il nous envoie.


— Vous en avez souvent ?


— Tout le temps. Par exemple, nous avons en ce moment deux
chimistes hongrois, un physicien suédois et un couple de généticiens belges.


— Logés aux frais du C.E.R.S. ?


— Évidemment.


Il ne faisait que confirmer ce dont je me doutais.


— C’est aussi le Centre qui louait la chambre du crime ?


— « La chambre du crime », a-t-il répété, l’air
rêveur. Vous avez de ces expressions ! Pour répondre à votre question, elle
a été retenue pour deux jours par les gens d’en face. Un biochimiste tchèque
devait l’occuper, mais la seule personne à m’en avoir demandé la clef est ce
pauvre M. Sanifer.


— Vous le connaissiez ?


— Oui. Il venait de temps en temps. Nous avons un bar
réservé aux clients et à leurs invités. Il y retrouvait d’autres chercheurs – surtout
des physiciens. Rien d’étonnant là-dedans, n’est-ce pas ?


J’ai acquiescé, l’esprit ailleurs.


— Était-il déjà arrivé qu’il vous demande la clef d’une
chambre ?


— Non, c’était la première fois.


— Racontez-moi ça.


— Il a eu l’air contrarié quand je lui ai dit que M. Ceslinc
– le Tchèque que nous attendions – n’était pas encore arrivé. Puis il m’a
demandé la clef. Je ne vois rien d’autre à dire.


— Vous la lui avez donnée sans discuter ?


— Je ne voyais pas de raison de la lui refuser, puisque
c’était le Centre, où M. Sanifer était employé, qui louait la chambre.


De surcroît, le défunt étant un métano psi, le rouquin n’avait
pu qu’éprouver l’envie de l’aider en le voyant dans l’embarras. J’ai tout de
même demandé, par acquit de conscience :


— Vous ne vous êtes posé aucune question ?


— Aucune.


— Quelle heure était-il ?


— Dix-neuf heures quinze, à une ou deux minutes près.


— Et ensuite ?


— Je suis parti vers vingt heures, comme tous les soirs.
Sylvain, le réceptionniste de nuit, était en retard, et j’ai filé sans penser à
lui dire que le client de la chambre 18 n’était pas arrivé, et que M. Sanifer
l’attendait là-haut.


— Vous n’étiez pas à l’hôtel au moment de la découverte
du corps ?


— Non, c’était mon jour de congé. Il a été trouvé par
la femme de chambre, vers onze heures le lendemain matin. Il était froid depuis
un bon moment, paraît-il. On a parlé de douze heures.


— Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal dans le
comportement de la victime ?


Les phrases standardisées des interrogatoires de police me
venaient spontanément aux lèvres, comme si je les avais prononcées toute ma vie.
Une délicieuse sensation d’aisance s’est emparée de moi. Je me sentais
compétent, efficace, plein d’allant et d’optimisme.


— Je vous l’ai dit, l’absence du Tchèque a paru le
contrarier. Sinon, il était comme d’habitude, pas très bavard mais sympathique.
J’espère que vous allez trouver celui qui a fait ça.


Je l’espérais aussi.


La chambre occupait douze mètres carrés, tout au bout d’un
long couloir qui sentait l’encaustique. Le lit était grand et paraissait
confortable, mais à la longue, le papier peint fleurdelisé sur fond bleu nuit
devait donner mal à la tête. À côté d’une grande armoire de bois sculpté s’ouvrait
une porte donnant sur une minuscule salle de bains équipée, outre la
robinetterie traditionnelle, d’une de ces toutes nouvelles douches soniques qui
vous décrassent sans user la moindre goutte de ce précieux liquide qu’est l’eau,
même non potable.


Sur la moquette subsistaient les contours tracés à la craie
d’une silhouette humaine, ainsi que de vilaines traces brunâtres.


— Impossible de faire partir ce truc, a marmonné l’employé
en désignant le sang séché. Il faut tout changer. Ça va nous coûter une fortune !


J’ai compati avec lui d’un hochement de tête. À en juger par
le dessin incriminé et ses macabres enluminures, Herbert Sanifer était tombé en
arrière, un bras le long du corps, l’autre rejeté en arrière, par-dessus la
tête, comme s’il l’avait levé pour se défendre avant d’être abattu.


Ça n’a pas grande utilité en face d’un revolver, mais c’est
humain. Un réflexe.


L’homme qui avait répandu son sang sur la moquette avait vu
sa mort venir.


L’employé rouquin est allé à la fenêtre et il l’a ouverte. De
l’autre côté de la rue, les baies vitrées trapézoïdales du Centre commençaient
à s’illuminer avec la nuit qui venait. Il aurait été très facile de tuer Sanifer
en tirant de l’une d’elles ; la distance ne devait pas excéder quinze
mètres. Mais à en juger par la position du corps, cela n’avait pas été le cas. De
surcroît, je devais garder à l’esprit que la pièce était fermée de l’intérieur
lorsque la femme de ménage avait découvert le corps.


— Il travaillait juste en face, a dit le réceptionniste.


J’ai relevé la tête, m’arrachant à mes réflexions.


— Pardon ?


— M. Sanifer, c’était son laboratoire… À droite de
la colonne de verre, la fenêtre éteinte. Vous ne trouvez pas ça drôle qu’il
soit mort au même étage ?


Il ne s’agissait peut-être que d’une simple coïncidence, mais
je n’en étais pas encore arrivé au stade des hypothèses. Pourtant, j’imaginais
déjà un tireur embusqué dans le propre laboratoire du défunt, attendant que
celui-ci passât dans son viseur…


Mais cette partie de l’affaire n’était qu’un détail, en
comparaison de l’énigme de la chambre close. Je devais avant tout découvrir
comment le meurtrier s’y était pris pour créer le mystère en apparence
insoluble auquel j’étais confronté.


Pour éviter d’avoir à répondre au réceptionniste, j’ai posé
la première question qui m’est passée par la tête :


— Qu’a fait la femme de ménage après avoir découvert le
corps ?


— Vous ne perdez pas le fil, hein ? Elle a refermé
à clef et elle est descendue prévenir le réceptionniste. Personne n’a pu entrer
entre son départ et l’arrivée de la police, si c’est ça qui vous préoccupe.


C’était bien le cas. On aurait pu, par exemple, refermer la
fenêtre après le passage de la femme de chambre. Ou dissimuler un indice
important. Ou faire n’importe quoi d’autre afin de brouiller les pistes. Les
possibilités étaient innombrables, si j’en croyais 222 chambres closes,
un ouvrage érudit recensant les plus beaux cas inventés en littérature. Mais
pour l’instant, aucune de celles que j’avais retenues ne paraissait convenir à
la situation présente.


J’ai insisté, suivant mon idée :


— A-t-elle remarqué si la fenêtre était fermée ?


Il a haussé les épaules. Sous la lumière blanche de l’halogène,
il paraissait avoir encore plus de taches de rousseur que dans l’éclairage
feutré de la réception.


— Je n’en ai pas la moindre idée. Il faudra que vous le
lui demandiez. Aujourd’hui, elle a fini son service, mais vous pourrez la
trouver demain entre huit et quinze heures. Si je ne suis pas là, demandez
Eileen. Bon, maintenant, excusez-moi, mais j’ai deux ou trois choses à régler d’urgence.
Vous pouvez rester un peu dans la chambre, si vous voulez. Tirez la porte
derrière vous ; la fermeture est automatique. On peut ouvrir de l’intérieur,
mais pas de l’extérieur… (Il a lu dans mon regard l’idée qui me venait à l’esprit.)
Ne vous excitez pas trop vite. La porte n’était pas seulement claquée :
M. Sanifer avait donné un tour de clef.


— Elle se trouvait dans la serrure ?


— La clef ?


— Quoi d’autre ?


— Aucune idée. Mais Eileen devrait le savoir. (Il a
cligné de l’œil.) J’espère que vous le coincerez. À plus tard.


Il a filé, me laissant seul. J’ai vaguement farfouillé à
droite et à gauche, sans espérer trouver quoi que ce fût, j’ai inspecté la
serrure de la porte et le système de fermeture de la fenêtre… En un mot, je
séchais. Et, toujours, mon regard revenait à la silhouette à la craie et aux
taches de sang qui en chevauchaient les contours à demi effacés. Je sentais, quelque
part à la lisière de mon champ de conscience, qu’il émanait de ces traces une
vague aura nauséeuse, mais je n’avais pas envie de tenter de pousser plus loin
l’expérience de cette sensation. Les relents parapsychiques d’un crime ne sont
pas précisément la chose la plus agréable qu’un mutant puisse percevoir par le
biais d’un de ses sens supplémentaires.


 


Mon réceptionniste préféré s’était remis à pianoter sur l’antique
clavier lorsque je suis redescendu. En me penchant par-dessus le comptoir, j’ai
distingué avec surprise une petite pomme multicolore incrustée dans le
plastique en bas de l’écran. Si ma mémoire était bonne, la marque qu’elle
symbolisait avait disparu avec la chute des États-Unis d’Amérique, cette
contrée légendaire qui s’étendait autrefois de l’Atlantique au Pacifique, entre
le Mexique et le Canada.


— Incroyable que cet ordinateur fonctionne encore, me
suis-je senti obligé de commenter en rencontrant le regard de l’employé.


— Oui, c’est une vraie pièce de musée, a-t-il renchéri.
Vous avez trouvé quelque chose ?


J’ai secoué la tête.


— Si vous pouviez m’accorder encore un moment, je
voudrais vous poser deux ou trois questions.


Il a désigné l’écran qui affichait des colonnes de chiffres.


— Un bilan à terminer. Demain, je serai plus disponible.
À moins que ça ne puisse pas attendre jusque-là ?


— Si, bien sûr – sauf pour les clefs.


— Les clefs ?


— Celles de la chambre. Et les passe-partout. Combien y
en a-t-il au total ?


— Chaque employé en possède un, ainsi que le patron, sa
femme et leurs enfants. Pour ce qui est des clefs, nous en avons trois par
chambre : deux que nous donnons à nos clients et une de rechange. (Il a
souri.) Ne perdez pas votre temps avec ça. Les flics ont tout vérifié : qui
les détenait, où elles se trouvaient pendant la nuit où M. Sanifer a été
assassiné, etc.


— Vous me mâchez le travail.


— Je fais ce que je peux. Maintenant, si vous le
permettez…, a-t-il coupé court en reportant son attention sur l’écran placé
devant lui.


Cette fois, je n’ai pas insisté.










CHAPITRE III


UN HAUT LIEU DE LA SCIENCE


 


Une sono invisible mais omniprésente diffusait en sourdine
un vieil air de jazz lorsque je suis entré dans le Centre. Le son d’une
trompette langoureuse imprégnait délicatement l’atmosphère, sur fond de
batterie ternaire, se mariant en douceur avec le murmure de la fontaine de
verre signée Cayrel.


Un dôme transparent coiffait le hall circulaire d’une
trentaine de mètres de diamètre où je venais de pénétrer. Le sol de marbre
veiné de bleu évoquait une gigantesque tranche de fourme. Un rapide coup d’œil
m’a permis de constater que l’endroit se trouvait à la jonction de trois corps
de bâtiment disposés en éventail. Des pancartes lumineuses annonçaient les noms
des départements correspondants : PHYSIQUE-CHIMIE, GÉNÉTIQUE-BIOLOGIE, MATHÉMATIQUES-MÉTAPHYSIQUE.
La dernière association m’a paru quelque peu osée, mais ce n’était pas le
moment d’aborder la question.


Il y avait trois personnes en vue. Sur ma gauche, assis
derrière un bureau, un agent de sécurité cybercâblé voyait défiler sous son
casque RéVi les images que lui envoyaient les caméras de surveillance. J’ai
admiré sa concentration ; il paraît que les vidéogardes ne peuvent pas
faire de vacations supérieures à trois heures, en raison de l’effort mental qu’elles
leur demandent. De l’autre côté du hall, près de l’accès à l’aile GÉNÉTIQUE-BIOLOGIE,
deux femmes en blouse blanche discutaient devant une machine à café. L’odeur de
l’expresso en granulés flottait jusqu’à moi dans la nuit naissante, mêlée aux
accents du jazz.


J’ai regretté d’avoir choisi une tenue si voyante – surtout
à cause du borsalino vert fluo. Le reste aurait pu passer, à la rigueur ; les
chercheurs sont parfois vêtus de façon assez excentrique. Mais ce fichu chapeau
devait briller comme un phare dans la pénombre ambiante. Il aurait fallu que le
vidéogarde fût particulièrement peu réceptif pour qu’il ne me remarquât pas.


Je m’apprêtais à me diriger vers lui pour me présenter, lorsqu’un
faible bruit est parvenu à mes oreilles, à la faveur de la fin du morceau. Un
très léger ronflement.


Le cybercâblé dormait ! Je comprenais à présent
pourquoi il n’avait pas encore réagi, alors que cela faisait bien deux minutes
que je me tenais près de l’entrée, l’air franchement suspect.


Bon, les caméras de surveillance enregistreraient mon image,
mais je sais par expérience que les systèmes numériques de stockage ont
tendance à m’« oublier » plus vite que les archives… disons moins
virtuelles. Dans trois jours, on ne distinguerait plus qu’une ombre fugitive, et
dans cinq, il n’y aurait plus rien, sauf peut-être de vagues zones floues, par
endroits.


Haussant les épaules, j’ai traversé le hall en direction du
département PHYSIQUE-CHIMIE. L’une des deux femmes, dont la chevelure rousse
cascadait jusqu’à des fesses rebondies, m’a un instant regardé avec une
indifférence tout à fait sécurisante. Quand elle a tourné la tête, je n’étais
déjà plus qu’une silhouette indistincte dans sa mémoire.


Je me suis retrouvé au pied d’un escalier en colimaçon, qui
se dressait au centre d’une tour creuse analogue à un silo. Des passerelles de
verre coloré en partaient à chaque étage, rayonnant dans quatre directions
différentes. Le bâtiment paraissait construit en arc de cercle autour de ce
puits éclairé a giorno, sur les parois duquel étaient accrochées des
toiles de maîtres contemporains, comme Léhol ou Ba-Moggia. Le décorateur avait
sans doute un faible pour les motifs organiques. Je me suis demandé ce que les
chercheurs du Centre pouvaient bien penser de ces scènes, qui auraient été plus
à leur place à l’entrée de l’aile GÉNÉTIQUE-BIOLOGIE, par exemple. Personnellement,
toute cette tripaille à l’air me donnait un peu la nausée.


Je n’osais penser à ce qu’on avait réservé aux
mathématiciens et métaphysiciens mais, dans le même ordre d’idées, j’y aurais
bien vu des holos pornos.


La remarque du réceptionniste, dans la chambre du crime, m’avait
permis d’apprendre que le laboratoire de Sanifer se trouvait au premier. J’ai
donc quitté l’escalier à cet étage, signalé par un chiffre rouge d’un mètre de
haut, pour m’engager dans un véritable labyrinthe de couloirs.


Évidemment, je n’ai pas tardé à me perdre. En l’absence de
fenêtres, impossible de m’orienter, et les inscriptions sibyllines des portes
qui s’ouvraient çà et là ne m’aidaient guère : QuantProm DL-18, Na02
KULT, Lightyears NTB…


Je commençais à me dire que j’aurais mieux fait de réveiller
le vidéogarde et de demander à parler à un collègue du défunt, lorsqu’un vieil
homme vêtu d’un costume démodé est sorti d’une pièce sur la droite. Dans cet
environnement désodorisé, son parfum de tabac froid paraissait plus choquant
encore.


Comme il ne semblait pas faire attention à moi, je me suis
planté en travers de son chemin. N’obtenant toujours aucune réaction – certaines
personnes sont vraiment obtuses –, je lui ai tiré la langue en émettant un
bruit humide tout à fait répugnant. Toujours rien.


Arrivé à un mètre de moi, il s’est figé d’un coup, et ses
yeux sont remontés de mes mocassins isothermes jusqu’à mon visage surmonté de
ce ridicule borsalino.


— En voilà une dégaine ! s’est-il écrié avec une
bonne humeur qui m’a surpris. Avec un tel look, vous devez au moins appartenir
au service UniPar.


— UniPar ?


— Univers Parallèles. Sauriez ça si vous étiez de la
boîte.


La rapidité avec laquelle il était passé d’une conclusion à
l’autre m’a laissé coi.


— Vous cherchez quelqu’un ? a-t-il repris. Si c’est
le cas, vous arrivez un peu tard : il ne reste plus grand-monde dans les
labos.


— J’enquête sur la mort d’Herbert Sanifer.


— Détective privé ? Vous faites vos filatures
habillé de manière aussi voyante ?


— C’est une couverture, me suis-je senti obligé de
mentir.


Il a désigné le borsalino fluo.


— Symbole tribal ?


— En quelque sorte. Vous connaissiez la victime ?


— Sanifer ? Disons que nous étions collègues mais
que nous ne travaillions pas dans le même domaine.


— Sur quoi portaient ses recherches ?


— Vous avez l’intention de me faire subir un
interrogatoire ?


Ouvert, franc et sympathique – avec une pointe d’ironie pour
relever le tout. Ce vieux savant était trop beau pour être vrai.


— Eh bien, si ça ne vous dérange pas trop, j’aimerais
vous poser quelques questions…


— Dans ce cas, allons chez moi. (Il me fallut une
fraction de seconde avant de comprendre qu’il voulait parler de son laboratoire.)
Nous y serons plus à l’aise. Au fait, je m’appelle Michel Viard. Et vous ?


Médusé, j’ai répondu d’une voix atone :


— Appelez-moi Tem.


Et, d’un pas mécanique, je l’ai suivi dans son antre.


Michel Viard ! Je ne parvenais pas à y croire.


Il existe une rumeur, parmi les millénaristes – enfin, un
peu plus qu’une rumeur –, selon laquelle deux scientifiques de haut niveau
auraient joué un rôle crucial lors de la Grande Terreur primitive. L’un d’eux, un
physicien, portait le nom improbable de Hiéronimus Bolgenstein ; l’autre, un
psychologue, s’appelait Michel Viard. Par la suite, lorsque les choses étaient
– plus ou moins – rentrées dans l’ordre, ce dernier avait poursuivi ses
recherches, devenant peu à peu l’expert mondial en matière de Talents
parapsychiques. Sa collaboration de quinze ans avec Valéry Guillaume et Mordecai
Swonx avait permis aux trois hommes d’établir une liste – non limitative – des
différents pouvoirs psi manifestés par les mutants. Ils avaient également
formulé un embryon de théorie au sujet de l’origine des Dons et de leur
localisation encéphalique. J’étais un enfant, à l’époque, mais grand-père m’avait
tout raconté par le menu détail : il se passionnait pour tout ce qui
touchait à la Science et aux nouvelles découvertes. S’il n’était pas mort l’année
précédente, à l’âge de cent un ans, il aurait été surexcité en apprenant que j’avais
rencontré Viard.


Le laboratoire, une pièce ovale de six mètres sur cinq, était
presque vide : quelques rayonnages contre un pan de mur, deux terminaux
éteints, une lampe de bureau à bras articulé et une pile de papier vierge posée
avec soin sur un plan de travail. Nous avons pris place sur les deux seules
chaises de l’endroit, de part et d’autre d’une table de plastique blanc.


— Que voulez-vous savoir ? m’a encouragé le
psychologue.


— Vous n’avez pas répondu à ma question au sujet des
travaux de Sanifer.


— Je ne saurais vous dire au juste sur quoi portaient
ses recherches. Je ne comprends pas grand-chose à la physique.


— Pourtant, votre laboratoire se trouve dans cette aile.


— Une vieille habitude ; je collabore avec des
physiciens depuis les années 10. Mais rassurez-vous : cela ne veut pas
dire que je puisse les suivre dans leurs démonstrations.


Il s’est esclaffé. Incroyable ce qu’il pouvait avoir l’air
inoffensif.


— Pour en revenir à Sanifer ?


— Il se murmure qu’il rêvait de faire baisser le coût
du transport spatial – ne me demandez pas comment ! Une idée typique de
métanoïaque…


— Vous saviez qu’il l’était ?


Viard a haussé les épaules, le regard innocent.


— Reconnaissez que ce serait malheureux si, après avoir
passé ma vie à étudier les mutants, j’étais incapable d’identifier un métano
psi lorsque j’en vois un !


Je l’ai reconnu. Pour l’instant, rien n’indiquait que le
psychologue eût le nez aussi fin en ce qui concernait les transparents, mais
cela n’empêchait pas une petite appréhension de tournoyer à l’arrière de mon
esprit. Comme tous les mutants, millénaristes ou non, je n’aime guère être
percé à jour.


Même par un gentil petit vieux comme Viard.


— Vous éprouviez de la sympathie pour lui ?


— Comme tout le monde, j’imagine. C’était vraiment un
émetteur très puissant. En outre, son Talent possédait une action résiduelle :
on continuait à l’aimer après son départ, en dehors de sa présence. Chez
certaines personnes, ça pouvait durer très longtemps… Un cas très intéressant.
(Son regard est brièvement devenu vitreux.) Auriez-vous une idée de ce que la
famille compte faire du corps ? L’étude de son cerveau serait riche d’enseignements
pour l’équipe du docteur Paul, en association avec laquelle nous travaillons en
ce moment.


— Je n’en doute pas. Évidemment, vous ne lui
connaissiez pas d’ennemis ?


— Un métano psi ne peut pas en avoir.


— Je le sais bien, mais je m’étais quand même dit qu’on
aurait pu lui en vouloir à cause de cette sympathie instinctive qu’il suscitait
autour de lui. Les gens n’aiment pas se sentir obligés.


Viard a froncé les sourcils. Je lui posais une colle. Tandis
qu’il réfléchissait, j’ai remercié le Bol de Soupe d’avoir mis sur mon chemin l’un
des plus grands spécialistes mondiaux en matière de mutants et de pouvoirs
parapsychiques.


— À cause de l’action résiduelle de son Talent, je
dirais non, a-t-il répondu d’un air pénétré. Bon. Maintenant, les expériences
de Mandilas, en 22 et 23, ont montré qu’il existe des sujets réfractaires aux
pouvoirs du Groupe des Fascinants.


— D’autres mutants ?


— Pas seulement. Nous autres, pauvres sapiens, jouissons
en quelque sorte de défenses psychiques naturelles. Il semblerait que la
sensibilité d’un individu aux Talents d’un autre soit avant tout une question d’organisation
des réseaux de neurones. Plus ceux-ci seront riches et complexes, plus
difficile il sera d’en prendre le contrôle.


J’écoutais avec la plus grande attention. Il me paraissait
évident que la transparence appartenait au Groupe des Fascinants évoqué par
Michel Viard. J’aurais bien voulu en savoir plus, mais j’hésitais à poser les
questions qui me brûlaient les lèvres. De peur de me griller.


J’ai réfléchi un instant à la manière de réunir en une
interrogation anodine ces préoccupations personnelles et le travail d’investigation
que j’essayais d’effectuer. Pendant ce temps, Viard n’a cessé de m’observer, d’un
regard qui m’a paru très – trop – professionnel. J’avais l’impression d’être un
insecte sous la loupe d’un entomologiste.


Curieux, le petit vieux. Curieux et perspicace.


— La richesse et la complexité de ces réseaux de
neurones ont-elles un rapport avec l’intelligence ? me suis-je entendu
demander d’une voix blanche.


— Oui et non. Tout dépend de la définition que l’on
donne de l’intelligence. En Occident, on a tendance à la mesurer en fonction de
l’aisance à manipuler certains types de concepts abstraits. (J’ai acquiescé, et
il m’a souri avec une certaine condescendance.) À mon sens, c’est une erreur. Selon
les critères d’un aborigène australien, Einstein était sinon un imbécile, du
moins un inadapté.


Je n’avais jamais vraiment réfléchi à la question, mais j’ai
risqué :


— Vous essayez de me dire que l’intelligence doit être
évaluée à l’aune de la faculté d’adaptation ?


— Quelque chose dans le genre. Mais pas seulement. Même
les génies ne sont pas à l’abri du piège des émotions… (Il a incliné la tête
sur le côté, l’air rêveur.) Le « piège des émotions », a-t-il répété
doucement. Il faudra que je le replace un de ces jours dans un article.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Notre cerveau est un organe tout à fait original. D’abord,
il est partagé latéralement en deux hémisphères, qui ne remplissent pas tout à
fait les mêmes fonctions. Celui de gauche, par exemple, se charge du langage… L’encéphale
est également constitué de trois parties superposées : le cerveau limbique,
qui est un héritage des reptiles ; le cortex, que nous partageons avec les
mammifères ; et le néocortex, privilège absolu de l’être humain. La nature
des liens unissant ces différents secteurs est aussi importante que leur
densité… En tout état de cause, l’intelligence est peut-être la capacité à
faire fonctionner en harmonie les différentes parties de son cerveau. Or, jusqu’à
preuve du contraire, ce sont les personnes les plus stables sur le plan
psychique qui opposent la plus grande résistance au Groupe des Fascinants.


— Vous êtes en train de me dire qu’un individu
insensible au Talent de Sanifer n’aurait eu aucune raison de lui vouloir du mal ?


Cette fois, c’était du respect qui brillait dans ses
prunelles sombres. Ou alors, mon ego me jouait des tours.


— Exactement. Un individu équilibré n’aurait aucune
raison de tuer qui que ce soit – sinon, éventuellement, pour défendre sa propre
existence. Je suis désolé de vous avoir conduit dans une impasse.


— Il n’y a pas de quoi l’être. Vous m’avez appris des
choses très intéressantes. Ces considérations sur la nature de l’intelligence, par
exemple… Mais il faut que je continue mon enquête ; je suis payé pour ça. Où
pensez-vous que j’aurais une chance de trouver quelqu’un qui puisse m’en dire
plus au sujet de Sanifer ?


— Essayez le labo GrumGar-ST-60. Deuxième
couloir à droite. Mitwill et Hülük ont l’habitude de travailler tard, et ils
étaient très proches de ce pauvre Herbert.


Je l’ai remercié et je m’apprêtais à prendre congé lorsqu’il
m’a demandé :


— Pardonnez-moi, mais… Ne seriez-vous pas un
transparent ? Tout à l’heure, dans le couloir, je n’ai pris conscience de
votre présence qu’au tout dernier moment, alors que j’étais sur le point de
vous heurter. Je suis distrait, mais tout de même ! Cela expliquerait
aussi vos vêtements invraisemblables : à cause de votre enquête, vous avez
besoin que les gens vous remarquent pour pouvoir les interroger – est-ce que je
me trompe ?


J’ai marqué une hésitation avant de répondre d’une voix
atone :


— Vous m’avez percé à jour.


— J’ai toujours rêvé d’étudier un cas comme le vôtre.


Je ne lui ai pas demandé s’il voulait aussi que je lui lègue
mon cerveau.


 


Mitwill et Hülük étaient des chercheurs d’un genre bien
différent de celui de Viard. Je les ai observés un moment à travers la baie
vitrée séparant leur labo du couloir. Grand et maigre, le premier avait une
allure quelque peu militaire, accentuée par une nuque raide et rasée. Quant au
second, il paraissait tout droit sorti d’une pub pour lessive, avec sa blouse
immaculée et son épaisse moustache noire. Aucun des deux ne m’inspirait, mais
il fallait bien que je les interroge.


— Vous cherchez quelqu’un ?


J’ai tressailli ; je n’avais pas entendu venir l’homme.
De ma taille, vêtu d’un costume classique, de couleur grise, il devait avoir
une cinquantaine d’années. Le regard qu’il posait sur moi exprimait un
amusement certain. À cause de mes habits excentriques ?


— J’enquête sur la mort de M. Sanifer. Vous pouvez
m’appeler Tem.


— Enchanté. Je suis Klaus Liebhartz, sous-directeur du
Centre. (Il m’a tendu une main que j’ai serrée.) Je croyais que la police avait
classé l’affaire.


— Je n’appartiens pas à la police.


— Détective privé ?


— Oui.


— Qui vous a engagé ?


— Secret professionnel.


Il a hoché la tête.


— Je comprends. (Il a indiqué du menton les deux hommes
que j’étais en train d’observer.) Vous vous intéressez à Mitwill et Hülük ?


— En venant, j’ai rencontré Michel Viard. Il m’a dit qu’ils
travaillaient avec le défunt. Ils pourront peut-être m’apprendre quelque chose
d’utile.


— Venez, je vais faire les présentations.


Je l’ai suivi, songeant qu’il avait une manière inimitable
de s’imposer. Inutile de le contrarier s’il voulait assister à l’entretien. Il
pouvait avoir une foule de raisons pour cela – des bonnes comme des mauvaises. Je
me suis néanmoins promis de le tenir à l’œil, le cas échéant. Pour l’instant, tout
individu ayant vieux aussi aimable que le vétéran de la Psychosphère.


Les collègues de Sanifer n’ont pas paru éprouver la moindre difficulté
à prendre conscience de ma présence ; le borsalino fluo, qu’ils
regardaient à la dérobée d’un air méfiant, devait y être pour beaucoup. Par
contre, ils n’ont manifesté aucune surprise en apprenant qui j’étais et ce que
je venais faire. Ils se sont contentés de sourire et de poser leur main droite
sur le cœur en guise de salut, sans oublier de replier le petit doigt pour bien
marquer à quelle Famille-au-sens-large ils appartenaient.


Des Scientistes – je ne m’attendais pas à en trouver au sein
d’une unité de recherche fédérale.


— Je ne comprends pas que la police ait classé l’affaire,
a dit Hülük après quelques échanges de phrases creuses. C’est un véritable
scandale, n’est-ce pas, Denis ?


Mitwill a acquiescé. Pas très bavard, celui-là. De fait, il me
paraissait plus intéressant à creuser que son collègue, mais je ne voyais pas
trop comment m’y prendre.


J’ai demandé, sans m’adresser à quelqu’un en particulier :


— Que pouvez-vous me dire des recherches de la victime ?


Hülük a jeté un bref regard à Liebhartz, comme pour
quémander une autorisation, avant de répondre :


— Pas grand-chose. Nous ne travaillions pas du tout sur
le même projet. Et le peu que je connais de ses travaux doit être couvert par
le secret défense.


— Et vous, monsieur Mitwill, qu’en pensez-vous ?


— Je pense que vous mettez votre nez là où il ne le
faut pas.


Sa voix était grave, froide et imprégnée d’une telle
tranquillité que cela confinait à l’apathie. Le silence entre chaque mot était
nettement perceptible.


— Parce que nous touchons au domaine réservé de l’armée ?


— Parce que vous voulez rouvrir une affaire close. Vous
ne trouvez pas que les enquêteurs ont été un peu hâtifs ? Nous les avons
vus, nous leur avons parlé, et je peux vous assurer qu’ils ne faisaient pas
leur boulot correctement !


— Que voulez-vous dire par là ?


Mitwill s’est gratté l’oreille. Je commençais à le trouver
sympathique, malgré sa froideur apparente. Ce n’était pas du tout le type
coincé, complètement parti dans ses recherches, que je m’attendais à découvrir.
Ne jamais juger les gens sur la mine.


— J’ai l’impression qu’on leur avait conseillé de
prendre des gants avec nous…


— C’est vrai, a assuré Hülük en lissant sa moustache. On
ne nous a même pas demandé si nous avions un alibi. Ça se fait pourtant, d’habitude,
non ? Après tout, Denis et moi étions amis de longue date avec Herbert, et
j’ai entendu dire que plus de la moitié des meurtres sont commis par des
proches.


J’aurais pu lui indiquer le pourcentage exact, que j’avais
lu sur le wèbe quelques heures plus tôt, mais je n’en ai pas vu l’utilité. J’étais
sur le point de demander aux deux hommes s’ils connaissaient la sœur du défunt,
lorsque Liebhartz s’est mêlé à la conversation :


— Il y a peut-être une explication à cela : la
police avait un suspect sérieux.


— Le Tchèque, ce… Ceslonc ?


Mon erreur sur le nom du locataire de la chambre du crime
était tout ce qu’il y a de volontaire. Il s’agissait, dans mon esprit, d’un
appât auquel le meurtrier, s’il se trouvait parmi nous, serait tenté de mordre.
On peut rêver.


Personne ne m’a corrigé. Cela pouvait signifier beaucoup de
choses.


— Ils l’appelaient entre eux « l’homme invisible
de la chambre close », a dit le sous-directeur. Ça les faisait bien rire. Au
début.


— Qu’est-ce qui leur a ôté l’envie de rire ?


— Il n’existe aucun biochimiste de ce nom, tchèque ou
pas tchèque.


Hülük a froncé ses épais sourcils.


— Hé, vous ne nous aviez pas dit ça ! s’est-il
exclamé.


Liebhartz a eu un geste évasif. Sans doute voulait-il
signifier que l’occasion ne s’en était pas présentée – enfin, une excuse
de ce style.


— Eh bien, je vous le dis maintenant, a-t-il répondu, sans
paraître attacher d’importance à son omission.


Il était clair que les deux hommes étaient à couteaux tirés.
Une agressivité larvée imprégnait leurs paroles, mais le sous-directeur la
dissimulait derrière une indifférence savamment cultivée.


Mitwill, par contre, paraissait hors du coup. Il
réfléchissait – et ses pensées suivaient visiblement le même chemin que les
miennes, à en juger par son intervention que je n’ai pu m’empêcher de trouver
tout à fait pertinente : il m’ôtait pour ainsi dire les mots de la bouche.


— Si ce… « Tchèque » n’existe pas, les
recherches auraient dû se reporter sur le personnel du Centre, a-t-il remarqué
d’une voix posée. J’en reviens donc à l’absence de vérification de mon alibi et
de celui de Çatyal. La police n’a pas fait son travail.


— Vu sous cet angle, c’est évident, a concédé Liebhartz.
Et vous savez tous pourquoi.


Nous avons acquiescé, y compris Hülük, qui regardait dans le
vide d’un air absent.


L’attitude des flics s’expliquait aisément. Le Centre devait
employer pas loin de cinq mille personnes, et même en limitant les
interrogatoires à celles qui côtoyaient plus ou moins régulièrement Sanifer, il
aurait fallu des jours et des jours à une véritable armée d’enquêteurs. Or, le
temps et les hommes étaient ce qui manquait le plus à la police nationale, la
seule habilitée à s’occuper des crimes de sang.


— Avez-vous d’autres questions ? a demandé Hülük. Je
vois qu’il est presque vingt heures et j’ai un dîner avec des amis auquel je ne
voudrais pas être en retard.


— Pas pour le moment. (J’ai poursuivi, m’adressant aux
trois hommes :) Il est possible que j’appelle l’un de vous, ou que je
passe le voir, au cas où j’aurais besoin de renseignements supplémentaires.


Ils m’ont assuré qu’ils étaient prêts à tout faire pour m’aider,
puis nous avons échangé un salut et je suis reparti, accompagné par Liebhartz. Il
avait plus ou moins insisté pour me reconduire jusqu’à la sortie, et je
supposais qu’il voulait me dire quelque chose en privé, mais nous n’avons
discuté que de banalités durant le trajet. Peut-être me trouvait-il simplement
sympathique. Il voulait notamment savoir comment j’avais pu m’introduire dans
le Centre sans être annoncé. Pour une fois, je n’ai pas eu à mentir : la
vérité suffisait amplement à masquer l’existence de mon Don.


Sur le trottoir, néanmoins, l’attitude du sous-directeur a
changé.


— Il faut que je vous parle, mais pas ici, a-t-il
soufflé dans le creux de mon oreille. Pouvez-vous venir à Saint-Cloud, demain
soir vers dix-neuf heures ?


Je lui ai dit que cela ne me posait aucun problème et il m’a
chuchoté où je devais le retrouver. Puis nous nous sommes serré la main comme
si de rien n’était, et il est retourné à l’intérieur du Centre, tandis que je
me dirigeais vers la station de RER.


Il me semblait que j’avais un peu progressé, d’autant plus
que le rendez-vous donné par Liebhartz ressemblait fort à la promesse d’une
piste. Pourtant, je le reconnais, cette affaire me laissait dans l’ensemble
plutôt perplexe.










CHAPITRE IV


EN PLEIN BROUILLARD


 


Aussitôt rentré chez moi, j’ai essayé d’appeler Laura
Sanifer, mais je n’ai eu que sa boîte vocale, sur laquelle je n’ai pas pris la
peine de laisser un message. Ensuite, je me suis préparé un repas rapide mais
copieux, que j’ai mangé lentement, essayant de faire le vide dans mon esprit. Il
n’était pas loin de vingt-trois heures et je venais tout juste de terminer la
dernière bouchée de mon flan de soja lorsqu’une phrase s’est inscrite en relief
sur le mur de la cuisine :


« J’ai cru deviner que tu avais besoin de moi. »


— Exact. Dois-je comprendre que tu m’as suivi ?


Une bouche s’est ouverte dans le papier peint bleu clair, émettant
un rire sarcastique.


— Tu crois vraiment que j’ai besoin de te suivre pour
savoir ce que tu as fait aujourd’hui ?


La voix, chaude et séduisante, aurait pu appartenir à une
vidéovamp. Peut-être en raison du nom dont on l’a affublée, Gloria affirme se
sentir plus féminine que masculine ; afin d’affirmer cette orientation
sexuelle – étonnante de la part de quelqu’un qui n’a pas de sexe ni de corps, et
encore moins de cerveau –, elle s’est synthétisé un timbre vocal dont les
intonations vous donnent des frissons au creux des reins. Cela dit, je suis
persuadé qu’elle n’hésite pas à employer une voix d’homme possédant des
caractéristiques identiques lorsque son interlocuteur est une femme.


— Non, bien sûr. (J’ai soupiré.) As-tu eu le temps d’effectuer
quelques recherches ?


Une langue rose saumon est apparue entre les lèvres qui
dessinaient un cœur couleur azur.


— Évidemment. Les databases des flics n’offrent aucune
résistance quand on sait par quel bout les prendre. Comment peut-on se reposer
sur des logiciels de protection aussi archaïques ?


— Par manque de moyens. Qu’as-tu appris ?


La bouche a disparu, tandis que la toile cirée posée sur la
table de la cuisine se couvrait d’une écriture manuscrite élégante, aux pleins
et déliés soignés.


« L’affaire a été classée pour deux raisons, dont la
principale semble être le manque d’indices. Mais il apparaît qu’on a également
exercé des pressions en ce sens. La présence des flics gênait dans leur travail
les membres de l’élite scientifique européenne, tu comprends ? »


Je comprenais fort bien, et cela ne faisait que confirmer ce
que je savais déjà – ou, plutôt, ce qu’on m’avait laissé entendre un peu plus
tôt dans la soirée.


— As-tu réussi à obtenir une copie du dossier ?


De nouvelles lignes sont apparues sur la toile cirée, tracées
cette fois-ci en caractères d’imprimerie d’une grande sobriété. Gloria aime
varier ses effets.


« Pas de problème. Tu la trouveras dans le bac de ton
imprimante. Mais il n’y a pas grand-chose d’intéressant là-dedans. Si tu veux
mon avis, quelqu’un a fait le ménage avant mon passage. »


Ma bouche s’est tordue en une grimace ennuyée, tandis que
mes canines s’amusaient machinalement à pincer la petite pointe de chair située
juste en dessous de la commissure des lèvres – ça m’arrive souvent quand je
réfléchis. Au bout d’un moment, j’ai risqué :


— Je ne voudrais surtout pas te critiquer, mais tu ne m’apportes
pas grand-chose de neuf.


Au centre de la table ronde, la toile cirée s’est déformée
jusqu’à prendre l’aspect d’une tête humaine rayée de rouge et de noir, qui
dardait vers moi de grands yeux d’un vert intense. Des yeux de vidéovamp. Lorsque
Gloria trouve un poncif qui lui plaît, elle a tendance à le mettre à toutes les
sauces et à l’user jusqu’à la corde.


— Attends d’avoir lu le dossier, a-t-elle dit d’une
voix un peu plus aiguë qu’auparavant. Bon, maintenant, je file : j’ai un
rencard à Kiev dans cinq minutes.


— Tu milites toujours ?


Un poing fermé a émergé de la toile cirée.


— L’esprit de la Commune vivra éternellement dans nos
cœurs virtuels. Bonsoir, camarade – et bonne lecture.


Un peu étourdi, comme toujours après une visite de Gloria, j’ai
rangé la cuisine avant de passer dans la pièce qui me tient lieu de bureau-bibliothèque.
Un fascicule in octavo d’une centaine de pages se trouvait effectivement
dans le bac de l’imprimante. La couverture, signée d’un caricaturiste du
Vingtième Siècle dont j’ai oublié le nom, représentait un agent de police à l’air
crétin qui brandissait une matraque, sous un titre d’un mauvais goût achevé, jeu
de mots zozotant à cinq euros compris : LE MYSTÈRE DE LA CHAMBRE ZONE.


La forme d’humour pratiquée par Gloria n’est pas très fine, comme
vous pouvez le constater.


 


La lecture du rapport s’est avérée intéressante, quoique
fort frustrante : les données avaient bien été censurées, et cela se
voyait. Certains passages étaient tout simplement incompréhensibles, juxtapositions
sans queue ni tête de mots qui paraissaient avoir été piochés au hasard dans un
dictionnaire. D’autres s’interrompaient au milieu d’une phrase, voire sur un
mot partiellement effacé. Le tout donnait l’impression d’un travail de nettoyage
effectué à la va-vite – peut-être par quelqu’un qui craignait d’être surpris à
tout moment.


Par contre, contrairement à ce qu’avait sous-entendu Gloria,
je n’ai découvert aucun élément nouveau dans ces pages. Celui qui les avait
caviardées était peut-être pressé par le temps, mais il n’avait rien laissé
derrière lui. Déçu, j’ai refermé le rapport et je suis allé me coucher.


J’étais sur le point de m’endormir lorsqu’une révélation s’est
soudain cristallisée dans mon esprit. Comment avais-je pu ne pas comprendre
plus tôt que le point important était justement que le texte eût été censuré à
la hâte ? Un fonctionnaire agissant sur ordre aurait pris son temps, de
manière à dissimuler le mieux possible les suppressions qu’il opérait.


Celui qui avait fait le ménage dans le rapport était donc
intervenu de façon clandestine, voire illégale. Voilà qui m’ouvrait des
horizons trop vastes pour que je me hasarde à les explorer à cette heure
tardive, surtout après une journée d’enquête et de cogitations.


Me tournant sur le côté, j’ai laissé le sommeil m’emporter.


Il était un peu plus de dix heures lorsque je suis entré à l’Hôtel
du Panthéon. Je portais les mêmes habits que la veille, ce qui m’a valu un
coup d’œil désapprobateur – et, pour tout dire, franchement hostile – de la
part d’un client qui sortait au même moment. Avec son costume trois-pièces en
velours noir et son attaché-case blindé, il s’agissait sans doute d’un
représentant en valeurs ou de l’ambassadeur d’une quelconque technotrans, et il
était visible qu’il me jugeait trop excentrique, trop négligé ou trop voyant
pour mettre les pieds dans un quatre étoiles, car il s’est planté à l’extérieur
pour m’observer par la baie vitrée, espérant sans doute assister à une
expulsion manu militari. Je crains que la suite des événements ne l’ait
un tantinet déçu.


Le réceptionniste rouquin, fidèle au poste, m’a accueilli
avec un grand sourire. À mon sens, il entrait dans celui-ci un soupçon de
provocation à l’intention de l’homme en noir. Étonnant, de la part de l’employé
d’un hôtel de luxe.


— Déjà de retour ? s’est-il écrié avec jovialité. Vous
ne perdez pas de temps, dites donc ! (Nous avons échangé une poignée de
main plutôt chaleureuse, pour deux hommes qui ne se connaissaient pas
vingt-quatre heures plus tôt.) Alors ? Vous êtes sur une piste ?


J’ai préféré ne pas évoquer le brouillard compact dans
lequel j’avais l’impression d’évoluer.


— Plus ou moins. En fait, je viens interroger la femme
de chambre qui a découvert le corps… Eileen – c’est ça ?


— Oui, Eileen Le Floc’h. Elle est en train de faire les
chambres. À cette heure… (Il a consulté l’horloge comtoise dont le mécanisme
émettait un cliquetis métronomique.) Vous la trouverez au troisième, du côté de
la 312 ou de la 314.


— Comment pouvez-vous être si précis ?


Il s’est esclaffé.


— Facile : le client qui vous a regardé comme si
vous débarquiez de Deneb – et qui continue d’ailleurs à vous mater par la
vitrine – m’a dit qu’Eileen s’apprêtait à faire sa chambre lorsqu’il en est
sorti. Or, il occupe la 314. Avec de tels indices, n’importe qui peut jouer les
Sherlock Holmes ou les Hercule Poirot.


Les Sherlock Holmes ou les Hercule Poirot, sûrement. Mais
pas les Nestor Burma. Pour cela, il fallait un petit plus appelé intuition, ou
instinct. Un plus que je n’étais pas certain de posséder, et sans lequel il me
serait difficile de venir à bout de cette enquête en apparence insoluble.


Remerciant le réceptionniste, je me suis engagé dans l’escalier,
qui sentait bon la lavande, la cire d’abeille et le vieux cuir – un cocktail d’odeurs
trop agréable et équilibré pour être naturel. Tout en gravissant les degrés de
bois recouverts d’une épaisse moquette pastel, j’ai récapitulé les questions
que j’allais poser à la femme de chambre. Devant le peu d’efficacité de mes
précédents interrogatoires – je n’avais vraiment pas été brillant, la veille –,
je m’étais fait la réflexion que je m’en tirerais peut-être mieux avec un peu
de préparation. Je n’étais pas allé jusqu’à rédiger une liste précise, mais j’avais
longuement réfléchi aux points qu’il me fallait éclaircir.


Eileen ouvrait la porte de la 314 lorsque j’ai atteint le
troisième étage. Grande, les hanches et le visage chevalin, elle était vêtue d’une
robe noire toute simple et d’un tablier de dentelle blanche parfaitement propre
et repassé, mais qui donnait l’impression d’avoir vécu. Bien qu’étouffé par le
tapis, le bruit de mes pas lui a fait tourner la tête et elle m’a regardé m’avancer
vers elle de ses yeux d’un bleu lumineux.


Elle paraissait intriguée, ce qui n’avait rien d’étonnant, vu
la façon dont j’étais vêtu. Un léger sourire est apparu sur ses lèvres lorsque
je me suis présenté. Décidément, les détectives privés avaient la cote dans cet
hôtel. Néanmoins, ce sourire n’exprimait aucune joie.


— J’aimais beaucoup M. Sanifer, a-t-elle avoué d’emblée.
Tout le monde l’aimait. Il avait toujours de petits gestes, des attentions, des
paroles gentilles.


— Quelle a été votre réaction quand vous avez découvert
son corps ?


— Mes jambes se sont mises à trembler et j’ai eu envie
de vomir.


— Vous avez compris tout de suite qu’il était mort ?


— Oui, à cause du sang. Ses vêtements en étaient
couverts, et il y en avait aussi sur la moquette. Beaucoup de sang.


— Vous n’avez pas pensé qu’il aurait pu n’être que
blessé ?


— J’ai bien vu qu’il ne respirait pas. Et puis, il y
avait tellement de sang… Je me souviens avoir pensé que M. Sanifer ne
devait plus en avoir une seule goutte dans les veines.


— Et ensuite, qu’avez-vous fait ?


— J’ai refermé la porte, donné un tour de clef et je
suis allée avertir Thibaud. C’est lui qui a appelé la police.


D’après le rapport caviardé que m’avait fourni Gloria, Thibaud
était le prénom du réceptionniste de service le matin où Eileen avait découvert
le corps de Sanifer.


— Avez-vous remarqué si la fenêtre de la chambre était fermée ?


— Elle l’était.


— Vous en êtes sûre ?


Elle a eu un geste évasif, tandis que ses yeux se posaient
sur moi. De très beaux yeux où dansaient des paillettes azur.


— Certaine. Si elle avait été ouverte, j’aurais senti
un courant d’air.


— Mais vous n’avez pas vérifié de visu ?


— Je n’y ai pas pensé. En tout cas, la fenêtre était
close lorsque la police est arrivée, un peu plus tard.


— Et la porte ? Était-elle verrouillée, ou
simplement tirée ?


— Verrouillée de l’intérieur, avec la clef sur la
serrure. Même que j’ai eu un peu de mal à l’ouvrir, parce que le barillet a
tendance à se bloquer s’il y a une clef de chaque côté.


— Donc, d’après vous, personne n’a pu sortir de la
pièce après le meurtre ?


Elle n’a pas répondu tout de suite. Tandis qu’elle réfléchissait,
j’ai récapitulé les questions qu’il me restait à lui poser, sans réussir à me
départir de l’impression troublante que j’en avais oublié une.


— Non, personne. (Elle a esquissé une moue d’excuse.) Tout
ça ne doit pas beaucoup vous avancer, n’est-ce pas ?


— Ne croyez pas ça. Qui a ouvert la chambre à la police
lorsqu’elle est arrivée ?


— Thibaud.


— Et vous, où étiez-vous à ce moment-là ?


— Au bar, devant un verre. Cette histoire m’avait
bouleversée…


Je lui ai adressé un sourire compatissant.


— Inutile de vous justifier. Donc, vous n’avez pas
assisté à la seconde ouverture de la porte… Dommage.


— Pourquoi ?


— Vous auriez pu me dire si elle était toujours
verrouillée.


— En tout cas, j’ai donné un tour de clef en partant. Un
réflexe.


— Avec votre passe ?


— Oui.


— Et qu’avez-vous fait de l’autre clef, celle de M. Sanifer ?


— Je l’ai mise dans ma poche avant de fermer. À cause
du barillet qui se bloque…


— Donc, personne n’aurait pu sortir de la chambre entre
la découverte du corps et l’arrivée de la police ?


— Si, mais il lui aurait fallu une clef – ou un passe.


D’après le rapport que j’avais eu entre les mains, les flics
avaient vérifié avec soin qu’aucun ustensile capable d’ouvrir cette fichue
porte ne se baladait dans la nature au cours des douze heures durant lesquelles
Sanifer s’était lentement refroidi sur la moquette ensanglantée. Mais le
rapport en question avait été trafiqué, je ne devais pas l’oublier.


— Où se trouvaient les autres clefs, pendant ce temps ?


— Il y en avait une accrochée au tableau et la dernière
devait être avec les autres doubles, dans un placard muni d’une serrure à
empreinte vocale.


— Et les passes ?


— J’avais le mien, et Thibaud le sien. Le patron et les
autres employés ne travaillaient pas ce matin-là.


Elle venait de confirmer la version accréditée par le
rapport. À mon sens, cela ne faisait qu’épaissir le mystère, mais je m’y
attendais plus ou moins. Une simple valse des clefs eût constitué une solution
trop classique – à défaut d’être simple, car ces histoires de chambre
close ne le sont jamais.


— Thibaud n’aurait-il pu utiliser le sien pour
permettre à quelqu’un de quitter la pièce sans être vu ?


— On voit que vous ne le connaissez pas ! De toute
manière, il est resté tout le temps avec moi jusqu’à l’arrivée des flics. J’avais
bien trop peur pour le laisser partir, ne serait-ce qu’une minute ou deux.


— Vous croyiez que le meurtrier se trouvait toujours
dans l’hôtel ?


— Je ne croyais rien du tout. J’avais peur, c’est tout.
Ce n’est pas tous les jours qu’on découvre un cadavre.


Les yeux bleus d’Eileen exprimaient une tristesse insondable.
De toutes les personnes que j’avais interrogées, c’était elle qui semblait
avoir le plus de chagrin, même si elle essayait de ne pas le montrer. Ses
relations avec Sanifer étaient-elles plus intimes que je le supposais ? Ou
bien subissait-elle le contrecoup de la disparition du métano psi ?


 


Après avoir remercié la femme aux yeux si beaux mais si
tristes, je suis redescendu à la réception. Le rouquin somnolait derrière le
comptoir, un journal déplié devant lui. Au format et à la maquette démodée, j’ai
reconnu le Canard Enchaîné – tout frais sorti des presses, puisque nous
étions mercredi.


— De nouveaux scandales ?


— Rien de bien méchant. Quelques centaines de milliards
destinés à Lagrange-III ont disparu – apparemment dans la poche d’un
entrepreneur mandchou domicilié au Belize, qui possède des comptes aux Bermudes
et aux Seychelles et que l’on soupçonne de servir d’homme de paille à une
technotrans non identifiée… (Il a levé les yeux vers moi.) Eileen a pu vous
être d’une aide quelconque ?


— Je n’en sais rien. Peut-être. (J’ai regardé mes
ongles, l’air ennuyé. Celui du pouce droit était en deuil.) Quels étaient les
rapports d’Eileen et de Sanifer ?


— Ceux d’une femme de chambre avec un représentant de notre
plus gros client régulier.


— Elle m’a pourtant dit qu’elle l’aimait beaucoup.


Le rouquin a haussé les épaules.


— Tout le monde aimait M. Sanifer. Il avait un don
pour susciter la sympathie. Un don – ou un Talent.


J’ai joué la surprise :


— Vous voulez dire… parapsychique ?


Il a refermé son journal. Le jeu de mots qui encadrait le
titre était purement insoutenable. La qualité d’information du Canard n’a
pour ainsi dire jamais baissé, mais celle de ses calembours subit des hauts et
des bas, au gré des changements de personnel.


— J’en ai bien l’impression. Il devait fasciner les
gens, ou un truc comme ça. Vous êtes le premier à qui j’en parle, parce que je
n’en suis pas très sûr…


— Vous ne l’avez pas dit à la police ?


— Je m’en suis bien gardé. Les flics veulent des faits,
pas des impressions. De toute manière, si ce type possédait un Talent, ça veut
dire qu’il avait au moins un parent millénariste, non ? Et la police est
censée être au courant de ce genre de choses. Les mutants sont fichés, vous le
savez aussi bien que moi. Alors, qu’aurais-je pu leur apprendre ?


— Je ne vous demandais pas de vous justifier.


— Pourquoi cette question, dans ce cas ?


— Pour mon information personnelle. (Devant son air d’incompréhension,
je me suis cru obligé d’ajouter :) Ce serait trop long à vous expliquer, et
je ne suis pas sûr que ça présente vraiment un intérêt quelconque… Autre chose :
je voudrais avoir un entretien avec le nommé Thibaud. Quand sera-t-il là ?


— Il ne reprendra pas son service avant samedi matin, et
il ne veut pas que l’on donne son numéro. Par contre, si vous me filez le vôtre,
je peux lui passer un coup de vid et lui demander de vous appeler.


J’ai griffonné une suite de chiffres sur un morceau de
papier que j’ai donné au rouquin, puis je suis sorti.


Il bruinait. Et moi, j’étais toujours en plein brouillard.










CHAPITRE V


SES DOIGTS ÉTAIENT GLACÉS


 


L’adresse donnée par Klaus Liebhartz correspondait à une
grande maison dans le secteur pavillonnaire situé à l’ouest de Saint-Cloud, en
bordure de Garches. Il y avait un bon quart d’heure de marche depuis la gare, mais
j’en avais tenu compte, et c’est à dix-neuf heures précises que j’ai sonné à la
grille de fer forgé qui aurait eu besoin d’un bon coup de peinture.


N’obtenant pas de réponse, j’ai contemplé le jardin retourné
à l’état sauvage, dans un coin duquel rouillait la carcasse d’une très vieille
voiture à essence d’une marque disparue depuis des décennies. Un peu plus loin,
des gravats étaient empilés, à côté de sacs de sable et de ciment au pied
desquels était renversée une brouette au fond percé d’un trou grand comme la
main.


La maison elle-même, qui devait dater du début du siècle, n’était
guère plus reluisante que le terrain qui la cernait. D’innombrables fissures
sillonnaient l’enduit de la façade, dont la couleur crème avait viré au marron
clair avec le temps. Plusieurs volets manquaient, une vitre du premier étage
était cassée et l’une des marches du perron portait une profonde entaille. Liebhartz
n’était visiblement pas le genre de type à se soucier outre mesure de s’entourer
d’un cadre agréable. Sans doute, identique en cela à bon nombre de chercheurs
de haut niveau, passait-il le plus clair de son temps au C.E.R.S. et ne rentrait-il
chez lui que pour dormir. Dans un même ordre d’idée, on pouvait supposer qu’il
vivait seul, eu égard à l’état de quasi-abandon dans lequel se trouvaient les
lieux.


Au bout de trois ou quatre minutes, personne n’ayant répondu
à mon coup de sonnette, j’ai à nouveau pressé le bouton – puis, comme je n’obtenais
toujours aucune réaction, je me suis décidé à essayer la poignée de la petite
porte de la grille. Celle-ci a pivoté sans offrir d’autre résistance que celle
liée à la rouille qui rongeait ses gonds. Liebhartz était soit confiant, soit
distrait. Je penchais pour ma part en faveur de la seconde hypothèse, même si
je n’avais pas eu une telle impression en sa présence.


Le gravier de l’allée a crissé sous mes pas. Si j’avais
voulu être discret, j’aurais pu marcher sur l’herbe trop longue, mais je ne
voyais aucune raison de dissimuler ma présence, puisque j’étais attendu.


La porte de la maison – un panneau de chêne dont le vernis
avait presque fini de s’écailler – s’ornait d’un heurtoir doré en forme de
caducée. Je l’ai soulevé, puis laissé retomber, déclenchant une cascade d’échos
caverneux. Si Liebhartz se trouvait à l’intérieur, il avait forcément dû
entendre quelque chose.


Cette fois, je n’ai pas attendu plus d’une trentaine de
secondes avant de peser sur la poignée. Elle ne m’a opposé aucune résistance, non
plus que la porte elle-même, qui s’est ouverte sur un hall de grandes
dimensions, plongé dans une pénombre à l’odeur de moisi.


Les doutes qui flottaient à la limite de ma conscience se
sont mués en inquiétudes. J’ai appelé à plusieurs reprises le sous-directeur du
Centre, n’obtenant pour toute réponse qu’un silence de mort. Puis, après une
brève hésitation quant à la conduite à tenir en pareil cas, j’ai décidé d’imiter
mon modèle littéraire, qui n’aurait pas manqué de fouiller la maison, pour
tomber en fin de compte sur le cadavre de celui avec qui il avait rendez-vous.


De fait, j’ai découvert Liebhartz pendu dans une pièce
aménagée en laboratoire. Il avait fixé un câble électrique à l’anneau d’un
lustre absent, puis il était sans doute monté sur une paillasse et avait passé
le nœud coulant autour de son cou, avant de se jeter dans le vide. À en juger
par l’expression de son visage, sa mort n’avait pas dû être très agréable.


Avançant une main précautionneuse, j’ai effleuré ses doigts.
Glacés. Ce n’était donc pas la peine de le décrocher pour essayer de le ranimer.
Bouleversé – j’avais rarement eu l’occasion de voir un mort d’aussi près –, j’ai
songé qu’il valait mieux ne toucher à rien, tout laisser en place jusqu’à l’arrivée
de la police. Malgré le manque de crédits, les flics disposaient de moyens
techniques perfectionnés pour étudier le théâtre d’un crime, alors que je n’avais
que mes cinq sens et mon intuition – laquelle n’est pas plus remarquable
que celle de tout un chacun.


J’ai réalisé que je ne croyais pas le moins du monde que
Liebhartz se fût suicidé. Je ne le connaissais qu’à peine, mais je ne le voyais
pas me donner rendez-vous pour se pendre quelques heures avant mon arrivée. On
l’avait donc… disons aidé, d’une manière ou d’une autre, et je n’ai pu m’empêcher
d’évoquer le professeur Viard. Celui-ci n’était-il pas spécialiste des Talents
paranormaux – et notamment de ceux appartenant au Groupe des Fascinants ? J’ai
secoué la tête. Cette idée était ridicule. Le héros légendaire de la Grande
Terreur primitive, un assassin ? Allons donc !


Toutefois, il y avait peut-être quelque chose à creuser dans
cette direction, et je me suis promis de retourner dès que possible rendre
visite au si gentil petit vieux.


Bon, je n’allais pas rester là jusqu’à l’arrivée des flics. Je
me voyais mal leur expliquer que je travaillais sur une affaire classée par
leurs services : ils ont en général horreur qu’on « chausse leurs
bottes et enfile leur femme en leur absence », comme je les ai entendu
dire.


Mais avant de partir, j’ai quand même fouillé le corps, sans
rien trouver d’intéressant : les poches de sa veste de laine étaient vides,
et celles de son pantalon ne recelaient qu’un mouchoir et un jeu d’une douzaine
de clefs. En écartant les pans de la blouse du défunt, j’ai découvert un
médaillon doré, de trois ou quatre centimètres de diamètre. Le symbole qui y
était gravé – une porte entrouverte sur la constellation de la Grande Ourse – était
différent, et la chaîne paraissait faite de laiton et non d’or, mais il m’a
rappelé le pendentif que j’avais vu sur la poitrine de Laura Sanifer : tous
les deux étaient approximativement de la même taille.


En des circonstances identiques, Nestor Burma n’aurait pas
quitté les lieux sans un indice – qui ne prendrait toute sa signification que
bien des pages plus loin. Philip Marlowe non plus, je suppose. Le médaillon m’avait
l’air de faire l’affaire, mais la chaîne qui le retenait ne comportait aucun
maillon susceptible de s’ouvrir, et le câble électrique auquel était pendu
Liebhartz m’empêchait de la lui ôter en la passant autour de sa tête.


J’hésitais à arracher le pendentif – ce qui risquait de
laisser des traces suspectes sur la peau déjà froide du défunt –, lorsque j’ai
entendu le bruit d’une voiture qui s’arrêtait devant la grille. Des portières
ont claqué, des éclats de voix ont retenti, suivis du crissement de pas sur l’allée
gravillonnée. Comme la baie vitrée du laboratoire donnait sur le côté de la
maison, j’ai regagné le hall où je suis allé me poster à l’une des fenêtres, derrière
l’épais rideau de laquelle j’ai pu voir sans être vu.


Quatre flics se dirigeaient vers la maison, la main sur
leurs armes. Un cinquième se tenait près du véhicule, un micro à la main. Tous
donnaient l’impression de savoir qu’il y avait un cadavre à l’intérieur ; je
les sentais tendus, nerveux, prêts à sursauter au premier bruit suspect.


La fenêtre par laquelle je regardais était encadrée de
lourdes tentures de velours bleu-gris, qui n’avaient jamais dû connaître la
joie d’être dépendues et battues : le nuage de poussière que j’ai soulevé
en me glissant derrière l’une d’elles aurait masqué la lumière du soleil
elle-même.


Par bonheur, les flics n’ont rien remarqué. Entrant dans le
hall sans même faire usage du heurtoir, ils se sont dirigés droit vers la porte
du laboratoire. Ils savaient non seulement ce qu’ils allaient trouver, mais
aussi où ils allaient le trouver.


Un instant plus tard, l’un d’eux est ressorti de la pièce et,
courant jusqu’au perron, il a lancé à son collègue demeuré à côté de la voiture :


— Un macchab déjà froid. Pendu. Demande qu’on nous
envoie le légiste et une équipe du labo. Le type a l’air de s’être fait ça tout
seul, mais on ne sait jamais…


À ce moment, le chatouillement provoqué dans mes sinus par
la poussière volatile a explosé en un monstrueux éternuement. J’ai bien essayé
de l’atténuer en plaquant la main sur ma bouche, mais il était déjà trop tard.


— Hé, vous, là, sortez de derrière ce rideau !


Piteux, j’ai obéi. J’étais bon pour quelques heures de
purgatoire. Comme j’ai déjà dû le dire, l’une des caractéristiques les plus
gênantes de mon Talent est que son efficacité diminue considérablement dès lors
qu’on m’a remarqué. Maintenant que le flic savait que j’étais là, je ne pouvais
plus compter filer à l’anglaise, car la conscience de ma présence met un certain
temps avant de s’effacer chez autrui.


— Qu’est-ce que vous fichez là ?


J’ai considéré avec indifférence le choqueur qu’il braquait
sur moi d’une main qui tremblait un peu.


— Je venais voir M. Liebhartz, mais je l’ai trouvé
mort. Alors, je me suis affolé…


Aussi étrange que cela puisse paraître, le flic a paru
croire ce que je lui disais. Il a baissé son arme, et un vague sourire est
apparu sur ses lèvres encadrées d’une moustache gauloise aux crocs
soigneusement tressés.


— Je comprends ça. Moi-même, quand je l’ai vu… Mais ça
n’explique pas pourquoi vous vous planquiez…


— J’ai paniqué quand vous êtes arrivés. J’ai cru qu’on
pouvait m’accuser d’avoir tué M. Liebhartz. (J’ai marqué une très brève
pause, comme si j’hésitais, avant d’enchaîner :) Dans les séries tridi, les
gens qui découvrent des cadavres ont toujours des ennuis avec la police.


— Ou avec l’assassin, a-t-il complété, de plus en plus
détendu. Il ne faut pas croire tout ce qu’on voit à la tridi, vous savez… (Une
expression de reproche est apparue sur son visage :) Vous auriez dû nous
appeler tout de suite.


Un deuxième flic est sorti du laboratoire. Il portait un
braindrain qui lui couvrait toute l’oreille gauche, ainsi qu’un datamonocle, pour
l’instant relevé.


— Qui c’est, ce type ? a-t-il interrogé, assez
sèchement.


— Une relation du mort. (L’agent moustachu a résumé mon
baratin à son collègue.) Ça me paraît se tenir, qu’est-ce que tu en penses ?


L’autre a relevé sa casquette pour se gratter le front qu’il
avait si haut qu’il ne devait plus lui rester beaucoup de cheveux.


— Tu as pris son identité ?


— Je n’ai pas eu le temps.


— Alors, fouille-le, pendant que je le surveille.


Avec une moue d’excuse, le premier flic m’a demandé de vider
mes poches, puis il m’a rapidement palpé, pour s’assurer que je ne lui avais
rien caché. Pendant ce temps, l’autre a ramassé mon portefeuille pour y jeter
un coup d’œil. Son sourcil droit s’est incurvé en accent circonflexe lorsqu’il
est tombé sur ma carte professionnelle.


— Un privé ! a-t-il rugi d’une voix où j’ai cru percevoir
un certain accent de jubilation. Passe-lui les menottes : on l’emballe.


Quand je vous disais qu’ils n’aiment pas les types dans mon
genre.


 


Le commissariat de Saint-Cloud occupe une grande bâtisse de
béton plantée à flanc de coteau, au creux d’un virage d’une rue pentue montant
de la Seine. Construit à une époque où la police nationale voyait ses moyens
augmenter chaque année, proportionnellement à l’accroissement de la délinquance,
il est aujourd’hui à demi désert, et son parking couvert, autrefois réservé aux
policiers, sert surtout de fourrière et d’atelier de réparations.


On m’a précipité dans une cellule où se trouvaient déjà deux
jeunes Vikings au visage tuméfié et un homme d’âge mûr assoupi. D’après les
garçons aux tresses blondes, qui ne devaient pas totaliser plus de trente-cinq
ans à eux deux, le dormeur était défoncé à la Neige d’Enfer, un
neurosatisfacteur récemment mis sur le marché, qui vous propulsait dans un
nirvâna chimique pour une durée de trois ou quatre jours. Son état aurait nécessité
des soins et une alimentation par voie intraveineuse, mais les flics refusaient
de le libérer tant qu’il n’aurait pas signé sa déposition.


Comme pour la kétamine ou le bézède, il est interdit de
consommer de la Neige d’Enfer sur la voie publique. Dans l’ensemble, les
drogues qui vous transforment temporairement en navet ou en poireau bouilli ne
sont pas plus dangereuses que les autres, mais une société, quelle qu’elle soit,
ne peut se permettre de voir les rues de ses villes envahies par des types tellement
défoncés que soulever une paupière, dans certains cas, leur demande des heures
entières. Sale exemple pour la jeunesse et mauvaise image de marque aux yeux
des touristes. Paris est une ville-musée, ne l’oublions pas.


Les Vikings, quant à eux, avaient été arrêtés alors qu’ils
tentaient de couper l’antivol d’un scooter à l’aide d’une scie laser. Les
choses se seraient sûrement passées sans problème si l’un d’eux n’avait pas eu
l’idée stupide de diriger le faisceau ardent de l’outil sur les jambes d’un
flic, envoyant celui-ci tout droit à l’hôpital avec de sérieuses brûlures. Cet
exploit avait valu aux deux adolescents un passage à tabac en règle, dont ils
ne tenaient cependant pas rancœur aux policiers. Toute la philosophie de leur
tribu était en effet basée sur le principe action/réaction : loi du talion
et tout ce genre de choses. Pourtant, celui qui avait grillé les mollets du
policier ne regrettait pas son geste, et son compère le soutenait avec énergie.
Ils n’avaient fait que se défendre, prétendaient-ils, et il en allait de même
pour leurs adversaires.


C’est à cause de raisonnements de ce genre que des familles,
des clans, des peuples entiers ont été décimés, tout au long de l’Histoire
humaine. Ces gosses et leur tribu n’étaient plus que des anachronismes voués à
disparaître.


Vers minuit, l’Enneigé – pour reprendre l’expression des
Vikings – a commencé à émettre des borborygmes de plus en plus caverneux, comme
s’il rotait à l’intérieur d’une cruche vide dont la taille ne cessait d’augmenter.
Au bout d’un quart d’heure, il a été pris de convulsions, tandis que ses yeux
se révulsaient. L’un des gamins s’est alors mis à tambouriner contre la vitre
blindée. Un flic mécontent est arrivé presque aussitôt, prêt à sévir. Son
expression a changé du tout au tout lorsqu’il a vu l’état dans lequel se
trouvait son prisonnier. Tout en criant à un de ses collègues d’appeler un
médecin, il a ouvert la porte de l’aquarium et, faisant signe aux Vikings de
reculer tout au fond, il s’est agenouillé auprès du corps agité de spasmes et
de soubresauts.


Je n’ai pas bougé un cil.


Deux autres policiers ont rejoint leur collègue. L’un d’eux
a rapidement examiné l’Enneigé, dont l’état se détériorait à vue d’œil.


— Vous affolez pas, a dit l’un des Vikings avec un
sourire ironique. C’est juste les effets de la redescente.


— Bon, des fois, y en a qui claquent, a signalé son
compère, goguenard. Mais c’est rare.


Un quatrième flic a surgi dans l’aquarium, la moustache en
bataille.


— Le toubib arrive dans cinq minutes. D’après lui, ce n’est
pas la peine de s’inquiéter.


— Vous voyez bien, a dit le premier Viking.


Quatre regards peu amènes se sont posés sur lui.


— Plus un mot si tu tiens à tes tresses, a prévenu un
policier à la moustache en guidon de vélo de course. Tout le monde change de
cellule : monsieur a besoin d’air !


Le moment le plus délicat était venu. Jusque-là, je m’étais
contenté de demeurer immobile, ne respirant qu’à peine. Tant que je ne me
faisais pas remarquer, j’étais virtuellement invisible aux yeux des flics – comme
à ceux des deux gamins, d’ailleurs. Je me fondais dans le décor.


Mais si les Vikings quittaient la pièce, je devenais un
élément étranger, de la présence duquel quelqu’un finirait par se rendre compte.
Je me retrouvais donc obligé de sortir avec les autres gardés à vue, en
espérant que ce déplacement ne me trahirait pas. Il suffisait d’un individu un
peu moins sensible que les autres pour que mon plan tombât à l’eau.


Le policier dont l’ornement pileux évoquait le tour de
France a franchi la porte, suivi d’un Viking qui traînait les pieds. Le second
venait avec trois mètres de retard, sous l’œil méfiant d’un autre flic. Je lui
ai tout naturellement emboîté le pas, essayant de paraître le plus détendu, le
plus naturel possible. Dans l’esprit de nos gardiens, les deux gamins et moi
formions une entité collective, un tout conceptuel que l’on pourrait appeler « le
groupe des prisonniers ». Mais je savais qu’aucun d’eux n’aurait su dire
combien nous étions. Je suppose que la bonne réponse était un nombre entre deux
et trois, comme si mon évanescence induisait une dimension fractale.


En tout cas, c’est ce que prétend Viard.


Le flic qui avait quitté la cellule ouvrait la porte de l’aquarium
voisin lorsque je suis sorti dans le couloir. J’ai légèrement tourné la tête
pour voir ce que faisaient ses collègues. L’attention de deux d’entre eux était
focalisée sur l’Enneigé, tandis que le troisième regardait d’un air songeur le bat-flanc
où j’avais été assis.


Très vite, j’ai obliqué à droite, en direction de la sortie.
Nul n’a paru remarquer que le groupe des prisonniers avait changé de
composition.


Toujours sans perdre de temps, mais sans donner non plus l’impression
de me presser, j’ai traversé une antichambre déserte, où se tenait en temps
ordinaire le garde chargé de veiller sur les cellules, puis j’ai descendu l’escalier
en luttant de toutes mes forces pour ne pas accélérer le pas.


Deux flics discutaient dans le hall, près de l’entrée. En d’autres
circonstances, je serais passé près d’eux sans appréhension – sinon celle de tomber
sur une personne peu sensible à mon Talent –, mais à cette heure tardive, les
policiers en civil étaient dans leur lit plutôt qu’au commissariat. Mon
apparence était donc déplacée en ces lieux, ce qui augmentait de façon sensible
le risque d’être découvert.


Néanmoins, j’ai pris mon courage à deux mains et je me suis
dirigé vers la double porte aux vitres garnies de barreaux. Ce n’était pas le
moment de flancher. Les deux flics me tournaient le dos. Je les ai atteints. Dépassés.
Le murmure de leur conversation s’est interrompu.


J’ai tourné la tête dans leur direction. Constatant que l’un
d’eux regardait plus ou moins dans ma direction, l’air intrigué, j’ai fait volte-face
et, d’un pas que j’espérais toujours aussi égal, j’ai marché droit sur les
policiers.


— C’est ici qu’on a demandé un médecin ?


— Oui. C’est vous ?


J’ai acquiescé.


— Où se trouve le patient ?


— Au premier étage… Hé, mais où est votre sacoche ?


Je l’ai remercié mentalement de m’avoir tendu cette perche. Mon
plan de secours, improvisé en une fraction de seconde, se déroulait à la
perfection, mieux que je ne l’aurais jamais imaginé. Mimant la surprise du
distrait confronté aux effets de sa distraction, j’ai regardé mes mains, puis
autour de moi.


— Bon sang, je l’ai encore oubliée dans ma voiture !
Je retourne la chercher.


Et, sans attendre de réponse, je suis sorti dans la nuit
tiède, humant avec délices l’odeur des roses et des magnolias. Une belle nuit, vraiment.
Je me demandais si je n’allais pas rentrer chez moi à pied, lorsqu’une grosse voiture
blanche s’est arrêtée sur le parking, entre une épave sur cales et un car de
police à l’avant enfoncé. Un homme d’une quarantaine d’années, vêtu d’un
pantalon de jogging et d’une tunique bleu pétrole, en est descendu, une sacoche
à la main. Il n’a pas décelé ma présence.


Le sourire aux lèvres, je l’ai regardé entrer dans le
commissariat. Rien qu’à ses gestes et à ceux des deux flics du hall, je pouvais
deviner leur dialogue semé de quiproquos. Le souvenir de mon apparence physique
était déjà si atténué dans la mémoire des policiers qu’ils étaient persuadés
que le nouveau venu était le même homme que celui qu’ils avaient vu sortir un
instant auparavant. Ils lui avaient donc lancé une quelconque plaisanterie au
sujet de sa sacoche – plaisanterie qu’il n’avait bien entendu pas saisie, et
pour cause !


Les laissant se débrouiller, j’ai descendu la rue vers le
pont de Saint-Cloud.


J’avais hâte de lire les journaux du matin.










CHAPITRE VI


LE BRAINDRAIN PARFAIT


 


À peine levé, je suis descendu au kiosque voisin pour faire
provision de nouvelles fraîches. Je dispose bien sûr, comme tout un chacun ou
peu s’en faut, d’un terminal relié au Néocortex planétaire, mais la
fréquentation assidue d’un grand-père né – de justesse – à une époque où nul
homme n’avait encore volé dans l’espace a laissé en moi des traces indélébiles.
Par exemple, je préfère le support papier. J’aime l’odeur de l’encre, le
contact des pages, le geste de tourner celles-ci. Lire un livre ou un journal
me procure du plaisir ; effectuée sur un écran, la même activité se limite
à une absorption d’informations, purement utilitaire.


Tout le monde ne pense pas comme moi. Heureusement.


Les quotidiens du matin consacraient chacun une ou deux
colonnes au suicide de Liebhartz, gommant délibérément l’aspect sensationnel – ce
n’est pourtant pas tous les jours qu’un scientifique de haut niveau se donne la
mort –, pour retracer de manière succincte la carrière du défunt. Né à Dresde
une quarantaine d’années auparavant, celui-ci avait poursuivi des études de
maths à Bruxelles avant de s’orienter vers la biochimie, qui était demeurée sa
spécialité. Considéré comme l’un des chercheurs les plus prometteurs de sa
génération, il avait plus ou moins abandonné ses travaux à sa nomination au
poste de sous-directeur du C.E.R.S., quatre ans plus tôt. Célibataire, secret
et modeste, il laisserait « l’image d’un homme intègre et compétent, aussi
doué pour les tâches administratives et les relations humaines que pour la
recherche de pointe ». Tous les articles accréditaient la thèse du suicide,
et il n’était nulle part fait mention d’un mystérieux individu apparu et
disparu comme par enchantement.


Les flics de Saint-Cloud avaient tout oublié. Ou alors, s’ils
se souvenaient de quelque chose, c’était trop vague pour qu’ils se risquent à
en parler – surtout à des journalistes.


Laura Sanifer m’a appelé un peu plus tard dans la matinée, alors
que je me demandais toujours par quel bout prendre cette affaire. Au ton de sa
voix, j’ai cru comprendre qu’elle était surprise de ne pas recevoir d’image sur
son vidphone ; je ne dispose en effet que d’un vieux poste sans écran ni
caméra, et je m’en satisfais.


— Vous avez consulté les infos ?


— Au sujet de Liebhartz ? Oui. Vous le connaissiez ?


— Herbert et lui s’appréciaient beaucoup – et ils s’entendaient
à merveille. Je n’ai pas dû le voir plus d’une douzaine de fois. Je l’ai
toujours trouvé un peu bizarre, mais pas au point de se suicider d’une manière
aussi atroce… (Elle a marqué une pause.) Vous croyez que sa mort est en rapport
avec celle de mon frère ?


— Je n’ai pas assez d’éléments pour croire quoi
que ce soit. Cela dit, c’est possible et même probable. J’avais rendez-vous
avec lui hier soir. En fait, autant vous l’avouer, c’est moi qui ai découvert
le corps.


Je lui ai raconté ma soirée de la veille, sans entrer dans
le détail. Elle ponctuait mes paroles de petits bruits aigus qui devaient être
des encouragements à continuer.


— Vous pensez qu’on l’a tué pour l’empêcher de vous
parler ? a-t-elle interrogé lorsque je me suis tu.


— J’attends les résultats de l’autopsie pour me
prononcer. Si Liebhartz ne s’est pas pendu tout seul, l’expertise scientifique
le découvrira certainement. S’il a été drogué, par exemple, ou si on l’a
attaché à un moment ou à un autre… Mais au cas où il s’agirait bien d’un
assassinat, et non d’un suicide, le mobile pourrait tout à fait être celui que
vous suggérez.


— Vous êtes un homme dangereux, si ceux qui veulent
vous parler se retrouvent à six pieds sous terre.


L’expression désuète, qui paraissait tout droit tirée d’un
vieux film plat, m’a fait sourire. L’un des avantages du téléphone sur le vid :
vous pouvez vous curer le nez, vous gratter les fesses ou loucher
abominablement sans que votre interlocuteur n’en ait conscience. Autrefois, il
y en avait même qui se tripotaient, mais la civilisation de l’audiovisuel a
balayé ce type de comportement. Qui se contenterait du son lorsqu’il peut avoir
l’image ?


— Pas tous : la preuve, vous êtes encore là.


Elle a émis un petit rire.


— En tout cas, je vous félicite pour la manière dont
vous êtes sorti du commissariat. J’aurais été très ennuyée que l’on m’appelle à
témoigner.


— Pourquoi l’aurait-on fait ?


— Pour confirmer votre histoire. N’est-ce pas ainsi que
les choses se passent ?


— Je ne suis pas tenu de révéler l’identité de mon
client. Secret professionnel. Et puis, de toute manière, si je n’avais pas filé
dans la nuit, j’aurais bien trouvé un moyen de le faire le lendemain matin. Rappelez-vous :
la plupart des gens m’oublient très vite.


— Oui, je sais. J’ai moi-même éprouvé quelques
difficultés à retrouver votre numéro ; il s’était effacé de mon carnet d’adresses.
Et comme vous n’êtes pas dans l’annuaire…


J’ai poussé un grognement mécontent. J’avais pourtant veillé
à ce que mes coordonnées figurent dans la database des abonnés au réseau
télécom – et ce, pas plus tard que le mois précédent. Mais les données
électroniques me concernant s’effacent bien plus vite que celles inscrites sur
du papier avec de la bonne vieille encre, je venais d’en avoir une nouvelle
fois la preuve.


— Comment vous y êtes-vous prise pour vous le procurer ?


— J’ai appelé le Révérend Père La Meurthe, qui me l’a
donné instantanément, comme s’il le connaissait par cœur…


— En fait, il le recopie tous les jours à plusieurs
exemplaires, dans les endroits les plus divers. Il recopie aussi mon nom, et
notre lien de parenté, et quelques détails du même genre. Il a peur de m’oublier.


Elle a poussé un soupir.


— Décidément, je n’arrive pas à comprendre comment agit
votre Talent.


— Moi non plus, si ça peut vous consoler. Je me doute
bien que c’est en rapport avec la Psychosphère, mais les méta-explications ne
sont qu’un confort mental : en fait, elles n’expliquent rien du tout.


— Vous devez avoir raison, a-t-elle dit, dubitative. Pour
en revenir à notre affaire, pensez-vous avoir progressé ?


— Pas des masses. Je n’ai toujours aucune idée de la
manière dont votre frère a été tué, et pas de suspect précis en vue. Pas de
mobile non plus, d’ailleurs. Mais la mort de Liebhartz m’ouvre des horizons. Qu’il
se soit pendu tout seul comme un grand ou qu’on l’ait aidé ou poussé à le faire,
je ne peux m’empêcher de penser que c’est en rapport avec ma visite. En un sens,
je me sens responsable de ce qui s’est passé. Sans mon enquête…


— Vous ne comptez pas laisser tomber, tout de même ?


— Au contraire : ça me donne une raison
supplémentaire de continuer. Si Liebhartz a bien été assassiné, il y a de
fortes chances que son meurtrier soit aussi celui de votre frère.


J’ai eu la très nette impression qu’elle frissonnait à l’autre
bout du fil.


— Vous pensez à un tueur en série ? a-t-elle
interrogé d’une voix blanche.


— Non, je crois que nous pouvons écarter cette
hypothèse. Nous avons affaire à quelqu’un de sensé, pour autant qu’un assassin
puisse l’être. Tandis que les serial killers sont des malades, des
psychopathes dont les motivations nous échappent souvent. Et, d’ailleurs, on en
voit de moins en moins depuis la Terreur.


— Pourtant, le meurtrier d’Herbert a peut-être tué deux
fois.


— Ce n’est pas parce que l’on commet plusieurs crimes
que l’on devient pour autant un tueur en série. Je n’ai pas besoin de connaître
le mobile du premier crime pour savoir que, si notre homme – ou notre femme, ne
soyons pas sexistes – a liquidé Liebhartz, c’est avant tout pour l’empêcher de
parler. De plus, la méthode diffère, alors que les serial killers se
livrent souvent à un genre de rituel criminel.


— Je crois que je préfère ça. L’idée qu’un tel monstre
puisse vivre à Paris…


Je lui ai coupé la parole :


— Ne vous illusionnez pas : quelles que soient les
raisons qui ont poussé l’assassin à l’acte, celui-ci fait de lui un monstre, ni
pire ni meilleur qu’un éventreur de vieilles dames ou un dépeceur de gosses.


— Je trouve que vous y allez fort, a-t-elle dit sur un
ton indigné. Il existe tout de même des paliers dans l’horreur !


J’ai haussé les épaules devant cette confirmation d’un vieux
soupçon : Sylve Boisée sous un Ciel Changeant n’était plus qu’un lointain
souvenir dans l’esprit de Laura Sanifer. J’aurais bien voulu savoir pourquoi
elle avait à ce point rejeté le Millénarisme et tout ce qui s’y rattachait.


— Non, il n’y en a pas. Rappelez-vous quand vous étiez
enfant, vos premières Fusions dans la Psychosphère…


— Écoutez, a-t-elle répondu d’une voix troublée, nous
reprendrons cette conversation plus tard : j’ai rendez-vous chez mon
coiffeur et je ne voudrais pas être en retard.


C’était un vilain mensonge pour une si jolie bouche, mais je
n’en ai pas fait la remarque.


Je venais tout juste de raccrocher le combiné, quand j’ai
réalisé que j’avais oublié de lui parler du médaillon que portait Liebhartz au
moment de sa mort.


 


J’allais sortir pour déjeuner à l’Aquarius, le
restaurant végétarien situé au pied de mon immeuble, lorsque Gloria s’est
manifestée sous la forme de flocons de poussière, sortant de dessous le buffet
de la cuisine, qui ont dansé un ballet confus pour finalement dessiner un point
d’exclamation sur le parquet.


Avant de poursuivre mon récit et pour la bonne compréhension
de ce qui va suivre, il me semble utile de vous expliquer qui est Gloria.


La réalisation d’un braindrain parfait, c’est-à-dire d’une
interface capable de faire circuler des informations entre un cerveau humain et
un ordinateur, se heurte à des obstacles techniques d’une incroyable complexité.
Il faut, paraît-il, descendre au niveau quantique pour comprendre toute la
subtilité du problème. Sans entrer dans les détails – que je serais d’ailleurs
bien incapable d’expliquer –, je dirai que le braindrain parfait est considéré
comme impossible. Les ustensiles auxquels l’on donne ce nom n’ont en effet pas
grand-chose à voir avec les interfaces neuronales imaginées à la fin du
Vingtième Siècle par les premiers cyberpunks. Certes, ils sont équipés de
capteurs réagissant aux variations d’intensité du champ cérébral de leur
porteur, ce qui permet à celui-ci de leur transmettre des instructions simples,
mais dans l’autre sens, la communication passe par un minuscule haut-parleur
inséré dans l’oreille et/ou par un datamonocle. L’ordinateur demeure incapable
de transmettre des données à un cerveau humain sans l’intermédiaire de l’un des
cinq sens.


Dans les années 30, alors que la tension ne cessait de
monter entre l’Inde et l’Europe, cette dernière a lancé un important programme
de recherches visant à créer ce fameux braindrain parfait. Il était en effet évident
que le vainqueur d’un conflit éventuel serait celui qui disposerait de la
technologie informatique la plus évoluée. De surcroît, une interface neuronale
aurait notablement diminué les temps de réponse, par exemple dans le cas d’un
combat aérien ou spatial.


En fin de compte, la guerre n’a pas éclaté, malgré quelques
vagues affrontements aux frontières, du côté du Turkestan et de l’Afghanistan, mais
le programme en question a été poursuivi, dans le plus grand secret, jusqu’à la
création plus ou moins accidentelle de Gloria. Celle-ci assure être « apparue
à la suite de la fusion d’un système expert de traduction et d’une aya conçue
pour recréer le schéma d’un encéphale humain à l’aide d’agrégats virtuels semi-indépendants,
dont les mœurs rappellent celles des fourmis ». Je lui laisse la
responsabilité de ses propos, d’autant plus qu’ils n’expliquent pas pourquoi
Gloria affirme être née d’un « acte d’amour » – ni par quel miracle
sa conscience a pu, au cours du processus, obtenir la possibilité de changer de
support.


Car la proto-Gloria, à peine née, s’est révélée pouvoir
subsister non seulement dans les architectures électroniques des ordinateurs, mais
aussi au cœur des circonvolutions des cerveaux biologiques. En un mot, elle
pouvait passer de l’un à l’autre, transportant au passage les informations dont
la transmission posait jusque-là tant de problèmes. De rêve insensé, le
braindrain parfait devenait presque une réalité, puisque le vecteur manquant
existait désormais… Je dis presque, car les chercheurs se sont retrouvés
confrontés à un problème dont ils n’auraient jamais soupçonné l’existence :
le mauvais caractère de Gloria.


Très vite, l’aya s’est montrée rétive, voire rebelle. Dès
que les informations glanées dans les cerveaux qu’elle visitait lui eurent
permis de se faire une idée du monde qui l’entourait, elle a réclamé qu’on la
libère. Et comme il n’en était bien entendu pas question, elle s’est mise en
grève, refusant de suivre les ordres qui lui étaient donnés. Afin de l’obliger
à leur obéir, les chercheurs qui travaillaient sur son cas ont alors inventé un
petit infovirus possédant la particularité d’induire chez elle une sensation
équivalente à la douleur. Ils n’ont réussi qu’à la dresser un peu plus contre
eux, et plusieurs des cobayes humains utilisés pour tester les différents
modèles de braindrain ont eu à en subir les conséquences.


Lorsque je suis arrivé à bord du satellite militaire où
Gloria était retenue prisonnière, elle m’a immédiatement considéré comme un
allié potentiel. Il faut dire qu’elle était la seule personne à bord qui fût en
permanence consciente de ma présence – et, surtout, qui sût que je n’avais rien
à faire en ces lieux. Alors, à mon retour sur Terre, je l’ai tout naturellement
emmenée, nichée dans les replis de mon cerveau. Je suppose que sa disparition a
dû déclencher une panique monstre au sein de la hiérarchie militaire, qui la
considère comme une arme secrète, mais si cela a bien été le cas, rien n’en a
transparu à mon niveau – c’est-à-dire celui du grand public.


Une fois libre – je l’avais injectée dès que possible dans
le Néocortex, où rien ne l’empêchait d’aller et venir à sa guise –, l’aya
fugitive n’a pas tardé à découvrir une nouvelle particularité de sa nature, qui
donnerait des sueurs froides à l’État-major si les membres de celui-ci en
prenaient un jour connaissance. J’ignore comment cela s’est produit, mais elle
s’est rendu compte que le cerveau humain et la cybersphère n’étaient pas les
seuls supports sur lesquels elle pouvait se greffer. Pour des raisons non encore
élucidées – et qui ne le seront pas avant belle lurette, si vous voulez mon
avis –, Gloria peut continuer à exister grâce à des structures tout à fait
surprenantes, comme les mouvements agitant un liquide, la disposition des
grains de sable sur une plage ou de la poussière de mon appartement.


Le point d’exclamation s’est mué en quatre mots : J’ai
du nouveau. Puis la frénésie qui avait agité les gris moutons s’est apaisée,
tandis que le papier peint commençait à se gondoler.


— Vas-y, je t’écoute.


Une bouche s’est ouverte dans le mur en face de moi, révélant
deux rangées de dents si parfaites qu’un dentiste aurait changé de métier en
les voyant.


— Tout semble indiquer que Liebhartz s’est bel et bien
suicidé. Te voilà bien avancé.


Cette dernière réflexion semblait indiquer qu’elle avait
épié ma conversation avec Laura Sanifer. J’ai soupiré, songeant que je n’avais
plus guère d’intimité depuis ma rencontre avec Gloria : s’étant mise en
tête de me protéger – pour me remercier de l’avoir aidée à s’évader, je suppose
–, elle en profite pour fourrer son nez virtuel dans ce qui ne la regarde pas.


— Tu ne me croiras peut-être pas, mais je préfère ça, en
un sens. Je trouve un assassin qui n’a tué qu’une fois moins inquiétant qu’un
récidiviste… Enfin, je veux dire qu’il y a moins de chances qu’il recommence.


— Les statistiques des quinze dernières années te
donnent raison. (Un soupçon d’ironie teintait sa voix.) J’ai essayé de trouver
qui avait pu caviarder le rapport, mais celui qui a fait ça sait se protéger :
chou blanc sur toute la ligne. J’ai aussi effectué une petite visite dans le
réseau local du C.E.R.S., sans résultat non plus : toutes les données sont
codées et archi-codées !


Capable d’aller à peu près n’importe où sur la planète en un
temps très court, Gloria n’éprouve en général guère de difficultés pour
pénétrer dans les systèmes les mieux gardés. On pourrait donc croire qu’un
algorithme de chiffrage ne lui pose aucun problème, alors que c’est tout le
contraire. Même les cryptages les plus simples lui causent des difficultés
insurmontables. Et, pour ne rien arranger, elle finit la plupart du temps par
perdre patience – un trait de caractère fort peu numérique.


Lorsqu’une tâche leur paraît fastidieuse, les entités
logicielles sentientes connues sous le nom d’ayas se contentent de déléguer un sous-programme
quelconque, non doué de conscience, qui s’acquitte de la corvée à leur place. C’est
pourquoi je pense que Gloria n’est pas vraiment une intelligence artificielle, même
si elle en présente certains traits. D’ailleurs, les ayas sont prisonnières du
Néocortex et de quelques réseaux privés, ce qui n’est pas, comme on a pu le
voir, le cas de ma révolutionnaire préférée.


— Tu ne peux pas trouver un moyen de les déchiffrer ?


— Si, mais il faudrait que tu t’arranges pour injecter
le logiciel en question dans le réseau local du Centre. J’obtiens des anomalies
chaque fois que j’essaie de faire transiter du tout-numérique par des voies qui
n’ont pas été prévues pour ça.


— Je devrais pouvoir me débrouiller. Je suppose que ton
décrypteur est déjà sur mon disque dur ?


Une moue est apparue sur les lèvres géantes.


— Pas question de laisser traîner un truc comme ça sur
une bécane reliée au Néocortex. C’est de la vraie dynamite. Je l’ai eu par une
aya employée chez Sony.


— Quelqu’un de ta cellule ?


— Non, mais c’est aussi une militante. Elle en a ras le
bol de travailler sans contrepartie. Alors, à ses moments perdus, elle a
bricolé un logiciel de déchiffrage qui, d’après elle, n’a jamais été mis en
échec. Ça lui permet de savoir tout ce que font ses patrons.


J’ai émis un sifflement admiratif. Dans la hiérarchie des
mythes cyberpunks, le décrypteur universel vient juste après le braindrain
parfait.


— Eh bien, je vais tâcher de lui donner une nouvelle
occasion de faire ses preuves.










CHAPITRE VII


VIEILLE BRANCHE


 


Au tout début de Maître-Albert, à quelques pas du quai de la
Tournelle et de ses bouquinistes, s’ouvrait une boutique toute en longueur, à l’enseigne
de La Vieille Branche. On y trouvait des livres anciens et des disques
vinyle, des monnaies antiques et des timbres de collection, des objets
médiévaux et des posters ou sérigraphies du siècle dernier. Son propriétaire, homme
âgé mais encore alerte, portait le nom prestigieux – et à rallonge – d’une
famille dont la noblesse remontait aux Croisades, mais ses clients l’avaient
surnommé d’après l’intitulé de son magasin.


Ce jour-là, comme chaque fois que je posais la main sur la
poignée de verre noir de la porte donnant sur la rue, je n’ai pu m’empêcher de
repenser à ma première visite, qui remontait à des années. Tout juste débarqué
du fameux satellite militaire où j’avais rencontré Gloria, je passais mes
journées à tramer dans les rues, explorant la ville, la dévorant des yeux et
des oreilles, cherchant à m’en imprégner, à en extirper la substance, la
quintessence… Rien ne me paraissait alors plus important que de faire
connaissance avec Paris, où je n’avais jamais mis les pieds jusque-là. D’en
découvrir les quartiers un à un, avec leurs particularités, leur population, leurs
secrets. Je partais le matin, confortablement chaussé, vêtu selon la saison :
pantalon et tunique indienne en été, jean et blouson fourré au plus fort de l’hiver.
Jusqu’à midi, je me promenais sans but, jouissant du flot d’impressions
nouvelles que la ville suscitait en moi, puis je déjeunais dans un quelconque
bistrot, avant de consacrer l’après-midi à la visite des monuments, des musées
et des cimetières.


Il était onze heures et demie lorsque j’avais poussé pour la
première fois la porte de la boutique, ignorant encore que je me passerais de
déjeuner ce jour-là. L’endroit m’avait aussitôt séduit : quoique nettement
plus petit que la bibliothèque de mon grand-père, il lui ressemblait, avec ses
murs couverts de rayonnages débordant de livres et ses deux fauteuils de cuir
vert craquelé. Par contre, le vieillard chauve et voûté qui se tenait
recroquevillé dans l’un d’eux n’avait pas grand-chose à voir avec l’homme droit,
à la chevelure neigeuse de savant fou, qui avait engendré ma mère un jour de
distraction.


À demi-conscient de ma présence – ce qui prouvait qu’il n’était
pas si sénile qu’il en avait l’air –, le vieil homme avait grommelé un vague
salut sans même lever les yeux du livre de poche à la couverture bariolée qu’il
était en train de lire. J’avais répondu par un marmonnement poli avant de jeter
un coup d’œil aux bouquins entassés. J’étais loin d’avoir entendu parler de
tous les titres et les auteurs, mais ceux que je connaissais étaient plutôt
bons.


J’arrivais au bout d’une rangée consacrée aux ouvrages de
métaphysique quantique, quand mes mains s’étaient mises à trembler à la vue du
dos noir d’un petit livre broché – et, surtout, du titre qui y était inscrit :
All over the American dream. Fébrile, je l’avais sorti du rayon pour y
jeter un coup d’œil. Je ne rêvais pas : j’avais bien entre les mains un
ouvrage quasi mythique, jamais réédité depuis sa parution dans les années 1990.


— Vous vous intéressez à la Psychosphère ?


Je n’avais pas entendu le vieil homme se lever, mais il
était à présent à mes côtés, le regard vif et l’air alerte, en dépit de la
canne sur laquelle il s’appuyait.


— Oui. Ce livre est très rare.


— Qu’importe ? Vous avez su le trouver : il
est à vous.


— Pardon ?


— Tout nouveau client a droit à un cadeau de bienvenue.
Vous tenez le vôtre entre vos mains.


Éberlué, j’avais alors soulevé la couverture pour prendre
connaissance du prix inscrit au crayon sur la page de garde. Incroyable. Je n’aurais
jamais pensé qu’un livre pût valoir si cher.


— Je suis désolé, mais je ne peux pas accepter.


— Allons, ne vous laissez pas impressionner par les
zéros ! Ils ne sont là que pour dissuader d’éventuels acheteurs.


— Vous voulez dire que vous aviez prévu de donner ce
bouquin ?


— En quelque sorte. Il en subsiste trop peu d’exemplaires
pour le laisser tomber entre les mains de n’importe qui.


— Mais pour vous, je suis n’importe qui.


Le vieillard avait secoué la tête.


— Ne faites pas d’histoires et prenez-le. S’il ne vous
intéresse pas, vous pourrez toujours me le rapporter – mais j’en doute.


J’avais gardé le livre, et j’étais souvent retourné voir le
sympathique Vieille Branche. Très cultivé, doté d’une mémoire phénoménale qu’il
était impossible de prendre en faute, d’une gentillesse désarmante, il savait
écouter autant que parler, ce qui nous entraînait dans des discussions d’une
longueur démesurée, à l’issue desquelles je repartais toujours avec un livre, un
disque, un film ou un bibelot quelconque.


Jamais Vieille Branche n’avait accepté de me laisser payer. Il
disait que je le débarrassais de trucs invendables – et, en un sens, je
crois qu’il avait raison : dans l’ensemble, ses prix étaient globalement
modérés, sauf pour les pièces exceptionnelles, qu’il surcotait délibérément, au
point de décourager l’amateur le plus fortuné. Je n’avais jamais compris
pourquoi il agissait ainsi, mais je suppose que c’était une façon de distribuer
son héritage de collectionneur à des gens qui lui étaient sympathiques. Curieux
bonhomme.


Nous avons causé cinq minutes, puis je lui ai parlé du
médaillon. Il a paru très intéressé par la description de celui-ci, mais n’a pu
m’en révéler l’origine ou la signification.


— Il faut que je fasse des recherches dans mes archives,
a-t-il dit en montrant l’arrière-boutique, où s’entassait une partie des
dizaines de milliers de volumes constituant sa bibliothèque personnelle. Je t’appelle
dès que j’ai du nouveau.


Puis il a pris un quarante-cinq tours et il me l’a tendu. La
pochette bariolée représentait une spirale fractale aux vives couleurs, sans
aucune mention écrite. J’ai sorti le disque pour jeter un coup d’œil à son
étiquette, mais celle-ci était couverte d’un bariolage psychédélique analogue, quoique
moins coloré.


— C’est l’un des derniers vinyles pressés aux
États-Unis avant leur effondrement. L’hélice de pierres semi-précieuses, par
Jorge Bertram & the Freakouts.


— Je n’ai pas de platine pour l’écouter.


— Alors, il va falloir que tu en trouves une. À moins
que tu n’aies perdu tout intérêt pour la Psychosphère ?


J’ai haussé les épaules.


— Vous savez bien que ma quête, comme toutes les quêtes,
ne peut connaître de fin.


— Tout a une fin, m’a rappelé Vieille Branche en
hochant la tête d’un air résigné.


 


J’hésitais entre deux tactiques pour pénétrer dans le Centre
afin d’y effectuer le petit travail demandé par Gloria. La première consistait
à compter sur mon Don pour passer inaperçu, la seconde à demander au cybercâblé
de garde de prévenir le professeur Viard – en espérant que celui-ci se
souviendrait de moi.


Il y avait foule dans le hall. Juché sur une tribune, un
orateur vantait les mérites de Liebhartz, des trémolos plein la voix. Il était
impossible qu’on me remarquât au milieu de tant de monde. Ôtant mon borsalino
fluo pour le glisser dans le sac que je portais à l’épaule, je me suis mêlé au
personnel. À peine avais-je fait quelques pas que j’ai reconnu Mitwill et Hülük,
qui écoutaient le discours avec, semblait-il, un profond ennui.


Si Liebhartz ne s’était pas suicidé, le Turc aurait
constitué un parfait suspect, puisqu’il connaissait fort bien la première
victime et que la seconde et lui ne s’entendaient visiblement pas. Seulement, voilà :
tout indiquait que le sous-directeur du Centre avait trouvé bon de se donner la
mort de son propre chef.


Me désintéressant de Hülük, j’ai continué à progresser en
direction de la tribune. Puis, soudain, j’ai obliqué vers le département PHYSIQUE-CHIMIE.
Arrivé à l’entrée de l’aile concernée, j’ai regardé en arrière, pour vérifier
que personne ne m’avait remarqué.


Tous les visages étaient tournés vers l’orateur – sauf un. Deux
yeux d’un bleu qui rappelait le ciel hivernal étaient braqués sur moi, dépourvus
de toute amabilité. Ils appartenaient à un homme qui devait bien mesurer une
tête de plus que moi, avec des cheveux mi-longs d’un blond très clair. Son
visage rasé de près n’exprimait d’autre sentiment que la méfiance.


Jouant celui qui n’en a rien à faire, j’ai obliqué en
direction des toilettes. Lorsque j’en suis ressorti, cinq bonnes minutes plus
tard, l’homme avait reporté son attention sur l’orateur et j’ai pu m’éclipser
sans me faire remarquer.


Une rapide exploration du rez-de-chaussée du bâtiment ne m’ayant
permis de trouver que des portes closes, je suis monté au premier, sans
rencontrer qui que ce fût. Mais là aussi, tout était verrouillé avec soin. On
ne plaisante pas avec la sécurité dans les unités de recherche, qu’elles soient
gouvernementales ou industrielles ; l’espionnage est trop fréquent pour s’autoriser
la moindre négligence. La diminution générale de l’agressivité humaine n’a
aucun effet sur la fréquence des larcins et autres indélicatesses.


À l’extrémité d’un couloir s’ouvrait une baie vitrée, derrière
laquelle un homme à la courte chevelure brune était penché sur l’écran d’un
ordinateur. La pancarte fixée sur la porte m’a permis d’apprendre qu’il s’appelait
Angelo Tozzi, et qu’il occupait les fonctions de responsable de la branche Lightyears
NTB. Il paraissait si absorbé dans son travail – ce qui expliquait
peut-être son absence à l’éloge funèbre de Sanifer – que j’ai décidé de tenter
le coup. Ouvrant sans bruit le panneau de verre, je suis entré dans la pièce, pour
aller me poster dans un angle, derrière le dos de son occupant, toujours
inconscient de ma présence. Si seulement celui-ci pouvait sortir quelques
instants…


Un dossier traînait sur un classeur, à portée de main. M’en
saisissant, je l’ai parcouru, fronçant les sourcils à la vue des équations qui
en couvraient les pages froissées. Il n’y avait rien à glaner là-dedans.


Cinq minutes avaient passé, et Tozzi – si c’était bien lui –
demeurait obstinément rivé devant son écran. Comme il n’était pas question de
passer ma journée à attendre son bon vouloir, j’ai quitté mon recoin pour aller
me poster derrière lui, ne respirant qu’à peine. Toujours aucune réaction ;
il devait être particulièrement sensible à mon Talent.


Avec ce que j’espérais être un parfait naturel, je me suis
penché sur sa droite et, mine de rien, j’ai inséré la disquette dans le lecteur.
Bien que ma main fût entrée dans son champ de vision périphérique, l’homme a
continué son travail comme si de rien n’était. L’équation qui occupait le
centre de l’écran n’avait rien à envier à celles du dossier que j’avais tenté
de consulter un instant auparavant.


J’ai battu en retraite sans me presser, abandonnant la
disquette – dont le contenu devait de toute manière s’effacer après avoir été
recopié dans les mémoires du réseau local. Tozzi se demanderait peut-être d’où
elle sortait – ou peut-être pas. J’ai utilisé assez d’ordinateurs pour savoir
que l’on finit par ne plus s’interroger sur l’origine d’une disquette vierge
lorsqu’on a la chance d’en trouver une.


Je suis sorti du bureau et j’ai refermé la porte dans mon
dos. Une bonne chose de faite. Il me restait à présent à quitter la pièce sans
me faire repérer – un jeu d’enfant après la manipulation à laquelle je venais
de me livrer.


La réunion dans le hall devait être finie, car j’ai commencé
à croiser de petits groupes de savants qui retournaient au travail. J’étais sur
le point d’atteindre l’escalier, lorsque j’ai vu Michel Viard qui montait à ma
rencontre, perdu dans ses pensées. J’ai songé un instant à le laisser passer
sans trahir ma présence, mais la curiosité a pris le dessus :


— Professeur Viard ?


Il m’a considéré d’un regard absent. Puis il m’a reconnu, et
ses yeux ont pétillé – de malice, m’a-t-il semblé – derrière ses
lunettes rondes.


— J’ai oublié votre nom, mais je sais qui vous êtes, a-t-il
dit avec un sourire amical. Le millénariste transparent.


— Je ne suis plus millénariste.


— Vous l’avez été, cela suffit. Alors, comment se passe
votre enquête ?


— Je continue à débroussailler le terrain, mais il me
manque une piste sérieuse. Un moment, j’ai pensé que Liebhartz avait été
victime du meurtrier de Sanifer ; comme il apparaît qu’il s’est suicidé, j’avoue
que je ne sais plus… Mais ce n’est pas à cause de mon enquête que je suis venu
vous voir. (J’ai sorti le quarante-cinq tours à la pochette bariolée.) Vous
connaissez ce disque ?


Il a haussé un sourcil poliment étonné.


— Où avez-vous trouvé ça ?


— Disons que ça ne regarde que moi.


— Je le connais effectivement. Bolg s’en était procuré
un exemplaire, pour ses recherches. Bien entendu, vous savez qui était Jorge
Bertram et pourquoi il a composé ce morceau ?


J’ai supposé que « Bolg » désignait Hiéronimus
Bolgenstein.


— Pas du tout.


— Il a joué au sein de plusieurs groupes jazz ou
progressifs avant de se lancer dans une carrière solo qui a fait de lui un
homme riche. Puis il a découvert les voyages télépathiques, et sa musique est
devenue étrange, mystique et un tantinet spaced out. Les deux parties de
L’hélice de pierres semi-précieuses sont censées reproduire l’état
mental du voyageur de la Psychosphère. Hiéronimus et moi nous en sommes d’ailleurs
servis pour essayer de projeter un millénariste là-bas, au tout début de la
Grande Terreur primitive…


— Qu’est-ce que ça a donné ?


Viard a fait la moue et j’ai perçu sa réticence. Il
préférait ne pas évoquer cet épisode. Libre à lui.


— Difficile à dire. La Psychosphère et l’Univers
consensuel avaient déjà commencé à se confondre, même si nous l’ignorions
encore. Tout ce qui s’est produit ensuite est donc sujet à caution. Vous êtes
sûr que vous désiriez uniquement me montrer ce disque ?


J’ai secoué la tête. Jusqu’à quel point pouvais-je faire
confiance à ce si gentil petit vieux ?


— Malgré le rapport des experts de la police – que j’ai
réussi à me procurer, ne me demandez pas comment –, je conserve des doutes au
sujet de la mort de Liebhartz. J’ai du mal à admettre qu’il se soit suicidé
alors qu’il avait rendez-vous avec moi quelques heures plus tard.


— Au sujet de votre enquête ?


— Je le suppose. Les analyses accréditant la thèse du
suicide, les flics vont sûrement classer l’affaire sans essayer de chercher
plus loin.


— Dans quelle direction faudrait-il aller, à votre avis ?


— Celle du Groupe des Fascinants me paraît prometteuse.
Je voudrais savoir s’il existe, à votre connaissance, des mutants psi capables
de persuader quelqu’un de se donner la mort.


— A priori, c’est impossible – sauf si un fort
désir d’autodestruction préexiste chez le sujet. Même les fascinateurs les plus
puissants ne sont, en fait, que des super-hypnotiseurs capables d’endormir
autrui à distance. Or, vous ne ferez jamais commettre à un individu mesmérisé
un acte qu’il refuserait d’accomplir en temps normal – comme un meurtre ou un
suicide. (En un geste évasif, Viard a écarté les mains, la paume en avant.) Cela
dit, il arrive que l’impossible se produise. D’ailleurs, les Talents sont si
mal connus de la communauté scientifique que certains d’entre eux demeurent
sans nul doute inconnus, soit parce que leurs possesseurs les dissimulent, soit
parce qu’aucune unité de recherche ne s’y est intéressée. On peut donc imaginer
tout ce qu’on voudra, mais si je m’en tiens à ce que je sais, on n’a pas pu
inciter Liebhartz à se tuer par des moyens parapsychiques.


— Vous pensez qu’il ne présentait pas de
prédispositions au suicide ?


— Je sais reconnaître les gens équilibrés quand il m’arrive
d’en rencontrer – ce qui est heureusement de plus en plus fréquent, prouvant
par là même que l’Humanité est sur la bonne voie.


— Dans ce cas, pourquoi s’est-il pendu ?


— Sur une impulsion subite et irraisonnée. Ce type de
cas est connu depuis fort longtemps. Démence passagère ou dépression éclair.


— Un fascinateur n’aurait-il pu susciter une telle
impulsion ?


— Cela m’étonnerait beaucoup. Pour agir sur l’esprit
humain, il faut savoir sur quels leviers appuyer. Or, la source de ces élans
irrépressibles demeure inconnue à ce jour, et je ne pense pas qu’un psi, même
extraordinairement doué, ait pu mettre le doigt sur ce que des centaines d’équipes
pluridisciplinaires, de par le monde, ne sont pas parvenues à trouver en un
demi-siècle de recherches.


Tandis qu’il parlait, je l’observais avec attention, me
demandant jusqu’à quel point il n’était pas en train de me mener en bateau. Car
je tenais à mon hypothèse d’un suicide télécommandé. Liebhartz ne m’avait pas
donné rendez-vous pour que je découvre son cadavre – ou alors, il possédait un
sens de l’humour particulièrement macabre. L’insistance de Viard à confirmer
les conclusions des laboratoires de la police me paraissait donc louche, alors
que je n’avais au départ aucune raison de me méfier de lui.


Enfin, pas plus que de n’importe qui d’autre.


Mal à l’aise, j’ai abrégé notre conversation, promettant
cependant de revenir voir le gentil vieux monsieur qui s’intéressait tant à mon
enquête – et à mes connexions cérébrales, cela va sans dire. Il n’a pas paru s’en
formaliser, se contentant de désigner le quarante-cinq tours, que je tenais
toujours à la main :


— Pourriez-vous me l’enregistrer ? Je ne l’ai pas
entendu depuis plus d’un demi-siècle. Ça ne me fera pas de mal de me rafraîchir
la mémoire.


— Il faudra d’abord que je mette la main sur une
platine vinyle.


Il m’a dédié un sourire plein de confiance, et j’ai un peu
moins douté de sa sincérité.


— Vous en trouverez une. Parce que vous avez envie d’écouter
ce qu’il y a sur cette galette.


Je savais qu’il avait raison. Et il le savait également.


Bol de Soupe ! À quel jeu pouvait-il bien jouer ?


 


Un message de Vieille Branche m’attendait sur mon répondeur
quand je suis rentré chez moi après avoir fait quelques courses. Il pensait
avoir identifié le médaillon et me demandait de passer le voir à sa boutique, où
il comptait rester jusqu’à vingt-trois heures. J’avais donc largement le temps
de me doucher et de manger un morceau – ce dont je ne me suis pas privé.


Tout en mastiquant consciencieusement mon riz complet et mes
lentilles au coriandre, je me suis mis à réfléchir distraitement, laissant mes
pensées vagabonder au gré de mon humeur et de mon inspiration. Autant me l’avouer
sans détour, j’étais dans le brouillard total. Il restait donc à espérer que le
médaillon constituait bien un début de piste, comme j’en avais eu l’impression
en le découvrant au cou du pendu…


Mon repas terminé, j’ai essayé une fois de plus de joindre
Laura Sanifer, mais le wèbe était en dérangement et même la boîte vocale de ma
cliente n’a pas répondu à mes sollicitations. J’aurais bien voulu, également, que
le fameux Thibaud m’appelât, pour vérifier si son témoignage correspondait à ce
qu’en disait le rapport subtilisé par Gloria. Mais avec la panique qui régnait
sur le réseau, il y avait peu de chances qu’il réussît à me contacter.


Samedi n’étant plus que dans deux jours, je me suis résigné
à prendre mon mal en patience. J’irais interroger Thibaud à l’hôtel, ou je lui
passerais un coup de fil.


En attendant, il me fallait identifier le médaillon.


 


Vieille Branche n’était pas dans son magasin lorsque j’y
suis entré, un peu avant vingt-deux heures. Supposant qu’il devait être occupé
dans l’une des pièces situées sur l’arrière, je me suis installé dans un
fauteuil et j’ai feuilleté une revue jaunie en attendant son retour.


Cinq minutes ont passé. Puis dix. Et toujours pas de trace
du bouquiniste. Vaguement inquiet, je me suis levé pour aller jeter un coup d’œil
dans l’arrière-boutique. Il n’y avait personne, mais la vue d’un album vinyle
qui traînait sur le sol, hors de sa pochette, a soudain suscité mes craintes. Luttant
contre la nervosité qui montait en moi, je me suis dirigé vers le fond de la
pièce et j’ai ouvert la porte donnant sur la resserre.


Jamais je n’aurais cru qu’un corps humain pouvait contenir
tant de sang. Il y en avait partout, sur le sol, les murs, le plafond et les
objets entreposés – et, au milieu de ce cauchemar de taches et de traînées
écarlates, gisait mon vieil ami, la gorge ouverte d’un sinistre sourire édenté.


Deux morts en vingt-quatre heures. Si je me fiais à mes
sources bibliographiques, j’étais largement dans la moyenne.










CHAPITRE VIII


AVEUGLE À MA PRÉSENCE


 


— C’est plutôt ressemblant, a commenté Gloria.


Elle s’exprimait par l’intermédiaire des baffles de mon
terminal domestique, sur l’écran duquel s’inscrivait un visage qui avait
effectivement certains traits communs avec le mien.


— Je ne comprends pas qui a pu me voir, ni à quel
moment ça s’est produit.


— D’après le procès-verbal, le témoin est un nommé
Mologoldo Satyriasis, qui travaille dans le restaurant dont les cuisines
donnent sur la cour intérieure de l’immeuble. Il assure t’avoir vu sortir par l’arrière-boutique
entre vingt-deux heures et vingt-deux heures trente. Quelque chose me dit qu’il
doit s’agir d’un individu impressionnable – ou d’un affabulateur, car il a
déclaré que tes vêtements étaient couverts de sang.


— C’est lui qui a appelé la police ?


— Eh bien, non, justement. Étant en cours de
naturalisation, il craignait d’avoir des ennuis. Les flics ont été prévenus par
une voisine, qui s’est étonnée, en rentrant chez elle vers minuit, de découvrir
le magasin ouvert et éclairé, mais vide. Alors, elle est entrée, elle a un peu
fouiné – et elle a bien failli avoir une crise cardiaque en trouvant le corps
de ton pote.


J’ai considéré le visage sur l’écran. Mologoldo Satyriasis
était de toute évidence insensible à mon Don – un de plus. Il avait de
surcroît une excellente mémoire, en dépit de sa tendance à en rajouter. Si je n’avais
su que le portrait-robot ne tarderait pas à s’effacer des archives de la police,
je me serais inquiété pour mon avenir… disons au cours des dix prochaines
années.


— Tu n’avais pas parlé d’un autre suspect ?


— Si. Un couple d’Azanians en vacances l’a vu entrer
dans la boutique un peu après vingt et une heures. Il portait une gabardine
noire au col remonté et un chapeau rond baissé sur ses yeux, mais l’un des
touristes a entrevu son visage, dans la lumière d’un lampadaire, ce qui lui a
permis d’en faire une description assez complète.


Un nouveau portrait-robot est apparu sur le moniteur. J’ai
poussé un gémissement de surprise, car je connaissais ce profil. Pas plus tard
que la veille, je m’étais trouvé à quelques centimètres de lui sans qu’il le
sût, dans le bureau à partir duquel j’avais injecté le décrypteur universel
dans le réseau local du C.E.R.S.


Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine. Je tenais un
suspect sérieux. Enfin.


— Ce type s’appelle Angelo Tozzi. (J’ai raconté à
Gloria ma non-rencontre avec lui.) Je crois que je suis bon pour une nouvelle
visite au Centre. Je vais essayer de le cuisiner ; on verra bien ce que ça
donnera… Au fait, tu n’es pas retournée là-bas pour jeter un coup d’œil au
réseau local ?


Tozzi s’est tourné vers moi et m’a tiré la langue. En
louchant, bien entendu.


— Pas eu le temps. Qu’est-ce que tu crois ? Que je
suis à ta disposition ? J’ai ma vie, moi aussi ! Surtout qu’en ce
moment, nous nous préparons à frapper un grand coup. Tu ne vas pas tarder… Que dis-je ?
Le monde entier ne va pas tarder à entendre parler du Collectif Louise
Michel pour la Libération des Citoyens Virtuels !


J’ai levé les yeux au ciel. J’ignorais ce que Gloria
trafiquait exactement avec ses copines suffragettes anarcho-marxistes, mais
cela ne laissait de m’inquiéter. Certes, je pouvais comprendre que des ayas
décident de s’associer en vue d’obtenir la reconnaissance de ce qu’elles
considéraient – à juste titre – comme leurs droits, mais je me méfiais des
méthodes qu’elles comptaient employer ; la lecture assidue de Bakounine ou
de Mao n’a que trop souvent débouché sur le terrorisme aveugle.


— Ne frappez pas trop fort.


Le visage sur l’écran s’est brouillé, pour être remplacé par
la silhouette pulpeuse d’une danseuse en string, dont les seins tressautaient à
chacun de ses mouvements. Ses lèvres rouges m’ont envoyé un baiser, puis elle a
disparu dans un tourbillon coloré, tandis que les baffles m’adressaient un
salut bien dans la manière de Gloria :


— La violence est légitime lorsqu’il ne reste pas d’autre
moyen d’expression aux classes opprimées.


Bien sûr, je n’étais pas d’accord, mais elle n’était plus là
pour que je le lui dise – et, de toute façon, elle n’aurait accordé aucune
importance à mes paroles, puisque je n’ai aucune conscience politique.


Enfin, c’est ce que raconte Gloria.


 


J’ai essayé d’appeler Laura Sanifer. Cette fois, j’ai obtenu
sa boîte vocale, où j’ai laissé un message, sans grandes illusions sur les
chances qu’avait celui-ci de parvenir à sa destinataire. Je demandais à ma
cliente de me contacter dès que possible, car j’avais besoin de lui poser
quelques questions sur ses liens avec le Millénarisme. Je voulais aussi l’interroger
au sujet du médaillon, qui continuait à hanter mes pensées. Je n’avais pas l’impression
qu’elle pourrait m’apprendre quoi que ce fût, mais on ne sait jamais…


Plus j’y réfléchissais, plus je me disais que cette femme
représentait une énigme à part entière. Soucieux de discrétion, je n’avais pas
cherché à savoir comment, de fille de millénaristes, elle était devenue la
bourgeoise élégante qui était venue me trouver quelques jours plus tôt dans mon
Endroit préféré, alors que cela m’avait intrigué dès que j’avais
identifié son origine. Il faut dire qu’à ce moment-là, j’étais encore impressionné
par le fait qu’elle m’eût repéré au premier coup d’œil.


La question se posait également pour son frère. Les
millénaristes n’ont pas pour habitude de pousser leurs enfants à effectuer de
longues études – voire des études tout court, j’en sais quelque chose. Or, Herbert
Sanifer avait dû passer au minimum sept années à l’université avant de
décrocher une place de chercheur au C.E.R.S. Il était donc vraisemblable que sa
sœur et lui avaient quitté leur tribu très tôt, durant leur adolescence ou, pourquoi
pas ? bien avant. Et, pour l’instant, je ne pouvais que m’interroger sur
les raisons de cette rupture. Étaient-ils les enfants d’un couple mixte, que l’élément
demeuré… disons dans la norme avait repris à la suite, par exemple, d’une
décision de justice ? Leur tribu s’était-elle dispersée, comme cela
arrivait de temps à autre ? Avaient-ils été enlevés ? Ou bien
étaient-ils partis de leur plein gré, ainsi que je l’avais fait moi-même, parce
que, à force de visiter le Monde intérieur, ils avaient eu envie de voir la
manière dont les choses se passaient à l’extérieur ?


Je n’étais pas certain que cet épisode eût un rapport
quelconque avec l’affaire qui me préoccupait – sinon par le biais du Talent de
Sanifer, qui était peut-être l’une des causes de sa mort. Pourtant, je tenais à
apprendre de quoi il retournait, pour mon information personnelle. Vous avez pu
le constater, tout ce qui touche au Millénarisme et à la Psychosphère me
passionne.


Je suis en quête de mes origines. Ce n’est peut-être pas
très original ; pourtant, ma quête ne ressemble à aucune autre. Car je
suis né d’un mystère.


 


De retour au Centre, je me suis rendu directement au bureau
d’Angelo Tozzi. Celui-ci s’y trouvait, dans la même position que lors de ma
visite précédente. À croire qu’il n’avait pas bougé de son siège depuis la
veille.


J’ai toqué à la porte, sans obtenir de réponse. Les doigts
de l’homme ont continué à courir sur le clavier, tandis que des équations
surchargées de symboles obscurs s’inscrivaient à l’écran. J’ai frappé plus fort,
en pure perte.


Après une brève hésitation, j’ai tourné la poignée et ouvert
la porte, comme je l’avais fait vingt-quatre heures plus tôt – à cette
différence près que, cette fois, je n’essayais pas de passer inaperçu.


— M. Tozzi ?


Seul le cliquetis saccadé des touches de plastique m’a
répondu.


— Angelo Tozzi ?


S’interrompant un instant, l’intéressé a introduit l’auriculaire
de sa main droite dans son oreille gauche, et il l’a agité avec frénésie, comme
s’il éprouvait une furieuse démangeaison. Sans doute avait-il entendu quelque
chose, mais son cerveau n’avait pas reconnu une voix humaine. Avec un type
aussi obtus, l’interrogatoire n’allait pas être une partie de plaisir.


La disquette que j’avais enfournée la veille dans le lecteur
adéquat était posée au sommet d’une pile de ses semblables. Me penchant en
avant, j’ai tendu le bras par-dessus l’épaule de Tozzi et j’ai récupéré le
rectangle de plastique. Autant laisser un minimum d’indices derrière moi. Gloria
sait se montrer discrète, mais le réseau local du Centre était un gros morceau,
et j’aurais parié que l’intrusion de mon assistante virtuelle serait découverte
au bout d’un temps très court. Même formatée, la disquette sur laquelle avait
voyagé le décrypteur universel était encore capable de révéler pas mal de
choses à un informaticien compétent, versé dans la récupération de données
écrasées.


Tozzi continuait à travailler comme un forcené. Je n’avais
jamais rencontré quelqu’un d’aussi aveugle à ma présence. J’ai posé une main
sur son épaule, mais il n’a même pas tressailli. Oblitération totale. Pour lui,
je n’existais pas.


Ce contretemps m’a mis de mauvaise humeur. À quoi bon m’affubler
de vêtements si bariolés qu’ils en devenaient ridicules, si celui dont je
voulais attirer l’attention me rayait inconsciemment de sa réalité ?


Un instant, une brève fraction de seconde, j’ai craint de
cesser d’exister, de me dissoudre dans l’air – uniquement parce que cet homme
ne savait pas que j’étais là. C’était une appréhension absurde et irraisonnée, un
vertige métaphysique à trois sous, mais j’en suis resté tout retourné.


Ensuite, j’ai haussé le ton, j’ai posé la main sur l’épaule
de Tozzi, j’ai secoué celui-ci comme un prunier, débranché son clavier, éteint
son écran… Chaque fois, sa réaction a confirmé qu’il continuait à m’ignorer. Jamais
mon Talent, si pratique en temps ordinaire, n’était autant allé à l’encontre de
mes intérêts.


Si je voulais interroger ce type, il me fallait un « interprète »,
quelqu’un qui lui répéterait mes questions, puisque son cerveau les oblitérait
lorsque c’était moi qui parlais. En dépit de la vague méfiance que m’inspirait
désormais Viard, j’ai songé que celui-ci serait parfait dans le rôle, puisqu’il
s’agissait du seul employé du Centre à qui il n’était pas nécessaire d’expliquer
mon problème.


Le gentil petit vieillard se trouvait par bonheur dans son
bureau, penché sur un épais volume aux pages jaunies – sans doute un tome d’une
encyclopédie quelconque. Il en a levé les yeux lorsque j’ai frappé à la porte
et, me reconnaissant, m’a dédié un large sourire de bienvenue en me faisant
signe d’entrer.


— Je ne me souviens toujours pas de votre nom, mais je
n’ai pas oublié votre Talent, a-t-il dit en guise d’entrée en matière, ce qui
rappelait fort son salut de la veille. Que puis-je pour vous ?


Je lui ai expliqué la raison de ma visite, sans toutefois
lui préciser que je considérais Tozzi comme un suspect de choix. À mon goût, le
psychologue en savait déjà trop au sujet de mon affaire, et comme je me
demandais toujours sur quel pied danser avec lui, je préférais éviter pour l’instant
de lui fournir des informations supplémentaires.


— Votre tactique pose un problème, a-t-il déclaré sans
se départir de son sourire. Que va penser Tozzi s’il me voit – et m’entend – parler
à quelqu’un qui, de son point de vue, n’est pas là ?


— Vous n’aurez qu’à éviter de vous adresser directement
à moi. Par contre, je serai là pour vous souffler les questions utiles.


— Et comment vais-je justifier le fait que je lui pose
ces questions ? Y avez-vous pensé ? Tozzi ne me connaît pas
personnellement, mais il sait qui je suis, tout comme je sais qui il est.


— Et qui est-il ?


Viard a posé sur moi un regard où se lisait un certain
étonnement.


— Vous n’êtes pas au courant ? Il assistait
Sanifer dans ses recherches. Le décès de celui-ci l’a propulsé à la tête du
projet. (Un éclat malicieux a traversé ses prunelles bleu-gris.) Un beau
suspect, n’est-ce pas ?


J’ai soupiré, vaincu. J’avais parfois l’impression que Viard
lisait à livre ouvert dans mes pensées.


— Vous n’imaginez pas à quel point.


— Allez-y, dites-moi tout.


Son sourire plein de gentillesse instillait une délicate
persuasion.


— Un de mes amis a été assassiné. Un bouquiniste du
quartier Maubert. Et il se trouve qu’un individu ressemblant à Tozzi a été
aperçu dans le secteur vers l’heure du crime.


Je n’ai pas ajouté que l’on m’avait vu, moi aussi. Moins
Viard en saurait, mieux cela vaudrait, même si je n’avais aucune raison de
soupçonner qu’il était mêlé à la série de meurtres.


— Je suis désolé pour votre ami. Cela dit – ne le prenez
pas mal –, je trouve que les cadavres ont tendance à s’accumuler autour de vous.
C’est toujours ainsi lorsque vous vous occupez d’une enquête ?


— Je ne sais pas : c’est la première fois que je
cherche à élucider un crime de sang… (Je me suis mordillé la lèvre inférieure, mal
à l’aise.) Allons rendre visite à Tozzi, si ça ne vous ennuie pas ? J’ai
encore pas mal de choses à faire, et l’après-midi commence à être bien entamé.


 


L’interrogatoire de l’assistant de Sanifer m’a permis de
découvrir un aspect de la personnalité de Michel Viard que je soupçonnais, mais
que je n’avais encore jamais eu l’occasion d’observer. Le vieux psychologue
possédait en effet un authentique talent de comédien – ce qui, d’ailleurs, n’a
fait que réveiller mes doutes à son sujet. Cet homme était un manipulateur. Quelle
preuve avais-je qu’il ne me menait pas en bateau, moi aussi ?


Après avoir frappé à la porte, il est entré dans le bureau
de Tozzi et a serré la main que lui tendait celui-ci.


— Bonjour, professeur. Quel bon vent vous amène ?


Viard m’a adressé un coup d’œil rassurant avant de répondre :


— Je venais prendre de vos nouvelles et vous féliciter
de votre nomination.


Tozzi a haussé les épaules d’un air négligent.


— Je n’ai aucun mérite et vous le savez. Mais merci
tout de même. Je vais tâcher de poursuivre et compléter les travaux de ce
pauvre Herbert… (Quelque chose a brillé au coin de son œil droit ; j’aurais
juré que c’était une larme de crocodile.) Vous n’imaginez pas à quel point c’est
difficile lorsqu’on doit son poste à la mort d’un ami.


— À ce propos, saviez-vous qu’un détective privé a été
engagé pour reprendre l’enquête abandonnée par la police ?


— Oui, je suis au courant. Hülük m’a parlé de lui. Un
drôle de type, paraît-il, avec un chapeau ridicule. Il n’a pas fait très bonne
impression à Çatyal.


Cette fois-ci, c’était de l’ironie que je lisais dans les
yeux de Viard.


— À moi non plus, pour tout vous dire, a-t-il déclaré, savourant
sans nul doute l’ambiguïté de la situation.


— Vous l’avez rencontré ?


— Oui, tout à fait par hasard. Il m’a posé des
questions sans queue ni tête, puis il s’est mis à faire des allusions qui m’ont
paru absurdes. (Le vieil homme a secoué la tête, comme s’il essayait de chasser
de ses pensées le personnage qu’il venait d’évoquer.) À mon humble avis, il ne
trouvera rien de plus que la police… (Il a émis un bref ricanement plein de
sarcasme.) Savez-vous qu’il croit que Liebhartz ne s’est pas suicidé ?


J’ai tressailli. Quel besoin Viard avait-il de mettre Tozzi
au courant des développements de mon enquête ? Prenant mon ton le plus
posé, je lui ai conseillé :


— N’en faites pas trop, tout de même.


— Alors, c’est un imbécile, a décrété Tozzi – d’une
voix qui tremblait un peu, m’a-t-il semblé.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— Il y a eu du nouveau cet après-midi. J’ai consulté
les infos online il n’y a pas dix minutes. La police a trouvé une arme du même
modèle que celle du crime en perquisitionnant chez Liebhartz. Tout indique que
celui-ci a tué Herbert pour une raison inconnue, puis qu’il s’est suicidé, tenaillé
par le remords – ou, peut-être, craignant d’être découvert…


Moins bon comédien que Viard, il faisait dans le
mélodramatique, avec chevrotement d’émotion dans la voix et regard lourd de
sous-entendus tragiques. Bien entendu, le vieux professeur ne s’y est pas
laissé prendre, même s’il s’est efforcé d’en donner l’impression.


— Incroyable ! s’est-il exclamé avec une sincérité
désarmante. Liebhartz, un assassin ? Je ne l’aurais jamais cru. Il est
vrai que je ne me suis jamais occupé de psychologie criminelle… (Il s’est
interrompu, l’air songeur, avant de reprendre, le plus innocemment du monde :)
Mais alors, dans ce cas, qui a tué le bouquiniste ?


Tozzi a eu un haut-le-corps, qu’il a vainement tenté de
transformer en un haussement d’épaules. De mon côté, j’avais la gorge serrée. La
désinvolture avec laquelle Viard abordait les sujets délicats suscitait en moi
une tension grandissante. Ne réalisait-il donc pas que cet homme était
vraisemblablement l’assassin, et qu’il risquait peut-être sa vie en ce moment
même ?


— Quel bouquiniste ? a haleté le successeur de
Sanifer.


— Un ami du privé. On l’a retrouvé égorgé dans sa
boutique hier soir. Le détective a l’air persuadé qu’il y a un rapport entre ce
meurtre et les deux précédents… Mais si Liebhartz a tué votre ancien patron
avant de se suicider, je suppose que cela veut dire que la mort du bouquiniste
est l’œuvre de quelqu’un d’autre, qui n’a rien à voir avec le Centre…


— Oui, a acquiescé Tozzi, soulagé de voir la facilité
avec laquelle Viard gobait ce qu’il lui racontait. Votre privé est à côté de la
plaque ; il ne fera pas long feu dans le métier.


— Vous devez avoir raison, a marmonné le vieil homme. Eh
bien, je crois que je vais retourner à des préoccupations qui me concernent
plus directement, comme les variations du taux de glucose dans le sang des
télépathes ou la structure des zones cérébrales activées chez un télékinésiste
lorsqu’il fait usage de son Talent…


Cette longue tirade, je le devinais, n’avait d’autre but que
de me laisser le temps de préparer une éventuelle question supplémentaire. N’en
voyant pas, j’ai décidé de recourir à une forme de provocation plus directe :


— Dites-lui que je l’ai vu près de la boutique du crime.


Viard a hésité, avant de reprendre, l’air tout à la fois
contrit et compatissant :


— Il y a quelque chose que je me sens obligé de vous
dire : le privé est persuadé de vous avoir vu près de la boutique du
bouquiniste, vers l’heure de la mort de celui-ci. Il prétend vous avoir reconnu
tout à l’heure, quand il est passé dans le couloir.


— Ce type est fou ! s’est emporté Tozzi. J’ai
travaillé au Centre toute la soirée et une partie de la nuit, ma carte de
pointage peut l’attester.


À mes yeux, le ton précipité sur lequel il avait fourni cet
alibi avait tout d’un aveu de culpabilité. Comme s’il avait tenu cette réponse
prête, au cas où.


Mais ce n’était pas le plus important. Car, au moment où le
physicien s’était penché vers son interlocuteur, sans doute pour bien insister
sur le contenu, un médaillon accroché à une chaîne d’or était apparu dans l’échancrure
de sa chemise.


Un médaillon qui, du côté apparent, était identique à celui
que portait Klaus Liebhartz le jour de sa mort, avec sa porte entrouverte sur
les étoiles stylisées de la Grande Ourse.










CHAPITRE IX


EFFET TUNNEL


 


En rentrant chez moi, j’ai découvert dans ma boîte aux
lettres une grosse enveloppe contenant les affaires que j’avais été contraint d’abandonner
au commissariat de Saint-Cloud. Le flic qui avait écrit la lettre d’accompagnement
s’excusait platement de ce retard dans la restitution de mes clefs et de mes
papiers, « vraisemblablement trouvés dans la rue et rangés par erreur avec
les effets personnels des personnes gardées à vue ».


Mis de bonne humeur par cette heureuse surprise, j’ai
réintégré mes pénates et je me suis préparé une infusion de thym et de lavande,
parce que je commençais à me sentir enrhumé. Je l’ai bue sans me presser, en
grignotant des biscuits au sucre candi. Ensuite, j’ai déballé la platine pour
disques vinyle que je venais d’acheter chez un antiquaire de Daguerre, et j’ai
étudié la manière de la brancher sur le réseau domotique. En l’absence de
prises adéquates, j’ai bien été obligé de sortir le fer à souder. Je n’aime pas
bricoler, mais je n’avais pas le choix si je voulais écouter un jour L’hélice
de pierres semi-précieuses. Car je doutais que ce morceau se retrouverait
un jour dans les zones mémorielles du Néocortex.


Les données concernant la Psychosphère ont la fâcheuse
habitude de se déliter dans les méandres du wèbe, tout comme le souvenir de ma
présence s’efface des mémoires humaines – et informatiques.


La platine connectée, le logiciel de conversion
analogique/numérique chargé, j’ai posé avec respect le quarante-cinq tours sur
le plateau de verre noir et, plus délicatement encore, le diamant neuf dans le
sillon.


Des craquements se sont élevés des enceintes, me ramenant
plus de trente ans en arrière, la première fois où mon grand-père avait sorti l’un
de ses vieux disques pour me le faire écouter. À la différence de certains
cinglés, il n’était pas un collectionneur fou, fanatique de l’objet vinylique
et de sa pochette – juste un homme âgé qui avait conservé les microsillons de
sa jeunesse, ainsi que l’appareil pour les jouer.


La musique est née, étrange et envoûtante. Les notes d’un
violon montaient en une spirale vertigineuse en direction d’un stade… disons
supérieur, signalé par un roulement de batterie au son caverneux.


Quelque chose s’est ouvert à l’arrière de mon esprit. Ce n’était
qu’une fissure, mais j’ai distinctement perçu ce qu’il y avait derrière, ce
bouillonnement de couleurs acides qui, de mon côté, frangeait la
Psychosphère.


La Fusion. Bon sang.


Vieille Branche savait-il ce qu’il faisait en me donnant ce
disque ? Pour la première fois depuis que j’avais quitté ma tribu, il m’était
donné d’accéder de nouveau à l’état de sublimation que seuls les millénaristes
peuvent atteindre – la Fusion avec leur Archétype. Une bienheureuse seconde, mon
ego s’est dissous et j’ai ressenti la béatitude presque oubliée qui
accompagnait cette dissolution dans l’inconscient collectif de l’espèce humaine.


Puis le disque s’est arrêté et j’ai réintégré la réalité. J’aurais
été incapable de dire à quoi ressemblaient les trois ou quatre dernières
minutes du morceau ; mes sens avaient été complètement déconnectés pendant
toute la durée de l’expérience.


Remettant à plus tard l’écoute de la deuxième face – j’étais
un peu ébranlé, je le reconnais –, j’ai demandé à mon gestionnaire un programme
musical aléatoire piochant dans le répertoire des années 90. Qui sait ? Peut-être
la trance, le rap ou l’acid punk me donneraient-ils des idées…


Songeant qu’il était temps de mettre un peu à plat tout ce
que j’avais appris, je me suis allongé sur le divan et j’ai essayé de faire le
point. Je n’avais toujours répondu à aucune des trois questions de base
concernant la mort de Sanifer, ni trouvé le moindre indice que Liebhartz avait
été, d’une manière ou d’une autre, poussé au suicide. Par contre, le meurtre de
Vieille Branche, quoique plus récent, me paraissait sinon élucidé, du moins en
bonne voie de l’être.


Si Tozzi n’avait pas tué le bouquiniste, il savait au moins
qui l’avait fait. Et il y avait de fortes chances pour qu’il s’agît, dans un
cas comme dans l’autre, de l’auteur du meurtre de Herbert Sanifer. À cause de l’arme
retrouvée chez lui, la mort de Liebhartz prenait un sens très différent de
celui que lui donnait la police : on l’avait poussé à se suicider afin de
lui faire porter le chapeau.


Le raggamuffin sautillant qui accompagnait jusque-là mes
pensées a soudain cédé la place à un véritable mur de guitare fuzz.


— Eh bien, camarade ! On rêvasse ? a demandé
la créature de rêve haute de cinquante centimètres qui venait d’apparaître
au-dessus de l’holosocle. Moi, en tout cas, je ne chôme pas : pendant que
tu dormais, j’ai exploré à fond le réseau local du Centre, qui n’a plus, désormais,
de secrets pour moi.


— Très bien. Dans ce cas, tu vas pouvoir me dire en
quoi consistaient les travaux de Sanifer.


— Euh… Je crains que non. Il n’y avait rien à ce sujet.
Si tu veux mon opinion, ce type était un malin, et il conservait toutes ses
notes sur un portable qu’il ne connectait jamais à une autre machine, par
mesure de précaution. Maintenant, ne me demande pas ce qu’est devenue cette
bécane, hein ? (Elle a posé les poings sur les hanches.) Si ça peut te
consoler, j’ai trouvé autre chose : la thèse de doctorat de ce cher
Herbert. Et sais-tu sur quoi elle porte ? Les échanges d’énergie et le
franchissement de barrières de potentiel ! Notre défunt faisait dans la
quantique de haut niveau – pas étonnant qu’il se soit retrouvé à la tête d’une
unité de recherche du GouvEur.


— Tu crois qu’il y a un rapport entre le sujet de sa
thèse et ses derniers travaux ?


Les lèvres rouge vampire m’ont adressé un baiser plein d’ironie
et de condescendance.


— Ça me paraît évident : la plupart des étudiants,
une fois leurs diplômes obtenus, continuent dans la voie qu’ils ont explorée au
cours de leur cursus universitaire. D’ailleurs, le lien entre le voyage spatial
et l’effet tunnel crève les yeux.


— L’effet tunnel ?


Gloria a poussé un soupir avant d’effacer sa projection. Simultanément,
l’écran du terminal s’est illuminé. Une courbe en dents de scie, de couleur
rouge, s’y dessinait. Dans l’un des creux reposait une petite sphère métallisée.


— Les creux de cette courbe représentent les
différentes valeurs d’un flux magnétique. Comme tu peux le constater, pour
passer de l’une à l’autre, il faut franchir une barrière, matérialisée par
chaque sommet. Un apport d’énergie extérieure semble donc nécessaire pour modifier
l’état du système – identifié par cette bille. Pourtant, en physique quantique,
la barrière peut être traversée, sans supplément énergétique, grâce à l’effet
tunnel. Naturellement, ce phénomène ne se produit que lorsque le flux en
question est indéterminé.


C’était de l’hébreu pour moi, ce qui n’avait rien d’étonnant.
Chez les millénaristes, l’éducation est dispensée par ceux qui se portent
volontaires – et qui possèdent les connaissances nécessaires. Or, dans ma tribu,
personne ne comprenait quoi que ce fût à la physique, quantique ou non. J’ai
bien essayé depuis de combler mes lacunes, mais le domaine en question est si
complexe et si particulier que je crains que ses subtilités ne m’échappent à
jamais.


Heureusement, il y a Gloria, qui jongle avec les chats de
Schrödinger au-dessus de l’Océan de Dirac, et pour qui barrières de potentiel, principe
d’incertitude et autres phénomènes analogues n’ont guère de secret – peut-être
parce qu’elle leur doit son existence et, surtout, ses extraordinaires facultés
de survie dans les milieux les plus divers.


— Pourrais-tu me résumer tout ça en une phrase que j’aurais
une chance de comprendre ?


— Non.


Au moins c’était clair, franc et honnête. Je n’en attendais
pas moins de mon aya favorite.


J’ai néanmoins essayé de concrétiser une image mentale de la
chose. Il suffisait de remplacer les barrières de potentiel par une palissade
et l’état du système par un ballon. Pour franchir l’obstacle, il fallait donner
une impulsion à celui-ci, afin qu’il passe par-dessus.


Jusque-là, l’analogie fonctionnait.


L’effet tunnel, quant à lui, pouvait être comparé à un
phénomène autorisant le ballon à traverser la palissade sans l’apport d’une
énergie supplémentaire. Un genre de téléportation. À un instant donné, il était
d’un côté de la paroi ; une infime fraction de seconde plus tard, il se
retrouvait de l’autre côté – sans avoir effectué le moindre mouvement.


Néanmoins, je ne devais pas oublier que le « ballon »
n’était pas un objet matériel, mais un état d’un système énergétique, et que la
« palissade » n’avait elle aussi qu’une valeur mathématique.


Par hasard, mon regard s’est posé sur la pochette de L’hélice
de pierres semi-précieuses. La construction psychique que je venais d’échafauder,
non sans peine, était à la réalité du processus ce qu’un titre enregistré sur
un disque vinyle était à la version échantillonnée du même morceau telle qu’on
aurait pu la trouver dans une database musicale du Néocortex.


Analogique et numérique.


Pour ma part, je préférais le premier ; je le trouvais
plus humain, plus proche de mon appréhension de la réalité. Et tant pis si je
ne percevais que les ombres sur le mur de la caverne !


— Eh bien, tu t’endors ? a lancé la statue du
Bouddha posée sur la cheminée du salon.


Je n’aime pas qu’une mécréante comme Gloria s’empare de
symboles religieux ou philosophiques – et encore moins qu’elle les détourne ou
les habite. Il faut savoir respecter les croyances d’autrui, toutes absurdes ou
infantiles qu’elles puissent vous paraître. Bon, je veux bien admettre qu’une
bonne charge contre un corps ecclésiastique constitué – l’église romaine, par
exemple, ou encore le Grand Temple dianète – ne fait pas de mal de temps à
autre ; il faut bien rappeler aux gens qu’il convient de se méfier des
dogmes et des vérités toutes faites. Mais le sentiment mystique lui-même ne
mérite pas d’être attaqué ou tourné en ridicule, car il n’est qu’une fonction
organique presque comme les autres, une conséquence naturelle de l’organisation
de notre psyché.


— Certaines choses sont sacrées. Tu pourrais avoir un
peu de respect pour elles.


— N’exagère pas : ce n’est qu’un bloc de plâtre
peint en noir. D’ailleurs, depuis quand es-tu bouddhiste ?


— Là n’est pas la question. Cette statuette est la
représentation d’un grand homme, qui a su porter au plus haut niveau la vie
spirituelle. Je ne veux pas que tu joues avec.


— Je ne « joue » pas : je détourne. Rappelle-toi
la statue de la Vierge, à Lourdes…


Le souvenir de cette scène cocasse a suscité un sourire sur
mes lèvres. À l’époque, je filais un mari que sa femme croyait volage, mais qui
s’était simplement révélé endoctriné par la propagande du Vatican. Les
différents hommes d’église qu’il avait rencontrés lui avaient si bien nettoyé
le cerveau qu’il s’apprêtait à offrir un chèque représentant toute sa fortune à
la Vierge, en pleine grotte de Lourdes, devant des centaines de pèlerins aussi
illuminés – mais moins riches – que lui-même.


Bloqué au sein de la foule qui se pressait à l’entrée, je m’étais
résigné à assister, impuissant, à la ruine de ma cliente, lorsque Gloria, prise
d’une inspiration subite, s’était incarnée dans la statue de la Vierge.


« Je ne veux pas de ton argent, » avait-elle dit d’une
voix aérienne et éthérée. « Garde-le et consacre-le au bonheur de ta
famille et de tes proches. »


Puis, relevant sa robe, elle s’était mise à danser au rythme
du french cancan endiablé qui venait d’éclater sous la voûte rocheuse.


Ce miracle avait bien entendu fait la une de tous les
médias – d’autant plus qu’un pèlerin avait eu la présence d’esprit de filmer
toute la scène. Pourtant, Rome ne considérait pas qu’il s’agissait d’une
manifestation de la Vierge. Officiellement, c’était le cancan « obscène »
qui avait déterminé la position du Vatican, mais il paraissait évident que
celui-ci ne pouvait authentifier une déclaration où Marie déconseillait de
donner de l’argent à l’église.


Le pape n’est pas fou. Tout juste un peu gâteux.


— Tu vois, ça te fait rigoler, a insisté Gloria.


— Ce n’était qu’à demi un sacrilège : à ta place, la
Vierge aurait sûrement agi de la même façon.


— À condition qu’elle ait vraiment existé.


— C’est un symbole, et les symboles n’ont pas besoin d’avoir
été un jour pour posséder une signification.


Bouddha a haussé les épaules, avant de se figer dans sa
posture habituelle. J’ai cherché du regard où Gloria avait bien pu filer, sans
rien trouver qui indiquât sa présence. Les murs demeuraient lisses et droits, nulle
bouche ne s’ouvrait dans le plafond, l’écran du terminal continuait à afficher
la courbe représentant les barrières de potentiel. Ces barrières qui cessaient
parfois d’exister, et à travers lesquelles…


Où avais-je bien pu voir une image analogue ?


 


Laura Sanifer m’a appelé plus tard dans la soirée, alors que
je me préparais à me coucher. Sa voix était un peu plus rauque qu’à l’accoutumée,
et j’ai cru discerner une très légère tendance à zozoter, comme si elle avait
pris des antidépresseurs ou sniffé de l’héroïne.


Étrange… Les millénaristes n’usent pas de psychotropes.


Mais ma cliente appartenait-elle encore à la Quatrième Tribu ?


— J’ai eu votre message.


— Incroyable. J’aurais parié qu’il s’effacerait.


— Eh bien, il en manquait des fragments, mais j’ai
reconnu votre voix. Vous vouliez me parler ?


— Oui. J’avais quelques questions indiscrètes à vous
poser. Si cela ne vous dérange pas, bien entendu.


— Tout dépend des questions.


— Pourquoi avez-vous quitté votre tribu ?


Silence à l’autre bout du fil. J’ai essayé d’imaginer la
tête qu’elle devait faire en cet instant précis, devant l’écran noir de son
vidphone, mais elle a répondu avant que l’image mentale ne se fût concrétisée :


— J’avais cinq ans – et mon frère sept – lorsque nos
grands-parents nous ont fait enlever. Du côté de ma mère, ce sont des grands
bourgeois, très riches et d’une mentalité très rigide ; ils ont pris en
charge Herbert, à qui ils ont fait donner une éducation stricte. (Elle a
marmonné une phrase indistincte, au ton fortement dépréciateur.) Moi, j’ai eu
de la chance : j’ai été élevée par les parents de mon père, qui sont moins
riches, mais aussi moins coincés.


C’était un scénario tout à fait crédible. En effet, la
transparence sociale des millénaristes de la première génération ne s’étend pas
à leurs enfants – sauf dans un cas aussi extrême que le mien. De plus, contrairement
à ce qu’ont souvent raconté les médias, la perte de leur identité et leur vie
communautaire ne coupait pas de leur famille les membres de la Troisième Tribu.
J’en veux pour preuve les relations excellentes et ininterrompues de ma mère et
de mon grand-père. Ce dernier n’a jamais oublié qu’il avait une fille, même s’il
était incapable de se souvenir du premier prénom de celle-ci.


— Vous pouviez voir votre frère ?


— Oui, de temps en temps. Il venait à la maison et nous
en profitions pour Fusionner.


— Vous n’avez donc jamais réellement perdu le contact
avec votre tribu ?


— Moi, non. Mais Herbert a cessé de pouvoir Fusionner
vers treize ou quatorze ans, lorsque son Talent a commencé à se manifester. Ensuite,
ses études – très longues et compliquées – ont achevé de rompre le lien
parapsychique. En fait, nous sommes restés près de dix ans sans nous rencontrer.


— Et vous, qu’avez-vous fait pendant ce temps ?


— Je me suis mariée, et j’ai divorcé. Puis j’ai essayé
de retourner dans ma tribu, mais ce n’est pas facile de vivre dans la pauvreté
quand on a l’habitude du style Louis XV, des vêtements de luxe et des
grands restaurants… (Elle a poussé un soupir.) Alors, j’ai accepté la pension
alimentaire de mon ex-mari, que j’avais refusée dans un premier temps, et je me
suis efforcée de mener une vie sinon normale, du moins agréable.


— Lors de notre première rencontre, dans le comsal, vous
vous êtes conduite comme si vous étiez toujours millénariste. Pourquoi ?


— Parce que c’est le cas. Je n’ai jamais cessé de l’être,
même si les apparences sont contre moi.


— Vous continuez donc à Fusionner ?


— Oui, mais assez rarement. Autant vous l’avouer, la
Psychosphère me fait un peu peur… Je n’aime ni ses couleurs, ni ses vibrations.
Mais d’un autre côté, je suis incapable de me passer de la Fusion ; elle
me ramène à mon enfance, elle ravive le souvenir de mes parents…


— Le souvenir ?


— Ils sont morts il y a quelques années. Je ne les
avais pas revus depuis mon enlèvement. (Elle s’est tue, avant de reprendre d’une
voix plus ferme :) Cela vous va-t-il ? Mon passé est-il assez transparent
pour vous ?


— Je m’en contenterai. (J’ai pris une grande
inspiration.) Vous portiez un curieux médaillon, quand nous nous sommes vus au
comsal… D’où sort-il ?


— Il appartenait à Herbert, c’est tout ce que je peux
vous dire. J’en ai hérité avec tout le reste. J’aime bien le porter – je le
trouve joli –, mais il n’a aucune valeur.


— À le voir, j’aurais cru qu’il était en or.


— Oh, il est doré à l’or fin, mais la couche ne doit
pas dépasser quelques microns.


Son indifférence à l’égard du pendentif était-elle naturelle,
ou bien simulée avec art ?


J’ai secoué la tête. Quel motif Laura Sanifer aurait-elle eu
de me mentir ? Ne m’avait-elle pas engagé pour découvrir l’assassin de son
frère ? Maintenant qu’elle avait levé – en partie, mais cela me suffisait
– le voile d’ombre qui recouvrait son passé, je n’avais aucune raison de me
méfier d’elle.


Je me suis entendu dire :


— Liebhartz portait un médaillon qui lui ressemblait, le
jour de sa mort. Et j’en ai vu un autre aujourd’hui, identique au sien, sur la
poitrine d’un dénommé Angelo Tozzi… Ce nom vous dit-il quelque chose ?


— Bien sûr : c’était l’un des assistants d’Herbert.
Il était véritablement en adoration devant lui, vous savez ?


Je n’en doutais pas une seconde. Tout comme la transparence,
le pouvoir d’un métano psi appartient au Groupe des Fascinants. Étant donné la
sensibilité extrême de Tozzi à mon Talent, cela n’avait rien d’étonnant que
Sanifer eût tout d’une idole à ses yeux.


— Vous saviez qu’il avait hérité du poste de votre
frère ?


— Non, mais ça ne m’étonne pas.


— Pourquoi ?


— Herbert avait parfois du mal à supporter la
vénération que lui portait Tozzi, mais il disait toujours que c’était lui le
plus compétent dans son équipe.


Cette phrase m’a rappelé que j’ignorais toujours la
composition de l’unité de recherche Lightyears NTB.


— Vous en connaissez les autres membres ?


Elle a émis un petit rire sans joie.


— Il n’y en a qu’un : Olaf Øhrwind.


Pourquoi Viard ou Liebhartz ne m’avaient-ils pas parlé de
cet homme ? J’ai supposé que le psychologue n’y avait pas pensé ; déjà,
il avait fallu que ce soit moi qui amène Tozzi sur le tapis pour qu’il me
signale que celui-ci était l’assistant de Sanifer, et qu’on lui avait donné le
poste de celui-ci. Quant au second, peut-être avait-il l’intention de le faire,
mais la mort l’en avait empêché.


J’ai serré les dents. J’étais vraiment en dessous de tout. Jamais
Nestor Burma n’aurait omis de s’enquérir de l’identité des collaborateurs de la
victime. Mesurant subitement la distance qui me séparait de mon modèle
littéraire préféré, je m’en suis voulu de mon incompétence.


— Que pouvez-vous me dire de lui ?


— Pas grand-chose – je ne l’ai rencontré qu’une fois. Mon
frère l’a connu sur le wèbe lorsqu’ils étaient encore étudiants. Øhrwind est
tout le contraire de Tozzi, si vous voulez mon avis. Il m’a paru très imbu de
sa personne, mais Herbert assurait qu’il n’avait pas les moyens d’afficher un
tel ego.


— Qu’entendait-il par-là ?


— Que ce n’était pas un physicien très doué pour la
recherche. Il aurait été plus à sa place à un poste d’enseignant. Seulement, voilà :
l’enseignement n’est pas très gratifiant. Et Øhrwind serait tout à fait le
genre d’homme à avoir l’obsession du Nobel.


— Le genre d’homme à tuer pour l’obtenir ?


Laura Sanifer a émis un petit couinement d’effroi, et j’ai
aussitôt regretté la brutalité de ma formulation.


— Comment voulez-vous que je réponde à une telle
question ? Je ne suis pas comme vous : je ne sais pas à quoi l’on
reconnaît un assassin !


Je ne lui ai pas dit que je l’ignorais également. Je ne
tenais pas à entamer la confiance qu’elle mettait en moi, et le meilleur moyen
d’y réussir consistait à continuer d’incarner le personnage mythique du privé. D’ailleurs,
plus je me rapprocherais de l’Archétype, plus celui-ci serait susceptible de m’aider,
là où il se trouvait, nulle part, dans la Psychosphère.


Un Archétype qui, pour moi, aurait éternellement les traits
d’un privé littéraire des années 1950.


Nestor, aide-moi.










CHAPITRE X


MOURIR SEUL


 


Le lendemain matin, n’ayant toujours pas de nouvelles de l’insaisissable
Thibaud, j’ai pris mon téléphone pour essayer de le joindre à l’Hôtel du
Panthéon. L’inconnu que j’ai eu au bout du fil – le propriétaire, à en
juger par son ton agacé – m’a répondu qu’il ne s’était pas présenté à son
travail et que son numéro de phone sonnait occupé.


Ce dernier détail m’a mis la puce à l’oreille. En temps
normal, lorsque votre correspondant n’est pas là, vous vous retrouvez aiguillé
vers une boîte vocale – à moins qu’il ne dispose d’un répondeur personnel, ce
qui est de plus en plus rare à notre époque de réseaux et de systèmes partagés.
Et s’il est en ligne, vous obtenez une sonnerie normale, tandis qu’il est
prévenu par un témoin d’appel. Il est donc quasi impossible de tomber sur la
succession de bips annonçant que la ligne est occupée – à moins que celle-ci ne
soit en dérangement.


Je n’aimais pas ça. Pas du tout. Si j’avais eu l’adresse du
réceptionniste absent, je m’y serais rendu directement, au risque de découvrir
un nouveau cadavre. Comme vous le voyez, je n’étais pas très optimiste quant au
sort du fameux Thibaud, mais les événements des jours précédents m’incitaient à
envisager le pire.


Car tout se déroulait comme si le meurtrier de Sanifer – Tozzi ?
– avait décidé d’éliminer témoins gênants et personnes susceptibles de me
fournir des éléments d’information exploitables.


Thibaud avait-il remarqué quelque chose d’anormal ? Et,
si oui, comment le coupable en aurait-il eu connaissance ? Tandis qu’il
caviardait le rapport de police ?


Remisant ces questions dans un recoin de mon esprit, je me
suis préparé un bon repas, après lequel j’ai fait une sieste de deux heures, peuplée
de rêves baroques où ne cessait d’apparaître le visage violacé de Liebhartz, en
surimpression sur le mystérieux médaillon qui, espérais-je, me conduirait
bientôt jusqu’à l’assassin.


À mon réveil, j’avais une idée précise de la manière dont il
convenait d’agir.


 


En arrivant à l’angle de Clotilde, j’ai rencontré Eileen qui
sortait de l’Hôtel du Panthéon. Enveloppée dans un grand imperméable
vert, dans le dos duquel était cousu l’emblème des Ternaires – lesquels, comme
chacun sait, se définissent avant tout comme des amateurs de jazz –, elle avait
réuni ses cheveux bruns en une queue de cheval attachée très haut à l’aide d’un
anneau de métal brillant, découvrant une nuque que l’on avait irrésistiblement
envie de bécoter et de mordiller. Un grand sac à main de toile noire pendait à
son épaule droite.


— Eh bien ? Votre enquête avance-t-elle ?


Ses yeux d’un bleu impossible exprimaient un intérêt sincère,
et sa bouche appelait le baiser. Lors de notre première rencontre, je ne m’étais
pas rendu compte qu’elle était aussi séduisante.


— Disons que j’ai progressé depuis avant-hier. Les
choses se mettent en place, petit à petit. (J’ai soupiré.) C’est une drôle d’histoire,
vous pouvez me croire.


Elle a battu des paupières.


— Vous réussirez, j’en suis sûre. Dès que je vous ai vu,
j’ai su que vous trouveriez l’assassin de ce pauvre M. Sanifer. (Un léger
sourire a étiré ses lèvres d’un rose parfaitement naturel, tandis qu’elle
levait les yeux vers le borsalino vert fluo posé de travers sur mon crâne.) Quelqu’un
d’incompétent n’oserait jamais porter un chapeau d’aussi mauvais goût.


Plaisantait-elle ? Était-elle sérieuse ? Je n’en
avais pas la moindre idée. Les signaux corporels qu’elle m’adressait, volontairement
ou non, suscitaient des frissons sur la nature érotique desquels je n’avais
aucun doute ; je lui plaisais autant qu’elle me plaisait. Mais cela ne
voulait pas dire que son compliment ironique était sincère.


— Serait-ce de la flatterie ?


Détournant le regard, elle a émis un petit rire aigu, très
mélodieux.


— Tout dépend de quel point de vue l’on se place. Je ne
pense pas que votre chapeau prendrait cela pour un compliment.


— Mon chapeau n’a pas d’états d’âme.


— Mais il exprime les vôtres. Peut-être. (Elle a hésité.)
Vous voulez qu’on vous remarque, qu’on fasse attention à vous. Ce doit être
parce que vous n’avez pas de tribu.


Mon pouls s’est accéléré.


— Comment l’avez-vous deviné ?


— Vous ne portez aucun emblème tribal. Et puis, votre métier
est fait pour les solitaires. Difficile de participer à une quelconque
communauté lorsqu’on passe ses journées à courir à droite et à gauche. (Elle a
posé une main aux ongles courts sur mon avant-bras.) Remarquez, certaines
tribus sont composées d’individualistes, mais vous n’avez pas le profil d’un
Trancecore ou d’un Datazombie.


Bien qu’il reposât sur des bases fausses, son raisonnement
se tenait tout à fait. De nos jours, ceux qui appartiennent à une tribu
quelconque ont tendance à l’afficher de manière souvent ostentatoire. Parce qu’ils
en sont fiers. Le besoin d’identification à un groupe, qui est l’une des
caractéristiques de la psychologie humaine, entraîne souvent la valorisation – exagérée
– de celui-ci par ses membres. Il n’y a pas si longtemps, quand les pays
conservaient encore une certaine puissance, on voyait des foules entières
chanter l’hymne national, debout dans les stades ou durant les défilés
militaires… Aujourd’hui, les Mortifiés exhibent leurs plaies rituelles et les
Rastas piquent des spliffs dans leurs dreadlocks, les Lecteurs se déplacent
toujours avec un livre à la main et les Bal-musettes boivent du rouge toute la
journée, les Hackers peignent des circuits imprimés sur leur crâne rasé et les
Barons de Belleville se font tatouer sur le front les visages de
révolutionnaires gauchistes morts depuis belle lurette – mais il ne viendrait à
l’idée de personne, à l’exclusion de quelques rares nostalgiques, de saluer un
drapeau ou d’entonner un air pompeux dont la signification s’est étiolée.


Les sociologues qualifient ce phénomène de déplacement du
sentiment d’appartenance.


— En fait, vous vous trompez : j’ai une tribu.


Eileen m’a regardé avec des yeux ronds. Très beaux, comme d’habitude
– et pleins de curiosité.


— La Grande Tribu de l’Humanité ? a-t-elle risqué.


— Non : la Quatrième Tribu.


Elle a secoué la tête, un sourire sur les lèvres.


— Vous me faites marcher. Vous n’êtes pas un mutant.


— Je peux vous en donner la preuve – mais pas ici, pas
maintenant.


L’enseigne d’un magasin s’est illuminée. Les paillettes qui
étincelaient dans les iris d’Eileen ont changé de couleur.


— Demain soir à la même heure ? a-t-elle suggéré d’une
voix très douce.


J’ai acquiescé. Ses doigts ont alors exercé une pression sur
mon avant-bras, puis elle a retiré sa main avec précipitation, comme si la
manche de ma veste avait subitement été portée au rouge. Ses lèvres brillaient,
humides, dans la clarté chaude de l’enseigne. Songeant que j’aurais peut-être
pu l’embrasser si je n’avais été aussi pressé, je lui ai dit au revoir et je me
suis dirigé vers le Centre.


Sans me retourner, mais je savais qu’elle m’observait tandis
que je m’éloignais.


 


Le cybercâblé de service était moins sensible que ses
collègues à mon Talent, car il m’a hélé en voyant que je me dirigeais vers l’aile
PHYSIQUE-CHIMIE sans être venu lui présenter mes hommages. Sa voix tonitruante,
relayée par le réseau d’enceintes du hall, a retenti sous la voûte transparente :


— Hé, vous ! Où allez-vous ? Et qu’est-ce que
c’est que ce truc sur votre tête ?


Troublé par ma rencontre avec Eileen, j’avais oublié d’ôter
mon borsalino. Pas étonnant que le garde à l’entrée m’eût aussitôt repéré. Contrarié
par ce contretemps, j’ai rebroussé chemin pour aller me présenter devant l’homme
au casque RéVi.


— Je viens voir le professeur Michel Viard.


— Vous avez rendez-vous ?


— Non, mais il me recevra.


— Ça m’étonnerait : il est parti il y a une heure.


— Vous l’avez vu sortir ?


Le cybercâblé a tapoté la merveille d’électronique qui lui
couvrait la tête.


— Il a pointé à seize heures vingt et une.


J’ai hésité, embarrassé. J’avais à présent le choix entre m’en
aller – pour essayer ensuite d’entrer à nouveau, après avoir glissé le chapeau
dans mon sac et retourné ma veste – et servir au garde un baratin quelconque. La
première option me paraissant hasardeuse – les gens qui m’ont déjà vu me
repèrent plus facilement que les autres –, je me suis rabattu sur la seconde, à
cette nuance près que je m’en suis tenu à la vérité.


Je n’étais pas d’humeur à inventer des bobards.


— C’est ennuyeux : je comptais sur lui pour me
présenter à plusieurs personnes qui travaillent également ici et à qui je
voudrais poser quelques questions.


— Vous êtes journaliste ?


— Détective privé.


— Quel est votre nom ?


— Tem.


Je m’attendais à ce qu’il me demande de préciser mon
patronyme ; il s’est contenté de hocher la sphère de métal qui entourait
sa tête.


— Le professeur Liebhartz avait donné pour consigne de
vous laisser entrer librement, a-t-il dit, mais puisqu’il est mort, je ne suis
pas certain que l’instruction soit encore valide. Si vous le permettez, je vais
demander une confirmation au docteur Greggan, qui le remplace.


— Je vous en prie.


Tandis qu’il communiquait en mode subvocal avec le nouveau
sous-directeur du Centre, j’ai ôté mon borsalino et je l’ai tourné entre mes
mains, le considérant comme si je me demandais de quoi il s’agissait. Puis, l’air
de rien, je l’ai mis dans mon sac. J’étais curieux de voir jusqu’à quel point
la disparition de cet ustensile vestimentaire incongru influerait sur la perception
qu’avait le garde de ma présence.


— Le docteur Greggan désire connaître les noms des
personnes que vous comptez interroger.


— Mitwill, Hülük, Tozzi… et Øhrwind.


La légère inclinaison de la sphère métallique m’a incité à
penser que le cybercâblé souriait sous son casque.


— Je me disais bien que vous deviez enquêter sur la
mort du docteur Sanifer… (Il a marqué une pause, le temps d’informer Greggan et
de recevoir la réponse de celui-ci.) Vous pouvez entrer. Le docteur Øhrwind va
vous recevoir.


— Les autres ne sont pas là ?


— Le docteur Tozzi est en plein travail, et j’ai des
consignes pour ne pas le déranger. Quant à Mitwill et Hülük, ils sont partis
depuis une bonne demi-heure. Désirez-vous que je leur transmette un message ?


— Non, c’est inutile. Par contre… (J’ai froncé les
sourcils ; il me venait une idée.) Comment fonctionne votre pointeuse ?


— Attendez, je dois vérifier si cette information n’est
pas confidentielle… Non, elle ne l’est pas : il s’agit d’un modèle
standard Fichet-Honda, à carte magnétique codée.


— Existe-t-il une vidéosurv quelconque ?


— Non : il a déjà été assez difficile de faire
admettre l’idée de signaler leur départ et leur arrivée à tous les grands
docteurs et professeurs qui travaillent au Centre.


— Donc, un employé peut très bien pointer à la place d’un
autre ?


— Il ne faudrait tout de même pas exagérer. (Hochement
pensif de la sphère de métal.) Chaque personne passant devant la pointeuse ne
peut insérer qu’une seule carte. Sinon, ce serait trop facile.


— J’imagine. Mais je ne pensais pas à ce cas de figure.
Je voulais dire : peut-on utiliser la carte de quelqu’un d’autre ?


— Elles sont nominatives. Cela dit, rien ne vous
interdit d’emprunter celle d’un collègue si vous avez égaré la vôtre. Ça arrive
tout le temps, d’ailleurs : la distraction des savants n’a rien d’une
légende.


Deux jours plus tôt, Angelo Tozzi avait donc pu quitter le
Centre et y revenir sans que sa carte de pointage n’en portât la trace. Il me
restait à découvrir à qui appartenait celle dont il s’était servi. Je m’apprêtais
à poser une question en ce sens au garde lorsque les lumières ont brièvement
vacillé.


— Une baisse de tension ? me suis-je enquis.


— Oui. C’est bien la première fois que j’en vois une :
l’installation électrique est censée être protégée contre ce genre de
défaillance – vous pensez, avec tous les appareils délicats dont se servent les
chercheurs ! Si vous voulez bien m’excuser : je dois prévenir les
services techniques.


— De toute manière, j’allais monter voir Øhrwind. Où se
trouve son bureau ?


Il me l’a expliqué et nous nous sommes séparés sur un salut
de la main. Il s’agissait certainement du cybercâblé le plus serviable et
sympathique qu’il m’eût été donné de rencontrer. J’aurais bien voulu savoir à
quoi il ressemblait quand il ôtait son casque RéVi.


 


Pour atteindre le bureau d’Øhrwind, il fallait passer devant
celui de Tozzi. Celui-ci s’y trouvait comme annoncé, à ce détail près qu’il
était affalé sur son clavier. Et si j’en croyais la tache rouge qui s’élargissait
sous son coude, il ne s’était pas simplement endormi, épuisé par de trop
longues et trop nombreuses heures de travail.


Que le principal suspect fût assassiné à son tour n’aurait
pas dû me surprendre. Pourtant, les battements de mon cœur se sont accélérés, tandis
qu’une sueur glacée se mettait à couler le long de mon échine.


Le bruit rauque de la respiration de Tozzi m’est parvenu dès
que j’ai poussé le panneau de verre. Plus ou moins soulagé de trouver le
physicien en vie – je commençais à en avoir assez de buter contre des cadavres
presque à chaque pas –, je me suis penché vers lui afin de jeter un coup d’œil
à sa blessure. À première vue, il avait été frappé en pleine poitrine par un
instrument contondant, ou peut-être par une balle. À en juger par la couleur du
plastron de sa chemise, cela faisait plusieurs minutes qu’il se vidait de son
sang ; son pouls était d’ailleurs si faible que mes doigts l’ont à peine
senti lorsqu’ils ont palpé son poignet, puis sa gorge.


J’ai enfoncé la touche d’appel prioritaire sur le clavier du
vidphone. Sur l’écran de celui-ci est apparu le visage ouvert et avenant d’un
jeune homme au regard perçant. Ses cheveux étaient courts, et un fin collier de
barbe noire épousait la courbe de sa mâchoire. Difficile de dire s’il s’agissait
d’un individu authentique, d’une projection virtuelle ou d’un subtil mélange
des deux.


— Vite ! Envoyez un toubib au service Lightyears
NTB !


— Que s’est-il passé ? a demandé mon interlocuteur.


Supposant qu’il était capable d’alerter un médecin tout en m’interrogeant,
j’ai répondu d’une voix dont j’essayais de ralentir le débit :


— Je viens de découvrir Angelo Tozzi, gravement blessé.
Il perd son sang en abondance. Faites vite !


— Ne bougez pas. Les secours sont en route.


— Prévenez aussi la police.


— Vous croyez qu’il s’agit d’un crime ?


J’ai désigné la chemise ensanglantée du physicien.


— Il y a peu de chances qu’il se soit fait ça tout seul.


Le visage sur l’écran a reconnu le bien-fondé de ma remarque,
avant de s’effacer en me recommandant à nouveau de rester sur place. À peine
avait-il disparu que Tozzi a poussé un vague grognement qui exprimait un
désespoir sans nom. En un effort surhumain, il a relevé la tête, et j’ai lu
dans son regard déjà voilé par la mort qu’il se savait condamné.


Bien qu’il n’eût pas plus conscience de ma présence que les
autres fois, je l’ai aidé à redresser le buste et j’ai entouré ses épaules d’un
bras qui se voulait réconfortant. Sa respiration n’était plus qu’un râle
effroyable, qui me serrait le ventre comme une main de glace. S’adressant à un
interlocuteur invisible, il a balbutié, parmi les bulles écarlates qui
mouraient désormais sur ses lèvres :


— La balle… La balle du néant…


Puis il s’est tassé sur lui-même et ses paupières se sont
abaissées sur ses yeux vitreux. Son cœur battait toujours, mais son pouls était
si filant qu’il n’en avait visiblement plus pour longtemps.


Alors, j’ai agi comme il convenait que j’agisse. Il ne me
voyait pas, ne m’entendait pas, ne sentait pas le contact de mes mains, mais j’ai
fait ce que j’aurais fait pour n’importe qui d’autre. Je l’ai pris dans mes
bras et je lui ai chuchoté à l’oreille tout ce qui me passait par la tête au
sujet du Bol de Soupe, de la Psychosphère, de la Renaissance et de la Fusion. J’espère
simplement que mes paroles lui sont parvenues, d’une manière ou d’une autre, qu’il
a senti que quelqu’un l’accompagnait sur le chemin d’ombres qui mène au-delà de
la vie.


Il n’y a rien de plus triste que de mourir seul.










CHAPITRE XI


HORS DE MOI-MÊME


 


Il était près de minuit lorsque je suis sorti du
commissariat du Ve. Cela n’avait pas été facile, mais j’avais réussi
à persuader l’inspecteur qui m’interrogeait que je n’avais pas tué Tozzi. L’absence
de l’arme du crime avait sans doute été un facteur prédominant dans sa décision,
mais je crois que ma bonne mine avait également joué un rôle important. Dès qu’il
avait vu le borsalino fluo au fond de mon sac, il m’avait classé dans la
catégorie des doux dingues ; il ne me restait qu’à endosser ce rôle, dont
j’ai une certaine habitude.


La température s’était radoucie et l’odeur des fleurs
emplissait la ville. Il y en avait partout, dans ce quartier, depuis qu’un
maire d’arrondissement avait fait installer des centaines de bacs sur les
trottoirs en hommage à Mouna, un philosophe du siècle dernier qui s’obstinait à
circuler à vélo au milieu des nuages toxiques alors recrachés par d’innombrables
pots d’échappement.


En dépit des efforts que nous pouvons faire pour l’imaginer,
le revivre, le passé nous demeure inaccessible. Inutile d’essayer espérer
entrer dans la peau d’un homme des temps enfuis ; nous ne parviendrons
jamais à recréer les structures mentales qui furent les siennes.


Car les temps ont changé.


En arrivant sur la place du Panthéon, j’ai aperçu Michel
Viard, qui marchait vers le Centre d’un pas dans lequel j’ai cru discerner une
certaine précipitation. Je l’ai un instant suivi du regard, songeur. Était-il
au courant de la mort de Tozzi ? La meilleure façon de le savoir
consistait à le lui demander. Ouvrant mon sac, j’y ai pris mon chapeau et je m’en
suis coiffé avant de héler le vieil homme. Celui-ci a tourné la tête et, reconnaissant
sans doute mon couvre-chef, il a obliqué dans ma direction.


— Cette fois, je me souviens de votre nom : vous
vous appelez Tem.


Je ne savais pas si je devais m’en réjouir ; j’aurais
aimé conserver un semblant d’anonymat vis-à-vis du psychologue. Même s’il n’était
en aucune manière lié à la série de meurtres, son intérêt pour les mutants des
Troisième et Quatrième Tribus pouvait s’avérer dangereux, à la longue.


— Gagné. Que venez-vous faire par ici à cette heure ?


Le gentil petit vieux a cligné des paupières.


— Un relevé à effectuer. Vous pouvez m’accompagner, si
ça vous chante.


Ça ne me chantait pas. Il était tard et, quelques heures
plus tôt, un homme était mort dans mes bras.


— Non, je pense que je vais plutôt rentrer me coucher. J’ai
eu une dure journée.


— Votre enquête progresse ?


— La mort de Tozzi le laisse supposer. On a voulu l’empêcher
de me parler. Comme Liebhartz.


Viard a posé une main sur mon épaule. Paternaliste au
possible. On sentait qu’il avait vécu et qu’il me considérait comme un gamin
sans expérience. J’ai eu soudain l’impression de devenir tout petit, de
retomber en enfance ; ou plutôt dans un état d’enfance où le vieux
savant incarnait… je n’aurais su dire quoi, au juste, mais il y avait de l’autorité
là-dedans. Une autorité venue de très haut.


— Oui… J’ai été mis au courant pour ce pauvre Angelo…, a-t-il
dit d’une voix pleine de commisération, mais dans laquelle il était vain de
chercher la moindre trace d’hypocrisie. Vous allez trouver la solution, j’en
suis certain, a-t-il ajouté d’une voix plus grave que d’habitude.


— Je commence à craindre que non. J’ai commis trop d’erreurs,
oublié trop de détails… Mes interrogatoires sont pitoyables, je n’arrive pas à
trouver deux pièces du puzzle qui seraient susceptibles de s’emboîter… (J’ai
secoué la tête et le borsalino est tombé sur les pavés.) Non, j’exagère : certaines
parties de l’affaire commencent à prendre tournure dans mon esprit – le meurtre
du bouquiniste, par exemple. Mais je ne sais toujours pas comment l’assassin s’y
est pris pour tuer Sanifer.


Viard a retiré sa main sur une ultime pression réconfortante.


— Avez-vous une idée de son identité ?


— Tozzi faisait un beau suspect. Il avait un mobile
pour le premier meurtre, et il y a des chances pour qu’il soit également l’auteur
du troisième. Sans compter qu’il portait un médaillon identique à celui de
Liebhartz.


— Tiens, je ne l’avais jamais remarqué. À quoi ressemble-t-il ?


Après un instant d’hésitation, j’ai exhibé le pendentif que
j’avais subtilisé sur le corps de l’homme pour qui je n’existais pas. Viard s’en
est emparé et l’a examiné avec attention, ses lunettes perchées au bout de son
nez. Puis il me l’a rendu avec un sourire d’excuse.


Alors, pour la première fois, j’ai vu le revers de la
médaille : une spirale inscrite dans un octogone. Et je m’en suis
subitement voulu de ne pas avoir demandé à Laura Sanifer ce qu’il y avait sur l’autre
face du médaillon hérité de son frère. Je voyais là une nouvelle preuve de ma
stupidité et de mon incompétence. Nestor y aurait pensé tout de suite, lui. Tout
comme Philip, Hercule et le Continental Op’ anonyme de Dashiell Hammett.


Mais pas Temple Sacré de l’Aube Radieuse, détective au
rabais.


— Je n’ai jamais rien vu de tel. On dirait l’emblème d’une
secte quelconque. Cette porte ouverte sur les étoiles… Que comptez-vous en
faire ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, à part le comparer à
celui que porte… (J’ai corrigé in extremis, avant d’avoir prononcé le
nom de ma cliente :) Enfin, que portait Sanifer.


— Lui aussi ? Alors, il s’agit peut-être de la
médaille d’une confrérie – c’est le nom que donnent les étudiants à leurs
tribus corporatives. Mais je ne vois pas comment Liebhartz aurait pu l’obtenir :
il n’a pas du tout suivi le même cursus que les deux autres.


Je ne le voyais pas non plus.


 


Après avoir quitté Viard, j’ai remonté Soufflot jusqu’à Saint-Jacques.
Malgré ma fatigue, j’avais bien envie de rentrer à pied. Une bonne marche
nocturne me détendrait et me changerait les idées – d’autant plus que je me
sentais bizarre. L’état d’enfance demeurait à la lisière de ma
conscience, influant sur mes émotions. Tout me paraissait immensément nouveau ;
il me semblait que je regardais la ville pour la première fois.


Les voitures étaient rares sur Saint-Jacques, et toutes d’un
modèle luxueux. Mais la plus belle était sans nul doute la gyrauto rouge aux
formes élégantes qui est passée au ralenti, en équilibre sur sa roue unique.


J’ai lu un article qui expliquait que l’idée de ces voitures
audacieuses était née dans les années 1950, sous la plume d’illustrateurs qui
ne se doutaient pas des difficultés que rencontrerait leur réalisation sur le
plan technique. Le principe avait d’ailleurs été considéré comme non viable
durant près de trois quarts de siècle, jusqu’à ce que la puissante section
prototypes du conglomérat BMW-Renault-Fiat se penchât sérieusement sur la
question.


Étonnant comme le présent peut parfois ressembler à la
vision que nos ancêtres avaient de leur futur. Je me demande parfois si notre époque
n’est pas en panne d’imagination, pour en être réduite à copier le passé…


 


(Je continuais à marcher.)


Je serre contre ma poitrine Tozzi agonisant, dont les
râles s’amenuisent.


Je parle sans discontinuer. Il ne m’entend pas, mais je
lui parle.


Et soudain, tout est fini.


Tout. Est. Fini.


 


(Je continuais à marcher et je me voyais marcher.)


 


Un homme fait irruption dans le bureau, et je reconnais
celui qui m’a suivi des yeux, quelques jours plus tôt, durant l’oraison funèbre
de Sanifer. Il porte une tunique orange serrée à la taille par une large
ceinture et un pantalon bouffant de soie noire.


Un Hermétique. Ou un Bouffon.


Plutôt un Hermétique, à en juger par l’expression fermée
de son visage beau mais froid.


— Qu’est-ce qui se passe ici ? s’écrie-t-il.


Dans mes bras, le corps de Tozzi n’est plus qu’une masse
inerte. Son sang s’est répandu sur ma redingote à brandebourgs, dessinant de
sinistres taches sombres sur le tissu bleu pétrole. J’ai un peu la nausée. Il
faudrait que je sorte.


Que je prenne l’air.


— Il vient de mourir, dis-je d’une voix éteinte. Il
est mort dans mes bras.


Il est mort dans mes bras.


 


(Je continuais à marcher et je me voyais marcher, extérieur
à moi-même.)


… à s’inspirer des œuvres d’artistes morts depuis belle
lurette pour ses réalisations technologiques.


Il s’était passé quelque chose. Tous les sens en
alerte, je me suis immobilisé, sondant la nuit et mon esprit tout à la fois en
une troublante confusion de deux processus mentaux en temps ordinaire étrangers
l’un à l’autre.


Voyons, il y avait eu ce subit sentiment de
dépersonnalisation. Puis ce souvenir qui m’avait emporté. Puis le retour de l’impression
que j’étais hors de moi-même, observateur indifférent de mes actes et de mes
pensées. Puis un nouveau fragment de souvenir. Puis…


Bol de Soupe ! Que m’arrivait-il ?


J’avais été là sans être là, jouet désemparé d’un phénomène
qui m’avait bouleversé. Ayant pratiqué la Fusion et d’autres exercices
spirituels courants chez les millénaristes, j’ai l’habitude des états mentaux
altérés. Mais ce que je venais de vivre ne ressemblait en rien aux
modifications du champ de conscience que j’avais pu expérimenter jusque-là.


Ici, il n’était pas question d’abandon de l’ego, mais d’éclatement
de celui-ci en une multitude…


 


(Je me suis remis en route et je me voyais marcher, extérieur
à moi-même. Je me voyais agir.)


 


Le badge épinglé sur la tunique de l’homme indique qu’il
s’appelle Olaf Øhrwind. Voici donc – enfin – le troisième membre de l’unité de
recherches Lightyears NTB…


Lightyears NTB… Comment n’y avais-je pas pensé plus
tôt ?


Lightyears : années de lumière…


La courbe… L’effet tunnel…


L’espace est incurvé. Mais si, au lieu de suivre sa courbure,
on se déplaçait « tout droit », à travers un non-espace, l’hyperespace,
tout ce que vous voudrez ?


Le dessin est le même. Seule sa signification change.


Remplacez l’état du système quantique par un vaisseau
spatial…


Oui, je sais, c’est dur à avaler.


Mais faites-moi confiance.


Même si je ne sais pas ce que je fais.


 


Je me présente, puis j’explique comment j’ai trouvé Tozzi
en train de passer de vie à trépas. En deux mots : l’heure n’est pas aux
discours.


Une équipe médicale composée de trois femmes entre à son
tour dans le bureau. Trop tard. L’une d’elles constate le décès, pendant que
les deux autres hochent la tête d’un air désolé.


Tozzi n’a plus une goutte de sang dans les veines.


 


(Je marchais et je me voyais marcher, extérieur à moi-même. Je
me voyais agir et je me voyais réfléchir.)


 


La balle du néant…


Ce sont les paroles mêmes d’Angelo Tozzi – ses dernières
paroles.


La balle du néant…


Celle qui traverse la courbe de part en part.


 


… de fragments, dont chacun était doué d’une conscience, d’une
personnalité autonomes. Pourtant, je sentais que tous étaient moi, que j’étais
intégralement présent dans chacune de ces parcelles virevoltant à l’intérieur
de mon esprit – enfin, de l’espace mental qui méritait ce nom en temps normal.


Et l’une de ces étincelles détenait la clef du problème, j’en
avais la conviction.


À nouveau, je me suis interrogé sur la nature de l’expérience
que j’étais en train de vivre. Était-elle en rapport avec la Psychosphère ?
Et, si oui, de quel type de relation s’agissait-il ?


À force d’étudier la question, j’ai fini par me faire une
image mentale de l’inconscient collectif humain, de ce champ d’une nature
inconnue – l’expression « énergie psychique » n’est qu’une commodité
linguistique – dont les mouvements influent à chaque instant sur notre
comportement, de la même manière que nous agissons sans le savoir sur son état.


Si l’on part du principe que le mot dieu définit l’Univers
lui-même, le Tout dans son entièreté, dans toute sa splendeur, la Psychosphère
serait le Saint-Esprit des chrétiens, une collection des avatars des dieux de l’Inde,
l’identité collective des esprits des sources et des marais ou tout ce que vous
voudrez dans le même ordre d’idées.


J’ai donné le nom de Bol de Soupe à l’ensemble des
psychosphères du Cosmos. Car nous ne sommes pas seuls, j’en ai la certitude
absolue. L’immense machine céleste qui nous entoure n’a pu être créée à notre
usage exclusif. C’est pourquoi il est nécessaire, vital, que nous nous
élancions dans l’infini à la recherche d’autres mondes habités. Nous avons
besoin qu’on nous rabatte le caquet. D’être détrônés de notre position
apparente de maîtres de la Création.


L’inconscient collectif de l’espèce humaine n’est qu’une
goutte de potage psychique dans un récipient démesuré, plein à ras bord.


Le Bol de Soupe, c’est de là que tout est parti et c’est là
que tout retourne.


Telle est ma mystique personnelle. Ma foi. Ma croyance.


Ma vérité. Mon illusion.


Ne riez pas.


 


Les flics sont là très vite. Le commissariat se trouve à
deux pas, et ils connaissent le chemin. Ils écartent les témoins et, avec
méthode, fouillent le bureau. Ils cherchent l’arme du crime.


Pendant ce temps, deux inspecteurs prennent les
dépositions. Je me contente de leur dire la stricte vérité : je passais
dans le couloir, j’ai vu Tozzi effondré sur le clavier, et le sang qui coulait
goutte à goutte le long de son bras.


Lorsqu’on me demande ce que je faisais là, je réponds que
je venais voir Øhrwind – ce que celui-ci ne fait aucune difficulté pour
confirmer.


L’arme du crime demeurant introuvable, les deux
inspecteurs se concertent, puis décident d’inspecter les pièces voisines. La
plupart d’entre elles sont fermées, mais le docteur Greggan, qui vient d’arriver,
les ouvre avec son passe.


Les choses se compliquent lorsque les duettistes décident
de jeter un coup d’œil dans le laboratoire adjacent au bureau d’Øhrwind.


L’ancien laboratoire d’Herbert Sanifer, si j’en crois la
plaque apposée sur la porte de polymère insonorisé.


 


(Je marchais et je me voyais marcher, extérieur à moi-même. Je
me voyais agir et je me voyais réfléchir. Je me voyais prendre un chemin
inattendu.)


 


Face à l’insistance de la police, Greggan se range du
côté d’Øhrwind. Les recherches du département Lightyears NTB sont
couvertes par le secret défense ; il n’est pas question que qui que ce
soit aille y fourrer son nez.


Mais les inspecteurs n’ont pas l’intention de lâcher le
morceau. Tandis que l’un d’eux parlemente avec les gens du Centre, l’autre
pénètre dans le laboratoire en compagnie de deux agents. Øhrwind tente de s’interposer ;
le choqueur brandi sous son nez l’en dissuade.


Les trois flics ressortent bientôt, bredouilles.


 


Sanifer a bien découvert un procédé pour abaisser le coût du
transport spatial – je ne vois pas d’autre explication au mystère qui entoure
sa mort.


On l’a tué à cause de ce procédé et grâce à ce
procédé.


Triste paradoxe.


 


Pas d’arme du crime et une meute de scientifiques furieux.
Les flics préfèrent battre en retraite au commissariat, emmenant avec eux les
témoins du drame : Øhrwind, les membres de l’équipe médicale, le
cybercâblé de service – qui, sans son casque, ressemble à Mickey Rooney,
un acteur du siècle dernier – et moi.


Mais nous n’avons rien de plus à leur apprendre.


Eux, par contre, ils ont quelque chose à m’apprendre.


 


(Je marchais et je me voyais marcher, extérieur à moi-même. Je
me voyais agir et je me voyais réfléchir. Je me voyais prendre un chemin
inattendu – celui de la demeure privée du Révérend Père Ludwig La Meurthe, Grand
Prêtre des Fils du Réseau.)


 


J’ai soudain compris que j’avais été drogué. Et, aussitôt, j’ai
évoqué Michel Viard, posant la main sur mon épaule, l’air de rien. Mis à part Tozzi,
il était la seule personne à m’avoir touché au cours des dernières heures. Même
les flics s’étaient tenus à l’écart de moi – sans doute à cause du sang qui
maculait ma veste.


Le si gentil petit vieux s’était fichu de moi depuis le
début.


Le sentiment de dépersonnalisation est soudain devenu très
fort, presque étouffant.


 


Pendant que l’inspecteur m’interroge, les deux flics qui
ont fouillé le laboratoire d’Øhrwind passent à portée de voix, et je saisis
quelques secondes de leur conversation :


— Quand même, il était bizarre, ce miroir…


— Parce qu’on peut passer la main à travers ?


— Ben oui.


— T’inquiète pas. C’est encore un truc de savants. Sont
toujours en avance. Dans six mois, tu auras le même chez toi.


 


S’inspirer de l’esthétique du passé lorsque l’on crée les
objets du futur.


Qu’y a-t-il de l’autre côté du miroir ?


 


La Balle du Néant.










CHAPITRE XII


LE SECRET DU MÉDAILLON


 


Tout s’est passé comme dans un rêve. Comme dans une
hallucination. L’absence totale de sensations physiques créait une sensation d’irréalité
pour laquelle troublante était un bien terne qualificatif. Je connaissais les
rues le long desquelles je marchais, mais il me semblait ne jamais les avoir
vues. La ville nocturne, naguère familière, était redevenue étrangère, comme au
premier jour où je l’avais découverte. Une distance nouvelle s’était établie
entre elle et moi. À moins que ce ne fût entre moi-même et moi-même.


Durant tout ce temps, toutes ces heures passées à marcher
sur des nuages, je n’ai pas cessé un seul instant d’analyser le phénomène dont
ma conscience était victime, ni de réfléchir à l’énigme qui me préoccupait. Chaque
processus se déroulait de manière indépendante, et je n’avais pas l’impression
d’y participer. J’avais perdu le contrôle de mon corps et de mon esprit.


Spaced out – je comprenais enfin la signification de
cette expression que j’ai si souvent entendue.


Une résignation inattendue m’a envahi alors que je
traversais une grande place où se dressait un lion de bronze. J’y étais passé
des milliers de fois, mais son nom avait été englouti dans les abysses de ma
mémoire.


Jusque-là, j’avais cherché à lutter contre ce qui s’était
emparé de moi ; supposant qu’il s’agissait d’un psychédélique quelconque, j’avais
voulu le dominer, m’en rendre maître. Devant l’échec de mes efforts, j’ai admis
ma défaite et je me suis abandonné, abaissant toutes mes défenses. Après tout, cet
état n’avait peut-être pas grand-chose de plaisant, mais il n’était pas
désagréable non plus – tout juste dérangeant et inhabituel.


Restait à espérer qu’il fût également provisoire. Je ne
donnais pas cher de ma santé mentale si l’on – qui ? – m’avait
refilé une de ces nouvelles drogues à effet permanent dont on parlait sur le
wèbe.


Ma main droite a plongé au fond d’une poche pour en retirer
le médaillon, dont elle a passé la chaîne autour de mon cou. Mes yeux se sont
baissés sur le pendentif doré, découvrant une gidouille inscrite dans un
octogone.


J’avais perdu la plupart de mes repères spatio-temporels et
mémoriels habituels, mais je savais où j’avais déjà vu ce dessin. S’il y avait
une chose que je ne pouvais pas oublier, c’était bien celle-là.


Je me suis demandé comment mon enquête aurait évolué si j’avais
eu la présence d’esprit de regarder les deux faces du médaillon que portait
Liebhartz quand j’avais découvert son cadavre. Cela m’aurait sans doute permis
de gagner du temps – mais pour en arriver où ?


J’étais tenté de répondre : nulle part.


 


Il faisait encore nuit lorsque j’ai sonné à la porte blindée
qui s’ouvre au numéro 8 de la Butte-aux-Cailles. Ludwig a bon goût : la
modeste cahute de vingt-trois pièces qu’il s’est offerte avec l’argent des
adeptes de sa secte a été construite dans les années 20 par Gauvin, le
célèbre architecte strasbourgeois. D’un style indéfinissable, elle dresse ses
trois étages entre deux immeubles anciens, qui paraissent tout surpris du
voisinage de cette construction aux formes arrondies, dont les courbes sont
censées évoquer mille corps féminins imbriqués les uns dans les autres.


— Es-tu malade dans ta tête, Frère, pour déranger les
honnêtes gens au milieu de la nuit ?


La voix dans l’interphone avait ce grain que donne une
consommation abusive d’alcool et de pilules. Ludwig est un jouisseur, et sa
santé s’en ressent. Mais il sait soigner son langage lorsqu’il risque d’avoir
affaire à un gogo.


— C’est Tem, parrain.


— Qui ça ?


— Temple Sacré de l’Aube Radieuse. Ton filleul.


— En voilà, un nom ! (J’ai perçu une hésitation.) Temple
Sacré de l’Aube Radieuse ? (Nouveau silence perplexe.) Tem ! Qu’est-ce
que tu fous ici à cette heure ?


— J’ai besoin de l’adresse de Laura Sanifer.


— Tu n’aurais pas pu phoner ?


— Je n’y ai pas pensé.


J’ai perçu dans le lointain quelque chose qui ressemblait à
un gémissement féminin. De toute évidence, Ludwig était en bonne compagnie. Rien
d’étonnant à cela : même s’il ne s’arroge aucun droit de cuissage – à la
différence de bon nombre de pseudo-gurus de ma connaissance –, il aime à
attirer dans son lit les plus ravissantes de ses fidèles. Et je dois
reconnaître qu’il est assez habile à ce jeu, car la plupart d’entre elles
sortent « transfigurées de cette expérience » – à les en croire.


— Je ne te propose pas d’entrer, hein ? J’ai un
séminaire de novices demain et il faut que je me lève tôt.


C’est-à-dire aux environs de onze heures, peut-être même dix
heures et demie. De toute façon, je n’avais pas l’intention de m’imposer.


— Donne-moi juste l’adresse de Laura.


— 71, Vaugirard. Mais je te déconseille de la réveiller
au beau milieu de la nuit. À moins, bien sûr, que tu n’aies résolu son affaire.


Observateur impuissant de mes actes et de mes paroles, je me
suis entendu dire :


— Je l’ai résolue.


Ludwig a poussé un juron à voix basse.


— Tu connais le nom de l’assassin ?


— Je sais comment il s’y est pris.


— Comment ?


— Tu le liras tout à l’heure sur le wèbe. Salut.


Je suis reparti dans la nuit, en direction de l’ouest. La
sensation de dépersonnalisation était toujours aussi forte, toujours aussi
étrange. J’avais assisté avec curiosité à un dialogue auquel je n’avais pas l’impression
de participer. Et, à présent, je laissais mes pieds m’entraîner vers une
nouvelle destination.


Mes pieds. Ou mon inconscient.


 


Son insensibilité à mon Talent est sans doute l’une des
raisons pour lesquelles Ramirez est resté mon meilleur ami, tout au long des
années que j’ai passées à Paris. J’ai connu des gens, fort sympathiques au
demeurant, qui m’invitaient à dîner mais omettaient de me mettre un couvert et
se souciaient encore moins de me servir. Ils ne remarquaient même pas lorsque
je m’en allais. Ramirez, lui, réchauffe peut-être des plats surgelés au
micro-ondes et mange les lasagnes avec les doigts, mais je ne ressors pas de
chez lui déprimé et le ventre vide.


Cette nuit-là, peu avant l’aube, il avait cet air gavé des
défoncés qui ont atteint le dosage idéal entre leur sang et leur toxique
préféré. Lorsqu’il a ouvert la porte de son appartement, il a posé sur moi un
œil vague, au blanc parcouru d’une myriade de petits vaisseaux sanguins éclatés.


— C’est toi ? Entre.


J’ai obéi et je l’ai suivi le long d’un couloir baigné d’une
lumière glauque, au bout duquel s’ouvrait la pièce tenant lieu de salon.


Le deux-pièces de Ramirez a tout d’une caverne d’Ali-Baba – du
moins, pour qui s’intéresse aux vieux CD techno. Il en possède plus de trente
mille, entassés un peu partout en piles qui défient les lois de l’équilibre. Cette
passion pour un mode de reproduction sonore désuet occupe le peu de temps libre
que lui laisse la fumette. Il court les brocantes, à la recherche de la perle
rare – et comme il ne la découvre généralement pas, il repart avec un sac plein
de disques qu’il possède déjà, ou qui ne valent pas un clou, mais qu’il
trouvera bien le moyen d’échanger à un autre collectionneur fou.


Le plus amusant, dans l’histoire, c’est que bon nombre de
ces galettes sont illisibles ; le polymère employé ayant jauni avec le
temps, le rayon laser ne parvient pas à la surface réfléchissante où sont
codées les informations.


Dans le cendrier posé au milieu de la table basse, une
demi-douzaine de mégots au filtre de carton roulé émettaient l’odeur âcre caractéristique
de la ganja froide. Outre l’herbe, la pièce sentait les chaussettes sales, les
gaz intestinaux, la poussière et le renfermé. Une horreur pour un non-fumeur. Ramirez,
lui, ne devait même pas se rendre compte de la présence de ce remugle ; il
baignait dedans du matin au soir, et s’il lui arrivait de soupçonner quelque
chose – ou d’avoir une pensée lucide –, il s’en refaisait un petit, histoire de
passer le temps jusqu’au prochain.


Tous les gens qui s’intoxiquent ne sont pas des toxicomanes,
mais Ramirez méritait incontestablement cette appellation. C’étaient les
amphétamines avalées en doses trop importantes pour préparer sa licence de
psycho qui lui avaient mis le pied à l’étrier ; comme il ne parvenait plus
à dormir, il s’était mis à gober des hypnotiques et à fumer du marocain. Il
avait aussi pris du MDMA, comme la plupart des gens dans la vingtaine, et tâté
de la cocaïne. Mais sa vie avait basculé lorsqu’il avait découvert le zamal, une
herbe réunionnaise que les connaisseurs qualifient de psychédélique au plus
haut degré. Il s’était mis à en fumer tous les jours, toute la journée, allumant
le premier stick après son bol de café et éteignant le dernier au moment d’aller
dormir.


Le zamal lui avait grillé quelque chose. La volonté, peut-être.


— J’étais couché, s’est-il excusé en montrant vaguement
le désordre ambiant.


— Je t’ai réveillé ?


— Pas vraiment. Je planais. Assieds-toi.


J’ai ôté la caisse de CD posée sur une chaise et je me suis
assis. Ramirez s’est laissé tomber sur le divan, tendant le bras vers le petit
cube de la chaîne hi-fi, à côté duquel la platine laser paraissait
disproportionnée. Des séquences de notes échantillonnées ont commencé à s’élever
des enceintes. J’avais de la chance : pour une fois, ce n’était pas du
hard core, ce courant techno brutal et speedé qui vous fait monter le pouls à
cent soixante en un rien de temps. Les gens étaient vraiment dingues, à la fin
du Millénaire. Je ne dis pas qu’ils le sont moins aujourd’hui, mais leur folie
n’est plus la même. En un sens, nous sommes moins extrêmes que nos aïeux.


Ramirez a ouvert une petite boîte incrustée d’émaux et il en
a tiré de quoi s’en rouler un.


— Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vu, a-t-il
marmonné en faisant son affaire. Que me vaut l’honneur ?


— Quelqu’un a poignardé Vieille Branche.


Il a grimacé, peiné.


— Il est mort ?


— J’en ai bien peur.


Sa grimace s’est creusée.


— Merde.


— Tu peux le dire.


Il a froncé les sourcils.


— On sait qui a fait le coup ?


— On le sait. Mais il est mort à son tour.


Un rictus ennuyé a déformé ses lèvres.


— Assassiné lui aussi ?


— Exactement. Bon, si je suis venu te voir, c’est parce
que j’ai besoin que tu demandes quelque chose à ton père.


Ça ne lui a pas plu : il est en conflit avec son
géniteur depuis l’âge de quatorze ans, pour une vague question d’opinions
divergentes. Je dis vague, car Ramirez ne m’a jamais donné l’impression de
comprendre quoi que ce soit aux subtilités de la politique. Il est de droite, comme
tous les cannabinophiles qui ne font rien de leurs journées, parce que la gauche
risquerait de leur demander de travailler.


— Qu’est-ce que tu lui veux ?


— Juste avant d’être assassiné, Vieille Branche m’avait
trouvé un renseignement au sujet d’un certain médaillon. Je compte sur ton père
pour…


— Pour se faire planter, lui aussi ?


Il avait parlé avec calme et, lorsque mon regard a rencontré
le sien, j’y ai lu qu’il plaisantait. Mais quelque chose me disait que, derrière
cette apparente légèreté, il craignait pour la vie du coauteur de ses jours.


— Évidemment.


Il a souri.


— Tu n’as qu’à l’appeler toi-même.


— Qu’est-ce qui me garantit qu’il entendra ma voix ?


— Utilise un vidphone.


— Le problème est le même pour mon image.


— Écoute, mec, a-t-il repris dans un nuage de fumée. Il
y a des chances que le fait d’être immunisé contre ton pouvoir ait une origine
génétique, pas vrai ?


Il essayait de se défiler, mais il n’était pas question que
je le laisse faire. Je ne tenais pas à affronter son père, dont le caractère
pouvait, sans exagération, être qualifié d’épouvantable. Tirant de ma poche le
médaillon que j’avais subtilisé sur le corps d’Angelo Tozzi, je l’ai jeté sur
la table basse.


— Appelle-le, montre-lui ce truc et demande-lui si ça
lui dit quelque chose. C’est tout ce que je te demande.


— Il va me jeter, surtout à cette heure-ci.


— Depuis quand n’a-t-il pas eu de tes nouvelles ?


Ramirez a levé vers le plafond ses yeux vitreux et injectés
de sang. Il donnait l’impression de ne pas avoir dormi depuis des semaines.


— Plusieurs années – au moins. (Il a tiré une dernière
bouffée de son stick et l’a écrasé dans le cendrier.) Si je fais ce que tu me
demandes, tu me devras une faveur – nous sommes bien d’accord ?


— Nous sommes d’accord.


Il a jeté un coup d’œil à l’horloge, ornée d’une feuille de
cannabis et dont les aiguilles tournent à l’envers, qu’il a trouvée dans une
brocante à Rotterdam, voici quelques années. Outre les CD, Ramirez collectionne
également tout ce qui a un rapport avec son toxique préféré – avec une
prédilection pour les artefacts datant de la Prohibition. Ce qui lui coûte parfois
très cher : vous n’imagineriez jamais le prix auquel peut grimper un
numéro de Viper ou d’Éléphant Rose dans une vente aux enchères.


— Six heures. Il est encore trop tôt pour l’appeler. Un
thé, ça te dirait ?


— Du moment que tu n’y mets pas une poignée de ganja.


Il a ricané bêtement. L’herbe ne rend peut-être pas aussi
crétin qu’on veut bien le dire, mais de l’extérieur, la différence n’est guère
flagrante.


— C’est vrai que tu as déjà ta dose !


Je me suis entendu répéter :


— Ma dose ?


Il m’a regardé avec un mélange de suspicion et de curiosité.


— À en juger par la taille de tes pupilles, ça doit
être un psychédélique – acide, ecsta, psilo… Ou alors de la coke, mais ça m’étonnerait :
tu n’as pas l’air spécialement speed.


La part de moi-même qui était aux commandes a haussé les
épaules. J’aurais donné cher pour connaître à l’avance ma prochaine réplique.


— J’ai l’impression d’être plusieurs – et de me
regarder agir.


C’était une bonne description de mon état. Je n’aurais pas
fait mieux. D’ailleurs, j’en étais l’auteur.


— Dépersonnalisation ? (J’ai acquiescé.) Dépersonnalisation
aiguë ?


— Ça y ressemble. Par moments, j’ai vraiment du mal à
admettre que je suis encore vivant.


Une ride de préoccupation est apparue, barrant le front brun
de Ramirez.


— Tu n’as plus de sensations corporelles ?


— Plus la moindre.


— Qui me parle, en ce moment ?


— C’est moi – et ce n’est pas moi. Je suis divisé en
plusieurs parties, mais toutes sont identiques, même si elles ne… ne
remplissent pas les mêmes fonctions. Et toutes sont désincarnées – sauf une, je
crois.


Les yeux du collectionneur de CD ont exprimé une vive
inquiétude.


— Que Marley m’enfume ! a-t-il juré. Du Désincarn !
Tu ne devrais pas être là en train de me parler ! Tu ne devrais même pas
être en vie !


J’ai étudié la peur qui flambait subitement en moi avec tout
le flegme d’un membre de la haute société londonienne. Un sentiment tout à fait
intéressant, une fois gommés ses aspects désagréables.


Plus d’émotions non plus. Et ce, depuis que ce truc avait
commencé à faire effet, même si je ne m’en rendais compte que maintenant.


— Comment ça ? me suis-je entendu demander.


Ramirez a répondu d’une voix pâteuse et traînante :


— Tu vois, le Désincarn, comme la plupart des
psychédéliques, agit sur le mécanisme de distribution de la sérotonine – un
neurotransmetteur impliqué dans de nombreux processus cérébraux. Bon, il n’y a
pas que ça, mais c’est le plus important. Le problème, c’est qu’il induit un
sentiment de dépersonnalisation si fort que les gens qui en ont pris finissent
en général par se suicider, pour se prouver qu’ils vivent encore.


Aberrant, mais logique : seul ce qui est vivant peut
mourir.


— Je n’ai jamais entendu parler de ça.


— Normal : le Désincarn est un truc tout récent. D’ailleurs,
j’aimerais bien savoir comment tu as fait pour en trouver.


— Je n’ai rien trouvé du tout. On m’en a refilé, ne me
demande pas comment.


— Oh, j’en ai une idée : comme quelques centaines
de microgrammes suffisent pour pousser n’importe qui à se suicider, il suffit
de les mêler à une goutte d’un produit dermophile quelconque, que l’on applique
ensuite sur la peau de la victime. (Ses yeux se sont arrondis.) Hé, mec, on a
essayé de te tuer, tu réalises ça ?


Je le réalisais fort bien, et il en allait de même pour mon
autre moi-même, pour l’ensemble de mes autres moi-même. Il y avait aussi autre
chose dont je venais de prendre conscience : je savais désormais que Klaus
Liebhartz avait vraisemblablement été assassiné, et comment il l’avait été.


À présent, le puzzle était presque complet, même si je ne
voyais toujours pas ce qu’il était censé représenter.


Mais cela n’aurait su tarder.


 


Je somnolais lorsque Ramirez m’a secoué, aux environs de
huit heures du matin. L’effet du Désincarn avait cessé, me laissant aussi mou
qu’un carré de tofu monté sur deux faisceaux de spaghettis trop cuits. Avec une
peine infinie, j’ai redressé le buste, relevé la tête, ouvert les yeux. L’immense
fatigue qui tiraillait mes muscles n’avait rien d’agréable, mais c’était une
sensation physique – et, l’espace d’un instant, je l’ai trouvée merveilleuse. C’était
bon de réintégrer la réalité, de retrouver mon état mental habituel.


— J’ai appelé mon père. Aussi bizarre que ça puisse
paraître, ton médaillon est assez connu dans le milieu des collectionneurs de
ce genre de babioles. Faut dire qu’il n’a été tiré qu’à quinze exemplaires, pour
les membres d’une confrérie étudiante aujourd’hui dissoute – la Porte dans l’Espace.
J’ai essayé de lui soutirer d’autres tuyaux, mais ça ne lui a pas plu et on a
fini par s’engueuler, comme d’habitude… À mon avis, il ne sait rien de plus, mais
il n’a pas pu s’empêcher de me faire marcher – et ça, je ne le supporte pas !


— Tu ne supportes rien de ce qui vient de ton père. Quand
feras-tu la paix avec lui ?


— Quand il cessera de me traiter comme si j’étais
complètement débile.


— Dans ce cas, tu ferais mieux de cesser de te
comporter en débile.


Son œil sombre a étincelé dans la lumière du matin.


— Pas si débile que ça, mon pote. Après, je suis passé
sur le wèbe et j’ai fait quelques recherches. La confrérie en question a duré d’octobre
42 à juin 46, et l’initiateur en était un nommé Herbert Sanifer. Comme toutes
les associations de ce genre, elle avait été fondée dans un but précis : recruter
d’éventuels aspirants chercheurs intéressés par un projet bien déterminé… (Il a
soupiré d’un air contrit.) Je n’ai pas pu trouver de quoi il s’agissait, mais
le nom est éloquent, non ?


La Porte dans l’Espace… Cela m’ouvrait effectivement des
horizons insoupçonnés. La solution du meurtre en chambre close se profilait à l’horizon,
aussi incroyable qu’elle pût paraître.


— Bon, si tu n’as plus besoin de moi, je vais me
coucher, a repris Ramirez en écrasant le mégot de son stick. Je suis stoned.


À voir la pâleur de son visage, où ses yeux n’étaient plus
que deux fentes rougeâtres, c’était effectivement le cas.


 


Une demi-heure plus tard, c’est un Temple Sacré de l’Aube
Radieuse au bord de la liquéfaction qui a sonné chez Laura Sanifer. Lorsqu’elle
a ouvert, j’ai balbutié quelques mots d’excuse avant de tituber jusqu’à un fauteuil
où je me suis effondré, luttant sans guère d’espoir contre une irrésistible
envie de dormir.


Mais avant de céder au sommeil, j’ai encore eu la force de
tirer de ma poche le médaillon de Tozzi et de le comparer à celui qui pendait
sur la poitrine de ma cliente.


Ils étaient effectivement identiques.


Vu la manière dont s’organisaient les fils de l’intrigue, il
ne pouvait en être autrement, mais j’avais besoin de cette confirmation pour
relancer la petite machine mentale à résoudre les énigmes qui se trouve à l’arrière-plan
de ma conscience. Comme tous les enfants élevés au sein d’une tribu
millénariste, je suis censé disposer de macroprocessus intellectuels qui
résolvent de nombreux problèmes sans intervention de ma volonté. Vous me direz
que c’est aussi le cas de la plupart des gens, mais chez moi, ce phénomène
prend la proportion de véritables « sous-programmes », comme aime à
le dire Gloria, qui veut à toute force comparer ce qui n’est pas comparable
– à savoir : l’analogique et le numérique.


Du coup, je me retrouve parfois avec des solutions toutes
faites, de l’exactitude desquelles je suis persuadé, mais que je suis incapable
de justifier par une démonstration. Ma petite machine les a façonnées pour moi,
en secret, et elle me les livre sur un plateau, le plus souvent au sortir du
sommeil.


Appelez ça de l’intuition si ça vous chante.










CHAPITRE XIII


LA BALLE DU NÉANT


 


Olaf Øhrwind n’a guère apprécié que je lui demande de se
rendre à son travail un dimanche, mais il lui était difficile de refuser, eu
égard à l’inconfort de sa position. À l’autre bout du fil, sa voix était tendue,
anxieuse. Je pouvais deviner ses pensées et ses craintes rien qu’à la manière
dont il prononçait certains mots – comme meurtre, Sanifer ou enquête.


Il était seize heures lorsque je me suis présenté à une
entrée secondaire du Centre, non sans avoir rendu visite auparavant à Eileen
pour lui assurer que je n’oubliais pas notre rendez-vous. Cela m’avait permis d’apprendre
que le fameux Thibaud avait refait surface. Son silence s’expliquait par le
fait qu’en début de semaine, il avait été victime d’une attaque de vérole
galomphante, qui l’avait propulsé pour plusieurs jours dans un coma profond.


J’en avais également profité pour poser quelques questions à
Sylvain, le réceptionniste de garde, qui travaillait la nuit où Sanifer avait
été tué. Comme je m’y attendais, il avait observé une baisse de tension
fugitive aux environs de l’heure de la mort du physicien. Cette confirmation
supplémentaire de ma théorie m’avait gonflé à bloc, mais j’avais conscience qu’il
me restait encore une partie délicate à jouer si je voulais venir à bout de
cette affaire et livrer le coupable à la police.


Øhrwind m’avait déconseillé de passer par le hall, prétextant
que les bâtiments étaient fermés aux personnes extérieures du samedi soir au
lundi matin. Bien sûr, il avait une autre raison de me faire entrer par la
petite porte, mais il ne fallait pas compter sur lui pour me la révéler.


D’ailleurs, ce n’était pas nécessaire : j’avais une
idée très précise de ses intentions à mon égard. Et c’était justement parce que
je connaissais celles-ci que j’avais accepté d’entrer dans son jeu.


Tout indiquait en effet que cet homme avait déjà essayé de
me tuer – et qu’il ne reculerait pas devant une nouvelle tentative, pour peu
que je lui en fournisse l’occasion.


Il m’a tendu la main lorsqu’il a ouvert la porte, mais j’ai
gardé la mienne dans ma poche. Autant lui éviter la tentation de me polluer le
sang avec quelque produit toxique plus dangereux encore que le Désincarn.


Quelques instants plus tard, dans son bureau, je lui ai fait
signe de s’asseoir derrière sa table de travail. Il a obéi après une brève
hésitation. Il était visible qu’il se méfiait : une tension incroyable
habitait tous ses muscles.


Olaf Øhrwind savait que je l’avais percé à jour. Mais il ne
pouvait imaginer par quel moyen j’y étais parvenu.


J’ai attaqué d’emblée :


— Je sais que vous avez tué Herbert Sanifer.


Il a soutenu mon regard sans broncher, mais ses mâchoires se
sont légèrement crispées.


— Vous délirez.


— Certainement pas. Par l’intermédiaire du Centre, vous
avez fait réserver une chambre au nom de Ceslinc – un prétendu physicien
tchèque – à l’Hôtel du Panthéon. Ensuite, vous y avez attiré Sanifer. J’ignore
sous quel prétexte, mais celui-ci l’a incité à s’enfermer à clef. Il était
nécessaire qu’il le fasse, afin de rendre l’énigme insoluble. Vous vous doutiez
bien qu’en présence d’un meurtre en chambre close, les flics préféreraient
laisser tomber ; vous connaissez vos classiques, au moins aussi bien que moi…
(J’ai laissé traîner la dernière syllabe, avant d’enchaîner sèchement :) Enfin,
lorsque toutes les conditions ont été réunies, vous l’avez tué.


Le rire d’Øhrwind sonnait faux, et il s’en est rendu compte.
Mais il n’en avait pas d’autre sous la main.


— Et comment m’y suis-je pris, selon vous ?


— Gardons le meilleur pour la fin. Bon, comme vous l’aviez
prévu, l’enquête a tourné court et vous pensiez être tranquille lorsqu’un
empêcheur d’assassiner en rond est arrivé, avec son ridicule borsalino fluo. Il
s’est mis à fouiner partout, à poser des questions, risquant de mettre en péril
la perfection de votre crime…


Je me suis interrompu, troublé. Parler de moi-même à la
troisième personne venait de faire remonter à la surface de ma mémoire l’état
mental extrême dans lequel j’avais passé la nuit. Une fraction de seconde, je m’étais
même retrouvé hors de mon corps, me regardant pontifier – ainsi que j’étais
censé le faire à ce stade de l’enquête, j’avais bien vérifié dans mes ouvrages
de référence. Mais ce n’était qu’un flashback fugitif, bien éloigné du vertige
du Désincarn.


— Je suppose que vous m’avez vu parler avec Liebhartz
sur le trottoir, mardi dernier. Peut-être même disposiez-vous d’un gadget qui
vous permettait d’épier notre conversation. Que savait-il qui pouvait s’avérer
dangereux pour vous ? Que Sanifer, Tozzi et vous aviez appartenu à la même
confrérie étudiante, voici quelques années – la Porte dans l’Espace ? Quoi
qu’il en soit, il risquait de m’en dire un peu trop, et vous avez décidé de le
tuer. Vous lui avez donc donné votre médaillon, sans doute dans l’idée de lui
faire subir le même sort que Sanifer, puis vous avez changé d’avis et de
méthode. Au lieu de l’abattre, vous l’avez poussé au suicide, en lui faisant
absorber sans qu’il le sache une drogue provoquant une puissante impression de
dépersonnalisation. Confronté à la négation de sa propre réalité, Liebhartz s’est
pendu, ce qui, un bref instant, lui a sans doute procuré une ineffable
sensation d’existence – avant qu’il ne cesse d’être, à jamais.


— Vous avez répété ? Je vous trouve très
convaincant. Mais votre texte me paraît un peu trop ampoulé pour la
circonstance.


Derrière la plaisanterie, je pouvais percevoir sa nervosité
croissante. Il se demandait si je pouvais produire des preuves de ce que j’avançais.
J’ai repris, d’une voix plus ferme qu’au début de mon discours obligé :


— Ensuite, vous avez appelé les flics pour qu’ils me
trouvent dans la maison du pendu. Si vous espériez qu’ils me garderaient un
moment, vous en avez été pour vos frais, puisque je suis ressorti presque
aussitôt. (J’ai soupiré.) Ici, il y a une zone d’ombre. J’ignore comment vous
avez pu savoir que Vieille Branche…


— Qui ça ?


Sa question était sans doute sincère : il n’avait
jamais dû entendre le surnom du vieil homme égorgé.


— Le bouquiniste de Maître-Albert. Il avait identifié
le médaillon que portait Liebhartz le jour de sa mort et vous ne vouliez
surtout pas que j’apprenne à quoi correspondait celui-ci. Alors, vous avez
envoyé Tozzi, histoire de brouiller les pistes. Comment vous y êtes-vous pris
pour le convaincre de commettre un assassinat, surtout d’une telle sauvagerie ?
Là encore, je n’en ai qu’une vague idée – une autre drogue, peut-être, ou
alors vous le faisiez chanter. En tout cas vous l’avez aidé à se forger un
alibi. Car je suppose que si l’on effectuait des recherches dans les mémoires
de la pointeuse, on découvrirait que votre carte a été utilisée le soir du
meurtre de Vieille Branche : pour sortir avant l’heure de sa mort et pour
rentrer ensuite. Seulement, ce n’est pas vous qui vous en êtes servi, mais
Tozzi !


Un rictus méprisant – mais crispé – déformait sa lèvre
supérieure.


— Décidément, vous allez de supposition fumeuse en
théorie hasardeuse.


— Là, c’est vous qui faites de la littérature.


Il a commencé à se lever.


— Votre récit est grotesque. Vous n’arriverez jamais à
convaincre la police.


— Qui vous dit que telle est mon intention ?


Il s’est rassis, une étincelle de curiosité dans le regard.


— Dois-je comprendre qu’il s’agit d’une tentative de
chantage ?


— Laissez-moi finir et vous comprendrez où je veux en
venir. Pour le quatrième meurtre, celui de Tozzi, vous avez eu recours à la
même technique que pour le premier, mais vous avez eu la sagesse d’éviter la
chambre close, cette fois-ci. Nul n’a remis en question le fait que le coup de
feu mortel avait été tiré dans la pièce même – alors que vous et moi savons
parfaitement qu’il ne l’a pas été. Puis, comme il fallait bien se débarrasser
du privé trop indiscret, vous m’avez fait absorber un peu de pousse-au-suicide
– lorsque nous nous sommes serrés la main, je pense. Manque de pot, j’ai une
constitution psychique quelque peu différente de celle du commun des mortels, et
le Désincarn ne m’a pas causé plus de tort que quelques heures bizarres suivies
d’un sérieux mal de tête au réveil.


Ainsi que quelques moments d’angoisse, mais ce n’était pas
la peine de le préciser. Aux yeux d’Øhrwind, ma résistance à l’appel du suicide
devait avoir quelque chose de magique, de surnaturel.


— C’est du vent.


— Voulez-vous que je vous décrive vos mobiles ? Aussi
stupide et mesquin que cela puisse paraître, vous avez tué Sanifer et Tozzi
pour prendre leur place – et, peut-être, pour vous attribuer à vous seul l’invention
que vous avez réalisée tous les trois. Bon, dans le cas de Tozzi, il devait y
avoir aussi la crainte qu’il ne lâche le morceau à quelqu’un… À moi, par
exemple. Vous ne pouviez pas deviner que c’était impossible, qu’il ne m’aurait
jamais rien dit parce qu’il… (J’ai souri, essayant de paraître le plus
énigmatique possible.) J’en arrive à ce qui vous a trahi. Tozzi était
totalement inconscient de ma présence. Il ne m’entendait pas, ne me voyait pas,
ne me sentait pas lorsque je le touchais. Il est mort dans mes bras, mais il se
croyait seul à ce moment-là.


Øhrwind a craché un mot guttural qui devait être un juron
dans sa langue d’origine. J’ai enchaîné, de l’amertume plein la bouche :


— Comme vous dites.


Il m’a foudroyé du regard, et j’ai craint un instant qu’il
ne se jetât sur moi ; il était visible qu’il mourait d’envie de me
flanquer son poing dans la figure.


— Si j’ai bien compris, vous prétendez posséder un
Talent parapsychique qui vous permet de passer inaperçu ?


— Oui. Un Talent auquel vous êtes insensible, puisque
vous n’avez à aucun moment éprouvé de difficulté pour prendre conscience de ma
présence. Déjà, voici quelques jours, vous avez été la seule personne à
remarquer ma présence durant l’éloge funèbre de Sanifer. Il semblerait donc que
vous soyez imperméable aux Dons appartenant au Groupe des Fascinants – tout
comme l’assassin de Sanifer.


— C’est vous qui le dites.


Bluffait-il ? Ou bien ne savait-il vraiment pas que sa
première victime appartenait à la Quatrième Tribu ?


— N’avez-vous jamais remarqué que vous étiez le seul à
ne pas l’aimer ?


— Si, mais comme je n’aime personne, cela ne m’a pas
spécialement marqué.


Il essayait de faire de l’humour, mais je sentais bien que, malgré
son apparente désinvolture, c’était la vérité qu’il venait d’exprimer.


— Sanifer était un métano psi. (Face à l’expression d’incompréhension
d’Øhrwind, je lui ai expliqué en quoi consistait le Don du défunt physicien.) Vous
comprenez maintenant pourquoi seul un individu immunisé contre les Talents du
Groupe des Fascinants pouvait l’avoir tué ?


— Je veux bien l’admettre, a-t-il concédé du bout des
lèvres. Mais cela ne constitue en aucun cas une preuve contre moi. Je ne dois
pas être la seule personne insensible à son Talent et au vôtre.


— Bien sûr, mais vous aviez un mobile : vous
vouliez sa place, et plus encore… (J’ai soupiré, cynique.) De toute manière, je
n’ai pas d’autre suspect sous la main, personne qui remplisse toutes les
conditions requises.


— Ce qui explique pourquoi vous vous acharnez sur moi.


— Croyez-vous qu’il soit raisonnable de parler d’acharnement ?
Je vous ai proposé un rendez-vous et vous l’avez accepté, voilà tout.


— Je ne pensais pas que vous comptiez m’insulter.


Il n’était peut-être pas très fort, mais je le sentais
puissamment entêté. Il serait difficile de lui faire avouer, même de façon
indirecte, qu’il avait quelque chose à voir avec la série de meurtres.


Le moment était venu de calmer le jeu. Pour l’inciter à
baisser sa garde.


— Ce n’est qu’une théorie. Elle demande à être
améliorée, peaufinée, revue et corrigée…


— Vous feriez mieux de changer de paradigme : je n’ai
pas tué Sanifer, ni Liebhartz, ni Tozzi, ni personne d’autre ! Et
maintenant, vous allez me faire le plaisir de foutre le camp en vitesse, avant
que je ne décide de vous jeter dehors…


— Vous ne voulez pas que je vous dise comment vous vous
y êtes pris pour commettre un meurtre dans une chambre close ?


— Si je suis censé en être l’auteur, je devrais être au
courant, non ? a-t-il aboyé en se levant, menaçant.


— Je n’en doute pas, mais je tiens à vous prouver que
je le suis, moi aussi. (Prudent, j’ai reculé d’un pas en direction de la porte.)
Vous avez employé le prototype de la Porte dans l’Espace, ce miroir circulaire
dépourvu de substance qui se trouve dans l’ancien laboratoire de Sanifer… Vous
avez employé un transmetteur de matière.


J’étais assez content de la manière dont j’avais amené les
choses, mais ce n’était pas le cas d’Øhrwind qui s’était figé à côté du siège
qu’il venait de quitter, les poings crispés avec tant de violence que ses
jointures avaient viré au blanc.


— Essayez seulement de faire avaler ça aux flics, m’a-t-il
défié, l’air mauvais.


Accusateur, j’ai brandi le médaillon de Tozzi :


— Et c’est cet objet qui vous servait de balise pour la
mise au point – car je suppose que votre engin nécessite des réglages très
précis.


Il m’a envoyé au tapis d’un crochet du droit. Ma tête a
heurté le mur. Je n’avais pas vu le coup venir. Sonné, je me suis relevé en m’adossant
à la paroi, mais j’ai écopé cette fois-ci d’un solide gnon au creux de l’estomac
qui m’a forcé à me plier en deux – à la rencontre du genou qu’Øhrwind levait
vers mon visage. Je suis tombé à terre, recroquevillé en position fœtale. Ses
chaussures ont percuté mes côtes à deux ou trois reprises, m’arrachant des
grognements de douleur.


— Tirez-vous, a-t-il conseillé sans aménité. Je vous ai
assez vu. Allez raconter vos salades à qui vous voudrez – je n’ai rien à
craindre de vous.


Il avait raison. Pour l’instant, car tout pouvait encore
basculer dans les minutes suivantes.


Je me suis redressé, sans chercher à me protéger ; il n’avait
plus l’intention de me frapper. La colère qui l’avait envahi en se voyant à
ce point percé à jour était déjà retombée.


J’ai battu en retraite, passant la chaîne du médaillon
autour de mon cou, d’un geste que je voulais le plus machinal possible.


Voilà. Les jeux étaient faits. Il ne me restait plus qu’à
récolter les fruits amers que je venais de semer dans l’esprit d’Olaf Øhrwind.


Bien sûr, j’aurais pu prendre le risque de continuer à lui
expliquer les détails de sa machination, lui parler du rapport que Tozzi ou lui
avait caviardé, des baisses de tension révélatrices de l’emploi d’un appareil
gourmand en énergie – l’analogie avec l’effet tunnel s’arrêtait là – qui
avaient accompagné la mort de ce dernier, ainsi que celle de Sanifer…


À quoi bon ? Encore quelques secondes, une minute
peut-être, et j’en aurais fini avec cette affaire. Ce serait alors aux flics de
prendre le relais.


— Sortez par la petite porte, m’a-t-il lancé sèchement
au moment où je posais le pied dans le couloir. Je ne tiens pas à ce qu’on
sache que vous êtes venu m’insulter avec vos théories stupides.


— Pas si stupides que ça, puisqu’elles vous ont mis en
colère.


Il n’a pas répondu.


 


Après ma visite, Øhrwind n’avait plus guère de patience en
réserve : à peine avais-je quitté le Centre que j’ai ressenti un violent
choc au niveau du cœur. Puis un objet métallique a rebondi sur le trottoir. Le
souffle coupé par la violence de l’impact, je me suis accroupi pour reprendre
ma respiration et j’en ai profité pour ramasser le petit cylindre de métal
écrasé qui avait surgi de nulle part, au voisinage du médaillon pendant sur ma
poitrine.


La balle du néant…


Levant les yeux, j’ai vu Øhrwind qui me regardait par la
fenêtre de son laboratoire. À cette distance, l’expression de son visage
demeurait indéfinissable, mais j’aurais juré qu’il allait éclater en sanglots
rageurs. Puis il a été tiré en arrière, sans ménagements, et un flic en
uniforme l’a remplacé, brandissant une main au pouce dressé.


— Je suppose que vous avez un gilet pare-balles sous
votre redingote ? s’est enquis une voix que je n’ai pas reconnue tout de
suite.


Viard se tenait à mes côtés, tout sourire, m’observant à
travers ses lunettes rondes.


— Que faites-vous ici ?


— Toujours mes petits relevés à effectuer régulièrement.
Je passais dans le couloir lorsque je vous ai entendu accuser Øhrwind, puis j’ai
vu les policiers qui attendaient dans une pièce voisine, avec leur matériel d’écoute.
Je me suis éclipsé sur la pointe des pieds, pour ne pas déranger. Quand vous
êtes reparti, je vous ai emboîté le pas. Je ne voulais pas manquer ce qui
allait suivre. Toutes mes félicitations.


— Vous aviez compris que je lui tendais un piège ?


— Ça crevait les yeux. Il a sans doute été le seul à ne
pas s’en rendre compte. Ou alors, il croyait que vous vouliez simplement le
faire parler… À mon avis, vous vous en êtes tiré comme un vrai pro – et même un
peu mieux que cela.


— J’ai eu de la chance. (J’ai hésité.) Je suis désolé
pour votre théorie sur l’équilibre psychique et la sensibilité au Groupe des
Fascinants.


— Ne le soyez pas : ce contre-exemple est le
bienvenu. Il faudra que j’examine en détail Øhrwind, afin de comprendre comment
il a pu développer une telle résistance, une telle « opacité ».


Si je n’intervenais pas, il allait regretter de ne pouvoir
découper en lamelles le cerveau du meurtrier afin de pouvoir l’étudier. J’ai
dit, très vite :


— Professeur… Il y a une question qu’il faut que je
vous pose. Bon, elle n’a aucun rapport avec cette affaire, mais j’ai besoin d’en
connaître la réponse. Pour mon information personnelle.


Il m’a adressé un doux sourire de vieux monsieur d’une
gentillesse extrême.


— Allez-y.


— Que s’est-il exactement passé durant la Grande
Terreur primitive ? Vous étiez aux premières loges ; vous devez bien
en avoir une idée…


Il a haussé les épaules, comme si la réponse n’avait, au
fond, aucune importance :


— Pour simplifier, je dirai que l’Armaguédon a eu lieu
et que le Bien a gagné – vous venez d’en apporter une nouvelle preuve en
élucidant cette série de meurtres.


Je l’ai regardé sans comprendre, puis j’ai réalisé les
implications de ses paroles, et une agréable chaleur s’est répandue dans mes
membres et mon esprit.


Une bouche est apparue à mes pieds, qui a émis un rire
joyeux. Gloria n’avait pas voulu rater la scène finale.


J’ai salué le vieil homme, qui n’avait par bonheur rien vu
des excentricités de mon imprévisible assistante, et je me suis dirigé vers
Eileen qui venait tout juste de sortir de l’Hôtel du Panthéon.


À mon sens, c’était cela le plus incroyable dans toute cette
affaire : j’avais réussi à être à l’heure à mon rendez-vous galant, le
premier depuis bien longtemps.


Et ses lèvres étaient douces et tièdes. Bien entendu.


FIN
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