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— Bien, capitaine.
Mais je pensais à eux.


Eux qui nous regardent
faire les imbéciles.


— Eux ?


— Les Martiens,
morts ou non.


— Morts, très
certainement, dit le capitaine. Croyez-vous qu’ils savent que nous sommes
ici ?


— Une présence
ancienne ne sent-elle pas toujours l’arrivée d’une nouvelle ?


— Peut-être.
Croyez-vous aux esprits, par hasard ?


Ray Bradbury (Chroniques martiennes.)
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PREMIER


J’aurais dû me
méfier !


L’enquête avait mal
commencé.


Elle sentait le coup
fourré, le piège à plein nez.


Mais personne ne m’avait
prévenu ; personne dans toute la ville n’avait jugé utile de me donner
« un conseil d’ami ».


Tous, les uns comme les
autres, s’étaient tenus cois. Ils avaient fourré la tête dans le sable et ils
s’étaient laissés vivre. Ce qui était une façon de parler. Dans cette ville,
comme dans beaucoup d’autres, on ne vivait plus que par procuration.


Mais commençons par le
commencement.


Par la mort brutale et
incompréhensible de Bertil Erikson, l’astronaute.


Il avait été retrouvé
égorgé dans son luxueux appartement de San Joselito, et le monde entier avait
vibré d’angoisse quand les médias s’étaient lancés dans des hypothèses
réellement délirantes. Le premier prix revenant sans conteste à Francis Costa,
de la VWBC, qui parla d’un complot ourdi par une mystérieuse organisation
subversive. Il tenait, affirmait-il, ses renseignements de source sûre. Francis
Costa était de ces bavards qui savent rouler le public dans la farine et lui
faire prendre n’importe quelle vessie pour n’importe quelle lanterne.


La police reçut des
lettres de maniaques corroborant les affirmations de l’homme de la VWBC. Oui,
il existait dans le monde une société secrète qui en voulait à l’existence de
tous ceux qui, dans un élan blasphématoire, avaient cherché à disputer au
Seigneur les hautes sphères de sa résidence. La police, pour calmer les
esprits, interrogea quelques gourous et quelques prédicateurs, procéda même à
quelques arrestations, mais sans autre résultat qu’un surcroît de fureur
populaire. Bertil Erikson était un personnage hautement estimé dans les
familles, et sa haute silhouette bien rasée, bien conditionnée, redonnait,
comme se plaisait à le souligner la propagande gouvernementale, foi dans
l’avenir.


J’avais eu l’occasion de
voir des clichés du cadavre. Égorgé, avait prétendu la version officielle… Non,
la réalité était bien différente… Le malheureux astronaute avait été
littéralement saccagé.


(Extrait du rapport de
l’inspecteur J. A. Glenn.)


«… un acharnement peu
ordinaire. Le corps présentait des blessures particulièrement hideuses, comme
si l’on avait voulu détacher des lambeaux entiers de chair à l’aide d’une lame.
Les parties sexuelles de la victime manquaient, ainsi que l’œil droit. On peut
se demander…»


Je m’étais forcé à lire
le rapport jusqu’au bout, mais j’avoue bien volontiers que j’aurais préféré
être ailleurs. Je me demandais pour quelle raison les pontes de la Société
Astronautique Indépendante faisaient appel à un privé comme moi, et qui plus
est, à un privé mal noté par la police. Des ordres précis avaient été donnés à
tous les flics de la ville, car aucun de ceux qui, naguère, faisaient tout pour
me mettre des bâtons dans les roues, n’avait bronché quand je m’étais enquis de
« quelques tuyaux, à charge de revanche ».


Même J. A. Glenn
avait sorti tout ce qu’il savait (ce qui n’était finalement pas grand-chose !),
tout en me proposant du café, de la bière et des cigarettes. J’étais estomaqué.
À tel point que je dormis très mal la première nuit de mon enquête.


Dans mon rêve, je revis
le porte-parole de la SAI, un homme de taille moyenne, aux yeux gris, aux
lèvres minces, assis derrière mon bureau. (Cravate rayée « club »,
veston bleu marine, chemise à col boutonné.)


« — Dans cette
affaire, dit ce visiteur « anonyme », vous obtiendrez toutes les
formes d’aide que vous désirerez. Si j’ose ainsi m’exprimer, je veux dire qu’il
n’y aura rien pour s’opposer… légalement, à vos recherches. Bertil Erikson
était notre meilleur homme, et nous pensions à lui pour le Projet Titan. »


Le Projet Titan. Depuis longtemps le
satellite de Saturne intriguait les hommes de la Terre. Après le succès mitigé
de l’expédition martienne, Titan était à l’ordre du jour…


Je perdis une bonne
occasion de me taire.


« — Cher
monsieur, dis-je, et si les petits hommes jaunes qui vivent dans les cités
souterraines de Titan s’inquiétaient soudain de nos visées colonialistes sur
leur planète et s’ils avaient décidé de s’en prendre à nos meilleurs
astronautes…»


L’homme de la SAI me
foudroya du regard.


« — J’aime
également plaisanter à mes heures, dit-il froidement, mais il y a un temps pour
tout. »


Je me le tins pour dit,
et lorsque mon interlocuteur quitta mon bureau, j’étais plus riche de 1000
florins.


Mais dans mon rêve
l’entretien se terminait sur une note surréelle : l’homme de la SAI se
transformait soudain en un tueur anonyme, sans visage, qui se jetait sur moi,
le couteau à la main.


Oui ! J’aurais dû
me méfier.
Tous ceux qui étaient mieux informés que moi, et qui auraient pu me donner un
conseil amical, oublièrent de me faire signe, eux qui savaient tout plus vite
et plus précisément que les autres. Avec mes mille florins d’acompte, je me
sentais bien, riche et confiant dans l’avenir.


Je me payai un bon repas
dans un restaurant cher mais excellent et connus quelques heures de
félicité. Ce fut seulement lorsque l’inspecteur Glenn m’eut ouvert son cabinet
des horreurs que je commençai à douter de mon bonheur.


« Personne ne lâche
1000 florins pour rien, me dis-je. Je suis un imbécile de m’être laissé
embobiner…»


Je composai sur mon
visophone le numéro d’appel de la SAI et demandai à parler à M. Travor
(c’était le nom de mon visiteur « anonyme »).


La jeune femme
sophistiquée, robotique, à l’autre bout de la ville, me doucha
immédiatement :


— Quel nom
disiez-vous ?


— TRAVOR !


— Nous ne
connaissons personne de ce nom.


— Ah ! Je ne
comprends pas…


J’essayai de lui
expliquer que…, mais la communication fut coupée brutalement, et je demeurai
planté devant l’écran vide, me demandant maintenant dans quel bourbier j’avais
posé le pied.


J’allai voir mon
« ami » Glenn. Il ne me reçut pas. Il était occupé…


Je quittai le
commissariat, suivi par les regards ironiques de quelques représentants de
l’ordre.


Puis, je reçus un
paquet. Un simple paquet enveloppé de papier brun, fort ordinaire.


Il contenait en tout et
pour tout deux livres et un carnet épais comme le pouce. Je posai les deux
livres sur mon bureau et ouvris le carnet : quel choc ! Voici ce que
je lus, écrit en belles lettres bien moulées :


Impressions de Voyage,
par le lieutenant-colonel Bertil Erikson.


Ça, c’était une surprise
de taille. Je fouillai le papier d’emballage à la recherche d’une lettre que
j’aurais pu négliger. Il n’y en avait point. Déçu, je cherchai sur l’étiquette
le nom de l’expéditeur. Rien. Désappointé, je commençai de lire les impressions
de voyage de l’astronaute assassiné.


Au début tout allait
bien.


On était partis pour
Mars, la fleur aux lèvres, l’œil fixé sur la ligne poudreuse de l’horizon
étoilé.


…fantastique. Parfois
il me semble entendre la voix des sirènes.


Je n’en parle pas à mes
collègues. Tous sont plus « matérialistes » que moi. Je n’arrive pas à
détacher mes regards de la beauté de la Création. De la Toute-Puissance du
Créateur.


Quand je me trouve dans
la « Chambre des Cartes » – c’est ainsi que nous appelons la
cabine vitrée qui donne sur l’extérieur –, je sens des frémissements
parcourir l’éther, ME traverser… comme une sorte d’extase.


Je n’étais pas
spécialement pratiquant avant de mettre le pied, pour la première fois, dans un
navire spatial. Mais la découverte de la majesté cosmique m’a ouvert les yeux.
M’a dessillé les yeux. Littéralement. Et mes yeux se sont ouverts.


Mais il ne m’est pas
possible de parler de ces choses à mes amis, à ces trois hommes et ces quatre
femmes qui sont partis en même temps que moi vers la planète Mars…


Je composai sur mon
visophone le numéro d’appel de Marsha Erikson, la veuve de l’astronaute
déchiqueté. Elle apparut sur l’écran, en personne. Une femme dans la
quarantaine, belle encore, mais aux traits tirés. Je me présentai poliment
avant d’entreprendre la « glorieuse »…


— Pardonnez-moi,
madame Erikson, de vous déranger en des circonstances aussi tragiques, mais je
viens de recevoir, par le dernier courrier, un carnet de notes tenu par votre
mari et…


Le visage de la veuve se
déforma dans une grimace cynique :


— Je crois que vous
n’êtes pas au courant. Vous ne lisez donc jamais les feuilles de choux à
scandale ?


— Non, hélas, je
sais que dans mon métier c’est de pratique courante, mais…


— J’ai pas la
journée à vous consacrer…, rétorqua-t-elle, un peu vulgairement pour une veuve
de lieutenant-colonel de la SAI, mais sachez que je vivais séparée de mon mari
depuis son retour de Mars…


— Depuis SON RETOUR
DE MARS ! Serait-il indiscret de vous demander…


— Oui, mais je vais
vous faire une fleur, mon cher monsieur Schuyler. Je vivais séparé de Bertil
parce qu’il était devenu insupportablement bigot. Il parlait de créer une
nouvelle Église, la Congrégation du Dieu céleste… Il ne pensait plus qu’à Dieu,
dont il avait senti la Présence dans l’espace, et oubliait complètement sa
femme et ses enfants.


— J’aimerais savoir…


— S’il couchait
encore avec moi ? Non. Bien sûr. Même si les longues expéditions dans
l’espace sont mixtes pour des raisons d’hygiène, les hommes en reviennent tout
de même traumatisés.


— Une question
encore, madame Erikson…


— Marsha…


— Marsha…
N’étiez-vous pas jalouse ? L’expédition sur Mars a duré près de seize
mois. Seize mois durant lesquels votre époux vivait en concubinage avec une
astronaute…


— Quand vous vivez
avec un astronaute, vous vivez différemment. Non, ce concubinage technique ne
m’intéressait pas. J’avais mes compensations moi-même… Un modus vivendi…
en quelque sorte. Après tout nous faisons ÇA pour la plus grande gloire de la
SAI et de l’humanité tout entière. Ce qui était révoltant, c’était la soudaine
et intolérable bigoterie de mon ex-époux…


Extrait de « Impressions de Voyage ».


Plus nous nous
rapprochons du terme de notre voyage, plus je me sens libéré des contingences
matérielles. C’est ce que j’essaie d’expliquer à Vassilissa Gordeiev… Nous
avons été
« mis ensemble » par le sélecteur informatique.


Hier, pendant que nous
gisions nus, Vassilissa m’a demandé si je lui cachais quelque chose. J’ai
déclaré : « Je
ne te cache rien. » Mais elle a insisté : « Je
fais ce que je peux pour t’être agréable, mais toi tu couches avec moi… mécaniquement.
Je ferais ça avec un vibromasseur que ça me ferait plus d’effet. » Puis
elle a posé sa main sur mon sexe et elle a dit : « Tu es
peut-être un de ces anticommunistes primaires, comme il en existait tant dans
ton pays avant le pacte d’assistance américano-soviétique. » J’ai
nié. Vivement. Tous les hommes sont frères dans les yeux du Créateur. Même les
communistes. Mais Vassilissa ne semblait pas convaincue.


Pendant que nous nous
entretenions, elle essayait de faire renaître mon désir et ma vigueur par des
attouchements de plus en plus appuyés… Mais mon esprit était ailleurs, dehors,
dans l’éternelle nuit étoilée. « Une nuit plus belle que le jour ».


Je pensai soudain à
cette parole des
Écritures : « Ils ont des yeux, et ils ne voient point. » Oui,
tous, dans le vaisseau qui volait vers la planète rouge, ils avaient des yeux
pour voir, mais ils ne voyaient rien.


Vassilissa la première,
qui tenait absolument à faire avec moi son pensum hygiénique.


Ah ! il était beau,
le lieutenant-colonel Erikson !


Je comprenais la pauvre
Marsha.


Mais je ne voyais
toujours pas pourquoi cet astronaute-missionnaire avait été sauvagement
assassiné. Peu avant son départ pour le lointain compagnon de Saturne…


J’essayai d’entrer en communication avec le capitaine
Vassilissa Petrovna Gordeiev, mais l’on me dit que la jeune femme était en un
lieu top-secret où il était impossible de la déranger. Je montrai bien en face
de mon écran mes accréditations de la SAI, sans pour autant obtenir gain de
cause. Un certain colonel Kolnialpkov me présenta des excuses et s’offrit à
faire tout ce qui était en son pouvoir pour que le capitaine Gordeiev se mît en
rapport avec moi dès son retour à Garingrad.


Autrement dit, il
m’envoyait paître poliment.


Je passai mon temps à traîner dans des endroits pas
possibles, des antres ministériels, des culs-de-sac administratifs, des
chausse-trapes policières, des venelles qui n’attendaient peut-être qu’un
signal de l’invisible pour se transformer soudain en coupe-gorge.


Un paquet enveloppé de
papier brun me fut apporté le lendemain du jour où j’avais essayé de joindre
Vassilissa la frustrée.


Quand je découvris le
contenu du colis, je courus d’abord à la salle de bains pour dégurgiter un
steak, de la salade et deux tranches d’ananas au saké.


Cette fois-ci un message
accompagnait le paquet contenant l’œil droit et les parties nobles du
lieutenant-colonel Erikson :


Pour voir les deux
aspects du problème, UN œil ne suffit pas ; il faut DEUX yeux pour TOUT
embrasser du regard. Quant à l’AUTRE CHOSE, le lieutenant-colonel ne s’en
servait plus guère, de toute façon.


Je fis une lettre à
l’homme qui avait prétendu se nommer Travor et je lui proposai ma démission
« étant donné qu’il m’avait volontairement laissé dans l’ignorance de
certaines données d’une extrême importance pour la poursuite de mon
enquête. »


J’expédiai la lettre en
circuit urgent et me plongeai dans la lecture des mémoires de feu Bertil
Erikson.


Je suis très inquiet. Je
ne saurais dire pourquoi. Vassilissa me poursuit maintenant de ses assiduités, voire
de ses sarcasmes. Comme si l’idée que je ne la désire pas (plus ?) lui
était intolérable. Les autres nous observent, et je sais qu’ils font des
plaisanteries à notre sujet. Des enfants ! Seigneur, éclaire-les !


Oui, que TA lumière les
frappe comme elle a frappé Saul de Tarse sur le Chemin de Damas !


Marsha Erikson, née Stankowski, habitait une maison de
style colonial. Des arbres en fleur l’environnaient de croupes neigeuses, et
dans l’allée, un gros chien de race indéfinissable se vautrait dans une flaque
de boue que le soleil printanier n’avait pas encore tout à fait séchée.


Le domestique était
noir.


Mais visiblement bien traité. Je
préférais cela. Je n’ai jamais pu supporter les ségrégationnistes.


Marsha prenait le frais sur la
véranda. Comme le soleil donnait déjà un peu, elle ne portait qu’un short coupé
dans un vieux jean, et un soutien-gorge survivant d’un petit maillot de bain
deux-pièces. Elle me sembla bien plus avenante que l’autre jour. Son maquillage
était discret mais savant, et sa poitrine, bien que légèrement
« descendue », se laissait encore voir.


Ce lieutenant-colonel
qui avait trouvé Dieu dans l’espace était un con. Il avait à sa disposition de
belles filles comme Vassilissa Petrovna Gordeiev ou des femmes désirables comme
Marsha Stankowski et il refusait de bander pour elles. Bah, après tout, s’il
préférait bander pour la Divine Lumière… Je me rendis soudain compte que
j’insultais la mémoire d’un mort et revins à de plus nobles pensées.


Autant le dire
maintenant, je soupçonnais le meurtrier de Bertil Erikson d’être une
femme : couper les couilles d’un homme, c’est assez féminin.


— Je vous ai
prévenu… Vous perdez votre temps. Je ne sais rien que vous ne sachiez déjà. Mon
mari et moi vivions séparés.


— Séparés ou
divorcés ?


— Il ne voulait pas
entendre parler de divorce. À cause des enfants. Et à cause du serment qu’il
avait fait devant le pasteur. Mais nous vivions séparés. Lui dans son
appartement de Henning, moi ici, dans notre belle maison…


— Et cette
séparation est allée sans… douleur ?


Elle haussa les épaules,
ce qui provoqua des remous intéressants dans son soutien-gorge, et dit, les
yeux rivés sur les miens :


— Monsieur
Schuyler ! J’ai quarante-deux ans, deux grands enfants et une sexualité…
libérée. Je n’ai pas pleuré quand mon mari a cessé de me rendre hommage, comme
on dit dans les vieux romans, ni même quand il est mort si… atrocement. Nous
nous étions détachés l’un de l’autre, un point c’est tout. C’est la vie, comme
disent les Français.


Je toussai, bus une
gorgée du punch que nous avait apporté un autre domestique noir, et
déclarai :


— Il y a autre chose
que vous devriez savoir et que la police vous a certainement caché. L’œil droit
et les… parties viriles de votre mari avaient été… dérobées par le meurtrier…
ou la meurtrière… Entre-temps ces organes m’ont été envoyés par la poste.


Là, Mme Erikson née
Stankowski marqua tout de même le coup ! Sa bouche s’ouvrit toute grande,
et le verre se mit à trembler violemment entre ses doigts.


— Si c’est une
plaisanterie…


— Allons,
Marsha ! Je ne suis pas assez intime avec vous pour oser de telles…
plaisanteries !


— Excusez-moi,
Jean-Pierre ! Je n’aurais pas dû… Oui, je vous en prie, pardonnez-moi…
C’est tellement… ignoble !


Je l’observai, cherchant
dans son comportement, ses gestes, un petit quelque chose qui la trahirait.
Mais elle se mit à sangloter très naturellement, et tout aussi naturellement je
la pris dans mes bras pour la soutenir et la consoler. Je sentais ses seins
volumineux s’écraser contre ma poitrine et sa joue toute humide caresser la
mienne. Je n’avais pas les mêmes problèmes que feu le lieutenant-colonel
Erikson. Mon érection fut brutale, presque douloureuse dans cette bouleversante
après-matinée de printemps, avec cette femme qui pleurait contre moi en longs
soupirs tremblants.


Puis une pensée terrible
me traversa l’esprit : je me vis couché dans un grand lit douillet, nu
comme un ver mais solidement attaché. Marsha s’approchait de moi, les seins
ballant gracieusement, de façon irrésistible, mais dans sa main droite étincelait
la lame d’un long poignard exotique.


J’essayai de me dégager
aussi doucement que possible de l’étreinte de la veuve sanglotante, mais elle
s’accrochait à moi de toutes ses forces :


— Ne partez pas,
dit-elle, ne partez pas encore… Restez avec moi… ce soir…, cette nuit…


J’oubliai le poignard et
le contenu du paquet brun.


Après le dîner (un dîner « français » arrosé de
vin californien), elle m’emmena dans sa chambre et me fit sauvagement l’amour.
Je n’eus pas grand-chose à dire dans cette affaire-là, car elle prit toutes les
initiatives.


Durant une pause,
j’essayai de l’interroger discrètement, mais elle me ferma la bouche d’un
baiser et se mit à me caresser de telle manière que mes pensées furent
immédiatement déconnectées.


Dans l’avion qui me ramenait chez moi, je ressortis le
carnet du défunt astronaute.


Ils appelleraient CELA
du PANTHEISME, ces modernes athées qui se moquent de tout et ne comprennent
rien aux Voies du Seigneur ! Je vois, je sens PARTOUT Sa Présence… Tout
est Son œuvre, et ce n’est certes pas par hasard que je suis parti, moi, Bertil
Raymond Erikson, vers les Espaces extérieurs !


« Eh ben, mon colon, vous commencez à devenir
collants, ton Dieu et toi…»


Et je feuilletai
impatiemment, à la recherche d’autre chose, dans ce fatras bien-pensant. Après
tout ON m’avait envoyé ce carnet pour une raison bien précise…


Cette Vassilissa est décidément une obsédée sexuelle.
L’autre jour, elle est brusquement entrée dans ma minuscule cabine et a ôté sa
combinaison de vol. Elle s’est écriée, les yeux luisants : « Tu
n’en veux pas, hein, de ma chatte collectiviste ! Regarde ! Elle est
comme celle des autres, pourtant ! Tu as peur, sans doute, qu’elle bouffe
ta pine impérialiste… Sans blague ! » Et elle me montrait
l’objet de notre litige et en écartait les lèvres de façon particulièrement
obscène. Je lui expliquai que son comportement était indigne d’un officier de
la Fédération astronautique, mais elle m’insulta de la manière la plus vulgaire
qui se puisse concevoir. « Heureusement, tous ne sont pas comme toi,
à bord de ce vaisseau. Preskett est un type d’un autre genre ! Il peut
faire ça avec plusieurs femmes dans la foulée. Un vrai bouc ! » Je
savais bien qu’elle essayait de me provoquer avec toute cette mise en scène, et
pourtant mon cœur battait violemment. Tandis que ses lèvres déversaient sur moi
des flots de boue, elle se travaillait de ses mains, en ondulant
comme une herbe dans la tempête. Ses yeux étaient terribles. On finissait par
n’en plus distinguer que le blanc. C’était un spectacle effrayant, et je me
dis : « Seigneur, je suis seul avec l’ennemi. »


Je ne compris pas tout
de suite pourquoi cette pensée m’avait traversé l’esprit.


Preskett… Elle n’avait
qu’à retourner auprès de Preskett.


Finalement, elle eut un
orgasme brutal et, ramassant ses vêtements, elle se rhabilla comme si nous
venions de faire l’amour de la façon la plus naturelle du monde. Quand elle fut
sortie de ma cabine, je pris ma bible et y lus pendant une bonne demi-heure. Un
poids gigantesque m’écrasait. Les paroles des Écritures ne trouvèrent pas le chemin
de mon cœur. Quelque chose s’interposait entre elles et moi…


Je dormis très mal, cette nuit-là, poursuivi par des rêves
où se mêlaient étroitement les scènes de terreur et les séquences luxurieuses.
Finalement après avoir échappé aux tentatives homicides de Marsha et succombé
aux charmes vénéneux de Vassilissa, je me terrai dans le poste de pilotage d’Apollo XXV.
Mars était un immense ballon rouge suspendu dans la nuit. Jeté dans l’espace
pour un dieu enfantin.


Puis, de derrière le globe
martien, sortait un grand visage de vieillard, et ce visage remuait lentement
les lèvres et déclarait :


Laissez venir à Moi les
fils et les filles de la Terre !


L’enquête piétinait. Mon « contact » de la SAI
semblait m’avoir complètement oublié et ne faisait pas mine de répondre à mon
courrier. J’eus beau essayer d’entrer en rapport avec mon faux ami de la
police, on me dit que l’inspecteur J. A. Glenn était en déplacement.


J’allai déjeuner ce
matin-là dans une cafétéria tranquille à quelques rues de mon bureau. La
serveuse me connaissait. Elle me connaissait même plutôt bien, puisque nous
avions une liaison sporadique depuis environ deux ans… Cette jeune fille de
bonne famille avait fait son B.A.[bookmark: _ftnref1][1] avant de se laisser
couler dans une sombre histoire de drogue. Elle avait été récupérée, juste au
bon moment, par une secte adonnée à toutes sortes de sauvetages.


Pendant qu’elle me
servait un copieux petit déjeuner composé de saucisses frites, d’œufs
brouillés, de toasts et de café très noir, je lui posai quelques questions. Le
coup de feu du matin était passé, et nous pouvions parler presque sans être
interrompus :


— Pru (Elle se
nommait Prudence, ce qui était un comble !), tu ne penses pas qu’il y a
quelque chose de bizarre dans cette affaire ?


— Jipé ! Si tu
veux mon avis, tu t’es laissé embarquer dans un sacré bordel. Mille florins, ça
n’est pas rien…


— En effet, tout ce
fric d’avance pour un boulot aussi peu rentable… Ces gens-là sont cinglés…
Dis-moi, chérie, tu as vécu avec ces gens de la secte. Qu’est-ce qu’ils
pensaient, eux, des voyages dans l’espace ? D’Apollo XXV… et
des autres expéditions à venir…


— Ils ne disaient
pas grand-chose… mais de temps en temps, il y avait un commentaire qui tombait.
Ils étaient contre… Ils disaient que la Terre était bien assez grande pour les
hommes et que l’on devait d’abord faire régner la paix sur la planète avant
d’aller semer le désordre dans la Création…


— Ils disaient
cela ? C’est finalement raisonnable. Peut-être qu’ils n’étaient pas aussi
fous que les autres sectateurs…


— Ils avaient leurs
bons jours mais ils avaient également leurs mauvais…


J’interrompis ma
mastication et demandai, la bouche pleine :


— Et ils faisaient
quoi… dans les mauvais jours ?


— Laisse tomber,
dit-elle un peu brusquement, c’est vraiment sans intérêt.


J’eus beau faire, elle
ne voulut plus rien dire.


Mais après tout, elle
leur devait une fière chandelle aux guignols qui l’avaient ramassée dans la
fange.


Puis nous avons vu Mars dans toute sa gloire rouge.
Cette planète qui avait fait marcher l’imagination de générations entières de
poètes, de romanciers et d’astronomes.


Et quand nous avons
commencé les manœuvres d’approche, il y eut cet incident, avec Preskett.


Je tournai la page, avide d’en savoir davantage et j’en
fus pour ma peine : une bonne dizaine de feuillets avaient été arrachés.
Et ensuite, dans le putain de cahier, il n’y avait plus que des propos vaseux
sur Dieu et l’espace, sur le projet que caressait cet imbécile de
lieutenant-colonel Erikson. Celui de créer une Église ! Encore une !
Je me reprochai d’avoir lu les révélations de l’astronaute assassiné par
bribes. Si j’avais tout avalé d’un coup, j’aurais été moins déçu. Je me
répétais amèrement que l’incident avec Preskett recelait sans doute
quelques indices précieux.


Diable ! J’étais un
pauvre imbécile. Je ne méritais pas de traîner avec moi cette licence de
détective privé ! Il fallait que j’aie un entretien avec Preskett… puisque
la terrible Vassilissa Petrovna était hors d’atteinte.


J’appelai Marsha
Erikson.


Elle ne savait rien, ou
presque rien de Malcolm Powers Preskett. Mais elle possédait son adresse, car
le défunt et lui avaient été de bons amis avant le vol Apollo XXV.


— Tu es formidable,
m’écriai-je, et pas seulement au lit !


Marsha éclata de
rire :


— Tu n’es pas mal
non plus…


Puis elle devint
sérieuse, trop sérieuse :


— Il y a quelque
chose que tu dois savoir aussi. Après le vol martien, Bertil n’a plus voulu
entendre parler de Preskett. Peut-être était-ce à cause de cette roussalka
de mes fesses…


— Peut-être
bien !


Mais Preskett n’habitait plus à l’adresse indiquée.
Ç’aurait été trop facile. C’est seulement dans les romans que les choses
coulent de source.


J’allais donc me décider
à ne rien faire du tout, en attendant que le petit plaisantin qui m’envoyait
des cadeaux par la poste se manifeste à nouveau, lorsqu’en allumant ma bonne
vieille trivid, je vis apparaître le faciès insoutenable de Francis Costa.


Il présentait la femme
du jour, une certaine Gloriane Petöfi. Une créature grotesque qui voulait
révolutionner les arts plastiques. Elle n’était pas la première.


Je me dis, comme si je
venais d’avoir une révélation :


« Costa, c’est de
toi que j’ai besoin ! Après tout, c’est bien toi qui parlais la bouche
pleine d’un complot ou de quelque chose dans ce goût-là…»


L’ignoble créature qui
prétendait s’appeler Gloriane Petöfi parla et parla et parla pour ne rien dire.
Je passai à un autre programme.


Francis Costa et moi nous rencontrâmes un soir dans un
restaurant italien. Je n’avais pas faim, mais pour faire plaisir à mon
interlocuteur, qui y tenait absolument, je mangeai des gnocchis à la sauce
tomate et au parmesan.


— Alors, comme ça,
vous êtes un privé et vous enquêtez sur la mort de ce bon vieux Bertil Erikson…


Je sursautai :


— Vous le
connaissiez si bien que ça ?


— Non, bien sûr,
mais dans mon métier on est censé côtoyer Dieu et le diable.


Je frissonnai.


— Il est beaucoup
question de Dieu dans cette affaire… Avez-vous l’adresse d’un certain
lieutenant Malcolm Powers Preskett, membre de l’équipage d’Apollo XXV ?


Il se versa un verre de
vin, lentement, comme pour se donner le temps de réfléchir, puis il dit :


— J’ai interviewé
Preskett. Et je possède son adresse.


— Sa nouvelle
adresse, j’espère.


— Oui, sa nouvelle
adresse.


— J’en ai un besoin
urgent.


— À votre place, je
laisserais tomber cette affaire. Il y a sous ce meurtre des choses…


— Vous voulez parler
de cette organisation subversive…


C’était, dans ma bouche,
davantage une affirmation qu’une question.


Il hocha la tête. But
une nouvelle gorgée de vin. Déglutit bruyamment. Ses yeux me fuyaient.


Mais il ne me laissa pas
tomber. Arracha une feuille de son bloc-notes après y avoir inscrit le
renseignement tant désiré, et me la tendit. Mes gnocchi, je m’en rendais
compte, allaient certainement me rester sur l’estomac.


— Merci, murmurai-je,
vous êtes un pote, Costa. À charge de revanche.


Une ombre passa dans ses
yeux noirs :


— Il y a des
services qu’on ferait mieux de ne pas rendre, affirma-t-il. Maintenant parlons
d’autre chose.


En quittant Costa,
quelques minutes plus tard, je ressentis une impression pénible de vide. Comme
si tous mes organes internes avaient soudain disparu. Je n’étais plus qu’une
baudruche remplie de vent, un robot sans âme.


Je marchai dans
l’avenue, et quand la pluie se mit à tomber à verse, je n’en continuai pas moins
d’aller droit devant moi, avec l’écho d’une voix pressante qui me disait :
« Fiche le camp, Jipé, fiche le camp d’ici en quatrième vitesse et saute
dans le premier avion en partance pour l’Europe. »


Je hélai un taxi, qui ne
daigna pas même ralentir, et je demeurai cloué au milieu du trottoir, indécis
sur la conduite à tenir.


Une voiture, que je
n’avais pas appelée, s’arrêta à ma hauteur. Un visage, à peine entrevu derrière
la vitre battue par la pluie, un mouvement d’étoffe sombre, une voix, rauque, étouffée :


— Monsieur
Schuyler ?


— Oui ???


— Montez !


L’ordre était tombé, sec
comme un coup de fouet.


Je regardai autour de
moi, cherchant dans la nuit hostile quelqu’un pour me venir en aide. Une main
sortit de l’ombre et me prit le bras dans un étau. Douloureusement. Je gémis
doucement. Déjà je me trouvais dans la voiture et nous filions par les rues
obscures.


« Quelqu’un m’a
trahi ! » me dis-je.


Dans la voiture, ILS
étaient deux. Une femme, qui tenait le volant, et un homme dont le visage
demeurait caché dans l’ombre. L’homme était assis à côté de moi, silencieux, un
sac de haine.


— Où
m’emmenez-vous ? demandai-je. (Comme si je n’avais pas su à qui j’avais
affaire.)


— Ne faites pas
l’enfant !


C’était la femme qui
venait de parler. Elle avait un fort accent étranger. Russe, bien évidemment.


— L’espace est un
lieu vaste et rempli de mystères. (Elle toussa, comme pour s’éclaircir la
voix.) Plein de paradoxes…


L’homme se tourna vers
moi et je vis luire ses yeux. Les yeux d’un maniaque. Je me dis que mon entrevue
avec Francis Costa avait été inutile : la montagne était venue au
Prophète.


— Cet homme, le
lieutenant-colonel Erikson, était un imbécile. (C’était toujours la femme qui
parlait.) Il avait la foi naïve de ses pères. Dans l’espace, il a complètement
perdu le sens des réalités. Nous l’aimions bien, et j’étais sa partenaire
désignée par le Grand Ordinateur. Bon, bon, c’est vrai, vous connaissez cette
partie de l’histoire…


La voiture venait de
s’engager dans une rue étroite. Je ne connaissais guère le quartier. Je me
demandais même s’il m’était déjà arrivé d’y mettre les pieds. L’angoisse
m’avait fait perdre mon légendaire sens de l’orientation. C’était comme de se
déplacer dans une ville étrangère. Très loin, dans un autre pays.


Je m’aperçus que je
tremblais.


Preskett se mit à
ricaner : jamais je n’avais entendu quelqu’un ricaner ainsi. Tout le froid
de l’espace vous pénétrait sous les ongles quand il ricanait ainsi. Des pointes
de feu blanc qui vous rongeaient la chair.


La voiture s’arrêta.
Dans un cul-de-sac ténébreux retranché du monde. Dans une encoignure, je vis
une porte, un épais vantail clouté de métal brillant. Une lumière
indéfinissable baignait cette porte, comme si elle était le rideau qui ouvrait
sur un théâtre énigmatique.


Je me souvins du paquet
enveloppé de papier brun, qui contenait les restes pitoyables de l’astronaute
qui avait rencontré Dieu, entre la Terre et Mars. Puis je sentis sur mon coude
le contact des doigts de Preskett.


— Descendez !
ordonna Vassilissa Petrovna.


— Il n’en est pas question !
Vous allez me ramener chez moi et…


— Ta gueule !


La voix était basse,
rugueuse, pleine de menaces inexprimées.


— Monsieur Preskett,
m’écriai-je, dans une ultime tentative de rétablir l’équilibre, j’ai été engagé
par un certain M. Travor, de la Société Astronautique Indépendante pour…


— Qui t’a donné 1000
florins pour fouiller dans la merde de cette putain d’affaire. Ecoute, pauvre
con, Erikson est mort. On lui a coupé les couilles… Et pourquoi lui a-t-on fait
toutes ces misères ?


Je me laissai pousser
hors de la voiture, vers la lourde porte cloutée d’argent.


— Il y a des gens
qui ont des visions ! Ils voient Dieu dans l’espace, comme je te
vois ! Alors ces gens un peu faibles d’esprit se mettent à délirer. Ils
pensent que le message vaut la peine d’être transmis… à d’autres faibles
d’esprit…


Vassilissa frappa à la
porte cloutée d’argent, et le vantail s’ouvrit immédiatement, comme si on nous
avait attendus.


Plusieurs silhouettes se
tenaient dans l’ombre.


J’avais l’impression de
me trouver dans une sorte de chapelle, mais dans un coin de cette salle tendue
de noir et de pourpre, je vis une vidéo-vitre grand modèle et je crus devoir
réviser cette impression…


— Asseyez-vous, dit
la jeune femme. Nous allons vous montrer quelque chose.


On me poussa dans un
fauteuil, et Preskett se plaça derrière moi, les mains posées sur mes épaules,
ses ongles fermés sur mes salières comme des griffes.


— Allez-y !
dit-il.


Les salauds ! Ils
avaient filmé la mort hideuse du lieutenant-colonel Erikson. Avec complaisance
et précision. J’avais conscience de la présence de Preskett derrière moi mais
également de celle d’une foule murmurante et recueillie.


Les salauds ! Tout
ce qu’ils avaient fait à Bertil Erikson, ils le lui avaient fait AVANT !
Avant de le faire basculer derrière les frontières de la vie.


Une main qui tenait une
sorte de serpe s’affairait sur le corps nu, se livrant à cette hideuse
chirurgie de mort dont j’étais bien forcé de suivre la lugubre ordonnance.


Mouvement hypnotique de
la main, luisance de l’acier, pourpre des giclures sanglantes.


La main qui tourmentait
ainsi le pauvre Bertil Erikson était baguée d’un croissant de lune argenté.


Un bijou bizarre qu’il
était difficile de ne pas remarquer.


Puis ce fut terminé.


L’écran demeura vierge
d’images atroces.


De mes vêtements montait
une âcre odeur de vomi.


J’étais une loque entre
les mains de Preskett, l’astronaute qui avait d’autres idées sur l’espace que
feu le lieutenant-colonel Erikson.


La foule grise, derrière
moi, psalmodiait.


La main de Preskett
glissa un peu le long de mon épaule, soulageant ma nuque douloureuse. Dans la
pénombre, tandis que les chants continuaient de monter vers les hauteurs
tendues de noir et de rouge, je vis luire un petit croissant de métal argenté.


Je suis assis dans un fauteuil, dans mon appartement.
Toutes les fenêtres, toutes les portes closes. Le silence est comme une prison
fermée par cent verrous.


Tout à l’heure, deux
plis sont venus par le courrier ordinaire.


L’un, anonyme, contenant
les feuillets arrachés au « livre de bord » du défunt Bertil Erikson,
l’autre une lettre à en-tête de la SAI.


Cher Monsieur Schuyler
(disait la lettre de la SAI).


Des faits nouveaux se
sont produits qui éclairent l’affaire Erikson d’une lumière différente. Il a
donc été décidé en haut lieu de reconsidérer ladite affaire et (…)


Veuillez interrompre
l’enquête en cours sans aucun délai.


Recevez, Cher Monsieur
Schuyler, mes meilleures salutations.


Cecil K. Travor


PS : les
1000 Fl versés à titre d’acompte vous restent crédités pour dédommagement.


« Bravo, Monsieur
Cecil K. Travor, les choses sont toutes simples, et qui plus est… elles
sont rentrées dans l’ordre. »


Je me versai, d’une main
tremblante, un verre de cognac, puis je composai le numéro d’appel tridi de
Marsha. Un domestique me dit qu’elle était absente pour plusieurs jours. Non,
il ne savait pas où elle était ailée, non, elle n’avait pas laissé d’adresse ni
de message pour personne.


Troublé, je revins
m’asseoir, guettant le moindre bruit, tous les sens aux aguets.


« 1 000
florins contre une âme… Ça n’est pas cher payé finalement. »


Je bus le cognac d’un
trait. Mais l’alcool ne me fit aucun bien.
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II


Je demeurai plusieurs
jours sans même vouloir sortir de chez moi. Je tournais et retournais au fond
de ma tête les événements vertigineux de ces deux journées de cauchemar.


J’eus des rêves
effroyables où je fuyais à travers des paysages dantesques, des déserts de feu,
des étendues de glace flamboyante, des corridors sans fin. Je ne savais pas
devant QUOI je fuyais mais dès que je m’arrêtais un instant pour reprendre
haleine, un halètement démentiel se faisait entendre et je me remettais à fuir,
sachant que si je me retournais c’en serait fait de moi, comme jadis de la
femme de Loth.


Pourquoi n’avais-je pas
lu d’un trait les notes du défunt Bertil Erikson ? Pourquoi avais-je voulu
jouer au plus fin avec des puissances qui semblaient dépasser l’humain ?


Pourquoi ?


Pourquoi m’étais-je
ingénié à mettre les pieds dans le plat, chaque fois que l’occasion s’en était
présentée ?


Pauvre imbécile !


Je me serais botté le
cul, mais il était trop tard.


« Bah, me disais-je
parfois, ce n’est rien. Rien qu’une secte de cinglés de plus ! Nous en
avions eu de toutes les couleurs, de toutes les tendances et pour tous les
goûts ! Des suppôts de Manson aux hallucinés suicidaires de Jim
Jones. »


Bordel de merde !


Il y avait eu un
précédent, même parmi les braves astronautes américains. Si sains et si
battants.


Le colonel James B.
Irwin, de la mission Apollo XV, avait déclaré, à son retour sur Terre,
avoir eu, dans les hauteurs de l’espace, la conscience claire et nette de
l’existence de Dieu. Faute d’avoir laissé son nom dans l’histoire de
l’astronautique moderne (il avait été choisi sur le tard, alors qu’il n’y
croyait plus vraiment ! Et son voyage lunaire faisait partie de la routine
puisque maintenant les hommes parlaient de Mars, de Titan, d’Europa…), oui,
faute d’être le meilleur dans l’espace, il préféra jouer un rôle éminent sur le
plancher des vaches.


Il créa bientôt sa
propre Église « The High Flight Foundation », qui obtint assez
rapidement un vif succès. Dieu s’était toujours bien vendu chaque fois qu’il
avait daigné descendre parmi Ses créatures et à condition qu’il ne fût ni
nègre, ni rouge, ni bougnoule.


Pauvres cons ! [bookmark: _ftnref2][2].


Eh fait Apollo XXV
avait été une mission aussi inutile que celle à laquelle avait participé le
colonel Irwin. Quelque temps après l’expédition martienne, les responsables de
la NASA et de la SAI avaient brusquement décidé que le jeu martien n’en valait
pas la chandelle. Alors qu’ils avaient dépensé des milliards de florins, ils
braquèrent subitement leurs télescopes sur Titan et sur Europa, les planètes en
vogue. Mais laissons cela.


Je pris mon annuaire et
cherchai dans les pages réservées aux professions et aux raisons sociales le
mot CHURCHES. Il y en avait de pleines colonnes, à croire que notre bonne ville
était la mecque de tous les prêcheurs de la création.


Je voulais savoir, en
fait, s’il existait quelque chose de comparable à la Fondation Irwin dans notre
grande cité.


Je ne trouvai rien sous
CHURCHES mais quand je fouillai d’un doigt déjà dubitatif les colonnes (F)oundation(s),
eh ben ! je tombai sur un encadré de taille respectable :
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 Dieu du
ciel ! Alléluia !


 


Preskett tenait le monde
entre ses mains, mais les fidèles de feu le colonel James B. Irwin
montaient toujours la garde devant les Portes du Ciel. Tels des séraphins, des
archanges, des chérubins, des…


Redoutables, en tout
cas, le glaive de feu prêt à rejeter Lucifer dans ses ténèbres écarlates.


Je composai d’un doigt
un peu tremblant le numéro de la NHFF et attendis patiemment que quelqu’un
voulût bien me faire l’aumône d’un peu de conversation.


Quand le déclic se
produisit, je crus d’abord avoir affaire à un répondeur automatique, tant la
voix androgyne qui résonna à l’autre bout de la ville me sembla indifférente.
Je fis « Allô, allô, allô…» et la voix soudain communia avec la
mienne :


— Je vous écoute.


— Je me nomme
Schuyler et je voudrais rencontrer un responsable de la Foundation…


Aussitôt l’écran
s’éclaira et je constatai que la voix androgyne appartenait en fait à une femme
austère d’une quarantaine d’années, strictement vêtue de gris et d’amarante. Si
elle avait été coiffée avec un peu plus de soin et si elle avait jeté à la
poubelle ses lunettes à grosse monture d’écaille, elle aurait pu se laisser
voir, mais telle quelle, cette « secrétaire efficace » semblait tout
à fait asexuée.


— C’est regrettable
mais il vous faudra patienter quelques jours. Le révérend Granados est absent
pour le reste de la semaine et le révérend Purdy ne rentrera que dans
quarante-huit heures. Puis-je prendre note d’un message, monsieur
Schiller ?


— Schuyler,
dis-je ; mon nom est Schuyler. S,C,H,U,Y,L,E,R.


J’hésitai à me confier à
cette créature androgyne mais j’avais l’intention d’en apprendre davantage sur
les sombres intrigues qui avaient pu se tramer dans l’espace…, dans cette nuit
noire où les règles de conduite humaines devenaient obsolètes. Je me souvins
des notes de feu le lieutenant-colonel Erikson. Lui aussi avait songé à créer
une Église, mais les autres ne l’avaient pas laissé faire. Sans doute
représentait-il une menace trop précise.


Une menace ?


Et la Fondation High
Flight ? Est-ce qu’elle ne représentait pas une menace ? Même si le
colonel Irwin ou l’un de ses successeurs n’étaient jamais entrés en contact
avec Preskett et sa bande de voyous démoniaques.


J’avais mal à la tête à
force de réfléchir à toutes ces sornettes diaboliques.


Nous vivions dans une
époque moderne où les véritables démons se nommaient récession, inflation,
chômage, subversion politique. Rien à voir avec le diable et son train.


Peut-être avais-je rêvé
toutes mes mésaventures.


Ou bien alors n’avais-je
affaire qu’à des pervers sexuels, des fous et des folles lubriques qui
confondaient tout…


— Monsieur Schuyler, que vous arrive-t-il ?


Je sursautai ;
j’avais fini par oublier mon interlocutrice.


— Oui, mademoiselle,
je suis là… Je n’ai rien. Excusez-moi…


— Je suis sœur
Almintha. Appelez-moi sœur Almintha…


— Oui, sœur
Almintha. Pardonnez-moi, j’ai eu un moment d’absence.


— Méfiez-vous,
monsieur Schiller… ce sont ces moments-là que le Démon choisit pour vous
souffler d’étranges pensées. Des pensées dangereuses et…


— Ma sœur ! Il
faut absolument que je rencontre quelqu’un de votre Eg… de votre fondation…
C’est extrêmement important. J’oserais même dire que c’est une question de vie
ou de mort !


Nous tombâmes elle et
moi dans un silence farouche. Je me dis : « Elle va interrompre la
communication », mais bientôt elle fut « de retour » dans notre
monde de pécheurs. Sa voix était onctueuse comme une crème à la vanille :


— Nous avons un
office dans trois jours. Ce sera une excellente occasion de vous entretenir
avec le révérend Purdy. Le révérend Purdy est un homme de grand savoir, et sa
compréhension de l’humaine nature est sans limites. Il pourra certainement vous
aider…


Je me composai un visage
abruti par un mélange de foi naïve et d’angoisse métaphysique et demandai
quelques précisions horaires et topographiques à la bonne sœur Almintha avant
de lui souhaiter une soirée paisible.


Quand la communication
fut interrompue, je me sentis encore plus nu et plus seul. Je me demandai s’il
ne serait pas plus prudent et plus raisonnable de me confier à mes
« amis » de la police. Peut-être mon bon
« ami », J. A. Glenn m’offrirait-il aide et assistance…


Je m’ébrouai comme un
chien sortant de son bain et me servis quelques doigts d’alcool.


« Personne ne peut
plus rien pour personne, dans ce monde stupide…»


Ah ! si seulement
j’avais eu une femme pour me tenir compagnie, pour me tenir chaud au cœur et
au… Mais je n’étais qu’un pauvre minable, dévoré par la peur et la vacuité de
l’existence, un imbécile même pas heureux.


Je me demandai si la
gentille Pru accepterait, si je l’en priais affectueusement, de me tenir le
crachoir la nuit durant, en tout bien tout honneur.


Après tout je n’étais
pas si pauvre que ça puisque les 1000 Fl me demeuraient acquis ! Et avec
mille florins on pouvait se payer quelques belles parties de jambes en l’air.


Je décidai de tenter ma
chance et d’aller retrouver ma bonne amie à la cafétéria où elle gagnait sa vie
à la sueur de son joli front.


Avant de sortir, je
glissai dans ma poche un extra-plat 12.12. Une petite merveille pour
laquelle je ne possédais d’ailleurs ni permis ni rien et qui pouvait me valoir,
le cas échéant, de sérieux ennuis.


Dans la rue, je
frissonnai.


J’avais encore dans la
tête les terribles révélations du journal de bord du lieutenant-colonel Bertil
Erikson, des révélations que je m’étais forcé à lire jusqu’au bout et qui…


Était-ce bien prudent de
se risquer au-dehors, alors que le jour n’était plus jeune et que l’ombre
pouvait survenir à chaque instant comme une vapeur hideuse et dévorante ?


Dans ma poche je
caressai le 12.12 EP.


Une excellente arme.


Me dis-je.


Mais… existe-t-il une
arme capable de trouer la poitrine d’un démon ?


Je marchai pendant
quelques centaines de mètres, poursuivi par des ombres et des brumes, puis un
flot soudain de passants m’emporta vers la bouche du métro.


Quelle expression
parlante, picturale : la bouche du métro.


L’entrée du souterrain
nous reçut, grappe trépignante, hagarde, telle une gueule démoniaque.


Elle nous mastiqua
consciencieusement, nous fit descendre le long de son œsophage déguisé en
escalier roulant, nous déversa dans la poche blafarde de son estomac.


À un moment donné, je
fus plaqué contre une femme épaisse et laide, qui hurla dans ma bouche, avec
une haleine de cheval : « Ne me touchez pas ! » Même si
j’avais voulu, je n’aurais pas pu la toucher, car mes bras étaient
maintenus contre mon corps comme par des cordelettes invisibles. Dans le wagon,
la lumière spectrale nous fit à tous, hommes et femmes, mutants et mutantes des
bas-ventres de la ville, des masques de cauchemar.


Je trouvai une place
assez peu encombrée ; me plaçai de manière à pouvoir surveiller mes compagnons
de voyage.


Un de mes amis était
mort dans le métro.


Comme un rat.


Il avait été pris d’un
malaise cardiaque et la foule l’avait piétiné comme s’il s’était agi d’un
paquet de vieux vêtements. Finalement une âme charitable l’avait traîné
jusque sur un banc et l’avait laissé là. Elle devait penser, cette âme
charitable qu’elle avait fait son devoir (sinon davantage !) en se
portant au secours d’un pauvre con de soulaud ou de camé.


Tout cela s’était passé
pendant que des gens très bien discutaient dans des endroits très propres sur
le moyen de briser le mur de la lumière et de renvoyer Albert Einstein à la
communale.


Je vis soudain une tête
hideuse se profiler entre deux faces blafardes – une tête de voyageur du
Transcitadin. Une tête qui ressemblait à des milliers d’autres
(haine/bêtise/agressivité/malheur : un fœtus vomi par le limon de la
ville, fétide, hallucinant.)…, une tête dont les yeux étaient fixés sur
moi.


Et sur personne d’autre.


Je fourrai ma main
droite dans ma poche, refermai mes doigts sur le 12.12 EP.


À la dérobée, je
cherchai la tête du monstre. J’étais gagné, comme les autres, par la grande
peur citadine. Elle nous collait tous à la peau et elle éclatait parfois en
crises paniques, en révoltes convulsives.


Galvanisés par les
appels de petits Führer de quartier, des citoyens honnêtes et innocents se
transformaient en loups et rossaient tout ce qui leur tombait sous la main.
Puis, calmés, ces « moutons carnivores » regagnaient leurs
appartements et se terraient, hagards, derrière le rideau de brume de leurs
angoisses quotidiennes.


Ils ignoraient qu’ils
contribuaient chaque jour à creuser la tombe de la civilisation en coupant dans
les bobards des politiciens de quartier, en prêtant la main aux plus basses
machinations.


Je savais tout cela, bien
sûr, mais dans le ventre de la ville, je n’étais rien de plus qu’une larve
malade et apeurée. Mon seul réconfort se trouvait dans ma poche.


Le masque me contemplait
sans la moindre gêne. Un masque de clown blanc. Effrayant d’inexpression.


Je me dis :
« Il va tirer sa trompette de sa poche et va en jouer quelques notes. Et
quelqu’un dans le noir ouvrira le livre fermé par les sept sceaux. »


Mais le spectre citadin
ne bougeait pas. Il se tenait parfaitement immobile et me regardait.


Encore quatre stations. Non,
trois seulement. Le cauchemar prendrait bientôt fin et je pourrais me réfugier
dans le giron de Pru ou à défaut tuer quelques heures à manger des choses fades
et nourrissantes en attendant la fermeture.


Je vis la grosse femme
de tout à l’heure collée contre un grand échalas en imperméable. Elle le
poussait de ses gros seins, comme si elle avait voulu le phagocyter.


« Cette
folle ! »


Le grand échalas ne
pouvait échapper à la faim lugubre de cette stryge des profondeurs urbaines.


Je ricanai in petto.
Plutôt lui que moi, hein !


Mais l’homme au visage
pâle me regardait toujours, avec une insistance effrayante dans ses yeux morts.


« Tu te fais des
idées, imbécile ! Ce type-là est seulement stone. Blindé à ne plus
savoir son nom. »


La station suivante fut
marquée par une série de flashes brutaux, quand les portes s’ouvrirent et que
le flot des voyageurs descendant se heurta au flot des voyageurs montant. Un
certain nombre d’hommes et de femmes restèrent sur le carreau.


Je faillis vomir quand
un coup de genou m’atteignit au bas-ventre.


Un peu plus et je
sortais mon arme en plein métro !


Mon agresseur était un
jeune homme aux yeux clignés, aux pupilles étrécies par la drogue.


— Salaud, dit-il,
espèce de salaud !


Mais je ne savais pas
s’il s’adressait à moi ou au monde entier, un monde qui avait fait de lui une
épave sur l’océan de pierre.


Un glissement de chair
humaine se produisit qui faillit m’entraîner hors du wagon. Je me cramponnai
tant bien que mal à tout ce qui me tombait sous la main.


— Salaud, espèce de
salaud, répéta le jeune homme aux yeux clignés.


Mais déjà la marée
humaine l’avait emporté. Et déjà le wagon se remettait en branle.


À deux pas de moi, le
monstre au visage blanc me regardait.


Son œil mort s’était
rivé au mien.


J’étouffais. Et la
douleur, bien que moins vive, continuait d’irradier dans mes testicules et dans
mon estomac.


Je fermai les yeux et
tins bon, bousculé, malmené, jusqu’à la station où je devais descendre.


Je me tournai vers le
masque blanc, conscient de devoir le rejeter dans les ténèbres, de l’exorciser
d’une manière ou d’une autre, mais il n’était plus là. Il avait disparu comme
un mirage, il s’était dissous dans l’atmosphère !


Je me jetai dans la
mêlée, parvins à gagner le quai sans trop de mal. Dehors, dans la rue, des
sirènes de police se mêlaient au vrombissement de la circulation. Il fallait
être fou pour se mettre au volant à cette heure, quand la folie furieuse
s’emparait des citadins, quand l’air pollué pénétrait dans leurs poumons, dans
leur cerveau, dans les moindres recoins de leur organisme pourrissant.


Je me jetai dans le flot
des passants, tel un nageur désespéré qui sait qu’il n’a pas le choix.


Je me retournai à
maintes reprises, craignant de voir posé sur moi le regard torve du clown
blanc, mais j’atteignis la cafétéria de Pru sans encombres.


Je commandai une bière
et une salade de poulet.


— T’as pas l’air
dans ton assiette, Jipé !


Cette bonne vieille
Prudence me regardait avec des yeux remplis de commisération, des yeux qui
illuminaient son visage tragique, fatigué.


— Pru, ne te fiche
pas de moi. J’ai mon compte. Il faudrait que je te parle… C’est très important…


Dans le taxi, elle me prit la main.


Pru était vraiment une
mère pour moi.


— Pru, dis-je, tu
connais l’expression « avoir le diable aux trousses » ?


— Oui, dit-elle,
avec un petit sourire que le néon transforma en rictus, je connais cette…
impression.


— Ce n’est pas
seulement une impression, Pru chérie, c’est la triste réalité. J’ai le diable
aux trousses et je ne sais pas jusqu’où je vais devoir courir pour lui échapper…


Pru soupira et, sans
doute pour me faire changer d’idée, me mit la main entre les cuisses.


— Jipé, me dit-elle,
je crois que tu as besoin d’une thérapie d’urgence !


J’avais eu raison de faire confiance à Pru Lörrach.


D’abord elle m’avait
fait boire quelques verres puis elle m’avait massé dans toutes les règles de
l’art et en fin de compte elle s’était ingéniée, cette sainte laïque, à me
faire donner le meilleur de moi-même, et, pour le compte, elle tira réellement
de moi tout ce que j’étais en mesure d’offrir à une gentille personne comme
elle.


— Pru, dis-je,
complètement exténué, divinement vidé de ma substance, tu devrais fonder une
Église, toi aussi, une Église entièrement fondée sur…


Elle me ferma la bouche
avec sa bouche et je m’endormis dans une explosion de musc et de feu grégeois.


Je marchais avec Pru
dans une rue blanche.


Au-dessus de nos têtes
le ciel était blanc.


Autour de nous les
maisons étaient de neige carbonique. Un entassement de pâleur artificielle.


Nous étions l’un et
l’autre vêtus d’une sorte de toge romaine et le vent qui soufflait sur la ville
blanche chassait au-dessus de nos têtes des nuages crémeux.


Puis, à un moment donné,
le décor fondait comme neige au feu, et une face de cauchemar s’interposait…


Je m’éveillai
immédiatement, spontanément.


Une habitude que j’avais
acquise pendant la guerre de quatre jours et tout au long des longs mois
qui avaient suivi cette fausse manœuvre de l’Occident.[bookmark: _ftnref3][3]





 


Pru était couchée dans
le lit, à côté de moi. Elle dormait profondément, non sans ronfler de façon
tout à fait détendue et complètement charmante.


Mais quelque chose
troublait l’harmonie de cette scène désarmante… Je me levai dans les ténèbres
et fouillai le vide de la chambre à la recherche de mes vêtements. Il me
fallait trouver mon 12.12 EP avant l’irruption de l’ennemi.


Mes doigts tremblants se
refermèrent sur la crosse du pistolet et mon cœur battit un tout petit peu
moins fort.


Je me forçai au calme et
je fis de mon mieux pour accommoder mon regard aux réalités de mon
environnement nocturne : IL ETAIT LA INCONTESTABLEMENT.EPINGLE COMME UN
MAUDIT PAPILLON DE NUIT CONTRE L’ETINCELLEMENT DE LA BAIE VITREE. IL POSAIT SUR
MOI LE REGARD DE SES YEUX MORTS, DANS SON FACIES DE CLOWN BLANC.


Il me voyait
parfaitement ; il savait que j’étais là, nu et tremblant dans cet
appartement étranger (ou presque), pion livide sur l’échiquier des ténèbres.


Il avança le bras,
ouvrit la main, agita les doigts comme une étoile de mer blafarde.


Il tenait une arme
brillante. Avec laquelle, subrepticement, il réduisit une partie de la baie
vitrée en cendres. Puis il fit jouer l’espagnolette et pénétra dans la pièce
comme le souffle même du vent de la nuit.


J’aurais pu le tuer DIX
FOIS. VINGT FOIS.


Mais la fascination de
cette scène était telle que je demeurai nu et perclus de froid, pareil à la
souris qui voit s’approcher d’elle le regard hypnotique du reptile…


Ma peur était si ignoble
que je fus pris de tremblements incoercibles et que soudain ma vessie déversa
entre mes jambes une ondée brutale.


Cette défaite me réveilla
d’entre les morts !


La chiennerie blanche de
la nuit était déjà là, face à moi. Son arme braquée sur moi, sur ma nudité
livide. Malsaine.


Je lui lâchai en pleine
gueule le contenu du 12.12 EP.


Derrière moi, Pru remua
dans son sommeil. Mais demeura plongée dans ses rêves.


Je laissai tomber le
pistolet. M’avançai vers le clown blanc de la mort.


Il était couché sur le
dos. On aurait dit une créature d’une autre planète. Une bête blanche et blette
et morte.
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Le détective me
regardait droit dans les yeux, comme s’il s’imaginait que le simple fait de me
regarder ainsi ferait craquer mes nerfs.


— Laissez tomber vos
salades, dit-il. Vous êtes dans la merde jusqu’au cou, Schuyler. Je ne sais pas
pourquoi, mais je plains ce pauvre type, qui est couché là, baignant dans son
sang. S’il avait réussi son coup, mon vieux, nous serions débarrassé d’un sacré
poids. J’ai bien envie de vous boucler. Pour port d’arme prohibée. Un 12.12,
non mais… Vous n’ignorez pas que…


— Sergent, dis-je
aussi calmement que possible, ce qui était difficile car j’étais encore dans
tous mes états ; sergent, ne croyez-vous pas que nous sommes tous deux des
adultes et que nous devrions essayer de parler de tout cela… d’homme à
homme !


Il haussa les
épaules :


— Légitime défense…
Ben oui, quoi, mais légitime défense avec une arme prohibée. Que feriez-vous à
ma place ?


Pru se dressa soudain
comme un naja qui se prépare à mordre.


— Vous êtes fou ou
dégueulasse, sergent ? Nous manquons de nous faire assassiner pendant
notre sommeil et voilà que vous nous jouez la grande scène du flic en proie à
un drame de conscience…


Elle gesticulait, et le
devant de sa robe de chambre avait tendance à bâiller dangereusement. Le
sergent Cledwyn en profitait pour se rincer l’œil. Il la laissa parler et s’emporter
un petit moment puis il dit, avec une froideur que démentait un peu l’éclat de
ses prunelles :


— Bouclez-la, jeune
fille ! Je ne retiens pas vos insultes. Disons que je ne les ai pas
entendues ou alors qu’il faut les mettre au compte de votre… émoi. Mais je ne
vous laisserai pas hurler ainsi toute la nuit. Nous allons prendre tous les
renseignements qu’il nous plaira de prendre même si nous devons rester ici
jusqu’au matin, et si vous êtes bien sages tous les deux, nous vous laisserons
bien tranquilles… jusqu’à nouvel ordre.


Je baissai la tête et
Pru s’avoua vaincue elle aussi.


— Pour le moment,
dit le sergent, je vais confisquer votre licence et, bien sûr, votre arme de
guerre. Nous ne sommes pas envahis par les Rouges, et vous vous contenterez des
gadgets ordinaires pour vous défendre contre les malfrats. Où en étions-nous
restés ?


« De tous les
rats qui peuplent cette ville de rats, tu es le rat le plus immonde, me dis-je,
en essayant de mettre dans mon regard des pointes de feu, mais le sergent se
moquait bien de mes états d’âme. Oui, tu es le roi des rats ! »


— Vous savez quoi,
Schuyler ?… Je crois que vous ne vous en sortirez jamais.


Quand le sergent fut parti, Pru et moi nous remîmes au
lit. Mais le cœur n’y était plus. Je la pris dans mes bras, avec une tendresse
de jeune écolier dépassé par les événements, et lui dis :


— Raconte-moi encore
comment ça se passait dans ta secte. Tu vas croire que je me fous de toi mais
je suis vraiment dans un sale pétrin.


Pru me saisit aux
oreilles et me planta un baiser maternel sur les lèvres :


— Tu m’as bien eue.
Tu ne trouves pas que c’est moche de chauffer une fille des heures durant, rien
que pour tirer d’elle des renseignements sur son passé ?


— Tu n’y es pas,
chérie, je suis en train d’essayer de sauver ma peau. Le type que j’ai tué… ce
masque… je crois qu’il fait partie d’une secte lui aussi. Mais d’une secte tout
à fait spéciale. Tu te souviens de cet astronaute qui était revenu de la Lune
avec des idées saugrenues ? Il avait rencontré Dieu dans l’espace. Dieu
comme on se l’imagine : avec la barbe et la dégaine d’un
président-directeur général vieilli sous le harnais. D’ailleurs l’astronaute en
question était tellement sûr de son coup qu’il a tout de suite fondé son Église
à lui. Il invitait les fidèles à venir planer avec lui dans les hauteurs où
luisait, beau comme un sou neuf, l’œil bienveillant de Dieu.


Pru se mit à rire.


— Tu pourrais
abréger un peu, tout de même, et me dire dans quelle mesure j’ai quelque chose
à voir avec tout ça…


— Je n’en sais trop
rien… Écoute : j’ai été mis sur une affaire complètement faisandée…
L’assassinat d’un autre héros des espaces interplanétaires, le
lieutenant-colonel Bertil Erikson, du vol martien Apollo XXV. Ce type-là,
comme son prédécesseur, avait rencontré Dieu entre la Terre et la planète
rouge…


— Je sais, je sais,
dit Pru en me caressant doucement le visage, tu m’as déjà raconté tout ça et
j’ai déjà répondu à tes questions. Les gens de ma secte, ceux de La Porte du
Miroir Flamboyant, étaient plutôt des pacifistes. Sans doute des écolos, ou
quelque chose dans ces prix-là. Ils disaient que nous serions punis, très
bientôt, d’avoir transformé la création en cloaque. C’étaient des types et des
bonnes femmes plutôt bien dans l’ensemble, même si certains avaient sérieusement
besoin d’une séance chez l’analyste. Moi, je leur dois la vie. Je faisais des
passes à quelques florins pour me gagner de quoi m’envoyer au septième ciel. Tu
vois que…


— Je n’aime pas que
tu me rappelles ta vie d’antan, Pru. Tu sais que j’en pince pour toi et que ça
me reste accroché en travers de la gorge. Je voulais simplement quelques
précisions sur ta secte…


Prudence se souleva sur
un coude et me surplomba, les yeux dans les yeux. Au bord de mon champ visuel,
sa poitrine pendait gracieusement comme une paire de fruits exotiques.


Les yeux de ma chérie
luisirent d’une flamme ironique.


— Jean-Pierre
Schuyler, tu dis en pincer pour moi ! Tu me prends pour une fieffée
connasse ! Tu viens tourner autour de moi chaque fois que tu as besoin
d’un renseignement ou d’un peu de sexe pas cher ! Tu es un sale menteur
quand tu dis que tu en pinces pour moi ! La seule personne pour qui tu
aies des pensées sincères et affectueuses, c’est toi-même, mon saligaud !
Si quelqu’un en pince pour quelqu’un, c’est moi pour toi ! Que veux-tu de
moi réellement ? Je ne suis pas un manuel parlant de la vie
quotidienne des sectes, Églises et fondations religieuses des États-Réunis.
Je m’appelle Prudence Lörrach. Je suis serveuse dans une cafétéria après avoir
fait quelques études, un tas de conneries et un peu le tapin. Hélas, je dois
correspondre à ce que certains s’imaginent sous l’appellation contrôlée :
femme libre. Mon cher, l’alouette va bientôt chanter son dernier coup de
semonce et il faudra que je me prépare à affronter une nouvelle journée.
Quoi ! Si tu veux encore tirer un dernier coup, vite fait, tu ferais mieux
de lever le doigt !


La tirade de Pru m’avait
fait bouillir les sangs mais je savais qu’elle avait raison : on n’a pas
le droit, même si on exerce une profession aussi dégueulasse que la mienne, de
prendre les gens pour des paillassons.


— Tu as raison. Tu
es la meilleure fille de la Terre et si un jour, j’abandonne mon vœu de
célibat, je te jure que je penserai à toi !


— Tu peux, mais le
jour en question, je te foutrai dehors et tu pourras te chercher une autre
poire, mon amour. Je n’aime rien autant que mon indépendance.


— Bravo ! Voilà
qui s’appelle parler… J’aimerais que tu lises quelque chose. La photocopie d’un
certain nombre de passages du journal de feu le lieutenant-colonel Bertil
Erikson. Tu verras, il s’agit d’une lecture hautement excitante, et les
rebondissements et coups de théâtre n’y manquent pas. Puis-je te demander ce
service ?


— Tu peux, dit-elle.
Mais je ne comprends pas très bien ce que tu attends de moi.


— J’aimerais
simplement que quelqu’un me dise si je rêve ou si tout ce qui m’arrive est la
suite d’un certain enchaînement… logique.


Elle se pencha
davantage, et ses seins vinrent frôler ma poitrine. Je soupirai profondément,
comme quelqu’un qui va devoir affronter une épreuve difficile. Pru me manipula
gentiment mais fermement et je glissai ma main entre ses cuisses pour me rendre
compte que, pour le coup, je ne m’en tirerais pas avec de bonnes paroles.


* *

*


Les dix feuillets
manquants (des Impressions de Voyage du lieutenant-colonel B. E.)
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Ce matin en cherchant ma
bible, je me suis rendu compte qu’elle ne se trouvait pas à sa place. Pourtant
j’avais l’intention d’y lire et de méditer ce que j’y aurais lu alors que nous
approchions du but de notre long voyage. La planète rouge en effet occupait une
portion importante de l’espace que nous découvrions sur nos écrans de contrôle.


Contrarié, je cherchai
partout le saint livre. Je finis par le découvrir dans un placard, sali et
déchiré, comme si une main blasphématoire s’était acharnée sur lui. Lorsque je
voulus vérifier l’état des pages, j’eus un frisson d’horreur : les
feuillets étaient lacérés, souillés d’excréments.


Une puanteur répugnante
se dégageait d’entre les pages des Évangiles.


Je me dis :
« Celui qui a fait ça est un monstre, un monstre possédé du Démon. »


Rempli d’une juste
colère, je me rendis dans le poste de pilotage et m’en pris immédiatement à
Preskett. Il était à son poste, et à ses côtés, souriant ironiquement dans ma
direction, se trouvait cette prostituée, cette Vassilissa !


— Pouvez-vous
m’expliquer ce que CELA signifie, Preskett ?


Je me ruai sur lui et
lui fourrai la bible puante sous le nez. Il se recula en pinçant les narines et
en plissant le front.


— Monsieur,
s’écria-t-il, de grâce, vous ne savez plus ce que vous dites… ni ce que vous
faites !


Ses yeux, tandis qu’il
prononçait ces paroles, demeurèrent fixés sur moi, flamboyant comme des pierres
rouges, comme les braises plantées dans les orbites des loups, et je fus à deux
doigts de lui demander de m’excuser de mon éclat de colère. J’avais à nouveau
l’impression ignoble de me trouver pris dans un piège épouvantable dont les
dents se fermaient sur moi tels les crocs d’un fauve infernal.


— Je n’aurais
jamais cru que vous puissiez en arriver là, mon colonel, vous un homme si
mesuré, si respectueux de l’ordre sacré des choses. Voulez-vous, s’il vous
plaît, jeter cet objet répugnant dans l’incinérateur !


— Dans… dans…
mais c’est une BIBLE, Preskett !


— C’EN ETAIT UNE,
monsieur !


— Superstitions
rétrogrades, s’écria Vassilissa. Jetez cette cochonnerie puante dans
l’incinérateur ! Vous empestez l’atmosphère !


Je me tournai vers elle
et la fustigeai du regard :


— Vous oubliez
sans doute que je suis le responsable de cette expédition et que j’ai tout à
fait le droit de poser toutes les questions que j’ai envie de…


— Pas du
tout ! Vos suppositions et supputations sont parfaitement insultantes, et
un vaisseau de l’espace n’est pas un bateau de négrier, monsieur ! Primus
inter pares ! C’est tout ce que vous êtes à bord de ce navire, colonel
Erikson ! Jetez cette saloperie dans l’incinérateur, sinon je ferai un
rapport dès notre retour sur Terre !


Ce fut au tour de
Preskett de ricaner : l’intervention de la Soviétique lui faisait la
partie belle :


— Allons, allons,
n’avons-nous pas autre chose à faire que de nous disputer autour d’une édition
à bon marché des Écritures ? Nous approchons de Mars, et les manœuvres
demandent toute notre attention…


Je me rendis compte
alors que, dans ma colère sans nuances, j’avais joué le jeu de ces deux
démons ! Je fis ce que l’on me priait de faire : je jetai la bible
dans l’incinérateur. Ensuite j’allai me laver les mains et m’asperger le visage
d’eau de Cologne…


Tandis que je méditais
sur les derniers événements, une idée brûlante me traversa l’esprit, traçant
sur son passage une ligne indélébile : je n’avais plus rien à dire à bord
du vol Apollo XXV. À présent, le destin de cette expédition, dont tant de
choses pouvaient dépendre : la prospérité du monde, le retour à davantage
de stabilité, la signature d’un traité de paix durable entre la Nouvelle Union
des Républiques Soviétiques et Progressistes et les États-Réunis était scellé…
Oui, je n’étais plus rien, qu’une herbe jetée dans le vent, une herbe sèche et
fragile que le feu glacé des comètes réduirait en cendres infinitésimales. Je
me torturai l’esprit mais sans rien obtenir qu’une violente céphalée.
Finalement, vaincu et nauséeux, je retournai dans la « chambre des
cartes ».


Ils étaient tous là et
me contemplaient gravement.


Toute ironie, la moindre
trace de moquerie avaient déserté leur visage, et ils semblaient me dire :


« Alors,
lieutenant-colonel Erikson, que décidez-vous ? Êtes-vous AVEC NOUS ou
CONTRE NOUS ? Pas de faux-fuyants, s’il vous plaît ! »


Je me fis aussi doux que
l’agneau et déclarai :


— J’ai perdu les
nerfs. Veuillez me pardonner cette… crise, monsieur Preskett. Le mal de
l’espace n’épargne personne…


— Mon colonel,
déclama Preskett, je ne puis vous tenir rigueur de quoi que ce soit. Vous êtes
le responsable de cette expédition et je propose que nous oubliions nos
différends quels qu’ils puissent être pour nous consacrer uniquement à la
réussite de notre mission. Voyez ! Voyez l’étoile rouge ! Une
nouvelle ère s’ouvre devant nous, devant tous les hommes et les femmes de la
Terre !


Nous nous sommes posés
sur la planète rouge sans le moindre incident technique ou autre. Nous
semblions portés par le vent solaire, avec la légèreté d’une plume.


Pendant quelques heures,
tandis que le navire se mettait en orbite haute autour de Mars, j’oubliai les
moments terribles que j’avais vécus et tentai de me voiler la face : il
était évident que je m’étais trompé et que le stress de toutes ces journées de
voyages dans l’espace avait considérablement compromis mon équilibre nerveux.
Je fus presque heureux, comme quelqu’un qui a bien fait son travail, qui vient
de remplir une partie de son contrat et qui se dit : « Maintenant, le
plus dur est fait : pour la première fois dans l’histoire de l’humanité,
des hommes se poseront sur une autre planète. En effet, il n’est pas possible
de considérer l’étape lunaire comme la conquête d’un autre monde. Il s’agissait
d’un prologue, rien de plus. Évidemment il aura fallu aux premiers astronautes
autant de courage, sinon davantage qu’à nous, mais tout bien considéré nous
sommes les premiers. »


Dans la nacelle
d’exploration nous abordâmes sans problème la rive martienne.


Là-haut, dans l’espace
obscur, notre vaisseau tournait autour de Mars, devenue une colonie terrienne.
Il veillait sur nous et nous tenait au courant des dangers qui auraient pu
survenir.


Bien sûr, nous étions
parfaitement renseignés sur la nature du sol martien, sur la composition de
l’atmosphère, sur la vitesse des vents et sur les variations climatiques et
météorologiques. Malgré cela, paternel, l’œil du vaisseau contrôlait chacun de
nos mouvements.


Dans la nacelle,
Preskett se mit soudain à rire, tranchant net le fil ténu sur lequel je
marchais. Je tombai tout droit dans la gueule fumante d’un grand volcan.


Ce rire était la
négation de toutes mes convictions. Il signifiait que tout venait d’être remis
en question ; que j’étais captif des mailles d’un gigantesque filet.


— La planète
rouge ! dit Vassilissa. La planète rouge ! Moi, je trouve ça plutôt
comique. Et vous, commandant ?


Je haussai les épaules.
Je sentais bien que cette femme me haïssait au-delà de toute expression. Je me
tournai lentement vers elle, feignant un calme et une tranquillité d’esprit que
j’étais bien éloigné de ressentir !


Mon âme était au contraire
remplie d’angoisse.


Je vis alors que le
visage de la jeune femme était déformé par un rictus indescriptible, semblable
à ce que l’on nomme en termes de médecine le risus sardonicus.


Ses lèvres étaient
tirées vers ses oreilles d’une manière tout à fait obscène, et ses dents
saillaient comme si elles allaient s’arracher des gencives pour venir se
planter brutalement dans ma chair. Jamais, nulle part, je ne m’étais senti
aussi seul, aussi désemparé, autant laissé-pour-compte.


Je me dis :
« Tu es aussi mal loti qu’un scorpion que des enfants ont enfermé dans un
cercle de feu. Il ne reste pas d’autre alternative : ou tu fais le mort en
espérant qu’on se désintéressera de toi, ou alors tu te fais passer de vie à
trépas. »


Une main se posa
doucement sur mon épaule et je me tournai lentement vers cette chaleur soudaine
qui rayonnait vers moi : c’était le jeune ingénieur Samuelson qui essayait
de m’apaiser :


— Mon
colonel ! Nous allons nous poser sur Mars ! Un vieux rêve de
l’humanité conquérante va se matérialiser devant nos yeux… Apollo XXV sera
un cairn élevé sur la piste du ciel…


Ses yeux flambaient dans
l’habitacle, et je crus un instant que nous allions retrouver la paix…, planer
dans ces étendues vierges où Dieu seul fait entendre sa voix… Je posai mes mains
sur ses épaules et je lui dis, retenant mon émotion :


— Vous avez
raison, ingénieur Samuelson, vous avez tellement raison. La vie est trop courte
pour que nous la mettions dans la balance de l’absurdité. Buvons une bouteille
de champagne pour marquer ce jour d’une pierre blanche.


— Bravo, mon
colonel, s’écria Preskett, vous voilà redevenu un être humain, un homme de
chair et de sang ! Oui, buvons à la gloire de CELUI QUI NOUS CONDUIT À
TRAVERS LES TENEBRES… BUVONS À L’ANGE DE LUMIERE !


Tous mes compagnons de
voyage avaient retrouvé leur visage affable. Je les revoyais maintenant, tels
que je les avais connus naguère. Des frères et des sœurs parfaitement calmes et
pondérés, des savants et des techniciens, la fine fleur de l’astronautique
terrienne…»


(Suivent des considérations inintéressantes qui
n’apportent rien à la clarté du récit.)


MARS !


Notre navette-nacelle
était posée dans le mélange de sable et de rocailles oxydées qui constituait le
sol martien.


Nous savions en venant
ICI que nous ne trouverions que désert et désolation, mais ce désert et cette
désolation n’en demeuraient pas moins terriblement fascinants.


MARS !


Des générations avaient
rêvé de ce monde sclérosé, avaient projeté leurs fantasmes vers cette planète
aux horizons abrupts, gommés.


MARS !


J’aurais dû frémir de
plaisir, trembler de fierté, me rengorger tel un coq, au moment de toucher du
doigt le drapeau de la victoire. Oui, j’aurais dû me sentir pénétré par la
grâce de Dieu, ne plus avoir conscience de la pesanteur de ma chair !


Au lieu de cela, des
pressentiments m’assaillaient de toutes parts, comme autant de légions
infernales.


MARS !


Tous ces écrivains et
ces écrivaillons, ces grands rêveurs et ces tâcherons de la plume qui avaient
trempé leur inspiration dans les mythiques canaux de la planète rouge,
qu’auraient-ils trouvé à dire devant cette étendue caillouteuse, tellement
désolée, qui venait de nous accueillir en douceur ?


« Prenez garde aux
vents de Mars ! »


« Prenez garde aux
sautes d’humeur de la météo martienne. »


« Prenez garde aux
glissements de terrain, aux avalanches de sable. »


Tous ces préceptes nous
avaient accompagnés pendant que la navette-nacelle descendait gracieusement
vers le sol de la planète rouge.


Nous avions pris toutes
les précautions nécessaires mais en vain, car Mars semblait vouloir se montrer
sous son visage le plus paisible, le plus détendu.


Fascinés, nous avions
contemplé l’approche de cette belle planète aux lignes extravagantes, dont les
bizarreries coloristiques avaient tant impressionné nos ancêtres.


Il régnait un grand
calme sur cette partie de Mars. Un grand calme un peu sinistre, plutôt lugubre.
Un grand calme, qui était celui de la mort ou de l’absence de toute vie !


MARS !


Nous descendîmes
l’échelle, l’un après l’autre. Avec une lenteur qui n’était pas seulement due
aux consignes de sécurité mais à une sorte de paralysie de nos membres.


Dans nos scaphandres
spatiaux nous devions ressembler à des animaux bien étranges…


(Suivent à nouveau des
digressions et des platitudes qui alourdissent le récit.)


Nous fîmes ce que l’on
fait toujours, dans ces circonstances : nous plantâmes sur le sommet d’une
éminence rouge et noire trois drapeaux : celui de la SAI, celui des
États-Réunis et celui de la Nouvelle Union des Républiques Soviétiques et
Progressistes.


Et je fus tenu, comme
c’est également la coutume, d’improviser un petit discours.


— Au nom de toute
l’humanité, au nom de toutes les nations qui la composent, je prends possession
de cette planète, la planète Mars. Puisse-t-elle faire mentir son nom et
devenir pour toute l’humanité et pour toutes les nations un symbole de paix et
de concorde…


Je prononçais ces
paroles dans le communicateur et je savais qu’elles parvenaient à tous mes
compagnons. Je les voyais, silhouettes blanches, rangées en cercle au sommet de
la butte, bizarrement immobiles, comme des mannequins soudain abandonnés par
leur maître, des marionnettes peut-être, que le montreur avait oubliées dans
une vitrine.


Ce spectacle me sembla
soudain tellement angoissant que j’en chevrotai dans le microphone du
communicateur, transformant mon début d’allocution en un misérable bredouillis.


Je tendis la main pour
toucher l’un après l’autre les trois étendards :


— Maintenant,
déclarai-je, que ce monde étranger, auquel nous avions si longtemps attaché nos
rêves…


Je fus interrompu par
une brusque bourrasque, une violente rafale qui me jeta presque immédiatement
sur les genoux, comme si j’allais devoir faire amende honorable.


Un ricanement moqueur
éclata dans mes oreilles, mais je savais qu’il ne pouvait pas me parvenir du
dehors, l’atmosphère congrue de la planète rouge n’étant pas à même de
véhiculer un tel son. Il éclatait ce ricanement dans ma tête même, brutalement.


Je demeurai agenouillé
dans la poussière de Mars, impitoyablement secoué par le vent, tandis que mes
compagnons se mettaient lentement en branle et, ployés sous les assauts de la
tempête, disparaissaient derrière la haute dune rocailleuse.


Les trois drapeaux,
témoignage de l’orgueil des hommes, furent arrachés du sol martien et
s’envolèrent dans le vent.


Un trille insoutenable
vrillait mes oreilles, tel le chant d’un oiseau maudit. Je criai dans le
microphone :


— Preskett !
Vassilissa Petrovna !


Je ne pouvais me
relever, car j’étais maintenant pareil à un gros coléoptère que des enfants
cruels s’amusent à retourner sur le dos chaque fois qu’il a réussi à retomber
plus ou moins sur ses pattes.


J’implorai Dieu, le
suppliant de me venir en aide.


— Seigneur,
dis-je à haute et intelligible voix, Seigneur, délivre-moi du Malin ! Car
c’est à Toi qu’appartiennent, dans tous les siècles, le règne, la puissance et
la gloire…


Chaque mot de ma prière
ardente fut souligné par un nouveau ricanement, un ricanement que n’avaient pu
apporter ni le vent ni le communicateur. J’avais conscience que dans
l’atmosphère lugubre de Mars, une présence s’était manifestée qui… (j’ose à
peine l’écrire !) blasphémait Dieu. Qui blasphémait le nom du Seigneur et
qui s’emportait contre l’intrusion des étrangers que nous étions.


Les drapeaux, symboles
de conquête, avaient disparu au loin.


Une voix s’éleva que je
reconnus immédiatement pour celle de Preskett, bien qu’elle fût déformée par
une haine odieuse :


— Commandant de
mes fesses ! Sale petit connard de colon taré ! Tu crèves de
trouille, hein, tu te compisses de trouille ! Ça te sert à quoi, pauvre
pédé, de planter des drapeaux sur des mondes étrangers ! Des mondes qui ne
t’appartiennent pas ! Qui n’appartiendront jamais ni à toi ni à tes
petites lopettes maladives ! Aplatis-toi dans la poussière de ce monde,
fais-toi aussi petit que possible ! Tâche de t’amalgamer au sable et à la
rocaille ! Crève !


J’essayai de prier
encore, mais le poids infernal qui était venu avec le vent continuait de
m’oppresser, de broyer ma poitrine comme un étau. Je tentai de ramper dans le
sable et la rocaille, maladroit scarabée écrasé par une main gigantesque, alors
que la pesanteur diminuée, alliée à la force du vent, aurait dû m’emporter
comme une plume !


Je luttai, les yeux
obscurcis par les larmes, contre cette souffrance inexplicable qui me défonçait
la poitrine. Lentement, comme un insecte pitoyable, je me traînai vers la pente
de la collinette, afin de mettre entre le vent martien et moi cette barricade
naturelle de sable et de rochers.


Pendant tout le temps
que je rampai ainsi, dénué de toute noblesse, privé de toute dignité, la voix
de Preskett, à laquelle se mêlait parfois celle de Vassilissa Petrovna, me
couvrit d’ordures et de sarcasmes.


Ensuite, je basculai
dans une brève avalanche de sable et de pierraille et glissai vers les autres
qui se tenaient au bas de la pente, silhouettes blanches, hostiles, étrangères.


J’ai eu l’impression
qu’ils se mettaient à tourner lentement sur eux-mêmes, tous autant qu’ils
étaient, hommes ou femmes, comme s’ils commençaient à DANSER !


DANSER ?


Quand la tempête faisait
rage ! En plein désert martien.


ILS DEVAIENT AVOIR PERDU
LA RAISON !


Puis, un peu plus tard,
il y eut cette fulguration verdâtre, cadavéreuse. Comme si un minuscule soleil
vert était sorti d’entre les dunes et les cairns et avait illuminé la danse impossible
de mes compagnons.


J’eus l’impression aussi
que, des profondeurs de la terre, provenait un rythme sourd, lancinant :
le battement de paumes inhumaines sur de vastes tam-tams de cuir.


Je perdis connaissance
lorsque mes compagnons commencèrent de gesticuler et de bondir telles des puces
au gré du vent, fantastiquement profilés dans l’insoutenable mouvance verdâtre.


De cet étrange
évanouissement dans le désert martien, je ne conserve que des souvenirs
estompés, de vagues impressions : il me semblait que dans l’immensité de
cette planète inconnue, dans l’absurdité de cette tempête qui ne cessait pas de
faire tourner des toupies de poussière, une voix gigantesque parlait, chantait,
poussait des hurlements insoutenables.


Nous nous trouvions à
présent, mes compagnons et moi, sous une sorte de grande cloche translucide,
autour de laquelle l’ouragan continuait de susciter des images étranges et des
musiques inaudibles…


Et sous cette cloche qui
les isolait de la température effroyable du dehors en même temps que de
l’atmosphère irrespirable de Mars, mes compagnons quittèrent leurs vêtements et
se livrèrent à des « mômeries » grotesques, des simulacres
répugnants.


Puis, tandis qu’ils se
donnaient la main pour commencer une ronde, je vis leurs traits odieusement déformés,
leurs yeux remplis de haine, les contorsions de leurs membres… et je me dis que
j’assistais à ce que jadis, bien avant que l’homme n’entrât dans l’âge de
raison, l’on nommait un sabbat !


UN SABBAT SUR LE SOL DE
LA PLANETE MARS… ET AUQUEL PRENAIT PART LA FINE FLEUR DE L’ASTRONAUTIQUE
INTERNATIONALE… JE DEVENAIS FOU… MON DIEU… JE DEVENAIS FOU !


(Suit un charabia infâme
qu’il serait vain de vouloir reproduire ici.)


Quand je revins à moi,
les autres me dirent que j’avais été sujet au plus singulier des malaises et me
demandèrent de garder mon calme. Je me défendis à peine lorsqu’il me fut
annoncé que j’étais provisoirement relevé de mon commandement et qu’il valait
mieux que je me tinsse tranquille. L’état extrême d’abattement dans lequel je
me trouvais était en effet incompatible avec les devoirs qui incombaient au
responsable d’une expédition interplanétaire.


Plus tard, et je passe
sur les angoisses qui furent les miennes pendant toutes ces journées
d’incertitude et d’humiliation, je pus m’entretenir avec mes compagnons, leur
expliquer que je comprenais leur attitude, qu’un commandant d’astronef pouvait
très bien, en dépit des rigueurs de son entraînement, perdre le contrôle de ses
nerfs et « rêver des choses qui n’existaient pas ».


Mes compagnons hochèrent
la tête et me donnèrent de petites claques affectueuses sur les épaules :
« Nous te comprenons, ne t’en fais pas… ne sommes-nous pas des camarades,
des frères ? » Mais les éclairs qui luisaient dans leurs yeux
démentaient leurs gestes rassurants, leurs paroles doucereuses…


(Encore un hiatus dans
le texte du commandant puis :)


Quand on me jugea
« sain d’esprit », on me rendit tout spontanément (et avec un cynisme
enjoué) à mes devoirs et fonctions. Nous fîmes tous les relevés que nous étions
venus faire, ainsi que les analyses, prélèvements et calculs qui étaient les
raisons d’être de notre vol interminable et épuisant.


Des mois et des années
de préparation, tout ce temps ! Des heures, des milliers d’heures
d’instruction, de dressage, devrais-je dire… Pour quoi ? Pour ça !
Pour marcher dans le désert de sable, de poussière et de rocaille et ramasser
des échantillons de…


(Le commandant continue
de s’épancher, ses propos deviennent de plus en plus confus. Puis il se répand
en imprécations dont certaines, à la lumière des événements qui viennent d’être
contés, acquièrent un relief impressionnant !)


Chiens, maudits
chiens !


Vous avez trompé les
Croyants sur votre compte !


Vous vous êtes servi de
votre science, de votre connaissance pour blasphémer le Nom du Seigneur !


Chiens !


Quand viendra le temps
de la sécheresse et de la repentance, vous boirez votre urine sur les marches
du temple de Jérusalem !


Quels sont les mots que
le prophète Nathan a jetés au visage des menteurs et des hypocrites ?


Descends ! Descends,
YAHWEH !


Déchaîne-TOI, Dieu
d’Israël !


TOI, L’ETERNEL, LE DIEU
DES ARMEES !


Frappe-les, tous, les
impurs, les idolâtres ! Ceux qui offensent la lumière de Ta Face !
Frappe-les jusqu’à la troisième
génération ! ! ! ! ! ! !


(Quelques passages de la
même eau puis, soudain, le calme :)


… J’ai dormi un nombre
incroyable d’heures. Je remets mes pensées en place et relis mes notes. Ma
consternation est grande. Je crois que je viens d’écrire un certain nombre de
passages de mon journal sous le coup de ce que les « anciens »
nommaient une intense émotion.


Mes compagnons, pendant
que le navire entamait le chemin du retour, s’employèrent à me faire oublier ce
qu’ils nomment mes « passages à vide ». Nous parlions beaucoup, nous
échangions des idées sereines, quand notre emploi du temps nous le permettait.


La jeune Russe se montra
particulièrement tendre et douce. Toute remplie de sollicitude et de
compréhension. J’en vins à me demander si je n’avais pas, à un moment donné de
notre vol martien, perdu la raison.


Je lus et relus mes
notes, m’efforçant de trier le bon grain et l’ivraie, ce qui appartenait à la
raison et ce qui était le propos de ma brève folie. Mais je ne pus me
prononcer… Je demandai à Preskett ce que j’avais REELLEMENT fait de ma bible,
et il hocha lentement la tête comme quelqu’un qui parle à un grand malade qui
vient d’échapper de peu à un destin lamentable.


— Monsieur, je
sais que vous êtes un homme très croyant et il m’est désagréable de vous
imposer un récit scandaleux…


— Je vous en
prie, ne craignez pas de me blesser… Parlez…


Et Preskett m’expliqua,
non sans ménagements, que dans un accès de colère blasphématoire, j’avais
odieusement souillé le saint livre…


MON DIEU, C’EST UNE
CHOSE QUE JE NE PUIS CROIRE…


QUE J’AIE PERDU À CE
POINT L’ESPRIT !


Toutes ces grimaces,
toutes ces bontés, toutes ces bonnes paroles ne doivent servir qu’à m’égarer.
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L’ETERNEL S’EST
MANIFESTE !


IL N’A PAS PERMIS QUE
BABYLONE TRIOMPHE ! QUE LES BLASPHEMATEURS FOULENT AU PIED LE VISAGE DU
JUSTE !


La dernière nuit (j’écris
nuit, car nous continuions à bord de nous référer au calendrier
terrestre !), j’eus un rêve dont je ne doutais pas un instant qu’il ne me
fût envoyé par le Seigneur.


Une créature flamboyante
se tenait au bout de ma couchette et me contemplait gravement. Cet être avait
des contours humanoïdes et des formes assez indistinctes. Dans l’ovale gris de
son visage, ses yeux luisaient telles deux terribles escarboucles.


Cette créature me parla
doucement mais fermement.


Et me révéla qu’elle
était un Martien, ou plutôt le spectre d’un Martien. Elle me prévenait, cette
apparition étrange, que des forces redoutables avaient pris possession de mes
compagnons et que…


* *

*


Pru m’appela pour me
dire que mon lieutenant-colonel était un vieux con, cinglé comme pas un, et que
je ferais mieux de ne plus me mêler de ces mômeries.


Je lui expliquai que
j’avais vraiment très envie de laisser tomber, mais que les choses étant ce
qu’elles étaient, je n’avais plus tellement le choix.


* *

*


Certains rêvent, quand
ils sont petits, de devenir président. En cette froide journée de 1930, la
présidence aurait semblé un projet plus ou moins ambitieux pour ce petit garçon
qui venait de naître. Mais qui aurait jamais pu rêver que James B. Irwin
laisserait l’empreinte de ses pas dans les sables de l’histoire ? Le ciel
serait sa patrie ; la Lune porterait sa marque.


* *

*


Oui… Quelque chose se
produisit. Dans l’ombre des montagnes lunaires, le cours de son existence se
trouva soudain changé.


* *

*


« Je crois que
Jésus-Christ marchant sur la Terre est plus important que l’homme marchant sur
la Lune…»


Matériel
publicitaire pour la


HIGH
FLIGHT FOUNDATION


Colonel James B. IRWIN


« Non, je ne crois
pas à l’existence d’autres civilisations, de formes de vie extraterrestres
intelligentes. Je pense que ceux qui recherchent ailleurs des intelligences
semblables à celles dont Dieu a peuplé la Terre ne redoutent que leur propre
solitude. »


Déclaration de J. B.
Irwin à l’auteur de ce livre.
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Et
au-dessous, 


dans
un autre rectangle, plus petit :


[image: Zone de Texte: TO-DAY'S PREACHER/ REVEREND WALTON D. PURDY ]


 


 


 


 


 


Je soupirai
d’aise : tout cela était bien rassurant. Il s’agissait d’une bonne vieille
secte (pardon : une église !), qui payait patente comme des
centaines d’autres à travers le territoire des E.-R. et qui, moyennant cette
patente, pouvait vendre aux fidèles leur lot de drogues spirituelles et leur
content de consolations immédiates. En attendant la suprême extase : la
fusion avec le Christ, le Grand Manitou des Étoiles !


J’entrai dans le saint
des saints.


Comme j’étais un nouveau,
une sœur se précipita immédiatement à ma rencontre, pour m’accueillir
dans le tabernacle.


— Bonjour, mon
frère ! C’est la première fois que vous venez à une de nos réunions.
Laissez-moi vous conduire, vous guider !


Je m’inclinai
légèrement.


Cette sœur aurait pu être
jolie. Tout comme sœur Almintha. Mais elle semblait acharnée à s’enlaidir.


Qui trop plaît aux
hommes risque de déplaire à Dieu. Telle devait être sa devise !


Je me laissai emporter
par elle, bras dessus, bras dessous.


Les orgues se mirent à
jouer.


Tout était pour le mieux
dans le meilleur des mondes.


Et le meilleur des
mondes s’appelait toujours et encore les État-Réunis.


N’en déplaise aux
méchants !


— Installez-vous là,
frère, et priez.


Je hochai la tête.


Les orgues jouaient
toujours.


La sœur
s’éloigna, légère, portée par les mains du Créateur vers l’urgence de nouvelles
tâches.


Je regardai autour de
moi, un peu à la dérobée.


Décor d’église,
absolument conventionnel. Avec des boiseries et des fleurs et, en face des
rangées de bancs, l’estrade avec la chaire du prédicateur du jour…


Un peu de soleil
pénétrait par les vitraux qui représentaient des scènes naïves dans le style
impeccable et châtré du réalisme classique américain.


Les gens se tenaient
tranquilles, dans l’attente de la vérité. Certains, de temps à autre, jetaient
autour d’eux des regards vaguement inquiets. Je me dis alors qu’il s’agissait
sûrement de « nouveaux » tels que moi.


Toutes vibrantes, les
orgues explosèrent.


Dans le fond de la salle
d’église – personne n’aurait honnêtement pensé à appeler cela une nef !
–, un rideau rouge fut tiré, dévoilant un tableau pompeux qui représentait
un astronef à visage humain volant vers les étoiles et vers une sorte de face
archangélique qui était, peut-être, Celle du Sauveur.


La musique des orgues se
fit plus solennelle, et des jeunes gens et des jeunes filles vinrent se ranger
sur l’estrade. Tous étaient vêtus d’une tunique vert pomme, et leur chevelure
avait la précision géométrique des grands espoirs capitalistes. Ils se tinrent
immobiles, les yeux levés vers les hauteurs du temple.


— Alléluia !
(dit le chœur)


— ALLELUIA !
(répondirent les fidèles)


Je me penchai pour
essayer de repérer la-petite-sœur-de-sœur-Almintha. Je la découvris dans le
coin le plus reculé de l’église, qui contemplait les fidèles assemblés d’un œil
satisfait, repue de bénédictions.


— Béni soit Celui
qui vient au Nom du Seigneur !


— OUI-OUI-OUI !


— BENI SOIT CELUI
QUI VIENT AU NOM DU SEIGNEUR !


— Béni soit celui
qui nous dit de voler librement dans les cieux, de nous changer en oiseau, en
flamme divine !


— OUI-OUI-OUI !
BENI SOIT…


Je me dis, les yeux
baissés, peu soucieux de donner l’éveil :


« Pauvres cons…
Toujours la même chose… Dieu est dans le ciel et nous, tristes rebuts, nous
sommes sur la terre…»


Le chœur ondoyait à
présent comme une petite forêt d’algues. Le courant qui passait sur lui et qui
était l’expression de la puissance divine lui arrachait des cris d’extase. Par
la magie de l’électricité, le tableau révélé par le rideau rouge
flamboyait ; la fusée semblait amorcer un mouvement parabolique… Nous nous
trouvions d’ores et déjà en route vers une dimension transcendée, vers une
autre réalité.


Quand nous commençâmes à
céder à l’hypnotisme de la musique et des chants, le prédicateur fit son
apparition.


— ALLELUIA !


Le révérend Walton D.
Purdy était fort simplement vêtu de gris.


Élégant costume gris
peigné, chemise gris perle, cravate anthracite.


Ses cheveux également
étaient gris, de même que ses yeux. Des yeux que les écrivains en mal de
comparaisons faciles auraient qualifiés immédiatement de métalliques.


ALLELUIA…


Tout se passait ainsi
que dans n’importe quelle secte (pardon Église !) des États-Réunis.
Comme très souvent, une grande partie de l’assemblée était composée d’hommes,
de femmes et d’enfants de couleur. Et comme presque toujours dans ce cas-là,
c’étaient leurs chants les plus vibrants, les plus pétris de conviction.


Immédiatement je me dis
que ce révérend Walton D. Purdy était un de ces malins qui avaient réussi
à faire du Dieu des Evangiles et de l’Ancien Testament le plus grand sponsor
de l’histoire de l’économie « occidentale ». Il respirait le fric et
l’assurance, et ses mains, quand elles se levèrent lentement vers le ciel,
lancèrent quelques brefs éclairs précieux. La respectabilité de son vêtement
était trahie par l’opulence des bagues qu’il portait aux doigts de la main
droite et de la main gauche : un self made man reste un self
made man, même quand il essaie de se déguiser en descendant des premiers
pionniers hollandais ou anglais. Walton D. Purdy, comme tous ceux qui
travaillaient dans le divin bizness, était un truqueur et un escroc.


Les chants
s’interrompirent quand le prédicateur fit un geste explicite. Seuls deux hommes
et deux femmes (tous et toutes vêtus de blanc) chantonnèrent encore pour la
couleur locale.


Purdy se mit à débiter
le discours d’usage. Dieu était partout. Dieu voyait toute chose.
Dieu protégeait les justes et punissait les méchants. Ceux qui étaient allés
conquérir les espaces extérieurs avaient vu la face de Dieu. Et Dieu leur avait
parlé.


Ce Dieu qui nidifiait
dans les hauteurs constellées.


Ceux qui répondaient à
l’appel des serviteurs de Dieu seraient sauvés. Les autres…


Inexplicablement, alors
que tout se déroulait de façon prévisible, je me sentis gagné par un malaise
lancinant.


Lentement la réalité de
cette cérémonie se dilua dans une sorte de brume lactescente qui semblait
monter de l’estrade même : comme si le prédicateur allait être enlevé par
une nuée surnaturelle.


— Emportés par notre
foi, par la réalité de la présence du Seigneur, nous nous élevons, nous
planons, nous montons toujours plus haut. Rien ne peut nous retenir. Nos ailes
sont comme celles de l’aigle, et tel celui de l’aigle, notre cœur est rempli de
courage et de majesté.


Je fermai les yeux et
vis le révérend Walton D. Purdy se métamorphoser en grand rapace et foncer
tout droit vers le zénith. Tnarrr ! Tnarrr ! disait-il avec sa
voix d’oiseau de proie. Et je crus comprendre qu’il me criait à moi, à moi tout
seul, Jipé Schuyler : Traquenard ! Traquenard !


Hélas !


Il en advint de W. D. P.
comme de ce pauvre vieux pionnier du ciel d’Icare ! Il monta si vite et si
haut que ses ailes se détachèrent de son corps et qu’il retomba, la tête la
première, à une allure vertigineuse.


Pendant qu’il chutait
ainsi, droit vers la terre de ses aïeux, il ne cessait de crier : Eli,
Eli, lamma sabacthani ! Eli, Eli, lamma sabacthani ! Eli, Eli, lamma
sabacthani !


Quand il s’écrasa sur un
gros rocher émergeant de l’océan, et quand sa cervelle se répandit comme un
vilain jaune d’œuf, je me réveillai en sursaut.


Je faillis crier, mais
je me rendis compte, juste à temps, que je m’étais endormi et que j’avais rêvé.
Mon cri s’étrangla dans ma gorge.


Un jeune garçon, très
pâle, avec des cils interminables et des lèvres de fille, était assis à côté de
moi. Il me souriait comme s’il me connaissait depuis longtemps et me
pardonnait, par avance, et de toute façon, toutes mes possibles fredaines.


Gêné, je me détournai.


Le prédicateur était
toujours vivant.


Génie gris dans le
temple épanoui. Entre-temps (c’est-à-dire pendant que je m’étais
assoupi !) des mains pieuses étaient venues fleurir l’estrade, et le
révérend W. D. Purdy était littéralement enfoncé dans un tapis mousseux de
fleurs blanches. Les mains levées vers le ciel, il chantait la gloire du
Seigneur, et le chœur, illuminé par la grâce, l’inondait de pétales de roses
neigeuses.


NOUS VOLONS NOUS VOLONS.


SEIGNEUR NOUS VOLONS
NOUS PLANONS.


SEIGNEUR NOUS DERIVONS
DANS LE VENT DU SOLEIL.


SEIGNEUR TU NOUS DONNES
LES AILES DE L’OISEAU.


ETERNEL DIEU TU NOUS DONNES
LES AILES DE L’ETERNELLE JEUNESSE.


SEIGNEUR !


O SEIGNEUR !


NOUS VOLONS NOUS VOLONS
NOUS VOLONS NOUS VOLONS NOUS VOLONS ET NOTRE AME VIENT SE POSER AU CREUX DE TA
MAIN O SEIGNEUR DIEU ! ! ! !


Nom de… ils
volaient ! Je n’étais pas fou : je les voyais qui s’élevaient, qui se
détachaient lentement du sol, comme des astronautes en état d’apesanteur.


Pas tous,
évidemment : il n’y avait que les ELUS ! Ceux qui chantaient sur
l’estrade, autour du prédicateur, et quelques extasiés de la grâce. Mais cela
n’ôtait rien l’énormité de la CHOSE : ILS S’ELEVAIENT au rythme des chants
et des mélopées. Les cantiques semblaient les tirer par les cheveux vers les
hauteurs de la nef. (Oui, entre-temps l’église semblait avoir pris des
proportions de cathédrale gothique !)


Un jeune Noir, d’une
beauté quasi sculpturale, nu à l’exception d’un pagne, et enduit d’un film
huileux qui faisait resplendir sa chair, entonna un nouveau chant, un hymne à
la fois rauque et désincarné, sensuel et virginal :


— PLUS Hô !
Toujours PLUS Hô ! (disait cette voix chantante : disait ce corps qui
n’était que chant !)


— SEIGNEEEEEEEEUUUUUUUURRRRR !


Et cet Icare androgyne
se détendit comme un puma pour venir exploser dans les hauteurs de l’église.


Je n’en pouvais
plus ! ILS ALLAIENT ME RENDRE FOU !


Je me levai, le cœur au
bord des lèvres, la main tendue vers cette défroque grise : W. D. Purdy…


Mais une main
fraternelle, douce-ô-tellement-douce, se posa sur ma cuisse et je fus
forcé de m’asseoir et de retrouver mon calme !


— Mon frère…, dit le
jeune homme assis à mon côté, vous désiriez vous entretenir avec le révérend
Purdy. C’est bien. Il vous recevra dès après le service religieux, dans son
bureau.


— Je vous remercie,
fis-je en me rasseyant, très conscient d’avoir été ridicule.


La main du jeune homme
était toujours posée sur moi : elle rampait, ophidienne, le long de ma
cuisse. Et je me dis : « Ah ! tout ce qui brille n’est pas or…»


— Le Seigneur soit
avec vous, dit le jeune homme à la main baladeuse.


Et dans la seconde
suivante, il disparut.


Alléluia !


Quand le service religieux s’étiola pompeusement dans les
soupirs et les offrandes, une jeune sœur vint me dire que le révérend me priait
de « patienter une petite minute » et me conduisit jusqu’à un bout de
corridor.


— Le temps,
dit-elle, que Mr. Purdy aille saluer les fidèles au sortir de l’église et
il vous recevra dans son bureau. Son bureau est au bout de ce couloir. Quand le
voyant rouge s’allumera, allez-y…


La « jeune
sœur » (qui était passablement laide, cette fois-ci !) me désigna une
pastille rouge sombre sertie dans la tapisserie du corridor. Puis elle s’en fut
vaqué à ses pieuses occupations.


« Belle mise en
scène, me dis-je. Il y a deux issues au bureau de notre estimé révérend. Il va
s’installer dans son grand fauteuil apostolique, derrière son bureau en fer à
cheval, et il me recevra dans le saint des saints avec une bonté un peu
paternelle. Un rien de condescendance tranquille. Quand on a volé dans l’azur,
à la droite du Seigneur, les petites histoires du monde vous semblent un rien
fallacieuses, des bulles de torpeur dans le Grand Tout. »


Je m’installai dans une
petite salle d’attente qui jouxtait le bureau des prédicateurs. Le voyant rouge
n’était pas allumé mais il me sembla que le bureau n’était pas désert. Il y
avait comme une « odeur de présence » ( !) qui flottait aux
alentours du tabernacle. Je haussai les épaules et pris place dans un fauteuil
du style safari. Me penchant vers une table basse, j’y découvris une pile
d’illustrés édifiants. Et quelques brochures qui détenaient la clé de la
réalité divine.


Je pris un des magazines
et le feuilletai distraitement.


On y voyait des
astronautes, des photographies prises par nos sondes et nos voyageurs
interplanétaires. Des tableaux qui étaient dus à de grands artistes comme
Chesley Bonestell, David Hardy ou Rick Sternbach en paraient les couvertures.
« Fameux, me dis-je, fameux ! »


J’aurais aimé chaparder
l’une ou l’autre de ces revues. Non pas pour les conneries bondieusardes
qu’elles racontaient avec un grand luxe de détails mais pour la formidable
puissance de rêve que contenaient les œuvres de ces merveilleux artistes.


Merde ! Le
XXe siècle ! Tout pourri qu’il était, il avait produit des génies
dans tous les azimuts, dans presque tous les domaines ! En ce temps-là on
bouffait encore des choses relativement propres, on lisait des bouquins qui ne
contenaient pas seulement des scènes de violence ou de sexe, on écoutait de la
musique, on faisait l’amour pour le plaisir, non pour la galerie…


Le XXIe siècle, par
contre, était marqué par la vérole de l’ennui et de la peur…


Plus de musique (vous
n’allez pas appeler musique des beuglements grotesques en sonorama !),
plus de littérature, plus de…


Il me sembla entendre
comme un remue-ménage de l’autre côté de la porte du révérend. Comme une sorte
de rire, qui fut suivi de gargouillis bizarres. Je tentai de me lever, en proie
à d’étranges pressentiments, mais une force invisible pesa sur mes épaules, me
forçant à me rasseoir dans le fauteuil safari.


Mon cœur se mit à
battre, mes yeux se voilèrent, mes dents s’entrechoquèrent.


Le couloir au bout
duquel je me trouvais prit des proportions gigantesques. Soudain tout se
troubla devant moi. Je perdais pied…


Je me sentais soudain
perdu. Comme un homme qui aurait été privé de la vue et de l’ouïe et que l’on
aurait plongé dans une piscine sans crier gare. J’avais l’impression de nager
dans un corridor liquide, corridor fantastique sans début ni fin.


J’éructai bruyamment, en
proie à un retour de nausée. Je tendis les mains en avant, comme si réellement
j’avais voulu nager la brasse dans ce vide hallucinant. Des ondées lumineuses
fondaient sur moi, violaient mes paupières closes.


Au loin, des créatures
invisibles psalmodiaient, tels des moines dans un monastère mystérieux enfoui
dans les profondeurs de la terre.


Je me dis que le moment
était venu de me préparer à combattre.


Qui ?


Mais le réseau
monstrueux qui étendait ses ramifications à travers le monde !


Fou ! J’étais fou
de croire que j’avais la moindre chance contre ces tueurs patentés aux réflexes
imparables. J’étais un petit garçon égaré dans le noir, un pauvre imbécile de
« privé » qu’ils liquideraient à la première occasion.


Faux ! Ils avaient
essayé de m’avoir. Et ils m’avaient raté. Ils n’étaient pas infaillibles. On
pouvait leur échapper !


Crétin ! Tout ça n’est
qu’un rêve ! Ôter un pion de l’échiquier ne signifie pas que la partie est
terminée. Que les joueurs vont rentrer à la maison, boire un coup, penser à
autre chose, dormir.


Je rouvris les yeux.


J’étais bien dans un
corridor. Mais les lieux dans lesquels je me trouvais n’avaient rien de bien
effrayant. Je savais que j’étais dans le couloir qui menait au bureau des
révérends.


Dans quelques instants,
je serais installé en face de l’homme gris et je lui poserais quelques
questions.


« J’ai des
problèmes, révérend. Une bande de sectateurs du Démon est à mes trousses.
Sortez-moi de la merde, révérend. Donnez-moi quelques tuyaux, si vous savez
tant soit peu sur ce qui se trame…»


Le bureau du révérend
Purdy était fermé par une porte en partie faite de verre dépoli, exactement
comme le bureau de n’importe quel agent d’affaires. Je levai une main
légèrement tremblante pour frapper, mais à la première poussée, le battant
pivota sans bruit.


Le révérend était assis
derrière sa table de travail. Il y avait deux téléphones : un vert et un
jaune, et le brave prédicateur en gris était assis très exactement à mi-chemin
de l’un et de l’autre.


Ses yeux métalliques
étaient fixés sur moi et je crus un instant qu’il allait parler, me souhaiter
la bienvenue ou bien alors m’envoyer promener…


Mais je me trompais. Cet
homme-là n’avait plus rien à dire à personne. Son âme s’était envolée vers des
horizons plus vastes, vers des nuages immaculés où reluisait la gloire de Dieu.


Quand je ne fus plus
éloigné du bureau de Purdy que d’un mètre environ, je vis que sa gorge avait
été tranchée par une lame très fine, sans doute un rasoir. Son costume n’était
plus gris, ni sa cravate ni le devant de sa liquette. Tout cela baignait dans
une sauce étrange, écœurante.


Pas besoin du rapport
d’un médecin légiste : ce type-là était aussi mort qu’on pouvait l’être.


On lui avait fait son
affaire « en douceur ». Peut-être même qu’il n’avait pas eu le temps
de voir venir la Camarde. Tchlac ! Un petit coup de rasoir. Ça vous
change un homme en moins de temps qu’il ne faut pour pousser le dernier soupir.


Je me dis que le
révérend était moins emmerdé que moi : il avait son viatique pour les
territoires de chasse du Grand Manitou, tandis que moi, dans cette vallée des
larmes, j’étais seul et misérable comme le vieux Job sur son tas de fumier,
quand il grattait ses ulcères avec des tessons de poterie.


Je perdis quelques
précieuses minutes (mais après tout ne s’agissait-il pas de secondes ?) à
contempler ce gâchis. Il n’y avait rien à voir dans les yeux gris de Walton
Purdy, rien que le grand vide gris de la mort.


Je sortis mon pistolet
de ma poche et fis lentement le tour de la pièce. Je ne savais pas ce que je
cherchais. J’agissais mû par l’instinct ou par la force de l’habitude. Mon arme
ne valait pas celle que ces salauds de flics m’avait confisquée, mais de la
tenir à la main me rassurait. Je me sentais moins seul dans cet antre de mort
qui sentait vaguement l’encens et… autre chose.


Je reniflais : je
m’étais trompé. Le brave prédicateur avait senti venir la mort, car avant de
s’envoler vers les pâturages paradisiaques, il avait vidé ses tripes dans son
pantalon.


« Sa foi, me
dis-je, ne tenait qu’à un fil. »


Le pistolet à la main,
j’investiguai les tiroirs et les classeurs, mais comme je ne savais pas très
bien ce que j’étais venu dénicher dans cette turne, je me décourageai
rapidement. Fourrant quelques paperasses dans mes poches, je me dirigeai vers
le couloir.


Juste à ce moment-là, je
vis que je n’étais plus seul. La bonne Almintha était là, les yeux écarquillés.
Une main posée sur la poitrine, sans doute pour rattraper au vol les battements
de son cœur.


« Elle va se mettre
à hurler, me dis-je, et tous les autres cinglés vont rappliquer à bride
abattue. »


Elle était entrée par
l’autre porte, celle que le révérend avait utilisée pour se rendre dans son
bureau, celle, peut-être, par laquelle le tueur avait pénétré dans la pièce.
Dire que le prédicateur avait été purement et simplement égorgé pendant que je
somnolais à deux pas de là !


Tandis que je me tenais
là, tout embarrassé, essayant de trouver quelque chose à dire à sœur Almintha,
les pensées les plus saugrenues galopaient à travers ma tête.


Comment le tueur
avait-il fait pour sortir du bureau de ce malheureux révérend sans tomber sur
sœur Almintha ou sur moi ? Il avait dû se cacher dans le bureau pendant
l’office religieux, attendre sa victime avec la patience du chasseur posté
puis…


Mais au retour,
fatalement, il aurait dû tomber sur quelqu’un et donner l’alarme. Fatalement…


Sauf s’il existait une
troisième sortie. La grande fenêtre ogivale ? Non, elle était fermée par
des barreaux, et d’ailleurs elle n’avait même pas été ouverte. Jusqu’ici tout
clochait !


Juste au moment où je
commençais à entrevoir une autre possibilité, la brave sœur Almintha se mit à
hurler ! Plus question de retenue : elle braillait comme mille
diablesses. Portant les mains à son cou, elle fit mine de s’enfuir. Je fis un
pas en avant, oubliant complètement que je tenais toujours mon pistolet à la
main, et dis :


— Sœur Almintha,
voyons, je n’y suis pour rien…


Je me rendis
immédiatement compte que je venais de me comporter comme le dernier des
imbéciles, car la jeune femme me tourna le dos et s’enfuit en hurlant à
l’assassin.


Je perdis quelques
précieuses secondes à « méditer sur mon infortune », puis je décidai
que je n’avais rien à gagner à traîner dans ces parages. Les frères-et-sœurs
devaient d’ores et déjà être pendus au téléphone pour appeler la police. S’ils
me prenaient dans ce bureau, j’étais bon pour un séjour illimité à l’ombre. Personne
ne lèverait le petit doigt pour moi : j’avais déjà emmerdé trop de monde.


Ce fut à ce moment-là,
tout juste comme je me préparais à repartir par où j’étais venu, que la porte
de l’armoire s’ouvrit en grinçant un peu, me révélant la présence de l’assassin.
Une forme sombre fit son apparition, menaçante et privée de visage. J’étais
fasciné : comme un enfant qui vient de se réveiller dans sa chambre et qui
découvre qu’on l’a laissé seul dans la maison, croyant qu’il dormirait jusqu’au
matin, sans histoires.


La silhouette tenait un
rasoir à la main.


Comme beaucoup d’êtres
humains, j’ai toujours eu une peur viscérale des rasoirs droits, maniés comme
des couteaux. Un couteau est une arme franche, « honnête » à la
rigueur ; un rasoir est une arme des ténèbres, une langue de dragon.
Quelque chose qui taille jusqu’à l’os, qui laisse les blessures se refermer,
parfois sans que coule la moindre goutte de sang. Cela fait un bruit ignoble de
rideau déchiré. Ssssrrriiiich. La souffrance ne vient que plus
tard : quand on se rend compte que la lame a blessé l’os.


La créature morbide, que
je crus un instant enfantée par ma propre angoisse, se déplaça vers moi sans le
moindre bruit. Elle allait me toucher de sa lame vicieuse, vider ma chair, la
découper en lanières pantelantes ! Je mourrais sans un cri, car elle
aurait eu le soin de me trancher la gorge juste au moment où j’aurais pu
rassembler assez de force pour hurler ma peur abjecte de crever.


Tchlac !


La lame du rasoir tomba
droit sur moi. Sans m’en rendre compte, j’avais tendu la main qui tenait
l’arme. L’acier trempé fendit la manche de mon imperméable, le tissu de ma
veste… Seigneur, il va me trancher le bras, me dis-je. Ma main va tomber à
terre et je vais être saigné à blanc ! Quelle horreur !


Mais le coup avait été
faussé, je ne savais comment, et la lame du rasoir ne blessa qu’un peu de peau,
qu’un rien de chair.


Je me cramponnai à mon
pistolet comme à un grigri et pressai la détente. Une fois, deux fois, trois f…


La silhouette
fantomatique fut rejetée en arrière, tel un boxeur qui vient d’encaisser un bon
direct bien placé, mais elle ne tomba pas. Sans un cri, mais en grondant comme
un animal, le tueur mystérieux me bouscula et disparut dans le couloir.


Abasourdi, les bras
ballants, je le suivis des yeux.


Pauvre con que
j’étais !


Sans réfléchir, je
sortis par l’autre porte et tombai en plein délire : dans la chapelle,
quelques frères armés de gourdins m’attendaient. Quand ils me virent déboucher
sur l’estrade jonchée de fleurs, ils poussèrent des cris et des hurlements. Je
compris bientôt qu’ils me considéraient comme un démon, une créature maléfique
venue semer le trouble et la zizanie au sein d’une communauté paisible et
bienveillante.


Je brandis le pistolet
et ils reculèrent.


Je pataugeai dans les
pétales de rose et de lys, fauve lâché dans la bergerie. Je dérapai, glissai
tel un skieur dans cette neige végétale, retrouvai juste à temps mon équilibre
pour ne pas être agrippé par la meute des sectaires :


— Ne le laissez pas
échapper, flûtait une voix haut perchée, celle de la bonne sœur Almintha, sans
doute. Il a tué le révérend !


Pauvre conne, va !


Je fus extrêmement imprudent : je pris un taxi dès
que je fus hors de portée des membres de la fondation et indiquai ma propre
adresse ! Sans doute étais-je trop remué par tout ce qui venait de
m’arriver dans les dernières quarante-huit heures pour réfléchir logiquement.
Le chauffeur me lança des regards inquisiteurs dans son rétroviseur. Celui-là
m’avait photographié. S’il lisait les journaux ou s’il se vautrait devant la
télé pendant ses heures de bière et de loisirs, j’étais bon : il
préviendrait les flics dans l’espoir de se faire une prime.


Cette putain de ville
pullulait de chasseurs de têtes, de chasseurs de primes, de chasseurs d’hommes
et de chasseurs-tout-court. La chasse-à-son-prochain était devenue un sport de
masse, grâce à certaines émissions à succès, durant lesquelles la délation
pouvait se donner libre cours. Des sponsors avaient versé des sommes
fabuleuses à certaines stations privées, et ces dernières ne se privaient pas
pour encourager les fauves de la grande ville : tous les charognards se
terraient le soir devant leur écran pour voir et entendre le bel Eddy
Zimmersheim, le bien peigné, le bien léché, le justicier aux yeux tristes.


Cette émission, à défaut
de faire pincer les vrais criminels, ceux qui tiraient les ficelles des
marionnettes humaines que nous étions devenus, jetait des milliers de
misérables dans un désespoir plus noir encore. Grâce à Ed Zimmersheim, la peur
et l’angoisse existentielle étaient devenues des réalités tangibles, des
monstres gigantesques, couleur de suie et de sang, qui agitaient dans le ciel
pollué leurs lourdes ailes membraneuses. Chacun en ouvrant les yeux, au sortir
du sommeil hanté qui l’avait cloué pour quelques heures moites dans son lit de
quotidienne agonie, les voyait, était sûr de les voir : les monstres qui
passaient et repassaient à la verticale de la grande cité.


Je fermai les yeux.


Je faillis m’endormir.


Me réveillai en
sursaut : le chauffeur de taxi avait changé d’itinéraire. Hasard ou
préméditation ?


— Vous devriez
potasser votre plan de la ville. Ce n’est pas le bon chemin, que je
sache !


Il prit un air outragé,
celui de l’honnête travailleur tanné par un jean-foutre.


— Vous gênez pas,
éructa-t-il, je peux vous passer le volant. J’en profiterai pour piquer un
roupillon…


Je hochai la tête.
Peut-être voyais-je des ennemis partout.


— Bon, bon, je ne
voulais pas vous vexer, mais je suis plutôt à la bourre, et…


— Je n’ai jamais vu
personne monter dans ma chiotte qui ne soit pas à la bourre… Vivement la
retraite, hein !


Contrairement à mes craintes, personne ne me tendait de
traquenard dans mon appartement. J’appelai Pru et lui dis que j’étais dans de
beaux draps et que j’allais me faire la malle. Je me moquais bien que l’on pût
surveiller mes communications. J’étais épuisé, tremblant de nervosité,
d’angoisse. Je dis à ma petite amie que je m’arrangerais pour lui donner signe
de vie. Dès que je serais « hors de portée des canons de l’ennemi ».


Oui, je me souviens,
j’employai cette expression stupide.


— Ne fais pas le
con, dit Prudence. Ne fais pas l’enfant. Tu ferais mieux de laisser les flics
s’occuper de ça !


— Les flics !
Tu rêves ! Tu les as vus à l’œuvre, l’autre nuit. Tout ce qui les
intéresse c’est de trouver un suspect dont ils pourraient faire un coupable, un
lampiste acceptable. Et hop ! au trou, procès et tout le boxon… Non,
chérie, essaie de comprendre MON point de vue… Je te ferai signe, c’est juré…
Il faut que j’abrège. Il y a au moins une demi-douzaine de chasseurs de scalps
accrochés à mes basques, et plus que tout, je tiens à conserver mon élégante
crinière…


Pru trouva la force de
sourire à ma stupide boutade.


J’inspectai mon
appartement, à la recherche de micros qui auraient pu y être placés pendant mon
absence, mais fis chou blanc. Haussant les épaules, je me rendis dans ma salle
de bains. Douché, rasé, parfumé, je m’habillai soigneusement, mis quelques
effets dans une petite valise, me munis de mes cartes de crédit, de mon
chéquier et de tout l’argent liquide que j’avais planqué en petits paquets dans
cinq ou six cachettes géniales dispersées dans les quatre pièces, puis
je sortis de chez moi non sans boucler soigneusement la porte. Dans ce
comportement méthodique, presque maniaque, je puisai une énergie nouvelle, un
calme relatif. Le pistolet bien dissimulé sous mon aisselle gauche et les
munitions dont je m’étais muni en suffisance contribuaient pour beaucoup à ma
détermination.


Un peu plus tard, dans
le taxi qui me conduisait à la gare routière, je perdis un peu de ma confiance
en moi, mais lorsque je vis le long bâtiment de métal, de béton et de verre,
avec les grandes bêtes de tôle prêtes à s’élancer vers les quatre horizons du
pays, je sus que je n’étais pas fou ; qu’il me restait une chance de m’en
sortir, de…


— On y est, dit le
chauffeur. Ça fait dix florins.


Ce que la vie pouvait
être chère !


Heureusement qu’avec les
émoluments que m’avaient versés mes mystérieux employeurs j’étais paré pour
quelque temps.
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Il n’y avait pas
beaucoup de voyageurs dans le bus. Deux couples qui avaient vu des jours
meilleurs, un grand échalas vêtu d’un costume voyant, une très grosse femme mal
coiffée, un Noir qui ressemblait à un chanteur à la mode, bref un
échantillonnage des plus banals…


Je les regardai tous, à
la dérobée, l’un après l’autre.


De temps en temps, je
consultais nerveusement ma montre. « Que ferais-je, me demandais-je
immanquablement, si les flics survenaient et se mettaient à contrôler
l’identité des voyageurs ? Tu es fou, pauvre clown, ils n’ont pas encore
eu le temps de mettre tout le dispositif en place. C’est plus tard que les
choses vont se gâter… Pour l’instant, eh, connard, relaxe-toi ! »


Enfin, le chauffeur
déclara :


— C’est
l’heure ! Si tout le monde est là, on peut y aller.


La nuit commençait à
tomber sur la ville et je me rendis soudain compte que j’étais affamé. Que
j’avais erré dans les rues, perdu mon temps à fouiller mon appartement, à
tergiverser… On devait être sur ma piste, à présent, on allait me ferrer comme
un pauvre petit poisson perdu dans une trop grande rivière, un petit poisson
qui avait déjà franchi l’opercule de la nasse sans même le savoir, aveuglé
qu’il était par l’urgence de sa fuite en avant.


Juste au moment où les
portes allaient se fermer, une jeune femme échevelée fit de grands signes au
conducteur :


— Holà, holà,
emmenez-moi !


Les portes soufflèrent
comme des poumons en caoutchouc synthétique, et les accordéons de métal se
replièrent sur eux-mêmes, dans une sorte de borborygme : « Merci,
chef, dit la jeune femme, juste à temps ! Merci, merci…» Son souffle était
rugueux, sa voix contrastait étrangement avec la fraîcheur juvénile de son
visage. C’était une voix de rogomme, qui semblait sortir de la bouche d’un
ivrogne de la basse ville.


Le chauffeur haussa les
épaules et démarra dès qu’il eut vérifié le billet de la nouvelle venue.


Quand le bus quitta la
gare, je me dis que j’allais bénéficier d’un sursis, que le temps était venu de
me détendre, de fermer les yeux et d’essayer de dormir. Plus tard, il me serait
toujours loisible de dresser des plans pour contrecarrer l’ennemi.


À ma grande surprise, la
jeune femme se laissa tomber à côté de moi, son sac de voyage sur les genoux.
Je fis semblant de m’intéresser au paysage citadin mais j’étais troublé.
Bizarrement troublé. Comme si cette fille avait irradié des flots de
phéromones, me transportant d’entrée dans un monde illusoire et truqué.


Le bus mit un temps fou
à sortir des labyrinthes du centre-ville.


Je tentai de dormir un
peu, pour oublier la présence de cette fille. Mais les rues de la ville
m’ennuyaient, le sommeil me fuyait obstinément, et je me dis que l’occasion
n’était pas mauvaise, que le moment était venu de constater si mon charme était
rouillé ou bien s’il en restait un peu quelque chose d’utilisable.


Je guignai donc la
fillette du coin de l’œil.


Et me dis qu’elle était
sacrément belle. Jeune et formidablement comestible. Joliment tournée, bâtie
comme il fallait. Même ses vêtements, qui sur toute autre auraient paru
ridicules, ne parvenaient pas à l’enlaidir, ne pouvaient dissimuler ses
avantages.


Mais il y avait autre
chose que sa beauté, son attirance sexuelle, l’éclat de ses yeux et le
flamboiement cuivré de sa chevelure. Il y avait cette puissance quasi animale
qui émanait d’elle, les parfums inodores qui se dégageaient du moindre
de ses mouvements… Je ne sais pas si je me fais bien comprendre… Il provenait
de cette fille des effluves, des nuages, des vagues, des marées…


Quand elle se pencha
pour tirer de son sac un livre de poche écorné, son odeur percuta mes narines.
Elle se tourna ensuite vers moi, son livre à la main :


— La lumière ne vous
dérangera pas ? Je ne peux pas dormir en bus. Il faut que je lise. (Elle
désignait la lampe individuelle, placée au-dessus de sa tête.) J’espère…


— Ne vous en faites
pas pour moi…


Je me dis que le moment
était venu de lui montrer que je m’intéressais à elle :


— Que
lisez-vous ?


— Un livre du
tonnerre. Dur !


— Comment,
dur ?


— Pardon ? Je
veux dire : dur… Un livre dur…, quoi !


— Ah ! bon…


— Le livre
s’intitule The Occult, et il est de Colin Wilson…


Je souris largement dans
la pénombre : cette souris avait de la classe. Elle lisait un bouquin
réellement extraordinaire, un de ces bréviaires de la nuit qui vous font
quelque chose.


Je toussai
nerveusement :


— Colin Wilson, je connais.
C’est vraiment formidable. Il est allé très loin, chaque fois qu’il est allé
quelque part.


— Ouais, dit-elle.
Ouais, peut-être.


Elle ne semblait plus
convaincue du tout. Comme si mon approbation la gênait soudain.


Je la regardai encore,
toujours à la dérobée : elle était juteuse comme le fruit défendu en
personne.


Avec tout ce qu’il
fallait pour faire succomber à la tentation un ermite des sables du désert.


Elle venait de se
plonger dans la lecture et m’ignorait.


Ostensiblement.


Peut-être, après tout,
n’étais-je pas du genre à séduire une nymphe des cités verticales. Je
commençais tout doucement à me faire vieux. Une maison dans la verdure de la
périphérie (ou dans ce qu’il restait de verdure dans ladite périphérie), une
femme, des mômes… Après tout, le bonheur aurait été possible avec les florins
du Démon… et dans d’autres conditions. Paradoxe des paradoxes, tout n’est que
paradoxe.


Finalement je
m’endormis, épuisé par mes aventures dans l’antre des illuminés du vol divin,
bercé par le ronron du bus qui venait de s’engager dans des rues plus calmes.
Plus calmes mais pas moins dangereuses. Dans ces quartiers-là des hordes de
petits trous du cul faisaient régner une terreur sporadique mais efficace. Ils
parcouraient les rues en petites bandes et se livraient à toutes sortes de
dégradations et de menus larcins. Certains ne se contentaient pas de vols et
d’actes de vandalisme ; ils se payaient des viols gratinés et de temps à
autre, quand ils étaient à cran, un meurtre bestial.


Ils étaient nés de la
ville, comme des verrues, des chancres, des larves. Ils n’y pouvaient rien. En
d’autres circonstances, peut-être, ils n’auraient pas été pires que leurs
frères… Ils auraient travaillé, baisé dans les règles, conçu et élevé des
chiards et…


Avant de piquer dans les
cotons du demi-sommeil, j’entendis un des occupants du bus déclarer :


— Madré de
Dios ! S’ils font les cons, je leur troue la peau. Je suis armé,
moi ; je sais me défendre, moi ! Je n’ai pas peur de ces petits pédés
de merde !


Puis je m’enfonçai
profondément dans les marécages chaleureux : ciao ! la
compagnie ! Je fis des rêves stupides : j’ouvrais une poubelle et la
malheureuse sœur Almintha était dedans, nue comme un ver. On lui avait tranché
la tête et on la lui avait fourrée entre les cuisses. Je sortais mon pistolet
et je tirais sur un prédicateur sans visage. Celui-ci se transformait
immédiatement en démon furibard et grimaçant qui me menaçait d’une
serpette : « Je vais te les couper, comme au lieutenant-colonel
Erikson ! »


Je m’éveillai en
sursaut.


— Où
sommes-nous ? m’écriai-je.


La mignonne sortit le
nez du livre de Colin Wilson et demanda :


— Qu’est-ce qui vous
arrive, papa ?


Je m’excusai de mon
mieux. Parlai de stress et d’autres conneries qui la laissèrent de marbre.


Quelqu’un dit :
« Nous sommes dans Cantrell Canyon », comme il aurait dit :
« Nous sommes en enfer. »


Cantrell Canyon avait
mauvaise réputation. C’était dans cette artère que le Jesse James du siècle
commençant, un certain Jordan G. Fenris avait établi son quartier général.
Il braquait les bus comme d’autres, jadis, attaquaient les diligences ou
dévalisaient les trains postaux. Un de ces paumés devenus chefs d’escadron de
la mort. Pas réellement méchant, mais taré jusque par-dessus les deux oreilles.


Je me dis que
Jordan G. Fenris ne me ferait certainement pas plaisir en s’attaquant
justement au bus dans lequel je venais de prendre place. J’étais déjà assez
perclus d’ennuis avec ces emmanchés de flics, les suppôts de Satan et les…


— Excusez-moi, papa,
dit la fille qui s’était si crânement installée à côté de moi, si on se fait
attaquer, on reste ensemble ?


— Oui, dis-je. Vous
êtes armée ?


— Bien sûr.
(Connerie de question. Tout le monde transportait une arme. Il n’y avait que
les privés que la police régulière emmerdait, en se fondant aveuglément sur les
textes de loi !) J’ai ça…


De son sac, elle eut
vite fait d’extraire une bombe à gaz lacrymo. Une saleté qui valait bien un
fusil à canon scié ou un lance-dards. Avec un bombardeur de ce style, elle
pouvait aveugler momentanément toute une compagnie de violeurs professionnels.


— Bravo… Moi aussi,
je suis armé. Bien armé même !


J’étais en train de me
faire mousser. Ou bien d’essayer de…


— Faites voir,
papa !


— Quoi ?


— Votre arme,
pardi !


— C’est un VRAI
pistolet ! Je ne sais pas si…


— Merde !
Montrez-moi VOTRE ARME ! Je suis une pauvre conne de nana et je cherche le
réconfort ! L’IMAGO PATERNALIS !


L’IMAGO
PATERNALIS ! Comme elle y allait, la cocotte ! Pas avec le dos de la
cuillère en tout cas…


Je tirai le pétard de ma
poche et elle poussa un cri/sifflement d’admiration.


— Merde, mais c’est
une arme de flic ! T’es flic, papa ?


Je me rengorgeai comme
un paon. Je n’en pouvais plus de virilité :


— Pas vraiment. Mais
je travaille dans une branche annexe… Comment vous dire… Je suis un flic… en moins
con…


— Je ne te le fais
pas dire, papa…


Nous traversâmes la
ville, la périphérie, les « Greens » (on appelait ainsi les maigres
pelades forestières qui subsistaient tant bien que mal dans les zones protégées
suburbaines…) sans rencontrer le moindre petit coupeur de route. Mais pour moi,
le plus dur était encore à venir : d’éventuels barrages de police.


Même le flic le plus con
ne pouvait pas vraiment croire à ma culpabilité, mais voilà, cela les
arrangeait de me retirer de la circulation et de me coller toutes sortes de
choses écœurantes dans les gencives. Il était clair qu’ils pataugeaient dans la
merde et qu’ils avaient reçu des ordres précis, des ordres sans appel…


Les privés, depuis des
générations, depuis Dashiell Hammett, depuis Raymond Chandler, depuis
Richard S. Prather, ramassaient toute la poussière de la gloire…


Mais passons…


On ne refait pas le
monde…


— Où allez-vous
comme ça ? demandai-je, sans doute pour me donner une contenance.


— Je vais à Boulder,
Colorado.


Elle se foutait de moi.
Je me rendais compte qu’elle se foutait de moi.


— Pourquoi pas à
Jicka Springs ?


— Pourquoi pas, en
effet, dit-elle, même jeu. En fait, papa, je ne vais nulle part !


— J’avais compris.
J’ai failli donner dans le panneau…


— Dans quel panneau,
papa ?


— Écoutez…, vous
avez raison… Je n’aurais pas dû me montrer indiscret… Après tout ça ne me
regarde pas… Vous allez où vous voulez, bien sûr…


— Bien sûr.


Nous avions mangé énormément de route. J’en avais assez de
cet autobus, de cette odyssée au rabais à travers les pays de l’ombre.
D’ailleurs les toilettes commençaient à sentir franchement mauvais et je n’en
pouvais plus de me contorsionner sur mon fauteuil.


— Quel est le
prochain arrêt ?


Ma voisine qui,
entre-temps, s’était jetée dans la lecture de Humboldt’s Gift de Saül
Bellow, me regarda de travers :


— Ma foi, j’en sais
trop rien, mais ça doit être un machin du style Blackmill Grove, si vous voyez
ce que je veux dire, papa !


— Vous savez que je
vais finir par vous en vouloir si vous continuez de me rappeler mon âge, tout
le temps.


C’était vrai qu’elle
commençait à m’agacer cette pisseuse, qui passait du ton de la conversation à
celui de la provocation ironique sans la moindre gêne. Je n’osais pas trop la
regarder en face : ses charmes étaient dehors, comme les voiles d’un
navire filant au vent.


— Personne ne
descend à Warnerville ?


Puis n’obtenant pas de
réponse, notre chauffeur s’écria :


— On s’y arrête de
toute façon une petite heure. Pause-café et plein de carburant… Ceux qui
veulent en profiter peuvent visiter la ville ou manger un morceau…


Puis il ajouta – il
devait être payé pour ça ! : – Personnellement, je casse la graine
chez Fosco. Mais vous faites ce que vous voulez, bien sûr…


La jeune femme se pencha
vers moi, et je respirai une nouvelle fois son parfum. Ses cheveux frôlèrent
mon visage, et je fermai les yeux, en proie à des sensations merveilleuses. Je
me sentis pareil à un jeune garçon en fugue, acagnardé à côté de sa belle. Je
me dis que merde, j’étais libre et cousu d’or et que je pouvais me payer un peu
de bon temps avant que les tueurs sans visage me règlent sauvagement mon
compte. Je laissai le parfum de la petite grimper dans mes narines et
frissonnai longuement dans les vagues d’un plaisir extrême.


Je crus que je rêvais
lorsqu’elle me souffla à l’oreille :


— C’est une bonne
idée ! Si on faisait étape à Warnerville.


— Étape ?


— Oui, papa. On
interrompt le voyage, toi et moi. Et on visite. J’en ai assez de me taper le
cul dans cet autobus. J’ai envie de manger à ma faim et de passer une nuit
tranquille dans un vrai lit.


Je haussai les
épaules :


— Je n’ai pas du
tout l’intention d’interrompre mon voyage. Des affaires m’attendent et…


— Des
affaires ? Quelles affaires ?


Maintenant son ton était
carrément brutal.


Comme si elle avait
envie de me traiter de menteur. Mais peut-être était-elle simplement vexée du
peu de cas que je semblais faire d’elle.


« C’est une
tapineuse, me dis-je. Une de ces petites putes qui draguent dans les transports
en commun, dans les trains, dans les autobus… Une « voyageuse »… Mais
après tout, pourquoi pas ? Le tout sera de planquer correctement mon
argent. Sinon, demain matin, pfuiiitt, envolé ! »


Je consultai ma
montre : il était tard. Près de 22 h 30. Je me demandai si un
hôtel nous accueillerait encore malgré l’heure inadéquate.


— Je fais des
affaires un peu partout.


Elle ricana :


— Les hommes
d’affaires prennent le train ou l’avion. Pas le bus.


Je tentai de rire de
façon cassante mais fus bloqué par une quinte de toux :


— Qu’est-ce qui
t’arrive ?


— Rien… Mais je suis
d’accord avec votre proposition. Moi aussi j’en ai marre de ce voyage. On le
reprendra demain. Les… affaires attendront !


— Bravo ! Voilà
qui s’appelle parler… Surtout pas de complexes ! On ne vit qu’une fois.


Le chauffeur ne fit pas d’histoires pour nous indiquer un
hôtel. Il s’agissait d’un établissement nommé le Oaks and Pines.
(« Rien à redire ! Tout confort et pas trop chérot. Vous leur direz
que c’est le vieux Chadwick qui vous envoie et on vous donnera une chambre tout
ce qu’il y a de correct. »)


L’hôtel se trouvait à
deux pas de la gare routière. J’y laissai ma valise, que le portier enferma
dans le coffre, et nous retournâmes, la « petite » et moi, vers le
restaurant de Fosco, le seul qui servait à manger pendant les deux tiers de la
nuit.


Pendant que nous marchions
dans les rues mal éclairées, je me demandai si je n’étais pas un peu fou de
m’acoquiner avec la première sauterelle venue et de me payer des vacances dans
un bled dénué du moindre intérêt touristique.


De quoi, bon sang, cette
petite ville endormie pouvait-elle avoir l’air en plein jour ? Elle devait
ressembler à des centaines d’autres localités des E.-R.


— À quoi penses-tu,
papa, tu as l’air tellement absorbé ?


Elle avait glissé son
bras sous le mien et nous marchions ainsi, comme de vieilles connaissances ou
alors comme… un père et sa fille !


Cette dernière pensée me
fit revenir à moi.


— Je ne sais pas,
répondis-je, je trouve tout cela tellement fantastique… tellement irréel.


Elle éclata de
rire : un étrange rire, presque cristallin, qui contrastait bizarrement
avec sa voix rauque. Un rire quasi enfantin.


— Ne me raconte
surtout pas que tu n’es pas un vieux coureur. Tous les hommes de ton âge ne
pensent qu’à tomber les jeunes filles. Leurs fantasmes sont aussi puérils que
dégoûtants.


Je me forçai à rire,
mais mon rire sonna faux. Très déplacé dans cette rue solitaire.


À un moment donné, alors
que nous apercevions déjà l’enseigne lumineuse de Fosco, une grosse cylindrée
passa lentement au ras du trottoir, déversant dans la nuit silencieuse, à peine
troublée par le froufrou lointain de l’autoroute, les notes estompées d’un
concert de musique classique. Dans ce patelin, les flics aimaient la musique de
chambre.


Les deux hommes qui
étaient installés à l’intérieur de la voiture de police nous jetèrent des regards
pénétrants et je me préparai à avoir des ennuis, mais ils passèrent leur chemin
sans nous poser une seule question.


— J’ai une faim
terrible, dit la jeune femme. Je pourrais dévorer un bœuf tout entier…


— Ma pauvre amie,
m’écriai-je, il faudra vous contenter d’un steak ! Si les autres ne les
ont pas tous mangés !


Elle rit à nouveau de
son rire en cascade, cristallin. Puis nous entrâmes dans l’antre de Fosco.


Il restait des steaks, mais je préférai choisir des œufs
brouillés avec du lard frit et de la salade. Je n’étais pas en humeur de me
gaver de viande rouge. Je jetai des regards à la dérobée à droite, à gauche,
devant, derrière… Mais ne notai rien de suspect.


Je mangeai du bout des
dents mais bus considérablement. Un cocktail et plusieurs bouteilles de bière.


— Je viens de te
dire qu’on ne s’était pas encore présentés, toi et moi, papa. Je me nomme Alina
Carter. Je fais des études. Des études de sciences.


— Ah bon, fis-je un
peu stupidement. Moi je m’appelle Jean-Pierre Schuyler. C’est mon vrai nom. Et
c’est en tout cas celui que j’inscrirai tout à l’heure sur le registre de
l’hôtel Oaks and Fines… Je travaille dans une firme de papiers peints
plastifiés.


Elle fit entendre sa
voix grasseyante et rugueuse à la fois pour me dire, les yeux dans les
yeux :


— T’emmerde pas avec
toutes ces conneries. On va discuter affaires tous les deux. Autant être
franche avec toi, mon vieux, car je déteste les entourloupettes. Je suis bien
étudiante, mais je ne suis pas riche. Alors je drague des types de temps en
temps. Des types propres, des mecs plutôt bien. Tu comprends, j’ai besoin de
fric. Tout le monde a besoin de fric. Et moi j’ai la passion des sciences
naturelles et de la littérature, et je veux devenir quelqu’un dans l’un ou
l’autre de ces domaines. Tu comprends ça ?


J’avalai ma salive.
J’avais beau être affranchi, je n’aimais guère les femmes qui discutaient le
bout de gras avec un tel cynisme. Surtout quand le bout de gras en question se
trouvait être leurs fesses !


— Bien sûr…


— O.K. Je ne fais
pas de passes. Rien de ce genre. Je me choisis un gars et je me le chambre. On
baise et je fais tout ce que je peux pour le rendre heureux. Puis il paie. Et
puis bonsoir la compagnie, on se sépare bons amis. D’accord ?


Merde alors, cette
fillette me les coupait pour de bon. Je commandai à boire et tentai de faire
bonne contenance :


— Capito !
T’as encore envie de quelque chose ?


— Un brandy, papa,
mais n’essaie pas de détourner la conversation. Mes conditions te
plaisent-elles ?


— Disons qu’elles
me… conviennent. Plus rien à boire ?


— Si tu continues à
picoler, tu ne pourras plus bander ni jouir comme il faut !


— T’en fais pas pour
moi, dis-je. Je ne suis pas tombé de la dernière pluie !


— Connard de
macho !


Chadwick, le chauffeur,
vint nous trouver avant de rameuter ses brebis.


— Alors, les
enfants ! Qu’est-ce que je vous disais ! Une bouffe de première, pas
vrai ?


Il fut un peu déçu par
mon manque d’enthousiasme (les œufs n’étaient pas renversants et le lard
vaguement ranci !), et il se dépêcha d’enchaîner :


— Au Oaks and Pines,
vous serez comme des rois !


Je lui proposai de boire
une tasse de café avec nous, mais il prétexta son horaire et nous planta là.


Le silence était lourd comme un couvercle de cercueil.


Alina et moi venions de
fumer du Xhiung, une petite drogue gentille et pratiquement licite. Je me
sentais vaguement inquiet, barbouillé d’avance par les libations chez Fosco. Je
me dis que j’aurais mieux fait de boire moins et de manger un steak avec de la
salade et de…


Alina se tenait debout
contre le rideau. Le rideau en question était opaque et fermait la fenêtre qui
donnait sur la rue. La lumière parcimonieuse ourlait d’ombres candides les
formes de la jeune femme. Elle s’était mise à l’aise… ne gardant sur elle que
son slip et son soutien-gorge. Quant à moi, je me trouvais sur le grand lit de
milieu, encore tout habillé à l’exception de ma veste et de mes chaussures, en
train d’essuyer mes mains moites sur les couvertures.


Alina discourait, en
proie à une sorte de délire intérieur : elle récitait des poèmes dont certains
étaient de Cari Sandburg, d’autres de Xavier Roach, d’autres encore de William
Carlos Williams, quelques-uns de ce bon vieux Pound, et deux ou trois venus
sous sa propre inspiration.


Avec sa voix rauque,
prenante, sa voix d’homme-femelle, cette fille faisait de chaque poème une ode
à son propre corps.


Dans les fumées du
Xhiung, je la voyais se tordre et se compasser telle une viorne, se ramasser
comme une panthère noire, prête à bondir sur sa proie – et sa proie :
c’était moi !


J’étais trempé de sueur.
Elle commença de marcher vers le lit, ses yeux brillants d’une flamme sauvage.
Son soutien-gorge sauta magnifiquement, révélant les aréoles somptueuses de ses
seins ; son slip se fit la malle, enfin ! – donnant libre cours à
l’exaltante végétation de ses cuisses. Elle monta sur le lit. Se tint debout.
Ses pieds enfoncés dans le marécage des couvertures en désordre :
m’offrant en contre-plongée tout à fait cinématographique les beaux abîmes de
sa féminité. Je sentis que je me mettais à loucher comme un jeune garçon
imbécile qui regarde, par le trou d’une serrure, sa grande sœur se déshabiller.


Pendant que mon cœur
battait la chamade, mon corps, bêtement, demeurait en retard sur le
spectacle : « Non, non, non et non, me dis-je, tu ne vas pas
« caler » maintenant que c’est le plus beau qui
commence ! » Alina ne se trompait pas : l’alcool ne vaut rien
pour l’amour : il rend les yeux des hommes plus grands que leur
bas-ventre… C’est bien connu, nous autres pauvres cons de mâles, nous retombons
toujours dans les mêmes panneaux…


Alina, souriant de
toutes ses dents, me montra sa caverne d’Ali Baba et je me dis que j’étais
vraiment le dernier des cons, avec tous mes vêtements sur moi et mon rictus
contrit, taillé sur mesure à travers mon visage.


Me surplombant de toute
cette hauteur, elle me dit :


— J’espère que je te
plais. Tu ne peux plus reculer à présent, même si tu as une femme, des enfants,
des principes et tout le bordel !


Je fermai les yeux un
bref instant et plongeai dans un ballet de phosphènes cramoisis. « Si je
rate cette occasion, me dis-je, je mérite bien d’être brûlé sur le bûcher, tout
vif ! Et de préférence à petit feu, pour faire durer le
supplice ! »


Puis un souffle vint
frôler ma joue : les cheveux de cette femme. Une odeur m’emporta :
celle qui émanait de la chair épanouie de cette courtisane des autoroutes. Je
sentis qu’elle s’attaquait à ma ceinture et que ses doigts commençaient de me
frôler avec une redoutable douceur. Mes mains se tendirent et je frottai mes
paumes, lentement, contre les pointes de ses seins.


Quelque part, dans la
nuit, un connard fit hurler ses pneus sur la Transversal Highway. C’était comme
s’il voulait se fiche de moi…, comme s’il cherchait à me transmettre un vieux
message macho : « Ho ! vas-y, mec ! Loupe la pas cette
occase ! »


« Non, mon pote, je
n’ai pas l’intention de louper l’occase, comme tu dis ! »


Mes doigts avaient
glissé de la poitrine aux hanches et des hanches au ventre.


— Allons,
papa ! Sauf ton respect, tu ne m’aides pas beaucoup…


— Fillette, dis-je,
tu es formidable !


Je venais de rouvrir les
yeux, et ce que je voyais avait de quoi réconcilier les morts avec les vivants.
Un paysage de dunes bronzées, coupées de tendres vallonnements, des sylves
sombres traversées de ruissellements onctueux. Tout un bonheur glissant,
fondant, mirifique : je redevenais un enfant jouant à pousser ses doigts
dans des milliers d’endroits défendus, jouant à voler des friandises
interdites…


Mon ventre, soudain, se
trouva nappé d’un coulis de cheveux odorants, et des lèvres douces et chaudes
s’emparèrent de mon sexe. Je commençai de gémir et de supplier. La pièce
lentement girait autour de nous, ses contours semblaient s’estomper. Je sombrai
dans des sables mouvants, dans un océan de méduses chaudes, dont les filaments
multicolores et ondoyants distillaient des venins subtils, aphrodisiaques.
Pendant que je me perdais dans cette mer de béatitude, je me demandai :
« Combien de femmes peut-on se payer avec 1000 florins ? » Puis
je fus incapable de penser à autre chose qu’à la bouche d’Alina.


Cette nuit-là, je rêvai que je voyageais dans une nuit
étoilée, entièrement nu. Des courants formidables me dirigeaient vers une
planète rougeoyante : Mars. De l’endroit où je me trouvais, entre les
étoiles froides et lointaines, je distinguais déjà le réseau des canaux
martiens, ces canaux qui n’étaient dus qu’à des artifices lumineux. Je voyais
la petite zone blanchâtre : le pôle nord de la planète rouge, qui
étincelait vaguement, émettant de brefs signaux électriques.


J’étais un astronef nu,
un cyborg sans armes, qui glissait dans l’éternelle nuit. À un moment donné,
une masse gigantesque jaillit des ténèbres, me frôlant sans le moindre bruit.
Quelque mystérieux météore sans doute, poursuivant sa carrière erratique dans
le cosmos.


Des voix désincarnées me
pénétraient, des voix qui prophétisaient de terribles événements. Les voix,
peut-être, des Martiens disparus dans le naufrage de leur civilisation…


Je volai de plus en plus
vite et vis la surface de la planète rouge se rapprocher à vive allure ;
bientôt j’en distinguai les dunes et les collines, les vastes cailloutis de
mort et de désolation.


Je me posai
majestueusement : exactement comme un vaisseau vivant, dans un désert
d’oxyde. Au lieu de la solitude dont avait parlé le lieutenant-colonel Erikson,
je découvris des ruines majestueuses, des temples et des places, des arcs de
pierre et des cryptes d’ombre… Tout un monde ancien, sur lequel pesait l’ombre
d’une présence murmurante. Car je pouvais entendre bruire le vent, et
l’atmosphère dont se remplissaient mes poumons était respirable.


Je me dressai, fis jouer
mes muscles, comme si j’avais été une statue vivante ; baissant les yeux,
je constatai que mon corps était comme transformé, lustré, baigné d’une huile
aromatique. Je ressemblais peu ou prou à un lutteur grec. Même mes parties
sexuelles avaient été frottées de cet enduit luisant et parfumé… Je me sentis
puissant et protégé, attendu par un aréopage de prêtres et de guerriers.


Je traversai la ville
morte, m’attardai sur des places, me perdis dans de vastes salles ornées de
fresques priapiques. (« Les Martiens, me dis-je, ne devaient pas être
tellement différents de nous…») Pourtant je savais que je me trompais. Qu’ils
nous ressemblaient peut-être par la stature et l’apparence, par l’ordonnance de
leurs habitations… mais qu’en eux résidaient des forces diverses et mal
cernables.


Dans un porche se tenait
une statue. Celle d’une femme.


Je m’approchai, et la
statue m’appela par mon nom.


Elle me parla dans une
lange obscène, me promit des jouissances insoupçonnées, descendit de son
socle : c’était Alina – ou bien alors une Martienne qui ressemblait à
Alina comme une sœur jumelle.


Elle me prit par la main
et m’entraîna dans un dédale de ruelles obscures.


« — Par les
lunes de Mars, dit-elle, tu es venu juste à temps…»


Nous nous étreignîmes
sauvagement.


Mais avant même que le
plaisir ne parvînt jusqu’à mes centres nerveux, je me réveillai en sursaut, ne
sachant plus où j’étais. Pendant un laps de temps qui me parut incroyablement
long, comme étiré dans une poche de vide interplanétaire, je demeurai prostré
dans les ténèbres. Puis mes yeux s’habituèrent à l’obscurité ; je
commençai à discerner les objets environnants. « Oui, me dis-je, je me
trouve avec Alina, dans une chambre de l’hôtel Oaks and Pines à
Warnerville.


Je tâtonnai autour de
moi, mais il n’y avait personne dans le lit. Désagréablement impressionné par
cette découverte, j’allumai non sans peine la lampe de chevet. Le décor
plastifié, anonyme de la chambre me sauta au visage.


Où était Alina
Carter ?


Tout courbatu par les
excès de la nuit, le crâne endolori par les effets secondaires de l’alcool, je
me levai, titubai vers la salle de bains.


— Alina… Alina…


Pas de réponse. J’ouvris
la porte de la salle de bains et sursautai violemment comme un homme qui vient
de marcher sur la queue d’un crotale : elle était bien là, mais elle était
tout de même ailleurs !


Elle était assise sur la
cuvette des W.-C., toujours nue, les jambes légèrement écartées, les mains
posées sur les cuisses, les paumes tournées vers le plafond. Ses yeux étaient
grands ouverts, mais on n’en voyait pratiquement plus que le blanc. Alina
Carter, que je venais de goûter dans la réalité comme dans le rêve, voyageait
dans les limbes de la drogue : une seringue vide traînait sur le carrelage.


La pose de cette fille
était à la fois impudique et attendrissante, repoussante et ingénue… Ses seins
et ses cuisses vibraient, comme si son corps tout entier était traversé d’un
courant électrique : jusqu’à ses mâchoires qu’agitaient des crispations
régulières.


Une flambée de colère me
jeta sur elle ! Il ne me manquait plus que cela : me retrouver dans
un hôtel plus ou moins louche avec une camée ! J. A. Glenn se ferait un
plaisir de me faire couler à pic !


Il ne pourrait pas me
coller une quantité sensationnelle de meurtres sur le dos, mais il serait
certainement ravi de m’emmerder avec une histoire de putain toxicomane. Je
ramassai la seringue, poussai le piston à fond. Quelques gouttes coulèrent sur
mes doigts : je les reniflai longuement. Puis je les suçai avec
précaution : pas moyen de me faire une idée claire…


« Sale petite
conne ! Tu ne pouvais pas te contenter d’une partie de baise correctement
payée ! Il fallait que tu t’envoies en l’air avec une cochonnerie
quelconque… Ne t’avise pas de me claquer entre les pattes d’une putain de merde
d’overdose ! »


Je ne me contrôlais
plus, et je giflai ma maîtresse d’une nuit d’un magistral aller-retour. Elle
bascula lentement sur le côté et dégringola de la cuvette, comme une pauvre
petite chose désarticulée.


Son corps somptueux
s’étala sur le carrelage, tel un lotus rompu : entre ses jambes, la fleur
noire de son sexe béait sur un rictus rose.


« Je suis un
con ! Comment ai-je pu m’encombrer d’une petite salope qui se fait sauter
par le premier venu… Me voilà refait ! »


Je pris la seringue, la
piétinai méthodiquement, puis je jetai les débris dans les waters. Fis
fonctionner la chasse d’eau. Ensuite je me fourrai la tête sous le robinet du
lavabo.


Brutalement, il y eut
cette sonnerie stridente dans ma tête : me tenant les oreilles à deux
mains, je me retournai : Alina me faisait face, à genoux sur le carrelage.
Ses yeux maintenant étaient fixés sur moi, comme si brusquement elle venait de
reprendre conscience de mon existence.


— Papa, dit-elle,
toujours de cette terrible voix de rogomme, papa, je vais beaucoup mieux.


Mais l’éclat de ses yeux
démentait ses paroles.


— Qu’est-ce que tu
t’es mis ? Quelle ignoble saloperie ?


Ses yeux de morte se
mirent à luire, comme si ma question avait allumé une nouvelle flamme au fin
fond de son esprit :


— Je me sentais
patraque. Complètement vidée. Il me faut ça de temps en temps, histoire de
recharger mes batteries.


Je la regardai avec
consternation.


Lentement elle se
redressait, telle une poupée que l’on remonte avec une invisible clé. Comme ces
automates des vieux contes fantastiques allemands… S’il n’y avait eu ses yeux,
j’aurais peut-être pu la croire, me dire qu’elle n’était qu’une des
innombrables droguées qui se traînaient d’un bord à l’autre du continent,
monnayant leurs paradis artificiels avec leurs fesses, mais je savais qu’il y
avait autre chose encore… qui se profilait dans le double miroir obscur de ce
regard insoutenable. Un long frisson me parcourut, et je me rappelai mon rêve,
ma digression nocturne dans la cité martienne… Je me rendis compte que la
nudité de la belle Alina lui conférait une sorte de puissance malsaine, alors
que la mienne était l’expression même de ma vulnérabilité. Je reculai d’un pas
et mes reins vinrent heurter l’émail froid du lavabo : ma partenaire en
profita pour retrouver son équilibre et avancer vers moi de deux mètres.
Maintenant nous nous touchions presque, elle et moi. Mais le charme était
rompu, et je n’éprouvais plus pour elle le moindre désir.


Lentement ses lèvres
s’écartèrent, dévoilant la blancheur des dents et le bout de sa langue rose.
Une langue qui allait et venait d’une façon suggestive, d’une commissure à
l’autre.


Elle me tendit les bras
et dit, d’un ton très radouci :


— Mon pauvre chéri,
tu es en train de t’imaginer toutes sortes de choses. Laisse-moi te cajoler un
peu…


Je crus percevoir dans
ces paroles une obscure menace, la promesse de mortels attouchements. Comme si
cette belle jeune femme était devenue une de ces créatures venimeuses dont
parlent les démonologues. Je la contemplais toujours, littéralement hypnotisé.
Je vis ses bras qui s’ouvraient, ses mains qui se tendaient, ses lèvres
gonflées qui brillaient tel un fruit ensanglanté, ses seins aux pointes dardées
qui palpitaient, tout son corps arqué vers moi.


— Alina, dis-je, bordel
de Dieu, je n’ai jamais pu supporter les camés, mâles ou femelles !
Laisse-moi tranquille et tâchons de dormir un peu…


Si j’avais parlé à un
mur, les choses n’auraient pas été autrement : elle continua de faire
aller sa langue d’un bord à l’autre de ses lèvres et elle se coula contre moi
comme le serpent des Écritures.


La peur, tout doucement
s’instillait en moi.


Flottait le long de mes
nerfs.


Me glaçait la moelle
épinière.


S’installait dans mes
circonvolutions cérébrales.


Quand sa bouche se colla
contre mon cou, je me dis qu’elle était une de ces créatures nocturnes qui
viennent se repaître du sang des hommes trop bêtes pour réfléchir. Trop cons
pour se rendre compte du péril qui les menace.


— Alina, je t’en
prie !


Mais elle était enragée.
M’empoigna à pleine main comme si elle avait voulu m’arracher le ventre et me
souffla à l’oreille des obscénités monstrueuses. Quand je voulus protester,
elle me mordit cruellement.


Je tentai de la
repousser mais elle parut soudain douée de forces surhumaines. Sa poitrine
était devenue celle d’une femme de métal comme on en voyait dans les bandes
dessinées stupides de la fin du siècle, ses doigts me serraient telles des
pinces, et je crus que c’en était fait de moi. Je me trouvais aux prises avec
un succube, et j’allais mourir en crachant du sperme et du sang ; j’allais
mourir de la plus ignoble des morts, celle qui singe en l’avilissant l’acte
créateur. J’allais me vider de ma sève, pareil à l’arbre que l’on tranche par
la racine…


ALINA, ALINA, ALINA…


Je suppliai ce monstre
de me faire grâce. Ce monstre qui ressemblait maintenant à cette statue
vénérienne, dans ce conte français…[bookmark: _ftnref4][4]





 


 


Elle me ploya comme les
hommes dans les films pornos ploient les filles dont ils vont se servir ainsi
que d’un torchon, et elle me jeta littéralement par terre. Étale de tout mon
long sur le carrelage de la salle de bains, je la vis descendre vers moi,
personnage gigantesque d’un film projeté au ralenti.


— Tâche de te
montrer à la hauteur, me dit-elle, tâche de ne pas te foutre de moi. Tu me prenais
pour une petite pute camée, une pauvre salope de dragueuse des autoroutes, mais
maintenant tu commences à comprendre : tu commences à…


Une stridence
terrifiante me vrilla les oreilles, et je me dis que ma tête allait éclater,
pang ! aux quatre coins de la salle de bains.


Au lieu de cela, cette
folle d’Alina se tassa, se recroquevilla, ouvrit la bouche toute grande,
écarquilla les yeux et se mit à gémir longuement, avant de sombrer dans une
crise de larmes. Nous devions offrir un spectacle consternant, elle et moi.
Alina pleurant, parcourue de tremblements d’une rare violence, moi, pauvre
imbécile, étalé sur le carrelage de la salle de bains, contemplant cette fille
incompréhensible avec des yeux bovins.


Enfin, elle s’écroula
sur moi de toute sa longueur, me noyant sous ses cheveux, sa chair, ses larmes…


— Merde, merde,
dis-je, je me demande quelle cochonnerie tu as pu te mettre !


— Faisons-le,
dit-elle, faisons-le !


Elle haletait
bruyamment, à nouveau pressée d’arriver à ses fins.


Malgré la terreur qui me
submergeait par vagues, me coupant à moitié le souffle, un accès de désir me
rendit plus capable de répondre aux brutales sollicitations d’Alina.


— Oui, oui, oui, là,
c’est bien, c’est très-très-bien !


J’étais en elle à
présent. De tout mon long. Dans sa chair embrasée. Je poussai un cri. Puis nous
trouvâmes notre rythme.


Elle plongea ses ongles
dans mon cou, dans mes reins.







[bookmark: __RefHeading__29_23387970][bookmark: __RefHeading__1664_661742969]CHAPITRE
VI


Il y a des jours comme
ça, le jour ferait mieux de ne pas se lever du tout, de voir ailleurs si on y
est, enfin de dormir un rien plus longtemps. Quand je revins à moi, le soleil
entrait par la fenêtre et lorsque je voulus ouvrir complètement les yeux, des
échardes empoisonnées s’enfoncèrent cruellement dans mes pupilles. Je geignis
lamentablement et me demandai ce que je foutais là, dans ce lit, dans cette
chambre… Puis je surpris un mouvement à mon côté et aperçus ma petite amie
Alina : elle se tenait debout près du lit, déjà tout habillée, peignée,
lavée, curée, nettoyée. Comment faisait-elle pour avoir l’air fraiche, alors
qu’elle avait baisé une partie de la nuit et qu’elle s’était injecté une drogue
dont j’avais pu constater les effets détestables ? « La jeunesse, me
dis-je, la jeunesse… Il lui en faudrait sans doute davantage pour la rompre
comme moi, pour la mettre dans l’état cadavéreux dans lequel je me
trouvais. »


— Il est dix heures
du matin. On revient doucement d’entre les morts ?


Alina me contemplait
d’un air narquois. Dans sa main droite elle tenait l’énorme livre de poche
qu’elle avait entamé la veille, l’index glissé entre les pages pour ne pas
perdre le fil de sa lecture. Elle semblait décidée à se farcir tout Humboldt’s
Gift en un temps record.


Je me redressai
lentement, comme Lazare au sortir du tombeau. Mes yeux larmoyaient
misérablement.


— Putain de gueule
de bois, Jipé ! Va donc te coller sous la douche. J’ai faim ; je veux
aller prendre mon petit déjeuner chez Fosco. Œufs et jambon, toasts, et…


— Ferme-la, nom de
Dieu, je vais dégueuler… Du café, c’est tout ce que je pourrai supporter.


— T’es un vieux con.
Complètement usé par l’alcool et la mauvaise bouffe. Tu devrais essayer la
nourriture macrobiotique et le…


— Tu ne veux pas
m’oublier cinq minutes, chérie ? J’ai besoin de rassembler mes esprits…


— Te gêne pas pour
moi, rassemble, rassemble… s’il en reste…


Elle alla s’asseoir dans
l’unique fauteuil de la chambre, jeta une jambe par-dessus l’accoudoir et se
mit à lire le gros roman de Saül Bellow.


Tandis que je me forçais
à subir les ondes glacées que déversait sadiquement le pommeau de la douche, je
me dis que j’avais assez vu cette fille et que le moment était venu de nous
faire la bise et de nous séparer gentiment. Bonjour chez toi. À la
prochaine !


Parce que dans ma tête
continuait de se former une imagerie de cauchemar, avec des épisodes particulièrement
atroces.


« Ce genre d’emmerdeuse,
me dis-je, c’était bon pour un coup mais après, il valait mieux s’en méfier.
Surtout quand elles faisaient dans la littérature et dans le mysticisme. »


Pendant que la douche me
torturait jusqu’aux larmes, j’essayai de remettre de l’ordre dans mes pensées,
de prévoir une stratégie pour la journée à venir. Tu parles !


Lorsque je fus de retour
dans la chambre, elle me demanda, sans me regarder dans les yeux :


— Alors, tu es
content de mes services ?


Je tentai de faire le
malin :


— C’est vrai,
j’oubliais, je vais devoir cracher au bassinet. Combien te dois-je,
chérie ?


— T’en fais pas pour
moi… J’ai décidé que tu me plaisais bien, comme tu es. Moche et macho. Je reste
avec toi… pour un petit bout de temps. Tu paieras en une fois. Un prix de gros,
en quelque sorte.


J’en restai bouche bée,
tout suffoquant. Je m’attendais à tout, sauf à ce genre de déclaration.


— Mais, ma chérie,
je suis en voyage… d’affaires !


— Tu veux rigoler,
dis ? J’ai fait semblant d’avaler tes bobards, mais maintenant, papa, on
cesse de jouer. C’est que je ne suis pas née d’hier et que je ne trimbale pas
mes yeux au fond de mes poches. Quand les flics sont passés à côté de nous,
dans leur belle voiture, hier soir, tu as tiré une tête comme un homard qu’on
vient de tremper dans l’eau bouillante. Tu n’es pas en voyage d’affaires. Tu es
en cavale. Ou alors tu te caches pour échapper à un sort pire que la mort,
comme ils disent dans les bouquins.


— Bon, tu as gagné,
Alina ! Je suis un homme traqué.


Quand on a atteint un
certain âge, on devrait s’arrêter de jouer les Casanova. Je risquais gros en me
confiant à cette fille que je ne connaissais pas… bien que je l’eusse connue
bibliquement ! Elle pouvait me vendre pour quelques florins à n’importe
qui : aux flics, à mes poursuivants…


Qu’auraient-ils fait à
ma place, mes géniaux précurseurs ? Les Sam Spade, les Phil Marlowe, les
Shell Scott ? Hein ?


Ils avaient combattu des
veuves venimeuses, des sauterelles psychotiques, des magnats de l’industrie,
des avocats marrons, des maréchaux de la pègre ; ils avaient essuyé des
coups de feu et des coups bas, des coups de chien et des coups de cafard, des
coups du sort et des coups durs, des coups au cœur et des coups de pied au cul,
mais ils n’avaient pas dû, que je sache, affronter les spectres d’une
civilisation disparue.


— Un homme
traqué ! Ha, ha, ha ! Tu avoues donc que tu as les flics aux
fesses ! Qu’est-ce que tu as fait, mon chéri ? J’espère que ce n’est
pas en rapport avec la traite des blanches. Parce que les maquereaux, je ne
peux pas les encaisser… Alors, papa ! On court, on court, et essaie
d’aller plus vite que son ombre ?


Elle commençait à
dégoiser, à se donner de grands airs de pimbêche, bref à me mettre en boîte
comme il n’était pas permis.


— Je suis le fils
illégitime de Jack l’Éventreur. Tu as eu de la chance qu’on ne soit pas en
période de pleine lune sinon cette partie de jambes en l’air se serait terminée
dans le sang !


Elle me faisait à la
fois horreur et pitié, cette pauvre petite grue camée.


— Tu n’es qu’une
paumée, Alina ! Tu te crois tout permis sous prétexte que le monde fuit de
partout comme un pneu crevé ; tu penses que tu peux te foutre d’un type
dans mon genre parce que tu as de belles fesses et des…


Elle me fusilla du
regard :


— Je ne me came pas,
pauvre con, je me stimule !


— Ah bon, c’est
comme ça que tu appelles ça ! Comme stimulant, ça se pose là, le truc que
tu t’es injecté cette nuit ! Je n’ai jamais rien vu de pareil…


— C’est que tu n’as
rien vu, papa… Tu as déjà vu des camés manger comme je mange, se concentrer
comme je me concentre, lire de gros livres…, bref, se comporter comme je me
comporte en général ?


J’étais ébranlé. Cette
fille discutait très logiquement. Pas comme une camée. Peut-être avait-elle
raison… Sans doute y avait-il autre chose, mais quoi ?


— Je vais te dire,
rétorquai-je, il y a quelques siècles, à te voir comme je t’ai vue cette nuit,
ma chérie, on t’aurait prise pour une possédée et on t’aurait fait avouer, sous
la torture, que tu es une sorcière. Tu aurais certainement été pendue, comme
toutes les autres hystériques de Salem !


Elle se planta devant
moi, les poings aux hanches :


— Tu veux
rire ?


— Pas tellement,
non. Je t’assure que cette nuit, tu en tenais une sacrée ! En te voyant,
je te jure que je n’avais pas spécialement envie de rire…


Elle haussa les
épaules :


— J’ai faim,
dit-elle. Allons chez Fosco.


Nous allâmes donc chez
Fosco.


Elle mangea de fort bon
appétit et moi je me remplis de café jusqu’aux yeux. Fallait lui rendre cette
justice : chez Fosco, le café valait le déplacement !


Lentement, je remontai à
la surface de mon lac de boue intérieur. Et me posai des questions gênantes sur
mon équilibre nerveux. N’avais-je pas été la victime de l’alcool et de mon
imagination fiévreuse ?


Elle n’avait
certainement pas tort, la gentille Alina… En tout cas, au plumard, c’était un
cadeau. Pour le reste…


De loin, et de toute
façon, je préférais Pru Lörrach. Elle était tellement plus compréhensive et
bien plus facile à vivre. Pru… qui devait se faire un sang d’encre pendant que
je jouais la fille de l’air et la bête à deux dos avec une mijaurée. C’était
idiot.


J’avais commis une
erreur funeste en quittant la ville cul par-dessus tête. En fuyant ainsi la
réalité, la police, les explications et mes responsabilités. Avec ma valise,
mon pistolet, ma gueule de bois et cette petite pouffiasse traînant dans mon
sillage, j’avais l’air d’un parfait crétin. Oui, pardieu ! il fallait que
je me débarrasse de cette fille en quatrième vitesse !


Je fermai les yeux et
revécus, je ne sais pourquoi, une scène pénible. Celle qui s’était déroulée
dans cette étrange chapelle, quand ces ignobles porcs avaient projeté – rien
que pour moi ! – la séquence écœurante de l’assassinat du
lieutenant-colonel Erikson.


LA TERRE ETAIT DEVENUE
UN ENFER.


Où les zélateurs du
Démon se battaient contre ceux des faux dieux.


Si j’en croyais les
notes du lieutenant-colonel Erikson, si gracieusement mises à ma disposition
par Preskett, Gordeiev et Cie, c’était sur Mars que les ultimes préparatifs du
Grand Sabbat avaient eu lieu.


Des intelligences
perverties, incapables de trouver le sommeil, s’étaient emparées de la volonté
des astronautes. Leurs pensées maudites avaient erré jusque loin dans l’espace
en quête de proies, et quand le navire des Terriens… Je devenais fou ! De
telles horreurs sortaient tout droit d’un feuilleton des années
cinquante/soixante !


— Tu roupilles,
chéri ? Tu veux qu’on aille se recoucher ?


Je me réveillai en
sursaut.


— Non, dis-je. Nous
allons quitter ce havre de paix, cette délicieuse source de chaleur et de
réconfort : Warnerville. Attends-moi ici, bien gentiment. Je vais aller
demander l’heure du prochain départ pour… (Où allais-je, en fait ?
Avais-je encore un endroit où me rendre, en pleine connaissance de cause ?
N’avais-je pas vu les choses un peu trop légèrement quand j’avais mis
entre J. A. Glenn et moi quelques centaines de kilomètres ? Mais
trois cents kilomètres, qu’est-ce que ça peut foutre au diable ?) pour…
Boulder !


Elle me regarda du coin
de l’œil, se demandant s’il fallait rire ou faire semblant de rien.


— Sacré connard,
dit-elle. Tu veux vraiment aller à Boulder ! Chiche ! Allons tous les
deux à Boulder ! Je te lirai des histoires et je te ferai des choses pas
correctes. Nous filerons le parfait amour et toi, comme un père aimant, tu me
donneras de quoi subsister…


Je m’en fus vers les
guichets, après avoir jeté sur la table la somme inscrite sur l’addition. Si
j’avais pu emporter ma valise, j’aurais piqué un cent mètres, histoire de
mettre entre cette fille et moi quelques bonnes coudées de poussière.


Il y avait un départ
dans un peu moins d’une demi-heure. Pour la frontière… Les frontières, je n’en
avais rien à moudre… mais peu importait, il fallait que je quitte Warnerville,
Fosco, les mauvais souvenirs de la nuit. Je payai deux places (décidément,
j’étais un pauvre détective privé, perclus de complexes chevaleresques !)
et revins vers le troquet de Fosco. Un flic se tenait devant la porte, l’œil
avachi, la bouche molle : il n’avait pas l’air concerné par ce qui se
passait autour de lui, bien que je sentisse qu’il enregistrait le moindre
détail. Quand je fus à sa hauteur, il me décocha un regard lourd de
sous-entendus, mais ne prononça pas la moindre parole.


Alina n’était plus
assise à notre table.


Je demandai à la
serveuse où elle était passée.


— Je n’en sais rien.
Ah si ! tenez, je m’en souviens. Elle m’a demandé si elle pouvait
visophoner…


Visophoner ?
Pourquoi ressentait-elle soudain le besoin de visophoner ? Alors qu’elle
se prétendait seule au monde ?


Je récupérai ma valise
sous la table, vérifiai que mon arme était bien en place sous mon aisselle et
tentai de me donner une contenance, pendant que je retraversais toute la salle
où un monde considérable était en train de s’activer des mandibules.


Il ne restait plus
terriblement de temps avant le départ du bus.


Finalement je me
dis : « Tant mieux si cette pute a disparu. »


Mais la logique de mon
argumentation clochait fortement.


Pourquoi m’aurait-elle
fait une fleur en disparaissant tout à coup dans la nature ? À
Warnerville ! Sans me faire raquer ! Et après toute la peine qu’elle
s’était donnée avec moi ?


— Hello !


Oui, c’était trop beau.
Elle était là. Tout en chair, tout en sourire. Prête à embarquer avec moi pour
le bout du monde.


— J’ai visophoné,
dit-elle. À ma mère…


— Ah bon, dis-je. Ta
mère… J’espère qu’elle ne se fait pas trop de souci pour toi. Par les temps qui
courent, les filles risquent gros sur les routes !


Je regardais les prés. Ils défilaient. Beaux. Tranquilles.
Je nageais dans une sorte d’euphorie. À côté de moi, Alina était arrivée à la
page 345 de l’œuvre de Saül Bellow.


Cette fille était
vraiment l’ange du bizarre, une source perpétuelle de contradictions.
Parfois j’avais envie de tendre la main vers elle, de lui caresser les seins ou
les cuisses, parfois le simple souvenir de notre dernier contact physique me
remplissait d’une répulsion presque maladive.


Je me fis de plus en
plus mou dans mon siège, sentant venir le sommeil – ce sommeil dont j’avais si
peu profité durant la nuit. Je l’aurais accueilli avec reconnaissance, s’il n’y
avait eu, au fond de ma conscience, une vague lueur blafarde, qui m’envoyait de
brefs messages codés. Le métier voulait cela : méfie-toi de ton ombre.
Comme il était dit, dans une vieille chanson : « Quand ton ombre en a
marre de te trimbaler, elle te laisse carrément tomber. » Mon ombre :
cette fille qui lisait à côté de moi et qui semblait avoir oublié jusqu’à mon
existence. J’aurais souhaité qu’elle me laisse tomber, cette ombre-là !
Baste !


Je m’endormis pour de
bon. La prairie avait fait place à des territoires moins attrayants, d’une
monotonie pierreuse. Je rêvais que je me trouvais à nouveau dans la salle de
bains de l’hôtel Oaks & Pines de Warnerville. Mais cette fois
Alina était vêtue très strictement d’une robe noire serrée à la taille par une
ceinture de cuir sombre. Son visage était étonnamment blanc, comme celui d’une
actrice japonaise, ses lèvres fardées de rouge cru. Elle tenait à la main une
serpette dorée. J’étais quant à moi entièrement nu, et d’invisibles séides
m’avaient attaché sur la cuvette des W.-C. avec de fines chaînes d’argent. Je
ne pouvais détacher mes yeux de cette fatale apparition : Alina, chienne
de la nuit.


Elle me dit, de sa voix
de rogomme, de cette voix qui évoquait soudain des gouffres et des abîmes
stellaires :


« Tu vas subir le
sort de feu le lieutenant-colonel Erikson !


Elle agita la serpette
dorée ; fit deux pas en avant.


Frénétiquement je me
dis : « Réveille-toi ; tu rêves. »


REVEILLE-TOI ! TU
REVES.


Et je me réveillai
effectivement.


Nous roulions à présent
dans un paysage désolé : je me rendis compte que j’avais dormi deux heures
durant. Le rêve n’était venu qu’au bout de cette période d’inconscience
crispée. Alina me contemplait, les lèvres tirées dans un demi-sourire sibyllin.


— Un cauchemar,
papa ?


— Merde, oui, quel
cauchemar !


Je n’osais la regarder
en face.


Poynton Creek. Pop. 5 643.


— Poynton
Creek ! Je m’arrête cinq minutes pour faire le plein. Personne ne
s’éloigne de la voiture, dit le chauffeur.


C’était un mauvais
coucheur, du style : « La moyenne c’est la moyenne, et moi je suis
réglo. » Tant pis pour les gens qui n’auraient pas compris.


Nous nous arrêtâmes très
exactement cinq minutes. Puis nous laissâmes derrière nous Poynton Creek et ses
5 643 âmes. Tous ces bleds se ressemblaient comme des boutons de fièvre.


À l’arrêt improvisé de
Poynton Creek, deux hommes étaient montés dans la voiture. C’étaient des
garçons efflanqués, déhanchés, vêtus de toile bleue et de bottes. Ils n’avaient
pour bagage que des sacs informes qu’ils portaient en bandoulière. Ils jetèrent
un regard rapide à ma compagne mais s’abstinrent de sifflements vulgaires et
équivoques. Comme il n’y avait que peu de places libres dans le bus, ils
s’installèrent où ils purent, c’est-à-dire assez loin de nous, vers le milieu
de la voiture. Ils devaient avoir à peu de chose près l’âge d’Alina.


Je ne savais pourquoi,
ma compagne se montrait à nouveau tendre, se frottant contre mon épaule,
m’embrassant dans le cou, me faisant des agaceries du bout des doigts et de la
langue.


— Arrête, lui
soufflai-je, je commence à me sentir tout chose… Ça ne se fait pas d’exciter un
homme de mon âge dans un autobus…


— Tu crois ça,
dit-elle, avec un sourire ravageur. Un homme de ton âge, ça s’excite partout et
pour pas grand-chose.


— Je n’ai pas du
tout envie de me donner en spectacle, nom de Dieu.


Alina ricana et
gentiment me caressa la cuisse. Cette fille avait le diable au corps.


Puis, tout aussi
brusquement que l’envie de m’agacer lui était venue, elle la quitta. Se
rencoignant dans son siège, elle se mit à fredonner un vieil air sans paroles.


Je devais être
complètement paumé, entièrement sous son charme, en dépit de mes dénégations,
car tous les indices étaient là, qui s’étaient succédé pour me dire :
« Méfie-toi, mon vieux, méfie-toi ! »


Soudain, les deux
garçons qui étaient montés à Poynton Creek se levèrent. L’un d’eux resta dans
le couloir et l’autre se rendit tout droit jusqu’au siège du conducteur. Avec
un ensemble parfait, ils tirèrent des pistolets de leur poche et les braquèrent
sur le chauffeur et sur les passagers.


— Vous êtes
prévenus, dit celui qui tenait le chauffeur en respect, que si vous faites les
cons, mon copain et moi on tirera dans le tas.


Tout, dans ces jeunes
gens dégingandés, me semblait métallique : leur indifférence, l’éclat froid
de leur regard, l’uniformité bleuâtre de leur tenue, tout, jusqu’aux reflets
glacés de leurs armes : des pistolets très coûteux qu’on ne s’attendait
pas à trouver entre les mains de banals bandits de grands chemins. Mais je me
doutais déjà qu’il ne s’agissait pas de simples coupeurs de route mais
d’individus autrement dangereux et décidés.


— Pour que les
choses soient claires, dit l’autre détourneur d’autobus, nous ne voulons pas
votre fric, rien du tout. Une seule personne, dans cette tire, nous intéresse.
D’accord ? Mais si vous déconnez, nous tirons dans le tas. Tant pis pour
ceux qui croient qu’ils sont des héros ou quelque chose dans ce goût-là !


Un gros salopard se mit
à glapir :


— Nous ne ferons pas
un geste, monsieur, pas un geste ! Dites-nous qui vous cherchez,
dites-le-nous !


Tu parles, cet enfant de
putain aurait donné père et mère pour qu’on lui foute la paix. Lui au moins
n’avait aucunement l’intention de jouer les boy-scouts.


— Ta gueule, pauvre
connard ! On ne t’a rien demandé.


Le jeune homme braquait
son pistolet sur le gros :


— Et qui te dit que
ce n’est pas toi qu’on cherche, hein ?


Le bonhomme se tassa sur
son siège, boudin poussif, aux sueurs malsaines :


— Vous ne-pouvez pas
me chercher MOI, je suis un type sans importance. Je ne suis rien et je ne
connais personne !


Ah ! ce n’était pas
la première fois que je l’entendais celle-là, cette profession de foi de la
lâcheté, de la pusillanimité universelles : « Je ne suis rien,
personne, une ombre, je ne fais que passer, laissez-moi tranquille ! »


Les deux garçons d’acier
n’avaient pas l’intention de perdre leur temps avec cette grosse loque
poussive : il fut ordonné au conducteur de s’engager dans une petite
route :


— Et dépêche-toi,
nous n’avons pas que ça à faire aujourd’hui.


Pendant que le lourd
véhicule manœuvrait dans de grands bruits de freins et des pleurs de métal et
de caoutchouc, je me dis que mon compte était bon et que j’avais été d’une
naïveté criminelle. Je ne méritais pas mieux que le sort qui allait m’échoir au
bout de cette route détournée. Je croisai le regard d’Alina, mais il était
aussi vide que ma tête. Je soupirai longuement, incapable de prendre une
décision. Si j’avais été un peu moins déglingué par les excès de la nuit
passée, j’aurais pu essayer de sortir mon arme et d’allonger le petit salaud
qui se tenait debout dans le couloir. C’eût été avec plaisir que je lui aurais
fait sauter la cervelle !


Mais la main d’Alina
vint se poser sur mon avant-bras, comme si elle avait été capable de lire mes
pensées.


— Ne fais pas l’enfant,
dit-elle. Si tu essaies de sortir ton pistolet, tu es mort. Nous n’avons pas
l’intention de te tuer. Mais si tu insistes trop, il faudra bien que nous nous
défendions.


Vraiment cette fille ne
manquait pas d’air.


Le bus roula durant
quelques minutes dans une sorte de ravin puis nous parvînmes dans quelque chose
qui ressemblait à une arène naturelle. « L’endroit rêvé pour une mise à
mort », me dis-je.


— Mesdames,
mesdemoiselles, messieurs, dit le jeune type qui menaçait le conducteur de son
arme, vous allez maintenant rester bien tranquilles, comme vous l’avez
d’ailleurs été jusqu’à présent. Nous ne resterons plus très longtemps en votre
compagnie et, dans quelques minutes, vous pourrez reprendre la route.


Je regardai par la
fenêtre et vis que l’arène rocheuse n’était plus aussi déserte qu’auparavant.
Plusieurs hommes vêtus de noir venaient de faire leur apparition. Je constatai
qu’ils portaient des vêtements de cuir luisant et des casques brillants, laqués
comme des couvre-chefs orientaux. Tous étaient armés de pistolets ou de
carabines.


— Bon, dit le garçon
sauvage qui se tenait dans le couloir, vous pouvez venir maintenant, monsieur
Schuyler.


Je me levai sans mot
dire, ma valise à la main.


Les gens qui avaient été
arrêtés par la police secrète et qui se préparaient à disparaître dans un camp
de concentration ou de représailles devaient éprouver la même chose que
moi : ce vide absolu de l’esprit.


— Très bien, dit
l’autre, je vois que vous êtes raisonnable.


Alina me donna une
petite bourrade. Pas méchamment. Juste pour me faire avancer.


— Je regrette, papa.
Tu m’étais bien sympathique mais on ne fait pas toujours ce qu’on veut dans la
vie.


Évidemment !


Pas un des fils et des
filles de putain qui se trouvaient dans l’autobus ne fit un geste pour me venir
en aide. Ils étaient tous soulagés, heureux, comme des gosses mal torchés, de
s’en tirer à si bon compte. Les médias n’arrêtaient pas de raconter des
histoires horribles de bus détournés, de voyageurs estropiés, torturés, de
femmes atrocement violées, souillées, humiliées… Ce qui arrivait aujourd’hui ne
comptait pas. Ils n’étaient que de simples spectateurs d’un règlement de
comptes. Après tout je n’étais rien pour eux, et il aurait été complètement
stupide de risquer sa vie pour un parfait inconnu.


— C’est la
vie ! dis-je, en me donnant de grands airs. (Je venais de retrouver la
parole. Par bravade. Par un besoin puéril d’affirmer que je n’étais pas encore
mort.) Allons-y, chérie, puisqu’il faut y aller !


Nous descendîmes, et le
gros salaud transpirant me dit :


— À cause de vous,
nous avons tous failli mourir !


Il y eut une rumeur dans
l’autobus, un grondement de marée : ils m’en voulaient de les avoir fait
crever de peur !


Les guerriers vêtus de
noir, samouraïs du néant, nous regardèrent avancer vers eux, leurs armes
braquées dans notre direction. Alina, familièrement, avait passé son bras sous
le mien. Je marchais dans du coton, et mon cœur battait au ralenti comme s’il
allait s’enrayer tel un vieux pistolet gâté par la rouille.


Dans une encoignure du
rocher, une grosse automobile attendait, noire elle aussi, carénée comme un
tank aérodynamique. Les choses étaient devenues réellement sérieuses. J’étais
fait comme un rat, et personne au monde ne pouvait plus rien pour moi.


Un silence terrible
pesait sur ce cul-de-sac rocheux. Cette route qui ne menait plus nulle part
constituait le décor idéal pour un guet-apens.


— Fais-le monter
dans la voiture, dit l’homme qui commandait la petite troupe. Nous avons encore
une petite formalité à régler. Allons, pressons !


Alina me donna une
nouvelle bourrade et je m’avançai vers la longue voiture noire, un modèle
bizarre dont il ne devait exister que quelques exemplaires sur tout le
territoire des États-Réunis.


Je m’assis à la place
que l’on m’indiquait sans faire mine de récriminer. Je savais qu’il valait
mieux composer, se taire.


Alina resta dehors,
appuyée contre la carrosserie, une main à la hanche. Indifférente à ce qui
m’arrivait.


— Ne traînons plus
ici, dit le chef du commando. Finissons-en !


Un des hommes noirs
s’avança vers l’autobus ; aux fenêtres on voyait les visages un peu
hagards des voyageurs. Le conducteur mâchonnait nerveusement un moignon de
cigare depuis longtemps éteint. Ils continuaient tous d’être dans leurs petits
souliers. La peur avait réveillé leurs instincts primitifs, et ils se rendaient
compte que quelque chose de terrible allait se produire.


— Alina, dis-je
d’une voix blanche, qu’est-ce qu’il va faire ?


Pas de réponse.


Ma compagne d’une nuit
se tenait tout à fait immobile, semblant dormir debout. Elle regardait l’homme
en noir qui marchait vers l’autobus. À un moment donné, alors qu’il s’arrêtait
et mettait la main dans sa poche, elle se passa la langue sur les lèvres, comme
une chatte qui s’apprête à déguster un morceau de choix.


Il y eut des cris dans
le bus quand la grenade pénétra par une vitre baissée, un remue-ménage et une
courte échauffourée. Ces connards-là, avec leur trouille viscérale, n’avaient
aucune chance de s’en tirer. Bang ! Ce fut un feu d’artifice. Quand le
réservoir d’essence se transforma en boule d’énergie orange, pourpre, violette.
Et j’en passe, des effets de couleur !


Quelle horreur !


Je jaillis de la voiture
noire, et les sbires du Démon crurent que je voulais tenter de fuir alors que
je ne souhaitais qu’une chose : vomir tout ce qui m’était resté sur
l’estomac. Je fus aussitôt ceinturé, jeté au sol et battu comme plâtre.


Un voile rouge descendit
du ciel enflammé. Je perdis connaissance.


Au fond du trou dans lequel je croupissais depuis la nuit
des temps, je vis poindre une lueur pâle, spectrale. Elle prit la forme d’un
visage que je ne connaissais pas. Un visage livide, aux lèvres minces et
exsangues. Une voix lointaine me parvint, qui disait des choses
incompréhensibles dans une langue étrangère.


Je ne savais pas où je
me trouvais, mais des rideaux furent tirés quelque part, très loin, et un flot
de lumière se déversa dans ma tanière. Je fermai les yeux, tandis que la voix
continuait de psalmodier dans mes oreilles ses incompréhensibles litanies.


Je rouvris lentement mon
esprit, comme une porte grinçante, aux gonds rouillés, soulevai mes paupières
avec d’infinies précautions.


Quand j’eus accommodé,
ce fut pour constater que j’étais dans une sorte de chambre d’hôpital. Murs
blancs, mobilier Spartiate et fonctionnel. Atmosphère hygiénique.


Trois personnes se
trouvaient en même temps que moi dans la pièce : Alina en tenue
d’infirmière, un homme livide (sans doute celui dont j’avais d’abord entrevu le
visage !) et… Preskett.


Ce démon incarné !


Cet ange de la nuit.


— Bonjour, monsieur Schuyler.
Content d’être en vie ?


À vrai dire, je n’en
savais rien. Peut-être aurait-il mieux valu que je reste dans les limbes. À
flotter dans le vide visqueux de mes songes. Car si on me réservait le sort du
lieutenant-colonel Erikson, je n’avais aucune raison de pavoiser.


Aussi demeurai-je muet.


— Bon, déclara
Preskett. Il est encore un peu tôt pour faire la conversation. Nous verrons ça
plus tard. Ne le perdez pas de vue…


Déjà il n’était plus là.
Evaporé comme une goutte de rosée au soleil.


Alina se pencha vers
moi :


— Faudra t’y faire.
Je suis chargée de veiller sur toi. Mais si tu essayais de profiter de la
situation, je serais obligée d’appeler Ken à la rescousse.


Ken, c’était l’homme
livide : une parodie de vivant. Une sorte de vampire efflanqué mais qui
devait être plus vicieux et plus efficace que ses compatriotes d’outre-tombe.
Il hocha la tête lentement, comme si une mécanique très complexe venait de
mettre en branle ses rouages internes. Ses lèvres minces se retroussèrent,
dévoilant des dents étonnamment blanches. L’illusion était parfaite.


— Faudra vraiment
t’y faire, déclara le vampire. Je ne fais jamais de quartier !


Un vent froid joua le
long de ma colonne vertébrale. J’aurais préféré m’attirer l’inimitié d’une
couvée de crotales plutôt que celle du dénommé Ken.


— Bien, dit Alina,
maintenant vous allez vous lever, bien faire attention à ce que
je vous dirai, vous habiller et prendre un peu de nourriture. Je
pense que nous sommes entre gens raisonnables et que je n’ai pas besoin de vous
mettre les points sur les i.


J’étais abasourdi ;
cette fille se transformait comme si elle avait possédé une demi-douzaine de
personnalités distinctes et interchangeables. J’aurais voulu lui dire que son
petit jeu me portait considérablement sur les nerfs et que j’avais envie de
descendre du train en marche, mais il y avait une boule dans ma gorge qui
m’empêchait d’aligner ce genre de mots et d’en faire des phrases cohérentes.


— Écoute, dis-je,
péniblement, je voudrais que tu me dises… J’ai été un vrai con… j’aurais dû me
douter… Mais quelle est cette foutue drogue que tu t’es mise la nuit dernière…
Dis-moi ?


Alina me sourit :


— Tu te trompes,
papa, ce n’était pas la nuit dernière mais la nuit avant-dernière !
(Elle s’assit sur le bord de mon lit pendant que le salopard de Ken nous
tournait le dos, l’air de rien.) Tu devrais comprendre. Ceux de Mars nous ont
donné toutes sortes de pouvoirs. Leurs drogues mentales que nous avons pu
reconstituer chimiquement sont des moyens puissants de communication et de
contrôle. Cette nuit-là, quand tu m’as surprise dans cette salle de bains, je
n’étais pas en train de m’envoyer en l’air comme tu as pu te l’imaginer, pauvre
banane, mais non… Je communiquais avec ceux de la Grande Assemblée. Soit
dit en passant, pauvre cloche, tu te trouves actuellement dans les souterrains
du temple de la Grande Assemblée. Compris ?


— Oui, fis-je, j’ai
compris. Mais, tout de même, une question me tracasse… Pourquoi ne
suis-je pas mort ?


Un ricanement me coupa
la parole. Ken s’était retourné. Maintenant il nous contemplait, souverainement
méprisant :


— Si tu n’es pas
mort, pauvre connard, c’est que tu es encore vivant !


Comme s’il venait de
faire une excellente plaisanterie, il éclata d’un rire à la fois cascadant et
lugubre, puis il se détourna, se replongeant dans ses pensées.


Je frissonnai. Les
saillies de Ken ressemblaient à des aiguilles de glace plantées dans mes nerfs.
Je me laissai guider par Alina, me levai, me lavai, m’habillai.


Quand je fus prêt, elle
me dit :


— Nous allons
visiter les lieux. Tu vas voir : tu n’es pas au bout de tes
surprises !


Je n’en doutais
pas !


Nous nous trouvions dans un réseau important de caves et
de souterrains étroitement surveillés. Des adeptes en uniforme de treillis,
armés comme des guérilleros sud-américains, patrouillaient là comme si nous
nous étions fourvoyés dans une base secrète d’une armée révolutionnaire, et en
fait c’était un peu cela : le dénommé Preskett et ses fidèles nous
préparaient une guerre subversive bien plus terrible que toutes celles qui
s’étaient déroulées sur cette malheureuse planète depuis le milieu du siècle
dernier.


— Tu vois, dit
Alina, c’est d’ici que nous opérons. La Grande Maison – comme nous l’appelons –
est bien dissimulée. Nous ne risquons pas de surprises désagréables. Nous avons
agi vite, très vite…


— Suffit, la coupa
Ken, tu n’as pas besoin de lui raconter tout ça.


La jeune femme haussa
les épaules et nous marchâmes en silence dans un corridor baignant dans une
luminosité bleuâtre. Je ne comprenais toujours pas pourquoi je n’avais pas subi
le sort des passagers de l’autobus et pour quelles raisons j’étais détenu dans
cette étrange construction. J’allais tenter d’interroger Alina malgré la
présence menaçante de Ken, mais ce fut elle qui parla :


— Nous y sommes,
déclara-t-elle. Viens… Tu vas avoir droit à une petite séance de cinéma !


Elle ouvrit une porte,
et comme j’hésitais à entrer dans une pièce qui me sembla peu accueillante, Ken
me poussa si rudement en avant que je manquai de m’étaler de tout mon long sur
le dallage.


— Espèce de…


Mais Alina me lança un
regard d’avertissement : j’étais entièrement à la merci des humeurs de
Ken, et il valait mieux que je me le tienne pour dit.


Je me le tins pour dit
et entrai aussi dignement que possible.


J’eus tout de même un
mouvement de recul quand je découvris le siège chromé qui ressemblait peu ou
prou à un fauteuil de dentiste, et mon émotion ne passa pas inaperçue, car
Alina s’écria immédiatement :


— Pas de
panique ; nous n’allons pas te torturer. Simplement, il y a une ou deux
petites choses que tu dois savoir… Prends place.


Elle prononça ces
dernières paroles comme elle aurait annoncé : « Madame est
servie. »


Je m’assis dans le
fauteuil, et Ken, avec des gestes précis, m’attacha les mains à l’aide de
bracelets de métal. Mon cœur battait très fort, et je sentais une nausée qui
revenait à la charge. Alina, ensuite, très souriante, très infirmière-diplômée-qui-sait-comment-s’y-prendre-avec-les-malades-même-les-plus-difficiles,
releva ma manche et fit apparaître, comme par enchantement, une seringue
remplie d’un liquide ambré.


— Si je comprends
bien, vous allez me passer au sérum de vérité ?


— Tu déconnes. Je
vais t’injecter une petite dose du composé que je me suis injecté l’autre nuit.
Cette drogue va t’ouvrir l’esprit et tu vas comprendre un certain nombre de
choses…


Je me souvins de la tête
qu’elle avait tirée lors de notre petite séance à l’hôtel Oaks and Pines,
de la transformation qui s’était opérée en elle et je m’agitai dans mon
fauteuil : je n’avais pas envie du tout de jouer au Docteur Jekyll et à
Mister Hyde.


Mais il n’était plus
temps de se débattre : l’aiguille s’enfonça presque sans douleur et le
piston chassa la drogue dans mes veines.


J’étais à nouveau sur Mars. Mais cette fois je me
promenais en costume de ville dans le désert rouge. L’atmosphère était
parfaitement respirable et le vent qui parcourait les dunes roussâtres
caressait plutôt agréablement mon visage. Je marchais rapidement et mes
chaussures crissaient dans le sable et la rocaille.


Cheminant ainsi tel un
excursionniste insouciant, je parvins jusqu’à la crête d’un monticule oxydé. De
là, mon regard embrassa une vaste portion de paysage martien. Quel ne fut pas
mon étonnement lorsque je découvris presque à la limite de l’horizon une cité
de proportions considérables ! Mars n’était plus la planète morte que les
explorateurs terriens avaient visitée au lendemain de sa décrépitude mais un
monde hautement civilisé parvenu au déclin de sa gloire. Toutes les histoires
que nous les hommes de la Terre nous étions racontées dans d’innombrables
livres, dans une pléthore de films, n’étaient donc pas seulement des
affabulations gratuites.


Je descendis vers la
ville, mais les artifices de la lumière martienne m’avaient trompé : il me
fallut longtemps pour parvenir jusqu’aux abords de la grande cité.


Je trouvai bientôt une
route fréquentée par d’étranges caravanes et par des véhicules plus
extraordinaires encore. Personne ne semblait faire attention à moi, et je me
rendis compte que je n’existais pas vraiment, que ce n’était qu’une ombre tridimensionnelle
de moi-même qui se mouvait ainsi dans le flot des citadins.


Quand j’eus visité
quelques sites et que j’eus erré dans divers quartiers de la grande ville
martienne dont le nom sonnait un peu comme Zaramshamla (réminiscences
vaguement bibliques ?), je me dis soudain que quelque chose détonnait, que
tout n’était pas qu’harmonie dans cette superbe fresque antique que me
projetaient les phosphènes de la drogue hallucinogène et panoptique : les
gens qui peuplaient cette ville morte et pour moi ressuscitée des sables
n’étaient pas normaux. Évidemment, pour un homme débarqué d’un rêve en
plein milieu d’un désert, les habitants d’une ville surgie du passé ne peuvent
être qu’anormaux, étranges, insolites, inexplicables. Non, il ne s’agissait pas
de cela !


DE CES HOMMES ET DE CES
FEMMES ÉMANAIENT LES SUBTILS RAYONNEMENTS DE LA POURRITURE. ILS ÉTAIENT LES
CITOYENS DE SODOME ET DE GOMORRHE ! ILS ÉTAIENT DES ZOMBIES VICIEUX SUR
UNE PLANÈTE MOURANTE. JE SAVAIS CELA ; COMME JE SAVAIS ÉGALEMENT QUE J’AVAIS
ÉTÉ SOUMIS À L’INFLUENCE D’UNE DROGUE CONÇUE PAR DES INTELLIGENCES PERVERTIES
QUI, CONSCIENTES DE L’APPROCHE DE LEUR FIN, AVAIENT VOULU ENSEMENCER LE SYSTÈME
SOLAIRE DE LEUR HÉRITAGE NAUSÉABOND !


SODOME/GOMORRHE :
CES VISAGES QUI NE REFLETAIENT PLUS QU’UNE HAINE ET UNE DÉPRAVATION SANS BORNES
ÉTAIENT COMME LA NÉGATION MÊME DE LA VIE… ET CES INTELLIGENCES PERVERTIES QUI
VIVAIENT DERRIERE CES APPARENCES FIEVREUSES AVAIENT SURVÉCU DE TOUTE LA
PUISSANCE DE LEUR COLÈRE ET DE LEUR MÉPRIS POUR LE CRÉATEUR DE TOUTE LUMIÈRE.
ELLES AVAIENT CRACHÉ LEUR SPERME DANS L’ESPACE, ET LEUR MONSTRUEUSE SEMENCE
AVAIT ÉTÉ PRÉCIEUSEMENT CONSERVÉE DANS LA PROFONDE NUIT DU DEHORS. ATTENDANT
QUE NAISSENT D’AUTRES CIVILISATIONS, D’AUTRES INTELLIGENCES À FÉCONDER…


Je marchai donc, poursuivi
par ces images épouvantables dans les rues de la cité martienne. Zaramshamla –
si tant est que cette ville s’appelait ainsi ! – me réservait encore
d’autres surprises. Mais pourquoi alourdir mon récit par la description des
orgies, des crimes, des infamies qui poussaient parmi les pierres de cette
mégapole de la mort ? J’avais compris le sens du message : Ils
allaient conquérir le monde, parce que le monde n’avait rien à leur opposer.
Rien qui fût à même de rejeter ces intelligences scandaleuses dans les ténèbres
et le néant.


Quand je revins à moi,
il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce : une femme que je ne reconnus
pas immédiatement mais qui se révéla être Marsha Stankowski, la veuve du
lieutenant-colonel Bertil Erikson.







Et
il y eut une guerre dans le ciel. Michel et ses anges combattirent contre le
dragon. Et le dragon et ses anges combattirent, mais ils ne furent pas les plus
forts, et leur place ne fut plus trouvée dans le ciel. Et il fut précipité le
grand dragon, le serpent ancien, appelé le diable et Satan, celui qui séduit
toute la terre, il fut précipité sur la terre et ses anges furent précipités
avec lui.


Apocalypse de
Jean, XII, 7-9.
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— Bonjour,
Jean-Pierre, dit Marsha Stankowski, la veuve joyeuse. Comment vas-tu ?


Je n’en revenais pas.
D’une certaine manière, je me trouvais toujours dans le rêve, à des millions de
kilomètres de la Terre, là-bas dans cette Sodome martienne. Cette femme, que
j’avais rencontrée dans des circonstances insolites et que j’avais essayé
vainement de joindre pour obtenir d’elle un complément d’information sur
l’étrange destin de son ex-mari, était la dernière personne que je m’attendais
à voir dans cette mystérieuse retraite.


Je fermai les yeux.
Tentai de me convaincre de ma propre santé mentale mais ne réussis qu’à
replonger dans mes angoisses.


— Oui, je sais, tu
n’y comprends plus rien. Tu as cru que…


Pendant qu’elle se
lançait dans un discours un peu incohérent, j’essayai de me souvenir aussi
précisément que possible de notre première rencontre. Elle m’avait joué la
comédie de la femme incomprise, négligée par un mari bigot, et moi, à cause de
son odeur, de ses seins et du reste, je n’avais écouté que la musique de ses
paroles. Certes j’avais eu un moment de panique quand elle avait commencé à me
vamper sérieusement et j’avais eu la vision de sa main droite armée d’un long
poignard exotique… Et maintenant, comme la première fois, elle parlait, elle
parlait, elle n’arrêtait plus de parler.


Elle portait une robe
très simple et très comme il faut, et ses cheveux soigneusement peignés
lui donnaient une allure tout à fait distinguée. Elle n’avait plus rien de
commun avec la femme en short et en soutien-gorge qui s’était jetée dans mes
bras, avant de me traîner dans son lit.


— Je ne sais pas si
tu peux me comprendre, si tu veux me comprendre…


Il y avait juste une
chose que je comprenais parfaitement : tout le monde se foutait de moi, et
les suppôts de Satan poussaient de par le monde comme les champignons après la
pluie.


— Tu as tort de
tirer cette tête, déclara soudain Alina dont j’avais fini par oublier la
présence. Si tu es encore vivant, c’est bien à Marsha que tu le dois. C’est
elle qui a demandé que tu sois épargné. Sans doute qu’elle s’est entichée de
toi.


Ken ricana dans les
profondeurs de la pièce. Une nausée me secoua et, sans doute à cause de la
drogue, je fus gagné par un vertige et perdis connaissance.


La Grande Maison est en fait immense.


Aujourd’hui, toujours
flanqué de Ken (qui ne manque aucune occasion de me témoigner son
mépris !), je suis sorti dans l’espèce de parc qui entoure le domaine.


Je me suis senti mal, à
cause de ma claustration et de la drogue martienne. Nous nous trouvions dans
une vaste enceinte forestière. Je me demandai où, dans quel État, sur quelle
terre perdue. Je restai un bon moment à contempler la maison, un grand diable
de bâtiment, tout en pierre et en vérandas, en tourelles et en prolongements
biscornus. Il pesait sur cette vieille bâtisse perdue dans les bois une
atmosphère fielleuse et ambiguë. On la sentait la proie de forces mauvaises, de
puissances qui avaient longtemps hanté les futaies avant la venue de la Grande
Assemblée. Toutes ces forces redoutables, obscures avaient conclu une
alliance maléfique, se liguant contre les hommes de la Terre. Elles ne
pouvaient tolérer qu’ils fussent là, bien vivants, occupant des territoires
qu’elles tenaient pour les leurs. Pour les esprits de la forêt, survivants
désincarnés des tribus indiennes de jadis, ces espaces leur
appartenaient ; ils étaient l’héritage du passé, de leurs pères qui
avaient vécu en bonne harmonie avec les manitous de la plaine et des bois, de
la montagne et des grands lacs. Et pour les démons possédés par les fantômes
martiens, cette Terre devait être conquise de haute lutte, sans aucune
concession aux sentiments humanitaires. Ainsi deux causes, l’une juste, l’autre
mauvaise, cohabitaient-elles dans les parages de la Grande Maison.


Jamais je n’avais cru à
toutes ces choses. Et, dans mon intelligence d’enfant du siècle, il n’y
avait aucune place pour de noires superstitions.


Ken me posa la main sur
le bras, me forçant à m’arrêter au milieu du sentier :


— Tends les mains
vers moi !


Je secouai la tête,
négativement :


— Inutile,
déclarai-je, je ne peux pas vous échapper. C’est simplement de la cruauté.


— J’ai dit : tends
les mains. J’ai des ordres.


J’obéis. Je ne voulais
pas le dresser davantage contre moi. Les menottes cliquetèrent en se fermant
autour de mes poignets. Je me sentis encore plus abandonné, avec personne dans
le vaste univers pour se pencher sur moi, avec sollicitude. Personne,
vraiment ? Peut-être faisais-je bien peu de cas de l’intervention de
Marsha auprès de Preskett et de sa bande. Après tout – si je l’en croyais, ou
plutôt si j’ajoutais foi aux dires d’Alina ! –, c’était à elle que je devais
d’être encore en vie.


Nous marchâmes côte à
côte, Ken et moi. J’essayai d’entrer en conversation avec cet homme étrange
mais il m’opposa un mutisme buté.


— Si j’essayais de
vous fausser compagnie, dis-je, histoire de le faire sortir de ses gonds, me
tireriez-vous dans le dos, Ken ?


Il haussa les
épaules :


— Essaie toujours
pour voir, connard !


Et ce fut tout pour la
journée. Tandis que nous marchions côte à côte dans cette extraordinaire forêt,
belle comme la nuit, profonde comme le dernier frisson de la mort, je me sentis
guetté par des présences furtives et innommables, sans doute les spectres de
puissants médecine-men dont les rêves inouïs continuaient de peupler le
sous-bois.


Parfois ma terreur
devenait presque panique. Panique au sens premier du terme. Une puissance
redoutable était là, en plein jour, prête à fondre sur moi ; une entité
qui n’avait pas à attendre la venue de la nuit pour établir sur toute chose son
empire néfaste. Un grand être mystique et dépravé, une vaste créature de
feuillage et d’herbe, de fumées obsédantes : l’immense expression de la
haine primordiale de la Nature pour l’Homme, ce prédateur impitoyable et sans
vergogne, cette intelligence désarticulée que les dieux avaient créée par
« dérision ou par erreur »[bookmark: _ftnref5][5]
et dont l’unique ambition semblait être la mise à sac de l’Univers.


Sans même le savoir,
peut-être, les possédés de Preskett, sa Grande Assemblée, servaient une cause
qui les dépassait. Ils participaient aux Arcanes d’une Super-Connaissance qui
ne pouvait que les détruire – comme elle avait déjà détruit les Martiens.
Super-Connaissance/Super-Science ? Existait-il un terme dans une des
langues de la Terre capable de rendre toutes les nuances de l’héritage
psychologique martien ? J’en doutais.


Comme je doutais de ma
vie ! J’étais conscient que je ne valais plus la corde pour me
pendre ! Ils m’avaient laissé un répit, pour ne pas heurter Marsha
Stankowski, Marsha qui était peut-être pour Preskett et Vassilissa quelque
chose comme un symbole ! Sinon pourquoi auraient-ils pris des gants avec
un obscur détective privé, un exsudât de la ville, quelqu’un dont ils avaient
joué comme un chat joue d’une souris…


Vieille image boiteuse…
Il n’y avait plus de chat, il n’y avait plus de souris. Il n’y avait plus que
cette forêt, cette solitude hantée. La menace sourde mais omniprésente de la
damnation finale.


Les esprits forts qui
croyaient gouverner cette planète, s’en partager les ressources naturelles et
les richesses, n’étaient eux-mêmes rien d’autre que des pantins sanglants et
aveugles, dont les bras s’agitaient vainement dans la nuit rouge.


Nous arrivâmes au bord
d’un petit lac. Nous avions dû franchir une distance assez considérable sans
atteindre les limites du domaine de la Grande Assemblée, sans nous heurter, par
exemple, à de hauts murs festonnés de tessons de bouteille ou à une barrière de
fils de fer barbelé. Ce lac me sembla particulièrement lugubre, bien que ses
eaux reflétassent la splendeur du ciel et les couronnes somptueuses des arbres
environnants. Des légendes anciennes me revinrent en mémoire.


Ken me ramena dans ma chambre. Une belle pièce qui donnait
sur le parc, mais dont les fenêtres étaient bien sûr barrées. Je demeurai seul,
à guetter les bruits de la maison, les murmures de la forêt, les allées et
venues mystérieuses dans le couloir.


Même avec la meilleure
volonté du monde, j’aurais été incapable de donner une description de l’étrange
bâtiment dans lequel j’étais retenu prisonnier. Il avait été édifié par un fou.
C’était du moins mon impression. Des originaux et des cinglés il y en avait eu
(et il y en avait toujours !) sur le territoire des États-Réunis. Au temps
des grandes fortunes, des châteaux et des palais avaient été édifiés à la
gloire du capitalisme triomphant, et maintenant que ledit capitalisme battait
de l’aile au profit d’une ploutocratie anonyme, les monuments bizarres de ces
temps révolus demeuraient.


La Grande Maison était
peut-être la matérialisation d’un rêve, mais dans ce cas-là, il s’agissait d’un
cauchemar.


Un cauchemar qui durait,
qui survivait à tous les aléas de la conjoncture historique ou économique.


Je me rendais compte que
durant les quelques jours qui avaient suivi la nuit fatale dans la chambre à
coucher de Prudence, j’avais vieilli considérablement, comme si le temps,
rancunier, s’était rué sur moi, m’écrasant entre ses mâchoires imperturbables.


Je fis ce que font les
prisonniers sur les affiches bien-pensantes : je serrai entre les mains
les barreaux de ma cage et je jetai sur le monde extérieur un regard de bête
captive.


Je ne savais plus que
penser.


Si je tentais de fuir –
et à supposer que mon évasion pût aboutir ! – que retrouverais-je au-delà
des murailles de la forêt, au-delà de son éternel murmure végétal qui me
disait : « Tu n’es pas de force, résigne-toi ! » Y avait-il
un refuge, quelque part, dans les canyons de la ville, dans les souterrains de
la mégapole ?


Pouvait-on se terrer
dans une campagne oubliée ?


S’enterrer dans un
réseau de caves et des labyrinthes obscurs ?


Demander asile dans un
monastère ?


Supplier la police de
vous accorder sa protection ?


Faire intervenir la
garde nationale ? Les Fédéraux ? L’armée ?


Je finis par me coucher
sur mon lit et par fermer les yeux. Cherchant le sommeil, l’oubli.


Un peu plus tard, tandis
que je comptais mon millième mouton sautant par-dessus une haie, la porte
s’ouvrit et Alina vint m’apporter mon repas.


Le ciel, au-dehors,
commença à s’assombrir, et l’approche de la nuit me mettait les nerfs en
pelote.


— Tâche de manger un
peu, dit Alina.


— J’aurais plutôt
soif, dis-je. N’ai-je droit qu’à du jus de fruits ?


— Tu ne changeras
jamais. Contente-toi de ce que je t’apporte. Tu pourrais te trouver dans une
situation bien plus désagréable.


Fonctionnelle qu’elle
était, mon Alina ! Plus rien, décidément, de commun avec la jeune sauteuse
de l’hôtel Oaks & Pines de Warnerville. J’aurais pu me plier en
quatre qu’elle ne m’aurait pas accordé davantage d’intérêt qu’une reine
d’abeilles à un faux-bourdon le lendemain des noces.


Elle s’assit à côté de
mon lit pendant que je commençais à manger d’un air blasé. Non que la
nourriture fût détestable, bien au contraire, mais je me sentais vraiment mal
dans ma peau, les tripes nouées, le cœur souvent emballé. Tordu de nervosité.


Down and out.


Largué par tous, sauf
par Mme Stankowski et par Mlle Prudence Lörrach. Ces deux colombes
veillaient sur moi dans la paix comme dans la guerre. Mais Pru était loin et
devait pleurer sur moi toutes les larmes de son corps, et Marsha n’avait plus
donné signe de vie depuis notre conversation de l’autre jour.


Quand j’eus terminé mon
repas, Alina se pencha sur moi et dit :


— La nuit est
tombée.


Puis elle ajouta :


— Je vais te faire
une piqûre et tu dormiras neuf ou dix heures d’affilée.


Mais soudain, je ne
savais pourquoi, je n’avais plus très envie de m’abîmer dans le sommeil.
Surtout après avoir vu la froide et minuscule étincelle qui dansait dans le
regard d’Alina, tandis qu’elle préparait la seringue avec le produit somnifère.
Une étincelle qui en disait plus long qu’un discours : cette femme me
considérait comme un jouet, un pion sur l’échiquier, une pièce que l’on pouvait
sacrifier sans le moindre scrupule dès lors qu’elle perdait de son intérêt ou
qu’elle pouvait, au contraire, servir au déroulement futur de la partie. Je
refusai de lui prêter mon bras, et elle fit gicler un peu de liquide, une moue
méprisante aux lèvres :


— Ne fais pas
l’enfant. Je vais appeler Ken et nous verrons bien qui aura le dernier mot.


Lentement je roulai ma
manche sur mon avant-bras.


Elle m’administra mes
cinq centimètres cubes d’oubli de façon parfaitement indolore.


Puis elle me força à
m’allonger complètement, tel un gisant de pierre et s’éloigna, impersonnelle
dans son uniforme blanc.


Le sommeil ne tarda pas
à venir.


Un sommeil de mort.


Hélas, ce qui
différencie le sommeil de la mort de la mort même c’est que des rêves y
surgissent.


D’abord il y eut la
nuit.


Obscure. Froide. UNE
CHAPE DE PLOMB. Une avalanche de neige noire.


Puis, dans cette nuit
noire, froide, impersonnelle, des lumières se mirent à clignoter. Des étoiles,
comme dans la chanson : « Scintille, ô scintille, petite
étoile ! » Elles étaient, elles aussi, froides comme la neige,
lointaines et détachées.


Ensuite je vis,
brûlante, une supernova. Elle tombait telle un météore gigantesque vers la
gueule d’ombre d’un trou noir.


Trou noir, explosion –
neige noire.


Je retombai sur mes
pieds.


Et mes pieds étaient nus
comme ceux des pénitents sur les pavés du calvaire, et nues étaient mes mains
que je tendais devant moi, à la rencontre de la muraille de neige noire.


Des présences
chuchotaient, semblaient détacher les syllabes de mon nom, mais une grande
confusion m’habitait : je marchais dans de profondes flaques de neige
obscure, mais le froid ne brûlait pas mes pieds nus ; je croisais des
silhouettes menaçantes, mais aucune ne faisait mine de me barrer la route ;
des étoiles brillaient dans le ciel noir, mais leur lumière ne parvenait qu’à
grand-peine jusqu’à mes yeux.


JE MARCHAIS VERS MA
PROPRE DAMNATION, MAIS J’ÉTAIS INCAPABLE DE M’ARRETER EN CHEMIN.


Puis je m’engageai dans
un tunnel plus ténébreux encore que les ténèbres qui m’avaient environné. Mêmes
les étoiles s’éteignirent, et je fus si complètement seul que je crus que mon
cœur allait déchirer ma poitrine à coups de dents pour s’évader à la faveur de
la nuit.


Soudain, alors que le
sol avait l’air de vouloir se dérober sous moi, je pénétrai dans une vaste
salle brillamment éclairée. Une salle qui ressemblait à un parallélépipède
parfait. Cristallin. De hautes parois sans faille, luisantes. Un plafond qui
brillait telle une massive concrétion d’étoiles.


Quant au sol, il
conjuguait toutes sortes d’artifices, semblait soumis à une manière
d’ondoiement, d’ondulation hypnotique.


Rangés comme des soldats
à la parade, ils étaient tous là, et je compris que mon rêve prenait fin :
je sortais de l’abattement de la drogue pour entrer dans l’Œil du Sortilège.


Ils étaient vêtus de
robes dénuées de broderies, de détails, d’artifices. Leurs yeux demeuraient
clos, leurs lèvres serrées. On devinait cependant que les muscles de leurs
visages n’étaient pas au repos mais agités de crispations incontrôlables.


Seuls Preskett et
Gordeiev portaient des insignes distinctifs.


Un petit croissant de
métal argenté.


La salle qui ressemblait
à un immense cristal flamboya, et je fermai les yeux, ébloui par cette lumière
aveuglante.


Quand je fus plongé dans
une ténèbre rouge, une voix s’éleva qui disait à peu près ceci :


— Frères et
sœurs, nous allons maintenant célébrer des noces. Celles de notre chère Marsha
et de notre… invité. Cet homme qui a tenté de nous combattre devra, dès lors
qu’il aura mêlé son sang à celui de notre révérée sœur, demeurer à
toujours parmi nous…


Une main douce surgit de
la nuit et s’empara de la mienne.


— J’ai tout de
suite su, dit une voix de gorge, que je ne pourrais plus me passer de toi. Ne
crains rien. Tu es protégé, à présent. Prisonnier mais protégé de tout mal…


Je voulus ouvrir les
yeux, me rendre compte par moi-même que ce rêve n’était plus réellement un rêve
et que je vivais dans une réalité différente, décalée par les artifices de la
drogue.


Des noces, Seigneur, des
noces !


Je m’étais attendu à
tout sauf à cela.


Des mains absentes mais
fermes me poussèrent en avant, et je trébuchai sur un sol de pierre qui résonna
tel un tambour bien que mes pieds fussent nus. Nus comme le reste de mon corps.
Des chants sourds commencèrent de s’élever tandis que j’avançais vers un
invisible autel, et j’eus honte d’être sans vêtements parmi une foule
d’étrangers.


Marsha me dit de tendre
la main et, de plus en plus inquiet, je tentai à nouveau de soulever mes
paupières, de lutter contre l’intrusion des douloureuses épines de lumière.


Une petite douleur,
franche et nette comme la coupure d’un minuscule canif, me raya l’avant-bras,
et je compris que mon sang coulait doucement par cette subtile blessure.


Le prêtre qui tenait le
couteau prononça quelques paroles auxquelles répondirent les chants des
adeptes :


— Buvez, dit-il
ensuite, buvez de la coupe qui contient vos deux sangs étroitement mêlés.


Je bus, et le liquide
qui coula dans mon gosier avait un goût étrange.


Je compris que le prêtre
satanique avait mêlé à la liqueur sanglante des épices et sans doute des
drogues aphrodisiaques. Car, à peine eus-je avalé une gorgée de ce breuvage,
que ma tête se mit à tourner et que mon cœur commença de battre avec violence.
Le corps de Marsha se serra contre le mien…


Quand je revins à moi, je me trouvais à nouveau dans ma
chambre, et il faisait jour.


Me souvenant de mon
« rêve », je cherchai sur mon bras la trace d’une petite blessure,
mais j’eus beau m’esquinter les yeux, je ne découvris que de la peau bien
nette, sans tare. Même une petite lame aurait dû laisser une marque… Je me
convainquis donc que j’étais toujours aussi célibataire qu’avant. La drogue
avait dû créer dans mon cerveau des images d’une telle précision, ou du moins
d’un réalisme tel, que j’en étais demeuré tout imprégné. Et quand les images
avaient disparu dans la flamboyance du cristal, les sensations avaient pris le
relais, des sensations plantées comme des harpons dans ma chair.


Je me levai tant bien
que mal et constatai que j’avais souillé mon pyjama durant la nuit : le
rêve avait eu des conséquences très précises sur mes glandes sexuelles.


Curieusement, je me
sentis honteux comme un petit garçon.


Le désespoir descendit
sur moi. M’emporta dans ses vagues glacées.


Je m’assis sur le bord
de mon lit, me demandant jusqu’où irait mon indignité, jusqu’à quelles
extrémités me pousseraient mes ennemis.


MARS !


Vieux démon !


Quand j’étais jeune, je
lisais des romans d’aventures spatiales où des explorateurs décidés se
lançaient à la conquête de la planète rouge. Ils y combattaient souvent des
créatures monstrueuses, des civilisations baroques, bizarres, dans des épisodes
colorés, parfois grotesques.


Et pourtant Mars,
c’était autre chose !


Une planète
morte-vivante dont les fantômes allaient nous hanter pendant des siècles.
Allaient envahir notre esprit, dévorer notre subconscient. Et pourtant !


… Les diables qui avaient
végété des siècles durant, des millénaires peut-être, dans les déserts de
poussière et de sable rouges de Mars, seraient-ils plus foncièrement mauvais
que ceux qui avaient transformé notre monde en un asile d’aliénés ?


MARS ! VIEUX
DEMON !


Il y eut du bruit du
côté de la porte, et Alina fit son apparition. Toujours impeccable.
L’infirmière idéale, propre comme un sou neuf, parfaitement indifférente à mon
sort.


Histoire de la
provoquer, je lui lançai :


— Sans blague,
Alina, je ne t’ai toujours pas payée. Pour notre partie de jambes en l’air,
bien sûr… Mais tu m’avais compris.


Elle daigna
sourire :


— Pauvre con,
dit-elle. Tout le monde ici est trop bon avec toi.


Puis elle posa le
plateau avec le petit déjeuner à côté de mon lit.


J’étais dévoré par la
faim, mais je me forçai à attendre qu’elle eut débarrassé le plancher.


Dès qu’elle fut sortie
de la pièce, je me jetai sur la nourriture comme si j’avais été affamé depuis
une semaine au moins. J’étais honteux de me comporter ainsi, presque comme une
bête fauve. J’entendis un ricanement et j’interrompis mon repas effréné. Un
instant je me demandai si on me guettait du dehors, par un invisible judas,
puis je haussai les épaules et recommençai de me gaver.


Je venais tout juste
d’avaler la dernière bouchée et me préparais à la faire glisser avec une grande
tasse de café lorsque la porte s’ouvrit une nouvelle fois et que Marsha fit une
apparition remarquée et remarquable. (J’imaginais en effet que plusieurs
personnes m’observaient avec attention !)


— Je suis heureuse,
dit-elle, de constater que tu vas beaucoup mieux. (Elle vint s’installer sur la
chaise et contempla le plateau du petit déjeuner avec une mine réjouie.) Je me
rends compte également que tu as un appétit d’ogre. C’est parfait.


Je me renversai dans les
coussins et fermai les yeux.


J’étais comme un coq en
pâte, alors que j’aurais dû mourir mille morts. Je fus tenté de roter bruyamment
comme un gosse mal élevé, de me gratter complaisamment sur tout le corps tel un
singe dans un parc zoologique.


— Oui, déclarai-je,
je me sens très bien. J’ai mangé comme quatre et je suis dans une forme
éblouissante… Tu veux voir ?


C’était comme si quelqu’un
d’autre venait de s’exprimer par ma bouche. Je me faisais horreur : la
drogue, sans doute, avait complètement annihilé ma volonté. Dans quelques
jours, s’ils poursuivaient le traitement, je ramperais à leurs pieds en
grognant tel un porc.


Mais j’avais beau me
raisonner, m’insurger contre moi-même, j’étais emporté par des rêves légers,
des ballons d’hydrogène qui m’entraînaient vers les hauteurs. Je m’enfonçais
dans des nuages multicolores, me fondais voluptueusement dans leurs formes
éthérées, me laissais dériver. Des vents ascendants me cueillaient sans peine,
comme si je n’avais pesé que le poids de quelques guenilles et d’un peu de peau
morte. Je croisais des aéronefs scintillants et des insectes géants aux élytres
de lumière. Non, je ne craignais plus la mort !


— Oui, Marsha, je
suis dans un autre monde. Viens donc planer avec moi dans ces déserts lumineux…


Elle souriait,
visiblement satisfaite, me lançant des regards gourmands : des images
traversèrent mon esprit. Je me revis en train de caresser sa poitrine opulente
et ses fesses rebondies ; je me souvins de notre nuit, là-bas à…


— C’est très bien,
dit Marsha. Je suis très heureuse de te voir en si bonne condition.


J’étais dans de si
belles et glorieuses dispositions matinales que je tendis les mains vers ses
cuisses, vers ses seins.


Souriante, elle semblait
m’encourager. Ses yeux étaient presque clos : on aurait dit une énorme
chatte, engoncée dans l’attente du plaisir.


Enhardi par cette
attitude, je fourrai la main sous sa robe, partant à la rencontre de sa bonne
chaleur femelle. Mais elle ne me laissa pas arriver à mes fins.


— Non, dit-elle, pas
maintenant. Pas avant… le mariage.


Ma main retomba, comme
morte.


— Pas avant…
quoi ?


— Tu as très bien
compris. Pas avant le mariage. Car nous allons être unis devant la Grande
Assemblée.


Je toussai
nerveusement :


— Marsha ! J’ai
fait un rêve. Un rêve qui me poursuivait encore ce matin quand je me suis
réveillé… et qui rejoint ce que tu viens de me dire à l’instant. J’avoue ne
plus rien comprendre. Plus rien… rien !


Soudain, et c’était à
peine si j’en avais été conscient, je venais de me dresser, les babines
retroussées sur les dents, grondant comme un animal. Un loup, peut-être, ou un
chien enragé.


— Calme-toi, dit
Marsha. Tu es trop impatient. Quand nous serons mariés, toi et moi, nous aurons
tout le temps que nous voudrons… rien que pour nous deux.


— Formidable !
m’exclamai-je. Vraiment formidable ! Toi et moi et une île au
soleil ! Je ne peux plus attendre ! Marions-nous devant Dieu ou
devant le diable !


Elle n’avait plus l’air
de s’amuser à présent. Ni d’attendre l’irruption d’une volupté souveraine… Elle
tremblait violemment, les mains posées sur les cuisses, les yeux
écarquillés :


— Tu ne sais plus ce
que tu dis !


Puis plus fort, presque
d’un ton strident :


— Tais-toi, mais
tais-toi donc !


Je répondis,
sauvagement, sur le même ton :


— Non, je ne la
fermerai pas, Marsha ! Même si je dois en crever ! Je ne suis pas une
carpette, un paillasson ! Je veux savoir ce qui se passe dans ce
bordel ! Je veux savoir pourquoi je…


La porte de ma chambre
s’ouvrit pour la troisième fois, et Ken entra comme un ange exterminateur,
l’œil froid mais la bouche mauvaise. Son rictus était celui d’un citoyen de
l’Enfer.


— Est-ce qu’il y a
un problème ? demanda-t-il.


Marsha sourit d’un air
gêné, comme si elle était un peu responsable de mes « grandes frasques
d’enfant mal élevé », et elle se détourna quand cette brute de Ken
m’attrapa par le devant de ma veste de pyjama :


— Tu n’as pas
bientôt fini d’emmerder le monde ?


Je m’attendais à
recevoir une bonne raclée, l’autre pourtant me laissa retomber dans les
coussins d’une main négligente. Toute son attitude respirait le mépris.


— Tu as de la
chance, dit-il, que Mme Erikson
ait des bontés pour toi, sinon…


Sa phrase demeura en suspens.
Ken ne faisait jamais trop de frais quand il me parlait, car les artifices de
la conversation le laissaient indifférent. Je me dis que cet homme était un
parfait robot. On le remontait avec une invisible clé, et il faisait exactement
ce qu’on attendait de lui. Si on lui avait jeté cet ordre bref et précis :
« Tue-le ! », il aurait certainement obtempéré comme un bon
chien. Et il m’aurait fait mon affaire séance tenante.


(Exit Jean-Pierre
Schuyler, le roi des toquards.)


Et Marsha aurait été
veuve une nouvelle fois.


On finit par s’habituer
à tout.


L’idée de me marier avec
cette femme dans le giron d’une société secrète plus assoiffée de violence et
de sang que celle du Vieux de la Montagne ne me souriait guère. J’avais
retrouvé mes esprits.


— Je peux m’en aller
maintenant ? Je pense qu’il ne va plus faire le con, sœur Marsha…


— Je vous en prie,
Ken, ne vous inquiétez pas pour moi. Je suis persuadée que notre ami saura se
tenir comme un homme du meilleur monde…


Je haussai les épaules
et me dis que le pire était certainement encore à venir.


Je ne me trompais pas.


Le mariage eut lieu la nuit suivante, dans une
clairière de la Grande Forêt. Près du lac mystérieux…


La nuit était douce,
presque caressante. Le vent qui venait à travers les feuillages apportait des
odeurs puissantes, qui montaient à la tête comme des fumées d’alcool.


Toute la clique était
là. Mais je ne pouvais détacher mes yeux de Preskett et de Gordeiev. Ils
semblaient venir d’une autre planète, tous deux. Comme si les spectres martiens
qui les habitaient avaient fini par prendre entièrement le dessus, éclipsant
complètement leur personnalité terrestre.


Lui ressemblait à une
statue de chair. Ses muscles avaient été enduits d’une sorte d’huile – comme
jadis ceux des athlètes grecs –, et dans la lueur de la lune, la silhouette de
Malcolm Powers Preskett dégageait une formidable impression de puissance.


Elle ne le lui cédait en
rien. La sensualité qui émanait de la chair immobile de Vassilissa Petrovna me
jeta dans le trouble le plus extrême, et cela bien que je susse que cette
beauté-là n’était que glace et venin, que corruption et mort.


À côté de moi se tenait
Marsha. Nue elle aussi. Ses vêtements avaient été ôtés par une jeune adepte et
maintenant elle frissonnait un peu, en dépit de la douceur suave de
l’atmosphère.


Malgré la peur qui me
tenaillait, je ne pouvais m’empêcher de comparer l’inhumaine beauté de
Vassilissa Petrovna avec celle, mûre et pathétique, de Marsha Stankowski.


« Quelle ignoble
comédie, me dis-je, et quand va-t-elle finir ? Où donc veulent en venir
ces zombies extra-terrestres ? »


Si j’avais su où je me
trouvais exactement, dans quelle partie des États-Réunis, à quelle distance de
la ville la plus proche, j’aurais pu tenter le tout pour le tout (comme ils
disaient dans les feuilletons) et avertir les autorités du danger qui pesait
sur le monde…


Quelle connerie :
c’était chacun pour soi dans le monde des vivants. Des vivants qui couraient en
tous sens et qui se heurtaient sans cesse aux barreaux de leur cage. Jusqu’au
moment où ils en auraient marre de courir et de se cogner la tête et feraient
sauter leur prison.


La Grande Déflagration…


Et les spectres
martiens, s’ils ne se dépêchaient pas de mettre un peu d’ordre dans la baraque,
n’hériteraient plus que d’une planète morte. Vanité des vanités !


Les membres de la Grande
Assemblée chantaient. Et je me souvins du rêve qui m’avait terrassé dans
cette chambre, là-bas, à Warnerville. Quand j’avais copulé avec cette femme
étrange, qui avait pris l’apparence d’Alina, dans une ville martienne, vieille
comme le temps.


Mais à présent, emporté
par mon imagination, je fuyais devant une furie échevelée, une créature qui
n’avait plus d’une femme que l’apparence extérieure : celle de Vassilissa
Petrovna Gordeiev.


Je fuyais dans un dédale
de rues mortes, parmi les regards louches et impitoyables des statues. Je
fuyais, parce que j’avais découvert le secret des Martiens morts, toute
l’étendue de leur infamie. J’avais compris que le même combat depuis des
millénaires faisait rage dans l’espace, un combat aux phases multiples mais
sempiternellement renouvelé de civilisation en civilisation, de planète en
planète, de génération en génération.


Un seul combat éternel.


Entre deux principes
essentiels. Presque caricaturaux.


Une nouvelle phase était
en train de parvenir à son terme. La phase terrestre N° X. Auparavant,
certes, il y en avait eu d’autres.


Avant le Déluge
peut-être ou avant que les fils de Noé se missent à élever une Tour Géante
susceptible d’offenser l’Œil de l’Éternel !


Les adeptes chantaient
toujours, remplissant nos oreilles de leurs mélopées lénifiantes. Je cessai de
fuir à travers les espaces dévitalisés du rêve et fis face aux visages
inexpressifs de Preskett et de Vassilissa : ils ressemblaient de plus en
plus à des masques d’acteurs antiques, comme si un deuxième faciès avait été
plaqué sur leurs traits : celui du vide incommensurable du Dehors.


L’Homme fit luire dans
la lumière pâle de la lune un petit couteau doré puis il s’avança vers moi et
me demanda, dans une forme ampoulée, si je consentais à m’unir à cette femme
qui m’avait sauvé. Derrière lui, silencieuse et terrible, se tenait la Femme.
Ses yeux étaient semblables à deux opales noires, parfaitement lisses, et elle
portait une grande coupe ciselée. À quelques détails près, mon rêve se
matérialisait devant moi comme si j’en étais à la fois un des protagonistes et
un simple spectateur.


Preskett incisa
légèrement mon avant-bras puis celui de Marsha… dès qu’il eut recueilli notre
mutuel consentement. Et Vassilissa tint la coupe de métal ciselé sous la double
source écarlate. Quand le récipient fut à demi rempli, Preskett banda
délicatement nos avant-bras, les liant ensemble avec une douceur toute
paternelle. Ensuite, il versa des aromates et des épices dans la coupe
rutilante, tandis que les adeptes chantaient avec un regain d’énergie.


— Buvez !


Je trempai mes lèvres
dans le liquide tiède, odoriférant.


Puis ce fut au tour de
Marsha.


Quelque part dans la
Grande Forêt des flûtes et des tambours, des trompes et des sifflets
commencèrent de résonner.


La Lune sembla s’enfler,
se transformer en une gigantesque boule de cristal, un formidable vaisseau
interstellaire. Je crus qu’elle allait quitter sa trajectoire et venir
s’écraser sur le globe terrestre, alpha et oméga d’une nouvelle civilisation… Ou
alors, tout au contraire, s’arracher de son ancrage et se ruer vers les
profondeurs silencieuses de l’éther sidéral.


— Maintenant,
dit Preskett, vous ne faites plus qu’un. Vous êtes réunis dans l’immense
Dessein de la Création…


Les effets de la drogue
ne tardèrent pas à se faire sentir.


Sous les regards
inquisiteurs de nos maîtres, parmi le battement sourd des tambours de la nuit,
Marsha et moi nous prîmes par la main, tels des danseurs qui vont participer à
une cérémonie mondaine, et entrâmes dans le jeu de l’amour et de la mort.


Elle se serra contre moi
et…


Bientôt les choses
rentrèrent dans l’ordre.
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Nous roulions à travers
la nuit. Une nuit qui ne ressemblait en rien à celle de mes étranges noces. Une
pluie tenace tombait sur le paysage lugubre que nous étions en train de
traverser, noyant les détails dans une sorte de brouillard flageolant.


J’aurais tout aussi bien
pu voyager dans les limbes, me déplacer dans les territoires outrés de mon
subconscient : rien ne conservait plus d’épaisseur réelle. Les événements
que je venais de vivre ne s’étaient pas véritablement produits. Nous étions
morts et nous errions, pauvres âmes en peine, dans les labyrinthes de notre
purgatoire.


Beaucoup de temps avait
coulé.


Beaucoup,
vraiment ?


Combien de temps ?
Un an, quelques mois, deux semaines, quelques couples de jours ?
Balivernes ! Le temps n’existait plus réellement : les adeptes de
Preskett le Messie lui avaient tordu le cou.


Je rêvai tout éveillé,
assis entre Marsha et Ken. Ken, l’inévitable cerbère, plus livide que jamais
dans cette atmosphère impalpable, dans cette luminosité viride.


Je rêvai que toute une
armée de soldats vêtus de treillis, casqués de métal luisant, munis de masques
à gaz envahissaient le repaire des adeptes de la Grande Assemblée, certains
étaient armés de fusils mais la plupart avaient des lance-flammes. Ils ne
perdaient pas leur temps en sommations, mais se mettaient immédiatement en
devoir de nettoyer la tanière de fond en comble.


— À quoi
rêves-tu ? demanda Marsha, la voix rauque de tendresse.


Je frissonnai :


— À rien de
particulier, dis-je. Où sommes-nous ?


Marsha se tourna vers
Ken :


— C’est vrai… où
sommes-nous ?


Notre lugubre compagnon
ne daigna pas nous répondre.


Le pays était immense.
Jamais je ne m’en étais rendu compte à ce point. Oui…, ce pays était immense.
On pouvait y voyager des jours entiers, se perdre corps et biens. Dans ses
forêts on aurait pu massacrer des armées égarées sans jamais donner
l’éveil ; on aurait pu ourdir les complots les plus infâmes sans que personne
jamais ne songeât à venir fourrer son nez dans vos affaires ; on aurait
pu…


J’essayais d’imaginer
Pru, ce bon vieux J. A. Glenn, cette grande gueule de Costa, tous les
autres personnages qui avaient fait trois petits tours dans cette affaire… Oui,
j’essayais de les imaginer lorsqu’ils se réveilleraient dans un monde encore
plus fou, encore plus hallucinant que leur univers quotidien.


Que diraient-ils quand
les rues seraient peuplées de processions démoniaques, de cortèges délirants…,
que diraient-ils ? Mais auraient-ils encore quelque chose à dire ?
Costa, par exemple, ce petit malin, le laisserait-on déblatérer sur les
antennes de L’Enfer ? Lui confierait-on le soin de faire entrer
dans le crâne des hommes de la Terre le Credo des Ages Radieux, l’implacable
Codex Honoris des Nouveaux Maîtres du Monde ? Peut-être… Costa faisait
partie de cette race d’ilotes qui s’adaptent à toutes les situations. Ils
plient l’échine en lâchant quelques bons mots, et leur lâcheté finit par passer
pour un calcul politique. Quant à ce brave flic de mes deux, J. A. Glenn, il se
paierait à la sauvette un vague baroud d’honneur, puis il rentrerait dans le
rang et ferait régner l’ordre et la discipline pour le compte des zélateurs du
Malin.


Mais Prudence, dans tout
cela ? Oui, que deviendrait ma pauvre Prudence Lörrach ?


Je songeais tristement à
nos relations si détendues, à nos conversations, à nos étreintes, à nos
silences…


L’éloignement et les
circonstances aidant, je me rendis compte que je tenais davantage à Pru qu’à
toutes les filles que j’avais eu l’occasion de fréquenter dans ma carrière de
pseudo-flic paumé.


J’aurais tout donné, y
compris ce qui me restait de mes 1000 Fl. pour que tout le passé récent
fût aboli et que je fusse installé en face d’elle dans un de nos bistros
favoris. Je pris une foule de bonnes résolutions : ne plus boire, ne plus
traiter Pru comme une quantité négligeable (surtout pas !), chercher un
travail honnête, etc.


Mais rien ne se passa.
Personne n’entendit mes prières.


La grande voiture noire,
blindée comme une forteresse, roulait toujours à travers la nuit noire.


Des visages naissaient
au-dehors, fantasmagories intermittentes projetées sur l’écran nocturne, sur
les palissades de la forêt. J’avais l’impression que ce voyage n’en finissait
plus, qu’il ne se terminerait jamais, ou alors dans un autre monde, dans une
autre dimension.


Je m’endormis quelques
brefs instants, juste le temps de rêver que le monde entier était devenu un
désert rouge, aux montagnes arides, aux villes mortes.


Et dans les rues des
cités mortes, des fantômes délurés dressaient de mirifiques plans de conquête.
Invisibles, telles des larves enkystées dans le sol de leur planète défunte,
ils regardaient un point lumineux, là-haut dans le ciel obscurci.


Le long exil touchait à
sa fin.


Je sortis de mon rêve, et une voix qui était celle de
Marsha mais brouillée par des millions de kilomètres d’espace aveugle, me
dit :


— Chéri, tu es trop
nerveux.


Je compris que je
m’étais agité pendant mon sommeil et que mes « hôtes » préféraient
que je me tinsse bien tranquille : une brève douleur traversa mon
bras : ils allaient finir par me rendre complètement cinglé avec leurs
odieuses injections. Je m’endormis à nouveau mais profondément et sans rêve.


J’étais complètement résigné.


Pendant que je dormais
dans la voiture-forteresse, le voyage s’était achevé, mais mes notions du temps
étaient à ce point brouillées, perverties, que j’étais incapable de dire
combien d’heures avait duré notre pérégrination à travers les mystérieux
domaines de la nuit.


J’étais complètement
résigné.


Plus tellement
malheureux que cela.


Marsha, mon épouse
légitime, se tenait à mes côtés, sa main posée sur mon avant-bras dans un geste
protecteur. Nous avions passé quelques instants en tête à tête dans un luxueux
appartement. J’avais à nouveau pu apprécier le savoir-faire de cette femme
insatiable. Je m’étais laissé couler entre ses bras, entre ses jambes, entre
les hémisphères bronzés de sa poitrine…


Et maintenant, grisé par
cette étreinte, abasourdi par les événements des jours passés, je demeurais
assis bien sagement dans les demi-ténèbres du sanctuaire. Derrière nous, dans
les travées, les fidèles psalmodiaient des chants secrets, dans une langue
inconnue.


Avec ce qu’il me restait
de volonté, j’essayai de comprendre, de remonter aux origines de tout cela… Il
restait, dans cette affaire, tant d’obscurités, tant de contradictions…
Pourquoi m’avait-ON confié une enquête sur la mort épouvantable du
lieutenant-colonel Erikson, pour me la retirer presque dans la foulée ?
Qui se servait de qui ?


Que s’était-il
passé ? Toute cette fantasmagorie, à quoi servait-elle réellement ?


Il n’y avait plus aucune
logique dans cette cascade d’événements inéluctables…


Mais je dus bientôt
abandonner mes investigations mentales. Ma fatigue était trop grande. J’étais
trop épuisé par les drogues, trop labile. Le moindre effort intellectuel un peu
soutenu provoquait dans ma tête des martèlements douloureux.


La main de Marsha glissa
de mon bras à ma jambe, lentement, tout naturellement. Cette Circé vieillissante
était incroyable.


Je me dis que j’aurais
pu tomber plus mal. Sous les balles des tueurs de Preskett, par exemple.


Justement notre Grand
Maître venait de faire son apparition. Cérémoniellement revêtu des insignes de
sa haute dignité.


Quand la lumière gagna
en intensité, je reconnus enfin l’endroit où je me trouvais : c’était la
chapelle où j’avais assisté à la projection du film retraçant les ignobles
péripéties de la mort du lieutenant-colonel Erikson. (« Nom de Dieu, voilà
la boucle bouclée, l’ultime porte refermée ! »)


Preskett se lança dans
un discours dont je ne compris que des bribes.


La main de Marsha était
toujours là, possessive, insidieuse. Elle me remplissait de confusion.
(« Tu es un objet entre ses doigts ! ») Mais aussi d’un plaisir
bouillonnant, irrépressible. Les psalmodies de l’assistance venaient soutenir
certains passages du discours de Preskett : le Grand Maître ressemblait
maintenant à un général qui exhorte ses hommes à la veille d’un combat sans
merci. Sans doute nous trouvions-nous effectivement à la veille d’une guerre
psychologique dont l’enjeu…


Blasphématoire, la main
de Marsha était presque parvenue à ses fins.


Je commençais à
m’agiter, et mon épouse chérie me souffla à l’oreille ces mots délicieux :


— Détends-toi, mon
amour, détends-toi ; le meilleur est encore à venir !


Preskett parlait
toujours, et les murmures des adeptes lui faisaient écho mais moi, Jean-Pierre
Schuyler, jetais à mille miles de là, dans une comète, dans un geyser de
lumière éblouissante.


Quand je fus de retour
dans la chapelle des adeptes, je constatai que les événements s’étaient
précipités en mon « absence » : devant l’autel, Preskett,
Gordeiev et les autres dignitaires de la Nouvelle Foi étaient agenouillés en
une haie de visages sans expression, de corps nus aux bras levés vers le ciel
comme pour une fervente prière. Mais, hélas, je le savais, cette prière
s’adressait à des puissances innommables.


Une double rangée
d’hommes et de femmes vêtus de noir avaient pris place près de l’autel. Ils
étaient tous armés comme s’ils partaient pour la bataille. Les psalmodies des
adeptes reprirent de plus belle, et je compris alors que j’assistais à une
cérémonie très ancienne mais qui n’avait rien d’exceptionnel. De tous temps,
les prêtres de toutes les religions avaient béni les combattants lorsque
ceux-ci s’apprêtaient à monter en ligne ou à se ruer sur l’adversaire.
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Le lac était baigné de
soleil. Les montagnes, bien découpées dans la lumière matinale, flamboyaient.
Seuls les sommets demeuraient confondus dans une brume nuageuse. C’était une
glorieuse matinée qui annonçait toute une journée fabuleuse. Une de ces
journées qui vous donnent envie de vous étaler de tout votre long dans le
ruissellement sans fin du soleil.


Mon cœur battait
régulièrement.


Tout était pour le
mieux. Les montagnes se miraient dans l’eau du lac, le soleil était à sa place,
bien planté dans le ciel bleu. Les nuages paraissaient floconneux à souhait.
Vraiment… une journée magnifique.


Je m’éloignais de la
femme qui dormait dans le grand lit et fis ma toilette, consciencieusement. Ce
rite matinal me conforta dans mon impression première : rien ne pouvait,
décemment, ébranler la perfection du monde en cette journée de juin. Ce n’était
pas encore la pesanteur de l’été mais d’ores et déjà la plénitude de la douceur
estivale. Je me rasai avec soin et m’habillai, comme tous les jours, selon la
dernière mode.


Tout en nouant autour de
mon cou un foulard de soie grège, je souris à mon reflet dans la glace.


Quand j’eus glissé, avec
des gestes précis et délicats, mon foulard dans ma chemise bleue, je me rendis
sur le balcon. De là, je dominais le lac. Le parc, avec ses arbres exotiques
(les jardiniers étaient de première force, et ils arrivaient à faire pousser
n’importe quoi n’importe où…), ses allées soigneusement tracées, ses temples
minuscules, d’un goût un peu douteux, avait appartenu à un banquier de
Lausanne, mais à présent j’en étais le maître. Je pouvais disposer de tout à ma
convenance. Marsha me laissait la bride sur le cou. Elle ne prétendait jamais
(et pourtant elle aurait pu !) me faire danser selon sa musique. Je vivais
à ses côtés, je profitais de ses largesses, mais jamais elle ne me demandait de
lui rendre des comptes. Je menais mon existence comme je l’entendais… tout en
respectant certaines règles.


Je m’approchai du lit
gigantesque dans lequel mon épouse légitime continuait de dormir d’un sommeil
abandonné. Offrant le spectacle d’une femme mûre, repue, aux seins épanouis, au
ventre toujours bien musclé, aux cuisses encore parfaitement lisses. Je la
contemplai : non, vraiment, je ne pouvais pas, décemment, me plaindre.


Marsha remua dans son
sommeil. La chaleur du matin la rendait encore plus impudique que de coutume.
Elle respirait lourdement, les yeux mi-clos.


Ah oui ! c’était
une femme magnifique. Imperturbablement belle et attirante… Depuis des mois et
des mois que je vivais auprès d’elle, mon trouble, au lieu de s’estomper,
allait en grandissant. Je vivais dans un brouillard lumineux. C’était cela –
certainement – vivre, VIVRE !


Je me moquais bien de ce
qui se passait dans le monde.


Quel monde,
bordel ?


Quel putain de
monde ?


Je sortis de la chambre,
non sans avoir posé mes lèvres sur celles de mon épouse endormie, et je gagnai
la grande salle à manger du rez-de-chaussée. Les domestiques, qui étaient tous
admirablement stylés, avaient préparé la table avec beaucoup de bonheur :
il y avait des fleurs dans les vases, des parfums suaves au-dessus de ma tête,
des carafons de cristal sur la nappe brodée (ils contenaient les liqueurs douces
du matin, des alcools préparés selon de vieilles recettes martiennes…) ;
il y avait toutes sortes de mets délicieux qui m’emplissaient d’avance d’une
volupté parfaite.


Parfait, parfait,
parfait, parfait ; tout était parfait.


Des esclaves discrets
vinrent me servir, s’assurer que rien ne manquait à mon confort. Je les traitai
avec ma magnanimité coutumière et me gavai doucement de petites viandes et de
confiseries légères comme des bruissements d’ailes.


Un grand garçon pâle,
bêtement efféminé, m’apporta les journaux du matin. Dans cette partie de
l’ancienne Europe, on était resté fidèle à ce médium. Les nouvelles
étaient bonnes, excellentes même. Les menaces de conflit nucléaire avaient été
bannies grâce à la vigilance et à la présence d’esprit de notre Guide Preskett.
L’Empereur d’Occident avait finalement convaincu les représentants des
autres nations du bien-fondé de ses théories, de sa conception du monde, et…


Je reposai le journal et
soupirai longuement.


Rien n’était plus
fatigant que la politique.


Quand il m’arrivait de
relire les notes que j’avais prises sur les débuts de mon aventure, il me
semblait que j’avais passé toute la première partie de mon existence à
déambuler dans le noir et à me cogner aux meubles… À dire le vrai, il
m’arrivait même de douter de la réalité de ces témoignages. J’avais jeté des
notes sur le papier ; j’avais essayé, dans les premiers temps qui avaient
suivi l’Offensive, de voir clair dans mon esprit. Je m’étais enferré
dans toutes sortes de contradictions mais, peu à peu, j’avais compris que le
compromis proposé par Marsha Stankowski était certainement la solution la plus
valable et que…


Je demeurai le stylo en
l’air.


Qu’avais-je besoin
d’écrire toutes ces fadaises ?


Un peu de tissu remué
dans mon dos me ramena sur terre. Une jeune femme qui faisait partie de la
maisonnée s’enquit si j’avais besoin de quelque chose d’autre, et je me
demandai si elle ne m’espionnait pas un tout petit peu pour le compte de
Marsha. J’eus envie de lui répondre une ineptie. Par exemple : « Si,
j’ai besoin de toi, ma petite. Viens sur mes genoux ! » Mais je
savais que ma femme avait horreur de mes fredaines, et si cette fille lui
rapportait mon inconduite, je risquais une scène pénible.


Je me contentai de
secouer la tête, négativement.


Puis, gêné, je sortis
dans le parc. Il était majestueux en toute saison, mais actuellement il
resplendissait. Jetant ses effluves à tous les vents. Malgré la chaleur, je
frissonnai. Comme si, d’entre les massifs et les boqueteaux à l’anglaise, des
yeux attentifs avaient suivi tous mes faits et gestes. Que m’arrivait-il ?
Le monde basculait !


M’ébrouant, afin de
chasser ces pensées soudain moroses, je marchai lentement dans les allées, la
tête un peu penchée, offrant les épaules aux délicieuses morsures du soleil
matinal.


La jalousie de Marsha
pouvait être terrible.


Je n’avais jamais connu
de femme aussi possessive. Elle m’avait acheté le jour même où elle m’avait
épousé. Pendant que nous vivions ensemble les terribles événements qui
bouleversaient le monde, elle s’était comportée de façon très généreuse,
certes, mais sans m’accorder la moindre liberté sexuelle. Souvent, tandis que
nous parcourions le monde en guerre, une guerre qui ne s’était pas faite à
coups de bombes et de politique mais d’une façon à la fois plus subtile et plus
définitive, oui, souvent, je pensais à Pru Lörrach, me demandant ce qu’elle
avait pu devenir dans cet enfer. J’essayai même de la retrouver, de lui venir
en aide, mais lorsque Marsha soupçonna que je tentais de renouer avec mon
ancienne maîtresse, elle entra dans une colère si épouvantable que je compris
que mon salut résidait surtout dans ma discrétion et dans une fidélité
inconditionnelle.


Près de la grille, les
cerbères se tenaient à leur poste. C’étaient des garçons discrets, rompus à
tous les arts martiaux, aux réflexes impeccables. Ils me saluèrent avec
politesse mais non sans indifférence. Pour eux, je n’étais qu’une sorte de
prince consort, plutôt ridicule.


Ils me laissèrent
passer, mais je sentis peser sur moi leurs regards narquois, méprisants.


« Étrange, me
dis-je. Qui songerait à dire, dans cette averse de lumière : « le
monde a changé, le monde n’est plus le même qu’avant…» ? En apparence
toute chose est restée à sa place, mais en réalité il suffit de faire un pas
hors des sentiers tracés pour tomber en pleine fantasmagorie. »


La grille s’ouvrit
automatiquement, presque sans bruit et je me retrouvai sur le trottoir de
l’avenue. Je n’avais que quelques centaines de pas à faire pour atteindre le
bord du lac.


Les montagnes
étincelaient. Je contemplai leurs cimes avec envie. « Là-haut, pensai-je,
les choses deviennent simples et évidentes. Les noires compagnies de notre
Guide Preskett ne vont jamais dans ces hauteurs. Elles restent dans les vallées
de l’ombre de la mort, telles des pensées sinistres ou des papillons
funèbres. »


Les montagnes…


Forteresses naturelles.


Qui pouvait les assiéger
assez longtemps pour obtenir leur capitulation ? Preskett serait-il
capable d’en venir à bout ?


Le débarcadère avait
perdu son aspect touristique. Les bateaux qui reliaient les rives du lac ne
transportaient plus des cohortes bruyantes, minuscules Babel s’exprimant dans
les langues les plus dissemblables, mais des grappes silencieuses de voyageurs
attristés, peu soucieux d’attirer l’attention vétilleuse des sycophantes
toujours embusqués dans les parages. Je me dis (une fois de plus) que le monde
avait joué et perdu : il s’était épuisé en méfiances fratricides, dressant
des murailles entre les nations humaines, épuisant les ressources naturelles
avec une rage de forcené. Au bout du désespoir et de la haine, il y avait eu
Preskett et ses loups, l’irruption de forces telles que les gouvernements
étaient tombés les uns après les autres dans leur chaudron infâme…


Je m’installai à la
terrasse d’un café. Une plaque commémorait le passage en cet endroit d’un grand
poète anglais. Oui, oui, les Anglais avaient de tout temps adoré ce pays de
contrastes. Ils y avaient soigné leur ennui et leurs bronches… Lord Byron avait
écrit en ces lieux feutrés, luxueux, un poème insipide sur la Liberté [bookmark: _ftnref6][6]. Mais comme j’avais des
lettres, je savais également – et cela me tenait davantage à cœur ! – que
non loin de là, au cours de l’année 1816, un grand livre délétère avait
été conçu par la jeune fiancée d’un autre grand poète anglais… Ce livre-là
était infiniment plus prophétique que tant d’autres œuvres hautement
considérées par la critique de son temps. Et pour moi, en cette journée de
juin, il symbolisait assez bien la triste aventure dans laquelle l’humanité
s’était laissé embarquer. Une croisière nocturne sur un lac sans rivage [bookmark: _ftnref7][7].


Je bus un verre de vin
blanc.


Bien sûr ce n’était pas
raisonnable. Mais je me foutais bien des choses raisonnables ou déraisonnables…


Je commandai un autre
verre de vin blanc.


Au troisième, ma tête se
remplit de brume.


À l’instant même où je
reposais mon verre numéro trois, je constatai qu’un homme de grande taille se
tenait sur le débarcadère et me regardait. Quelques oiseaux criaient ; à
cause des jeux de la perspective, on aurait pu croire qu’ils volaient tout près
de la tête de l’inconnu.


Tout cela me parut
lugubre, de mauvais présage.


Je commandai un
quatrième verre de vin blanc, que le garçon m’apporta avec une déférence
réellement servile.


L’homme à qui les
oiseaux du lac faisaient une auréole, s’avança.


Traversa l’espace qui
nous séparait, comme un chien de cirque s’élance à travers un cerceau tendu de
papier de soie. S’assit à la table voisine, le plus naturellement du monde.
Commanda un verre de vin blanc.


Je manquai de renverser
le mien quand je voulus le porter à mes lèvres. Car l’inconnu me regardait
maintenant avec une insistance réellement pénible… Voire provocante !


Je me levai. Mais
j’avais trop présumé de mes forces : les mois passés à m’abrutir dans les
petites et grandes orgies conjugales m’avaient usé. Je retombai dans mon
fauteuil d’osier avec un soupir d’enfant battu.


Le garçon se précipita
immédiatement, mais l’inconnu le devança de deux bonnes secondes :


— Laissez, dit-il,
et apportez-nous encore deux verres de vin blanc.


Je voulus protester, mais
ce fut en vain. Tandis que le serveur disparaissait à l’intérieur, soulagé de
n’avoir à s’occuper de rien, je luttai mollement contre mon bienfaiteur.


— La chaleur est
forte, dit celui-ci, dès le tôt matin. Et l’alcool ne doit rien faire à
l’affaire…


— Oui… oui… oui…,
murmurai-je. Certainement…


Je vis que d’autres
hommes attendaient maintenant sur le débarcadère, des hommes silencieux et
graves, qui épiaient notre bizarre corps à corps. Ils semblaient étrangement…
étrangers à notre confrontation et pourtant si proches, si… concernés… J’aurais
voulu m’arracher aux bras de l’inconnu et rejoindre en quelques enjambées la
proximité rassurante de la maison de Marsha.


Puis, alors que je
commençais de me débattre avec une sorte de hargne, cet homme insolite me souffla
à l’oreille :


— Allons, allons,
nous sommes du même bord, vous et moi. Ne faites pas de scandale et lisez
attentivement le papier que je viens de glisser dans votre poche. Et
maintenant, buvons ensemble ce fameux verre de vin blanc…


Quand le garçon revint
sur la terrasse, nous étions installés, côte à côte, tels de vieux amis.


Nous bûmes en silence.


Et pendant ce temps-là,
les hommes du débarcadère demeurèrent parfaitement immobiles, comme pétrifiés.


Les oiseaux avaient
disparu.


Dans un tunnel de sons discordants et de lumière blanche
et rouge, les hommes « bizarres » s’éloignèrent, se disloquèrent, se
dissolurent irrémédiablement. Je crois qu’ils montèrent sur un bateau qui
venait d’accoster. Un bateau qui se rendait de l’autre côté du lac, là où les
montagnes semblaient si hautes, si imperturbables…


J’étais ivre. Ivre sous
le chaud soleil du matin. Ivre à vomir sur mes genoux.


Je demeurai seul, tout
de même conscient de trimbaler un secret, une confidence qui pouvait se révéler
mortelle le cas échéant.


Fourrant la main dans ma
poche, j’en retirai un petit rectangle de papier soigneusement plié en quatre.
Après avoir jeté autour de moi des regards angoissés, je le défroissai sur le
guéridon, sachant d’avance que j’allais me compromettre gravement. Le message
était laconique, d’une transparence brutale :


VENEZ NOUS REJOINDRE


DANS LES MONTAGNES.
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Je passai une journée
épouvantable. J’avais l’impression que tout le monde connaissait déjà mon
secret, que l’orage pouvait éclater à tout instant. Mais, contrairement à mes
attentes angoissées, Marsha se montra charmante, attentionnée. Elle me remercia
gentiment pour le soin que j’avais pris à satisfaire sa fringale amoureuse, la
nuit précédente. En dépit des sourires de ma femme, je ne pouvais me défendre
d’une inquiétude constante ; j’éprouvais un sentiment croissant
d’insécurité. J’avais beau me raconter des histoires rassurantes, je crevais
littéralement de peur. Une longue période d’inactivité, associée aux séances de
propagande de mes nouveaux « amis », avait eu raison de mon énergie.


J’étais un pantin
léthargique, le gigolo décérébré d’une salope de luxe vieillissante.


Le soir venu, tandis que
le soleil descendait majestueusement, boule de feu sanglant dans les
échancrures étincelantes de la montagne, mon épouse chérie me prit tendrement
la main et me mena sur la terrasse qui dominait le parc et le lac.


— Quelle
tranquillité ! Quel calme ! Le monde avait tout à gagner dans cette
affaire, dit-elle avec un cynisme qui était peut-être, après tout, inconscient.


Les Français ne
disent-ils pas que l'on ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs ?


Ses doigts étreignirent
les miens, et elle changea brutalement de sujet :


— Celui que vous
appelez Dieu, le Créateur, l’Éternel, que sais-je encore, vous a donné ce monde
pour que vous en preniez soin. Mais vous l’avez transformé en décharge
publique… Nous n’avons fait que prendre le relais, rien de plus…


Il me semblait que le
lac était devenu une vaste étendue de poix et qu’un vent violent s’était mis à
souffler, brassant les eaux noires et pesantes… Une haleine délétère passait
sur le monde. Nous avions joué avec des cartes biseautées, croyant nous en
tirer à
bon compte, mais d’autres avaient été plus malins que nous à ce petit jeu.
Quand la Chose qui nichait dans le cœur de Preskett avait fait rouler les dés,
l’Agneau avait ouvert les Sept Sceaux.


Maintenant le silence
spirituel de la Terre ressemblait à celui qui régnait sur Mars, quand les vents
de l’espace retenaient leur souffle.


— Oui, déclarai-je,
haineusement, tu as raison, Marsha, chérie, mon amour, on ne fait pas de
révolution sans quelques massacres. C’est la vie !


Ma chère femme éclata de
rire.


— Tu es
impayable ! s’écria-t-elle, ce qui dans sa bouche ne manquait pas de sel.


« Je crois que j’ai
une petite surprise pour toi. Quelque chose qui te rappellera le bon vieux
temps, quand tu étais un privé solitaire, plein d’avenir et bourré d’ambition.
Tu sais bien… le temps où des gens mal inspirés ont cru bon de te confier une
mission qui allait bien au-delà de tes possibilités. À cette époque-là, tu
fréquentais une fille, une certaine Prudence Lörrach. Tu te
souviens ? »


Soudain, je me sentis
frissonner des pieds à la tête comme si, patinant sur un lac gelé, j’avais vu
la glace se rompre sous mes pas et l’eau noire se refermer sur moi…


— Oui, bien sûr, je
me souviens. Mais que veux-tu de moi au juste ? Tout ça, c’est de
l’histoire ancienne !


— Tu crois ça, mon
chéri ? Je voudrais en être sûre, car – tu le sais à présent ! –, je
ne fais pas partie de ces femmes qui partagent avec d’autres. Même quand il
s’agit de souvenirs. Viens m’embrasser ; je ne veux pas te voir tirer
cette tête. Je veux que tu sois un compagnon charmant, disponible, empressé… Si
tu vois ce que je veux dire…


Je voyais très bien.


Nous rentrâmes dans le
salon de la villa, et je constatai que les domestiques venaient de déposer sur
une table basse un volumineux paquet enveloppé dans du papier brun. Dès que je
l’aperçus, cet objet me remplit d’effroi. Il me rappelait un autre colis
emballé de façon semblable.


— Voici ta surprise,
mon cher amour. Dépêche-toi de l’ouvrir.


— Je ne sais pas
s’il s’agit réellement d’une bonne surprise, dis-je. Peut-être puis-je attendre
jusqu’à demain.


Un ricanement s’éleva
dans un coin de la grande pièce, et je me retournai vivement : Preskett
était là, vêtu de sombre : une silhouette presque invisible dans son
encoignure nocturne :


— Tu refuses nos
cadeaux, après tout ce que nous avons fait pour toi, pauvre benêt !


Le Maître s’avança
jusque dans la lumière dispensée par le lustre, et je vis étinceler ses yeux de
métal ; la dernière trace d’humanité l’avait quitté. Il était devenu un
être d’un autre monde installé dans l’enveloppe charnelle d’un habitant de la
Terre.


— Ouvre le paquet de
Marsha !


Le colis était réellement
énorme. Il me fallut longtemps pour venir à bout de l’emballage. Au fur et à
mesure que je déchirais le papier brun, mes mains s’affolaient, mon cœur
s’emballait.


Puis j’eus sous les yeux
une sorte de sarcophage coulé tout d’une pièce dans une matière plastique
transparente. À l’intérieur parfaitement conservé se trouvait le corps momifié
de Pru. L’illusion était si remarquable qu’elle aurait très bien pu ouvrir les
yeux et demander, en posant sur son nouvel environnement un regard
étonné : « Où suis-je ? » Mais elle était morte et bien
morte, soigneusement, impeccablement embaumée. Un bel objet.


— Tu pourras la
garder aussi longtemps que tu voudras. Les Martiens étaient passés maîtres dans
l’embaumement des cadavres. Elle est sans tache ni blessure. Exactement dans
l’état où tu l’avais laissée quand tu as quitté si précipitamment la ville.


Les hideux commentaires
de Preskett ne m’atteignaient plus.


J’étais loin, trop loin.
Non pas de l’autre côté de l’océan, à la recherche du souvenir vivant de Pru,
de son image souriante… Non ! Je grimpais vers les montagnes, vers les
hommes qui m’avaient fait signe ; qui m’avaient invité à les rejoindre.
Sans doute espéraient-ils prendre les armes contre Preskett et ses démons…, ou,
pour le moins, vivre aussi librement que possible, dans ces territoires
inviolables.


Je hochai la tête,
lentement, pendant que des larmes coulaient le long de mes joues, et je parvins
à prononcer ces paroles qui me déchirèrent la gorge, puis les lèvres :


— Je vous
remercie. C’est une réussite de la science. Je vais prier les domestiques
de la transporter dans mon bureau.


Un peu interloqué malgré
tout, Preskett me fixa droit dans les yeux. Son regard de fiel me fouilla telle
la lame d’un poignard. Mais je demeurai passif, comme quelqu’un qui sait
accepter tous les coups sans opposer la moindre résistance.


— Maintenant,
ajoutai-je, j’aurais bien besoin d’un verre de whisky.


— Tout ce que tu
voudras, mon chéri, fit Marsha, un peu déçue tout de même. Tu ne dois manquer
de rien dans ma maison.


Puis elle donna l’ordre
aux domestiques de porter la dépouille de Prudence Lörrach dans mon cabinet de
travail.


Preskett glissa son bras
sous le mien et me demanda si je me sentais bien. Je lui répondis que je
n’avais aucune raison de me sentir mal ; que cette fille, Prudence
Lörrach, ne m’intéressait plus guère, mais que la perfection du travail réalisé
sur son enveloppe mortelle avait de quoi étonner.


— Tu as raison, mon
ami ! Tu as mille fois raison. Les Martiens ont toujours cherché d’une
manière ou d’une autre à apprivoiser la mort.


Ensuite il me versa
lui-même à boire.


Marsha se tint à
l’écart, comme si elle attendait des ordres.


Preskett, m’abandonnant
un instant, alla jusqu’à mon épouse et la prit dans ses bras :


— Tu es une femme
trop passionnée, mon amie ; un jour tes passions te perdront.


Puis il ajouta :


— Méfie-toi de
celui-là ! C’est un œuf de serpent que tu couves.


Le froid revint. Brutal.


Je demandai la
permission de me retirer.


Elle me fut accordée.


Je retournai dans mon
cabinet de travail (un bien grand mot pour quelques vagues écritures que je
faisais lâchement, pour tuer le temps, de peur que le temps n’ait raison de moi
trop vite : j’écrivais mes mémoires, afin de retrouver un peu du passé, de
la mémoire perdue, des conneries, quoi !) – car j’avais oublié que le
sinistre présent de ma chère épouse s’y trouvait déjà.


Je me servis à boire et
contemplai le visage de Pru. Me rendant compte à quel point cette femme avait
compté sur moi. Elle avait été la seule véritable oasis dans le désert de mon
existence. Maintenant elle était devenue son propre éloge funèbre.


Ces mauvais chiens s’y
entendaient pour torturer un être humain au-delà de toute expression. La chair
de Prudence Lörrach était demeurée aussi tentante, aussi désirable que de son
vivant. J’avais l’impression que si je parvenais à faire fondre le cercle de
plastique, je pourrais tout à loisir caresser ce corps que j’avais si souvent
serré entre mes bras. Contre ma volonté, contre toute bienséance, je sentis que
j’allais avoir une érection. Ce fut, si j’ose dire, la goutte d’eau qui fit
déborder le vase. Je bus une dernière rasade d’alcool et fouillai les tiroirs
du secrétaire à la recherche d’une arme. J’étais décidé : j’allais tuer
Preskett. Et peut-être, s’il m’en restait le temps et le courage, cette putain
de Marsha Stankowski, cette veuve noire !


Mais je ne trouvai rien
qui pût me servir d’arme dans les tiroirs de mon secrétaire, pas même un
coupe-papier. Je m’assis dans un fauteuil, la tête dans les mains, les tempes
battantes.


— Mon pauvre amour,
dis-je à haute voix, c’est ainsi que tout se termine, dans un silence de mort…


Ma triste grandiloquence
ne me parut même pas ridicule : j’étais trop pénétré de mes propres
malheurs pour garder encore le moindre sens critique.


Plus tard, comme une ombre,
je descendis dans les profondeurs de la villa, incapable de trouver le sommeil.
Quand je passai devant le salon, j’entendis des rires puis des
gémissements : Marsha, ma chère épouse, était en train de
« pactiser » avec le Démon.
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J’écris cela sur le pont
du bateau qui traverse le lac Léman.


Je crois que les choses,
bien que leur cours se soit emballé dans les dernières heures, vont enfin
tourner à mon avantage. J’ai réussi à quitter la maison, à prendre le bateau, à
me faire tout petit.


Leur immense orgueil les
empêche, ces démons, de se croire capables de faiblesse !


De l’autre côté du lac,
le rivage commence à se préciser, à se détacher de la brume du matin. J’espère
que personne ne mettra la main sur moi sur la rive adverse, que je pourrai me
cacher assez longtemps pour établir le contact avec les hommes de la montagne.
Ces hommes courageux qui ont choisi la solitude de la liberté.


Quand je serai aguerri,
quand j’aurai repris des forces et de l’audace, je redescendrai vers le lac,
vers la maison de Marsha… J’y mettrai le feu pour que disparaisse cette tache
sur ma vie : la chair profanée de Prudence Lörrach. Je lui dois bien
cela !


Oui, je lui dois bien
cela…


Je suis presque seul sur
le pont. Quelques hommes, quelques femmes, deux ou trois enfants. Tous mornes,
silencieux.


J’ai emporté le minimum
de bagage : un sac dans lequel j’ai jeté mes journaux intimes, le récit de
cette aventure étrange, quelques effets personnels. Là où je vais, je n’ai
besoin de rien. Ma haine est déjà bien assez lourde, et elle me tiendra
compagnie.


Rassurantes, soudain
plus proches, les montagnes sont là. De l’autre côté de l’eau encore grise.


Surgissant de la brume
qui tapisse le lac, un canot automobile, rapide et souple comme une bête, vient
droit sur nous : mon cœur se serre, je sens que mon épiderme est gras de
sueur. Pour un peu, je m’enfuirais ; je tenterais de me dissimuler, de me
terrer dans les profondeurs du bateau…


Puis, à l’instant même
où je vais céder à la panique, je vois les occupants du canot me faire signe.
La petite embarcation vire de bord, vient se placer parallèlement à notre grand
bateau lacustre, et je me rends compte que ceux qui me hèlent à présent sont
ceux-là mêmes que j’ai rencontrés l’autre jour à la terrasse du café de Lord
Byron.


Je reconnais bientôt
l’homme qui a glissé dans ma poche le dangereux message.


Je ferme les yeux.
« Parfait, me dis-je, parfait. »


Le rivage est tout
proche. Dans quelques instants, nous accosterons.


Les nuages se
déchirent ; dans leur gaze filandreuse, le soleil fait reluire les cimes.


J’ai encore un mouvement
de désespoir quand je pense au luxe perdu, à l’insouciance des mois passés en
compagnie de mon épouse attentionnée, à la vie qui s’écoulait entre les berges
d’un paisible quotidien, à toutes ces choses qui…


Mais quelqu’un m’appelle
par mon nom :


— Allons, monsieur
Schuyler, courage !


Je comprends soudain que
pour ces hommes-là, je suis quelqu’un… Celui qui a eu connaissance de secrets
importants, qui a côtoyé les lieutenants du Démon, qui…


Je souhaite ardemment
être loin, au fin fond de ce lac peut-être, dont les eaux, ce matin, demeurent
si obstinément grises, ou bien alors… là-haut, dans l’espace, planant comme les
disciples extasiés du révérend Purdy ! Puis, balayant tous ces
atermoiements, ma haine revient à la charge. Je revois le corps momifié,
simulacre effrayant, le visage gelé de Prudence Lörrach, et je me dis que c’est
mon devoir de survivre, que c’est mon destin de me battre contre les
effroyables fantoches, hommes ou Martiens, qui ont fait de ce monde un
cauchemar ; qui ont transformé cette planète bénie des dieux en un
cloaque, en une géhenne.


Lentement, je lève mon
bras en un fraternel salut.


L’homme de l’autre jour
répond de façon semblable.


Les oiseaux du matin
crient dans le vent.


L’air qui pénètre dans
mes poumons a une saveur toute neuve, pimentée, dirait-on, par l’approche des
montagnes.


Sur notre bateau, on se
prépare à l’accostage.







APOLLO XXV










CHAPITRE PREMIER





CHAPITRE II





CHAPITRE III





CHAPITRE IV





CHAPITRE V





CHAPITRE VI





CHAPITRE VII





CHAPITRE VIII





CHAPITRE IX





CHAPITRE X





CHAPITRE XI














 













[bookmark: _ftn1][1]      : B
.A. : Bachelor of Arts.







[bookmark: _ftn2][2]           : Authentique. Irwin fonda
réellement la High Flight      Foundation. L ’auteur de ce livre a eu
l’occasion de l’interviewer lors d’une de ses tournées européennes
d’évangélisation. Irwin a effectivement vu la Face de Dieu dans l’espace.


 







[bookmark: _ftn3][3]














        : La guerre de quatre jours avait amené la civilisation au bord de la
faillite. Seul le hasard, qui préside à toutes les guerres, décida que les armes
définitives ne seraient pas utilisées. Après quatre jours de combats
acharnés, quatre jours de haine abjecte et concentrée, commença le temps des
négociations, de la duplicité et de la guérilla. C ’est à cette dernière
période, qui s’étendit sur plusieurs terribles mois, que fait allusion J.-P.
Schuyler. (N .D .A .).


 







[bookmark: _ftn4][4]     : Dans la Vénus d ’Ille, de Prosper Mérimée.







[bookmark: _ftn5][5]              
: By joke or by
mistake... (H .P.
Lovecraft).


 







[bookmark: _ftn6][6]     : Le Prisonnier de Chillon.







[bookmark: _ftn7][7]     : Frankenstein, de Mary W. Shelley.


 











image003.png
TO-DAY'S PREACHER/
REVEREND WALTON D.
PURDY






image001.png
THE NEW HIGH FLIGHT
FOUNDATION.
GOOD-WATCHER OF THE
INFINITE






image002.png
THE NEW HIGH FLIGHT
FOUNDATION.
GOOD-WATCHER OF THE
INFINITE






cover.jpeg
ANTICPATION

DANIEL WALTHER

APOLLO XXV

e





