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— Bien, capitaine. Mais je pensais à
eux.


Eux qui nous regardent faire les
imbéciles.


— Eux ?


— Les Martiens, morts ou non.


— Morts, très certainement, dit le
capitaine. Croyez-vous qu'ils savent que nous sommes ici ?


— Une présence ancienne ne sent-elle pas
toujours l'arrivée d'une nouvelle ?


— Peut-être. Croyez-vous aux esprits,
par hasard ?


Ray
Bradbury (Chroniques martiennes.)






CHAPITRE PREMIER


J'aurais dû me méfier !


L'enquête avait mal commencé.


Elle sentait le coup fourré, le piège à plein nez.


Mais personne ne m'avait prévenu ; personne dans
toute la ville n'avait jugé utile de me donner « un conseil d'ami ».


Tous, les uns comme les autres, s'étaient tenus cois.
Ils avaient fourré la tête dans le sable et ils s'étaient laissés vivre. Ce qui
était une façon de parler. Dans cette ville, comme dans beaucoup d'autres, on
ne vivait plus que par procuration.


Mais commençons par le commencement.


Par la mort brutale et incompréhensible de Bertil
Erikson, l'astronaute.


Il avait été retrouvé égorgé dans son luxueux
appartement de San Joselito, et le monde entier avait vibré d'angoisse quand
les médias s'étaient lancés dans des hypothèses réellement délirantes. Le
premier prix revenant sans conteste à Francis Costa, de la VWBC, qui parla d'un
complot ourdi par une mystérieuse organisation subversive. Il tenait,
affirmait-il, ses renseignements de source sûre. Francis Costa était de ces
bavards qui savent rouler le public dans la farine et lui faire prendre
n'importe quelle vessie pour n'importe quelle lanterne.


La police reçut des lettres de maniaques corroborant
les affirmations de l'homme de la VWBC. Oui, il existait dans le monde une
société secrète qui en voulait à l'existence de tous ceux qui, dans un élan
blasphématoire, avaient cherché à disputer au Seigneur les hautes sphères de sa
résidence. La police, pour calmer les esprits, interrogea quelques gourous et
quelques prédicateurs, procéda même à quelques arrestations, mais sans autre
résultat qu'un surcroît de fureur populaire. Bertil Erikson était un personnage
hautement estimé dans les familles, et sa haute silhouette bien rasée, bien
conditionnée, redonnait, comme se plaisait à le souligner la propagande
gouvernementale, foi dans l'avenir.


J'avais eu l'occasion de voir des clichés du cadavre.
Égorgé, avait prétendu la version officielle... Non, la réalité était bien
différente... Le malheureux astronaute avait été littéralement saccagé.


(Extrait du rapport de l'inspecteur J. A. Glenn.)


«... un acharnement peu ordinaire. Le corps présentait
des blessures particulièrement hideuses, comme si l'on avait voulu détacher des
lambeaux entiers de chair à l'aide d'une lame. Les parties sexuelles de la
victime manquaient, ainsi que l'œil droit. On peut se demander... » 


Je m'étais forcé à lire le rapport jusqu'au bout, mais
j'avoue bien volontiers que j'aurais préféré être ailleurs. Je me demandais
pour quelle raison les pontes de la Société Astronautique Indépendante
faisaient appel à un privé comme moi, et qui plus est, à un privé mal noté par
la police. Des ordres précis avaient été donnés à tous les flics de la ville,
car aucun de ceux qui, naguère, faisaient tout pour me mettre des bâtons dans les
roues, n'avait bronché quand je m'étais enquis de « quelques tuyaux, à
charge de revanche ».


Même J. A. Glenn avait sorti tout ce qu'il savait (ce
qui n'était finalement pas grand-chose !), tout en me proposant du café,
de la bière et des cigarettes. J'étais estomaqué. À tel point que je dormis
très mal la première nuit de mon enquête.


Dans mon rêve, je revis le porte-parole de la SAI, un
homme de taille moyenne, aux yeux gris, aux lèvres minces, assis derrière mon
bureau. (Cravate rayée « club », veston bleu marine, chemise à col
boutonné.)


« — Dans cette affaire, dit ce visiteur
“anonyme”, vous obtiendrez toutes les formes d'aide que vous désirerez. Si
j'ose ainsi m'exprimer, je veux dire qu'il n'y aura rien pour s'opposer...
légalement, à vos recherches. Bertil Erikson était notre meilleur homme, et
nous pensions à lui pour le Projet Titan. »


Le Projet Titan. Depuis longtemps le satellite de Saturne intriguait
les hommes de la Terre. Après le succès mitigé de l'expédition martienne, Titan
était à l'ordre du jour...


Je perdis une bonne occasion de me taire.


« — Cher monsieur, dis-je, et si les petits
hommes jaunes qui vivent dans les cités souterraines de Titan s'inquiétaient
soudain de nos visées colonialistes sur leur planète et s'ils avaient décidé de
s'en prendre à nos meilleurs astronautes... »


L'homme de la SAI me foudroya du regard.


« — J'aime également plaisanter à mes heures,
dit-il froidement, mais il y a un temps pour tout. »


Je me le tins pour dit, et lorsque mon interlocuteur
quitta mon bureau, j'étais plus riche de 1000 florins.


Mais dans mon rêve l'entretien se terminait sur une
note surréelle : l'homme de la SAI se transformait soudain en un tueur
anonyme, sans visage, qui se jetait sur moi, le couteau à la main.


Oui ! J'aurais dû me méfier. Tous ceux qui étaient mieux informés que moi, et qui
auraient pu me donner un conseil amical, oublièrent de me faire signe, eux qui
savaient tout plus vite et plus précisément que les autres. Avec mes mille
florins d'acompte, je me sentais bien, riche et confiant dans l'avenir.


Je me payai un bon repas dans un restaurant cher mais
excellent et connus quelques heures de félicité. Ce fut seulement lorsque
l'inspecteur Glenn m'eut ouvert son cabinet des horreurs que je commençai à
douter de mon bonheur.


« Personne ne lâche 1000 florins pour rien, me
dis-je. Je suis un imbécile de m'être laissé embobiner... »


Je composai sur mon visophone le numéro d'appel de la
SAI et demandai à parler à M. Travor (c'était le nom de mon visiteur « anonyme »).


La jeune femme sophistiquée, robotique, à l'autre bout
de la ville, me doucha immédiatement :


— Quel nom disiez-vous ?


— TRAVOR !


— Nous ne connaissons personne de ce nom.


— Ah ! Je ne comprends pas...


J'essayai de lui expliquer que..., mais la
communication fut coupée brutalement, et je demeurai planté devant l'écran
vide, me demandant maintenant dans quel bourbier j'avais posé le pied.


J'allai voir mon « ami » Glenn. Il ne me
reçut pas. Il était occupé...


Je quittai le commissariat, suivi par les regards
ironiques de quelques représentants de l'ordre.


Puis, je reçus un paquet. Un simple paquet enveloppé
de papier brun, fort ordinaire.


Il contenait en tout et pour tout deux livres et un
carnet épais comme le pouce. Je posai les deux livres sur mon bureau et ouvris
le carnet : quel choc ! Voici ce que je lus, écrit en belles lettres
bien moulées :


Impressions de Voyage, par le lieutenant-colonel Bertil Erikson.


Ça, c'était une surprise de taille. Je fouillai le
papier d'emballage à la recherche d'une lettre que j'aurais pu négliger. Il n'y
en avait point. Déçu, je cherchai sur l'étiquette le nom de l'expéditeur. Rien.
Désappointé, je commençai de lire les impressions de voyage de l'astronaute
assassiné.


Au début tout allait bien.


On était partis pour Mars, la fleur aux lèvres, l'œil
fixé sur la ligne poudreuse de l'horizon étoilé.


... fantastique. Parfois il me semble entendre la
voix des sirènes.


Je n'en parle pas à mes collègues. Tous sont plus « matérialistes »
que moi. Je n'arrive pas à détacher mes regards de la beauté de la Création. De
la Toute-Puissance du Créateur.


Quand je me trouve dans la « Chambre des Cartes »
— c'est ainsi que nous appelons la cabine vitrée qui donne sur l'extérieur —,
je sens des frémissements parcourir l'éther, ME traverser... comme une sorte
d'extase.


Je n'étais pas spécialement pratiquant avant de mettre
le pied, pour la première fois, dans un navire spatial. Mais la découverte de
la majesté cosmique m'a ouvert les yeux. M'a dessillé les yeux. Littéralement.
Et mes yeux se sont ouverts.


Mais il ne m'est pas possible de parler de ces choses
à mes amis, à ces trois hommes et ces quatre femmes qui sont partis en même
temps que moi vers la planète Mars...


Je composai sur mon visophone le numéro d'appel de
Marsha Erikson, la veuve de l'astronaute déchiqueté. Elle apparut sur l'écran,
en personne. Une femme dans la quarantaine, belle encore, mais aux traits
tirés. Je me présentai poliment avant d'entreprendre la « glorieuse »...


— Pardonnez-moi, madame Erikson, de vous déranger en
des circonstances aussi tragiques, mais je viens de recevoir, par le dernier
courrier, un carnet de notes tenu par votre mari et...


Le visage de la veuve se déforma dans une grimace
cynique :


— Je crois que vous n'êtes pas au courant. Vous ne
lisez donc jamais les feuilles de choux à scandale ?


— Non, hélas, je sais que dans mon métier c'est de
pratique courante, mais...


— J'ai pas la journée à vous consacrer...,
rétorqua-t-elle, un peu vulgairement pour une veuve de lieutenant-colonel de la
SAI, mais sachez que je vivais séparée de mon mari depuis son retour de Mars...


— Depuis SON RETOUR DE MARS ! Serait-il indiscret
de vous demander...


— Oui, mais je vais vous faire une fleur, mon cher
monsieur Schuyler. Je vivais séparé de Bertil parce qu'il était devenu
insupportablement bigot. Il parlait de créer une nouvelle Église, la
Congrégation du Dieu céleste... Il ne pensait plus qu'à Dieu, dont il avait
senti la Présence dans l'espace, et oubliait complètement sa femme et ses
enfants.


— J'aimerais savoir...


— S'il couchait encore avec moi ? Non. Bien sûr.
Même si les longues expéditions dans l'espace sont mixtes pour des raisons
d'hygiène, les hommes en reviennent tout de même traumatisés.


— Une question encore, madame Erikson...


— Marsha...


— Marsha... N'étiez-vous pas jalouse ? L'expédition
sur Mars a duré près de seize mois. Seize mois durant lesquels votre époux
vivait en concubinage avec une astronaute...


— Quand vous vivez avec un astronaute, vous vivez
différemment. Non, ce concubinage technique ne m'intéressait pas. J'avais mes
compensations moi-même... Un modus vivendi... en quelque sorte. Après tout nous
faisons ÇA pour la plus grande gloire de la SAI et de l'humanité tout entière.
Ce qui était révoltant, c'était la soudaine et intolérable bigoterie de mon
ex-époux...


 


Extrait de « Impressions de Voyage »


Plus nous nous rapprochons du terme de notre voyage,
plus je me sens libéré des contingences matérielles. C'est ce que j'essaie
d'expliquer à Vassilissa Gordeiev... Nous avons été « mis ensemble »
par le sélecteur informatique.


Hier, pendant que nous gisions nus, Vassilissa m'a
demandé si je lui cachais quelque chose. J'ai déclaré : « Je ne te
cache rien. » Mais elle a insisté : « Je fais ce que je peux
pour t'être agréable, mais toi tu couches avec moi... mécaniquement. Je ferais
ça avec un vibromasseur que ça me ferait plus d'effet. » Puis elle a posé
sa main sur mon sexe et elle a dit : « Tu es peut-être un de ces
anticommunistes primaires, comme il en existait tant dans ton pays avant le
pacte d'assistance américano-soviétique. » J'ai nié. Vivement. Tous les
hommes sont frères dans les yeux du Créateur. Même les communistes. Mais
Vassilissa ne semblait pas convaincue.


Pendant que nous nous entretenions, elle essayait de
faire renaître mon désir et ma vigueur par des attouchements de plus en plus
appuyés... Mais mon esprit était ailleurs, dehors, dans l'éternelle nuit
étoilée. « Une nuit plus belle que le jour ».


Je pensai soudain à cette parole des Écritures : « Ils
ont des yeux, et ils ne voient point. » Oui, tous, dans le vaisseau qui
volait vers la planète rouge, ils avaient des yeux pour voir, mais ils ne
voyaient rien.


Vassilissa la première, qui tenait absolument à faire
avec moi son pensum hygiénique.


Ah ! il était beau, le lieutenant-colonel Erikson !


Je comprenais la pauvre Marsha.


Mais je ne voyais toujours pas pourquoi cet
astronaute-missionnaire avait été sauvagement assassiné. Peu avant son départ
pour le lointain compagnon de Saturne...


 


J'essayai d'entrer en communication avec le capitaine
Vassilissa Petrovna Gordeiev, mais l'on me dit que la jeune femme était en un
lieu top-secret où il était impossible de la déranger. Je montrai bien en face
de mon écran mes accréditations de la SAI, sans pour autant obtenir gain de
cause. Un certain colonel Kolnialpkov me présenta des excuses et s'offrit à
faire tout ce qui était en son pouvoir pour que le capitaine Gordeiev se mît en
rapport avec moi dès son retour à Garingrad.


Autrement dit, il m'envoyait paître poliment.


 


Je passai mon temps à traîner dans des endroits pas possibles,
des antres ministériels, des cul-de-sac administratifs, des chausse-trapes
policières, des venelles qui n'attendaient peut-être qu'un signal de
l'Invisible pour se transformer soudain en coupe-gorge.


Un paquet enveloppé de papier brun me fut apporté le
lendemain du jour où j'avais essayé de joindre Vassilissa la frustrée.


Quand je découvris le contenu du colis, je courus
d'abord à la salle de bains pour dégurgiter un steak, de la salade et deux
tranches d'ananas au saké.


Cette fois-ci un message accompagnait le paquet
contenant l'œil droit et les parties nobles du lieutenant-colonel Erikson :


Pour voir les deux aspects du problème, UN œil ne
suffit pas ; il faut DEUX yeux pour TOUT embrasser du regard. Quant à l'AUTRE
CHOSE, le lieutenant-colonel ne s'en servait plus guère, de toute façon.


Je fis une lettre à l'homme qui avait prétendu se
nommer Travor et je lui proposai ma démission « étant donné qu'il m'avait
volontairement laissé dans l'ignorance de certaines données d'une extrême
importance pour la poursuite de mon enquête. »


J'expédiai la lettre en circuit urgent et me plongeai
dans la lecture des mémoires de feu Bertil Erikson.


Je suis très inquiet. Je ne saurais dire pourquoi.
Vassilissa me poursuit maintenant de ses assiduités, voire de ses sarcasmes.
Comme si l'idée que je ne la désire pas (plus ?) lui était intolérable.
Les autres nous observent, et je sais qu'ils font des plaisanteries à notre
sujet ; Des enfants ! Seigneur, éclaire-les !


Oui, que TA lumière les frappe comme elle a frappé Saül de Tarse sur le Chemin de Damas !


Marsha Erikson, née Stankowski, habitait une maison de
style colonial. Des arbres en fleur l'environnaient de croupes neigeuses, et
dans l'allée, un gros chien de race indéfinissable se vautrait dans une flaque
de boue que le soleil printanier n'avait pas encore tout à fait séchée.


Le domestique était noir.


Mais visiblement bien traité. Je préférais cela. Je
n'ai jamais pu supporter les ségrégationnistes.


Marsha prenait le frais sur la véranda. Comme le
soleil donnait déjà un peu, elle ne portait qu'un short coupé dans un vieux
jean, et un soutien-gorge survivant d'un petit maillot de bain deux-pièces.
Elle me sembla bien plus avenante que l'autre jour. Son maquillage était
discret mais savant, et sa poitrine, bien que légèrement « descendue »,
se laissait encore voir.


Ce lieutenant-colonel qui avait trouvé Dieu dans
l'espace était un con. Il avait à sa disposition de belles filles comme
Vassilissa Petrovna Gordeiev ou des femmes désirables comme Marsha Stankowski
et il refusait de bander pour elles. Bah, après tout, s'il préférait bander
pour la Divine Lumière... Je me rendis soudain compte que j'insultais la
mémoire d'un mort et revins à de plus nobles pensées.


Autant le dire maintenant, je soupçonnais le meurtrier
de Bertil Erikson d'être une femme : couper les couilles d'un homme, c'est
assez féminin.


— Je vous ai prévenu... Vous perdez votre temps. Je ne
sais rien que vous ne sachiez déjà. Mon mari et moi vivions séparés.


— Séparés ou divorcés ?


— Il ne voulait pas entendre parler de divorce. À
cause des enfants. Et à cause du serment qu'il avait fait devant le pasteur.
Mais nous vivions séparés. Lui dans son appartement de Henning, moi ici, dans
notre belle maison...


— Et cette séparation est allée sans... douleur ?


Elle haussa les épaules, ce qui provoqua des remous
intéressants dans son soutien-gorge, et dit, les yeux rivés sur les miens :


— Monsieur Schuyler ! J'ai quarante-deux ans,
deux grands enfants et une sexualité... libérée. Je n'ai pas pleuré quand mon
mari a cessé de me rendre hommage, comme on dit dans les vieux romans, ni même
quand il est mort si... atrocement. Nous nous étions détachés l'un de l'autre,
un point c'est tout. C'est la vie, comme disent les Français.


Je toussai, bus une gorgée du punch que nous avait
apporté un autre domestique noir, et déclarai :


— Il y a autre chose que vous devriez savoir et que la
police vous a certainement caché. L'œil droit et les... parties viriles de
votre mari avaient été... dérobées par le meurtrier... ou la meurtrière...
Entre-temps ces organes m'ont été envoyés par la poste.


Là, Mme Erikson née Stankowski marqua tout de
même le coup ! Sa bouche s'ouvrit toute grande, et le verre se mit à
trembler violemment entre ses doigts.


— Si c'est une plaisanterie...


— Allons, Marsha ! Je ne suis pas assez intime
avec vous pour oser de telles... plaisanteries !


— Excusez-moi, Jean-Pierre ! Je n'aurais pas
dû... Oui, je vous en prie, pardonnez-moi... C'est tellement... ignoble !


Je l'observai, cherchant dans son comportement, ses
gestes, un petit quelque chose qui la trahirait. Mais elle se mit à sangloter
très naturellement, et tout aussi naturellement je la pris dans mes bras pour
la soutenir et la consoler. Je sentais ses seins volumineux s'écraser contre ma
poitrine et sa joue toute humide caresser la mienne. Je n'avais pas les mêmes
problèmes que feu le lieutenant-colonel Erikson. Mon érection fut brutale,
presque douloureuse dans cette bouleversante après-matinée de printemps, avec
cette femme qui pleurait contre moi en longs soupirs tremblants.


Puis une pensée terrible me traversa l'esprit :
je me vis couché dans un grand lit douillet, nu comme un ver mais solidement
attaché. Marsha s'approchait de moi, les seins ballant gracieusement, de façon
irrésistible, mais dans sa main droite étincelait la lame d'un long poignard
exotique.


J'essayai de me dégager aussi doucement que possible
de l'étreinte de la veuve sanglotant, mais elle s'accrochait à moi de toutes
ses forces :


— Ne partez pas, dit-elle, ne partez pas encore...
Restez avec moi... ce soir..., cette nuit...


J'oubliai le poignard et le contenu du paquet brun.


 


Après le dîner (un dîner « français » arrosé
de vin californien), elle m'emmena dans sa chambre et me fit sauvagement
l'amour. Je n'eus pas grand-chose à dire dans cette affaire-là, car elle prit
toutes les initiatives.


Durant une pause, j'essayai de l'interroger
discrètement, mais elle me ferma la bouche d'un baiser et se mit à me caresser
de telle manière que mes pensées furent immédiatement déconnectées.


Dans l'avion qui me ramenait chez moi, je ressortis le
carnet du défunt astronaute.


Ils appelleraient CELA du PANTHÉISME, ces modernes
athées qui se moquent de tout et ne comprennent rien aux Voies du
Seigneur ! Je vois, je sens PARTOUT Sa Présence... Tout est Son œuvre, et
ce n'est certes pas par hasard que je suis parti, moi, Bertil Raymond Erikson,
vers les Espaces extérieurs !


 


« Eh ben, mon colon, vous commencez à devenir
collants, ton Dieu et toi... »


Et je feuilletai impatiemment, à la recherche d'autre
chose, dans ce fatras bien-pensant. Après tout ON m'avait envoyé ce carnet pour
une raison bien précise...


 


Cette Vassilissa est décidément une obsédée sexuelle.
L'autre jour, elle est brusquement entrée dans ma minuscule cabine et a ôté sa
combinaison de vol Elle s'est écriée, les yeux luisants : « Tu n'en
veux pas, hein, de ma chatte collectiviste ! Regarde ! Elle est comme
celle des autres, pourtant ! Tu as peur, sans doute, qu'elle bouffe ta
pine impérialiste... Sans blague ! » Et elle me montrait l'objet de
notre litige et en écartait les lèvres de façon particulièrement obscène. Je
lui expliquai que son comportement était indigne d'un officier de la Fédération
astronautique, mais elle m'insulta de la manière la plus vulgaire qui se puisse
concevoir. « Heureusement, tous ne sont pas comme toi, à bord de ce
vaisseau. Preskett est un type d'un autre genre ! Il peut faire ça avec
plusieurs femmes dans la foulée. Un vrai bouc ! » Je savais bien
qu'elle essayait de me provoquer avec toute cette mise en scène, et pourtant
mon cœur battait violemment. Tandis que ses lèvres déversaient sur moi des
flots de boue, elle se travaillait de ses mains, en ondulant comme une herbe
dans la tempête. Ses yeux étaient terribles. On finissait par n’en plus
distinguer que le blanc. C'était un spectacle effrayant, et je me dis : « Seigneur,
je suis seul avec l'ennemi. »


Je ne compris pas tout de suite pourquoi cette pensée
m'avait traversé l'esprit.


Preskett... Elle n'avait qu'à retourner auprès de
Preskett.


Finalement, elle eut un orgasme brutal et, ramassant
ses vêtements, elle se rhabilla comme si nous venions de faire l'amour de la
façon la plus naturelle du monde. Quand elle fut sortie de ma cabine, je pris
ma bible et y lus pendant une bonne demi-heure. Un poids gigantesque
m'écrasait. Les paroles des Écritures ne trouvèrent pas le chemin de mon cœur.
Quelque chose s'interposait entre elles et moi...


Je dormis très mal, cette nuit-là, poursuivi par des
rêves où se mêlaient étroitement les scènes de terreur et les séquences luxurieuses.
Finalement après avoir échappé aux tentatives homicides de Marsha et succombé
aux charmes vénéneux de Vassilissa, je me terrai dans le poste de pilotage d'Apollo
XXV. Mars était un immense ballon rouge suspendu dans la nuit. Jeté dans
l'espace pour un dieu enfantin.


Puis, de derrière le globe martien, sortait un grand
visage de vieillard, et ce visage remuait lentement les lèvres et déclarait :


Laissez venir à Moi les fils et les filles de la Terre !


 


L'enquête piétinait. Mon « contact » de la SAI
semblait m'avoir complètement oublié et ne faisait pas mine de répondre à mon
courrier. J'eus beau essayer d'entrer en rapport avec mon faux ami de la
police, on me dit que l'inspecteur J. A. Glenn était en déplacement.


J'allai déjeuner ce matin-là dans une cafétéria
tranquille à quelques rues de mon bureau. La serveuse me connaissait. Elle me
connaissait même


plutôt bien, puisque nous avions une liaison
sporadique depuis environ deux ans... Cette jeune fille de bonne famille avait
fait son B.A. [bookmark: _ftnref1][1]
avant de se laisser couler dans une sombre histoire de drogue. Elle avait été
récupérée, juste au bon moment, par une secte adonnée à toutes sortes de
sauvetages.


Pendant qu'elle me servait un copieux petit-déjeuner
composé de saucisses frites, d'œufs brouillés, de toasts et de café très noir,
je lui posai quelques questions. Le coup de feu du matin était passé, et nous
pouvions parler presque sans être interrompus :


— Pru (Elle se nommait Prudence, ce qui était un
comble !), tu ne penses pas qu'il y a quelque chose de bizarre dans cette
affaire ?


— Jipé ! Si tu veux mon avis, tu t'es laissé
embarquer dans un sacré bordel. Mille florins, ça n'est pas rien...


— En effet, tout ce fric d'avance pour un boulot aussi
peu rentable... Ces gens-là sont cinglés... Dis-moi, chérie, tu as vécu avec
ces gens de la secte. Qu'est-ce qu'ils pensaient, eux, des voyages dans
l'espace ? D'Apollo XXV... et des autres expéditions à venir...


— Ils ne disaient pas grand-chose... mais de temps en
temps, il y avait un commentaire qui tombait. Ils étaient contre... Ils
disaient que la Terre était bien assez grande pour les hommes et que l'on
devait d'abord faire régner la paix sur la planète avant d'aller semer le
désordre dans la Création...


— Ils disaient cela ? C'est finalement
raisonnable. Peut-être qu'ils n'étaient pas aussi fous que les autres
sectateurs...


— Ils avaient leurs bons jours mais ils avaient
également leurs mauvais...


J'interrompis ma mastication et demandai, la bouche
pleine :


— Et ils faisaient quoi... dans les mauvais jours ?


— Laisse tomber, dit-elle un peu brusquement, c'est
vraiment sans intérêt.


J'eus beau faire, elle ne voulut plus rien dire.


Mais après tout, elle leur devait une fière chandelle
aux guignols qui l'avaient ramassée dans la fange.


 


Puis nous avons vu Mars dans toute sa gloire rouge.
Cette planète qui avait fait marcher l'imagination de générations entières de
poètes, de romanciers et d'astronomes.


Et quand nous avons commencé les manœuvres d'approche,
il y eut cet incident, avec Preskett.


 


Je tournai la page, avide d'en savoir davantage et
j'en fus pour ma peine : une bonne dizaine de feuillets avaient été
arrachés. Et ensuite, dans le putain de cahier, il n'y avait plus que des
propos vaseux sur Dieu et l'espace, sur le projet que caressait cet imbécile de
lieutenant-colonel Erikson. Celui de créer une Église ! Encore une !
Je me reprochai d'avoir lu les révélations de l'astronaute assassiné par
bribes. Si j'avais tout avalé d'un coup, j'aurais été moins déçu. Je me
répétais amèrement que l'incident avec Preskett recelait sans doute quelques
indices précieux.


Diable ! J'étais un pauvre imbécile. Je ne
méritais pas de traîner avec moi cette licence de détective privé ! Il
fallait que j'aie un entretien avec Preskett... puisque la terrible Vassilissa
Petrovna était hors d'atteinte.


J'appelai Marsha Erikson.


Elle ne savait rien, ou presque rien de Malcolm Powers
Preskett. Mais elle possédait son adresse, car le défunt et lui avaient été de
bons amis avant le vol Apollo XXV.


— Tu es formidable, m'écriai-je, et pas seulement au
lit !


Marsha éclata de rire :


— Tu n'es pas mal non plus...


Puis elle devint sérieuse, trop sérieuse :


— Il y a quelque chose que tu dois savoir aussi. Après
le vol martien, Bertil n'a plus voulu entendre parler de Preskett. Peut-être
était-ce à cause de cette roussalka de mes fesses...


— Peut-être bien !


 


Mais Preskett n'habitait plus à l'adresse indiquée.
Ç’aurait été trop facile. C'est seulement dans les romans que les choses
coulent de source.


J'allais donc me décider à ne rien faire du tout, en
attendant que le petit plaisantin qui m'envoyait des cadeaux par la poste se
manifeste à nouveau, lorsqu'en allumant ma bonne vieille trivid, je vis
apparaître le faciès insoutenable de Francis Costa.


Il présentait la femme du jour, une certaine Gloriane
Petöfi. Une créature grotesque qui voulait révolutionner les arts plastiques.
Elle n'était pas la première.


Je me dis, comme si je venais d'avoir une révélation :


« Costa, c'est de toi que j'ai besoin ! Après
tout, c'est bien toi qui parlais la bouche pleine d'un complot ou de quelque
chose dans ce goût-là... »


L'ignoble créature qui prétendait s'appeler Gloriane
Petôfi parla et parla et parla pour ne rien dire. Je passai à un autre
programme.


 


Francis Costa et moi nous rencontrâmes un soir dans un
restaurant italien. Je n'avais pas faim, mais pour faire plaisir à mon
interlocuteur, qui y tenait absolument, je mangeai des gnocchis à la sauce
tomate et au parmesan.


— Alors, comme ça, vous êtes un privé et vous enquêtez
sur la mort de ce bon vieux Bertil Erikson...


Je sursautai :


— Vous le connaissiez si bien que ça ?


— Non, bien sûr, mais dans mon métier on est censé
côtoyer Dieu et le diable.


Je frissonnai.


— Il est beaucoup question de Dieu dans cette affaire...
Avez-vous l'adresse d'un certain lieutenant Malcolm Powers Preskett, membre de
l'équipage d'Apollo XXV ?


Il se versa un verre de vin, lentement, comme pour se
donner le temps de réfléchir, puis il dit :


— J'ai interviewé Preskett. Et je possède son adresse.


— Sa nouvelle adresse, j'espère.


— Oui, sa nouvelle adresse.


— J'en ai un besoin urgent.


— À votre place, je laisserais tomber cette affaire.
Il y a sous ce meurtre des choses...


— Vous voulez parler de cette organisation
subversive...


C'était, dans ma bouche, davantage une affirmation
qu'une question.


Il hocha la tête. But une nouvelle gorgée de vin.
Déglutit bruyamment. Ses yeux me fuyaient.


Mais il ne me laissa pas tomber. Arracha une feuille
de son bloc-notes après y avoir inscrit le renseignement tant désiré, et me la
tendit. Mes gnocchi, je m'en rendais compte, allaient certainement me rester
sur l'estomac.


— Merci, murmurai-je, vous êtes un pote, Costa. À
charge de revanche.


Une ombre passa dans ses yeux noirs :


— Il y a des services qu'on ferait mieux de ne pas
rendre, affirma-t-il. Maintenant parlons d'autre chose.


En quittant Costa, quelques minutes plus tard, je
ressentis une impression pénible de vide. Comme si tous mes organes internes
avaient soudain disparu. Je n'étais plus qu'une baudruche remplie de vent, un
robot sans âme.


Je marchai dans l'avenue, et quand la pluie se mit à
tomber à verse, je n'en continuai pas moins d'aller droit devant moi, avec
l'écho d'une voix pressante qui me disait : « Fiche le camp, Jipé,
fiche le camp d'ici en quatrième vitesse et saute dans le premier avion en
partance pour l'Europe. »


Je hélai un taxi, qui ne daigna pas même ralentir, et
je demeurai cloué au milieu du trottoir, indécis sur la conduite à tenir.


Une voiture, que je n'avais pas appelée, s'arrêta à ma
hauteur. Un visage, à peine entrevu derrière la vitre battue par la pluie, un
mouvement d'étoffe sombre, une voix, rauque, étouffée :


— Monsieur Schuyler ?


— Oui ???


— Montez !


L'ordre était tombé, sec comme un coup de fouet.


Je regardai autour de moi, cherchant dans la nuit
hostile quelqu'un pour me venir en aide. Une main sortit de l'ombre et me prit
le bras dans un étau. Douloureusement. Je gémis doucement. Déjà je me trouvais
dans la voiture et nous filions par les rues obscures.


« Quelqu'un m'a trahi ! » me dis-je.


Dans la voiture, ILS étaient deux. Une femme, qui
tenait le volant, et un homme dont le visage demeurait caché dans l'ombre.
L'homme était assis à côté de moi, silencieux, un sac de haine.


— Où m'emmenez-vous ? demandai-je. (Comme si je
n'avais pas su à qui j'avais affaire.)


— Ne faites pas l'enfant !


C'était la femme qui venait de parler. Elle avait un
fort accent étranger. Russe, bien évidemment.


— L'espace est un lieu vaste et rempli de mystères.
(Elle toussa, comme pour s'éclaircir la voix.) Plein de paradoxes...


L'homme se tourna vers moi et je vis luire ses yeux.
Les yeux d'un maniaque. Je me dis que mon entrevue avec Francis Costa avait été
inutile : la montagne était venue au Prophète.


— Cet homme, le lieutenant-colonel Erikson, était un
imbécile. (C'était toujours la femme qui parlait.) Il avait la foi naïve de ses
pères. Dans l'espace, il a complètement perdu le sens des réalités. Nous
l'aimions bien, et j'étais sa partenaire désignée par le Grand Ordinateur. Bon,
bon, c'est vrai, vous connaissez cette partie de l'histoire...


La voiture venait de s'engager dans une rue étroite.
Je ne connaissais guère le quartier. Je me demandais même s'il m'était déjà
arrivé d'y mettre les pieds. L'angoisse m'avait fait perdre mon légendaire sens
de l'orientation. C'était comme de se déplacer dans une ville étrangère. Très
loin, dans un autre pays.


Je m'aperçus que je tremblais.


Preskett se mit à ricaner : jamais je n'avais
entendu quelqu'un ricaner ainsi. Tout le froid de l'espace vous pénétrait sous
les ongles quand il ricanait ainsi. Des pointes de feu blanc qui vous
rongeaient la chair.


La voiture s'arrêta. Dans un cul-de-sac ténébreux
retranché du monde. Dans une encoignure, je vis une porte, un épais vantail
clouté de métal brillant. Une lumière indéfinissable baignait cette porte,
comme si elle était le rideau qui ouvrait sur un théâtre énigmatique.


Je me souvins du paquet enveloppé de papier brun, qui
contenait les restes pitoyables de l'astronaute qui avait rencontré Dieu, entre
la Terre et Mars. Puis je sentis sur mon coude le contact des doigts de
Preskett.


— Descendez ! ordonna Vassilissa Petrovna.


— Il n'en est pas question ! Vous allez me
ramener chez moi et...


— Ta gueule I


La voix était basse, rugueuse, pleine de menaces
inexprimées.


— Monsieur Preskett, m'écriai-je, dans une ultime
tentative de rétablir l'équilibre, j'ai été engagé par un certain M. Travor,
de la Société Astronautique Indépendante pour...


— Qui t'a donné 1000 florins pour fouiller dans la
merde de cette putain d'affaire. Écoute, pauvre con, Erikson est mort. On lui a
coupé les couilles... Et pourquoi lui a-t-on fait toutes ces misères ?


Je me laissai pousser hors de la voiture, vers la
lourde porte cloutée d'argent.


— Il y a des gens qui ont des visions ! Ils
voient Dieu dans l'espace, comme je te vois ! Alors ces gens un peu
faibles d'esprit se mettent à délirer. Ils pensent que le message vaut la peine
d'être transmis... à d'autres faibles d'esprit...


Vassilissa frappa à la porte cloutée d'argent, et le
vantail s'ouvrit immédiatement, comme si on nous avait attendus.


Plusieurs silhouettes se tenaient dans l'ombre.


J'avais l'impression de me trouver dans une sorte de
chapelle, mais dans un coin de cette salle tendue de noir et de pourpre, je vis
une vidéovitre grand modèle et je crus devoir réviser cette impression...


— Asseyez-vous, dit la jeune femme. Nous allons vous
montrer quelque chose.


On me poussa dans un fauteuil, et Preskett se plaça
derrière moi, les mains posées sur mes épaules, ses ongles fermés sur mes salières
comme des griffes.


— Allez-y ! dit-il.


Les salauds ! Ils avaient filmé la mort hideuse
du lieutenant-colonel Erikson. Avec complaisance et précision. J'avais
conscience de la présence de Preskett derrière moi mais également de celle
d'une foule murmurante et recueillie.


Les salauds ! Tout ce qu'ils avaient fait à
Bertil Erikson, ils le lui avaient fait AVANT ! Avant de le faire basculer
derrière les frontières de la vie.


Une main qui tenait une sorte de serpe s'affairait sur
le corps nu, se livrant à cette hideuse chirurgie de mort dont j'étais bien
forcé de suivre la lugubre ordonnance.


Mouvement hypnotique de la main, luisance de l'acier,
pourpre des giclures sanglantes.


La main qui tourmentait ainsi le pauvre Bertil Erikson
était baguée d'un croissant de lune argenté.


Un bijou bizarre qu'il était difficile de ne pas
remarquer.


Puis ce fut terminé.


L'écran demeura vierge d'images atroces.


De mes vêtements montait une âcre odeur de vomi.


J'étais une loque entre les mains de Preskett,
l'astronaute qui avait d'autres idées sur l'espace que feu le
lieutenant-colonel Erikson.


La foule grise, derrière moi, psalmodiait.


La main de Preskett glissa un peu le long de mon
épaule, soulageant ma nuque douloureuse. Dans la pénombre, tandis que les
chants continuaient de monter vers les hauteurs tendues de noir et de rouge, je
vis luire un petit croissant de métal argenté.


 


Je suis assis dans un fauteuil, dans mon appartement.
Toutes les fenêtres, toutes les portes closes. Le silence est comme une prison
fermée par cent verrous.


Tout à l'heure, deux plis sont venus par le courrier
ordinaire.


L'un, anonyme, contenant les feuillets arrachés au « livre
de bord » du défunt Bertil Erikson, l'autre une lettre à en-tête de la
SAI.


Cher Monsieur Schuyler (disait la lettre de la SAIJ).


Des faits nouveaux se sont produits qui éclairent
l'affaire Erikson d'une lumière différente. Il a donc été décidé en haut lieu
de reconsidérer ladite affaire et (...)


Veuillez interrompre l'enquête en cours sans aucun
délai.


Recevezy Cher Monsieur Schuyler, mes
meilleures salutations.


Cecil K. Travor


PS : les 1000 Fl. versés à titre d'acompte vous
restent crédités pour dédommagement.


« Bravo, Monsieur Cecil K. Travor, les choses
sont toutes simples, et qui plus est... elles sont rentrées dans Tordre. »


Je me versai, d'une main tremblante, un verre de
cognac, puis je composai le numéro d'appel tridi de Marsha. Un domestique me
dit qu'elle était absente pour plusieurs jours. Non, il ne savait pas où elle
était allée, non, elle n'avait pas laissé d'adresse ni de message pour
personne.


Troublé, je revins m'asseoir, guettant le moindre
bruit, tous les sens aux aguets.


« 1000 florins contre une âme... Ça n'est pas
cher payé finalement. »


Je bus le cognac d'un trait. Mais l'alcool ne me fit
aucun bien.



CHAPITRE II


Je demeurai plusieurs jours sans même vouloir sortir
de chez moi. Je tournais et retournais au fond de ma tête les événements
vertigineux de ces deux journées de cauchemar.


J'eus des rêves effroyables où je fuyais à travers des
paysages dantesques, des déserts de feu, des étendues de glace flamboyante, des
corridors sans fin. Je ne savais pas devant QUOI je fuyais mais dès que je
m'arrêtais un instant pour reprendre haleine, un halètement démentiel se
faisait entendre et je me remettais à fuir, sachant que si je me retournais
c'en serait fait de moi, comme jadis de la femme de Loth.


Pourquoi n'avais-je pas lu d'un trait les notes du
défunt Bertil Erikson ? Pourquoi avais-je voulu jouer au plus fin avec des
puissances qui semblaient dépasser l'humain ?


Pourquoi ?


Pourquoi m'étais-je ingénié à mettre les pieds dans le
plat, chaque fois que l'occasion s'en était présentée ?


Pauvre imbécile !


Je me serais botté le cul, mais il était trop tard.


« Bah, me disais-je parfois, ce n'est rien. Rien
qu'une secte de cinglés de plus ! Nous en avions eu de toutes les
couleurs, de toutes les tendances et pour tous les goûts ! Des suppôts de
Manson aux hallucinés suicidaires de Jim Jones. »


Bordel de merde !


Il y avait eu un précédent, même parmi les braves
astronautes américains. Si sains et si battants.


Le colonel James B. Irwin, de la mission Apollo XV,
avait déclaré, à son retour sur Terre, avoir eu, dans les hauteurs de l'espace,
la conscience claire et nette de l'existence de Dieu. Faute d'avoir laissé son
nom dans l'histoire de l'astronautique moderne (il avait été choisi sur le
tard, alors qu'il n'y croyait plus vraiment ! Et son voyage lunaire
faisait partie de la routine puisque maintenant les hommes parlaient de Mars,
de Titan, d'Europa...), oui, faute d'être le meilleur dans l'espace, il préféra
jouer un rôle éminent sur le plancher des vaches.


Il créa bientôt sa propre Église « The High
Flight Foundation », qui obtint assez rapidement un vif succès. Dieu
s'était toujours bien vendu chaque fois qu'il avait daigné descendre parmi Ses
créatures et à condition qu'il ne fût ni nègre, ni rouge, ni bougnoule.


Pauvres cons ! [bookmark: _ftnref2][2].


En fait Apollo XXV avait été une mission aussi
inutile que celle à laquelle avait participé le colonel Irwin. Quelque temps
après l'expédition martienne, les responsables de la NASA et de la SAI avaient
brusquement décidé que le jeu martien n'en valait pas la chandelle. Alors
qu'ils avaient dépensé des milliards de florins, ils braquèrent subitement
leurs télescopes sur Titan et sur Europa, les planètes en vogue. Mais laissons
cela.


Je pris mon annuaire et cherchai dans les pages
réservées aux professions et aux raisons sociales le mot CHURCHES. Il y en
avait de pleines colonnes, à croire que notre bonne ville était la Mecque de
tous les prêcheurs de la création.


Je voulais savoir, en fait, s'il existait quelque
chose de comparable à la Fondation Irwin dans notre grande cité. 


Je ne trouvai rien sous CHURCHES mais quand je
fouillai d'un doigt déjà dubitatif les colonnes (F)oundation(s), eh ben !
je tombai sur un encadré de taille respectable :


 


The New High Flight


Foundation God-Watchers of the Infinite !


 


Dieu du ciel ! Alléluia !


Preskett tenait le monde entre ses mains, mais les
fidèles de feu le colonel James B. Irwin montaient toujours la garde devant les
Portes du Ciel. Tels des séraphins, des archanges, des chérubins, des...


Redoutables, en tout cas, le glaive de feu prêt à
rejeter Lucifer dans ses ténèbres écarlates.


Je composai d'un doigt un peu tremblant le numéro de
la NHFF et attendis patiemment que quelqu'un voulût bien me faire l'aumône d'un
peu de conversation.


Quand le déclic se produisit, je crus d'abord avoir
affaire à un répondeur automatique, tant la voix androgyne qui résonna à
l'autre bout de la ville me sembla indifférente. Je fis « Allô, allô,
allô... » et la voix soudain communia avec la mienne :


— Je vous écoute.


— Je me nomme Schuyler et je voudrais rencontrer un
responsable de la Foundation...


Aussitôt l'écran s'éclaira et je constatai que la voix
androgyne appartenait en fait à une femme austère d'une quarantaine d'années,
strictement vêtue de gris et d'amarante. Si elle avait été coiffée avec un peu
plus de soin et si elle avait jeté à la poubelle ses lunettes à grosse monture
d'écaillé, elle aurait pu se laisser voir, mais telle quelle, cette « secrétaire
efficace » semblait tout à fait asexuée.


— C'est regrettable mais il vous faudra patienter
quelques jours. Le révérend Granados est absent pour le reste de la semaine et
le révérend Purdy ne rentrera que dans quarante-huit heures. Puis-je prendre
note d'un message, monsieur Schiller ?


— Schuyler, dis-je ; mon nom est Schuyler.
S,C,H,U,Y,L,E,R.


J'hésitai à me confier à cette créature androgyne mais
j'avais l'intention d'en apprendre davantage sur les sombres intrigues qui
avaient pu se tramer dans l'espace..., dans cette nuit noire où les règles de
conduite humaines devenaient obsolètes. Je me souvins des notes de feu le
lieutenant-colonel Erikson. Lui aussi avait songé à créer une Église, mais les
autres ne l'avaient pas laissé faire. Sans doute représentait-il une menace
trop précise.


Une menace ?


Et la Fondation High Flight? Est-ce qu'elle ne
représentait pas une menace ? Même si le colonel Irwin ou l'un de ses
successeurs n'étaient jamais entrés en contact avec Preskett et sa bande de
voyous démoniaques.


J'avais mal à la tête à force de réfléchir à toutes
ces sornettes diaboliques.


Nous vivions dans une époque moderne où les véritables
démons se nommaient récession, inflation, chômage, subversion politique. Rien à
voir avec le diable et son train.


Peut-être avais-je rêvé toutes mes mésaventures.


Ou bien alors n'avais-je affaire qu'à des pervers
sexuels, des fous et des folles lubriques qui confondaient tout...


 


— Monsieur Schuyler, que vous arrive-t-il ?


Je sursautai ; j'avais fini par oublier mon
interlocutrice.


— Oui, mademoiselle, je suis là... Je n'ai rien.
Excusez-moi...


— Je suis sœur Almintha. Appelez-moi sœur Almintha...


— Oui, sœur Almintha. Pardonnez-moi, j'ai eu un moment
d'absence.


— Méfiez-vous, monsieur Schiller... ce sont ces
moments-là que le Démon choisit pour vous souffler d'étranges pensées. Des
pensées dangereuses et...


— Ma sœur ! Il faut absolument que je rencontre
quelqu'un de votre Eg... de votre fondation... C'est extrêmement important.
J'oserais même dire que c'est une question de vie ou de mort !


Nous tombâmes elle et moi dans un silence farouche. Je
me dis : « Elle va interrompre la communication », mais bientôt
elle fut « de retour » dans notre monde de pécheurs. Sa voix était
onctueuse comme une crème à la vanille :


— Nous avons un office dans trois jours. Ce sera une
excellente occasion de vous entretenir avec le révérend Purdy. Le révérend
Purdy est un homme de grand savoir, et sa compréhension de l'humaine nature est
sans limites. Il pourra certainement vous aider...


Je me composai un visage abruti par un mélange de foi
naïve et d'angoisse métaphysique et demandai quelques précisions horaires et
topographiques à la bonne sœur Almintha avant de lui souhaiter une soirée
paisible.


Quand la communication fut interrompue, je me sentis
encore plus nu et plus seul. Je me demandai s'il ne serait pas plus prudent et
plus raisonnable de me confier à mes « amis » de la police. Peut-être
mon bon « ami », J. A. Glenn m'offrirait-il aide et assistance...


Je m'ébrouai comme un chien sortant de son bain et me
servis quelques doigts d'alcool.


« Personne ne peut plus rien pour personne, dans
ce monde stupide... »


Ah ! si seulement j'avais eu une femme pour me
tenir compagnie, pour me tenir chaud au cœur et au... Mais je n'étais qu'un
pauvre minable, dévoré par la peur et la vacuité de l'existence, un imbécile
même pas heureux.


Je me demandai si la gentille Pru accepterait, si je
l'en priais affectueusement, de me tenir le crachoir la nuit durant, en tout
bien tout honneur.


Après tout je n'étais pas si pauvre que ça puisque les
1000 Fl. me demeuraient acquis ! Et avec mille florins on pouvait se payer
quelques belles parties de jambes en l'air.


Je décidai de tenter ma chance et d'aller retrouver ma
bonne amie à la cafétéria où elle gagnait sa vie à la sueur de son joli front.


Avant de sortir, je glissai dans ma poche un
extra-plat 12.12. Une petite merveille pour laquelle je ne possédais d'ailleurs
ni permis ni rien et qui pouvait me valoir, le cas échéant, de sérieux ennuis.


Dans la rue, je frissonnai.


J'avais encore dans la tête les terribles révélations
du journal de bord du lieutenant-colonel Bertil Erikson, des révélations que je
m'étais forcé à lire jusqu'au bout et qui...


Était-ce bien prudent de se risquer au-dehors, alors
que le jour n'était plus jeune et que l'ombre pouvait survenir à chaque instant
comme une vapeur hideuse et dévorante ?


Dans ma poche je caressai le 12.12 EP.


Une excellente arme.


Me dis-je.


Mais... existe-t-il une arme capable de trouer la
poitrine d'un démon ?


Je marchai pendant quelques centaines de mètres,
poursuivi par des ombres et des brumes, puis un flot soudain de passants
m'emporta vers la bouche du métro.


Quelle expression parlante, picturale : la bouche
du métro.


L'entrée du souterrain nous reçut, grappe trépignant,
hagarde, telle une gueule démoniaque.


Elle nous mastiqua consciencieusement, nous fit
descendre le long de son œsophage déguisé en escalier roulant, nous déversa
dans la poche blafarde de son estomac.


À un moment donné, je fus plaqué contre une femme
épaisse et laide, qui hurla dans ma bouche, avec une haleine de cheval : « Ne
me touchez pas ! » Même si j'avais voulu, je n'aurais pas pu la
toucher, car mes bras étaient maintenus contre mon corps comme par des
cordelettes invisibles. Dans le wagon, la lumière spectrale nous fit à tous,
hommes et femmes, mutants et mutantes des bas-ventres de la ville, des masques
de cauchemar.


Je trouvai une place assez peu encombrée ; me
plaçai de manière à pouvoir surveiller mes compagnons de voyage.


Un de mes amis était mort dans le métro.


Comme un rat.


Il avait été pris d'un malaise cardiaque et la foule
l'avait piétiné comme s'il s'était agi d'un paquet de vieux vêtements.
Finalement une âme charitable l'avait traîné jusque sur un banc et l'avait
laissé là. Elle devait penser, cette âme charitable qu'elle avait fait son
devoir (sinon davantage !) en se portant au secours d'un pauvre con de
soulaud ou de camé.


Tout cela s'était passé pendant que des gens très bien
discutaient dans des endroits très propres sur le moyen de briser le mur de la
lumière et de renvoyer Albert Einstein à la communale.


Je vis soudain une tête hideuse se profiler entre deux
faces blafardes — une tête de voyageur du Transcitadin. Une tête qui
ressemblait à des milliers d'autres (haine/bêtise/agressivité/malheur : un
fœtus vomi par le limon de la ville, fétide, hallucinant.)..., une tête
dont les yeux étaient fixés sur moi.


Et sur personne d'autre.


Je fourrai ma main droite dans ma poche, refermai mes
doigts sur le 12.12 EP.


À la dérobée, je cherchai la tête du monstre. J'étais
gagné, comme les autres, par la grande peur citadine. Elle nous collait tous à
la peau et elle éclatait parfois en crises paniques, en révoltes convulsives.


Galvanisés par les appels de petits Führer de
quartier, des citoyens honnêtes et innocents se transformaient en loups et
rossaient tout ce qui leur tombait sous la main. Puis, calmés, ces « moutons
carnivores » regagnaient leurs appartements et se terraient, hagards,
derrière le rideau de brume de leurs angoisses quotidiennes.


Ils ignoraient qu'ils contribuaient chaque jour à
creuser la tombe de la civilisation en coupant dans les bobards des politiciens
de quartier, en prêtant la main aux plus basses machinations.


Je savais tout cela, bien sûr, mais dans le ventre de
la ville, je n'étais rien de plus qu'une larve malade et apeurée. Mon seul
réconfort se trouvait dans ma poche.


Le masque me contemplait sans la moindre gêne. Un
masque de clown blanc. Effrayant d'inexpression.


Je me dis : « Il va tirer sa trompette de sa
poche et va en jouer quelques notes. Et quelqu'un dans le noir ouvrira le livre
fermé par les sept sceaux. »


Mais le spectre citadin ne bougeait pas. Il se tenait
parfaitement immobile et me regardait.


Encore quatre stations. Non, trois seulement. Le
cauchemar prendrait bientôt fin et je pourrais me réfugier dans le giron de Pru
ou à défaut tuer quelques heures à manger des choses fades et nourrissantes en
attendant la fermeture.


Je vis la grosse femme de tout à l'heure collée contre
un grand échalas en imperméable. Elle le poussait de ses gros seins, comme si
elle avait voulu le phagocyter.


« Cette folle ! »


Le grand échalas ne pouvait échapper à la faim lugubre
de cette stryge des profondeurs urbaines.


Je ricanai in petto. Plutôt lui que moi, hein !


Mais l'homme au visage pâle me regardait toujours,
avec une insistance effrayante dans ses yeux morts.


« Tu te fais des idées, imbécile ! Ce
type-là est seulement stone. Blindé à ne plus savoir son nom. »


La station suivante fut marquée par une série de
flashes brutaux, quand les portes s'ouvrirent et que le flot des voyageurs
descendant se heurta au flot des voyageurs montant. Un certain nombre d'hommes
et de femmes restèrent sur le carreau.


Je faillis vomir quand un coup de genou m'atteignit au
bas-ventre.


Un peu plus et je sortais mon arme en plein métro !


Mon agresseur était un jeune homme aux yeux clignés,
aux pupilles étrécies par la drogue.


— Salaud, dit-il, espèce de salaud !


Mais je ne savais pas s'il s'adressait à moi ou au
monde entier, un monde qui avait fait de lui une épave sur l'océan de pierre.


Un glissement de chair humaine se produisit qui
faillit m'entraîner hors du wagon. Je me cramponnai tant bien que mal à tout ce
qui me tombait sous la main.


— Salaud, espèce de salaud, répéta le jeune homme aux
yeux clignés.


Mais déjà la marée humaine l'avait emporté. Et déjà le
wagon se remettait en branle.


À deux pas de moi, le monstre au visage blanc me
regardait.


Son œil mort s'était rivé au mien.


J'étouffais. Et la douleur, bien que moins vive,
continuait d'irradier dans mes testicules et dans mon estomac.


Je fermai les yeux et tins bon, bousculé, malmené,
jusqu'à la station où je devais descendre.


Je me tournai vers le masque blanc, conscient de
devoir le rejeter dans les ténèbres, de l'exorciser d'une manière ou d'une
autre, mais il n'était plus là. Il avait disparu comme un mirage, il s'était
dissous dans l'atmosphère !


Je me jetai dans la mêlée, parvins à gagner le quai
sans trop de mal. Dehors, dans la rue, des sirènes de police se mêlaient au
vrombissement de la circulation. Il fallait être fou pour se mettre au volant à
cette heure, quand la folie furieuse s'emparait des citadins, quand l'air
pollué pénétrait dans leurs poumons, dans leur cerveau, dans les moindres
recoins de leur organisme pourrissant.


Je me jetai dans le flot des passants, tel un nageur
désespéré qui sait qu'il n'a pas le choix.


Je me retournai à maintes reprises, craignant de voir
posé sur moi le regard torve du clown blanc, mais j'atteignis la cafétéria de
Pru sans encombres.


Je commandai une bière et une salade de poulet.


— T'as pas l'air dans ton assiette, Jipé !


Cette bonne vieille Prudence me regardait avec des
yeux remplis de commisération, des yeux qui illuminaient son visage tragique,
fatigué.


— Pru, ne te fiche pas de moi. J'ai mon compte. Il
faudrait que je te parle... C'est très important...


 


Dans le taxi, elle me prit la main.


Pru était vraiment une mère pour moi.


— Pru, dis-je, tu connais l'expression « avoir le
diable aux trousses » ?


— Oui, dit-elle, avec un petit sourire que le néon
transforma en rictus, je connais cette... impression.


— Ce n'est pas seulement une impression, Pru chérie,
c'est la triste réalité. J'ai le diable aux trousses et je ne sais pas jusqu'où
je vais devoir courir pour lui échapper...


Pru soupira et, sans doute pour me faire changer
d'idée, me mit la main entre les cuisses.


— Jipé, me dit-elle, je crois que tu as besoin d'une
thérapie d'urgence !


 


J'avais eu raison de faire confiance à Pru Lörrach.


D'abord elle m'avait fait boire quelques verres puis
elle m'avait massé dans toutes les règles de l'art et en fin de compte elle
s'était ingéniée, cette sainte laïque, à me faire donner le meilleur de
moi-même, et, pour le compte, elle tira réellement de moi tout ce que j'étais
en mesure d'offrir à une gentille personne comme elle.


— Pru, dis-je, complètement exténué, divinement vidé
de ma substance, tu devrais fonder une Église, toi aussi, une Église
entièrement fondée sur...


Elle me ferma la bouche avec sa bouche et je
m'endormis dans une explosion de musc et de feu grégeois.


Je marchais avec Pru dans une rue blanche.


Au-dessus de nos têtes le ciel était blanc.


Autour de nous les maisons étaient de neige
carbonique. Un entassement de pâleur artificielle.


Nous étions l'un et l'autre vêtus d'une sorte de toge
romaine et le vent qui soufflait sur la ville blanche chassait au-dessus de nos
têtes des nuages crémeux.


Puis, à un moment donné, le décor fondait comme neige
au feu, et une face de cauchemar s'interposait...


Je m'éveillai immédiatement, spontanément.


Une habitude que j'avais acquise pendant la guerre
de quatre jours et tout au long des longs mois qui avaient suivi cette
fausse manœuvre de l'Occident[bookmark: _ftnref3][3].


Pru était couchée dans le lit, à côté de moi. Elle
dormait profondément, non sans ronfler de façon tout à fait détendue et
complètement charmante.


Mais quelque chose troublait l'harmonie de cette scène
désarmante... Je me levai dans les ténèbres et fouillai le vide de la chambre à
la recherche de mes vêtements. Il me fallait trouver mon 12A2.EP avant
l'irruption de l'ennemi.


Mes doigts tremblants se refermèrent sur la crosse du
pistolet et mon cœur battit un tout petit peu moins fort.


Je me forçai au calme et je fis de mon mieux pour
accommoder mon regard aux réalités de mon environnement nocturne : IL
ÉTAIT LÀ. INCONTESTABLEMENT. ÉPINGLE COMME UN MAUDIT PAPILLON DE NUIT CONTRE
L'ÉTINCELLEMENT DE LA BAIE VITRÉE. IL POSAIT SUR MOI LE REGARD DE SES YEUX MORTS,
DANS SON FACIES DE CLOWN BLANC.


Il me voyait parfaitement ; il savait que j'étais
là, nu et tremblant dans cet appartement étranger (ou presque), pion livide sur
l'échiquier des ténèbres.


Il avança le bras, ouvrit la main, agita les doigts
comme une étoile de mer blafarde.


Il tenait une arme brillante. Avec laquelle,
subrepticement il réduisit une partie de la baie vitrée en cendres. Puis il fit
jouer l'espagnolette et pénétra dans la pièce comme le souffle même du vent de
la nuit.


J'aurais pu le tuer DIX FOIS. VINGT FOIS.


Mais la fascination de cette scène était telle que je
demeurai nu et perclus de froid, pareil à la souris qui voit s'approcher d'elle
le regard hypnotique du reptile...


Ma peur était si ignoble que je fus pris de
tremblements incoercibles et que soudain ma vessie déversa entre mes jambes une
ondée brutale.


Cette défaite me réveilla d'entre les morts !


La chiennerie blanche de la nuit était déjà là, face à
moi. Son arme braquée sur moi, sur ma nudité livide. Malsaine.


Je lui lâchai en pleine gueule le contenu du 12.12.EP.


Derrière moi, Pru remua dans son sommeil. Mais demeura
plongée dans ses rêves.


Je laissai tomber le pistolet. M'avançai vers le clown
blanc de la mort.


Il était couché sur le dos. On aurait dit une créature
d'une autre planète. Une bête blanche et blette et morte.



CHAPITRE III


Le détective me regardait droit dans les yeux, comme
s'il s'imaginait que le simple fait de me regarder ainsi ferait craquer mes
nerfs.


— Laissez tomber vos salades, dit-il. Vous êtes dans
la merde jusqu'au cou, Schuyler. Je ne sais pas pourquoi, mais je plains ce
pauvre type, qui est couché là, baignant dans son sang. S'il avait réussi son
coup, mon vieux, nous serions débarrassé d'un sacré poids. J'ai bien envie de
vous boucler. Pour port d'arme prohibée. Un 12.12, non mais... Vous n'ignorez
pas que...


— Sergent, dis-je aussi calmement que possible, ce qui
était difficile car j'étais encore dans tous mes états ; sergent, ne
croyez-vous pas que nous sommes tous deux des adultes et que nous devrions
essayer de parler de tout cela... d'homme à homme !


Il haussa les épaules :


— Légitime défense... Ben oui, quoi, mais légitime
défense avec une arme prohibée. Que feriez-vous à ma place ?


Pru se dressa soudain comme un naja qui se prépare à
mordre.


— Vous êtes fou ou dégueulasse, sergent ? Nous
manquons de nous faire assassiner pendant notre sommeil et voilà que vous nous
jouez la grande scène du flic en proie à un drame de conscience...


Elle gesticulait, et le devant de sa robe de chambre
avait tendance à bâiller dangereusement. Le sergent Cledwyn en profitait pour
se rincer l'œil. Il la laissa parler et s'emporter un petit moment puis il dit,
avec une froideur que démentait un peu l'éclat de ses prunelles :


— Bouclez-la, jeune fille ! Je ne retiens pas vos
insultes. Disons que je ne les ai pas entendues ou alors qu'il faut les mettre
au compte de votre... émoi. Mais je ne vous laisserai pas hurler ainsi toute la
nuit. Nous allons prendre tous les renseignements qu'il nous plaira de prendre
même si nous devons rester ici jusqu'au matin, et si vous êtes bien sages tous
les deux, nous vous laisserons bien tranquilles... jusqu'à nouvel ordre.


Je baissai la tête et Pru s'avoua vaincue elle aussi.


— Pour le moment, dit le sergent, je vais confisquer
votre licence et, bien sûr, votre arme de guerre. Nous ne sommes pas envahis
par les Rouges, et vous vous contenterez des gadgets ordinaires pour vous
défendre contre les malfrats. Où en étions-nous restés ?


« De tous les rats qui peuplent cette ville de
rats, tu es le rat le plus immonde, me dis-je, en essayant de mettre dans mon
regard des pointes de feu, mais le sergent se moquait bien de mes états d'âme.
Oui, tu es le roi des rats ! »


— Vous savez quoi, Schuyler ?... Je crois que
vous ne vous en sortirez jamais.


 


Quand le sergent fut parti, Pru et moi nous remîmes au
lit. Mais le cœur n'y était plus. Je la pris dans mes bras, avec une tendresse
de jeune écolier dépassé par les événements, et lui dis :


— Raconte-moi encore comment ça se passait dans ta
secte. Tu vas croire que je me fous de toi mais je suis vraiment dans un sale
pétrin.


Pru me saisit aux oreilles et me planta un baiser
maternel sur les lèvres :


— Tu m'as bien eue. Tu ne trouves pas que c'est moche
de chauffer une fille des heures durant, rien que pour tirer d'elle des
renseignements sur son passé ?


— Tu n'y es pas, chérie, je suis en train d'essayer de
sauver ma peau. Le type que j'ai tué... ce masque... je crois qu'il fait partie
d'une secte lui aussi. Mais d'une secte tout à fait spéciale. Tu te souviens de
cet astronaute qui était revenu de la Lune avec des idées saugrenues ? Il
avait rencontré Dieu dans l'espace. Dieu comme on se l'imagine : avec la
barbe et la dégaine d'un président-directeur général vieilli sous le harnais.
D'ailleurs l'astronaute en question était tellement sûr de son coup qu'il a
tout de suite fondé son Église à lui. Il invitait les fidèles à venir planer
avec lui dans les hauteurs où luisait, beau comme un sou neuf, l'œil
bienveillant de Dieu.


Pru se mit à rire.


— Tu pourrais abréger un peu, tout de même, et me dire
dans quelle mesure j'ai quelque chose à voir avec tout ça...


— Je n'en sais trop rien... Écoute : j'ai été mis
sur une affaire complètement faisandée... L'assassinat d'un autre héros des
espaces interplanétaires, le lieutenant-colonel Bertil Erikson, du vol martien Apollo
XXV. Ce type-là, comme son prédécesseur, avait rencontré Dieu entre la
Terre et la planète rouge...


— Je sais, je sais, dit Pru en me caressant doucement
le visage, tu m'as déjà raconté tout ça et j'ai déjà répondu à tes questions.
Les gens de ma secte, ceux de La Porte du Miroir Flamboyant, étaient
plutôt des pacifistes. Sans doute des écolos, ou quelque chose dans ces
prix-là. Ils disaient que nous serions punis, très bientôt, d'avoir transformé
la création en cloaque. C'étaient des types et des bonnes femmes plutôt bien
dans l'ensemble, même si certains avaient sérieusement besoin d'une séance chez
l'analyste. Moi, je leur dois la vie. Je faisais des passes à quelques florins
pour me gagner de quoi m'envoyer au septième ciel. Tu vois que...


— Je n'aime pas que tu me rappelles ta vie d'antan,
Pru. Tu sais que j'en pince pour toi et que ça me reste accroché en travers de
la gorge. Je voulais simplement quelques précisions sur ta secte...


Prudence se souleva sur un coude et me surplomba, les
yeux dans les yeux. Au bord de mon champ visuel, sa poitrine pendait
gracieusement comme une paire de fruits exotiques.


Les yeux de ma chérie luisirent d'une flamme ironique.


— Jean-Pierre Schuyler, tu dis en pincer pour moi !
Tu me prends pour une fieffée connasse ! Tu viens tourner autour de moi
chaque fois que tu as besoin d'un renseignement ou d'un peu de sexe pas cher !
Tu es un sale menteur quand tu dis que tu en pinces pour moi ! La seule
personne pour qui tu aies des pensées sincères et affectueuses, c'est toi-même,
mon saligaud ! Si quelqu'un en pince pour quelqu’un, c'est moi pour toi !
Que veux-tu de moi réellement ? Je ne suis pas un manuel parlant de
la vie quotidienne des sectes, Églises et fondations religieuses des Etats-Réunis.
Je m'appelle Prudence Lörrach. Je suis serveuse dans une cafétéria après avoir
fait quelques études, un tas de conneries et un peu le tapin. Hélas, je dois
correspondre à ce que certains s'imaginent sous l'appellation contrôlée : femme
libre. Mon cher, l'alouette va bientôt chanter son dernier coup de semonce et
il faudra que je me prépare à affronter une nouvelle journée. Quoi ! Si tu
veux encore tirer un dernier coup, vite fait, tu ferais mieux de lever le doigt !


La tirade de Pru m'avait fait bouillir les sangs mais
je savais qu'elle avait raison : on n'a pas le droit, même si on exerce
une profession aussi dégueulasse que la mienne, de prendre les gens pour des
paillassons.


— Tu as raison. Tu es la meilleure fille de la Terre
et si un jour, j'abandonne mon vœu de célibat, je te jure que je penserai à toi !


— Tu peux, mais le jour en question, je te foutrai
dehors et tu pourras te chercher une autre poire, mon amour. Je n'aime rien
autant que mon indépendance.


— Bravo ! Voilà qui s'appelle parler...
J'aimerais que tu lises quelque chose. La photocopie d'un certain nombre
de passages du journal de feu le lieutenant-colonel Bertil Erikson. Tu verras,
il s'agit d'une lecture hautement excitante, et les rebondissements et coups de
théâtre n'y manquent pas. Puis-je te demander ce service ?


— Tu peux, dit-elle. Mais je ne comprends pas très
bien ce que tu attends de moi.


— J'aimerais simplement que quelqu'un me dise si je
rêve ou si tout ce qui m'arrive est la suite d'un certain enchaînement...
logique.


Elle se pencha davantage, et ses seins vinrent frôler
ma poitrine. Je soupirai profondément, comme quelqu'un qui va devoir affronter
une épreuve difficile. Pru me manipula gentiment mais fermement et je glissai
ma main entre ses cuisses pour me rendre compte que, pour le coup, je ne m'en
tirerais pas avec de bonnes paroles.


 


* *


*


 


Les dix feuillets manquants (des Impressions de Voyage
du lieutenant-colonel B. E.)


Ce matin en cherchant ma bible, je me suis rendu
compte qu'elle ne se trouvait pas à sa place. Pourtant j'avais l'intention d'y
lire et de méditer ce que j'y aurais lu alors que nous approchions du but de
notre long voyage. La planète rouge en effet occupait une portion importante de
l'espace que nous découvrions sur nos écrans de contrôle.


Contrarié, je cherchai partout le saint livre. Je
finis par le découvrir dans un placard, sali et déchiré, comme si une main
blasphématoire s'était acharnée sur lui. Lorsque je voulus vérifier l'état des
pages, j'eus un frisson d'horreur : les feuillets étaient lacérés,
souillés d'excréments.


Une puanteur répugnante se dégageait d'entre les pages
des Évangiles.


Je me dis : « Celui qui a fait ça est un
monstre, un monstre possédé du Démon. »


Rempli d'une juste colère, je me rendis dans le poste
de pilotage et m'en pris immédiatement à Preskett. Il était à son poste, et à
ses côtés, souriant ironiquement dans ma direction, se trouvait cette
prostituée, cette Vassilissa !


— Pouvez-vous m’expliquer ce que CELA signifie,
Preskett ?


Je me ruai sur lui et lui fourrai la bible puante sous
le nez. Il se recula en pinçant les narines et en plissant le front.


— Monsieur, s'écria-t-il, de grâce, vous ne savez plus
ce que vous dites... ni ce que vous faites !


Ses yeux, tandis qu'il prononçait ces paroles, demeurèrent
fixés sur moi, flamboyant comme des pierres rouges, comme les braises plantées
dans les orbites des loups, et je fus à deux doigts de lui demander de m’excuser
de mon éclat de colère. J'avais à nouveau l'impression ignoble de me trouver
pris dans un piège épouvantable dont les dents se fermaient sur moi tels les
crocs d'un fauve infernal.


— Je n 'aurais jamais cru que vous puissiez en arriver
là, mon colonel, vous un homme si mesuré, si respectueux de l'ordre sacré des
choses. Voulez-vous, s'il vous plaît, jeter cet objet répugnant dans
l'incinérateur!


— Dans... dans... mais c'est une BIBLE, Preskett !


— C'EN ÉTAIT UNE, monsieur !


— Superstitions rétrogrades, s'écria Vassilissa. Jetez
cette cochonnerie puante dans l'incinérateur ! Vous empestez l'atmosphère !


Je me tournai vers elle et la fustigeai du regard :


— Vous oubliez sans doute que je suis le responsable
de cette expédition et que j'ai tout à fait le droit de poser toutes les
questions que j'ai envie de...


— Pas du tout ! Vos suppositions et supputations
sont parfaitement insultantes, et un vaisseau de l'espace n'est pas un bateau
de négrier, monsieur ! Primus inter pares ! C'est tout ce que vous
êtes à bord de ce navire, colonel Erikson ! Jetez cette saloperie dans
l'incinérateur, sinon je ferai un rapport dès notre retour sur Terre !


Ce fut au tour de Preskett de ricaner :
l'intervention de la Soviétique lui faisait la partie belle :


— Allons, allons, n'avons-nous pas autre chose à faire
que de nous disputer autour d'une édition à bon marché des Écritures ?
Nous approchons de Mars, et les manœuvres demandent toute notre attention...


Je me rendis compte alors que, dans ma colère sans
nuances, j'avais joué le jeu de ces deux démons ! Je fis ce que l'on me
priait de faire : je jetai la bible dans l'incinérateur. Ensuite j'allai
me laver les mains et m'asperger le visage d'eau de Cologne...


Tandis que je méditais sur les derniers événements,
une idée brûlante me traversa l'esprit, traçant sur son passage une ligne
indélébile : je n'avais plus rien à dire à bord du vol Apollo XXV. À présent, le destin de cette
expédition, dont tant de choses pouvaient dépendre : la prospérité du
monde, le retour à davantage de stabilité, la signature d'un traité de paix
durable entre la Nouvelle Union des Républiques Soviétiques et Progressistes et
les États réunis était scellé... Oui, je n'étais plus rien, qu'une herbe jetée
dans le vent, une herbe sèche et fragile que le feu glacé des comètes réduirait
en cendres infinitésimales. Je me torturai l'esprit mais sans rien obtenir
qu'une violente céphalée. Finalement, vaincu et nauséeux, je retournai dans la « chambre
des cartes ».


Ils étaient tous là et me contemplaient gravement.


Toute ironie, la moindre trace de moquerie avaient
déserté leur visage, et ils semblaient me dire : « Alors,
lieutenant-colonel Erikson, que décidez-vous ? Êtes-vous AVEC NOUS ou
CONTRE NOUS ? Pas de faux-fuyants, s'il vous plaît ! »


Je me fis aussi doux que l'agneau et déclarai :


— J'ai perdu les nerfs. Veuillez me pardonner cette...
crise, monsieur Preskett. Le mal de l'espace n'épargne personne...


— Mon colonel, déclama Preskett, je ne puis vous tenir
rigueur de quoi que ce soit. Vous êtes le responsable de cette expédition et je
propose que nous oubliions nos différends quels qu'ils puissent être pour nous
consacrer uniquement à la réussite de notre mission. Voyez ! Voyez
l'étoile rouge ! Une nouvelle ère s'ouvre devant nous, devant tous les
hommes et les femmes de la Terre !


Nous nous sommes posés sur la planète rouge sans le
moindre incident technique ou autre. Nous semblions portés par le vent solaire,
avec la légèreté d'une plume.


Pendant quelques heures, tandis que le navire se
mettait en orbite haute autour de Mars, j'oubliai les moments terribles que
j'avais vécus et tentai de me voiler la face : il était évident que je
m'étais trompé et que le stress de toutes ces journées de voyages dans l'espace
avait considérablement compromis mon équilibre nerveux. Je fus presque heureux,
comme quelqu'un qui a bien fait son travail, qui vient de remplir une partie de
son contrat et qui se dit : « Maintenant, le plus dur est fait :
pour la première fois dans l'histoire de l'humanité, des hommes se poseront sur
une autre planète. En effet, il n'est pas possible de considérer l'étape
lunaire comme la conquête d'un autre monde. Il s'agissait d'un prologue, rien
de plus. Évidemment il aura fallu aux premiers astronautes autant de courage,
sinon davantage qu'à nous, mais tout bien considéré nous sommes les premiers. »


Dans la nacelle d'exploration nous abordâmes sans
problème la rive martienne.


Là-haut, dans l'espace obscur, notre vaisseau tournait
autour de Mars, devenue une colonie terrienne. Il veillait sur nous et nous
tenait au courant des dangers qui auraient pu survenir.


Bien sûr, nous étions parfaitement renseignés sur la
nature du sol martien, sur la composition de l'atmosphère, sur la vitesse des
vents et sur les variations climatiques et météorologiques. Malgré cela,
paternel, l'œil du vaisseau contrôlait chacun de nos mouvements.


Dans la nacelle, Preskett se mit soudain à rire,
tranchant net le fil ténu sur lequel je marchais. Je tombai tout droit dans la
gueule fumante d'un grand volcan.


Ce rire était la négation de toutes mes convictions.
Il signifiait que tout venait d'être remis en question ; que j'étais
captif des mailles d'un gigantesque filet.


— La planète rouge ! dit Vassilissa. La planète
rouge ! Moi, je trouve ça plutôt comique. Et vous, commandant ?


Je haussai les épaules. Je sentais bien que cette
femme me haïssait au-delà de toute expression. Je me tournai lentement vers
elle, feignant un calme et une tranquillité d'esprit que j'étais bien éloigné
de ressentir !


Mon âme était au contraire remplie d'angoisse.


Je vis alors que le visage de la jeune femme était
déformé par un rictus indescriptible, semblable à ce que l'on nomme en termes
de médecine le risus sardonicus.


Ses lèvres étaient tirées vers ses oreilles d'une
manière tout à fait obscène, et ses dents saillaient comme si elles allaient
s'arracher des gencives pour venir se planter brutalement dans ma chair.
Jamais, nulle part, je ne m'étais senti aussi seul, aussi désemparé, autant
laissé-pour-compte.


Je me dis : « Tu es aussi mal loti qu'un
scorpion que des enfants ont enfermé dans un cercle de feu. Il ne reste pas
d'autre alternative ; ou tu fais le mort en espérant qu'on se
désintéressera de toi, ou alors tu te fais passer de vie à trépas. »


Une main se posa doucement sur mon épaule et je me
tournai lentement vers cette chaleur soudaine qui rayonnait vers moi :
c'était le jeune ingénieur Samuelson qui essayait de m'apaiser :


— Mon colonel ! Nous allons nous poser sur Mars !
Un vieux rêve de l'humanité conquérante va se matérialiser devant nos yeux...
Apollo XXV sera un cairn élevé sur la piste du ciel...


Ses yeux flambaient dans l'habitacle, et je crus un
instant que nous allions retrouver la paix... planer dans ces étendues vierges
où Dieu seul fait entendre sa voix... Je posai mes mains sur ses épaules et je
lui dis, retenant mon émotion :


— Vous avez raison, ingénieur Samuelson, vous avez
tellement raison. La vie est trop courte pour que nous la mettions dans la
balance de l'absurdité. Buvons une bouteille de Champagne pour marquer ce jour
d'une pierre blanche.


— Bravo, mon colonel, s'écria Preskett, vous voila
redevenu un être humain, un homme de chair et de sang ! Oui, buvons à la
gloire de CELUI QUI NOUS CONDUIT À TRAVERS LES TÉNÈBRES... BUVONS À L'ANGE DE
LUMIÈRE !


Tous mes compagnons de voyage avaient retrouvé leur
visage affable. Je les revoyais maintenant, tels que je les avais connus
naguère. Des frères et des soeurs parfaitement calmes et pondérés, des savants
et des techniciens, la fine fleur de l'astronautique terrienne... »


 


(Suivent des considérations inintéressantes qui
n'apportent rien à la clarté du récit.)


MARS !


Notre navette-nacelle était posée dans le mélange de
sable et de rocailles oxydées qui constituait le sol martien.


Nous savions en venant ICI que nous ne trouverions que
désert et désolation, mais ce désert et cette désolation n'en demeuraient pas
moins terriblement fascinants.


MARS !


Des générations avaient rêvé de ce monde sclérosé,
avaient projeté leurs fantasmes vers cette planète aux horizons abrupts,
gommés. MARS !


J'aurais dû frémir de plaisir, trembler de fierté, me
rengorger tel un coq, au moment de toucher du doigt le drapeau de la victoire.
Oui, j'aurais dû me sentir pénétré par la grâce de Dieu, ne plus avoir
conscience de la pesanteur de ma chair !


Au lieu de cela, des pressentiments m'assaillaient de
toutes parts, comme autant de légions infernales. MARS !


Tous ces écrivains et ces écrivaillons, ces grands
rêveurs et ces tâcherons de la plume qui avaient trempé leur inspiration dans
les mythiques canaux de la planète rouge, qu'auraient-ils trouvé à dire devant
cette étendue caillouteuse, tellement désolée, qui venait de nous accueillir en
douceur ?


« Prenez garde aux vents de Mars ! »


« Prenez garde aux sautes d'humeur de la météo
martienne. »


« Prenez garde aux glissements de terrain, aux
avalanches de sable. »


Tous ces préceptes nous avaient accompagnés pendant
que la navette-nacelle descendait gracieusement vers le sol de la planète
rouge.


Nous avions pris toutes les précautions nécessaires
mais en vain, car Mars semblait vouloir se montrer sous son visage le plus
paisible, le plus détendu.


Fascinés, nous avions contemplé l'approche de cette
belle planète aux lignes extravagantes, dont les bizarreries coloristiques
avaient tant impressionné nos ancêtres.


Il régnait un grand calme sur cette partie de Mars. Un
grand calme un peu sinistre, plutôt lugubre. Un grand calme, qui était celui de
la mort ou de l'absence de toute vie ! MARS !


Nous descendîmes l'échelle, l'un après l'autre. Avec
une lenteur qui n'était pas seulement due aux consignes de sécurité mais à une
sorte de paralysie de nos membres.


Dans nos scaphandres spatiaux nous devions ressembler
à des animaux bien étranges... —


(Suivent à nouveau des digressions et des platitudes
qui alourdissent le récit.)


Nous fîmes ce que l'on fait toujours, dans ces
circonstances : nous plantâmes sur le sommet d'une éminence rouge et noire
trois drapeaux : celui de la SAI, celui des Etats-Réunis et celui de la
Nouvelle Union des Républiques Soviétiques et Progressistes.


Et je fus tenu, comme c'est également la coutume,
d'improviser un petit discours.


— Au nom de toute l'humanité, au nom de toutes les
nations qui la composent, je prends possession de cette planète, la planète
Mars. Puisse-t-elle faire mentir son nom et devenir pour toute l'humanité et
pour toutes les nations un symbole de paix et de concorde...


Je prononçais ces paroles dans le communicateur et je
savais qu'elles parvenaient à tous mes compagnons. Je les voyais, silhouettes
blanches, rangées en cercle au sommet de la butte, bizarrement immobiles, comme
des mannequins soudain abandonnés par leur maître, des marionnettes peut-être,
que le montreur avait oubliées dans une vitrine.


Ce spectacle me sembla soudain tellement angoissant
que j'en chevrotai dans le microphone du communicateur, transformant mon début
d'allocution en un misérable bredouillis.


Je tendis la main pour toucher l'un après l'autre les
trois étendards :


— Maintenant, déclarai-je, que ce monde étranger,
auquel nous avions si longtemps attaché nos rêves...


Je fus interrompu par une brusque bourrasque, une
violente rafale qui me jeta presque immédiatement sur les genoux, comme si
j'allais devoir faire amende honorable.


Un ricanement moqueur éclata dans mes oreilles, mais
je savais qu'il ne pouvait pas me parvenir du dehors, l'atmosphère congrue de
la planète rouge n'étant pas à même de véhiculer un tel son. Il éclatait ce
ricanement dans ma tête même, brutalement.


Je demeurai agenouillé dans la poussière de Mars,
impitoyablement secoué par le vent, tandis que mes compagnons se mettaient
lentement en branle et, ployés sous les assauts de la tempête, disparaissaient
derrière la haute dune rocailleuse.


Les trois drapeaux, témoignage de l'orgueil des
hommes, furent arrachés du sol martien et s'envolèrent dans le vent.


Un trille insoutenable vrillait mes oreilles, tel le
chant d'un oiseau maudit. Je criai dans le microphone :


— Preskett ! Vassilissa Petrovna !


Je ne pouvais me relever, car j'étais maintenant
pareil à un gros coléoptère que des enfants cruels s'amusent à retourner sur le
dos chaque fois qu'il a réussi à retomber plus ou moins sur ses pattes.


J'implorai Dieu, le suppliant de me venir en aide.


— Seigneur, dis-je à haute et intelligible voix,
Seigneur, délivre-moi du Malin ! Car c'est à Toi qu'appartiennent, dans
tous les siècles, le règne, la puissance et la gloire...


Chaque mot de ma prière ardente fut souligné par un
nouveau ricanement, un ricanement que n'avaient pu apporter ni le vent ni le
communicateur. J'avais conscience que dans l'atmosphère lugubre de Mars, une
présence s'était manifestée qui... (j'ose à peine l'écrire !) blasphémait
Dieu. Qui blasphémait le nom du Seigneur et qui s'emportait contre l'intrusion
des étrangers que nous étions.


Les drapeaux, symboles de conquête, avaient disparu au
loin.


Une voix s'éleva que je reconnus immédiatement pour
celle de Preskett, bien qu'elle fût déformée par une haine odieuse :


— Commandant de mes fesses ! Sale petit connard
de colon taré ! Tu crèves de trouille, hein, tu te compisses de trouille !
Ça te sert à quoi, pauvre pédé, de planter des drapeaux sur des mondes
étrangers ! Des mondes qui ne t'appartiennent pas ! Qui
n'appartiendront jamais ni à toi ni à tes petites lopettes maladives !
Aplatis-toi dans la poussière de ce monde, fais-toi aussi petit que possible !
Tâche de t'amalgamer au sable et à la rocaille ! Crève !


J'essayai de prier encore, mais le poids infernal qui
était venu avec le vent continuait de m'oppresser, de broyer ma poitrine comme
un étau. Je tentai de ramper dans le sable et la rocaille, maladroit scarabée
écrasé par une main gigantesque, alors que la pesanteur diminuée, alliée à la
force du vent, aurait dû m'emporter comme une plume !


Je luttai, les yeux obscurcis par les larmes, contre
cette souffrance inexplicable qui me défonçait la poitrine. Lentement, comme un
insecte pitoyable, je me traînai vers la pente de la collinette, afin de mettre
entre le vent martien et moi cette barricade naturelle de sable et de rochers.


Pendant tout le temps que je rampai ainsi, dénué de
toute noblesse, privé de toute dignité, la voix de Preskett, à laquelle se
mêlait parfois celle de Vassilissa Petrovna, me couvrit d'ordures et de
sarcasmes.


Ensuite, je basculai dans une brève avalanche de sable
et de pierraille et glissai vers les autres qui se tenaient au bas de la pente,
silhouettes blanches, hostiles, étrangères.


J'ai eu l'impression qu'ils se mettaient à tourner
lentement sur eux-mêmes, tous autant qu'ils étaient, hommes ou femmes, comme
s'ils commençaient à DANSER ! DANSER ?


Quand la tempête faisait rage ! En plein désert
martien.


ILS DEVAIENT AVOIR PERDU LA RAISON !


Puis, un peu plus tard, il y eut cette fulguration
verdâtre, cadavéreuse. Comme si un minuscule soleil vert était sorti d'entre
les dunes et les cairns et avait illuminé la danse impossible de mes
compagnons.


J'eus l'impression aussi que, des profondeurs de la terre,
provenait un rythme sourd, lancinant : le battement de paumes inhumaines
sur de vastes tam-tams de cuir.


Je perdis connaissance lorsque mes compagnons
commencèrent de gesticuler et de bondir telles des puces au gré du vent,
fantastiquement profilés dans l'insoutenable mouvance verdâtre.


De cet étrange évanouissement dans le désert martien,
je ne conserve que des souvenirs estompés, de vagues impressions : il me
semblait que dans l'immensité de cette planète inconnue, dans l'absurdité de
cette tempête qui ne cessait pas de faire tourner des toupies de poussière, une
voix gigantesque parlait, chantait, poussait des hurlements insoutenables.


Nous nous trouvions à présent, mes compagnons et moi,
sous une sorte de grande cloche translucide, autour de laquelle l'ouragan
continuait de susciter des images étranges et des musiques inaudibles...


Et sous cette cloche qui les isolait de la température
effroyable du dehors en même temps que de l'atmosphère irrespirable de Mars,
mes compagnons quittèrent leurs vêtements et se livrèrent à des « mômeries »
grotesques, des simulacres répugnants.


Puis, tandis qu'ils se donnaient la main pour
commencer une ronde, je vis leurs traits odieusement déformés, leurs yeux
remplis de haine, les contorsions de leurs membres... et je me dis que
j'assistais à ce que jadis, bien avant que l'homme n'entrât dans l'âge de
raison, l'on nommait un sabbat !


UN SABBAT SUR LE SOL DE LA PLANÈTE MARS... ET AUQUEL
PRENAIT PART LA FINE FLEUR DE L'ASTRONAUTIQUE INTERNATIONALE... JE DEVENAIS
FOU... MON DIEU... JE DEVENAIS FOU !


(Suit un charabia infâme qu'il serait vain de vouloir
reproduire ici.)


Quand je revins à moi, les autres me dirent que
j'avais été sujet au plus singulier des malaises et me demandèrent de garder
mon calme. Je me défendis à peine lorsqu'il me fut annoncé que j'étais
provisoirement relevé de mon commandement et qu'il valait mieux que je me
tinsse tranquille. L'état extrême d'abattement dans lequel je me trouvais était
en effet incompatible avec les devoirs qui incombaient au responsable d'une
expédition interplanétaire.


Plus tard, et je passe sur les angoisses qui furent
les miennes pendant toutes ces journées d'incertitude et d'humiliation, je pus
m'entretenir avec mes compagnons, leur expliquer que je comprenais leur
attitude, qu'un commandant d'astronef pouvait très bien, en dépit des rigueurs
de son entraînement, perdre le contrôle de ses nerfs et « rêver des choses
qui n'existaient pas ».


Mes compagnons hochèrent la tête et me donnèrent de
petites claques affectueuses sur les épaules : « Nous te comprenons,
ne t'en fais pas... ne sommes-nous pas des camarades, des frères ? »
Mais les éclairs qui luisaient dans leurs yeux démentaient leurs gestes
rassurants, leurs paroles doucereuses...


(Encore un hiatus dans le texte du commandant puis :)


Quand on me jugea « sain d'esprit », on me
rendit tout spontanément (et avec un cynisme enjoué) à mes devoirs et
fonctions. Nous fîmes tous les relevés que nous étions venus faire, ainsi que
les analyses, prélèvements et calculs qui étaient les raisons d'être de notre
vol interminable et épuisant.


Des mois et des années de préparation, tout ce temps !
Des heures, des milliers d'heures d'instruction, de dressage, devrais-je
dire... Pour quoi ? Pour ça ! Pour marcher dans le désert de sable,
de poussière et de rocaille et ramasser des échantillons de...


(Le commandant continue de s'épancher, ses propos
deviennent de plus en plus confus. Puis il se répand en imprécations dont
certaines, à la lumière des événements qui viennent d'être contés, acquièrent
un relief impressionnant !)


Chiens, maudits chiens !


Vous avez trompé les Croyants sur votre compte !


Vous vous êtes servi de votre science, de votre
connaissance pour blasphémer le Nom du Seigneur !


Chiens !


Quand viendra le temps de la sécheresse et de la
repentance, vous boirez votre urine sur les marches du temple de Jérusalem !


Quels sont les mots que le prophète Nathan a jetés au
visage des menteurs et des hypocrites ?


Descends ! Descends, YAHWEH !


Déchaîne-TOI, Dieu d'Israël !


TOI, L'ÉTERNEL, LE DIEU DES ARMÉES !


Frappe-les, tous, les impurs, les idolâtres !
Ceux qui offensent la lumière de Ta Face ! Frappe-les jusqu'à la troisième
génération ! ! ! ! ! ! !


(Quelques passages de la même eau puis, soudain, le
calme :)


... J'ai dormi un nombre incroyable d'heures. Je
remets mes pensées en place et relis mes notes. Ma consternation est grande. Je
crois que je viens d'écrire un certain nombre de passages de mon journal sous
le coup de ce que les « anciens » nommaient une intense émotion.


Mes compagnons, pendant que le navire entamait le
chemin du retour, s'employèrent à me faire oublier ce qu'ils nomment mes « passages
à vide ». Nous parlions beaucoup, nous échangions des idées sereines,
quand notre emploi du temps nous le permettait.


La jeune Russe se montra particulièrement tendre et
douce. Toute remplie de sollicitude et de compréhension. J'en vins à me
demander si je n'avais pas, à un moment donné de notre vol martien, perdu la
raison.


Je lus et relus mes notes, m'efforçant de trier le bon
grain et l'ivraie, ce qui appartenait à la raison et ce qui était le propos de
ma brève folie. Mais je ne pus me prononcer... Je demandai à Preskett ce que
j'avais RÉELLEMENT fait de ma bible, et il hocha lentement la tête comme
quelqu'un qui parle à un grand malade qui vient d'échapper de peu à un destin
lamentable.


— Monsieur, je sais que vous êtes un homme très
croyant et il m'est désagréable de vous imposer un récit scandaleux...


— Je vous en prie, ne craignez pas de me blesser...
Parlez...


Et Preskett m'expliqua, non sans ménagements, que dans
un accès de colère blasphématoire, j'avais odieusement souillé le saint
livre...


MON DIEU, C'EST UNE CHOSE QUE JE NE PUIS CROIRE... QUE
J'AIE PERDU À CE POINT L'ESPRIT !


Toutes ces grimaces, toutes ces bontés, toutes ces bonnes
paroles ne doivent servir qu'à m'égarer.


 


(.....................................................................
)


 


L'ÉTERNEL S'EST MANIFESTE ! IL N'A PAS PERMIS QUE
BABYLONE TRIOMPHE ! QUE LES BLASPHÉMATEURS FOULENT AU PIED LE VISAGE DU
JUSTE !


La dernière nuit (j'écris nuit, car nous continuions à
bord de nous référer au calendrier terrestre !), j'eus un rêve dont je ne
doutais pas un instant qu'il ne me fût envoyé par le Seigneur.


Une créature flamboyante se tenait au bout de ma
couchette et me contemplait gravement. Cet être avait des contours humanoïdes
et des formes assez indistinctes. Dans l'ovale gris de son visage, ses yeux
luisaient telles deux terribles escarboucles.


Cette créature me parla doucement mais fermement.


Et me révéla qu'elle était un Martien, ou plutôt le
spectre d'un Martien. Elle me prévenait, cette apparition étrange, que des
forces redoutables avaient pris possession de mes compagnons et que...


 


* *


*


 


Pru m'appela pour me dire que mon lieutenant-colonel
était un vieux con, cinglé comme pas un, et que je ferais mieux de ne plus me
mêler de ces mômeries.


Je lui expliquai que j'avais vraiment très envie de
laisser tomber, mais que les choses étant ce qu'elles étaient, je n'avais plus
tellement le choix.


 


* *


*


 


Certains rêvent, quand ils sont petits, de devenir
président. En cette froide journée de 1930, la présidence aurait semblé un
projet plus ou moins ambitieux pour ce petit garçon qui venait de naître. Mais
qui aurait jamais pu rêver que James B. Irwin laisserait l'empreinte de ses pas
dans les sables de l'histoire ? Le ciel serait sa patrie ; la Lune
porterait sa marque.


 


* *


*


 


Oui... Quelque chose se produisit. Dans l'ombre des
montagnes lunaires, le cours de son existence se trouva soudain changé.


 


* *


*


 


 « Je crois que Jésus-Christ marchant sur la
Terre est plus important que l'homme marchant sur la Lune... »


 


Matériel publicitaire pour la


HIGH FLIGHT FOUNDATION


Colonel James B. IRWIN


 


« Non, je ne crois pas à l'existence d'autres
civilisations, de formes de vie extraterrestres intelligentes. Je pense que
ceux qui recherchent ailleurs des intelligences semblables à celles dont Dieu a
peuplé la Terre ne redoutent que leur propre solitude. »


Déclaration de J. B. Irwin à l'auteur de ce livre.



CHAPITRE IV


THE NEW HIGH FLIGHT FOUNDATION


GOD-WATCHERS OF THE INFINITE


 


Et au-dessous, dans un autre rectangle, plus petit :


 


TO-DAY'S PREACHER :


REVEREND WALTON D. PURDY


 


Je soupirai d'aise : tout cela était bien
rassurant. Il s'agissait d'une bonne vieille secte (pardon : une église !),
qui payait patente comme des centaines d'autres à travers le territoire des
E.-R. et qui, moyennant cette patente, pouvait vendre aux fidèles leur lot de
drogues spirituelles et leur content de consolations immédiates. En attendant
la suprême extase : la fusion avec le Christ, le Grand Manitou des Étoiles !


J'entrai dans le saint des saints.


Comme j'étais un nouveau, une sœur se précipita
immédiatement à ma rencontre, pour m'accueillir dans le tabernacle.


— Bonjour, mon frère ! C'est la première fois que
vous venez à une de nos réunions. Laissez-moi vous conduire, vous guider !


Je m'inclinai légèrement.


Cette sœur aurait pu être jolie. Tout comme sœur
Almintha. Mais elle semblait acharnée à s'enlaidir.


Qui trop plaît aux hommes risque de déplaire à Dieu.
Telle devait être sa devise !


Je me laissai emporter par elle, bras dessus, bras
dessous.


Les orgues se mirent à jouer.


Tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes.


Et le meilleur des mondes s'appelait toujours et
encore les Etats-Réunis.


N'en déplaise aux méchants !


— Installez-vous là, frère, et priez.


Je hochai la tête.


Les orgues jouaient toujours.


La sœur s'éloigna, légère, portée par les mains
du Créateur vers l'urgence de nouvelles tâches.


Je regardai autour de moi, un peu à la dérobée.


Décor d'église, absolument conventionnel. Avec des
boiseries et des fleurs et, en face des rangées de bancs, l'estrade avec la
chaire du prédicateur du jour...


Un peu de soleil pénétrait par les vitraux qui
représentaient des scènes naïves dans le style impeccable et châtré du réalisme
classique américain.


Les gens se tenaient tranquilles, dans l'attente de la
vérité. Certains, de temps à autre, jetaient autour d'eux des regards vaguement
inquiets. Je me dis alors qu'il s'agissait sûrement de « nouveaux »
tels que moi.


Toutes vibrantes, les orgues explosèrent.


Dans le fond de la salle d'église — personne n'aurait
honnêtement pensé à appeler cela une nef ! —, un rideau rouge fut
tiré, dévoilant un tableau pompeux qui représentait un astronef à visage humain
volant vers les étoiles et vers une sorte de face archangélique qui était,
peut-être, Celle du Sauveur.


La musique des orgues se fit plus solennelle, et des
jeunes gens et des jeunes filles vinrent se ranger sur l'estrade. Tous étaient
vêtus d'une tunique vert pomme, et leur chevelure avait la précision
géométrique des grands espoirs capitalistes. Ils se tinrent immobiles, les yeux
levés vers les hauteurs du temple.


— Alléluia ! (dit le chœur)


— ALLÉLUIA ! (répondirent les fidèles)


Je me penchai pour essayer de repérer
la-petite-sœur-de-sœur-Almintha. Je la découvris dans le coin le plus reculé de
l'église, qui contemplait les fidèles assemblés d'un œil satisfait, repue de
bénédictions.


— Béni soit Celui qui vient au Nom du Seigneur !


— OUI-OUI-OUI !


— BENI SOIT CELUI QUI VIENT AU NOM DU SEIGNEUR !


— Béni soit celui qui nous dit de voler librement dans
les cieux, de nous changer en oiseau, en flamme divine !


— OUI-OUI-OUI ! BENI SOIT...


Je me dis, les yeux baissés, peu soucieux de donner
l'éveil :


« Pauvres cons... Toujours la même chose... Dieu
est dans le ciel et nous, tristes rebuts, nous sommes sur la terre... »


Le chœur ondoyait à présent comme une petite forêt
d'algues. Le courant qui passait sur lui et qui était l'expression de la
puissance divine lui arrachait des cris d'extase. Par la magie de
l'électricité, le tableau révélé par le rideau rouge flamboyait ; la fusée
semblait amorcer un mouvement parabolique... Nous nous trouvions d'ores et déjà
en route vers une dimension transcendée, vers une autre réalité.


Quand nous commençâmes à céder à l'hypnotisme de la
musique et des chants, le prédicateur fit son apparition.


— ALLÉLUIA !


Le révérend Walton D. Purdy était fort simplement vêtu
de gris.


Élégant costume gris peigné, chemise gris perle, cravate
anthracite.


Ses cheveux également étaient gris, de même que ses
yeux. Des yeux que les écrivains en mal de comparaisons faciles auraient
qualifiés immédiatement de métalliques.


ALLÉLUIA...


Tout se passait ainsi que dans n'importe quelle secte
(pardon Église !) des Etats-Réunis. Comme très souvent, une grande partie
de l'assemblée était composée d'hommes, de femmes et d'enfants de couleur. Et
comme presque toujours dans ce cas-là, c'étaient leurs chants les plus
vibrants, les plus pétris de conviction.


Immédiatement je me dis que ce révérend Walton D.
Purdy était un de ces malins qui avaient réussi à faire du Dieu des Évangiles
et de l'Ancien Testament le plus grand sponsor de l'histoire de l'économie « occidentale ».
Il respirait le fric et l'assurance, et ses mains, quand elles se levèrent
lentement vers le ciel, lancèrent quelques brefs éclairs précieux. La
respectabilité de son vêtement était trahie par l'opulence des bagues qu'il
portait aux doigts de la main droite et de la main gauche : un self-made-man
reste un self-made-man même quand il essaie de se déguiser en descendant des
premiers pionniers hollandais ou anglais. Walton D. Purdy, comme tous ceux qui
travaillaient dans le divin bizness, était un truqueur et un escroc.


Les chants s'interrompirent quand le prédicateur fit
un geste explicite. Seuls deux hommes et deux femmes (tous et toutes vêtus de
blanc) chantonnèrent encore pour la couleur locale.


Purdy se mit à débiter le discours d'usage. Dieu était
partout. Dieu voyait toute chose. Dieu protégeait les justes et punissait les
méchants. Ceux qui étaient allés conquérir les espaces extérieurs avaient vu la
face de Dieu. Et Dieu leur avait parlé.


Ce Dieu qui nidifiait dans les hauteurs constellées.


Ceux qui répondaient à l'appel des serviteurs de Dieu
seraient sauvés. Les autres...


Inexplicablement, alors que tout se déroulait de façon
prévisible, je me sentis gagné par un malaise lancinant.


Lentement la réalité de cette cérémonie se dilua dans
une sorte de brume lactescente qui semblait monter de l'estrade même :
comme si le prédicateur allait être enlevé par une nuée surnaturelle.


— Emportés par notre foi, par la réalité de la
présence du Seigneur, nous nous élevons, nous planons, nous montons toujours
plus haut. Rien ne peut nous retenir. Nos ailes sont comme celles de l'aigle,
et tel celui de l'aigle, notre cœur est rempli de courage et de majesté.


Je fermai les yeux et vis le révérend Walton D. Purdy
se métamorphoser en grand rapace et foncer tout droit vers le zénith. Tnarrr !
Tnarrr ! disait-il avec sa voix d'oiseau de proie. Et je crus
comprendre qu'il me criait à moi, à moi tout seul, Jipé Schuyler : Traquenard !
Traquenard !


Hélas !


Il en advint de W. D. P. comme de ce pauvre vieux
pionnier du ciel d'Icare ! Il monta si vite et si haut que ses ailes se
détachèrent de son corps et qu'il retomba, la tête la première, à une allure
vertigineuse.


Pendant qu'il chutait ainsi, droit vers la terre de
ses aïeux, il ne cessait de crier : Eli, Eli, lamma sabacthani! Eli,
Eli, lamma sabacthani! Eli, Eli, lamma sabacthani !


Quand il s'écrasa sur un gros rocher émergeant de
l'océan, et quand sa cervelle se répandit comme un vilain jaune d'œuf, je me
réveillai en sursaut.


Je faillis crier, mais je me rendis compte, juste à
temps, que je m'étais endormi et que j'avais rêvé. Mon cri s'étrangla dans ma
gorge.


Un jeune garçon, très pâle, avec des cils
interminables et des lèvres de fille, était assis à côté de moi. Il me souriait
comme s'il me connaissait depuis longtemps et me pardonnait, par avance, et de
toute façon, toutes mes possibles fredaines.


Gêné, je me détournai.


Le prédicateur était toujours vivant.


Génie gris dans le temple épanoui. Entre-temps
(c'est-à-dire pendant que je m'étais assoupi !) des mains pieuses étaient
venues fleurir l'estrade, et le révérend W. D. Purdy était littéralement
enfoncé dans un tapis mousseux de fleurs blanches. Les mains levées vers le
ciel, il chantait la gloire du Seigneur, et le chœur, illuminé par la grâce,
l'inondait de pétales de roses neigeuses. 


NOUS VOLONS NOUS VOLONS


SEIGNEUR NOUS VOLONS NOUS PLANONS


SEIGNEUR NOUS DÉRIVONS DANS LE VENT DU SOLEIL


SEIGNEUR TU NOUS DONNES LES AILES DE L'OISEAU


ÉTERNEL DIEU TU NOUS DONNES LES AILES DE L'ÉTERNELLE
JEUNESSE.


SEIGNEUR !


O SEIGNEUR !


NOUS VOLONS NOUS VOLONS NOUS VOLONS NOUS VOLONS NOUS
VOLONS


ET NOTRE ÂME VIENT SE POSER AU CREUX DE TA MAIN O
SEIGNEUR DIEU ! ! ! !


Nom de... ils volaient ! Je n'étais pas fou :
je les voyais qui s'élevaient, qui se détachaient lentement du sol, comme des
astronautes en état d'apesanteur.


Pas tous, évidemment : il n'y avait que les ÉLUS !
Ceux qui chantaient sur l'estrade, autour du prédicateur, et quelques extasiés
de la grâce. Mais cela n'ôtait rien à l'énormité de la CHOSE : ILS S'ELEVAIENT
au rythme des chants et des mélopées. Les cantiques semblaient les tirer par
les cheveux vers les hauteurs de la nef. (Oui, entre-temps l'église semblait
avoir pris des proportions de cathédrale gothique !)


Un jeune Noir, d'une beauté quasi sculpturale, nu à
l'exception d'un pagne, et enduit d'un film huileux qui faisait resplendir sa
chair, entonna un nouveau chant, un hymne à la fois rauque et désincarné,
sensuel et virginal :


— PLUS Hô ! Toujours PLUS Hô ! (disait cette
voix chantante : disait ce corps qui n'était que chant !)


— SEIGNEEEEEEEEUUUUUUUURRRRR !


Et cet Icare androgyne se détendit comme un puma pour
venir exploser dans les hauteurs de l'église.


Je n'en pouvais plus ! ILS ALLAIENT ME RENDRE FOU !


Je me levai, le cœur au bord des lèvres, la main
tendue vers cette défroque grise : W. D. Purdy...


Mais une main fraternelle, douce-ô-tellement-douce se
posa sur ma cuisse et je fus forcé de m'asseoir et de retrouver mon calme !


— Mon frère..., dit le jeune homme assis à mon côté,
vous désiriez vous entretenir avec le révérend Purdy. C'est bien. Il vous recevra
dès après le service religieux, dans son bureau.


— Je vous remercie, fis-je en me rasseyant, très
conscient d'avoir été ridicule.


La main du jeune homme était toujours posée sur moi :
elle rampait, ophidienne, le long de ma cuisse. Et je me dis : « Ah !
tout ce qui brille n'est pas or... »


— Le Seigneur soit avec vous, dit le jeune homme à la
main baladeuse.


Et dans la seconde suivante, il disparut.


Alléluiah !


 


Quand le service religieux s'étiola pompeusement dans
les soupirs et les offrandes, une jeune sœur vint me dire que le révérend me
priait de « patienter une petite minute » et me conduisit jusqu'à un
bout de corridor.


— Le temps, dit-elle, que M. Purdy aille saluer
les fidèles au sortir de l'église et il vous recevra dans son bureau. Son bureau
est au bout de ce couloir. Quand le voyant rouge s'allumera, allez-y...


La « jeune sœur » (qui était passablement
laide, cette fois-ci !) me désigna une pastille rouge sombre sertie dans
la tapisserie du corridor. Puis elle s'en fut vaquer à ses pieuses occupations.


« Belle mise en scène, me dis-je. Il y a deux
issues au bureau de notre estimé révérend. Il va s'installer dans son grand
fauteuil apostolique, derrière son bureau en fer à cheval, et il me recevra
dans le saint des saints avec une bonté un peu paternelle. Un rien de
condescendance tranquille. Quand on a volé dans l'azur, à la droite du
Seigneur, les petites histoires du monde vous semblent un rien fallacieuses,
des bulles de torpeur dans le Grand Tout. »


Je m'installai dans une petite salle d'attente qui
jouxtait le bureau des prédicateurs. Le voyant rouge n'était pas allumé mais il
me sembla que le bureau n'était pas désert. Il y avait comme une « odeur
de présence » (!) qui flottait aux alentours du tabernacle. Je haussai les
épaules et pris place dans un fauteuil du style safari. Me penchant vers une
table basse, j'y découvris une pile d'illustrés édifiants. Et quelques
brochures qui détenaient la clé de la réalité divine.


Je pris un des magazines et le feuilletai
distraitement.


On y voyait des astronautes, des photographies prises
par nos sondes et nos voyageurs interplanétaires. Des tableaux qui étaient dus
à de grands artistes comme Chesley Bonestell, David Hardy ou Rick Sternbach en
paraient les couvertures. « Fameux, me dis-je, fameux ! »


J'aurais aimé chaparder l'une ou l'autre de ces
revues. Non pas pour les conneries bondieusardes qu'elles racontaient avec un
grand luxe de détails mais pour la formidable puissance de rêve que contenaient
les œuvres de ces merveilleux artistes.


Merde ! Le XXe siècle ! Tout pourri
qu'il était, il avait produit des génies dans tous les azimuts, dans presque
tous les domaines ! En ce temps-là on bouffait encore des choses
relativement propres, on lisait des bouquins qui ne contenaient pas seulement
des scènes de violence ou de sexe, on écoutait de la musique, on faisait
l'amour pour le plaisir, non pour la galerie...


Le xxie siècle,
par contre, était marqué par la vérole de l'ennui et de la peur...


Plus de musique (vous n'allez pas appeler musique des
beuglements grotesques en sonorama !), plus de littérature, plus de...


Il me sembla entendre comme un remue-ménage de l'autre
côté de la porte du révérend. Comme une sorte de rire, qui fut suivi de
gargouillis bizarres. Je tentai de me lever, en proie à d'étranges
pressentiments, mais une force invisible pesa sur mes épaules, me forçant à me
rasseoir dans le fauteuil safari.


Mon cœur se mit à battre, mes yeux se voilèrent, mes
dents s'entrechoquèrent.


Le couloir au bout duquel je me trouvais prit des
proportions gigantesques. Soudain tout se troubla devant moi. Je perdais
pied...


Je me sentais soudain perdu. Comme un homme qui aurait
été privé de la vue et de l'ouïe et que l'on aurait plongé dans une piscine
sans crier gare. J'avais l'impression de nager dans un corridor liquide,
corridor fantastique sans début ni fin.


J'éructai bruyamment, en proie à un retour de nausée.
Je tendis les mains en avant, comme si réellement j'avais voulu nager la brasse
dans ce vide hallucinant. Des ondées lumineuses fondaient sur moi, violaient
mes paupières closes.


Au loin, des créatures invisibles psalmodiaient, tels
des moines dans un monastère mystérieux enfoui dans les profondeurs de la
terre.


Je me dis que le moment était venu de me préparer à
combattre.


Qui ?


Mais le réseau monstrueux qui étendait ses
ramifications à travers le monde !


Fou ! J'étais fou de croire que j'avais la
moindre chance contre ces tueurs patentés aux réflexes imparables. J'étais un
petit garçon égaré dans le noir, un pauvre imbécile de « privé »
qu'ils liquideraient à la première occasion.


Faux ! Ils avaient essayé de m'avoir. Et ils
m'avaient raté. Ils n'étaient pas infaillibles. On pouvait leur échapper !


Crétin ! Tout ça n'est qu'un rêve ! Ôter un
pion de l'échiquier ne signifie pas que la partie est terminée. Que les joueurs
vont rentrer à la maison, boire un coup, penser à autre chose, dormir.


Je rouvris les yeux.


J'étais bien dans un corridor. Mais les lieux dans
lesquels je me trouvais n'avaient rien de bien effrayant. Je savais que j'étais
dans le couloir qui menait au bureau des révérends.


Dans quelques instants, je serais installé en face de
l'homme gris et je lui poserais quelques questions.


« J'ai des problèmes, révérend. Une bande de
sectateurs du Démon est à mes trousses. Sortez-moi de la merde, révérend.
Donnez-moi quelques tuyaux, si vous savez tant soit peu sur ce qui se trame... »


Le bureau du révérend Purdy était fermé par une porte
en partie faite de verre dépoli, exactement comme le bureau de n'importe quel
agent d'affaires. Je levai une main légèrement tremblante pour frapper, mais à
la première poussée, le battant pivota sans bruit.


Le révérend était assis derrière sa table de travail.
Il y avait deux téléphones : un vert et un jaune, et le brave prédicateur
en gris était assis très exactement à mi-chemin de l'un et de l'autre.


Ses yeux métalliques étaient fixés sur moi et je crus
un instant qu'il allait parler, me souhaiter la bienvenue ou bien alors
m'envoyer promener...


Mais je me trompais. Cet homme-là n'avait plus rien à
dire à personne. Son âme s'était envolée vers des horizons plus vastes, vers
des nuages immaculés où reluisait la gloire de Dieu.


Quand je ne fus plus éloigné du bureau de Purdy que
d'un mètre environ, je vis que sa gorge avait été tranchée par une lame très
fine, sans doute un rasoir. Son costume n'était plus gris, ni sa cravate ni le
devant de sa liquette. Tout cela baignait dans une sauce étrange, écœurante.


Pas besoin du rapport d'un médecin légiste : ce
type-là était aussi mort qu'on pouvait l'être.


On lui avait fait son affaire « en douceur ».
Peut-être même qu'il n'avait pas eu le temps de voir venir la Camarde. Tchlac !
Un petit coup de rasoir. Ça vous change un homme en moins de temps qu'il ne
faut pour pousser le dernier soupir.


Je me dis que le révérend était moins emmerdé que moi :
il avait son viatique pour les territoires de chasse du Grand Manitou, tandis
que moi, dans cette vallée des larmes, j'étais seul et misérable comme le vieux
Job sur son tas de fumier, quand il grattait ses ulcères avec des tessons de
poterie.


Je perdis quelques précieuses minutes (mais après tout
ne s'agissait-il pas de secondes ?) à contempler ce gâchis. Il n'y avait
rien à voir dans les yeux gris de Walton Purdy, rien que le grand vide gris de
la mort.


Je sortis mon pistolet de ma poche et fis lentement le
tour de la pièce. Je ne savais pas ce que je cherchais. J'agissais mû par
l'instinct ou par la force de l'habitude. Mon arme ne valait pas celle que ces
salauds de flics m'avait confisquée, mais de la tenir à la main me rassurait.
Je me sentais moins seul dans cet antre de mort qui sentait vaguement l'encens
et... autre chose.


Je reniflais : je m'étais trompé. Le brave
prédicateur avait senti venir la mort, car avant de s'envoler vers les
pâturages paradisiaques, il avait vidé ses tripes dans son pantalon.


« Sa foi, me dis-je, ne tenait qu'à un fil. »


Le pistolet à la main, j'investiguai les tiroirs et
les classeurs, mais comme je ne savais pas très bien ce que j'étais venu
dénicher dans cette turne, je me décourageai rapidement. Fourrant quelques
paperasse dans mes poches, je me dirigeai vers le couloir.


Juste à ce moment-là, je vis que je n'étais plus seul.
La bonne Almintha était là, les yeux écarquillés. Une main posée sur la
poitrine, sans doute pour rattraper au vol les battements de son cœur.


« Elle va se mettre à hurler, me dis-je, et tous
les autres cinglés vont rappliquer à bride abattue. »


Elle était entrée par l'autre porte, celle que le
révérend avait utilisée pour se rendre dans son bureau, celle, peut-être, par
laquelle le tueur avait pénétré dans la pièce. Dire que le prédicateur avait
été purement et simplement égorgé pendant que je somnolais à deux pas de là !


Tandis que je me tenais là, tout embarrassé, essayant
de trouver quelque chose à dire à sœur Almintha, les pensées les plus
saugrenues galopaient à travers ma tête.


Comment le tueur avait-il fait pour sortir du bureau
de ce malheureux révérend sans tomber sur sœur Almintha ou sur moi ? Il
avait dû se cacher dans le bureau pendant l'office religieux, attendre sa victime
avec la patience du chasseur posté puis...


Mais au retour, fatalement, il aurait dû tomber sur
quelqu'un et donner l'alarme. Fatalement...


Sauf s'il existait une troisième sortie. La grande
fenêtre ogivale ? Non, elle était fermée par des barreaux, et d'ailleurs
elle n'avait même pas été ouverte. Jusqu'ici tout clochait !


Juste au moment où je commençais à entrevoir une autre
possibilité, la brave sœur Almintha se mit à hurler ! Plus question de
retenue : elle braillait comme mille diablesses. Portant les mains à son
cou, elle fit mine de s'enfuir. Je fis un pas en avant, oubliant complètement
que je tenais toujours mon pistolet à la main, et dis :


— Sœur Almintha, voyons, je n'y suis pour rien...


Je me rendis immédiatement compte que je venais de me comporter
comme le dernier des imbéciles, car la jeune femme me tourna le dos et s'enfuit
en hurlant à l'assassin.


Je perdis quelques précieuses secondes à « méditer
sur mon infortune », puis je décidai que je n'avais rien à gagner à
traîner dans ces parages. Les frères-et-sœurs devaient d'ores et déjà être
pendus au téléphone pour appeler la police. S'ils me prenaient dans ce bureau,
j'étais bon pour un séjour illimité à l'ombre. Personne ne lèverait le petit
doigt pour moi : j'avais déjà emmerdé trop de monde,


Ce fut à ce moment-là, tout juste comme je me
préparais à repartir par où j'étais venu, que la porte de l'armoire s'ouvrit en
grinçant un peu, me révélant la présence de l'assassin. Une forme sombre fit
son apparition, menaçante et privée de visage. J'étais fasciné : comme un
enfant qui vient de se réveiller dans sa chambre et qui découvre qu'on l'a
laissé seul dans la maison, croyant qu'il dormirait jusqu'au matin, sans
histoires.


La silhouette tenait un rasoir à la main.


Comme beaucoup d'êtres humains, j'ai toujours eu une
peur viscérale des rasoirs droits, maniés comme des couteaux. Un couteau est
une arme franche, « honnête » à la rigueur ; un rasoir est une
arme des ténèbres, une langue de dragon. Quelque chose qui taille jusqu'à l'os,
qui laisse les blessures se refermer, parfois sans que coule la moindre goutte
de sang. Cela fait un bruit ignoble de rideau déchiré. Ssssrrriiiich. La
souffrance ne vient que plus tard : quand on se rend compte que la lame a
blessé l'os.


La créature morbide, que je crus un instant enfantée
par ma propre angoisse, se déplaça vers moi sans le moindre bruit. Elle allait
me toucher de sa lame vicieuse, vider ma chair, la découper en lanières
pantelantes ! Je mourrais sans un cri, car elle aurait eu le soin de me
trancher la gorge juste au moment où j'aurais pu rassembler assez de force pour
hurler ma peur abjecte de crever.


Tchlac !


La lame du rasoir tomba droit sur moi. Sans m'en
rendre compte, j'avais tendu la main qui tenait l'arme. L'acier trempé fendit
la manche de mon imperméable, le tissu de ma veste... Seigneur, il va me
trancher le bras, me dis-je. Ma main va tomber à terre et je vais être saigné à
blanc ! Quelle horreur !


Mais le coup avait été faussé, je ne savais comment,
et la lame du rasoir ne blessa qu'un peu de peau, qu'un rien de chair.


Je me cramponnai à mon pistolet comme à un gri-gri et
pressai la détente. Une fois, deux fois, trois f...


La silhouette fantomatique fut rejetée en arrière, tel
un boxeur qui vient d'encaisser un bon direct bien placé, mais elle ne tomba
pas. Sans un cri, mais en grondant comme un animal, le tueur mystérieux me
bouscula et disparut dans le couloir.


Abasourdi, les bras ballants, je le suivis des yeux.


Pauvre con que j'étais !


Sans réfléchir, je sortis par l'autre porte et tombai
en plein délire : dans la chapelle, quelques frères armés de gourdins
m'attendaient. Quand ils me virent déboucher sur l'estrade jonchée de fleurs,
ils poussèrent des cris et des hurlements. Je compris bientôt qu'ils me
considéraient comme un démon, une créature maléfique venue semer le trouble et
la zizanie au sein d'une communauté paisible et bienveillante.


Je brandis le pistolet et ils reculèrent.


Je pataugeai dans les pétales de rose et de lys, fauve
lâché dans la bergerie. Je dérapai, glissai tel un skieur dans cette neige
végétale, retrouvai juste à temps mon équilibre pour ne pas être agrippé par la
meute des sectaires :


— Ne le laissez pas échapper, flûtait une voix haut
perchée, celle de la bonne sœur Almintha, sans doute. Il a tué le révérend !


Pauvre conne, va !


 


Je fus extrêmement imprudent : je pris un taxi
dès que je fus hors de portée des membres de la fondation et indiquai ma propre
adresse ! Sans doute étais-je trop remué par tout ce qui venait de
m'arriver dans les dernières quarante-huit heures pour réfléchir logiquement.
Le chauffeur me lança des regards inquisiteurs dans son rétroviseur. Celui-là
m'avait photographié. S'il lisait les journaux ou s'il se vautrait devant la
télé pendant ses heures de bière et de loisirs, j'étais bon : il
préviendrait les flics dans l'espoir de se faire une prime.


Cette putain de ville pullulait de chasseurs de têtes,
de chasseurs de primes, de chasseurs d'hommes et de chasseurs-tout-court. La
chasse-à-son-prochain était devenue un sport de masse, grâce à certaines
émissions à succès, durant lesquelles la délation pouvait se donner libre
cours. Des sponsors avaient versé des sommes fabuleuses à certaines stations
privées, et ces dernières ne se privaient pas pour encourager les fauves de la
grande ville : tous les charognards se terraient le soir devant leur écran
pour voir et entendre le bel Eddy Zimmersheim, le bien peigné, le bien léché,
le justicier aux yeux tristes.


Cette émission, à défaut de faire pincer les vrais
criminels, ceux qui tiraient les ficelles des marionnettes humaines que nous
étions devenus, jetait des milliers de misérables dans un désespoir plus noir
encore. Grâce à Ed Zimmersheim, la peur et l'angoisse existentielle étaient
devenues des réalités tangibles, des monstres gigantesques, couleur de suie et
de sang, qui agitaient dans le ciel pollué leurs lourdes ailes membraneuses.
Chacun en ouvrant les yeux, au sortir du sommeil hanté qui l'avait cloué pour
quelques heures moites dans son lit de quotidienne agonie, les voyait, était
sûr de les voir : les monstres qui passaient et repassaient à la verticale
de la grande cité.


Je fermai les yeux.


Je faillis m'endormir. 


Me réveillai en sursaut : le chauffeur de taxi
avait changé d'itinéraire. Hasard ou préméditation ?


— Vous devriez potasser votre plan de la ville. Ce
n'est pas le bon chemin, que je sache !


Il prit un air outragé, celui de l'honnête travailleur
tanné par un jean-foutre.


— Vous gênez pas, éructa-t-il, je peux vous passer le
volant. J'en profiterai pour piquer un roupillon...


Je hochai la tête. Peut-être voyais-je des ennemis
partout.


— Bon, bon, je ne voulais pas vous vexer, mais je suis
plutôt à la bourre, et...


— Je n'ai jamais vu personne monter dans ma chiotte
qui ne soit pas à la bourre... Vivement la retraite, hein !


 


Contrairement à mes craintes, personne ne me tendait
de traquenard dans mon appartement. J'appelai Pru et lui dis que j'étais dans
de beaux draps et que j'allais me faire la malle. Je me moquais bien que l'on
pût surveiller mes communications. J'étais épuisé, tremblant de nervosité,
d'angoisse. Je dis à ma petite amie que je m'arrangerais pour lui donner signe
de vie. Dès que je serais « hors de portée des canons de l'ennemi ».


Oui, je me souviens, j'employai cette expression
stupide.


— Ne fais pas le con, dit Prudence. Ne fais pas
l'enfant. Tu ferais mieux de laisser les flics s'occuper de ça 1


— Les flics ! Tu rêves ! Tu les as vus à
l'œuvre, l'autre nuit. Tout ce qui les intéresse c'est de trouver un suspect
dont ils pourraient faire un coupable, un lampiste acceptable. Et hop ! au
trou, procès et tout le boxon... Non, chérie, essaie de comprendre MON point de
vue... Je te ferai signe, c'est juré... Il faut que j'abrège. Il y a au moins
une demi-douzaine de chasseurs de scalps accrochés à mes basques, et plus que
tout, je tiens à conserver mon élégante crinière...


Pru trouva la force de sourire à ma stupide boutade.


J'inspectai mon appartement, à la recherche de micros
qui auraient pu y être placés pendant mon absence, mais fis chou blanc.
Haussant les épaules, je me rendis dans ma salle de bains. Douché, rasé,
parfumé, je m'habillai soigneusement, mis quelques effets dans une petite
valise, me munis de mes cartes de crédit, de mon chéquier et de tout l'argent
liquide que j'avais planqué en petits paquets dans cinq ou six cachettes
géniales dispersées dans les quatre pièces, puis je sortis de chez moi non sans
boucler soigneusement la porte. Dans ce comportement méthodique, presque
maniaque, je puisai une énergie nouvelle, un calme relatif. Le pistolet bien
dissimulé sous mon aisselle gauche et les munitions dont je m'étais muni en
suffisance contribuaient pour beaucoup à ma détermination.


Un peu plus tard, dans le taxi qui me conduisait à la
gare routière, je perdis un peu de ma confiance en moi, mais lorsque je vis le
long bâtiment de métal, de béton et de verre, avec les grandes bêtes de tôle
prêtes à s'élancer vers les quatre horizons du pays, je sus que je n'étais pas
fou ; qu'il me restait une chance de m'en sortir, de...


— On y est, dit le chauffeur. Ça fait dix florins.


Ce que la vie pouvait être chère !


Heureusement qu'avec les émoluments que m'avaient
versés mes mystérieux employeurs j'étais paré pour quelque temps.



CHAPITRE V


Il n'y avait pas beaucoup de voyageurs dans le bus.
Deux couples qui avaient vu des jours meilleurs, un grand échalas vêtu d'un
costume voyant, une très grosse femme mal coiffée, un Noir qui ressemblait à un
chanteur à la mode, bref un échantillonnage des plus banals...


Je les regardai tous, à la dérobée, l'un après
l'autre.


De temps en temps, je consultais nerveusement ma
montre. « Que ferais-je, me demandais-je immanquablement, si les flics
survenaient et se mettaient à contrôler l'identité des voyageurs ? Tu es
fou, pauvre clown, ils n'ont pas encore eu le temps de mettre tout le dispositif
en place. C'est plus tard que les choses vont se gâter... Pour l'instant, eh,
connard, relaxe-toi ! »


Enfin, le chauffeur déclara :


— C'est l'heure ! Si tout le monde est là, on
peut y aller.


La nuit commençait à tomber sur la ville et je me
rendis soudain compte que j'étais affamé. Que j'avais erré dans les rues, perdu
mon temps à fouiller mon appartement, à tergiverser... On devait être sur ma
piste, à présent, on allait me ferrer comme un pauvre petit poisson perdu dans
une trop grande rivière, un petit poisson qui avait déjà franchi l'opercule de
la nasse sans même le savoir, aveuglé qu'il était par l'urgence de sa fuite en
avant.


Juste au moment où les portes allaient se fermer, une
jeune femme échevelée fit de grands signes au conducteur :


— Holà, holà, emmenez-moi !


Les portes soufflèrent comme des poumons en caoutchouc
synthétique, et les accordéons de métal se replièrent sur eux-mêmes, dans une
sorte de borborygme : « Merci, chef, dit la jeune femme, juste à
temps ! Merci, merci... » Son souffle était rugueux, sa voix
contrastait étrangement avec la fraîcheur juvénile de son visage. C'était une
voix de rogomme, qui semblait sortir de la bouche d'un ivrogne de la basse
ville.


Le chauffeur haussa les épaules et démarra dès qu'il
eut vérifié le billet de la nouvelle venue.


Quand le bus quitta la gare, je me dis que j'allais
bénéficier d'un sursis, que le temps était venu de me détendre, de fermer les
yeux et d'essayer de dormir. Plus tard, il me serait toujours loisible de
dresser des plans pour contrecarrer l'ennemi.


À ma grande surprise, la jeune femme se laissa tomber
à côté de moi, son sac de voyage sur les genoux. Je fis semblant de
m'intéresser au paysage citadin mais j'étais troublé. Bizarrement troublé.
Comme si cette fille avait irradié des flots de phérormones, me transportant
d'entrée dans un monde illusoire et truqué.


Le bus mit un temps fou à sortir des labyrinthes du
centre-ville.


Je tentai de dormir un peu, pour oublier la présence
de cette fille. Mais les rues de la ville m'ennuyaient, le sommeil me fuyait
obstinément, et je me dis que l'occasion n'était pas mauvaise, que le moment
était venu de constater si mon charme était rouillé ou bien s'il en restait un
peu quelque chose d'utilisable.


Je guignai donc la fillette du coin de l'œil.


Et me dis qu'elle était sacrément belle. Jeune et
formidablement comestible. Joliment tournée, bâtie comme il fallait. Même ses
vêtements, qui sur toute autre auraient paru ridicules, ne parvenaient pas à
l'enlaidir, ne pouvaient dissimuler ses avantages.


Mais il y avait autre chose que sa beauté, son
attirance sexuelle, l'éclat de ses yeux et le flamboiement cuivré de sa
chevelure. Il y avait cette puissance quasi animale qui émanait d'elle, les
parfums inodores qui se dégageaient du moindre de ses mouvements... Je ne sais
pas si je me fais bien comprendre... Il provenait de cette fille des effluves,
des nuages, des vagues, des marées...


Quand elle se pencha pour tirer de son sac un livre de
poche écorné, son odeur percuta mes narines. Elle se tourna ensuite vers moi,
son livre à la main :


— La lumière ne vous dérangera pas ? Je ne peux
pas dormir en bus. Il faut que je lise. (Elle désignait la lampe individuelle,
placée au-dessus de sa tête.) J'espère...


— Ne vous en faites pas pour moi...


Je me dis que le moment était venu de lui montrer que
je m'intéressais à elle :


— Que lisez-vous ?


— Un livre du tonnerre. Dur !


— Comment, dur ?


— Pardon ? Je veux dire : dur... Un livre
dur..., quoi !


— Ah ! bon...


— Le livre s'intitule The Occult, et il est de
Colin Wilson...


Je souris largement dans la pénombre : cette
souris avait de la classe. Elle lisait un bouquin réellement extraordinaire, un
de ces bréviaires de la nuit qui vous font quelque chose.


Je toussai nerveusement :


— Colin Wilson, je connais. C'est vraiment formidable.
Il est allé très loin, chaque fois qu'il est allé quelque part.


— Ouais, dit-elle. Ouais, peut-être.


Elle ne semblait plus convaincue du tout. Comme si mon
approbation la gênait soudain.


Je la regardai encore, toujours à la dérobée :
elle était juteuse comme. le fruit défendu en personne.


Avec tout ce qu'il fallait pour faire succomber à la
tentation un ermite des sables du désert.


Elle venait de se plonger dans la lecture et
m'ignorait.


Ostensiblement.


Peut-être, après tout, n'étais-je pas du genre à
séduire une nymphe des cités verticales. Je commençais tout doucement à me
faire vieux. Une maison dans la verdure de la périphérie (ou dans ce qu'il
restait de verdure dans ladite périphérie), une femme, des mômes... Après tout,
le bonheur aurait été possible avec les florins du Démon... et dans d'autres
conditions. Paradoxe des paradoxes, tout n'est que paradoxe.


Finalement je m'endormis, épuisé par mes aventures
dans l'antre des illuminés du vol divin, bercé par le ronron du bus qui venait
de s'engager dans des rues plus calmes. Plus calmes mais pas moins dangereuses.
Dans ces quartiers-là des hordes de petits trous du cul faisaient régner une
terreur sporadique mais efficace. Ils parcouraient les rues en petites bandes
et se livraient à toutes sortes de dégradations et de menus larcins. Certains
ne se contentaient pas de vols et d'actes de vandalisme ; ils se payaient
des viols gratinés et de temps à autre, quand ils étaient à cran, un meurtre
bestial.


Ils étaient nés de la ville, comme des verrues, des
chancres, des larves. Ils n'y pouvaient rien. En d'autres circonstances,
peut-être, ils n'auraient pas été pires que leurs frères... Ils auraient
travaillé, baisé dans les règles, conçu et élevé des chiards et...


Avant de piquer dans les cotons du demi-sommeil,
j'entendis un des occupants du bus déclarer :


— Madré de Dios ! S'ils font les cons, je
leur troue la peau. Je suis armé, moi ; je sais me défendre, moi ! Je
n'ai pas peur de ces petits pédés de merde !


Puis je m'enfonçai profondément dans les marécages
chaleureux : ciao ! la compagnie ! Je fis des rêves stupides :
j'ouvrais une poubelle et la malheureuse sœur Almintha était dedans, nue comme
un ver. On lui avait tranché la tête et on la lui avait fourrée entre les
cuisses. Je sortais mon pistolet et je tirais sur un prédicateur sans visage.
Celui-ci se transformait immédiatement en démon furibard et grimaçant qui me
menaçait d'une serpette : « Je vais te les couper, comme au
lieutenant-colonel Erikson ! »


Je m'éveillai en sursaut.


— Où sommes-nous ? m'écriai-je.


La mignonne sortit le nez du livre de Colin Wilson et
demanda :


— Qu'est-ce qui vous arrive, papa ?


Je m'excusai de mon mieux. Parlai de stress et
d'autres conneries qui la laissèrent de marbre.


Quelqu'un dit : « Nous sommes dans Cantrell
Canyon », comme il aurait dit : « Nous sommes en enfer. »


Cantrell Canyon avait mauvaise réputation. C'était
dans cette artère que le Jesse James du siècle commençant, un certain Jordan G.
Fenris avait établi son quartier général. Il braquait les bus comme d'autres,
jadis, attaquaient les diligences ou dévalisaient les trains postaux. Un de ces
paumés devenus chefs d'escadron de la mort. Pas réellement méchant, mais taré
jusque par-dessus les deux oreilles.


Je me dis que Jordan G. Fenris ne me ferait
certainement pas plaisir en s'attaquant justement au bus dans lequel je venais
de prendre place. J'étais déjà assez perclus d'ennuis avec ces emmanchés de
flics, les suppôts de Satan et les...


— Excusez-moi, papa, dit la fille qui s'était si
crânement installée à côté de moi, si on se fait attaquer, on reste ensemble ?


— Oui, dis-je. Vous êtes armée ?


— Bien sûr. (Connerie de question. Tout le monde
transportait une arme. Il n'y avait que les privés que la police régulière
emmerdait, en se fondant aveuglément sur les textes de loi !) J'ai ça...


De son sac, elle eut vite fait d'extraire une bombe à
gaz lacrymo. Une saleté qui valait bien un fusil à canon scié ou un
lance-dards. Avec un bombardeur de ce style, elle pouvait aveugler
momentanément toute une compagnie de violeurs professionnels.


— Bravo... Moi aussi, Je suis armé. Bien armé même !


J'étais en train de me faire mousser. Ou bien
d'essayer de...


— Faites voir, papa !


— Quoi ?


— Votre arme, pardi !


— C'est un VRAI pistolet ! Je ne sais pas si...


— Merde ! Montrez-moi VOTRE ARME ! Je suis
une pauvre conne de nana et je cherche le réconfort ! L'IMAGO PATERNALIS !


L'IMAGO PATERNALIS ! Comme elle y allait, la
cocotte ! Pas avec le dos de la cuillère en tout cas...


Je tirai le pétard de ma poche et elle poussa un
cri/sifflement d'admiration.


— Merde, mais c'est une arme de flic ! T'es flic,
papa ?


Je me rengorgeai comme un paon. Je n'en pouvais plus
de virilité :


— Pas vraiment. Mais je travaille dans une branche
annexe... Comment vous dire... Je suis un flic... en moins con...


— Je ne te le fais pas dire, papa...


Nous traversâmes la ville, la périphérie, les « Greens »
(on appelait ainsi les maigres pelades forestières qui subsistaient tant bien
que mal dans les zones protégées suburbaines...) sans rencontrer le moindre
petit coupeur de route. Mais pour moi, le plus dur était encore à venir :
d'éventuels barrages de police.


Même le flic le plus con ne pouvait pas vraiment
croire à ma culpabilité, mais voilà, cela les arrangeait de me retirer de la
circulation et de me coller toutes sortes de choses écœurantes dans les
gencives. Il était clair qu'ils pataugeaient dans la merde et qu'ils avaient
reçu des ordres précis, des ordres sans appel...


Les privés, depuis des générations, depuis Dashiell
Hammett, depuis Raymond Chandler, depuis Richard S. Prather, ramassaient toute
la poussière de la gloire...


Mais passons...


On ne refait pas le monde...


— Où allez-vous comme ça ? demandai-je, sans
doute pour me donner une contenance.


— Je vais à Boulder, Colorado.


Elle se foutait de moi. Je me rendais compte qu'elle
se foutait de moi.


— Pourquoi pas à Jicka Springs ?


— Pourquoi pas, en effet, dit-elle, même jeu. En fait,
papa, je ne vais nulle part !


— J'avais compris. J'ai failli donner dans le
panneau...


— Dans quel panneau, papa ?


— Écoutez..., vous avez raison... Je n'aurais pas dû
me montrer indiscret... Après tout ça ne me regarde pas... Vous allez où vous
voulez, bien sûr...


— Bien sûr.


 


Nous avions mangé énormément de route. J'en avais
assez de cet autobus, de cette odyssée au rabais à travers les pays de l'ombre.
D'ailleurs les toilettes commençaient à sentir franchement mauvais et je n'en
pouvais plus de me contorsionner sur mon fauteuil.


— Quel est le prochain arrêt ?


Ma voisine qui, entre-temps, s'était jetée dans la
lecture de Humboldt's Gift de Saùl Bellow, me regarda de travers :


— Ma foi, j'en sais trop rien, mais ça doit être un
machin du style Blackmill Grove, si vous voyez ce que je veux dire, papa !


— Vous savez que je vais finir par vous en vouloir si
vous continuez de me rappeler mon âge, tout le temps.


C'était vrai qu'elle commençait à m'agacer cette
pisseuse, qui passait du ton de la conversation à celui de la provocation
ironique sans la moindre gêne. Je n'osais pas trop la regarder en face :
ses charmes étaient dehors, comme les voiles d'un navire filant au vent.


— Personne ne descend à Warnerville ?


Puis n'obtenant pas de réponse, notre chauffeur
s'écria :


— On s'y arrête de toute façon une petite heure. Pause
café et plein de carburant... Ceux qui veulent en profiter peuvent visiter la
ville ou manger un morceau...


Puis il ajouta — il devait être payé pour ça ! :


— Personnellement, je casse la graine chez Fosco. Mais
vous faites ce que vous voulez, bien sûr...


La jeune femme se pencha vers moi, et je respirai une
nouvelle fois son parfum. Ses cheveux frôlèrent mon visage, et je fermai les
yeux, en proie à des sensations merveilleuses. Je me sentis pareil à un jeune
garçon en fugue, acagnardé à côté de sa belle. Je me dis que merde, j'étais
libre et cousu d'or et que je pouvais me payer un peu de bon temps avant que
les tueurs sans visage me règlent sauvagement mon compte. Je laissai le parfum
de la petite grimper dans mes narines et frissonnai longuement dans les vagues
d'un plaisir extrême.


Je crus que je rêvais lorsqu'elle me souffla à
l'oreille :


— C'est une bonne idée ! Si on faisait étape à
Warnerville.


— Étape ?


— Oui, papa. On interrompt le voyage, toi et moi. Et
on visite. J'en ai assez de me taper le cul dans cet autobus. J'ai envie de
manger à ma faim et de passer une nuit tranquille dans un vrai lit.


Je haussai les épaules :


— Je n'ai pas du tout l'intention d'interrompre mon
voyage. Des affaires m'attendent et...


— Des affaires ? Quelles affaires ?


Maintenant son ton était carrément brutal.


Comme si elle avait envie de me traiter de menteur.
Mais peut-être était-elle simplement vexée du peu de cas que je semblais faire
d'elle.


« C'est une tapineuse, me dis-je. Une de ces
petites putes qui draguent dans les transports en commun, dans les trains, dans
les autobus... Une “voyageuse”... Mais après tout, pourquoi pas ? Le tout
sera de planquer correctement mon argent. Sinon, demain matin, pfuiiitt, envolé ! »


Je consultai ma montre : il était tard. Près de 22 h 30.
Je me demandai si un hôtel nous accueillerait encore malgré l'heure inadéquate.


— Je fais des affaires un peu partout.


Elle ricana :


— Les hommes d'affaires prennent le train ou l'avion.
Pas le bus.


Je tentai de rire de façon cassante mais fus bloqué
par une quinte de toux :


— Qu'est-ce qui t'arrive ?


— Rien... Mais je suis d'accord avec votre
proposition. Moi aussi j'en ai marre de ce voyage. On le reprendra demain.
Les... affaires attendront !


— Bravo ! Voilà qui s'appelle parler... Surtout
pas de complexes ! On ne vit qu'une fois.


 


Le chauffeur ne fit pas d'histoires pour nous indiquer
un hôtel. Il s'agissait d'un établissement nommé le Oaks and Pines. (« Rien
à redire ! Tout confort et pas trop chérot. Vous leur direz que c'est le
vieux Chadwick qui vous envoie et on vous donnera une chambre tout ce qu'il y a
de correct. »)


L'hôtel se trouvait à deux pas de la gare routière.
J'y laissai ma valise, que le portier enferma dans le coffre, et nous
retournâmes, la « petite » et moi, vers le restaurant de Fosco, le
seul qui servait à manger pendant les deux tiers de la nuit.


Pendant que nous marchions dans les rues mal
éclairées, je me demandai si je n'étais pas un peu fou de m'acoquiner avec la
première sauterelle venue et de me payer des vacances dans un bled dénué du
moindre intérêt touristique.


De quoi, bon sang, cette petite ville endormie
pouvait-elle avoir l'air en plein jour ? Elle devait ressembler à des
centaines d'autres localités des E.-R.


— À quoi penses-tu, papa, tu as l'air tellement
absorbé ?


Elle avait glissé son bras sous le mien et nous
marchions ainsi, comme de vieilles connaissances ou alors comme... un père et
sa fille !


Cette dernière pensée me fit revenir à moi.


— Je ne sais pas, répondis-je, je trouve tout cela
tellement fantastique... tellement irréel.


Elle éclata de rire : un étrange rire, presque
cristallin, qui contrastait bizarrement avec sa voix rauque. Un rire quasi
enfantin.


— Ne me raconte surtout pas que tu n'es pas un vieux
coureur. Tous les hommes de ton âge ne pensent qu'à tomber les jeunes filles.
Leurs fantasmes sont aussi puérils que dégoûtants.


Je me forçai à rire, mais mon rire sonna faux. Très
déplacé dans cette rue solitaire.


À un moment donné, alors que nous apercevions déjà
l'enseigne lumineuse de Fosco, une grosse cylindrée passa lentement au ras du trottoir,
déversant dans la nuit silencieuse, à peine troublée par le froufrou lointain
de l'autoroute, les notes estompées d'un concert de musique classique. Dans ce
patelin, les flics aimaient la musique de chambre.


Les deux hommes qui étaient installés à l'intérieur de
la voiture de police nous jetèrent des regards pénétrants et je me préparai à
avoir des ennuis, mais ils passèrent leur chemin sans nous poser une seule
question.


— J'ai une faim terrible, dit la jeune femme. Je
pourrais dévorer un bœuf tout entier...


— Ma pauvre amie, m'écriai-je, il faudra vous
contenter d'un steak ! Si les autres ne les ont pas tous mangés !


Elle rit à nouveau de son rire en cascade, cristallin.
Puis nous entrâmes dans l'antre de Fosco.


 


Il restait des steaks, mais je préférai choisir des
œufs brouillés avec du lard frit et de la salade. Je n'étais pas en humeur de
me gaver de viande rouge. Je jetai des regards à la dérobée à droite, à gauche,
devant, derrière... Mais ne notai rien de suspect.


Je mangeai du bout des dents mais bus
considérablement. Un cocktail et plusieurs bouteilles de bière.


— Je viens de te dire qu'on ne s'était pas encore
présentés, toi et moi, papa. Je me nomme Alina Carter. Je fais des études. Des
études de sciences.


— Ah bon, fis-je un peu stupidement. Moi je m'appelle
Jean-Pierre Schuyler. C'est mon vrai nom. Et c'est en tout cas celui que
j'inscrirai tout à l'heure sur le registre de l'hôtel Oaks and Pines...
Je travaille dans une firme de papiers peints plastifiés.


Elle fit entendre sa voix grasseyante et rugueuse à la
fois pour me dire, les yeux dans les yeux :


— T'emmerde pas avec toutes ces conneries. On va
discuter affaires tous les deux. Autant être franche avec toi, mon vieux, car
je déteste les entourloupettes. Je suis bien étudiante, mais je ne suis pas
riche. Alors je drague des types de temps en temps. Des types propres, des mecs
plutôt bien. Tu comprends, j'ai besoin de fric. Tout le monde a besoin de fric.
Et moi j'ai la passion des sciences naturelles et de la littérature, et je veux
devenir quelqu'un dans l'un ou l'autre de ces domaines. Tu comprends ça ?


J'avalai ma salive. J'avais beau être affranchi, je
n'aimais guère les femmes qui discutaient le bout de gras avec un tel cynisme.
Surtout quand le bout de gras en question se trouvait être leurs fesses !


— Bien sûr...


— O.K. Je ne fais pas de passes. Rien de ce genre. Je
me choisis un gars et je me le chambre. On baise et je fais tout ce que je peux
pour le rendre heureux. Puis il paie. Et puis bonsoir la compagnie, on se
sépare bons amis. D'accord ?


Merde alors, cette fillette me les coupait pour de
bon. Je commandai à boire et tentai de faire bonne contenance :


— Capito ! T'as encore envie de quelque
chose ?


— Un brandy, papa, mais n'essaie pas de détourner la
conversation. Mes conditions te plaisent-elles ?


— Disons qu'elles me... conviennent. Plus rien à boire ?


— Si tu continues à picoler, tu ne pourras plus bander
ni jouir comme il faut !


— T'en fais pas pour moi, dis-je. Je ne suis pas tombé
de la dernière pluie !


— Connard de macho !


Chadwick, le chauffeur, vint nous trouver avant de
rameuter ses brebis.


— Alors, les enfants ! Qu'est-ce que je vous
disais ! Une bouffe de première, pas vrai ?


Il fut un peu déçu par mon manque d'enthousiasme (les
œufs n'étaient pas renversants et le lard vaguement ranci !), et il se
dépêcha d'enchaîner :


— Au Oaks and Pines, vous serez comme des rois !


Je lui proposai de boire une tasse de café avec nous,
mais il prétexta son horaire et nous planta là.


 


Le silence était lourd comme un couvercle de cercueil.


Alina et moi venions de fumer du Xhiung, une petite
drogue gentille et pratiquement licite. Je me sentais vaguement inquiet,
barbouillé d'avance par les libations chez Fosco. Je me dis que j'aurais mieux
fait de boire moins et de manger un steak avec de la salade et de...


Alina se tenait debout contre le rideau. Le rideau en
question était opaque et fermait la fenêtre qui donnait sur la rue. La lumière
parcimonieuse ourlait d'ombres candides les formes de la jeune femme. Elle
s'était mise à l'aise... ne gardant sur elle que son slip et son soutien-gorge.
Quant à moi, je me trouvais sur le grand lit de milieu, encore tout habillé à
l'exception de ma veste et de mes chaussures, en train d'essuyer mes mains
moites sur les couvertures.


Alina discourait, en proie à une sorte de délire
intérieur : elle récitait des poèmes dont certains étaient de Cari
Sandburg, d'autres de Xavier Roach, d'autres encore de William Carlos Williams,
quelques-uns de ce bon vieux Pound, et deux ou trois venus sous sa propre inspiration.


Avec sa voix rauque, prenante, sa voix
d'homme-femelle, cette fille faisait de chaque poème une ode à son propre
corps.


Dans les fumées du Xhiung, je la voyais se tordre et
se compasser telle une viorne, se ramasser comme une panthère noire, prête à
bondir sur sa proie — et sa proie : c'était moi !


J'étais trempé de sueur. Elle commença de marcher vers
le lit, ses yeux brillants d'une flamme sauvage. Son soutien-gorge sauta
magnifiquement, révélant les aréoles somptueuses de ses seins ; son slip se
fit la malle, enfin ! — donnant libre cours à l'exaltante végétation de
ses cuisses. Elle monta sur le lit. Se tint debout. Ses pieds enfoncés dans le
marécage des couvertures en désordre : m'offrant en contre-plongée tout à
fait cinématographique les beaux abîmes de sa féminité. Je sentis que je me
mettais à loucher comme un jeune garçon imbécile qui regarde, par le trou d'une
serrure, sa grande sœur se déshabiller.


Pendant que mon cœur battait la chamade, mon corps,
bêtement, demeurait en retard sur le spectacle : « Non, non, non et
non, me dis-je, tu ne vas pas “caler” maintenant que c'est le plus beau qui
commence ! » Alina ne se trompait pas : l'alcool ne vaut rien
pour l'amour : il rend les yeux des hommes plus grands que leur
bas-ventre... C'est bien connu, nous autres pauvres cons de mâles, nous
retombons toujours dans les mêmes panneaux...


Alina, souriant de toutes ses dents, me montra sa
caverne d'Ali Baba et je me dis que j'étais vraiment le dernier des cons, avec
tous mes vêtements sur moi et mon rictus contrit, taillé sur mesure à travers
mon visage.


Me surplombant de toute cette hauteur, elle me dit :


— J'espère que je te plais. Tu ne peux plus reculer à
présent, même si tu as une femme, des enfants, des principes et tout le bordel !


Je fermai les yeux un bref instant et plongeai dans un
ballet de phosphènes cramoisis. « Si je rate cette occasion, me dis-je, je
mérite bien d'être brûlé sur le bûcher, tout vif ! Et de préférence à
petit feu, pour faire durer le supplice ! »


Puis un souffle vint frôler ma joue : les cheveux
de cette femme. Une odeur m'emporta : celle qui émanait de la chair
épanouie de cette courtisane des autoroutes. Je sentis qu'elle s'attaquait à ma
ceinture et que ses doigts commençaient de me frôler avec une redoutable
douceur. Mes mains se tendirent et je frottai mes paumes, lentement, contre les
pointes de ses seins.


Quelque part, dans la nuit, un connard fit hurler ses
pneus sur la Transversal Highway. C'était comme s'il voulait se fiche de
moi..., comme s'il cherchait à me transmettre un vieux message macho : « Ho !
vas-y, mec ! Loupe-la pas cette occase ! »


« Non, mon pote, je n'ai pas l'intention de
louper l'occase, comme tu dis ! »


Mes doigts avaient glissé de la poitrine aux hanches
et des hanches au ventre.


— Allons, papa ! Sauf ton respect, tu ne m'aides
pas beaucoup...


— Fillette, dis-je, tu es formidable !


Je venais de rouvrir les yeux, et ce que je voyais
avait de quoi réconcilier les morts avec les vivants. Un paysage de dunes
bronzées, coupées de tendres vallonnements, des sylves sombres traversées de
ruissellements onctueux. Tout un bonheur glissant, fondant, mirifique : je
redevenais un enfant jouant à pousser ses doigts dans des milliers d'endroits
défendus, jouant à voler des friandises interdites...


Mon ventre, soudain, se trouva nappé d'un coulis de
cheveux odorants, et des lèvres douces et chaudes s'emparèrent de mon sexe. Je
commençai de gémir et de supplier. La pièce lentement girait autour de nous,
ses contours semblaient s'estomper. Je sombrai dans des sables mouvants, dans
un océan de méduses chaudes, dont les filaments multicolores et ondoyants
distillaient des venins subtils, aphrodisiaques. Pendant que je me perdais dans
cette mer de béatitude, je me demandai : « Combien de femmes peut-on
se payer avec 1000 florins ? » Puis je fus incapable de penser à
autre chose qu'à la bouche d'Alina.


 


Cette nuit-là, je rêvai que je voyageais dans une nuit
étoilée, entièrement nu. Des courants formidables me dirigeaient vers une
planète rougeoyante : Mars. De l'endroit où je me trouvais, entre les
étoiles froides et lointaines, je distinguais déjà le réseau des canaux
martiens, ces canaux qui n'étaient dus qu'à des artifices lumineux. Je voyais
la petite zone blanchâtre : le pôle nord de la planète rouge, qui étincelait
vaguement, émettant de brefs signaux électriques.


J'étais un astronef nu, un cyborg sans armes, qui
glissait dans l'éternelle nuit. À un moment donné, une masse gigantesque
jaillit des ténèbres, me frôlant sans le moindre bruit. Quelque mystérieux
météore sans doute, poursuivant sa carrière erratique dans le cosmos.


Des voix désincarnées me pénétraient, des voix qui
prophétisaient de terribles événements. Les voix, peut-être, des Martiens
disparus dans le naufrage de leur civilisation...


Je volai de plus en plus vite et vis la surface de la
planète rouge se rapprocher à vive allure ; bientôt j'en distinguai les
dunes et les collines, les vastes cailloutis de mort et de désolation.


Je me posai majestueusement : exactement comme un
vaisseau vivant, dans un désert d'oxyde. Au lieu de la solitude dont avait
parlé le lieutenant-colonel Erikson, je découvris des ruines majestueuses, des
temples et des places, des arcs de pierre et des cryptes d'ombre... Tout un
monde ancien, sur lequel pesait l'ombre d'une présence murmurante. Car je
pouvais entendre bruire le vent, et l'atmosphère dont se remplissaient mes
poumons était respirable.


Je me dressai, fis jouer mes muscles, comme si j'avais
été une statue vivante ; baissant les yeux, je constatai que mon corps
était comme transformé, lustré, baigné d'une huile aromatique. Je ressemblais
peu ou prou à un lutteur grec. Même mes parties sexuelles avaient été frottées
de cet enduit luisant et parfumé... Je me sentis puissant et protégé, attendu
par un aréopage de prêtres et de guerriers.


Je traversai la ville morte, m'attardai sur des
places, me perdis dans de vastes salles ornées de fresques priapiques. (« Les
Martiens, me dis-je, ne devaient pas être tellement différents de nous... »)
Pourtant je savais que je me trompais. Qu'ils nous ressemblaient peut-être par
la stature et l'apparence, par l'ordonnance de leurs habitations... mais qu'en
eux résidaient des forces diverses et mal cernables.


Dans un porche se tenait une statue. Celle d'une
femme.


Je m'approchai, et la statue m'appela par mon nom.


Elle me parla dans une lange obscène, me promit des
jouissances insoupçonnées, descendit de son socle : c'était Alina — ou
bien alors une Martienne qui ressemblait à Alina comme une sœur jumelle.


Elle me prit par la main et m'entraîna dans un dédale
de ruelles obscures.


« — Par les lunes de Mars, dit-elle, tu es venu
juste à temps... »


Nous nous étreignîmes sauvagement.


Mais avant même que le plaisir ne parvînt jusqu'à mes
centres nerveux, je me réveillai en sursaut, ne sachant plus où j'étais.
Pendant un laps de temps qui me parut incroyablement long, comme étiré dans une
poche de vide interplanétaire, je demeurai prostré dans les ténèbres. Puis mes
yeux s'habituèrent à l'obscurité ; je commençai à discerner les objets
environnants. Oui, me dis-je, je me trouve avec Alina, dans une chambre de
l'hôtel Oaks and Pines à Warnerville.


Je tâtonnai autour de moi, mais il n'y avait personne
dans le lit. Désagréablement impressionné par cette découverte, j'allumai non
sans peine la lampe de chevet. Le décor plastifié, anonyme de la chambre me
sauta au visage.


Où était Alina Carter ?


Tout courbatu par les excès de la nuit, le crâne
endolori par les effets secondaires de l'alcool, je me levai, titubai vers la
salle de bains.


— Alina... Alina...


Pas de réponse. J'ouvris la porte de la salle de bains
et sursautai violemment comme un homme qui vient de marcher sur la queue d'un
crotale : elle était bien là, mais elle était tout de même ailleurs !


Elle était assise sur la cuvette des W.C., toujours nue,
les jambes légèrement écartées, les mains posées sur les cuisses, les paumes
tournées vers le plafond. Ses yeux étaient grands ouverts, mais on n'en voyait
pratiquement plus que le blanc. Alina Carter, que je venais de goûter dans la
réalité comme dans le rêve, voyageait dans les limbes de la drogue : une
seringue vide traînait sur le carrelage.


La pose de cette fille était à la fois impudique et
attendrissante, repoussante et ingénue... Ses seins et ses cuisses vibraient,
comme si son corps tout entier était traversé d'un courant électrique :
jusqu'à ses mâchoires qu'agitaient des crispations régulières.


Une flambée de colère me jeta sur elle 1 Il ne me
manquait plus que cela : me retrouver dans un hôtel plus ou moins louche
avec une camée ! J. A. Glenn se ferait un plaisir de me faire couler à pic !


Il ne pourrait pas me coller une quantité
sensationnelle de meurtres sur le dos, mais il serait certainement ravi de
m'emmerder avec une histoire de putain toxicomane. Je ramassai la seringue,
poussai le piston à fond. Quelques gouttes coulèrent sur mes doigts : je
les reniflai longuement. Puis je les suçai avec précaution : pas moyen de
me faire une idée claire...


« Sale petite conne ! Tu ne pouvais pas te
contenter d'une partie de baise correctement payée ! Il fallait que tu
t'envoies en l'air avec une cochonnerie quelconque... Ne t'avise pas de me
claquer entre les pattes d'une putain de merde d'overdose ! »


Je ne me contrôlais plus, et je giflai ma maîtresse
d'une nuit d'un magistral aller-retour. Elle bascula lentement sur le côté et
dégringola de la cuvette, comme une pauvre petite chose désarticulée.


Son corps somptueux s'étala sur le carrelage, tel un
lotus rompu : entre ses jambes, la fleur noire de son sexe béait sur un
rictus rose.


« Je suis un con ! Comment ai-je pu
m'encombrer d'une petite salope qui se fait sauter par le premier venu... Me
voilà refait ! »


Je pris la seringue, la piétinai méthodiquement, puis
je jetai les débris dans les waters. Fis fonctionner la chasse d'eau. Ensuite
je me fourrai la tête sous le robinet du lavabo.


Brutalement, il y eut cette sonnerie stridente dans ma
tête : me tenant les oreilles à deux mains, je me retournai : Alina
me faisait face, à genoux sur le carrelage. Ses yeux maintenant étaient fixés
sur moi, comme si brusquement elle venait de reprendre conscience de mon
existence.


— Papa, dit-elle, toujours de cette terrible voix de
rogomme, papa, je vais beaucoup mieux.


Mais l'éclat de ses yeux démentait ses paroles.


— Qu'est-ce que tu t'es mis ? Quelle ignoble saloperie ?


Ses yeux de morte se mirent à luire, comme si ma
question avait allumé une nouvelle flamme au fin fond de son esprit :


— Je me sentais patraque. Complètement vidée. Il me
faut ça de temps en temps, histoire de recharger mes batteries.


Je la regardai avec consternation.


Lentement elle se redressait, telle une poupée que
l'on remonte avec une invisible clé. Comme ces automates des vieux contes
fantastiques allemands... S'il n'y avait eu ses yeux, j'aurais peut-être pu la
croire, me dire qu'elle n'était qu'une des innombrables droguées qui se
traînaient d'un bord à l'autre du continent, monnayant leurs paradis
artificiels avec leurs fesses, mais je savais qu'il y avait autre chose
encore... qui se profilait dans le double miroir obscur de ce regard insoutenable.
Un long frisson me parcourut, et je me rappelai mon rêve, ma digression
nocturne dans la cité martienne... Je me rendis compte que la nudité de la
belle Alina lui conférait une sorte de puissance malsaine, alors que la mienne
était l'expression même de ma vulnérabilité. Je reculai d'un pas et mes reins
vinrent heurter l'émail froid du lavabo : ma partenaire en profita pour
retrouver son équilibre et avancer vers moi de deux mètres. Maintenant nous
nous touchions presque, elle et moi. Mais le charme était rompu, et je
n'éprouvais plus pour elle le moindre désir.


Lentement ses lèvres s'écartèrent, dévoilant la
blancheur des dents et le bout de sa langue rose. Une langue qui allait et
venait d'une façon suggestive, d'une commissure à l'autre.


Elle me tendit les bras et dit, d'un ton très radouci :


— Mon pauvre chéri, tu es en train de t'imaginer
toutes sortes de choses. Laisse-moi te cajoler un peu...


Je crus percevoir dans ces paroles une obscure menace,
la promesse de mortels attouchements. Comme si cette belle jeune femme était
devenue une de ces créatures venimeuses dont parlent les démonologues. Je la
contemplais toujours, littéralement hypnotisé. Je vis ses bras qui s'ouvraient,
ses mains qui se tendaient, ses lèvres gonflées qui brillaient tel un fruit
ensanglanté, ses seins aux pointes dardées qui palpitaient, tout son corps
arqué vers moi.


— Alina, dis-je, bordel de Dieu, je n'ai jamais pu
supporter les camés, mâles ou femelles ! Laisse-moi tranquille et tâchons
de dormir un peu...


Si j'avais parlé à un mur, les choses n'auraient pas
été autrement : elle continua de faire aller sa langue d'un bord à l'autre
de ses lèvres et elle se coula contre moi comme le serpent des Écritures.


La peur, tout doucement s'instillait en moi.


Flottait le long de mes nerfs.


Me glaçait la moelle épinière.


S'installait dans mes circonvolutions cérébrales.


Quand sa bouche se colla contre mon cou, je me dis
qu'elle était une de ces créatures nocturnes qui viennent se repaître du sang
des hommes trop bêtes pour réfléchir. Trop cons pour se rendre compte du péril
qui les menace.


— Alina, je t'en prie !


Mais elle était enragée. M'empoigna à pleine main
comme si elle avait voulu m'arracher le ventre et me souffla à l'oreille des
obscénités monstrueuses. Quand je voulus protester, elle me mordit cruellement.


Je tentai de la repousser mais elle parut soudain
douée de forces surhumaines. Sa poitrine était devenue celle d'une femme de
métal comme on en voyait dans les bandes dessinées stupides de la fin du
siècle, ses doigts me serraient telles des pinces, et je crus que c'en était
fait de moi. Je me trouvais aux prises avec un succube, et j'allais mourir en
crachant du sperme et du sang ; j'allais mourir de la plus ignoble des
morts, celle qui singe en l'avilissant l'acte créateur. J'allais me vider de ma
sève, pareil à l'arbre que l'on tranche par la racine... ALINA, ALINA, ALINA...


Je suppliai ce monstre de me faire grâce. Ce monstre
qui ressemblait maintenant à cette statue vénérienne, dans ce conte français[bookmark: _ftnref4][4]... 


Elle me ploya comme les hommes dans les films pornos
ploient les filles dont ils vont se servir ainsi que d'un torchon, et elle me
jeta littéralement par terre. Étalé de tout mon long sur le carrelage de la
salle de bains, je la vis descendre vers moi, personnage gigantesque d'un film
projeté au ralenti.


— Tâche de te montrer à la hauteur, me dit-elle, tâche
de ne pas te foutre de moi. Tu me prenais pour une petite pute camée, une
pauvre salope de dragueuse des autoroutes, mais maintenant tu commences à
comprendre : tu commences à...


Une stridence terrifiante me vrilla les oreilles, et
je me dis que ma tête allait éclater, pang ! aux quatre coins de la salle
de bains.


Au lieu de cela, cette folle d'Alina se tassa, se
recroquevilla, ouvrit la bouche toute grande, écarquilla les yeux et se mit à
gémir longuement, avant de sombrer dans une crise de larmes. Nous devions
offrir un spectacle consternant, elle et moi. Alina pleurant, parcourue de
tremblements d'une rare violence, moi, pauvre imbécile, étalé sur le carrelage
de la salle de bains, contemplant cette fille incompréhensible avec des yeux
bovins.


Enfin, elle s'écroula sur moi de toute sa longueur, me
noyant sous ses cheveux, sa chair, ses larmes...


— Merde, merde, dis-je, je me demande quelle
cochonnerie tu as pu te mettre !


— Faisons-le, dit-elle, faisons-le !


Elle haletait bruyamment, à nouveau pressée d'arriver
à ses fins.


Malgré la terreur qui me submergeait par vagues, me
coupant à moitié le souffle, un accès de désir me rendit plus capable de
répondre aux brutales sollicitations d'Alina.


— Oui, oui, oui, là, c'est bien, c'est très-très-bien !


J'étais en elle à présent. De tout mon long. Dans sa
chair embrasée. Je poussai un cri. Puis nous trouvâmes notre rythme.


Elle plongea ses ongles dans mon cou, dans mes reins.



CHAPITRE VI


Il y a des jours comme ça, le jour ferait mieux de ne
pas se lever du tout, de voir ailleurs si on y est, enfin de dormir un rien
plus longtemps. Quand je revins à moi, le soleil entrait par la fenêtre et lorsque
je voulus ouvrir complètement les yeux, des échardes empoisonnées s'enfoncèrent
cruellement dans mes pupilles. Je geignis lamentablement et me demandai ce que
je foutais là, dans ce lit, dans cette chambre... Puis je surpris un mouvement
à mon côté et aperçus ma petite amie Alina : elle se tenait debout près du
lit, déjà tout habillée, peignée, lavée, curée, nettoyée. Comment faisait-elle
pour avoir l'air fraîche, alors qu'elle avait baisé une partie de la nuit et
qu'elle s'était injecté uni drogue dont j'avais pu constater les effets
détestables ? « La jeunesse, me dis-je, la jeunesse... Il lui en
faudrait sans doute davantage pour la rompre comme moi, pour la mettre dans
l'état cadavéreux dans lequel je me trouvais. »


— Il est dix heures du matin. On revient doucement
d'entre les morts ?


Alina me contemplait d'un air narquois. Dans sa main
droite elle tenait l'énorme livre de poche qu'elle avait entamé la veille,
l'index glissé entre les pages pour ne pas perdre le fil de sa lecture. Elle
semblait décidée à se farcir tout Humboldt's Gift en un temps record.


Je me redressai lentement, comme Lazare au sortir du
tombeau. Mes yeux larmoyaient misérablement.


— Putain de gueule de bois, Jipé ! Va donc te
coller sous la douche. J'ai faim ; je veux aller prendre mon petit
déjeuner chez Fosco. Œufs et jambon, toasts, et...


— Ferme-la, nom de Dieu, je vais dégueuler... Du café,
c'est tout ce que je pourrai supporter.


— T'es un vieux con. Complètement usé par l'alcool et
la mauvaise bouffe. Tu devrais essayer la nourriture macrobiotique et le...


— Tu ne veux pas m'oublier cinq minutes, chérie ?
J'ai besoin de rassembler mes esprits...


— Te gêne pas pour moi, rassemble, rassemble... s'il
en reste...


Elle alla s'asseoir dans l'unique fauteuil de la
chambre, jeta une jambe par-dessus l'accoudoir et se mit à lire le gros roman
de Saül Bellow.


Tandis que je me forçais à subir les ondes glacées que
déversait sadiquement le pommeau de la douche, je me dis que j'avais assez vu
cette fille et que le moment était venu de nous faire la bise et de nous
séparer gentiment. Bonjour chez toi. À la prochaine !


Parce que dans ma tête continuait de se former une
imagerie de cauchemar, avec des épisodes particulièrement atroces.


« Ce genre d'emmerdeuse, me dis-je, c'était bon
pour un coup mais après, il valait mieux s'en méfier. Surtout quand elles
faisaient dans la littérature et dans le mysticisme. »


Pendant que la douche me torturait jusqu'aux larmes,
j'essayai de remettre de l'ordre dans mes pensées, de prévoir une stratégie
pour la journée à venir. Tu parles !


Lorsque je fus de retour dans la chambre, elle me
demanda, sans me regarder dans les yeux :


— Alors, tu es content de mes services ?


Je tentai de faire le malin :


— C'est vrai, j'oubliais, je vais devoir cracher au
bassinet. Combien te dois-je, chérie ?


— T'en fais pas pour moi... J'ai décidé que tu me
plaisais bien, comme tu es. Moche et macho. Je reste avec toi... pour un petit
bout de temps. Tu paieras en une fois. Un prix de gros, en quelque sorte.


J'en restai bouche bée, tout suffoquant. Je
m'attendais à tout, sauf à ce genre de déclaration.


— Mais, ma chérie, je suis en voyage... d'affaires !


— Tu veux rigoler, dis ? J'ai fait semblant
d'avaler tes bobards, mais maintenant, papa, on cesse de jouer. C'est que je ne
suis pas née d'hier et que je ne trimbale pas mes yeux au fond de mes poches.
Quand les flics sont passés à côté de nous, dans leur belle voiture, hier soir,
tu as tiré une tête comme un homard qu'on vient de tremper dans l'eau
bouillante. Tu n'es pas en voyage d'affaires. Tu es en cavale. Ou alors tu te
caches pour échapper à un sort pire que la mort, comme ils disent dans les
bouquins.


— Bon, tu as gagné, Alina ! Je suis un homme
traqué.


Quand on a atteint un certain âge, on devrait
s'arrêter de jouer les Casanova. Je risquais gros en me confiant à cette fille
que je ne connaissais pas... bien que je l'eusse connue bibliquement !
Elle pouvait me vendre pour quelques florins à n'importe qui : aux flics,
à mes poursuivants...


Qu'auraient-ils fait à ma place, mes géniaux
précurseurs ? Les Sam Spade, les Phil Marlowe, les Shell Scott? Hein ?


Ils avaient combattu des veuves venimeuses, des
sauterelles psychotiques, des magnats de l'industrie, des avocats marrons, des
maréchaux de la pègre ; ils avaient essuyé des coups de feu et des coups
bas, des coups de chien et des coups de cafard, des coups du sort et des coups
durs, des coups au cœur et des coups de pied au cul, mais ils n'avaient pas dû,
que je sache, affronter les spectres d'une civilisation disparue.


— Un homme traqué ! Ha, ha, ha ! Tu avoues
donc que tu as les flics aux fesses ! Qu'est-ce que tu as fait, mon chéri ?
J'espère que ce n'est pas en rapport avec la traite des blanches. Parce que les
maquereaux, je ne peux pas les encaisser... Alors, papa ! On court, on
court, et essaie d'aller plus vite que son ombre ?


Elle commençait à dégoiser, à se donner de grands airs
de pimbêche, bref à me mettre en boîte comme il n'était pas permis.


— Je suis le fils illégitime de Jack l'Éventreur. Tu
as eu de la chance qu'on ne soit pas en période de pleine lune sinon cette
partie de jambes en l'air se serait terminée dans le sang !


Elle me faisait à la fois horreur et pitié, cette
pauvre petite grue camée.


— Tu n'es qu'une paumée, Alina ! Tu te crois tout
permis sous prétexte que le monde fuit de partout comme un pneu crevé ; tu
penses que tu peux te foutre d'un type dans mon genre parce que tu as de belles
fesses et des...


Elle me fusilla du regard :


— Je ne me came pas, pauvre con, je me stimule !


— Ah bon, c'est comme ça que tu appelles ça !
Comme stimulant, ça se pose là, le truc que tu t'es injecté cette nuit !
Je n'ai jamais rien vu de pareil...


— C'est que tu n'as rien vu, papa... Tu as déjà vu des
camés manger comme je mange, se concentrer comme je me concentre, lire de gros
livres..., bref, se comporter comme je me comporte en général ?


J'étais ébranlé. Cette fille discutait très
logiquement. Pas comme une camée. Peut-être avait-elle raison... Sans doute y
avait-il autre chose, mais quoi ?


— Je vais te dire, rétorquai-je, il y a quelques
siècles, à te voir comme je t'ai vue cette nuit, ma chérie, on t'aurait prise
pour une possédée et on t'aurait fait avouer, sous la torture, que tu es une
sorcière. Tu aurais certainement été pendue, comme toutes les autres
hystériques de Salem !


Elle se planta devant moi, les poings aux hanches :


— Tu veux rire ?


— Pas tellement, non. Je t'assure que cette nuit, tu
en tenais une sacrée ! En te voyant, je te jure que je n'avais pas
spécialement envie de rire...


Elle haussa les épaules :


— J'ai faim, dit-elle. Allons chez Fosco.


Nous allâmes donc chez Fosco.


Elle mangea de fort bon appétit et moi je me remplis
de café jusqu'aux yeux. Fallait lui rendre cette justice : chez Fosco, le
café valait le déplacement !


Lentement, je remontai à la surface de mon lac de boue
intérieur. Et me posai des questions gênantes sur mon équilibre nerveux.
N'avais-je pas été la victime de l'alcool et de mon imagination fiévreuse ?


Elle n'avait certainement pas tort, la gentille
Alina... En tout cas, au plumard, c'était un cadeau. Pour le reste...


De loin, et de toute façon, je préférais Pru Lörrach.
Elle était tellement plus compréhensive et bien plus facile à vivre. Pru... qui
devait se faire un sang d'encre pendant que je jouais la fille de l'air et la
bête à deux dos avec une mijaurée. C'était idiot.


J'avais commis une erreur funeste en quittant la ville
cul par-dessus tête. En fuyant ainsi la réalité, la police, les explications et
mes responsabilités. Avec ma valise, mon pistolet, ma gueule de bois et cette
petite pouffiasse traînant dans mon sillage, j'avais l'air d'un parfait crétin.
Oui, pardieu ! il fallait que je me débarrasse de cette fille en quatrième
vitesse !


Je fermai les yeux et revécus, je ne sais pourquoi,
une scène pénible. Celle qui s'était déroulée dans cette étrange chapelle,
quand ces ignobles porcs avaient projeté — rien que pour moi ! — la
séquence écœurante de l'assassinat du lieutenant-colonel Erikson.


LA TERRE ÉTAIT DEVENUE UN ENFER.


Où les zélateurs du Démon se battaient contre ceux des
faux dieux.


Si j'en croyais les notes du lieutenant-colonel
Erikson, si gracieusement mises à ma disposition par Preskett, Gordeiev et Cie,
c'était sur Mars que les ultimes préparatifs du Grand Sabbat avaient eu lieu.


Des intelligences perverties, incapables de trouver le
sommeil, s'étaient emparées de la volonté des astronautes. Leurs pensées
maudites avaient erré jusque loin dans l'espace en quête de proies, et quand le
navire des Terriens... Je devenais fou ! De telles horreurs sortaient tout
droit d'un feuilleton des années cinquante/soixante !


— Tu roupilles, chéri ? Tu veux qu'on aille se
recoucher ?


Je me réveillai en sursaut.


— Non, dis-je. Nous allons quitter ce havre de paix,
cette délicieuse source de chaleur et de réconfort : Warnerville. Attends-moi
ici, bien gentiment. Je vais aller demander l'heure du prochain départ pour...
(Où allais-je, en fait ? Avais-je encore un endroit où me rendre, en
pleine connaissance de cause ? N'avais-je pas vu les choses un peu trop
légèrement quand j'avais mis entre J. A. Glenn et moi quelques centaines de
kilomètres ? Mais trois cents kilomètres, qu'est-ce que ça peut foutre au
diable ?) pour... Boulder !


Elle me regarda du coin de l'œil, se demandant s'il
fallait rire ou faire semblant de rien.


— Sacré connard, dit-elle. Tu veux vraiment aller à
Boulder ! Chiche ! Allons tous les deux à Boulder ! Je te lirai
des histoires et je te ferai des choses pas correctes. Nous filerons le parfait
amour et toi, comme un père aimant, tu me donneras de quoi subsister...


Je m'en fus vers les guichets, après avoir jeté sur la
table la somme inscrite sur l'addition. Si j'avais pu emporter ma valise,
j'aurais piqué un cent mètres, histoire de mettre entre cette fille et moi
quelques bonnes coudées de poussière.


Il y avait un départ dans un peu moins d'une
demi-heure. Pour la frontière... Les frontières, je n'en avais rien à moudre...
mais peu importait, il fallait que je quitte Warnerville, Fosco, les mauvais
souvenirs de la nuit. Je payai deux places (décidément, j'étais un pauvre détective
privé, perclus de complexes chevaleresques !) et revins vers le troquet de
Fosco. Un flic se tenait devant la porte, l'œil avachi, la bouche molle :
il n'avait pas l'air concerné par ce qui se passait autour de lui, bien que je
sentisse qu'il enregistrait le moindre détail. Quand je fus à sa hauteur, il me
décocha un regard lourd de sous-entendus, mais ne prononça pas la moindre
parole.


Alina n'était plus assise à notre table.


Je demandai à la serveuse où elle était passée.


— Je n'en sais rien. Ah si ! tenez, je m'en
souviens. Elle m'a demandé si elle pouvait visophoner...


Visophoner ? Pourquoi ressentait-elle soudain le
besoin de visophoner ? Alors qu'elle se prétendait seule au monde ?


Je récupérai ma valise sous la table, vérifiai que mon
arme était bien en place sous mon aisselle et tentai de me donner une
contenance, pendant que je retraversais toute la salle où un monde considérable
était en train de s'activer des mandibules.


Il ne restait plus terriblement de temps avant le
départ du bus.


Finalement je me dis : « Tant mieux si cette
pute a disparu. »


Mais la logique de mon argumentation clochait
fortement.


Pourquoi m'aurait-elle fait une fleur en disparaissant
tout à coup dans la nature ? À Warnerville ! Sans me faire raquer !
Et après toute la peine qu'elle s'était donnée avec moi ?


— Hello !


Oui, c'était trop beau. Elle était là. Tout en chair,
tout en sourire. Prête à embarquer avec moi pour le bout du monde.


— J'ai visophoné, dit-elle. À ma mère...


— Ah bon, dis-je. Ta mère... J'espère qu'elle ne se
fait pas trop de souci pour toi. Par les temps qui courent, les filles risquent
gros sur les routes !


 


Je regardais les prés. Ils défilaient. Beaux.
Tranquilles. Je nageais dans une sorte d'euphorie. À côté de moi, Alina était
arrivée à la page 345 de l'œuvre de Saül Bellow.


Cette fille était vraiment l'ange du bizarre, une
source perpétuelle de contradictions. Parfois j'avais envie de tendre la main
vers elle, de lui caresser les seins ou les cuisses, parfois le simple souvenir
de notre dernier contact physique me remplissait d'une répulsion presque
maladive.


Je me fis de plus en plus mou dans mon siège, sentant
venir le sommeil — ce sommeil dont j'avais si peu profité durant la nuit. Je
l'aurais accueilli avec reconnaissance, s'il n'y avait eu, au fond de ma
conscience, une vague lueur blafarde, qui m'envoyait de brefs messages codés.
Le métier voulait cela : méfie-toi de ton ombre. Comme il était dit, dans
une vieille chanson : « Quand ton ombre en a marre de te trimbaler,
elle te laisse carrément tomber. » Mon ombre : cette fille qui lisait
à côté de moi et qui semblait avoir oublié jusqu'à mon existence. J'aurais
souhaité qu'elle me laisse tomber, cette ombre-là ! Baste !


Je m'endormis pour de bon. La prairie avait fait place
à des territoires moins attrayants, d'une monotonie pierreuse. Je rêvais que je
me trouvais à nouveau dans la salle de bains de l'hôtel Oaks & Pines de
Warnerville. Mais cette fois Alina était vêtue très strictement d'une robe
noire serrée à la taille par une ceinture de cuir sombre. Son visage était
étonnamment blanc, comme celui d'une actrice japonaise, ses lèvres fardées de
rouge cru. Elle tenait à la main une serpette dorée. J'étais quant à moi
entièrement nu, et d'invisibles séides m'avaient attaché sur la cuvette des w.-c.
avec de fines chaînes d'argent. Je ne pouvais détacher mes yeux de cette fatale
apparition : Alina, chienne de la nuit.


Elle me dit, de sa voix de rogomme, de cette voix qui
évoquait soudain des gouffres et des abîmes stellaires :


« Tu vas subir le sort de feu le
lieutenant-colonel Erikson !


Elle agita la serpette dorée ; fit deux pas en
avant.


Frénétiquement je me dis : « Réveille-toi ;
tu rêves. »


RÉVEILLE-TOI ! TU RÊVES.


Et je me réveillai effectivement.


Nous roulions à présent dans un paysage désolé :
je me rendis compte que j'avais dormi deux heures durant. Le rêve n'était venu
qu'au bout de cette période d'inconscience crispée. Alina me contemplait, les
lèvres tirées dans un demi-sourire sibyllin.


— Un cauchemar, papa ?


— Merde, oui, quel cauchemar !


Je n'osais la regarder en face.


 


Poynton Creek. Pop. 5643.


— Poynton Creek ! Je m'arrête cinq minutes pour faire le plein. Personne
ne s'éloigne de la voiture, dit le chauffeur.


C'était un mauvais coucheur, du style : « La
moyenne c'est la moyenne, et moi je suis réglo. » Tant pis pour les gens
qui n'auraient pas compris.


Nous nous arrêtâmes très exactement cinq minutes. Puis
nous laissâmes derrière nous Poynton Creek et ses 5643 âmes. Tous ces bleds se
ressemblaient comme des boutons de fièvre.


À l'arrêt improvisé de Poynton Creek, deux hommes
étaient montés dans la voiture. C'étaient des garçons efflanqués, déhanchés,
vêtus de toile bleue et de bottes. Ils n'avaient pour bagage que des sacs
informes qu'ils portaient en bandoulière. Ils jetèrent un regard rapide à ma
compagne mais s'abstinrent de sifflements vulgaires et équivoques. Comme il n'y
avait que peu de places libres dans le bus, ils s'installèrent où ils purent,
c'est-à-dire assez loin de nous, vers le milieu de la voiture. Ils devaient avoir
à peu de chose près l'âge d'Alina.


Je ne savais pourquoi, ma compagne se montrait à
nouveau tendre, se frottant contre mon épaule, m'embrassant dans le cou, me
faisant des agaceries du bout des doigts et de la langue.


— Arrête, lui soufflai-je, je commence à me sentir
tout chose... Ça ne se fait pas d'exciter un homme de mon âge dans un
autobus...


— Tu crois ça, dit-elle, avec un sourire ravageur. Un
homme de ton âge, ça s'excite partout et pour pas grand-chose.


— Je n'ai pas du tout envie de me donner en spectacle,
nom de Dieu.


Alina ricana et gentiment me caressa la cuisse. Cette
fille avait le diable au corps.


Puis, tout aussi brusquement que l'envie de m'agacer
lui était venue, elle la quitta. Se rencoignant dans son siège, elle se mit à
fredonner un vieil air sans paroles.


Je devais être complètement paumé, entièrement sous
son charme, en dépit de mes dénégations, car tous les indices étaient là, qui
s'étaient succédé pour me dire : « Méfie-toi, mon vieux,
méfie-toi ! »


Soudain, les deux garçons qui étaient montés à Poynton
Creek se levèrent. L'un d'eux resta dans le couloir et l'autre se rendit tout
droit jusqu'au siège du conducteur. Avec un ensemble parfait, ils tirèrent des
pistolets de leur poche et les braquèrent sur le chauffeur et sur les passagers.


— Vous êtes prévenus, dit celui qui tenait le
chauffeur en respect, que si vous faites les cons, mon copain et moi on tirera
dans le tas.


Tout, dans ces jeunes gens dégingandés, me semblait
métallique : leur indifférence, l'éclat froid de leur regard, l'uniformité
bleuâtre de leur tenue, tout, jusqu'aux reflets glacés de leurs armes :
des pistolets très coûteux qu'on ne s'attendait pas à trouver entre les mains
de banals bandits de grands chemins. Mais je me doutais déjà qu'il ne
s'agissait pas de simples coupeurs de route mais d'individus autrement
dangereux et décidés.


— Pour que les choses soient claires, dit l'autre
détourneur d'autobus, nous ne voulons pas votre fric, rien du tout. Une seule
personne, dans cette tire, nous intéresse. D'accord ? Mais si vous
déconnez, nous tirons dans le tas. Tant pis pour ceux qui croient qu'ils sont
des héros ou quelque chose dans ce goût-là !


Un gros salopard se mit à glapir :


— Nous ne ferons pas un geste, monsieur, pas un geste !
Dites-nous qui vous cherchez, dites-le-nous !


Tu parles, cet enfant de putain aurait donné père et
mère pour qu'on lui foute la paix. Lui au moins n'avait aucunement l'intention
de jouer les boy-scouts.


— Ta gueule, pauvre connard ! On ne t'a rien
demandé.


Le jeune homme braquait son pistolet sur le gros :


— Et qui te dit que ce n'est pas toi qu'on cherche,
hein ?


Le bonhomme se tassa sur son siège, boudin poussif,
aux sueurs malsaines :


— Vous ne pouvez pas me chercher MOI, je suis un type
sans importance. Je ne suis rien et je ne connais personne !


Ah ! ce n'était pas la première fois que je
l'entendais celle-là, cette profession de foi de la lâcheté, de la
pusillanimité universelles : « Je ne suis rien, personne, une ombre,
je ne fais que passer, laissez-moi tranquille ! »


Les deux garçons d'acier n'avaient pas l'intention de
perdre leur temps avec cette grosse loque poussive : il fut ordonné au
conducteur de s'engager dans une petite route :


— Et dépêche-toi, nous n'avons pas que ça à faire
aujourd'hui.


Pendant que le lourd véhicule manœuvrait dans de
grands bruits de freins et des pleurs de métal et de caoutchouc, je me dis que
mon compte était bon et que j'avais été d'une naïveté criminelle. Je ne
méritais pas mieux que le sort qui allait m'échoir au bout de cette route
détournée. Je croisai le regard d'Alina, mais il était aussi vide que ma tête.
Je soupirai longuement, incapable de prendre une décision. Si j'avais été un
peu moins déglingué par les excès de la nuit passée, j'aurais pu essayer de
sortir mon arme et d'allonger le petit salaud qui se tenait debout dans le
couloir. C'eût été avec plaisir que je lui aurais fait sauter la
cervelle !


Mais la main d'Alina vint se poser sur mon avant-bras,
comme si elle avait été capable de lire mes pensées.


— Ne fais pas l'enfant, dit-elle. Si tu essaies de
sortir ton pistolet, tu es mort. Nous n'avons pas l'intention de te tuer. Mais
si tu insistes trop, il faudra bien que nous nous défendions.


Vraiment cette fille ne manquait pas d'air.


Le bus roula durant quelques minutes dans une sorte de
ravin puis nous parvînmes dans quelque chose qui ressemblait à une arène
naturelle. « L'endroit rêvé pour une mise à mort », me dis-je.


— Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, dit le jeune
type qui menaçait le conducteur de son arme, vous allez maintenant rester bien
tranquilles, comme vous l'avez d'ailleurs été jusqu'à présent. Nous ne
resterons plus très longtemps en votre compagnie et, dans quelques minutes,
vous pourrez reprendre la route.


Je regardai par la fenêtre et vis que l'arène rocheuse
n'était plus aussi déserte qu'auparavant. Plusieurs hommes vêtus de noir
venaient de faire leur apparition. Je constatai qu'ils portaient des vêtements
de cuir luisant et des casques brillants, laqués comme des couvre-chefs
orientaux. Tous étaient armés de pistolets ou de carabines.


— Bon, dit le garçon sauvage qui se tenait dans le
couloir, vous pouvez venir maintenant, monsieur Schuyler.


Je me levai sans mot dire, ma valise à la main.


Les gens qui avaient été arrêtés par la police secrète
et qui se préparaient à disparaître dans un camp de concentration ou de
représailles devaient éprouver la même chose que moi : ce vide absolu de
l'esprit.


— Très bien, dit l'autre, je vois que vous êtes
raisonnable.


Alina me donna une petite bourrade. Pas méchamment.
Juste pour me faire avancer.


— Je regrette, papa. Tu m'étais bien sympathique mais
on ne fait pas toujours ce qu'on veut dans la vie.


Évidemment !


Pas un des fils et des filles de putain qui se
trouvaient dans l'autobus ne fit un geste pour me venir en aide. Ils étaient tous
soulagés, heureux, comme des gosses mal torchés, de s'en tirer à si bon compte.
Les médias n'arrêtaient pas de raconter des histoires horribles de bus
détournés, de voyageurs estropiés, torturés, de femmes atrocement violées,
souillées, humiliées... Ce qui arrivait aujourd'hui ne comptait pas. Ils
n'étaient que de simples spectateurs d'un règlement de comptes. Après tout je
n'étais rien pour eux, et il aurait été complètement stupide de risquer sa vie
pour un parfait inconnu.


— C'est la vie ! dis-je, en me donnant de grands
airs. (Je venais de retrouver la parole. Par bravade. Par un besoin puéril
d'affirmer que je n'étais pas encore mort.) Allons-y, chérie, puisqu'il faut y
aller !


Nous descendîmes, et le gros salaud transpirant me dit :


— À cause de vous, nous avons tous failli mourir !


Il y eut une rumeur dans l'autobus, un grondement de
marée : ils m'en voulaient de les avoir fait crever de peur !


Les guerriers vêtus de noir, samouraïs du néant, nous
regardèrent avancer vers eux, leurs armes braquées dans notre direction. Alina,
familièrement, avait passé son bras sous le mien. Je marchais dans du coton, et
mon cœur battait au ralenti comme s'il allait s'enrayer tel un vieux pistolet
gâté par la rouille.


Dans une encoignure du rocher, une grosse automobile
attendait, noire elle aussi, carénée comme un tank aérodynamique. Les choses
étaient devenues réellement sérieuses. J'étais fait comme un rat, et personne
au monde ne pouvait plus rien pour moi.


Un silence terrible pesait sur ce cul-de-sac rocheux.
Cette route qui ne menait plus nulle part constituait le décor idéal pour un
guet-apens.


— Fais-le monter dans la voiture, dit l'homme qui
commandait la petite troupe. Nous avons encore une petite formalité à régler.
Allons, pressons !


Alina me donna une nouvelle bourrade et je m'avançai
vers la longue voiture noire, un modèle bizarre dont il ne devait exister que
quelques exemplaires sur tout le territoire des États-Réunis.


Je m'assis à la place que l'on m'indiquait sans faire
mine de récriminer. Je savais qu'il valait mieux composer, se taire.


Alina resta dehors, appuyée contre la carrosserie, une
main à la hanche. Indifférente à ce qui m'arrivait.


— Ne traînons plus ici, dit le chef du commando.
Finissons-en !


Un des hommes noirs s'avança vers l'autobus ; aux
fenêtres on voyait les visages un peu hagards des voyageurs. Le conducteur
mâchonnait nerveusement un moignon de cigare depuis longtemps éteint. Ils
continuaient tous d'être dans leurs petits souliers. La peur avait réveillé
leurs instincts primitifs, et ils se rendaient compte que quelque chose de
terrible allait se produire.


— Alina, dis-je d'une voix blanche, qu'est-ce qu'il va
faire ?


Pas de réponse.


Ma compagne d'une nuit se tenait tout à fait immobile,
semblant dormir debout. Elle regardait l'homme en noir qui marchait vers
l'autobus. À un moment donné, alors qu'il s'arrêtait et mettait la main dans sa
poche, elle se passa la langue sur les lèvres, comme une chatte qui s'apprête à
déguster un morceau de choix.


Il y eut des cris dans le bus quand la grenade pénétra
par une vitre baissée, un remue-ménage et une courte échauffourée. Ces
connards-là, avec leur trouille viscérale, n'avaient aucune chance de s'en
tirer. Bang ! Ce fut un feu d'artifice. Quand le réservoir d'essence se
transforma en boule d'énergie orange, pourpre, violette. Et j'en passe, des
effets de couleur !


Quelle horreur !


Je jaillis de la voiture noire, et les sbires du Démon
crurent que je voulais tenter de fuir alors que je ne souhaitais qu'une chose :
vomir tout ce qui m'était resté sur l'estomac. Je fus aussitôt ceinturé, jeté
au sol et battu comme plâtre.


Un voile rouge descendit du ciel enflammé. Je perdis
connaissance.


Au fond du trou dans lequel je croupissais depuis la
nuit des temps, je vis poindre une lueur pâle, spectrale. Elle prit la forme
d'un visage que je ne connaissais pas. Un visage livide, aux lèvres minces et
exsangues. Une voix lointaine me parvint, qui disait des choses
incompréhensibles dans une langue étrangère.


Je ne savais pas où je me trouvais, mais des rideaux
furent tirés quelque part, très loin, et un flot de lumière se déversa dans ma
tanière. Je fermai les yeux, tandis que la voix continuait de psalmodier dans
mes oreilles ses incompréhensibles litanies.


Je rouvris lentement mon esprit, comme une porte grinçante,
aux gonds rouillés, soulevai mes paupières avec d'infinies précautions.


Quand j'eus accommodé, ce fut pour constater que
j'étais dans une sorte de chambre d'hôpital. Murs blancs, mobilier spartiate et
fonctionnel. Atmosphère hygiénique.


Trois personnes se trouvaient en même temps que moi
dans la pièce : Alina en tenue d'infirmière, un homme livide (sans doute
celui dont j'avais d'abord entrevu le visage !) et... Preskett.


Ce démon incarné !


Cet ange de la nuit.


— Bonjour, monsieur Schuyler. Content d'être en vie ?


À vrai dire, je n'en savais rien. Peut-être aurait-il
mieux valu que je reste dans les limbes. À flotter dans le vide visqueux de mes
songes. Car si on me réservait le sort du lieutenant-colonel Erikson, je
n'avais aucune raison de pavoiser.


Aussi demeurai-je muet.


— Bon, déclara Preskett. Il est encore un peu tôt pour
faire la conversation. Nous verrons ça plus tard. Ne le perdez pas de vue...


Déjà il n'était plus là. Évaporé comme une goutte de
rosée au soleil.


Alina se pencha vers moi :


— Faudra t'y faire. Je suis chargée de veiller sur
toi. Mais si tu essayais de profiter de la situation, je serais obligée
d'appeler Ken à la rescousse.


Ken, c'était l'homme livide : une parodie de
vivant. Une sorte de vampire efflanqué mais qui devait être plus vicieux et
plus efficace que ses compatriotes d'outre-tombe. Il hocha la tête lentement,
comme si une mécanique très complexe venait de mettre en branle ses rouages
internes. Ses lèvres minces se retroussèrent, dévoilant des dents étonnamment
blanches. L'illusion était parfaite.


— Faudra vraiment t'y faire, déclara le vampire. Je ne
fais jamais de quartier !


Un vent froid joua le long de ma colonne vertébrale.
J'aurais préféré m'attirer l'inimitié d'une couvée de crotales plutôt que celle
du dénommé Ken.


— Bien, dit Alina, maintenant vous allez vous lever,
bien faire attention à ce que je vous dirai, vous habiller et prendre un peu de
nourriture. Je pense que nous sommes entre gens raisonnables et que je n'ai pas
besoin de vous mettre les points sur les i.


J'étais abasourdi ; cette fille se transformait
comme si elle avait possédé une demi-douzaine de personnalités distinctes et
interchangeables. J'aurais voulu lui dire que son petit jeu me portait
considérablement sur les nerfs et que j'avais envie de descendre du train en
marche, mais il y avait une boule dans ma gorge qui m'empêchait d'aligner ce
genre de mots et d'en faire des phrases cohérentes.


— Écoute, dis-je, péniblement, je voudrais que tu me
dises... J'ai été un vrai con... j'aurais dû me douter... Mais quelle est cette
foutue drogue que tu t'es mise la nuit dernière... Dis-moi ?


Alina me sourit :


— Tu te trompes, papa, ce n'était pas la nuit dernière
mais la nuit avant-dernière ! (Elle s'assit sur le bord de mon lit
pendant que le salopard de Ken nous tournait le dos, l'air de rien.) Tu devrais
comprendre. Ceux de Mars nous ont donné toutes sortes de pouvoirs. Leurs
drogues mentales que nous avons pu reconstituer chimiquement sont des moyens
puissants de communication et de contrôle. Cette nuit-là, quand tu m'as
surprise dans cette salle de bains, je n'étais pas en train de m'envoyer en
l'air comme tu as pu te l'imaginer, pauvre banane, mais non... Je communiquais
avec ceux de la Grande Assemblée. Soit dit en passant, pauvre cloche, tu
te trouves actuellement dans les souterrains du temple de la Grande
Assemblée. Compris ?


— Oui, fis-je, j'ai compris. Mais, tout de même,
une question me tracasse... Pourquoi ne suis-je pas mort ?


Un ricanement me coupa la parole. Ken s'était
retourné. Maintenant il nous contemplait, souverainement méprisant :


— Si tu n'es pas mort, pauvre connard, c'est que tu es
encore vivant !


Comme s'il venait de faire une excellente
plaisanterie, il éclata d'un rire à la fois cascadant et lugubre, puis il se
détourna, se replongeant dans ses pensées.


Je frissonnai. Les saillies de Ken ressemblaient à des
aiguilles de glace plantées dans mes nerfs. Je me laissai guider par Alina, me
levai, me lavai, m'habillai.


Quand je fus prêt, elle me dit :


— Nous allons visiter les lieux. Tu vas voir : tu
n'es pas au bout de tes surprises !


Je n'en doutais pas !


 


Nous nous trouvions dans un réseau important de caves
et de souterrains étroitement surveillés. Des adeptes en uniforme de treillis,
armés comme des guérilleros sud-américains, patrouillaient là comme si nous
nous étions fourvoyés dans une base secrète d'une armée révolutionnaire, et en
fait c'était un peu cela : le dénommé Preskett et ses fidèles nous
préparaient une guerre subversive bien plus terrible que toutes celles qui
s'étaient déroulées sur cette malheureuse planète depuis le milieu du siècle
dernier.


— Tu vois, dit Alina, c'est d'ici que nous opérons. La
Grande Maison — comme nous l'appelons — est bien dissimulée. Nous ne risquons
pas de surprises désagréables. Nous avons agi vite, très vite...


— Suffit, la coupa Ken, tu n'as pas besoin de lui
raconter tout ça.


La jeune femme haussa les épaules et nous marchâmes en
silence dans un corridor baignant dans une luminosité bleuâtre. Je ne
comprenais toujours pas pourquoi je n'avais pas subi le sort des passagers de
l'autobus et pour quelles raisons j'étais détenu dans cette étrange
construction. J'allais tenter d'interroger Alina malgré la présence menaçante
de Ken, mais ce fut elle qui parla :


— Nous y sommes, déclara-t-elle. Viens... Tu vas avoir
droit à une petite séance de cinéma !


Elle ouvrit une porte, et comme j'hésitais à entrer
dans une pièce qui me sembla peu accueillante, Ken me poussa si rudement en
avant que je manquai de m'étaler de tout mon long sur le dallage.


— Espèce de...


Mais Alina me lança un regard d'avertissement :
j'étais entièrement à la merci des humeurs de Ken, et il valait mieux que je me
le tienne pour dit.


Je me le tins pour dit et entrai aussi dignement que
possible.


J'eus tout de même un mouvement de recul quand je
découvris le siège chromé qui ressemblait peu ou prou à un fauteuil de
dentiste, et mon émotion ne passa pas inaperçue, car Alina s'écria
immédiatement :


— Pas de panique ; nous n'allons pas te torturer.
Simplement, il y a une ou deux petites choses que tu dois savoir.. Prends
place.


Elle prononça ces dernières paroles comme elle aurait
annoncé : « Madame est servie. »


Je m'assis dans le fauteuil, et Ken, avec des gestes
précis, m'attacha les mains à l'aide de bracelets de métal. Mon cœur battait
très fort, et je sentais une nausée qui revenait à la charge. Alina, ensuite,
très souriante, très infirmière-diplômée-qui-sait-comment-s'y-prendre-avec-les-malades-même-les-plus-difficiles,
releva ma manche et fit apparaître, comme par enchantement, une seringue
remplie d'un liquide ambré.


— Si je comprends bien, vous allez me passer au sérum
de vérité ?


— Tu déconnes. Je vais t'injecter une petite dose du
composé que je me suis injecté l'autre nuit. Cette drogue va t'ouvrir l'esprit
et tu vas comprendre un certain nombre de choses...


Je me souvins de la tête qu'elle avait tirée lors de
notre petite séance à l'hôtel Oaks and Pines, de la transformation qui
s'était opérée en elle et je m'agitai dans mon fauteuil : je n'avais pas
envie du tout de jouer au Docteur Jekyll et à Mister Hyde,


Mais il n'était plus temps de se débattre :
l'aiguille s'enfonça presque sans douleur et le piston chassa la drogue dans
mes veines.


 


J'étais à nouveau sur Mars. Mais cette fois je me
promenais en costume de ville dans le désert rouge. L'atmosphère était
parfaitement respirable et le vent qui parcourait les dunes roussâtres
caressait plutôt agréablement mon visage. Je marchais rapidement et mes
chaussures crissaient dans le sable et la rocaille.


Cheminant ainsi tel un excursionniste insouciant, je
parvins jusqu'à la crête d'un monticule oxydé. De là, mon regard embrassa une
vaste portion de paysage martien. Quel ne fut pas mon étonnement lorsque je
découvris presque à la limite de l'horizon une cité de proportions considérables !
Mars n'était plus la planète morte que les explorateurs terriens avaient
visitée au lendemain de sa décrépitude mais un monde hautement civilisé parvenu
au déclin de sa gloire. Toutes les histoires que nous les hommes de la Terre
nous étions racontées dans d'innombrables livres, dans une pléthore de films,
n'étaient donc pas seulement des affabulations gratuites.


Je descendis vers la ville, mais les artifices de la
lumière martienne m'avaient trompé : il me fallut longtemps pour parvenir
jusqu'aux abords de la grande cité.


Je trouvai bientôt une route fréquentée par d'étranges
caravanes et par des véhicules plus extraordinaires encore. Personne ne
semblait faire attention à moi, et je me rendis compte que je n'existais pas
vraiment, que ce n'était qu'une ombre tridimensionnelle de moi-même qui se
mouvait ainsi dans le flot des citadins.


Quand j'eus visité quelques sites et que j'eus erré
dans divers quartiers de la grande ville martienne dont le nom sonnait un peu
comme Zaramshamla (réminiscences vaguement bibliques ?), je me dis soudain
que quelque chose détonnait, que tout n'était pas qu'harmonie dans cette
superbe fresque antique que me projetaient les phosphènes de la drogue
hallucinogène et panoptique : les gens qui peuplaient cette ville morte et
pour moi ressuscitée des sables n'étaient pas normaux. Évidemment, pour un
homme débarqué d'un rêve en plein milieu d'un désert, les habitants d'une ville
surgie du passé ne peuvent être qu'anormaux, étranges, insolites,
inexplicables. Non, il ne s'agissait pas de cela !


DE CES HOMMES ET DE CES FEMMES ÉMANAIENT LES SUBTILS
RAYONNEMENTS DE LA POURRITURE. ILS ÉTAIENT LES CITOYENS DE SODOME ET DE
GOMORRHE ! ILS ÉTAIENT DES ZOMBIES VICIEUX SUR UNE PLANÈTE MOURANTE. JE
SAVAIS CELA ; COMME JE SAVAIS EGALEMENT QUE J'AVAIS ETE SOUMIS À L'INFLUENCE
D'UNE DROGUE CONÇUE PAR DES INTELLIGENCES PERVERTIES QUI, CONSCIENTES DE
L'APPROCHE DE LEUR FIN, AVAIENT VOULU ENSEMENCER LE SYSTÈME SOLAIRE DE LEUR
HÉRITAGE NAUSÉABOND !


SODOME/GOMORRHE : CES VISAGES QUI NE REFLÉTAIENT
PLUS QU'UNE HAINE ET UNE DÉPRAVATION SANS BORNES ÉTAIENT COMME LA NÉGATION MÊME
DE LA VIE... ET CES INTELLIGENCES PERVERTIES QUI VIVAIENT DERRIÈRE CES APPARENCES
FIÉVREUSES AVAIENT SURVÉCU DE TOUTE LA PUISSANCE DE LEUR COLÈRE ET DE LEUR
MÉPRIS POUR LE CRÉATEUR DE TOUTE LUMIÈRE. ELLES AVAIENT CRACHE LEUR SPERME DANS
L'ESPACE, ET LEUR MONSTRUEUSE SEMENCE AVAIT ETE PRÉCIEUSEMENT CONSERVÉE DANS LA
PROFONDE NUIT DU DEHORS. ATTENDANT QUE NAISSENT D'AUTRES CIVILISATIONS,
D'AUTRES INTELLIGENCES A FÉCONDÉ...


Je marchai donc, poursuivi par ces images
épouvantables dans les rues de la cité martienne. Zaramshamla — si tant est que
cette ville s'appelait ainsi ! — me réservait encore d'autres surprises.
Mais pour quoi alourdir mon récit par la description des orgies, des crimes,
des infamies qui poussaient parmi les pierres de cette mégapole de la mort ?
J'avais compris le sens du message : Ils allaient conquérir le monde,
parce que le monde n'avait rien à leur opposer. Rien qui fût à même de rejeter
ces intelligences scandaleuses dans les ténèbres et le néant.


Quand je revins à moi, il y avait quelqu'un d'autre
dans la pièce : une femme que je ne reconnus pas immédiatement mais qui se
révéla être Marsha Stankowski, la veuve du lieutenant-colonel Bertil Erikson.



Et il y eut une
guerre dans le ciel. Michel et ses anges combattirent contre le dragon. Et le
dragon et ses anges combattirent, mais ils ne furent pas les plus forts, et
leur place ne fut plus trouvée dans le ciel. Et il fut précipité le grand
dragon, le serpent ancien, appelé le diable et Satan, celui qui séduit toute la
terre, il fut précipité sur la terre et ses anges furent précipités avec lui.


Apocalypse de Jean, XII, 7-9.



CHAPITRE VII


— Bonjour, Jean-Pierre, dit Marsha Stankowski, la
veuve joyeuse. Comment vas-tu ?


Je n'en revenais pas. D'une certaine manière, je me
trouvais toujours dans le rêve, à des millions de kilomètres de la Terre,
là-bas dans cette Sodome martienne. Cette femme, que j'avais rencontrée dans
des circonstances insolites et que j'avais essayé vainement de joindre pour
obtenir d'elle un complément d'information sur l'étrange destin de son ex-mari,
était la dernière personne que je m'attendais à voir dans cette mystérieuse
retraite.


Je fermai les yeux. Tentai de me convaincre de ma
propre santé mentale mais ne réussis qu'à replonger dans mes angoisses.


— Oui, je sais, tu n'y comprends plus rien. Tu as cru
que...


Pendant qu'elle se lançait dans un discours un peu
incohérent, j'essayai de me souvenir aussi précisément que possible de notre
première rencontre. Elle m'avait joué la comédie de la femme incomprise,
négligée par un mari bigot, et moi, à cause de son odeur, de ses seins et du
reste, je n'avais écouté que la musique de ses paroles. Certes j'avais eu un
moment de panique quand elle avait commencé à me vamper sérieusement et j'avais
eu la vision de sa main droite armée d'un long poignard exotique... Et
maintenant, comme la première fois, elle parlait, elle parlait, elle n'arrêtait
plus de parler.


Elle portait une robe très simple et très comme il
faut, et ses cheveux soigneusement peignés lui donnaient une allure tout à
fait distinguée. Elle n'avait plus rien de commun avec la femme en short et en
soutien-gorge qui s'était jetée dans mes bras, avant de me traîner dans son
lit.


— Je ne sais pas si tu peux me comprendre, si tu veux
me comprendre...


Il y avait juste une chose que je comprenais
parfaitement : tout le monde se foutait de moi, et les suppôts de Satan
poussaient de par le monde comme les champignons après la pluie.


— Tu as tort de tirer cette tête, déclara soudain
Alina dont j'avais fini par oublier la présence. Si tu es encore vivant, c'est
bien à Marsha que tu le dois. C'est elle qui a demandé que tu sois épargné.
Sans doute qu'elle s'est entichée de toi.


Ken ricana dans les profondeurs de la pièce. Une
nausée me secoua et, sans doute à cause de la drogue, je fus gagné par un
vertige et perdis connaissance.


 


La Grande Maison est en fait immense.


Aujourd'hui, toujours flanqué de Ken (qui ne manque
aucune occasion de me témoigner son mépris !), je suis sorti dans l'espèce
de parc qui entoure le domaine.


Je me suis senti mal, à cause de ma claustration et de
la drogue martienne. Nous nous trouvions dans une vaste enceinte forestière. Je
me demandai où, dans quel État, sur quelle terre perdue. Je restai un bon
moment à contempler la maison, un grand diable de bâtiment, tout en pierre et
en vérandas, en tourelles et en prolongements biscornus. Il pesait sur cette
vieille bâtisse perdue dans les bois une atmosphère fielleuse et ambiguë. On la
sentait la proie de forces mauvaises, de puissances qui avaient longtemps hanté
les futaies avant la venue de la Grande Assemblée. Toutes ces forces
redoutables, obscures avaient conclu une alliance maléfique, se liguant contre
les hommes de la Terre. Elles ne pouvaient tolérer qu'ils fussent là, bien
vivants, occupant des territoires qu'elles tenaient pour les leurs. Pour les
esprits de la forêt, survivants désincarnés des tribus indiennes de jadis, ces
espaces leur appartenaient ; ils étaient l'héritage du passé, de leurs
pères qui avaient vécu en bonne harmonie avec les manitous de la plaine et des
bois, de la montagne et des grands lacs. Et pour les démons possédés par les
fantômes martiens, cette Terre devait être conquise de haute lutte, sans aucune
concession aux sentiments humanitaires. Ainsi deux causes, l'une juste, l'autre
mauvaise, cohabitaient-elles dans les parages de la Grande Maison.


Jamais je n'avais cru à toutes ces choses. Et, dans
mon intelligence d'enfant du siècle, il n'y avait aucune place pour de noires
superstitions.


Ken me posa la main sur le bras, me forçant à
m'arrêter au milieu du sentier :


— Tends les mains vers moi !


Je secouai la tête, négativement :


— Inutile, déclarai-je, je ne peux pas vous échapper.
C'est simplement de la cruauté.


— J'ai dit : tends les mains. J'ai des ordres.


J'obéis. Je ne voulais pas le dresser davantage contre
moi. Les menottes cliquetèrent en se fermant autour de mes poignets. Je me
sentis encore plus abandonné, avec personne dans le vaste univers pour se
pencher sur moi, avec sollicitude. Personne, vraiment ? Peut-être
faisais-je bien peu de cas de l'intervention de Marsha auprès de Preskett et de
sa bande. Après tout — si je l'en croyais, ou plutôt si j'ajoutais foi aux
dires d'Alina ! —, c'était à elle que je devais d'être encore en vie.


Nous marchâmes côte à côte, Ken et moi. J'essayai
d'entrer en conversation avec cet homme étrange mais il m'opposa un mutisme
buté.


— Si j'essayais de vous fausser compagnie, dis-je,
histoire de le faire sortir de ses gonds, me tireriez-vous dans le dos, Ken ?


Il haussa les épaules :


— Essaie toujours pour voir, connard !


Et ce fut tout pour la journée. Tandis que nous
marchions côte à côte dans cette extraordinaire forêt, belle comme la nuit,
profonde comme le dernier frisson de la mort, je me sentis guetté par des
présences furtives et innommables, sans doute les spectres de puissants
médecine-men dont les rêves inouïs continuaient de peupler le sous-bois.


Parfois ma terreur devenait presque panique. Panique
au sens premier du terme. Une puissance redoutable était là, en plein jour,
prête à fondre sur moi ; une entité qui n'avait pas à attendre la venue de
la nuit pour établir sur toute chose son empire néfaste. Un grand être mystique
et dépravé, une vaste créature de feuillage et d'herbe, de fumées obsédantes :
l'immense expression de la haine primordiale de la Nature pour l'Homme, ce
prédateur impitoyable et sans vergogne, cette intelligence désarticulée que les
dieux avaient créée par « dérision ou par erreur » [bookmark: _ftnref5][5] et dont l'unique ambition
semblait être la mise à sac de l'Univers.


Sans même le savoir, peut-être, les possédés de
Preskett, sa Grande Assemblée, servaient une cause qui les dépassait. Ils
participaient aux Arcanes d'une Super-Connaissance qui ne pouvait que les
détruire — comme elle avait déjà détruit les Martiens.
Super-Connaissance/Super-Science ? Existait-il un terme dans une des
langues de la Terre capable de rendre toutes les nuances de l'héritage
psychologique martien ? J'en doutais.


Comme je doutais de ma vie ! J'étais conscient
que je ne valais plus la corde pour me pendre ! Ils m'avaient laissé un
répit, pour ne pas heurter Marsha Stankowski, Marsha qui était peut-être pour
Preskett et Vassilissa quelque chose comme un symbole ! Sinon pourquoi
auraient-ils pris des gants avec un obscur détective privé, un exsudât de la
ville, quelqu'un dont ils avaient joué comme un chat joue d'une souris...


Vieille image boiteuse... Il n'y avait plus de chat,
il n'y avait plus de souris. Il n'y avait plus que cette forêt, cette solitude
hantée. La menace sourde mais omniprésente de la damnation finale.


Les esprits forts qui croyaient gouverner cette
planète, s'en partager les ressources naturelles et les richesses, n'étaient
eux-mêmes rien d'autre que des pantins sanglants et aveugles, dont les bras
s'agitaient vainement dans la nuit rouge.


Nous arrivâmes au bord d'un petit lac. Nous avions dû
franchir une distance assez considérable sans atteindre les limites du domaine
de la Grande Assemblée, sans nous heurter, par exemple, à de hauts murs
festonnés de tessons de bouteille ou à une barrière de fils de fer barbelé. Ce
lac me sembla particulièrement lugubre, bien que ses eaux reflétassent la
splendeur du ciel et les couronnes somptueuses des arbres environnants. Des
légendes anciennes me revinrent en mémoire.


 


Ken me ramena dans ma chambre. Une belle pièce qui
donnait sur le parc, mais dont les fenêtres étaient bien sûr barrées. Je
demeurai seul, à guetter les bruits de la maison, les murmures de la forêt, les
allées et venues mystérieuses dans le couloir.


Même avec la meilleure volonté du monde, j'aurais été
incapable de donner une description de l'étrange bâtiment dans lequel j'étais
retenu prisonnier. Il avait été édifié par un fou. C'était du moins mon
impression. Des originaux et des cinglés il y en avait eu (et il y en avait
toujours !) sur le territoire des États-Réunis. Au temps des grandes
fortunes, des châteaux et des palais avaient été édifiés à la gloire du
capitalisme triomphant, et maintenant que ledit capitalisme battait de l'aile
au profit d'une ploutocratie anonyme, les monuments bizarres de ces temps
révolus demeuraient.


La Grande Maison était peut-être la matérialisation
d'un rêve, mais dans ce cas-là, il s'agissait d'un cauchemar.


Un cauchemar qui durait, qui survivait à tous les
aléas de la conjoncture historique ou économique.


Je me rendais compte que durant les quelques jours qui
avaient suivi la nuit fatale dans la chambre à coucher de Prudence, j'avais
vieilli considérablement, comme si le temps, rancunier, s'était rué sur moi,
m'écrasant entre ses mâchoires imperturbables.


Je fis ce que font les prisonniers sur les affiches
bien-pensantes : je serrai entre les mains les barreaux de ma cage et je
jetai sur le monde extérieur un regard de bête captive.


Je ne savais plus que penser.


Si je tentais de fuir — et à supposer que mon évasion
pût aboutir ! — que retrouverais-je au-delà des murailles de la forêt,
au-delà de son éternel murmure végétal qui me disait : « Tu n'es pas
de force, résigne-toi ! » Y avait-il un refuge, quelque part, dans
les canyons de la ville, dans les souterrains de la mégapole ?


Pouvait-on se terrer dans une campagne oubliée ?


S'enterrer dans un réseau de caves et des labyrinthes
obscurs ?


Demander asile dans un monastère ?


Supplier la police de vous accorder sa protection ?


Faire intervenir la garde nationale ? Les
Fédéraux ? L'armée ?


Je finis par me coucher sur mon lit et par fermer les
yeux. Cherchant le sommeil, l'oubli.


Un peu plus tard, tandis que je comptais mon millième
mouton sautant par-dessus une haie, la porte s'ouvrit et Alina vint m'apporter
mon repas.


Le ciel, au-dehors, commença à s'assombrir, et
l'approche de la nuit me mettait les nerfs en pelote.


— Tâche de manger un peu, dit Alina.


— J'aurais plutôt soif, dis-je. N'ai-je droit qu'à du
jus de fruits ?


— Tu ne changeras jamais. Contente-toi de ce que je
t'apporte. Tu pourrais te trouver dans une situation bien plus désagréable.


Fonctionnelle qu'elle était, mon Alina ! Plus
rien, décidément, de commun avec la jeune sauteuse de l'hôtel Oaks &
Pines de Warnerville. J'aurais pu me plier en quatre qu'elle ne m'aurait
pas accordé davantage d'intérêt qu'une reine d'abeilles à un faux-bourdon le
lendemain des noces.


Elle s'assit à côté de mon lit pendant que je
commençais à manger d'un air blasé. Non que la nourriture fût détestable, bien
au contraire, mais je me sentais vraiment mal dans ma peau, les tripes nouées,
le cœur souvent emballé. Tordu de nervosité.


Down and out.


Largué par tous, sauf par Mme Stankowski et par Mlle Prudence
Lörrach. Ces deux colombes veillaient sur moi dans la paix comme dans la
guerre. Mais Pru était loin et devait pleurer sur moi toutes les larmes de son
corps, et Marsha n'avait plus donné signe de vie depuis notre conversation de
l'autre jour.


Quand j'eus terminé mon repas, Alina se pencha sur moi
et dit :


— La nuit est tombée.


Puis elle ajouta :


— Je vais te faire une piqûre et tu dormiras neuf ou
dix heures d'affilée.


Mais soudain, je ne savais pourquoi, je n'avais plus
très envie de m'abîmer dans le sommeil. Surtout après avoir vu la froide et
minuscule étincelle qui dansait dans le regard d'Alina, tandis qu'elle
préparait la seringue avec le produit somnifère. Une étincelle qui en disait
plus long qu'un discours : cette femme me considérait comme un jouet, un
pion sur l'échiquier, une pièce que l'on pouvait sacrifier sans le moindre
scrupule dès lors qu'elle perdait de son intérêt ou qu'elle pouvait, au
contraire, servir au déroulement futur de la partie. Je refusai de lui prêter
mon bras, et elle fit gicler un peu de liquide, une moue méprisante aux lèvres :


— Ne fais pas l'enfant. Je vais appeler Ken et nous
verrons bien qui aura le dernier mot.


Lentement je roulai ma manche sur mon avant-bras.


Elle m'administra mes cinq centimètres cubes d'oubli
de façon parfaitement indolore.


Puis elle me força à m'allonger complètement, tel un
gisant de pierre et s'éloigna, impersonnelle dans son uniforme blanc.


Le sommeil ne tarda pas à venir.


Un sommeil de mort.


Hélas, ce qui différencie le sommeil de la mort de la
mort même c'est que des rêves y surgissent.


D'abord il y eut la nuit.


Obscure. Froide. UNE CHAPE DE PLOMB. Une avalanche de
neige noire.


Puis, dans cette nuit noire, froide, impersonnelle,
des lumières se mirent à clignoter. Des étoiles, comme dans la chanson : « Scintille,
ô scintille, petite étoile ! » Elles étaient, elles aussi, froides
comme la neige, lointaines et détachées.


Ensuite je vis, brûlante, une supernova. Elle tombait
telle un météore gigantesque vers la gueule d'ombre d'un trou noir.


Trou noir, explosion — neige noire.


Je retombai sur mes pieds.


Et mes pieds étaient nus comme ceux des pénitents sur
les pavés du calvaire, et nues étaient mes mains que je tendais devant moi, à
la rencontre de la muraille de neige noire..


Des présences chuchotaient, semblaient détacher les
syllabes de mon nom, mais une grande confusion m'habitait : je marchais
dans de profondes flaques de neige obscure, mais le froid ne brûlait pas mes
pieds nus ; je croisais des silhouettes menaçantes, mais aucune ne faisait
mine de me barrer la route ; des étoiles brillaient dans le ciel noir,
mais leur lumière ne parvenait qu'à grand-peine jusqu'à mes yeux.


JE MARCHAIS VERS MA PROPRE DAMNATION, MAIS J'ÉTAIS
INCAPABLE DE M'ARRETER EN CHEMIN.


Puis je m'engageai dans un tunnel plus ténébreux
encore que les ténèbres qui m'avaient environné. Mêmes les étoiles
s'éteignirent, et je fus si complètement seul que je crus que mon cœur allait
déchirer ma poitrine à coups de dents pour s'évader à la faveur de la nuit.


Soudain, alors que le sol avait l'air de vouloir se
dérober sous moi, je pénétrai dans une vaste salle brillamment éclairée. Une
salle qui ressemblait à un parallélépipède parfait. Cristallin. De hautes
parois sans faille, luisantes. Un plafond qui brillait telle une massive
concrétion d'étoiles.


Quant au sol, il conjuguait toutes sortes d'artifices,
semblait soumis à une manière d'ondoiement, d'ondulation hypnotique.


Rangés comme des soldats à la parade, ils étaient tous
là, et je compris que mon rêve prenait fin : je sortais de l'abattement de
la drogue pour entrer dans l'Œil du Sortilège.


Ils étaient vêtus de robes dénuées de broderies, de
détails, d'artifices. Leurs yeux demeuraient clos, leurs lèvres serrées. On
devinait cependant que les muscles de leurs visages n'étaient pas au repos mais
agités de crispations incontrôlables.


Seuls Preskett et Gordeiev portaient des insignes
distinctifs.


Un petit croissant de métal argenté.


La salle qui ressemblait à un immense cristal flamboya,
et je fermai les yeux, ébloui par cette lumière aveuglante.


Quand je fus plongé dans une ténèbres rouge, une voix
s'éleva qui disait à peu près ceci :


— Frères et sœurs, nous allons maintenant célébrer des
noces. Celles de notre chère Marsha et de notre... invité. Cet homme qui a
tenté de nous combattre devra, dès lors qu'il aura mêlé son sang à celui de
notre révérée sœur, demeurer à toujours parmi nous...


Une main douce surgit de la nuit et s'empara de la
mienne.


— J'ai tout de suite su, dit une voix de gorge, que je
ne pourrais plus me passer de toi. Ne crains rien. Tu es protégé, à présent.
Prisonnier mais protégé de tout mal...


Je voulus ouvrir les yeux, me rendre compte par
moi-même que ce rêve n'était plus réellement un rêve et que je vivais dans une
réalité différente, décalée par les artifices de la drogue.


Des noces, Seigneur, des noces !


Je m'étais attendu à tout sauf à cela.


Des mains absentes mais fermes me poussèrent en avant,
et je trébuchai sur un sol de pierre qui résonna tel un tambour bien que mes
pieds fussent nus. Nus comme le reste de mon corps. Des chants sourds
commencèrent de s'élever tandis que j'avançais vers un invisible autel, et
j'eus honte d'être sans vêtements parmi une foule d'étrangers.


Marsha me dit de tendre la main et, de plus en plus
inquiet, je tentai à nouveau de soulever mes paupières, de lutter contre
l'intrusion des douloureuses épines de lumière.


Une petite douleur, franche et nette comme la coupure
d'un minuscule canif, me raya l'avant-bras, et je compris que mon sang coulait
doucement par cette subtile blessure.


Le prêtre qui tenait le couteau prononça quelques
paroles auxquelles répondirent les chants des adeptes :


— Buvez, dit-il ensuite, buvez de la coupe qui
contient vos deux sangs étroitement mêlés.


Je bus, et le liquide qui coula dans mon gosier avait
un goût étrange.


Je compris que le prêtre satanique avait mêlé à la
liqueur sanglante des épices et sans doute des drogues aphrodisiaques. Car, à
peine eussé-je avalé une gorgée de ce breuvage, que ma tête se mit à tourner et
que mon cœur commença de battre avec violence. Le corps de Marsha se serra
contre le mien...


 


Quand je revins à moi, je me trouvais à nouveau dans
ma chambre, et il faisait jour.


Me souvenant de mon « rêve », je cherchai
sur mon bras la trace d'une petite blessure, mais j'eus beau m'esquinter les
yeux, je ne découvris que de la peau bien nette, sans tare. Même une petite
lame aurait dû laisser une marque... Je me convainquis donc que j'étais
toujours aussi célibataire qu'avant. La drogue avait dû créer dans mon cerveau
des images d'une telle précision, ou du moins d'un réalisme tel, que j'en étais
demeuré tout imprégné. Et quand les images avaient disparu dans la flamboyance
du cristal, les sensations avaient pris le relais, des sensations plantées
comme des harpons dans ma chair.


Je me levai tant bien que mal et constatai que j'avais
souillé mon pyjama durant la nuit : le rêve avait eu des conséquences très
précises sur mes glandes sexuelles.


Curieusement, je me sentis honteux comme un petit
garçon.


Le désespoir descendit sur moi. M'emporta dans ses
vagues glacées.


Je m'assis sur le bord de mon lit, me demandant
jusqu'où irait mon indignité, jusqu'à quelles extrémités me pousseraient mes
ennemis. 


MARS !


Vieux démon !


Quand j'étais jeune, je lisais des romans d'aventures
spatiales où des explorateurs décidés se lançaient à la conquête de la planète
rouge. Ils y combattaient souvent des créatures monstrueuses, des civilisations
baroques, bizarres, dans des épisodes colorés, parfois grotesques.


Et pourtant Mars, c'était autre chose !


Une planète morte-vivante dont les fantômes allaient
nous hanter pendant des siècles. Allaient envahir notre esprit, dévorer notre
subconscient. Et pourtant !


... Les diables qui avaient végété des siècles durant,
des millénaires peut-être, dans les déserts de poussière et de sable rouges de
Mars, seraient-ils plus foncièrement mauvais que ceux qui avaient transformé
notre monde en un asile d'aliénés ? MARS ! VIEUX DÉMON !


Il y eut du bruit du côté de la porte, et Alina fit
son apparition. Toujours impeccable. L'infirmière idéale, propre comme un sou
neuf, parfaitement indifférente à mon sort.


Histoire de la provoquer, je lui lançai :


— Sans blague, Alina, je ne t'ai toujours pas payée.
Pour notre partie de jambes en l'air, bien sûr... Mais tu m'avais compris.


Elle daigna sourire :


— Pauvre con, dit-elle. Tout le monde ici est trop bon
avec toi.


Puis elle posa le plateau avec le petit déjeuner à
côté de mon lit.


J'étais dévoré par la faim, mais je me forçai à
attendre qu'elle eut débarrassé le plancher.


Dès qu'elle fut sortie de la pièce, je me jetai sur la
nourriture comme si j'avais été affamé depuis une semaine au moins. J'étais
honteux de me comporter ainsi, presque comme une bête fauve. J'entendis un
ricanement et j'interrompis mon repas effréné. Un instant je me demandai si on
me guettait du dehors, par un invisible judas, puis je haussai les épaules et
recommençai de me gaver.


Je venais tout juste d'avaler la dernière bouchée et
me préparais à la faire glisser avec une grande tasse de café lorsque la porte
s'ouvrit une nouvelle fois et que Marsha fit une apparition remarquée et
remarquable. (J'imaginais en effet que plusieurs personnes m'observaient avec
attention !)


— Je suis heureuse, dit-elle, de constater que tu vas
beaucoup mieux. (Elle vint s'installer sur la chaise et contempla le plateau du
petit déjeuner avec une mine réjouie.) Je me rends compte également que tu as
un appétit d'ogre. C'est parfait.


Je me renversai dans les coussins et fermai les yeux.


J'étais comme un coq en pâte, alors que j'aurais dû
mourir mille morts. Je fus tenté de roter bruyamment comme un gosse mal élevé,
de me gratter complaisamment sur tout le corps tel un singe dans un parc
zoologique.


— Oui, déclarai-je, je me sens très bien. J'ai mangé
comme quatre et je suis dans une forme éblouissante... Tu veux voir ?


C'était comme si quelqu'un d'autre venait de
s'exprimer par ma bouche. Je me faisais horreur : la drogue, sans doute,
avait complètement annihilé ma volonté. Dans quelques jours, s'ils
poursuivaient le traitement, je ramperais à leurs pieds en grognant tel un
porc.


Mais j'avais beau me raisonner, m'insurger contre
moi-même, j'étais emporté par des rêves légers, des ballons d'hydrogène qui
m'entraînaient vers les hauteurs. Je m'enfonçais dans des nuages multicolores,
me fondais voluptueusement dans leurs formes éthérées, me laissais dériver. Des
vents ascendants me cueillaient sans peine, comme si je n'avais pesé que le
poids de quelques guenilles et d'un peu de peau morte. Je croisais des aéronefs
scintillants et des insectes géants aux élytres de lumière. Non, je ne
craignais plus la mort !


— Oui, Marsha, je suis dans un autre monde. Viens donc
planer avec moi dans ces déserts lumineux...


Elle souriait, visiblement satisfaite, me lançant des
regards gourmands : des images traversèrent mon esprit. Je me revis en
train de caresser sa poitrine opulente et ses fesses rebondies ; je me
souvins de notre nuit, là-bas à...


— C'est très bien, dit Marsha. Je suis très heureuse
de te voir en si bonne condition.


J'étais dans de si belles et glorieuses dispositions
matinales que je tendis les mains vers ses cuisses, vers ses seins.


Souriante, elle semblait m'encourager. Ses yeux
étaient presque clos : on aurait dit une énorme chatte, engoncée dans
l'attente du plaisir.


Enhardi par cette attitude, je fourrai la main sous sa
robe, partant à la rencontre de sa bonne chaleur femelle. Mais elle ne me
laissa pas arriver à mes fins.


— Non, dit-elle, pas maintenant. Pas avant... le
mariage.


Ma main retomba, comme morte.


— Pas avant... quoi ?


— Tu as très bien compris. Pas avant le mariage. Car
nous allons être unis devant la Grande Assemblée.


Je toussai nerveusement :


— Marsha ! J'ai fait un rêve. Un rêve qui me
poursuivait encore ce matin quand je me suis réveillé... et qui rejoint ce que
tu viens de me dire à l'instant. J'avoue ne plus rien comprendre. Plus rien...
rien !


Soudain, et c'était à peine si j'en avais été
conscient, je venais de me dresser, les babines retroussées sur les dents,
grondant comme un animal. Un loup, peut-être, ou un chien enragé.


— Calme-toi, dit Marsha. Tu es trop impatient. Quand
nous serons mariés, toi et moi, nous aurons tout le temps que nous voudrons...
rien que pour nous deux.


— Formidable ! m'exclamai-je. Vraiment formidable !
Toi et moi et une île au soleil ! Je ne peux plus attendre !
Marions-nous devant Dieu ou devant le diable !


Elle n'avait plus l'air de s'amuser à présent. Ni
d'attendre l'irruption d'une volupté souveraine... Elle tremblait violemment,
les mains posées sur les cuisses, les yeux écarquillés :


— Tu ne sais plus ce que tu dis !


Puis plus fort, presque d'un ton strident :


— Tais-toi, mais tais-toi donc !


Je répondis, sauvagement, sur le même ton :


— Non, je ne la fermerai pas, Marsha ! Même si je
dois en crever ! Je ne suis pas une carpette, un paillasson ! Je veux
savoir ce qui se passe dans ce bordel ! Je veux savoir pourquoi je...


La porte de ma chambre s'ouvrit pour la troisième
fois, et Ken entra comme un ange exterminateur, l'œil froid mais la bouche mauvaise.
Son rictus était celui d'un citoyen de l'Enfer.


— Est-ce qu'il y a un problème ? demanda-t-il.


Marsha sourit d'un air gêné, comme si elle était un
peu responsable de mes « grandes frasques d'enfant mal élevé », et
elle se détourna quand cette brute de Ken m'attrapa par le devant de ma veste
de pyjama :


— Tu n'as pas bientôt fini d'emmerder le monde ?


Je m'attendais à recevoir une bonne raclée, l'autre
pourtant me laissa retomber dans les coussins d'une main négligente. Toute son
attitude respirait le mépris.


— Tu as de la chance, dit-il, que Mme Erikson ait
des bontés pour toi, sinon...


Sa phrase demeura en suspens. Ken ne faisait jamais
trop de frais quand il me parlait, car les artifices de la conversation le
laissaient indifférent. Je me dis que cet homme était un parfait robot. On le
remontait avec une invisible clé, et il faisait exactement ce qu'on attendait
de lui. Si on lui avait jeté cet ordre bref et précis : « Tue-le ! »,
il aurait certainement obtempéré comme un bon chien. Et il m'aurait fait mon
affaire séance tenante.


(Exit Jean-Pierre Schuyler, le roi des toquards.)


Et Marsha aurait été veuve une nouvelle fois.


On finit par s'habituer à tout.


L'idée de me marier avec cette femme dans le giron
d'une société secrète plus assoiffée de violence et de sang que celle du Vieux
de la Montagne ne me souriait guère. J'avais retrouvé mes esprits.


— Je peux m'en aller maintenant ? Je pense qu'il
ne va plus faire le con, sœur Marsha...


— Je vous en prie, Ken, ne vous inquiétez pas pour
moi. Je suis persuadée que notre ami saura se tenir comme un homme du meilleur
monde...


Je haussai les épaules et me dis que le pire était
certainement encore à venir.


Je ne me trompais pas.


 


Le mariage eut lieu la nuit suivante, dans une
clairière de la Grande Forêt. Près du lac mystérieux...


La nuit était douce, presque caressante. Le vent qui
venait à travers les feuillages apportait des odeurs puissantes, qui montaient
à la tête comme des fumées d'alcool.


Toute la clique était là. Mais je ne pouvais détacher
mes yeux de Preskett et de Gordeiev. Ils semblaient venir d'une autre planète,
tous deux. Comme si les spectres martiens qui les habitaient avaient fini par
prendre entièrement le dessus, éclipsant complètement leur personnalité
terrestre.


Lui
ressemblait à une statue de chair. Ses muscles avaient été enduits d'une sorte
d'huile — comme jadis ceux des athlètes grecs —, et dans la lueur de la lune,
la silhouette de Malcolm Powers Preskett dégageait une formidable impression de
puissance.


Elle ne le
lui cédait en rien. La sensualité qui émanait de la chair immobile de
Vassilissa Petrovna me jeta dans le trouble le plus extrême, et cela bien que
je susse que cette beauté-là n'était que glace et venin, que corruption et
mort.


À côté de moi se tenait Marsha. Nue elle aussi. Ses
vêtements avaient été ôtés par une jeune adepte et maintenant elle frissonnait
un peu, en dépit de la douceur suave de l'atmosphère.


Malgré la peur qui me tenaillait, je ne pouvais
m'empêcher de comparer l'inhumaine beauté de Vassilissa Petrovna avec celle,
mûre et pathétique, de Marsha Stankowski.


« Quelle ignoble comédie, me dis-je, et quand
va-t-elle finir ? Où donc veulent en venir ces zombies extra-terrestres ? »


Si j'avais su où je me trouvais exactement, dans
quelle partie des Etats-Réunis, à quelle distance de la ville la plus proche,
j'aérais pu tenter le tout pour le tout (comme ils disaient dans les
feuilletons) et avertir les autorités du danger qui pesait sur le monde...


Quelle connerie : c'était chacun pour soi dans le
monde des vivants. Des vivants qui couraient en tout sens et qui se heurtaient
sans cesse aux barreaux de leur cage. Jusqu'au moment où ils en auraient marre
de courir et de se cogner la tête et feraient sauter leur prison.


La Grande Déflagration...


Et les spectres martiens, s'ils ne se dépêchaient pas
de mettre un peu d'ordre dans la baraque, n'hériteraient plus que d'une planète
morte. Vanité des vanités !


Les membres de la Grande Assemblée chantaient.
Et je me souvins du rêve qui m'avait terrassé dans cette chambre, là-bas, à
Warnerville. Quand j'avais copulé avec cette femme étrange, qui avait pris
l'apparence d'Alina, dans une ville martienne, vieille comme le temps.


Mais à présent, emporté par mon imagination, je fuyais
devant une furie échevelée, une créature qui n'avait plus d'une femme que
l'apparence extérieure : celle de Vassilissa Petrovna Gordeiev.


Je fuyais dans un dédale de rues mortes, parmi les
regards louches et impitoyables des statues. Je fuyais, parce que j'avais
découvert le secret des Martiens morts, toute l'étendue de leur infamie.
J'avais compris que le même combat depuis des millénaires faisait rage dans
l'espace, un combat aux phases multiples mais sempiternellement renouvelé de
civilisation en civilisation, de planète en planète, de génération en génération.


Un seul combat éternel.


Entre deux principes essentiels. Presque caricaturaux.


Une nouvelle phase était en train de parvenir à son
terme. La phase terrestre N° X. Auparavant, certes, il y en avait eu d'autres.


Avant le Déluge peut-être ou avant que les fils de Noé
se missent à élever une Tour Géante susceptible d'offenser l'Œil de l'Éternel !


Les adeptes chantaient toujours, remplissant nos
oreilles de leurs mélopées lénifiantes. Je cessai de fuir à travers les espaces
dévitalisés du rêve et fis face aux visages inexpressifs de Preskett et de
Vassilissa : ils ressemblaient de plus en plus à des masques d'acteurs
antiques, comme si un deuxième faciès avait été plaqué sur leurs traits :
celui du vide incommensurable du Dehors.


L'Homme fit luire dans la lumière pâle de la lune un
petit couteau doré puis il s'avança vers moi et me demanda, dans une forme
ampoulée, si je consentais à m'unir à cette femme qui m'avait sauvé. Derrière
lui, silencieuse et terrible, se tenait la Femme. Ses yeux étaient semblables à
deux opales noires, parfaitement lisses, et elle portait une grande coupe
ciselée. À quelques détails près, mon rêve se matérialisait devant moi comme si
j'en étais à la fois un des protagonistes et un simple spectateur.


Preskett incisa légèrement mon avant-bras puis celui
de Marsha... dès qu'il eut recueilli notre mutuel consentement. Et Vassilissa
tint la coupe de métal ciselé sous la double source écarlate. Quand le
récipient fut à demi rempli, Preskett banda délicatement nos avant-bras, les liant
ensemble avec une douceur toute paternelle. Ensuite, il versa des aromates et
des épices dans la coupe rutilante, tandis que les adeptes chantaient avec un
regain d'énergie.


— Buvez !


Je trempai mes lèvres dans le liquide tiède,
odoriférant.


Puis ce fut au tour de Marsha.


Quelque part dans la Grande Forêt des flûtes et des
tambours, des trompes et des sifflets commencèrent de résonner.


La Lune sembla s'enfler, se transformer en une
gigantesque boule de cristal, un formidable vaisseau interstellaire. Je crus
qu'elle allait quitter sa trajectoire et venir s'écraser sur le globe
terrestre, alpha et oméga d'une nouvelle civilisation... Ou alors, tout au
contraire, s'arracher de son ancrage et se ruer vers les profondeurs
silencieuses de l'éther sidéral.


— Maintenant, dit Preskett, vous ne faites plus qu'un.
Vous êtes réunis dans l'Immense Dessein de la Création...


Les effets de la drogue ne tardèrent pas à se faire
sentir.


Sous les regards inquisiteurs de nos maîtres, parmi le
battement sourd des tambours de la nuit, Marsha et moi nous prîmes par la main,
tels des danseurs qui vont participer à une cérémonie mondaine, et entrâmes
dans le jeu de l'amour et de la mort.


Elle se serra contre moi et...


Bientôt les choses rentrèrent dans l’ordre.



CHAPITRE VIII


Nous roulions à travers la nuit. Une nuit qui ne
ressemblait en rien à celle de mes étranges noces. Une pluie tenace tombait sur
le paysage lugubre que nous étions en train de traverser, noyant les détails
dans une sorte de brouillard flageolant.


J'aurais tout aussi bien pu voyager dans les limbes,
me déplacer dans les territoires outrés de mon subconscient : rien ne
conservait plus d'épaisseur réelle. Les événements que je venais de vivre ne
s'étaient pas véritablement produits. Nous étions morts et nous errions,
pauvres âmes en peine, dans les labyrinthes de notre purgatoire.


Beaucoup de temps avait coulé.


Beaucoup, vraiment ?


Combien de temps ? Un an, quelques mois, deux
semaines, quelques couples de jours ? Balivernes ! Le temps
n'existait plus réellement : les adeptes de Preskett le Messie lui avaient
tordu le cou.


Je rêvai tout éveillé, assis entre Marsha et Ken. Ken,
l'inévitable cerbère, plus livide que jamais dans cette atmosphère impalpable,
dans cette luminosité viride.


Je rêvai que toute une armée de soldats vêtus de
treillis, casqués de métal luisant, munis de masques à gaz envahissaient le
repaire des adeptes de la Grande Assemblée, certains étaient armés de
fusils mais la plupart avaient des lance-flammes. Ils ne perdaient pas leur
temps en sommations, mais se mettaient immédiatement en devoir de nettoyer la
tanière de fond en comble.


— À quoi rêves-tu ? demanda Marsha, la voix
rauque de tendresse.


Je frissonnai :


— À rien de particulier, dis-je. Où sommes-nous ?


Marsha se tourna vers Ken :


— C'est vrai... où sommes-nous ?


Notre lugubre compagnon ne daigna pas nous répondre.


Le pays était immense. Jamais je ne m'en étais rendu
compte à ce point. Oui..., ce pays était immense. On pouvait y voyager des
jours entiers, se perdre corps et biens. Dans ses forêts on aurait pu
massacrer des armées égarées sans jamais donner l'éveil ; on aurait
pu ourdir les complots les plus infâmes sans que personne jamais ne songeât à
venir fourrer son nez dans vos affaires ; on aurait pu...


J'essayais d'imaginer Pru, ce bon vieux J. A. Glenn,
cette grande gueule de Costa, tous les autres personnages qui avaient fait
trois petits tours dans cette affaire... Oui, j'essayais de les imaginer
lorsqu'ils se réveilleraient dans un monde encore plus fou, encore plus
hallucinant que leur univers quotidien.


Que diraient-ils quand les rues seraient peuplées de
processions démoniaques, de cortèges délirants..., que diraient-ils ? Mais
auraient-ils encore quelque chose à dire ? Costa, par exemple, ce petit
malin, le laisserait-on déblatérer sur les antennes de L'Enfer ?
Lui confierait-on le soin de faire entrer dans le crâne des hommes de la Terre
le Credo des Âges Radieux, l'implacable Codex Honoris des Nouveaux Maîtres du
Monde ? Peut-être... Costa faisait partie de cette race d'ilotes qui
s'adaptent à toutes les situations. Ils plient l'échine en lâchant quelques
bons mots, et leur lâcheté finit par passer pour un calcul politique. Quant à
ce brave flic de mes deux, J. A. Glenn, il se paierait à la sauvette un vague
baroud d'honneur, puis il rentrerait dans le rang et ferait régner l'ordre et
la discipline pour le compte des zélateurs du Malin.


Mais Prudence, dans tout cela ? Oui, que
deviendrait ma pauvre Prudence Lorrach ?


Je songeais tristement à nos relations si détendues, à
nos conversations, à nos étreintes, à nos silences...


L'éloignement et les circonstances aidant, je me
rendis compte que je tenais davantage à Pru qu'à toutes les filles que j'avais
eu l'occasion de fréquenter dans ma carrière de pseudo-flic paumé.


J'aurais tout donné, y compris ce qui me restait de
mes 1000 Fl. pour que tout le passé récent fût aboli et que je fusse
installé en face d'elle dans un de nos bistros favoris. Je pris une foule de
bonnes résolutions : ne plus boire, ne plus traiter Pru comme une quantité
négligeable (surtout pas !), chercher un travail honnête, etc.


Mais rien ne se passa. Personne n'entendit mes
prières.


La grande voiture noire, blindée comme une forteresse,
roulait toujours à travers la nuit noire.


Des visages naissaient au-dehors, fantasmagories
intermittentes projetées sur l'écran nocturne, sur les palissades de la forêt.
J'avais l'impression que ce voyage n'en finissait plus, qu'il ne se terminerait
jamais, ou alors dans un autre monde, dans une autre dimension.


Je m'endormis quelques brefs instants, juste le temps
de rêver que le monde entier était devenu un désert rouge, aux montagnes
arides, aux villes mortes.


Et dans les rues des cités mortes, des fantômes
délurés dressaient de mirifiques plans de conquête. Invisibles, telles des larves
enkystées dans le sol de leur planète défunte, ils regardaient un point
lumineux, là-haut dans le ciel obscurci.


Le long exil touchait à sa fin.


 


Je sortis de mon rêve, et une voix qui était celle de
Marsha mais brouillée par des millions de kilomètres d'espace aveugle, me dit :


— Chéri, tu es trop nerveux.


Je compris que je m'étais agité pendant mon sommeil et
que mes « hôtes » préféraient que je me tinsse bien tranquille :
une brève douleur traversa mon bras : ils allaient finir par me rendre
complètement cinglé avec leurs odieuses injections. Je m'endormis à nouveau
mais profondément et sans rêve.


 


J'étais complètement résigné.


Pendant que je dormais dans la voiture-forteresse, le
voyage s'était achevé, mais mes notions du temps étaient à ce point brouillées,
perverties, que j'étais incapable de dire combien d'heures avait duré notre
pérégrination à travers les mystérieux domaines de la nuit.


J'était complètement résigné.


Plus tellement malheureux que cela.


Marsha, mon épouse légitime, se tenait à mes côtés, sa
main posée sur mon avant-bras dans un geste protecteur. Nous avions passé
quelques instants en tête à tête dans un luxueux appartement. J'avais à nouveau
pu apprécier le savoir-faire de cette femme insatiable. Je m'étais laissé
couler entre ses bras, entre ses jambes, entre les hémisphères bronzés de sa
poitrine...


Et maintenant, grisé par cette étreinte, abasourdi par
les événements des jours passés, je demeurais assis bien sagement dans les
demi-ténèbres du sanctuaire. Derrière nous, dans les travées, les fidèles
psalmodiaient des chants secrets, dans une langue inconnue.


Avec ce qu'il me restait de volonté, j'essayai de
comprendre, de remonter aux origines de tout cela... Il restait, dans cette
affaire, tant d'obscurités, tant de contradictions... Pourquoi m'avait-on
confié une enquête sur la mort épouvantable du lieutenant-colonel Erikson, pour
me la retirer presque dans la foulée ? Qui se servait de qui ?


Que s'était-il passé ? Toute cette fantasmagorie,
à quoi servait-elle réellement ?


Il n'y avait plus aucune logique dans cette cascade
d'événements inéluctables...


Mais je dus bientôt abandonner mes investigations
mentales. Ma fatigue était trop grande. J'étais trop épuisé par les drogues,
trop labile. Le moindre effort intellectuel un peu soutenu provoquait dans ma
tête des martèlements douloureux.


La main de Marsha glissa de mon bras à ma jambe,
lentement, tout naturellement. Cette Circé vieillissante était incroyable.


Je me dis que j'aurais pu tomber plus mal. Sous les
balles des tueurs de Preskett, par exemple.


Justement notre Grand Maître venait de faire son
apparition. Cérémoniellement revêtu des insignes de sa haute dignité.


Quand la lumière gagna en intensité, je reconnus enfin
l'endroit où je me trouvais : c'était la chapelle où j'avais assisté à la
projection du film retraçant les ignobles péripéties de la mort du
lieutenant-colonel Erikson. (« Nom de Dieu, voilà la boucle bouclée,
l'ultime porte refermée ! »)


Preskett se lança dans un discours dont je ne compris
que des bribes.


La main de Marsha était toujours là, possessive,
insidieuse. Elle me remplissait de confusion. (« Tu es un objet entre ses
doigts ! ») Mais aussi d'un plaisir bouillonnant, irrépressible. Les
psalmodies de l'assistance venaient soutenir certains passages du discours de
Preskett : le Grand Maître ressemblait maintenant à un général qui exhorte
ses hommes à la veille d'un combat sans merci. Sans doute nous trouvions-nous
effectivement à la veille d'une guerre psychologique dont l'enjeu...


Blasphématoire, la main de Marsha était presque
parvenue à ses fins.


Je commençais à m'agiter, et mon épouse chérie me
souffla à l'oreille ces mots délicieux :


— Détends-toi, mon amour, détends-toi ; le
meilleur est encore à venir !


Preskett parlait toujours, et les murmures des adeptes
lui faisaient écho mais moi, Jean-Pierre Schuyler, j'étais à mille miles de là,
dans une comète, dans un geyser de lumière éblouissante.


Quand je fus de retour dans la chapelle des adeptes,
je constatai que les événements s'étaient précipités en mon « absence » :
devant l'autel, Preskett, Gordeiev et les autres dignitaires de la Nouvelle Foi
étaient agenouillés en une haie de visages sans expression, de corps nus aux
bras levés vers le ciel comme pour une fervente prière. Mais, hélas, je le
savais, cette prière s'adressait à des puissances innommables.


Une double rangée d'hommes et de femmes vêtus de noir
avaient pris place près de l'autel. Ils étaient tous armés comme s'ils
partaient pour la bataille. Les psalmodies des adeptes reprirent de plus belle,
et je compris alors que j'assistais à une cérémonie très ancienne mais qui
n'avait rien d'exceptionnel. De tout temps, les prêtres de toutes les religions
avaient béni les combattants lorsque ceux-ci s'apprêtaient à monter en ligne ou
à se ruer sur l'adversaire.



CHAPITRE IX


Le lac était baigné de soleil. Les montagnes, bien
découpées dans la lumière matinale, flamboyaient. Seuls les sommets demeuraient
confondus dans une brume nuageuse. C'était une glorieuse matinée qui annonçait
toute une journée fabuleuse. Une de ces journées qui vous donnent envie de vous
étaler de tout votre long dans le ruissellement sans fin du soleil.


Mon cœur battait régulièrement.


Tout était pour le mieux. Les montagnes se miraient
dans l'eau du lac, le soleil était à sa place, bien planté dans le ciel bleu.
Les nuages paraissaient floconneux à souhait. Vraiment... une journée
magnifique.


Je m'éloignais de la femme qui dormait dans le grand
lit et fis ma toilette, consciencieusement. Ce rite matinal me conforta dans
mon impression première : rien ne pouvait, décemment, ébranler la
perfection du monde en cette journée de juin. Ce n'était pas encore la
pesanteur de l'été mais d'ores et déjà la plénitude de la douceur estivale. Je
me rasai avec soin et m'habillai, comme tous les jours, selon la dernière mode.


Tout en nouant autour de mon cou un foulard de soie
grège, je souris à mon reflet dans la glace.


Quand j'eus glissé, avec des gestes précis et
délicats, mon foulard dans ma chemise bleue, je me rendis sur le balcon. De là,
je dominais le lac. Le parc, avec ses arbres exotiques (les jardiniers étaient
de première force, et ils arrivaient à faire pousser n'importe quoi n'importe
où...), ses allées soigneusement tracées, ses temples minuscules, d'un goût un
peu douteux, avait appartenu à un banquier de Lausanne, mais à présent j'en
étais le maître. Je pouvais disposer de tout à ma convenance. Marsha me
laissait la bride sur le cou. Elle ne prétendait jamais (et pourtant elle
aurait pu !) me faire danser selon sa musique. Je vivais à ses côtés, je
profitais de ses largesses, mais jamais elle ne me demandait de lui rendre des
comptes. Je menais mon existence comme je l'entendais... tout en respectant
certaines règles.


Je m'approchai du lit gigantesque dans lequel mon
épouse légitime continuait de dormir d'un sommeil abandonné. Offrant le
spectacle d'une femme mûre, repue, aux seins épanouis, au ventre toujours bien
musclé, aux cuisses encore parfaitement lisses. Je la contemplai : non,
vraiment, je ne pouvais pas, décemment, me plaindre.


Marsha remua dans son sommeil. La chaleur du matin la
rendait encore plus impudique que de coutume. Elle respirait lourdement, les
yeux mi-clos.


Ah oui ! c'était une femme magnifique.
Imperturbablement belle et attirante... Depuis des mois et des mois que je
vivais auprès d'elle, mon trouble, au lieu de s'estomper, allait en
grandissant. Je vivais dans un brouillard lumineux. C'était cela — certainement
— vivre, VIVRE !


Je me moquais bien de ce qui se passait dans le monde.


Quel monde, bordel ?


Quel putain de monde ?


Je sortis de la chambre, non sans avoir posé mes
lèvres sur celles de mon épouse endormie, et je gagnai la grande salle à manger
du rez-de-chaussée. Les domestiques, qui étaient tous admirablement stylés,
avaient préparé la table avec beaucoup de bonheur : il y avait des fleurs
dans les vases, des parfums suaves au-dessus de ma tête, des carafons de
cristal sur la nappe brodée (ils contenaient les liqueurs douces du matin, des
alcools préparés selon de vieilles recettes martiennes...) ; il y avait toutes
sortes de mets délicieux qui m'emplissaient d'avance d'une volupté parfaite.


Parfait, parfait, parfait, parfait ; tout était
parfait.


Des esclaves discrets vinrent me servir, s'assurer que
rien ne manquait à mon confort. Je les traitai avec ma magnanimité coutumière
et me gavai doucement de petites viandes et de confiseries légères comme des
bruissements d'ailes.


Un grand garçon pâle, bêtement efféminé, m'apporta les
journaux du matin. Dans cette partie de l'ancienne Europe, on était resté
fidèle à ce médium. Les nouvelles étaient bonnes, excellentes même. Les menaces
de conflit nucléaire avaient été bannies grâce à la vigilance et à la présence
d'esprit de notre Guide Preskett. L'Empereur d'Occident avait
finalement convaincu les représentants des autres nations du bien-fondé de ses
théories, de sa conception du monde, et...


Je reposai le journal et soupirai longuement.


Rien n'était plus fatigant que la politique.


Quand il m'arrivait de relire les notes que j'avais
prises sur les débuts de mon aventure, il me semblait que j'avais passé toute
la première partie de mon existence à déambuler dans le noir et à me cogner aux
meubles... A dire le vrai, il m'arrivait même de douter de la réalité de ces
témoignages. J'avais jeté des notes sur le papier ; j'avais essayé, dans
les premiers temps qui avaient suivi l'Offensive, de voir clair dans mon
esprit. Je m'étais enferré dans toutes sortes de contradictions mais, peu à
peu, j'avais compris que le compromis proposé par Marsha Stankowski était
certainement la solution la plus valable et que...


Je demeurai le stylo en l'air.


Qu'avais-je besoin d'écrire toutes ces fadaises ?


Un peu de tissu remué dans mon dos me ramena sur
terre. Une jeune femme qui faisait partie de la maisonnée s'enquit si j'avais
besoin de quelque chose d'autre, et je me demandai si elle ne m'espionnait pas
un tout petit peu pour le compte de Marsha. J'eus envie de lui répondre une
ineptie. Par exemple : « Si, j'ai besoin de toi, ma petite. Viens sur
mes genoux ! » Mais je savais que ma femme avait horreur de mes
fredaines, et si cette fille lui rapportait mon inconduite, je risquais une
scène pénible.


Je me contentai de secouer la tête, négativement.


Puis, gêné, je sortis dans le parc. Il était
majestueux en toute saison, mais actuellement il resplendissait. Jetant ses
effluves à tous les vents. Malgré la chaleur, je frissonnai. Comme si, d'entre
les massifs et les boqueteaux à l'anglaise, des yeux attentifs avaient suivi
tous mes faits et gestes. Que m'arrivait-il ? Le monde basculait !


M'ébrouant, afin de chasser ces pensées soudain
moroses, je marchai lentement dans les allées, la tête un peu penchée, offrant
les épaules aux délicieuses morsures du soleil matinal.


La jalousie de Marsha pouvait être terrible.


Je n'avais jamais connu de femme aussi possessive.
Elle m'avait acheté le jour même où elle m'avait épousé. Pendant que nous
vivions ensemble les terribles événements qui bouleversaient le monde, elle
s'était comportée de façon très généreuse, certes, mais sans m'accorder la
moindre liberté sexuelle. Souvent, tandis que nous parcourions le monde en
guerre, une guerre qui ne s'était pas faite à coups de bombes et de politique
mais d'une façon à la fois plus subtile et plus définitive, oui, souvent, je
pensais à Pru Lorrach, me demandant ce qu'elle avait pu devenir dans cet enfer.
J'essayai même de la retrouver, de lui venir en aide, mais lorsque Marsha
soupçonna que je tentais de renouer avec mon ancienne maîtresse, elle entra
dans une colère si épouvantable que je compris que mon salut résidait surtout
dans ma discrétion et dans une fidélité inconditionnelle.


Près de la grille, les cerbères se tenaient à leur
poste. C'étaient des garçons discrets, rompus à tous les arts martiaux, aux
réflexes impeccables. Ils me saluèrent avec politesse mais non sans
indifférence. Pour eux, je n'étais qu'une sorte de prince consort, plutôt
ridicule.


Ils me laissèrent passer, mais je sentis peser sur moi
leurs regards narquois, méprisants.


« Étrange, me dis-je. Qui songerait à dire, dans
cette averse de lumière : “le monde a changé, le monde n'est plus le même
qu'avant...” ? En apparence toute chose est restée à sa place, mais en
réalité il suffit de faire un pas hors des sentiers tracés pour tomber en
pleine fantasmagorie. »


La grille s'ouvrit automatiquement, presque sans bruit
et je me retrouvai sur le trottoir de l'avenue. Je n'avais que quelques
centaines de pas à faire pour atteindre le bord du lac.


Les montagnes étincelaient. Je contemplai leurs cimes
avec envie. « Là-haut, pensai-je, les choses deviennent simples et
évidentes. Les noires compagnies de notre Guide Preskett ne vont jamais dans
ces hauteurs. Elles restent dans les vallées de l'ombre de la mort, telles des
pensées sinistres ou des papillons funèbres. »


Les montagnes...


Forteresses naturelles.


Qui pouvait les assiéger assez longtemps pour obtenir
leur capitulation ? Preskett serait-il capable d'en venir à bout ?


Le débarcadère avait perdu son aspect touristique. Les
bateaux qui reliaient les rives du lac ne transportaient plus des cohortes
bruyantes, minuscules Babel s'exprimant dans les langues les plus
dissemblables, mais des grappes silencieuses de voyageurs attristés, peu
soucieux d'attirer l'attention vétilleuse des sycophantes toujours embusqués
dans les parages. Je me dis (une fois de plus) que le monde avait joué et perdu :
il s'était épuisé en méfiances fratricides, dressant des murailles entre les
nations humaines, épuisant les ressources naturelles avec une rage de forcené.
Au bout du désespoir et de la haine, il y avait eu Preskett et ses loups,
l'irruption de forces telles que les gouvernements étaient tombés les uns après
les autres dans leur chaudron infâme...


Je m'installai à la terrasse d'un café. Une plaque
commémorait le passage en cet endroit d'un grand poète anglais. Oui, oui, les
Anglais avaient de tout temps adoré ce pays de contrastes. Ils y avaient soigné
leur ennui et leurs bronches... Lord Byron avait écrit en ces lieux feutrés,
luxueux, un poème insipide sur la Liberté[bookmark: _ftnref6][6]. Mais comme j'avais des lettres, je
savais également — et cela me tenait davantage à cœur ! — que non loin de
là, au cours de l'année 1816, un grand livre délétère avait été conçu par la
jeune fiancée d'un autre grand poète anglais... Ce livre-là était infiniment
plus prophétique que tant d'autres œuvres hautement considérées par la critique
de son temps. Et pour moi, en cette journée de juin, il symbolisait assez bien
la triste aventure dans laquelle l'humanité s'était laissé embarquer. Une
croisière nocturne sur un lac sans rivage[bookmark: _ftnref7][7].


Je bus un verre de vin blanc.


Bien sûr ce n'était pas raisonnable. Mais je me
foutais bien des choses raisonnables ou déraisonnables...


Je commandai un autre verre de vin blanc.


Au troisième, ma tête se remplit de brume.


À l'instant même où je reposais mon verre numéro
trois, je constatai qu'un homme de grande taille se tenait sur le débarcadère
et me regardait. Quelques oiseaux criaient ; à cause des jeux de la
perspective, on aurait pu croire qu'ils volaient tout près de la tête de
l'inconnu.


Tout cela me parut lugubre, de mauvais présage.


Je commandai un quatrième verre de vin blanc, que le
garçon m'apporta avec une déférence réellement servile.


L'homme à qui les oiseaux du lac faisaient une
auréole, s'avança.


Traversa l'espace qui nous séparait, comme un chien de
cirque s'élance à travers un cerceau tendu de papier de soie. S'assit à la
table voisine, le plus naturellement du monde. Commanda un verre de vin blanc.


Je manquai de renverser le mien quand je voulus le
porter à mes lèvres. Car l'inconnu me regardait maintenant avec une insistance
réellement pénible... Voire provocante !


Je me levai. Mais j'avais trop présumé de mes forces :
les mois passés à m'abrutir dans les petites et grandes orgies conjugales m'avaient
usé. Je retombai dans mon fauteuil d'osier avec un soupir d'enfant battu.


Le garçon se précipita immédiatement, mais l'inconnu
le devança de deux bonnes secondes :


— Laissez, dit-il, et apportez-nous encore deux verres
de vin blanc.


Je voulus protester, mais ce fut en vain. Tandis que
le serveur disparaissait à l'intérieur, soulagé de n'avoir à s'occuper de rien,
je luttai mollement contre mon bienfaiteur.


— La chaleur est forte, dit celui-ci, dès le tôt
matin. Et l'alcool ne doit rien faire à l'affaire...


— Oui... oui... oui..., murmurai-je. Certainement...


Je vis que d'autres hommes attendaient maintenant sur
le débarcadère, des hommes silencieux et graves, qui épiaient notre bizarre
corps à corps. Ils semblaient étrangement... étrangers à notre confrontation et
pourtant si proches, si... concernés... J'aurais voulu m'arracher aux bras de
l'inconnu et rejoindre en quelques enjambées la proximité rassurante de la
maison de Marsha.


Puis, alors que je commençais de me débattre avec une
sorte de hargne, cet homme insolite me souffla à l'oreille :


— Allons, allons, nous sommes du même bord, vous et
moi. Ne faites pas de scandale et lisez attentivement le papier que je viens de
glisser dans votre poche. Et maintenant, buvons ensemble ce fameux verre de vin
blanc...


Quand le garçon revint sur la terrasse, nous étions
installés, côte à côte, tels de vieux amis.


Nous bûmes en silence.


Et pendant ce temps-là, les hommes du débarcadère
demeurèrent parfaitement immobiles, comme pétrifiés.


Les oiseaux avaient disparu.


 


Dans un tunnel de sons discordants et de lumière
blanche et rouge, les hommes « bizarres » s'éloignèrent, se
disloquèrent, se dissolurent irrémédiablement. Je crois qu'ils montèrent sur un
bateau qui venait d'accoster. Un bateau qui se rendait de l'autre côté du lac,
là où les montagnes semblaient si hautes, si imperturbables...


J'étais ivre. Ivre sous le chaud soleil du matin. Ivre
à vomir sur mes genoux.


Je demeurai seul, tout de même conscient de trimbaler
un secret, une confidence qui pouvait se révéler mortelle le cas échéant.


Fourrant la main dans ma poche, j'en retirai un petit
rectangle de papier soigneusement plié en quatre. Après avoir jeté autour de
moi des regards angoissés, je le défroissai sur le guéridon, sachant d'avance
que j'allais me compromettre gravement. Le message était laconique, d'une
transparence brutale :


 


VENEZ NOUS REJOINDRE DANS LES MONTAGNES.



CHAPITRE X


Je passai une journée épouvantable. J'avais
l'impression que tout le monde connaissait déjà mon secret, que l'orage pouvait
éclater à tout instant. Mais, contrairement à mes attentes angoissées, Marsha
se montra charmante, attentionnée. Elle me remercia gentiment pour le soin que
j'avais pris à satisfaire sa fringale amoureuse, la nuit précédente. En dépit
des sourires de ma femme, je ne pouvais me défendre d'une inquiétude constante ;
j'éprouvais un sentiment croissant d'insécurité. J'avais beau me raconter des
histoires rassurantes, je crevais littéralement de peur. Une longue période
d'inactivité, associée aux séances de propagande de mes nouveaux « amis »,
avait eu raison de mon énergie.


J'étais un pantin léthargique, le gigolo décérébré
d'une salope de luxe vieillissante.


Le soir venu, tandis que le soleil descendait
majestueusement, boule de feu sanglant dans les échancrures étincelantes de la
montagne, mon épouse chérie me prit tendrement la main et me mena sur la
terrasse qui dominait le parc et le lac.


— Quelle tranquillité ! Quel calme ! Le
monde avait tout à gagner dans cette affaire, dit-elle avec un cynisme qui était
peut-être, après tout, inconscient.


Les Français ne disent-ils pas que l’on ne fait pas
d'omelette sans casser d'œufs ?


Ses doigts étreignirent les miens, et elle changea
brutalement de sujet :


— Celui que vous appelez Dieu, le Créateur, l'Éternel,
que sais-je encore, vous a donné ce monde pour que vous en preniez soin. Mais
vous l'avez transformé en décharge publique... Nous n'avons fait que prendre le
relais, rien de plus...


Il me semblait que le lac était devenu une vaste
étendue de poix et qu'un vent violent s'était mis à souffler, brassant les eaux
noires et pesantes... Une haleine délétère passait sur le monde. Nous avions
joué avec des cartes biseautées, croyant nous en tirer à bon compte, mais
d'autres avaient été plus malins que nous à ce petit jeu. Quand la Chose qui
nichait dans le cœur de Preskett avait fait rouler les dés, l'Agneau avait
ouvert les Sept Sceaux.


Maintenant le silence spirituel de la Terre
ressemblait à celui qui régnait sur Mars, quand les vents de l'espace
retenaient leur souffle.


— Oui, déclarai-je, haineusement, tu as raison,
Marsha, chérie, mon amour, on ne fait pas de révolution sans quelques
massacres. C'est la vie !


Ma chère femme éclata de rire.


— Tu es impayable ! s'écria-t-elle, ce qui dans
sa bouche ne manquait pas de sel.


« Je crois que j'ai une petite surprise pour toi.
Quelque chose qui te rappellera le bon vieux temps, quand tu étais un privé
solitaire, plein d'avenir et bourré d'ambition. Tu sais bien... le temps où des
gens mal inspirés ont cru bon de te confier une mission qui allait bien au-delà
de tes possibilités. À cette époque-là, tu fréquentais une fille, une certaine
Prudence Lörrach. Tu te souviens ? »


Soudain, je me sentis frissonner des pieds à la tête
comme si, patinant sur un lac gelé, j'avais vu la glace se rompre sous mes pas
et l'eau noire se refermer sur moi...


— Oui, bien sûr, je me souviens. Mais que veux-tu de
moi au juste ? Tout ça, c'est de l'histoire ancienne !


— Tu crois ça, mon chéri ? Je voudrais en être
sûre, car — tu le sais à présent ! —, je ne fais pas partie de ces femmes
qui partagent avec d'autres. Même quand il s'agit de souvenirs. Viens
m'embrasser ; je ne veux pas te voir tirer cette tête. Je veux que tu sois
un compagnon charmant, disponible, empressé... Si tu vois ce que je veux
dire...


Je voyais très bien.


Nous rentrâmes dans le salon de la villa, et je
constatai que les domestiques venaient de déposer sur une table basse un
volumineux paquet enveloppé dans du papier brun. Dès que je l'aperçus, cet
objet me remplit d'effroi. Il me rappelait un autre colis emballé de façon
semblable.


— Voici ta surprise, mon cher amour. Dépêche-toi de
l'ouvrir.


— Je ne sais pas s'il s'agit réellement d'une bonne
surprise, dis-je. Peut-être puis-je attendre jusqu'à demain.


Un ricanement s'éleva dans un coin de la grande pièce,
et je me retournai vivement : Preskett était là, vêtu de sombre : une
silhouette presque invisible dans son encoignure nocturne :


— Tu refuses nos cadeaux, après tout ce que nous avons
fait pour toi, pauvre benêt !


Le Maître s'avança jusque dans la lumière dispensée
par le lustre, et je vis étinceler ses yeux de métal ; la dernière trace
d'humanité l'avait quitté. Il était devenu un être d'un autre monde installé
dans l'enveloppe charnelle d'un habitant de la Terre.


— Ouvre le paquet de Marsha !


Le colis était réellement énorme. Il me fallut
longtemps pour venir à bout de l'emballage. Au fur et à mesure que je déchirais
le papier brun, mes mains s'affolaient, mon cœur s'emballait.


Puis j'eus sous les yeux une sorte de sarcophage coulé
tout d'une pièce dans une matière plastique transparente. À l'intérieur
parfaitement conservé se trouvait le corps momifié de Pru. L'illusion était si
remarquable qu'elle aurait très bien pu ouvrir les yeux et demander, en posant
sur son nouvel environnement un regard étonné : « Où suis-je ? »
Mais elle était morte et bien morte, soigneusement, impeccablement embaumée. Un
bel objet.


— Tu pourras la garder aussi longtemps que tu voudras.
Les Martiens étaient passés maîtres dans l'embaumement des cadavres. Elle est
sans tache ni blessure. Exactement dans l'état où tu l'avais laissée quand tu
as quitté si précipitamment la ville.


Les hideux commentaires de Preskett ne m'atteignaient
plus.


J'étais loin, trop loin. Non pas de l'autre côté de
l'océan, à la recherche du souvenir vivant de Pru, de son image souriante...
Non ! Je grimpais vers les montagnes, vers les hommes qui m'avaient fait
signe ; qui m'avaient invité à les rejoindre. Sans doute espéraient-ils
prendre les armes contre Preskett et ses démons..., ou, pour le moins, vivre
aussi librement que possible, dans ces territoires inviolables.


Je hochai la tête, lentement, pendant que des larmes
coulaient le long de mes joues, et je parvins à prononcer ces paroles qui me
déchirèrent la gorge, puis les lèvres :


— Je vous remercie. C'est une réussite de la
science. Je vais prier les domestiques de la transporter dans mon bureau.


Un peu interloqué malgré tout, Preskett me fixa droit
dans les yeux. Son regard de fiel me fouilla telle la lame d'un poignard. Mais
je demeurai passif, comme quelqu'un qui sait accepter tous les coups sans
opposer la moindre résistance.


— Maintenant, ajoutai-je, j'aurais bien besoin d'un
verre de whisky.


— Tout ce que tu voudras, mon chéri, fit Marsha, un
peu déçue tout de même. Tu ne dois manquer de rien dans ma maison.


Puis elle donna l'ordre aux domestiques de porter la
dépouille de Prudence Lörrach dans mon cabinet de travail.


Preskett glissa son bras sous le mien et me demanda si
je me sentais bien. Je lui répondis que je n'avais aucune raison de me sentir
mal ; que cette fille, Prudence Lorrach, ne m'intéressait plus guère, mais
que la perfection du travail réalisé sur son enveloppe mortelle avait de quoi
étonner.


— Tu as raison, mon ami ! Tu as mille fois
raison. Les Martiens ont toujours cherché d'une manière ou d'une autre à
apprivoiser la mort.


Ensuite il me versa lui-même à boire.


Marsha se tint à l'écart, comme si elle attendait des
ordres.


Preskett, m'abandonnant un instant, alla jusqu'à mon
épouse et la prit dans ses bras :


— Tu es une femme trop passionnée, mon amie ; un
jour tes passions te perdront.


Puis il ajouta :


— Méfie-toi de celui-là ! C'est un œuf de serpent
que tu couves.


Le froid revint. Brutal.


Je demandai la permission de me retirer.


Elle me fut accordée.


Je retournai dans mon cabinet de travail (un bien
grand mot pour quelques vagues écritures que je faisais lâchement, pour tuer le
temps, de peur que le temps n'ait raison de moi trop vite : j'écrivais mes
mémoires, afin de retrouver un peu du passé, de la mémoire perdue, des
conneries, quoi !) — car j'avais oublié que le sinistre présent de ma
chère épouse s'y trouvait déjà.


Je me servis à boire et contemplai le visage de Pru.
Me rendant compte à quel point cette femme avait compté sur moi. Elle avait été
la seule véritable oasis dans le désert de mon existence. Maintenant elle était
devenue son propre éloge funèbre.


Ces mauvais chiens s'y entendaient pour torturer un
être humain au-delà de toute expression. La chair de Prudence Lörrach était
demeurée aussi tentante, aussi désirable que de son vivant. J'avais
l'impression que si je parvenais à faire fondre le cercle de plastique, je
pourrais tout à loisir caresser ce corps que j'avais si souvent serré entre mes
bras. Contre ma volonté, contre toute bienséance, je sentis que j'allais avoir
une érection. Ce fut, si j'ose dire, la goutte d'eau qui fit déborder le vase.
Je bus une dernière rasade d'alcool et fouillai les tiroirs du secrétaire à la
recherche d'une arme. J'étais décidé : j'allais tuer Preskett. Et peut-être,
s'il m'en restait le temps et le courage, cette putain de Marsha Stankowski,
cette veuve noire !


Mais je ne trouvai rien qui pût me servir d'arme dans
les tiroirs de mon secrétaire, pas même un coupe-papier. Je m'assis dans un
fauteuil, la tête dans les mains, les tempes battantes.


— Mon pauvre amour, dis-je à haute voix, c'est ainsi
que tout se termine, dans un silence de mort...


Ma triste grandiloquence ne me parut même pas ridicule :
j'étais trop pénétré de mes propres malheurs pour garder encore le moindre sens
critique.


Plus tard, comme une ombre, je descendis dans les
profondeurs de la villa, incapable de trouver le sommeil. Quand je passai
devant le salon, j'entendis des rires puis des gémissements : Marsha, ma
chère épouse, était en train de « pactiser » avec le Démon.



CHAPITRE XI


J'écris cela sur le pont du bateau qui traverse le lac
Léman.


Je crois que les choses, bien que leur cours se soit
emballé dans les dernières heures, vont enfin tourner à mon avantage. J'ai
réussi à quitter la maison, à prendre le bateau, à me faire tout petit.


Leur immense orgueil les empêche, ces démons, de se
croire capables de faiblesse !


De l'autre côté du lac, le rivage commence à se
préciser, à se détacher de la brume du matin. J'espère que personne ne mettra
la main sur moi sur la rive adverse, que je pourrai me cacher assez longtemps
pour établir le contact avec les hommes de la montagne. Ces hommes courageux
qui ont choisi la solitude de la liberté.


Quand je serai aguerri, quand j'aurai repris des
forces et de l'audace, je redescendrai vers le lac, vers la maison de Marsha...
J'y mettrai le feu pour que disparaisse cette tache sur ma vie : la chair
profanée de Prudence Lorrach. Je lui dois bien cela 1


Oui, je lui dois bien cela...


Je suis presque seul sur le pont. Quelques hommes,
quelques femmes, deux ou trois enfants. Tous mornes, silencieux.


J'ai emporté le minimum de bagage : un sac dans
lequel j'ai jeté mes journaux intimes, le récit de cette aventure étrange,
quelques effets personnels. Là où je vais, je n'ai besoin de rien. Ma haine est
déjà bien assez lourde, et elle me tiendra compagnie.


Rassurantes, soudain plus proches, les montagnes sont
là. De l'autre côté de l'eau encore grise.


Surgissant de la brume qui tapisse le lac, un canot
automobile, rapide et souple comme une bête, vient droit sur nous : mon
cœur se serre, je sens que mon épiderme est gras de sueur. Pour un peu, je
m'enfuirais ; je tenterais de me dissimuler, de me terrer dans les
profondeurs du bateau...


Puis, à l'instant même où je vais céder à la panique,
je vois les occupants du canot me faire signe. La petite embarcation vire de
bord, vient se placer parallèlement à notre grand bateau lacustre, et je me
rends compte que ceux qui me hèlent à présent sont ceux-là mêmes que j'ai
rencontrés l'autre jour à la terrasse du café de Lord Byron.


Je reconnais bientôt l'homme qui a glissé dans ma
poche le dangereux message.


Je ferme les yeux. « Parfait, me dis-je, parfait. »


Le rivage est tout proche. Dans quelques instants,
nous accosterons.


Les nuages se déchirent ; dans leur gaze
filandreuse, le soleil fait reluire les cimes.


J'ai encore un mouvement de désespoir quand je pense
au luxe perdu, à l'insouciance des mois passés en compagnie de mon épouse
attentionnée, à la vie qui s'écoulait entre les berges d'un paisible quotidien,
à toutes ces choses qui...


Mais quelqu'un m'appelle par mon nom :


— Allons, monsieur Schuyler, courage !


Je comprends soudain que pour ces hommes-là, je suis
quelqu'un... Celui qui a eu connaissance de secrets importants, qui a côtoyé
les lieutenants du Démon, qui...


Je souhaite ardemment être loin, au fin fond de ce lac
peut-être, dont les eaux, ce matin, demeurent si obstinément grises, ou bien
alors... là-haut, dans l'espace, planant comme les disciples extasiés du révérend
Purdy ! Puis, balayant tous ces atermoiements, ma haine revient à la
charge. Je revois le corps momifié, simulacre effrayant, le visage gelé de
Prudence Lorrach, et je me dis que c'est mon devoir de survivre, que c'est mon
destin de me battre contre les effroyables fantoches, hommes ou Martiens, qui
ont fait de ce monde un cauchemar ; qui ont transformé cette planète bénie
des dieux en un cloaque, en une géhenne.


Lentement, je lève mon bras en un fraternel salut.


L'homme de l'autre jour répond de façon semblable.


Les oiseaux du matin crient dans le vent.


L'air qui pénètre dans mes poumons a une saveur toute
neuve, pimentée, dirait-on, par l'approche des montagnes.


Sur notre bateau, on se prépare à l'accostage.
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