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Toujours plus loin dans l'espace, toujours animée des rêves les plus fous, la saga d'Argyre se poursuit.
Hiram Walker a grandi dans ces « zones arriérées » d'Amérique du Nord qui se sont retranchées derrière la Frontière après la Grande Guerre. Adolescent, son but est de devenir pilote ; il réussira au delà de toutes ses espérances puisqu'il sera le premier homme à quitter le système solaire.
Mais l'Enfant-Prodigue rapporte de bien tristes nouvelles de Proxima : nulle planète habitable là-bas. A moins que...
Seul contre le gouvernement de la Terre et la puissante Administration, mais avec l'appui de la Mémoire et de la chirurgie planétaire, Hiram Walker parviendra à donner une nouvelle planète au peuple des zones, et une nouvelle chance à l'humanité.
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1


Il rentrait à la maison. Il n’y avait pas d’autre façon
d’appeler la fin de son voyage. Ç’avait été un voyage particulièrement long et
ennuyeux qui maintenant tirait sur sa fin. Il pouvait presque apercevoir la
maison.


Oh, il ne la verrait pas au détour d’un chemin, au creux
d’un vallon, sous un toit de tuiles rouges et des volets peints en vert, un
chien se chauffant au soleil devant la porte ! Il la verrait seulement apparaître
dans son télescope et grandir, passer de l’état d’un minuscule point lumineux à
celui d’une bille perdue entre d’autres billes, puis devenir aussi grosse
qu’une balle de ping-pong ; et alors, les couleurs commenceraient à
s’inscrire, le bleu brillant des mers, et les taches irrégulières des
continents saupoudrés de nuages, et un jour elle occuperait le ciel entier, les
haut-parleurs se mettraient à crépiter des appels d’inconnus, et il imaginait
l’excitation qui régnerait en bas, la nouvelle courant sur les câbles et dans
l’atmosphère, les visages émerveillés des gens qui regarderaient le ciel avec
une certaine fierté comme si les étoiles leur appartenaient déjà.


La demeure qu’il regagnait était une planète. Et cette
planète s’appelait la Terre. Ce n’était pas une planète comme les autres,
c’était sa planète.


Il avait eu tout le temps de penser pendant son voyage,
pendant l’interminable retour, à ce qu’il ferait lorsqu’il aurait regagné le
sol. Il avait eu tout le temps de se demander pourquoi il était parti, et il
aurait eu tout le temps de se maudire pour l’avoir fait, si les psychologues,
avant son départ, ne l’avaient conditionné pour l’empêcher de se poser de tels
problèmes.


Et maintenant, cela ne paraissait pas simple. Cela lui avait
pourtant paru si simple quand il était parti. En fait, il ne s’était même pas
posé la question. Quand elle venait sur les lèvres de quelqu’un, il éprouvait
toujours un curieux sentiment d’irréalité, attendait une minute les yeux dans
le vague et finissait par répondre immanquablement : « On part en
voyage pour voir du pays, n’est-ce pas ? » Puis il réfléchissait à cette
réponse rituelle qui ne le satisfaisait pas, et il disait qu’il partait pour de
nobles raisons, parce que quelqu’un devait le faire, et que l’empire de l’homme
devait s’étendre sur l’univers entier, sans limites dans le temps et dans
l’espace. Et il se disait qu’il devait être heureux d’avoir été choisi entre
les autres hommes.


Il ne savait pas au juste pourquoi il avait été choisi.
C’était un long voyage et un voyage difficile, et de multiples raisons avaient
conduit à éliminer tous les autres. Mais il ne pouvait pas imaginer de raison
particulière à sa sélection ; la seule était peut-être qu’il n’avait pas
été éliminé…


Naturellement, il était particulièrement résistant, et il
était particulièrement entraîné, et particulièrement savant, et un peu plus que
normalement intelligent, mais cela ne lui semblait pas suffire. Quand il
pensait au voyage, au but du voyage, il lui semblait que l’homme choisi pour
l’accomplir aurait dû naître avec une auréole autour de la tête, et faire des
miracles, ou prouver d’une autre façon, quelle qu’elle fût, sa supériorité
absolue et définitive sur le reste de l’humanité.


On n’avait probablement pas trouvé un tel homme sur toute la
Terre et c’était sans doute pourquoi il avait été choisi.


Mais la raison primordiale pour laquelle il ne s’était pas
posé la question de savoir pourquoi il partait et ce qu’il ferait à son retour,
était que jamais avant le départ, il ne s’était rendu compte de la durée réelle
du voyage ni de ce que serait le voyage. Il était étrange de se le dire à
présent puisqu’il avait appris par cœur, avant de pénétrer dans l’engin, avant même
de le voir se dresser sur une plaine de béton, comment se déroulerait le voyage
et quelle était la question à laquelle il devait apporter une réponse, et
combien de temps durerait le voyage.


Mais ce qu’il avait appris alors n’était qu’un ensemble de
mots et de symboles. On lui avait dit exactement combien d’années durerait le
voyage, mais ce nombre énorme de jours n’avait pas de signification précise. On
lui avait dit qu’il ne s’agissait pas d’une aventure, seulement d’une logique
et froide expérience, mais il n’avait jamais pu tout à fait chasser de
l’arrière-plan de son esprit des images vagues et exaltantes de villes
inconnues se dressant sur des planètes sans nom et perçant des brouillards roux
de leurs tourelles de verre ou de fer.


Il n’avait jamais pu éclaircir tout à fait le besoin confus
de gloire et de conquête qui l’avait poussé à partir. Et les psychologues
n’avaient rien fait pour l’aider à dissiper ces brumes puériles. Il pressentait
qu’au contraire les psychologues les avaient modelées pour lui rendre l’idée
et, plus tard, la réalisation du voyage supportables. Il savait que les
psychologues l’avaient conditionné pour supporter certaines choses et ne pas
souffrir du manque d’autres choses, et qu’ils le reconditionneraient lorsqu’il
aurait regagné la maison afin qu’il puisse reprendre sa place dans la société
des hommes.


L’idée qu’on avait ainsi trafiqué son esprit ne l’avait
jamais gêné, et ne l’ennuyait pas davantage maintenant qu’il approchait du
terme du voyage. Peut-être les psychologues l’avaient-ils spécialement conditionné
pour qu’il supportât l’idée d’avoir été conditionné ? Mais il lui semblait
plutôt que cela ne posait pas de problèmes : les explorateurs se font bien
enlever l’appendice et vacciner sur toutes les coutures avant de partir,
simplement parce qu’un petit organe en trop ou quelques anticorps en moins
peuvent se révéler mortels dans certaines circonstances. L’opération que son
esprit avait subie, et qui n’avait du reste pas été chirurgicale, était du même
ordre. Elle était dans la logique même du voyage.


Une fois que l’on acceptait de partir, tout coulait de
source à partir de cette unique décision, l’entraînement, le conditionnement
aussi bien que vingt-cinq années et quelques mois d’un voyage stérile.


 


Il corrigea mentalement : pour lui, le voyage n’avait
pas duré réellement vingt-cinq années. Il était resté absent de la Terre
quelque vingt-cinq années. Mais pour lui le voyage avait été beaucoup plus
court. Il pouvait donner à cette brièveté du voyage – brièveté toute
relative et qui ressemblait plutôt à une sorte d’étalement du temps – plusieurs
raisons.


Les unes tenaient à la nature même de l’univers. Lorsqu’on
approche de la vitesse de la lumière – et il avait été plus près de la
frôler que n’importe quel autre homme vivant, du moins, il le supposait, car
durant tout ce temps de grands progrès avaient dû être accomplis sur la Terre –
le temps se contracte autour de vous sans que vous en sachiez rien, sans
qu’aucune horloge ni même la palpitation sourde des étoiles puisse vous
l’indiquer. Mais vous êtes parti en l’an de grâce 2177 et vous revenez en 2202,
et pourtant, pour vous, il ne s’est écoulé que dix années, ou un peu plus.
L’extrême vitesse déchire le calendrier, déforme les jours, bouscule les
nombres.


Il y avait d’autres raisons aussi. Il y avait le fait qu’il
avait dormi, beaucoup. Son conditionnement le poussait à dormir. Quand on dort,
on ne vieillit pas tout à fait aussi vite : le calendrier disait qu’il se
trouvait depuis dix ans à bord de l’engin, mais il n’avait guère vieilli que de
cinq ans. Peut-être moins.


Peut-être un peu plus. Les biologistes en décideraient.


« Tout le monde décide, pensa-t-il. Tout le monde
décide pour moi, sauf moi. C’est parce que je suis trop important pour décider
moi-même. C’est parce que je suis terriblement important… »


 


Il dut faire un effort pour savoir pour quelle raison il
était si important. Ce n’était pas qu’il eût oublié la raison, mais durant ces
quelque dix années, elle lui était devenue si familière durant ses heures de
veille et de sommeil qu’il ne parvenait même plus à lui trouver de singularité.
De temps à autre, il pensait, presque à haute voix : « Je suis le
premier homme qui ait quitté le système solaire. Je suis le premier homme qui
se soit réchauffé à la chaleur d’un autre soleil. » Mais quoique sentant
ces mots naître de temps à autre dans sa gorge, il ne pouvait pas constamment
sentir qu’il était un héros, quelqu’un d’important dont le nom serait imprimé
en caractères gras dans les livres d’histoire et que les galopins de la Terre
maudiraient parce qu’il représenterait trois lignes d’un résumé qui…


Non, il ne le pouvait pas constamment, et même il ne
comprenait plus tout à fait ce que cela voulait dire ; après tout, il se
connaissait trop bien et aussi parce qu’il avait vécu le million de petits
détails du voyage, il ne pouvait rien trouver d’héroïque et d’épique, quoiqu’il
fût parti dans l’intention d’accomplir quelque chose d’épique, afin peut-être
seulement de pouvoir le raconter, une fois revenu sur la Terre.


Et c’était bien ce qu’il avait l’intention de faire,
pensait-il tout en surveillant le tracé en dents de scie qui s’inscrivait sur
l’écran et qui représentait sa route, pourtant rigoureusement rectiligne, mais
sollicitée par tous les corps errants, météorites et planètes qu’il croisait,
sans même les saluer, pressé d’atteindre la Terre.


Ç’avait même été la chose à laquelle il avait le plus pensé
pendant tout le retour. À la réflexion, ç’avait été la seule différence entre
l’aller et le retour. Pendant l’aller, il pensait presque sans arrêt à ce qui
l’attendait là-bas, et puis un beau jour, sans qu’il se soit rien passé,
ç’avait été le retour. Il avait atteint le point où, géographiquement,
mathématiquement et astronomiquement, il ne s’éloignait plus de la Terre, mais
revenait vers elle.


Il savait bien ce qu’il ferait, une fois de retour sur la
Terre, et cela dépendait de ce qu’il serait. Il serait très exactement le
héros.


Vous n’avez jamais vu de héros de près, du moins je
l’imagine, mais vous savez, parce que vous l’avez entendu dire, à quoi
ressemble un héros.


C’est un homme comme tous les autres. Quelquefois, il est
grand et blond et il a des yeux clairs et des dents bien plantées et alors il
plaît particulièrement aux femmes ; mais d’autres fois, c’est un petit
vieillard au teint gris, aux dents branlantes : cela n’a pas d’importance.
L’allure des héros n’a pas d’importance. On est un héros parce qu’on a fait
quelque chose de grand.


Et parce que les autres le savent.


Et Hiram Walker qui revenait de loin et qui n’était ni
grand, ni blond, ni même un vieillard chenu et gris, savait qu’il était un
héros et qu’en temps utile les autres le sauraient aussi. Il pourrait marcher
dans toutes les rues de la Terre, la tête haute, et ne pas même prêter
attention aux regards qui se porteraient sur lui ; il pourrait entrer dans
tous les salons de la Terre, et le silence un instant s’établirait autour de
lui, et les hommes les meilleurs, les plus intelligents de la Terre,
viendraient lui serrer la main et lui tenir compagnie, et les femmes les plus
séduisantes empliraient son verre et le dévisageraient en souriant.


Il pourrait aller seul n’importe où, et ce serait comme si
le monde était plein d’amis, car tous voudraient le voir, l’inviter et
l’entendre. Il n’y avait pas de concurrence possible, du moins pas avant longtemps,
car il était le premier homme à avoir quitté le système solaire.


Il n’aurait même rien à raconter. Il suffisait d’être allé
là-bas. On lui poserait toutes sortes de questions, et il n’aurait qu’à sourire
poliment et les lèvres instantanément se figeraient, et nul n’imaginerait que
s’il restait muet, c’était parce qu’il n’avait rien à dire.


 


Dans les premiers mois du retour, cela l’avait mis en rage.
Faire un si long voyage pour n’avoir rien à raconter, demeurer si longtemps
dans un univers morne pour ne rien découvrir. Puis il avait compris qu’il
pourrait rester silencieux. Cela l’avait calmé. Et après cela, il avait rêvé
sans fin du moment où il serait un héros sur la Terre.


Il était trop intelligent pour ne pas prendre conscience du
côté infantile de son désir, et il se disait parfois que ce besoin d’être un
héros était né dans le calme et le silence de la cabine, devant le tableau de
bord ourlé de lumières qu’il contemplait durant des heures, sans rien faire d’autre
qu’écouter le ronronnement discret de la machine qui prenait soin du navire de
l’espace.


 


D’autres fois, il pensait que le désir d’être un héros était
né bien longtemps auparavant, dans la banlieue de la ville immense où il était
né, alors qu’il traînait dans le matin, juste après le lever du soleil, tandis
que les rues étaient vides encore et que les voitures immobiles et silencieuses
ressemblaient à d’énormes roches apportées le long de routes, qui étaient
autant de moraines, par des glaciers à jamais disparus. Alors, il n’était
personne, absolument personne, ni pour le rare passant, ni pour le laitier, ni
même pour le gosse qui jetait les journaux sur les pelouses du haut de sa
vieille bicyclette trop haute pour lui. Il n’était personne pour toutes sortes
de raisons, en partie parce qu’il appartenait à une famille pauvre, en partie
parce qu’il était citoyen d’un pays de l’Amérique du Nord, de cette contrée
déshéritée qui avait maintenu pendant plusieurs décennies un mode de vie
ancestral, et en partie pour d’autres raisons qu’il n’aimait pas se rappeler.


Et tout cela, il le savait, la presse et les langues de dix
milliards de personnes, et les plumes ou les machines de cent millions
d’écrivailleurs professionnels le diraient, l’écriraient, le chuchoteraient ou
le clameraient. Mais il n’en serait pas moins un héros, et le passé en serait
comme effacé, ou du moins ramené à une dimension minuscule ; il pourrait
regarder du côté de ses souvenirs et ils lui paraîtraient terriblement
lointains, comme lorsqu’on examine un objet proche par le mauvais bout d’une
lorgnette.


Il y aurait le temps de la grandeur donc, qui serait celui
des discours, des proclamations, des statues dressées sur les places publiques,
des rues débaptisées et dotées du nom d’Hiram Walker, des entrées triomphales
dans les villes pleines de lumières, de visages émerveillés et de feuilles de
papier volant dans les airs comme faisait la foule autrefois pour fêter
l’entrée d’un triomphateur américain. Dans l’esprit d’Hiram Walker, les images
de triomphes anciens se mêlaient à celles de son propre avenir.


Mais ce temps-là serait bref, car Hiram n’aimait pas la
splendeur. Il voulait savourer sa revanche, écraser définitivement les ombres
du passé, celles du matin dans la banlieue, mais il ne souhaitait pas
s’installer dans sa gloire.


 


Alors viendrait le repos. Il s’éloignerait de la foule, il
choisirait un endroit tranquille et désert s’il en était encore un sur toute la
surface de la Terre, et il se ferait construire une maison de bois et de verre.
Puis il choisirait une femme. Il n’aurait que l’embarras du choix puisqu’il
était le héros, mais il la voulait blonde, à la peau très claire, et il fallait
qu’elle fût jeune et fraîche, qu’elle eût un rire clair comme le cristal, et
des yeux bleus.


Il l’avait longuement et minutieusement rêvée. Il l’aimerait
et la rendrait heureuse. Il voulait qu’elle soit blanche parce qu’il était
noir.


Et ce désir aussi, bien qu’il n’en sût rien, était né dans
le petit jour d’une banlieue crasseuse. Pendant des années, Hiram avait cru que
c’était assez d’être pauvre. Un beau jour, vers la fin de l’adolescence, il
découvrit qu’il y avait pire : c’était d’avoir la peau noire. Il ne s’en
était jamais aperçu auparavant parce qu’il n’avait guère quitté la ville qui
l’avait vu naître et qu’elle n’était à peu près peuplée que de Noirs. Des
dizaines d’années plus tôt, la majorité de la population avait été blanche,
mais à la suite d’une grande guerre, puis de la guerre civile qui avait suivi, les
Blancs étaient morts ou étaient partis. Il n’en était resté qu’une poignée qui,
pour des raisons qu’ils étaient seuls à connaître et qu’ils avaient parfois
oubliées, comptaient plus d’amis parmi les Noirs que parmi les Blancs. Ils
tâchaient de se faire oublier.


 


Vers la fin de l’adolescence, Hiram Walker, donc, découvrit
la peur. Il avait quitté sa ville natale, ne laissant derrière lui que de
mauvais souvenirs et un morceau grossièrement rectangulaire de papier synthétique
sur lequel il avait griffonné un adieu à l’adresse de sa mère. Il se dirigeait
à pied vers la frontière. Le pays que la frontière divisait avait été,
longtemps auparavant, puissant et prospère ; mais une longue crise
économique suivie d’une grande guerre sans vainqueur et compliquée d’une guerre
civile l’avait épuisé. À l’issue de la guerre civile, une frontière avait été
tracée. À l’ouest de la frontière, les ruines avaient été relevées et l’aide du
gouvernement mondial avait permis de faire renaître la civilisation. Mais les
villes fédérées qui se trouvaient à l’est de la frontière, entre une chaîne de
montagnes et la mer, jalouses de leur indépendance, avaient refusé l’aide du
gouvernement mondial et avaient choisi la misère et le passé.


Hiram Walker était né à l’est de la frontière. Il avait
entendu dire que de grandes choses s’accomplissaient à l’Ouest. Il avait
entendu dire que la pauvreté n’y existait pas et que tous mangeaient à leur
faim. Il avait entendu dire qu’il pourrait y apprendre à piloter un avion, ou
même une de ces rusées qui traversaient parfois l’air en mugissant et qui provenaient
de mondes au sujet desquels il ne possédait que des connaissances confuses,
mais fascinantes.


 


Il savait aussi que la frontière avait été infranchissable,
mais qu’avec les années, peu à peu, elle était devenue perméable. Il avait même
entendu dire que les gens de l’Ouest encourageaient l’émigration vers leurs
terres ; il devait apprendre bien plus tard qu’ils avaient renoncé à
reconquérir l’Est de la frontière, mais qu’ils espéraient attirer et former à
leurs usages une assez grande partie de la population des villes fédérées pour
les contraindre à la négociation. Une fois qu’on avait passé la frontière,
disaient des textes imprimés qu’il avait déchiffrés en soulignant les lettres,
une à une, du bout du doigt, on pouvait s’adresser aux stations
gouvernementales qui vous hébergeaient, vous habillaient, vous nourrissaient et
essayaient de vous donner une formation et un emploi. Et vous demeuriez toujours
libre de repasser la frontière si l’Ouest ne vous plaisait pas.


Ainsi, il était parti sur la route, laissant derrière lui sa
ville natale qui s’était appelée Boston, dans l’Antiquité – ce que plus
personne ou presque ne savait, sauf peut-être ceux qui conservaient, serrés
dans leur bibliothèque, de vieux livres ou de vieilles cartes datant d’avant la
seconde guerre civile – et qui se nommait maintenant Armstrong en souvenir
d’une obscure divinité mythologique.


 


Il n’avait aucune idée de la distance à laquelle se trouvait
la frontière. Il avait formé le projet de marcher sans s’arrêter jusqu’à ce
qu’il la rencontrât, mais il comprit bientôt que le monde était beaucoup plus
vaste qu’il ne l’avait pensé. Sur le milieu de l’après-midi, il s’assit au bord
de la route. À perte de vue, il ne pouvait voir que des collines et que des
champs. Il y poussait un maïs rachitique que tout l’été suffirait à peine à
mûrir. Par endroits, d’énormes cercles déserts et arides témoignaient de la
violence des combats de la seconde guerre civile : la terre y avait été
comme vitrifiée.


Le temps était exceptionnellement beau.


Il vit un petit nuage de poussière s’élever à un détour de
la route. Puis, lorsque la carriole s’approcha, il détailla progressivement le
vieux cheval qui la traînait, les grandes roues jaunes, la caisse usée et salie
par la boue d’un millier de chemins et, juché sur une botte de paille, un vieil
homme, une pipe creusée dans un épi de maïs entre les dents.


Le teint du vieil homme était si foncé qu’Hiram ne s’aperçut
que c’était un Blanc que lorsque la carriole fut toute proche. Il leva le bras
et fit un signe vague, et le vieux ôta sa pipe de sa bouche, souffla une
bouffée de fumée en l’air, tira sur les rênes et arrêta son attelage.


— Tu veux monter ? dit-il.


De la tête, Hiram fit signe que oui. Il dégringola du talus
et sauta dans la carriole. Mais il avait mal calculé son élan et son pied
heurta le bord de la caisse. Il s’installa sur la paille et frotta ses orteils
endoloris. Sans attendre le moindre signe, le cheval se remit en marche.


Au bout d’un moment, Hiram desserra les dents :


— Bonjour, dit-il.


Le vieil homme cessa de tirer un instant sur sa bouffarde.


— Salut, mon garçon, dit-il. C’est pas une heure pour
un jeune gars comme toi pour courir les routes.


— Je vais vers l’Ouest, dit Hiram. Je vais chez une
parente de ma mère, au pied des montagnes.


Il avait choisi de mentir. Les gens des villes fédérées
considéraient souvent ceux qui passaient à l’ouest de la frontière comme des
traîtres. Quelquefois ils les pendaient. C’était affaire de circonstances.


— Je me nomme Warren, dit le vieil homme. Je m’en vais
à l’Ouest, moi aussi, mais c’est pour passer la frontière. J’en ai assez de
vivre par ici, dans la crasse. J’en ai assez de voir tous ces Noirs…


Il se tut, embarrassé.


— Je ne voulais pas te faire d’offense, excuse-moi.


Hiram contemplait fixement son pied. Il ne se sentait pas
offense. Il n’avait jamais entendu un Blanc parler de la sorte.


— Quand j’étais jeune, poursuivit le vieux, il n’y
avait presque pas de Noirs dans ce coin du pays. Enfin pas tant. Plus au sud,
oui, mais pas ici. C’était un beau et grand pays en ce temps-là, le plus grand
de tous. Mais voilà ce que la guerre en a fait. Et tous ces Noirs qui sont
remontés du Sud comme des sauterelles parce que la terre du Sud ne valait plus
rien, après les bombes. Et il y a eu la guerre civile. Tu es trop jeune pour
avoir connu ça. Mais moi, j’ai connu le temps, mon garçon, où ce bon vieux pays
allait d’un océan à l’autre tout d’une traite, et tu pouvais prendre la route
et filer à trois cent cinquante kilomètres à l’heure et rouler des jours et des
jours, franchir les villes et les plaines et les montagnes sans même jamais
freiner et aller de l’Atlantique au Pacifique. Ou tu pouvais monter dans un
avion, et voir au matin les maisons de la grande ville de l’Est se dresser
comme des mâts sur l’horizon, et à midi regarder les collines de la grande
ville de l’Ouest.


Il parlait sans ôter sa pipe d’entre ses dents. De temps à
autre il s’arrêtait un bref instant pour souffler par le nez une bouffée de
fumée, puis recommençait a parler de la même voix morne.


— L’an passé, je me suis dit : si tu ne pars pas
cette année, tu ne t’en iras jamais. Tu ne passeras jamais plus la frontière.
Tu ne verras plus jamais une grande ville peuplée d’hommes blancs, avec plein
de lumières et des avions dans le ciel, et Dieu sait ce qu’ils ont pu inventer
depuis la guerre. Mais l’an dernier, je me suis cassé une main. Alors j’ai dû
attendre que ça se répare avant de prendre la route. Ça m’a fait un mal de
chien.


Hiram massait toujours consciencieusement son pied. Warren
changea de répertoire probablement dans l’intention de retenir un peu mieux
l’attention de son auditoire.


— Note bien, mon garçon, que je n’ai rien contre les
Noirs. Si j’avais eu quelque chose, je serais parti depuis longtemps. Je suis
même resté, dans le temps, parce que j’étais médecin et qu’il n’en traînait
plus beaucoup par ici. Peut-être bien que je t’ai mis au monde, mon garçon,
peut-être bien.


— Je m’appelle Walker, dit le garçon. Hiram Walker.


— C’est un beau nom. Tu peux en être fier, fils.


Puis la voix du vieux se fit plaintive :


— Je me demande s’ils voudront de moi, à la frontière.
Il paraît qu’ils ne prennent que les jeunes, ceux qui peuvent travailler. Toi,
ils te prendraient sûrement. Écoute, je vais te dire une chose. De temps en
temps, à l’Ouest, ils en envoient de ce côté-ci de la frontière. Un jour ou
l’autre, il n’y aura plus qu’un seul pays d’un océan à l’autre, comme par le
passé. Ils n’en envoient pas encore beaucoup, mais il en viendra de plus en
plus, et ils remettront les choses en ordre et peut-être même qu’ils reconstruiront
les gratte-ciel de la grande ville.


Il lança un regard de côté à Hiram :


— Ce ne serait pas ton idée aussi de gagner la frontière ?
Ça me paraît louche, ton histoire.


Hiram se sentit pâlir.


— Et quand ça serait ? dit-il. Il n’y aurait pas
de mal !


— Sûr que non, dit le vieux. Tu aurais cent fois
raison. Là-bas tu recevras une bonne éducation. Mais méfie-toi, mon garçon, ça
va être dur. Il y a une longue route encore, et même quand tu seras de l’autre
côté de la frontière, la route ne sera pas pavée de miel. Ce sera rudement dur,
surtout que tu es un Noir. De l’autre côté, ils ont beau dire, avec leur
Constitution, ce n’est pas si facile pour les Noirs. Mais avec de la chance tu
réussiras. Tu as l’air intelligent.


Hiram sentit la confiance lui revenir.


— Je sais lire, dit-il. Même les mots compliqués.


Le vieux se mit à rire.


— Il y a des tas de mots que tu ne sais pas. Hexagone,
par exemple, tu sais ce que c’est qu’un hexagone ?


Hiram fit la moue et examina attentivement son pied.


— Je sais compter aussi, dit-il.


— Et tu as peut-être entendu parler de l’algèbre ?


— Non, avoua Hiram.


Il avait presque envie de pleurer. Il pressentait toutes
sortes de dangers inconnus qui le menaçaient de l’autre côté de la frontière.
Mais le pire de tous, c’étaient ces mots qu’il ne comprenait pas. On ne lui
confierait certainement pas une fusée s’il ignorait le sens de tant de mots.


— On t’apprendra tout ça, mon garçon, si tu passes la
frontière.


L’angoisse dévorait le cœur d’Hiram.


— Est-ce que je pourrai aller avec vous jusqu’au bout ?
demanda-t-il.


Le vieux resta silencieux une bonne minute. Puis il ôta sa
pipe éteinte de sa bouche.


— Bien sûr, dit-il. Bien sûr. Il ne fait pas bon
voyager seul.


 


Après cela, ils ne parlèrent plus que rarement de la
frontière. Ils traversèrent pendant des jours et des jours une plaine
interminable et désolée. Ils campaient le soir où ils pouvaient. Ils trouvèrent
plusieurs fois des granges abandonnées où ils s’abritèrent pendant les orages
brefs mais violents qui embrasaient le ciel.


Ils se nourrirent comme ils purent en volant du maïs à demi
sauvage dans des champs à peine cultivés. De temps à autre, le vieil homme
tirait une arme ancienne et silencieuse de dessous la paille et abattait un
lapin. Quelquefois, l’animal avait une forme vraiment étrange. Warren murmurait
entre ses dents quelque chose à propos de gènes et de mutations.


Hiram perdit le compte des jours. Puis, à certains signes,
il sut qu’ils approchaient de la frontière. Au-dessus des montagnes proches, le
matin était souvent balayé de lumières étranges. Hiram vit dans le ciel des
traînées blanches, et des multitudes d’engins silencieux qui, à très haute
altitude, suivaient des trajectoires incompréhensibles. La nuit, parfois, une
sorte de comète traversait le firmament. Mais elle semblait jaillir de la terre
au lieu de tomber des étoiles.


« Des fusées… », pensait Hiram.


Ils rencontrèrent des gens aussi, en nombre croissant. Et
l’expression qu’il lut sur leur visage ne plut pas à Hiram. Il y en avait qui
montaient comme eux vers l’Ouest, mais d’autres se rabattaient sur l’Est et les
croisaient, et il y avait dans leurs yeux une sorte de haine et un air de
colère. Warren tira l’arme de dessous la paille, et la plaça à sa droite, bien
en évidence, juste à sa portée.


Ils firent un large détour pour contourner une ville d’où
montaient des fumées. Puis ils gravirent péniblement une petite montagne, et
lorsqu’ils furent parvenus tout en haut et que le garçon put distinguer la
plaine qui s’étendait au-delà du col, il vit une surface parfaitement plane qui
s’étalait des deux côtés aussi loin que le regard pouvait porter. Un mince
liséré brillant bordait cette étendue, à une vingtaine de kilomètres. C’était
comme un trait rectiligne de métal qui coupait la plaine en deux.


— La frontière, dit le vieux. Et la plaine, devant,
s’appelle un glacis. Comme ça, ils peuvent voir de loin tous ceux qui
approchent.


 


Le soir, lorsqu’ils campèrent, le glacis s’illumina au point
qu’on y voyait aussi clair qu’en plein jour. La frontière, au loin, ressemblait
à une ligne de braise. Des lumières se déplaçaient dans le ciel. Juste en face
du col, Hiram pouvait apercevoir des bâtiments brillamment éclairés qui
demeuraient invisibles pendant le jour. Il y en avait des deux côtés de la
frontière. Ils avaient la couleur même du sol stérile, celle de la brique.


Les routes qui sillonnaient le glacis de l’autre côté de la
frontière étaient parcourues d’engins dont les phares brillaient comme les yeux
d’énormes insectes. Et pourtant, on n’entendait ni moteurs ni bruits de roues.
Les machines semblaient flotter. Il n’y avait ni vent ni nuages. Le ciel
parfaitement nu recelait des tourbillons d’étoiles.


Hiram ne put dormir. Il entendait les ronflements
irréguliers de Warren et le bruit des sabots du cheval grattant la terre, mais
ce n’étaient que des parasites dérisoires qui ne parvenaient même pas à
égratigner l’écorce du silence. Hiram fixait la frontière. Au-delà, il en était
sûr, s’étendait sans limites un pays merveilleux. Il lui semblait qu’en
clignant des yeux, il pourrait apercevoir les scintillements de la mer, de cet
autre océan qui s’étendait de l’autre côté du continent et dont parlait le
vieux Warren.


 


Au petit jour, ils se remirent en marche. La route qu’ils
empruntaient piquait droit sur la frontière. Elle ne valait guère mieux qu’un
chemin de terre et la voiture cahotait en faisant grincer ses essieux.


Hiram perçut le bourdonnement avant de voir la machine. Elle
piquait droit sur eux. Elle ressemblait à une guêpe géante. Deux ailes sur ses
côtés se mouvaient si rapidement qu’elles étaient à peine visibles.


Hiram sauta de la voiture et se mit à courir. Mais le glacis
nu ne comportait pas le moindre trou où il pût se réfugier. Il finit par se
jeter à plat ventre. Il était persuadé que la machine piquait sur la voiture et
allait la détruire. Il entendit le cri de Warren :


— Reviens, imbécile ! Qu’est-ce qui te prend ?


Il se releva, penaud. La machine ne semblait faire aucune
attention à lui. Elle s’était arrêtée juste au-dessus de la voiture. Elle
bougeait à peine, dans l’air. Hiram revint à pas lents, prêt à prendre la
fuite.


— Ce n’est qu’une machine d’observation, dit Warren. Tu
en verras d’autres. Faut être plus courageux que ça, mon garçon, si tu veux
franchir la frontière.


Hiram se rassura peu à peu. La machine semblait inoffensive.
Son corps n’était guère plus gros qu’une tête d’homme.


— Bienvenue sur la frontière, dit la machine.


Elle observa un silence de quelques secondes pour laisser à
ses auditeurs le temps de se pénétrer de ses paroles.


Hiram se figea sur place. Il s’était attendu à de grandes
merveilles, mais à rien de tel. Son cou lui faisait mal tellement ses muscles
étaient contractés. Il réussit à faire encore un pas en avant en direction de
la voiture. Il s’appuya contre la roue, les jambes molles, avec l’impression
d’être devenu complètement gris à force de terreur.


La voix de la machine était pourtant douce, bienveillante.


— Vous êtes venus pour tenter de passer la frontière,
dit la machine. Mais je dois vous prévenir que ne la passe pas qui veut. Les
autorités de la frontière ont dû faire face ces dernières années à un tel
afflux d’émigrants qu’elles sont obligées de procéder à une sélection. Les
candidats doivent donc être soumis à une série de tests physiques et mentaux.
Afin de les subir, vous vous rendrez dans la ville que vous voyez légèrement à
votre droite. Vous devez quitter le chemin que vous suivez et emprunter la route.
Vous n’avez le droit d’approcher de la frontière par aucun autre endroit que la
ville. Avez-vous des questions à poser ?


Warren passa un doigt sur ses lèvres.


— Oui, dit-il, embarrassé. Est-ce qu’on tient compte de
l’âge, dans la sélection ? Quel est le pourcentage des gens qui
réussissent les tests ? Et que deviennent les autres ?


— Réponses à vos trois questions, dit la machine. La
sélection ne tient aucun compte de l’âge. Les conditions de vie sont
extrêmement différentes de l’autre côté de la frontière de ce qu’elles sont
ici. Certaines personnes ne parviennent à s’accoutumer que difficilement à la
vie de l’autre côté. Elles ne pourraient être rééduquées qu’au prix d’un long
traitement. Il nous est impossible de mener cette tâche à bien pour le moment.
Mais les personnes éliminées peuvent se dire qu’elles seraient plus
malheureuses de l’autre côté de la frontière.


« Réponse à votre question numéro deux : vingt
pour cent des sujets soumis aux tests franchissent la frontière. Ce pourcentage
était légèrement supérieur il y a dix ans, lorsque les émigrants étaient moins
nombreux. Le niveau des tests est pourtant demeuré constant.


« Réponse numéro trois : les sujets refoulés retournent
vers leur point de départ. Ils n’ont pas le droit de demeurer dans la ville de
la frontière plus de trois semaines après leur échec. Sur leur demande, ils
peuvent recevoir une formation spéciale qui leur permettra de vivre dans de
meilleures conditions et de se rendre utiles de ce côté-ci de la frontière. Il
leur est permis de se représenter une fois tous les deux ans à la frontière.
S’ils échouent de nouveau, ils peuvent recevoir, s’ils le désirent, un
complément de formation.


La machine se tut un instant, puis reprit :


— Toutefois, en raison de circonstances particulières,
un certain pourcentage de refoulés est admis à travailler pour l’Administration
du Projet. Ils franchissent dans ce cas la frontière mais sont en général
envoyés sur d’autres mondes que la Terre.


 


D’autres mondes que la Terre… Les mots résonnaient dans le
cerveau d’Hiram. S’il avait de la chance, il monterait dans une fusée et
quitterait la Terre.


— De quel projet s’occupe l’Administration ?
demanda Warren.


— Mise en valeur des mondes naturellement impropres à
la colonisation humaine, répondit la machine.


La moitié de ces mots n’avait pas de sens pour Hiram. Il
pressentait cependant quelque chose de colossal. Curieusement, il ne se sentait
pas écrasé par cette immensité. Il voulait participer. Il eut envie d’en savoir
plus.


— Combien y a-t-il de gens dans les terres de l’Ouest ?
demanda-t-il d’une voix tremblante.


— Votre question est ambiguë, dit la machine. Le
territoire qui correspond à l’ancien État fédéral de l’Ouest abrite environ
cinq cents millions d’humains. Mais ce territoire fait partie intégrante de
l’Organisation Mondiale, qui compte dix milliards d’humains répartis sur trois
planètes essentiellement, à savoir : Vénus, la Terre et Mars. Vous en
apprendrez davantage dans la ville de la frontière. Plus de questions ?


— Si, dit Hiram. (Il dansait sur place d’excitation.)
Est-ce qu’on fait une différence entre Blancs et Noirs de l’autre côté de la
frontière ?


La machine s’éleva d’un mètre comme pour le toiser.


— La Constitution stipule expressément qu’aucune
discrimination ne peut être établie entre des êtres humains quels que soient
leur sexe, leur race ou leur religion. Un amendement ajoute à cette liste
l’origine planétaire. Toutefois…


La machine marqua un temps.


— Toutefois, je dois vous avertir que certaines frictions
ont lieu entre les différentes ethnies, notamment au voisinage de cette
frontière. Ce problème est du reste en passe d’être résolu. Au revoir et bonne
chance !


La machine s’éleva verticalement et fila vers la frontière.
Au bout d’un instant, elle ne fut même plus visible.


 


— Bon Dieu, j’ai eu la frousse quand j’ai vu ce truc
piquer sur nous ! dit Hiram. Encore une chance que vous n’ayez pas tiré
dessus.


Warren rallumait sa pipe. Il toussota.


— Mais j’ai tiré dessus, fiston. Et je ne l’ai pas
manquée. Mais l’aiguille ne lui a fait ni chaud ni froid. Au fond, je préfère.


Hiram grimpa dans la carriole.


— Que fait-on, maintenant, fiston ? Je n’ai guère
envie de descendre dans la ville. J’ai comme l’impression que c’est un endroit
malsain. J’aurais préféré franchir la frontière en douce et me retrouver dans
un pays civilisé.


— Est-ce qu’on va être obligés de se battre ?


— Je ne sais pas, mon garçon. J’espère bien que non.
Mais tous ces types refoulés ne doivent pas aimer les nouveaux arrivants. Je
n’aimerais pas me battre. Je ne suis plus tout jeune. J’ai quelque chose comme
quatre-vingt-quinze ans. Je ne suis plus aussi solide qu’il y a vingt ans.


Hiram le regarda comme s’il ne l’avait jamais vu. Il
n’imaginait pas qu’on pût vivre aussi vieux. Mais cela expliquait que Warren
eût connu le monde d’avant la guerre. Il devait avoir neuf ou dix ans au moment
de la guerre de Trois Semaines, si Hiram se souvenait bien des dates qu’il
avait lues dans un livre et ne se trompait pas dans ses calculs. Mais il avait
un don pour manier les chiffres.


— Il faut y aller, dit Hiram impulsivement.


« Dix milliards de gens, pensait-il, et trois planètes,
et des fusées plein le ciel ! » Il avait peur confusément de ce qui
s’étendait devant lui, mais il avait aussi l’impression de sortir d’un puits.
Maintenant, il allait connaître le monde.


 


La ville de la frontière était pleine de gens qui marchaient
dans les rues avec des allures d’animaux en cage. Il n’y avait parmi eux que
très peu de femmes. Les vitrines des magasins étaient pleines d’objets étranges
venus de l’autre côté. Hiram tâta au fond de sa poche les quelques pièces de
monnaie qu’il avait réussi à amener jusque-là.


Les gardes de la frontière dans leurs uniformes bleus
patrouillaient tout autour des bâtiments officiels, mais ils semblaient peu
disposés à intervenir dans les affaires des émigrants. Ils indiquèrent à Warren
un enclos où il pût ranger sa voiture et laisser paître son cheval et
l’assurèrent que personne n’oserait les voler. Ils lui dirent aussi qu’il
pourrait trouver un abri pour la nuit dans les salles communes et qu’on
distribuait des vivres aux émigrants à heures régulières. Ils parlaient et
agissaient avec une courtoisie froide et lointaine, conscients de leur supériorité.


 


Hiram n’en finissait pas d’emplir ses yeux de toutes les
merveilles qui l’entouraient. Le glacis enserrait la ville comme un immense
tapis de poussière rouge. De l’autre côté de la frontière s’étendait un pays
vert, au-delà d’une plaine déserte. Et ce qui, du haut de la montagne, n’avait
semblé qu’un liséré, était devenu un fin treillis de métal haut de plus d’une
centaine de mètres. Des barrières en interdisaient l’approche. Hiram ne douta
pas que ce filet géant fût parcouru par une énergie redoutable capable de
détruire l’imprudent qui tenterait de le franchir clandestinement.


Du côté est du filet, la ville était plutôt désordonnée et
les rues s’entrelaçaient chaotiquement autour de quelques bâtiments officiels.
Mais de l’autre côté de la frontière, s’élevaient de puissantes constructions
disposées selon un subtil désordre apparent. Des antennes les dominaient, si
hautes qu’elles rendaient dérisoire le filet lui-même. Une pyramide de métal
étincelant dont la base pouvait mesurer un demi-kilomètre venait interrompre la
frontière. C’était la Porte. Et c’était dans les bâtiments adjacents, couleur
de brique, que se passaient les tests.


 


Jamais Hiram n’avait vu autant de Blancs. La plupart des
gardes étaient blancs quoique certains fussent jaunes, et quelques-uns, moins
nombreux, noirs. Contrairement à la population des émigrants, il y avait parmi
eux presque autant de femmes que d’hommes. Mais surtout la majorité des hommes
venus tenter leur chance avaient la peau claire. Brusquement, Hiram comprit
qu’ils s’étaient peut-être sentis étrangers dans un pays surtout peuplé de
Noirs, où les Blancs étaient mal considérés depuis la seconde guerre civile, et
que c’était pour cette raison qu’ils avaient entrepris le long voyage et tenté
leur chance de passer à l’Ouest.


Il se demanda quel effet cela faisait d’être seul de sa
couleur. Il sentait confusément que le problème se poserait à lui aussi
lorsqu’il aurait franchi la frontière, et peut-être même avant. Mais cela
échappait à son expérience, quoiqu’il comprît mieux maintenant ce qu’avait
voulu dire la machine. Il essaya seulement de se tenir à l’écart des groupes de
Blancs.


 


Rien ne se passa jusqu’au moment où il affronta les tests.
Pendant deux jours, Warren et lui attendirent leur tour pour pénétrer dans les
bâtiments couleur de brique. Puis ils lurent leurs noms qui flamboyaient mystérieusement
entre des dizaines d’autres sur les grands panneaux opalescents. Ils ne
faisaient pas partie du même groupe. Ils se serrèrent la main et se
souhaitèrent bonne chance. Mais Hiram avait l’esprit ailleurs. Il pensait déjà
aux tests. Le vieil homme lui avait expliqué en quoi ils consistaient et lui
avait dit de ne pas s’inquiéter. Warren lui-même n’était pourtant pas rassuré
et cela se voyait sur son visage. Hiram se sentit le cœur plus léger lorsque
Warren se détourna et se dirigea vers la porte qui lui avait été assignée. Il resta
planté un instant au milieu de la rue, les yeux dans le vague, puis il se mit à
courir.


Il passa la porte et une garde le dirigea sans un mot vers
un couloir : il n’en avait jamais vu d’aussi vaste ; au bout du
couloir, il atteignit une pièce ronde, brillamment éclairée, où se tenaient une
vingtaine d’hommes, presque tous des Blancs. Il n’y avait parmi eux aucune
femme. Il était le plus jeune. Ils le regardèrent entrer en silence. Les traits
de leurs visages étaient durs. Ils s’épiaient les uns les autres et pensaient :
Quatre ou cinq seulement d’entre nous franchiront la frontière. Celui-ci et
celui-là, peut-être, mais pourquoi pas moi, pourquoi pas moi ?


Lorsque la voix le leur demanda, ils s’assirent en silence
autour de la table ronde. Quelques-uns cherchaient visiblement l’origine de la
voix. Ils semblaient mal à l’aise. Mais Hiram, depuis l’incident de la machine,
était prêt à tout. Peut-être était-ce déjà un test, pensa-t-il. Warren lui
avait dit que tous ses faits et gestes seraient notés. Il s’efforça de paraître
calme.


— Je vais énoncer une liste de mots, dit la voix.
Chaque fois que vous comprendrez la signification d’un des mots, vous lèverez
la main, le plus vite possible.


La voix commença par énoncer des mots simples, et les mains
se levèrent presque toutes en même temps. Puis elle lança un mot compliqué et
les hommes hésitèrent. Deux mains se levèrent tout de même. La machine
interrogea l’un des deux hommes.


— Quelle est la signification de ce mot ? demanda-t-elle.


L’homme rougit et hésita. Il sembla quêter l’approbation de
son entourage, mais les visages restèrent de glace.


— C’est un mot savant, dit-il. Je… je sais ce qu’il
veut dire, mais je ne peux pas le dire.


— Bien, dit la machine, sans émotion, et elle reprit
son énumération.


Hiram examina ses voisins. Il était clair qu’il fallait
faire semblant de connaître le plus de mots possible.


 


La plupart des hommes bluffaient outrageusement. Cela
pouvait se lire sur le visage de certains qui fixaient la table au moment où
ils levaient la main. Mais d’autres, plus habiles, restaient impassibles. La
voix contre-interrogeait au hasard. C’était comme une espèce de jeu. Hiram se
demanda si la machine tenait compte de l’attitude des joueurs, si elle était
capable de distinguer ceux qui savaient vraiment de ceux qui mentaient.


Il se dit que le test ne servait peut-être pas seulement à
mesurer l’étendue du vocabulaire des sujets mais aussi leur honnêteté. Il
réfléchit un instant et décida de ne pas bluffer. Les mots devinrent de plus en
plus difficiles. Au bout d’un moment, il garda les mains à plat sur la table.
Il s’aperçut qu’en face de lui, un homme en faisait autant et le regardait en
souriant. Il lui rendit son sourire. C’était un Blanc d’une quarantaine
d’années, au teint basané, mais aux yeux clairs.


Les autres s’excitaient mutuellement. C’était à qui lèverait
le plus souvent le bras et le plus vite. La machine semblait avoir renoncé à
contre-interroger. Hiram se dit qu’il avait peut-être été sot de renoncer à
lever le bras. Mais il jeta un coup d’œil à l’homme en face de lui qui ne
bougeait toujours pas et il décida de continuer à l’imiter. Il y avait quelque
chose dans le sourire de cet homme qui lui disait qu’il passerait la frontière.


La machine s’interrompit brusquement.


— Ce sera tout pour aujourd’hui, dit-elle. Veuillez
vous présenter dans cette salle demain à la même heure. Vous êtes priés de ne
pas quitter ce bâtiment. Vous y trouverez des salles de repos, une bibliothèque,
des salles de sport et de détente. Bonne chance.


Ils quittèrent la salle bruyamment. Les hommes tournèrent en
tous sens dans les couloirs et dans les salles. Hiram vit que la porte d’entrée
était grande ouverte et que certains des hommes se glissaient furtivement à
l’extérieur. Il se demanda si la porte allait se refermer brusquement. Mais il
n’en fut rien. Les desseins de ceux qui faisaient passer les tests étaient
incompréhensibles, se dit-il. Comme l’était ce monde qui s’étendait en avant de
lui et qui comprenait trois planètes et dix milliards d’hommes.


Il regarda les projections et feuilleta certains livres pris
au hasard dans la bibliothèque. Il ne parvenait pas à tirer le moindre sens de
ce qu’il entendait, voyait et lisait, mais il ne doutait pas qu’il lui faudrait
du temps avant de comprendre cette civilisation nouvelle. Il commençait
seulement à mesurer le retard qu’avaient pris les villes confédérées.


 


Et les tests se poursuivirent, les jours suivants. Il les
passait parfois en groupe et d’autres fois seul, isolé dans une petite cabine. Une
voix, toujours la même, qui lui semblait amicale et douce mais dont il n’aurait
pas pu dire si elle était féminine ou masculine lui demandait poliment de
résoudre des problèmes, de tendre son bras pour recevoir une injection, de
raconter son enfance, de dire pourquoi il voulait traverser la frontière. Les
problèmes ne semblaient pas avoir de sens. C’étaient parfois des mots qu’il
fallait ordonner et d’autres fois des images abstraites qu’il fallait comparer.
Il dut manipuler des objets, aussi, et accomplir des montages. Dans l’ensemble,
les tâches qu’on lui donnait à accomplir lui semblaient faciles.


Il les menait à bien silencieusement, avec une volonté
acharnée, guettant le léger coup de gong de l’horloge qui comptait les minutes
quand on lui demandait de réussir un problème en un temps limité.


 


Il n’avait que peu de contacts avec les autres. Il apprit
cependant que l’homme qui s’était trouvé en face de lui, lors du premier test,
s’appelait Hastings. C’était un homme taciturne qui semblait aussi solide qu’un
roc.


Hiram lui expliqua qu’il voulait franchir la frontière pour
piloter des fusées. Alors l’homme lui dit qu’il espérait aller sur Vénus. Il
avait entendu parler des vastes plaines de Vénus et des grands troupeaux qu’on élevait
là-bas. Il pensait qu’on avait besoin d’hommes comme lui.


Il ne paraissait pas douter de sa réussite. Il avançait dans
la vie comme un fleuve puissant, et les choses et les gens semblaient se
détourner de son chemin. Il n’avait même pas besoin de les écarter. Non,
simplement, il avançait.


À la fin d’un test, la voix neutre et paisible dit à Hiram
qu’il approchait du terme de la série. Elle ajouta qu’il avait près de cent
soixante-dix points et qu’elle le félicitait. Elle lui souhaitait de réussir
aussi bien pendant les deux derniers jours.


 


Et brusquement, ce fut l’incident. Jamais il ne l’oublierait.
Il avait quitté la cabine et s’était retrouvé dans une cour intérieure, en
compagnie de tous les autres qui formaient de petits groupes silencieux. Ils
avaient tous appris leur nombre de points, pensa Hiram, et ils les comparaient.
La plupart arboraient un visage sombre.


Il ne faisait partie d’aucun groupe. Quelquefois, il allait
bavarder avec l’un ou l’autre, mais il ne ressentait de sympathie pour
personne, sauf pour Hastings. Les deux Noirs du groupe affectaient de ne pas le
voir parce qu’il n’était qu’un enfant et qu’il semblait plutôt malingre. Et il
n’aimait pas l’idée d’entrer dans un groupe de Blancs.


Mais ce jour-là, un homme mince, au visage en lame de
couteau, l’attrapa par le bras et le fit pivoter sur lui-même. Hiram essaya
d’échapper à la serre puissante de l’homme. Mais en vain.


— Combien que t’as fait, Blackie ? dit l’homme.
Deux cents, trois cents ? C’est toi le chef ?


Les autres s’esclaffèrent bruyamment. Hiram essaya de
regarder derrière lui. Il avait peur, brusquement. Il les sentait hostiles,
dangereux.


— Cent soixante-dix, dit-il. Lâchez-moi.


Mais l’homme ne le lâcha pas. Il éleva même un peu sa main,
si bien que les pieds d’Hiram perdirent presque contact avec le sol.


— Répète un peu. Cent soixante-dix ?


La gifle prit Hiram au dépourvu. Le choc rejeta sa tête en
arrière. Il serait tombé si la main de l’homme ne l’avait pas retenu. Il n’y
avait pas de garde en vue. Il n’avait pas vu un seul garde depuis que les tests
avaient commencé.


— Tu mens ! dit l’homme d’une voix sifflante
chargée de colère. Tu n’as pas pu faire cent soixante-dix ! Tu n’es qu’un
sale nègre !


— T’es en colère parce qu’il a fait plus que toi, eh,
Bunny ! dit un gros homme.


— Il ment, dit celui qui tenait Hiram. Vous ne voyez
pas qu’il ment ? Ils ne feraient tout de même pas passer la frontière à un
nègre comme lui ? Bon Dieu, je ne sais pas ce que je lui ferais si je ne
me retenais pas !


Hiram vit venir la main sèche, mais ne put l’éviter.


— Sûr, qu’y ment, dit une voix, mais c’est pas une
raison pour le battre.


— C’est vrai, dirent les autres.


Le grand maigre sentit le vent tourner.


— Il m’a insulté, dit-il. Je vous dis qu’il m’a
insulté. Il a menti pour me faire affront.


— Et alors ? dit le gros homme.


Le grand maigre prit une profonde inspiration.


— Et s’il disait la vérité ? hurla-t-il, hors de
lui. Non mais vous vous rendez compte ? S’il disait vrai ? S’il
passait la frontière et que nous restions derrière dans ce pays de singes ?
Vous avez entendu les chiffres, non ? Ils en prennent un sur cinq. Si ce
nègre-là passe, il y en aura quatre de nous qui resteront ici.


— Il ment, dit le gros d’une voix moins bien assurée.


— Qu’est-ce que tu en sais ? Moi, j’ai fait quatre-vingt-dix-huit.
Et toi, combien ?


— Quatre-vingt-seize, dit le gros.


— Et il arrive, et il raconte qu’il a fait cent
soixante-dix ! Et il est même trop bête pour mentir. Je te dis que c’est
truqué ! Je te dis qu’ils favorisent les nègres !


Hiram parvint à tourner un peu la tête et aperçut les deux
Noirs, immobiles. Ils restaient silencieux. Leurs visages étaient tout gris.


— Avant la guerre, on ne les laissait pas prendre le
haut du pavé, dit le grand maigre. Avant la guerre, on en pendait un de temps à
autre.


— Tu n’as pas connu ça, eh Bunny ! dit le gros. Tu
as vécu dans un pays de Noirs, tout comme nous.


— C’est justement pour ça que je peux pas tolérer que
ce nègre passe la frontière et pas moi. Depuis des années, je vis dans ce pays
et je vois des visages noirs toute la sainte journée ; depuis des années
je veux passer la frontière et me retrouver en face de Blancs, de gens
civilisés, et celui-là veut me coiffer au poteau. Ça te plaît, toi ? Ça te
plaît, hein ?


— Sûr que non, dit le gros.


Hiram s’aperçut brusquement que l’intérieur de sa bouche
saignait et qu’il tremblait. Il se mit à hurler. La main le lâcha et il
s’effondra sur le sol. Sa tête heurta le pavé. Il reçut un coup de pied mal
assuré dans les côtes.


— Je vais lui faire son affaire, dit le grand maigre.


— J’te donne pas tort, dit une voix.


— Fais gaffe aux gardes.


— Pourquoi veux-tu qu’ils s’intéressent à un nègre ?
Écoute, le nègre, je vais te laisser une chance. Combien de points que tu as
faits ? Dis-le.


— Cent soixante-dix, dit Hiram.


Il éprouvait de la peine à parler à cause du sang, mais il
savait qu’il était meilleur qu’eux et il ne voulait pas qu’ils l’ignorent.


Au troisième coup de pied, il se mit à vomir. Les deux Noirs
ne firent pas un mouvement. Ils reculèrent d’un pas, une minute plus tard.


— Il nous manque une corde et un arbre, dit un homme.
Comme dans la tradition.


— Pas besoin de corde, dit le grand maigre.


Hiram aperçut un éclair entre ses paupières closes.


La lame était bien aussi longue que deux largeurs de main.
On l’attrapa par les cheveux et on tira sa tête en arrière. Plus rien ne
l’intéressait. Il ne comprenait pas. Il avait seulement peur. Il se débattit
soudain, mais un poids énorme s’installa sur son ventre et l’immobilisa. Il
entendit des rires.


— Fais comme tu veux, dit le gros homme, mais je ne
veux pas le savoir. Je préfère m’en aller.


Et puis il y eut brusquement un grand silence ; Hiram
ne percevait même plus le son des respirations, seulement un bruit de pas, et
le hurlement de sa terreur courant dans ses veines. La main lâcha ses cheveux. Le
poids quitta son ventre. Il ouvrit les yeux. Une paire de bottes se trouvait
juste à côté de sa tête. Il connaissait ces bottes. C’étaient celles de
Hastings. Mais la peur ne le quitta pas.


Il entendit comme un choc mou et le grand maigre s’affala à
côté de lui. Il tenait encore dans la main droite son grand couteau de boucher.
Du sang coulait de ses lèvres.


— Lève-toi, mon garçon, dit Hastings.


Il essaya de se retourner. Sa poitrine lui faisait mal. Il
se mit à genoux. Une poigne solide le remit sur pied.


— File à la bibliothèque. Je m’occupe d’eux.


Il revit Hastings le soir même et voulut le remercier. Mais
l’homme l’évita. Le lendemain, il passa en tremblant les tests. Le
surlendemain, il franchit la frontière. Il ne revit jamais Hastings. Ni Warren,
d’ailleurs.


*


* *


Mais la peur, elle, ne l’avait plus quitté. Et maintenant,
alors même qu’il approchait de la Terre, il la sentait qui courait dans ses
veines, qui grandissait ; une peur qu’il avait crue oubliée pendant toute
la durée du long voyage.


C’était étrange qu’il n’ait pas eu peur auparavant, malgré
la solitude et les myriades de dangers connus et inconnus qui l’environnaient.
C’était étrange qu’il eût peur maintenant, alors qu’il approchait de la Terre,
alors que la distance qui le séparait de la sécurité, des fleurs et des
discours, de la célébrité et d’une jolie fille aux cheveux blonds, diminuait
sans cesse.


Ce n’était pas une peur insurmontable. Il pouvait très bien
la dominer. Il pouvait très bien regarder un Blanc en face et lui parler sans témoigner
aucune crainte. C’était seulement quelque chose de profondément enfoui en lui,
et d’imprécis, mais de vivant et de palpitant comme une bête. Aucun exploit ne
parviendrait jamais à effacer tout à fait la peur. Mais étant l’homme qui a
atteint une autre étoile, il pourrait vivre plus commodément avec sa peur.


 


Il se dit que cette peur, c’était peut-être la raison pour
laquelle les psychologues l’avaient choisi. Dans le passé, un ressort s’était
remonté en lui, puissamment, et l’avait conduit du côté d’Alpha du Centaure. Il
était peut-être le seul homme sur la Terre que sa peur pût maintenir sain
d’esprit au cours d’un voyage solitaire de dix années. En même temps,
l’habitude de la peur le poussait à la réflexion : il ne prenait jamais de
risques.


Mais il n’était pas un lâche, oh non !


Il le leur avait bien montré quand il avait reçu un
entraînement, après avoir passe la frontière. Il avait affronté de grandes
difficultés, et souvent, on lui avait fait remarquer la couleur de sa peau,
mais il avait poursuivi son chemin avec ténacité. Il avait travaillé avec une
sorte de rage. Il voulait effacer ce fossé d’un siècle qui le séparait de la
civilisation. Il y était parvenu.


L’Administration spatiale l’avait distingué et l’avait
engagé. Et il avait appris à piloter des fusées. Chose curieuse, cette passion
des fusées qu’il avait eue, très jeune, lui avait presque passé. Mais il aimait
son métier pour d’autres raisons. Il préférait les machines aux hommes, il les
connaissait mieux, il n’éprouvait pas en face des machines cette sorte de
crainte que faisait naître en lui le contact des hommes.


Lorsqu’il avait été question du long voyage, il avait posé
sa candidature. Il avait juste l’âge qu’il fallait. Il avait été l’un des cinq
mille candidats. Puis l’un des deux cents qui avaient subi l’entraînement
spécial. Puis l’un des dix qui avaient franchi le cap des tests décisifs. Et
enfin, il avait été choisi. Mais il ne savait toujours pas pourquoi il était
parti. Ni pourquoi il avait été choisi.


Peut-être n’y avait-il pas de raison ? Peut-être son
existence l’avait-elle mené jusque-là, simplement parce que c’était dans la
logique des choses, et sans qu’il put échapper à cette sorte de fatalité ?


*


* *


Il n’avait plus grand-chose à faire, maintenant qu’il avait
pénétré dans le système solaire. Les mécanismes automatiques de l’engin se
chargeraient, lorsqu’il en serait temps, de freiner son mouvement. Il
franchissait une à une les orbites des planètes extérieures. Il pouvait voir
sur un des multiples écrans un point vert perdu entre les étoiles et il savait
que c’était la Terre.


Il pensait que le Temps, dans sa vie, avait tenu une place
singulière. Il n’avait jamais cessé de lutter contre lui. Une première fois,
lorsqu’il avait franchi la frontière, il avait dû lutter contre le temps,
apprendre plus vite que les autres ce qui avait été oublié en un siècle de
désordres. Et maintenant une nouvelle fois, il allait découvrir un monde
transformé, après une absence de vingt-cinq années.


Il brancha la radio et laissa ses doigts chercher des postes
au hasard des touches. Il percevait des voix, nombreuses, de la musique, des
appels de navires.


Brusquement, la lampe rouge s’alluma et une sonnerie
discrète retentit. Il accomplit des mouvements qu’il n’avait pas faits depuis
près de dix ans. D’une voix froide, il dit :


— L’Enfant-Prodigue appelle.


— Signalez. Veuillez signaler.


C’était une voix synthétique. Il n’avait pas encore retrouvé
l’humanité. Il eut peur qu’on l’ait oublié.


Il se prépara à prononcer les phrases imposées par le code.
Il se demanda s’ils se souvenaient encore du code, en bas. Au bout de
vingt-cinq années, peut-être le code avait-il perdu son sens ? Ou
peut-être en avait-on fait une légende ?


— L’Enfant-Prodigue regagne la maison de son père,
dit-il d’une voix lente.


Il connaissait la question qui allait venir. Il connaissait
aussi la réponse qu’il allait donner. Il n’aimait pas cette réponse.


— Faut-il tuer le veau gras ? demanda une voix,
humaine cette fois, une voix d’homme, avec un tremblement d’excitation.


Hiram se demanda qui l’écoutait en bas. Sans doute les
réseaux commençaient-ils à s’émouvoir et la nouvelle courait-elle déjà sur les
câbles. Ou peut-être garderaient-ils un certain temps la nouvelle secrète. Il
hésita à leur donner la réponse. Il aurait pu brancher l’écran et voir le
visage de celui qui lui parlait, mais il avait préféré ne pas le faire. Il ne
voulait pas voir de visage humain. Pas encore. Il n’était pas sûr de le
supporter.


— Non, répondit-il simplement.


Et d’une chiquenaude, il rabattit l’interrupteur. Il en
avait assez dit. Il en avait assez fait. Les équipements automatiques de
l’engin pouvaient se charger du reste.


Ce n’était pas sa faute, après tout, si sa mission était
finalement un échec. Il avait fait ce qu’il avait pu. Il était allé jusqu’à
Proxima du Centaure et il était revenu. Il avait ramené son navire, après avoir
accompli le plus long périple qu’ait jamais envisagé un homme, bien plus long
que le voyage de Magellan. Ce n’était pas sa faute si aucune planète ne
tournait autour de Proxima Centauri, s’il n’avait pas été accueilli par une
flotte de fête, s’il ne s’était pas posé sur la place d’une ville étrangère.


Ce n’était pas sa faute si l’espace était un désert sombre
et vide, s’il n’y avait là-bas aucune île de l’espace comme la Terre.


Il n’avait trouvé au bout de son voyage qu’un soleil
solitaire, brûlant comme un œil unique dans un espace vide, un espace que
l’homme ne coloniserait pas faute d’une terre.


 


Il avait beaucoup réfléchi pendant le retour. Et une idée
lui était venue. C’était peut-être une idée folle. Elle mettait en jeu une
planète et des millions de gens.


L’Administration de l’espace accepterait-elle de risquer une
planète et des millions de gens ?


Ce n’était pas que la planète et des millions de gens
eussent grande valeur. Il ne demandait qu’une planète désolée, et pour les
hommes, il ne réclamait que ceux qui vivaient dans les contrées arriérées de la
Terre comme celle où il était né.


Et il était sûr que cela résoudrait bien des problèmes. Et
quand il y songeait, il se disait qu’on oublierait peut-être un jour qu’il
avait fait le premier voyage interstellaire, mais qu’on se souviendrait de lui
à cause de son idée.
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Au centre de la salle hémisphérique, les coudes posés sur le
bureau de cristal, le Président de la Terre réfléchissait. C’était un vieil
homme que des années de pouvoir avaient usé, et le sourire fameux qui ne
quittait jamais ses lèvres avait lui aussi quelque chose d’affaissé. Ses
prédécesseurs l’écrasaient de leur exemple. Il leur était en tout inférieur, et
il le savait. Il avait moins de personnalité qu’ils n’en avaient témoigné
lorsqu’ils étaient installés dans ce bureau même ; mais surtout, il avait
moins de puissance.


Il n’était que le Président du Gouvernement de la
Terre, et l’avenir appartenait à l’espace. Lorsqu’il avait succédé à Jdanov,
déjà l’Administration de l’espace avait gagné la partie. Et déjà du temps de
Carenheim, qui avait régné avant Jdanov – régné était le mot, car l’homme
avait laissé la réputation d’un tyran –, le cours que prendraient les
choses était prévisible.


Le Président de la Terre méditait la nouvelle surprenante
qu’il venait de recevoir. Elle lui était parvenue par des voies détournées et
obscures. Le réseau d’espions que Carenheim avait établi et que Jdanov avait
perfectionné se révélait utile de temps à autre. Au fond de lui-même le
Président déplorait l’existence du réseau, car c’était un homme aussi
foncièrement honnête qu’il était possible dans son emploi ; mais il
n’ignorait pas qu’il lui devait le peu de puissance qu’il détenait encore.


Il lui arrivait de se demander jusqu’à quel point l’Administration
spatiale était dupe. Il se disait souvent que l’Administration devait connaître
l’existence du réseau, mais qu’elle le laissait délibérément subsister. C’était
un lien qui unissait les deux plus puissantes entités politiques du système
solaire. Et il ne déplaisait peut-être pas aux responsables de l’Administration
que le président David Abner fût tenu au courant de certaines de leurs
décisions secrètes, puisqu’il n’avait plus les moyens de s’y opposer.


La nouvelle était stupéfiante. L’Enfant-Prodigue était de
retour. Lorsqu’il avait entendu le nom de l’engin, Abner avait senti en sa
mémoire quelque chose s’éveiller. Mais c’était une histoire si ancienne qu’il
ne se souvenait de rien de précis. Un dossier poussiéreux lui avait ramené
l’événement à l’esprit.


Cela s’était passé avant sa présidence, avant même celle de
Jdanov. Cela avait eu lieu à la fin du mandat de Carenheim. Abner n’était alors
qu’un jeune homme, tout au début de sa carrière. Il ne devait devenir que plus
tard le secrétaire de Jdanov.


Un navire était parti pour une croisière lointaine. Ceux qui
l’avaient envoyé avaient pour ambition d’atteindre une autre étoile. Le navire
avait quitté le système solaire et s’était enfoncé dans la nuit en direction de
Proxima Centauri. Il devait reconnaître le système planétaire de Proxima, et
s’il rencontrait une planète où les conditions de surface fussent relativement
satisfaisantes, son pilote avait pour mission de décharger le matériel spécial
qu’il transportait.


Officiellement, même Carenheim n’avait pas été mis au
courant de la nature de ce matériel. Mais le réseau de Carenheim s’était révélé
efficace : des notes de l’écriture même du Président indiquaient la
vérité. Les éléments fondamentaux d’un vire-matière avaient été embarqués sur
l’Enfant-Prodigue. Le pilote de l’engin devait les débarquer, les assembler et,
s’il trouvait une source d’énergie suffisante, mettre la « porte dans
l’espace » en marche. Ainsi une liaison serait établie entre le système
solaire et une planète tournant autour d’un autre soleil, pour la première fois
dans l’histoire.


Les perspectives de cette expérience, si elle réussissait,
étaient si prodigieuses que le président Abner comprenait la fébrilité de
Carenheim qui avait annoté de quelques mots rageurs les informations qu’il
avait reçues. C’en serait fini de l’isolement du système solaire. La conquête
de la galaxie par l’homme commencerait. Et la puissance de l’Administration
s’en trouverait brusquement multipliée. Les horizons qui s’ouvriraient à elle
seraient proprement illimités.


Au long des années, des hommes s’en iraient sur des navires
comme l’Enfant-Prodigue, d’étoile en étoile, et installeraient des
vires-matière qui permettraient le transfert presque instantané des matériaux
et de l’énergie, puis des hommes ; et en un siècle, l’empire de l’homme
pourrait s’étendre sur des dizaines et des dizaines d’années-lumière.


Abner essaya de se souvenir de ce qu’étaient les
vires-matière quelque ving-cinq années plus tôt. Ils ne servaient alors qu’à
transmettre des matériaux bruts et de l’énergie, à une vitesse presque infinie,
en tout cas très supérieure à celle de la lumière. En fait, la notion même de
vitesse ne pouvait pas à proprement parler leur être appliquée. Il était préférable
de dire qu’ils contournaient la distance.


Mais il était impossible de transmettre des êtres vivants ou
des ensembles complexes par la voie des « portes dans l’espace ». Le
trajet impliquait des transformations qui, pour infimes qu’elles fussent,
tuaient implacablement.


D’autre part, on ne pouvait monter de vire-matière sur un
navire. Tout d’abord, les installations étaient trop encombrantes et trop
massives pour être logées même à bord d’un navire géant. Et surtout, la quantité
d’énergie exigée par la mise en route d’un vire-matière excédait de beaucoup
les possibilités d’un générateur de navire.


Le pilote de l’Enfant-Prodigue devait seulement essayer de
compléter le vire-matière en prélevant sur la planète hypothétique les métaux
nécessaires, et trouver une source d’énergie locale suffisante. S’il
réussissait, il ne pourrait pas rentrer par le chemin du vire-matière, mais il
pourrait recevoir toutes les informations et tous les produits dont il pourrait
avoir besoin.


En vingt-cinq ans, les vires-matière avaient fait de grands
progrès. Il n’était toujours pas possible de les installer sur un navire. Mais
il était devenu par contre possible de faire voyager des humains au travers de la
« porte dans l’espace ». La quantité d’énergie requise était
proprement astronomique car il était nécessaire de parvenir à un degré de
précision ultra-métrique, et la méthode demeurait peu économique.


Sauf sur de longues distances. Sauf, par exemple, sur la
distance qui sépare deux étoiles.


 


Le Président tourna la tête vers une étrange pendule qui
ornait son bureau. En son centre, trônait un globe doré qui figurait la Terre.
Douze diamants taillés en étoile venaient tour à tour saluer le pôle Nord et
indiquaient l’heure. Il allait être cinq heures. C’était l’heure du Conseil.


Des huissiers entrèrent qui disposèrent des sièges. Abner
les salua. À sa façon, c’était un homme simple.


Il appréhendait le Conseil qui allait se tenir. Il savait
que ses conseillers, ses ministres et ses confidents l’estimaient peu. Il
savait qu’ils le jugeaient insuffisamment dur, trop idéaliste, trop prompt à
céder, et il devait reconnaître qu’ils n’avaient pas tort. Mais il ne les
comprenait guère. Peut-être était-il trop vieux ? Le plus âgé d’entre ses
conseillers n’avait pourtant guère que cinq ans de moins que lui.


Wilhelm von Schwarz entra le premier, à l’heure précise.
C’était un homme grand et lourd, au sourire impitoyable. On murmurait bien des
choses sur la façon dont il avait mené sa carrière. On parlait de lui comme
d’un futur Président. Ses amis, ou encore ceux de ses ennemis qui le
craignaient assez, disaient ouvertement qu’il saurait rendre à la Terre la
première place et qu’il ferait rendre gorge à l’Administration. Son ambition
était sans limites. Bien qu’il se vît gouvernant la planète, c’était aux
étoiles qu’il songeait, et il ne le laissait ignorer à personne. Il rêvait de
mettre l’Administration sous sa coupe. En fait, il avait été autrefois
ingénieur de l’Administration, mais l’avait quittée le jour où il avait compris
que son ambition lui serait un obstacle, car l’Administration s’était forgé un
rigide code moral. Il parlait peu de cette période de son existence.


Puis vinrent Valducci, Smirnov, Usabu et Gomez. Ils se
détestaient cordialement les uns les autres, mais concluaient des alliances au
hasard de la situation politique du moment. Ils possédaient tous, à l’exemple
de von Schwarz, leur police, leur flotte aérienne et leurs services
administratifs. Usabu et Gomez, dont l’origine était modeste, haïssaient tout
particulièrement les autres.


Chacun d’entre eux était redoutablement efficient dans son
domaine. Grâce à quoi, la Terre était convenablement administrée, même si elle
eût pu l’être mieux.


 


Ils saluèrent le Président du même mouvement hautain, copié
sur l’attitude de von Schwarz, et s’assirent sans plus attendre.


— Messieurs, dit Abner d’une voix qu’il s’efforça de
raffermir, je viens d’apprendre une nouvelle surprenante. Je ne doute pas que
vous soyez également au courant, mais je vais tout de même résumer la chose.
Voici près de vingt-cinq ans, un navire spatial a quitté la Terre dans le but
d’explorer Proxima du Centaure, qui se trouve à un peu plus de quatre
années-lumière de notre soleil. Ce navire que tout le monde considérait depuis
des années comme perdu a regagné sa base hier. Cet événement risque d’ouvrir
une ère nouvelle dans nos relations avec l’Administration spatiale. J’attire
votre attention sur le fait qu’il s’agit également d’une date importante dans
l’histoire de l’humanité.


 


Ils étaient demeurés impassibles. Ils connaissaient tous la
nouvelle, se dit Abner. Sans doute l’avaient-ils connue avant lui ! Von
Schwarz, qui assumait entre autres activités la responsabilité du réseau, avait
dû juger bon de les avertir avant le Président. Malgré l’immobilité de leurs
visages, Abner pouvait lire sur leurs traits les sentiments qui les agitaient.
Le mépris de von Schwarz pour les dernières paroles du Président était évident :
il confondait l’histoire de l’humanité avec son destin propre.


— J’attends vos impressions, dit Abner.


— La présidence a-t-elle été avertie officiellement ?
demanda Usabu.


La question était de pure rhétorique.


Le Président examina ses mains.


— Non, dit-il. Je dois ce renseignement à l’activité de
nos services et à l’obligeance de votre collègue von Schwarz.


— Que comptez-vous faire ? interrogea Valducci, de
sa voix trop cultivée.


— La situation n’appelle pas d’action immédiate,
répliqua Abner avec une certaine sécheresse. Cependant le fait qu’une liaison a
été établie pour la première fois avec une autre étoile risque de confirmer la
puissance de l’Administration. Vous savez que nous redoutons tous, ici, qu’elle
n’envisage un jour de se lancer dans la subversion et d’installer sur Terre une
dictature scientifique à la place de la démocratie que nous représentons.


Il n’avait pu s’empêcher de donner un accent ironique à la
fin de sa phrase. Il ne croyait que modérément aux sentiments démocratiques de
von Schwarz. Et il n’était pas très sûr des siens propres.


Il savait par contre qu’il était invraisemblable que
l’Administration se souciât de remplacer le gouvernement de la Terre. Son
action était toute entière tournée vers l’espace. Elle n’interviendrait sur
Terre que dans le cas de désordres graves. Mais les tendances subversives supposées
de l’Administration étaient l’un des chevaux de bataille favoris du Conseil.


 


— Vous n’avez rien dit, von Schwarz, dit Smirnov.


C’était le plus prudent des cinq. En sus de son activité
politique, il était l’un des deux ou trois meilleurs joueurs d’échecs du
système solaire.


Le colosse blond se leva et fit quelques pas vers le
Président. Son impitoyable sourire s’exagéra encore.


— Ce que j’ai à ajouter est fort important, dit-il. Je
viens de recevoir quelques informations nouvelles, juste avant ce Conseil. Des
informations importantes qui nous dictent une ligne de conduite.


Il se retourna et fit face à ses collègues. Ses dents
massives brillaient dans sa bouche carrée.


— Le navire est revenu hier. Mais il n’a rien ramené de
son expédition. Absolument rien.


Il laissa planer un silence.


— Le navire est allé jusqu’à Proxima du Centaure.
Aucune planète ne tourne autour de Proxima. Le navire n’a pu se poser nulle
part. C’est un coup nul pour l’Administration. Le navire n’a pu que constater
ce que nous savons depuis longtemps déjà, c’est-à-dire que Proxima Centaun fait
partie d’un système triple qui comprend en plus de l’étoile principale, une
petite étoile et un astre obscur mais géant.


— Pas de planète ? dit Gomez.


— Pas la moindre planète. Le navire n’a pas eu
l’occasion d’essayer son vire-matière.


— Alors, l’Administration taira son échec, dit Smirnov.
Il y a trop d’années qu’elle centre sa propagande sur la conquête des étoiles.
Elle enverra un autre navire dans une autre direction. Peut-être deux ou même trois.
Je doute qu’elle puisse faire plus en ce moment. Un navire interstellaire
représente un investissement énorme.


— Pourquoi se tairait-elle ? demanda Valducci. Le
retour de ce navire représente à lui seul un succès considérable.


— Elle se taira, dit von Schwarz, parce qu’il nous
serait facile de lui reprocher tant d’argent gaspillé en vain. Elle se taira
parce que avec le coût d’une expédition interstellaire, il serait possible
d’organiser l’émigration de cinq cents millions d’hommes vers un des satellites
de Saturne. Une émigration qui soulagerait cette Terre surpeuplée. Elle se
taira parce qu’elle a besoin de l’appui de l’opinion, et que l’opinion ne
tolérerait pas une telle gabegie, surtout si nous l’éclairons.


— Ces expéditions interstellaires sont nécessaires, dit
le Président. Si nous pouvions découvrir plusieurs planètes comme la Terre
tournant autour d’autres étoiles, nos problèmes seraient résolus dans quelques
générations.


— Dans quelques générations, ce ne seront plus nos
problèmes, dit von Schwarz d’une voix sèche. Profitons de la situation pour
résoudre les nôtres qui sont actuels.


— Vous avez une idée ? demanda Gomez.


— J’ai un plan, bien entendu, dit von Schwarz. Il peut
naturellement ne pas vous convenir. Mais je suis sûr que vous ne vous laisserez
pas effrayer par son envergure.


— Vous auriez dû me le soumettre avant de le présenter
au conseil, fit remarquer Abner d’une voix acide. Ne serait-ce que par
courtoisie.


— Le temps m’a manqué pour le faire. La situation étant
assez exceptionnelle, je me propose de l’exposer immédiatement, à moins que la
majorité du Conseil ne s’y oppose.


La menace était claire. Abner ne pouvait risquer d’être mis
en minorité.


— Eh bien, dit-il, voyons cela.


— Nous allons divulguer la chose, dit von Schwarz,
rendre l’événement aussi public qu’il sera possible. Mais nous ferons
exactement comme si la décision provenait de l’Administration. Elle ne pourra
rien démentir. Elle ne pourra pas refuser la paternité de ce que nous lui
offrirons comme une victoire.


— Un cadeau empoisonné, dit Smirnov en plissant les
yeux, faisant ressortir mieux encore qu’à l’ordinaire l’héritage de quelque
ancêtre mongol.


— Au bout de peu de temps, nous ferons indirectement
ressortir le caractère négatif de l’opération, son coût, d’abord, puis
l’absence de tout résultat tangible. Alors, le Gouvernement de la Terre préparera
une loi que l’Assemblée mondiale votera. Cette loi interdira a l’Administration
spatiale d’organiser désormais seule et sans contrôle des expéditions
interstellaires. La même loi précisera que les prochaines expéditions
interstellaires devront être organisées sous l’autorité du Gouvernement de la
Terre en collaboration avec l’Administration, et auront pour seul but de
découvrir des planètes de type terrestre dans les systèmes voisins ; mais
que ces expéditions ne pourront être lancées avant que certaines tâches
prioritaires n’aient été accomplies dans le système solaire. Cela devrait nous
donner le temps de démanteler l’Administration tout en l’empêchant d’étendre
son empire. Si, par aventure, l’Administration découvrait une ou plusieurs
planètes de type terrestre dans un système voisin avant que nous soyons en
mesure de la contrôler, elle se prétendrait capable d’apporter une solution au
problème de la surpopulation terrestre, et ce serait probablement l’écroulement
du Gouvernement de la Terre.


— Tandis que si nous manœuvrons bien, trancha Gomez,
nous pourrons donner à l’Administration le mauvais rôle, déclarer qu’elle est
plus soucieuse de succès scientifiques que de progrès social, de records que
d’amélioration des conditions de vie, et nous pourrons nous servir contre elle
de la pression démographique.


— Exactement, dit von Schwarz.


— Je suppose, dit lentement le Président, que vous êtes
conscients du fait que tout ceci nous amènera inévitablement à une épreuve de
force avec l’Administration ?


— Exactement, répéta von Schwarz.


 


Le plan de von Schwarz était clair comme le jour, se dit
Abner tout en fixant les autres d’un air aussi déterminé qu’il le pouvait. Une
épreuve de force renforcerait la situation de von Schwarz. Il était fort
probable que lui, David Abner, serait rapidement écarté de la présidence sous
le prétexte que la situation nécessitait un homme plus énergique. Von Schwarz
disposerait de pouvoirs étendus et il parviendrait peut-être à écraser
l’Administration. Il était difficile d’évaluer le nombre et la capacité des
agents qu’il avait pu glisser dans l’Administration. La possibilité qu’il eût
réussi à en noyauter même les sphères supérieures n’était pas à écarter,
quoiqu’elle parût monstrueusement improbable.


Abner se demanda s’il ne serait pas conduit à contacter
lui-même les dirigeants de l’Administration. Quoique la chose lui répugnât, ce
serait peut-être la seule issue, la seule façon de conserver sa place et peut-être
de protéger sa vie.


Il résolut cependant de ne pas attaquer von Schwarz de
front.


— Ce plan me paraît comporter certains écueils, dit-il.
Je souhaiterais le discuter plus en détail. Par exemple, il me paraît limiter
pour plusieurs années l’expansion humaine en dehors du système solaire. Cela me
semble regrettable. Nos hautes fonctions nous obligent à nous demander :
Qu’est-ce qui est le meilleur pour l’espèce humaine ? Et c’est en fonction
de la réponse que nous donnerons à cette question, que nous devons juger votre
plan, von Schwarz.


Von Schwarz eut un mouvement d’impatience.


— L’expansion reprendra plus tard. Ce qui compte, c’est
que nous la dirigions.


— Mais votre plan tend à créer un état de crise. Une
telle crise ne se résoudra pas sans désordres, peut-être pas sans destructions.
Nous résoudrions-nous à envisager une guerre ? La première guerre spatiale ?


Abner vit tout de suite que le mot de guerre, s’il avait
fait ciller les autres, n’avait pas effrayé von Schwarz. L’homme avait dû
envisager cette possibilité. Il l’avait acceptée froidement.


— Le système solaire, dit von Schwarz d’une voix lourde
et implacable, vit depuis plus d’un siècle sous la loi d’un équilibre
apparemment stable. La tradition humaine est défendue par le gouvernement de la
Terre, tandis que l’Administration se flatte de représenter l’avenir et se
lance dans des entreprises de plus en plus monstrueuses. Ses succès et notre
patience ont fait lentement mais sûrement pencher la balance en notre défaveur.
Nous ne sommes déjà plus le pouvoir dominant du système solaire, quoique nous
représentions le groupement humain de loin le plus considérable ; il
serait vain de prétendre le contraire. Dans dix ans, ou même seulement dans
sept ans, lorsque auront lieu les prochaines élections, il risque d’être trop
tard pour agir. Nous devons profiter de cette crise, même si cela comporte des
dangers. L’histoire jugerait mal nos hésitations si elles condamnaient nos
descendants à la tyrannie de l’Administration.


 


L’allusion aux élections avait semé la colère en David
Abner. Il serra les poings et les abattit avec force sur la table de cristal.
Sa violence le surprit lui-même.


— Je sais ce que vous voulez, cria-t-il. La puissance
brute, le pouvoir nu. Rien d’autre. N’en avez-vous pas déjà assez ? Le
souci de vos descendants vous inquiète moins que votre jalousie des lauriers de
l’Administration. Oui, c’est à vous que j’en ai, von Schwarz. Vous prétendez
prévoir l’avenir et vous ne faites que rabâcher le passé. Vous agissez comme un
lointain reflet de Carenheim. Comme lui, vous n’avez que la haine de
l’Administration dans le cœur et dans le crâne. Comme lui, vous la redoutez et
vous rêvez de la détruire parce qu’elle s’est trouvée en travers de votre
chemin. Vous ne pouvez que répéter sa politique de violence et de meurtre. Vous
criez à l’univers que l’Administration est un danger, mais je prétends que vous
êtes pire qu’elle, et que je préférerais la voir maîtresse d’une galaxie plutôt
que vous dictateur de la Terre. Vous ne voulez pas voir que votre règne et le
mien et celui de cette planète sont condamnés. Vous oubliez que Carenheim et
Jdanov sont morts et enterrés tandis que l’Administration n’a fait que croître
et que l’on chuchote dans les faubourgs des villes que son premier chef,
Georges Beyle, vit toujours, comme s’il s’agissait d’un messie. Et comme
Carenheim et Jdanov, vous mourrez, et vous serez oublié parce que vous ne
représentez rien que de la poussière et une vanité, une monstrueuse vanité.
Jamais je ne vous laisserai agir comme vous le voulez. Vous m’entendez ?
Jamais !


 


Il se tut brusquement et prit conscience de ce qu’il avait
dit, de la confiance qui s’était emparée de lui et du silence qui avait
accueilli ses paroles. Il avait été trop habile pendant toutes ces années, il
s’était contraint au silence et aux louvoiements, mais son masque de diplomate
venait soudain de craquer et il leur avait montré qu’il était encore le
Président de la Terre, et non un monarque déchu qu’on emprisonne dans le
sérail.


— Le Conseil prend acte, dit von Schwarz d’une voix
glaciale, de votre désaccord avec mon plan. Le Conseil suggère, eu égard aux
lourdes responsabilités dont vous serez certainement accablé dans les mois à
venir, que vous preniez quelques jours de repos.


Abner examina les visages. Ils formaient un bloc dur et
compact, hostile. C’était la défaite.


Un son aigu et discret se fit entendre. Le Président pressa
une touche du combiné placé sur le bureau de cristal. Une voix jaillit d’une
petite sphère.


— Je regrette de vous déranger, messieurs, dit le
secrétaire personnel du Président, mais l’Administration vient de rendre public
dans tout le système solaire un communique d’une extrême importance. Il a été
diffusé voici deux minutes. Je vous en passe l’enregistrement.


Il y eut un déclic. Puis une voix vibrante lut le
communiqué.


— Hommes et femmes du système solaire, dit la voix, je
vais vous apprendre une grande nouvelle. Pour la première fois dans l’histoire
de l’humanité, une expédition a atteint une autre étoile que notre soleil et
est revenue saine et sauve. Cette expédition n’a rencontré aucun obstacle
notable, mais elle n’a découvert autour de l’étoile explorée, Proxima Centauri,
aucun système planétaire. En conséquence, les directeurs de l’Administration,
réunis en conseil extraordinaire, ont adopté le projet le plus grandiose de son
histoire. Ce projet aura pour but de déplacer une des planètes inhabitées du
système solaire et d’en faire une autre Terre tournant autour d’un autre
Soleil. Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, des hommes vivront
sous la lumière d’une autre étoile. Et il n’y aura plus d’autres frontières que
celles du Temps à l’expansion de l’homme dans l’univers.


La voix se tut pendant quelques secondes, puis reprit :


— D’autres précisions vous seront données dans un
proche avenir. Hommes et femmes du système solaire, salut !


 


Longtemps après, David Abner rompit le silence.


— Je pense, dit-il en se tournant vers von Schwarz, que
vos services de renseignement ne sont qu’imparfaitement efficaces.


Von Schwarz ne répondit rien. C’était sa défaite.


*


* *


Hiram Walker était seul dans le glisseur avec le pilote. Il
ne savait que lui dire comme si sa longue solitude lui avait dérobé les mots de
la vie ordinaire. Il s’efforçait de regarder devant lui le paysage qui se
déroulait sous l’appareil. Ces prairies et ces collines, ces arbres et ces
rivières, c’était ce qu’il avait souhaité pendant des années et des années
retrouver et admirer.


Mais brusquement, il n’en avait plus envie. Sa jouissance
s’était tarie. Il n’éprouvait plus que de l’angoisse. Il avait l’impression
d’avoir échoué dans sa mission. Il ne parvenait pas à s’ôter de l’esprit l’idée
qu’il était responsable de l’absence de toute planète autour de Proxima
Centauri.


Le pilote était blanc. Il ne savait quoi lui dire. Le pilote
avait demandé, au début, en souriant :


— Ça a été dur ?


Il avait répondu :


— Pas trop. De toute façon, c’est terminé, maintenant.


Sans regarder le pilote. Puis il s’était tu, sachant que ce
n’était pas terminé, que cela ne faisait que commencer, au contraire.


Lorsqu’il était descendu de l’engin, trois heures plus tôt,
un petit groupe d’hommes et de femmes l’avait accueilli. Ils lui avaient posé
des questions, ils avaient exigé qu’il se repose, qu’il se restaure, ils
avaient contrôlé son cœur, ses réflexes, ses ondes cérébrales. Ils avaient été
aimables et chaleureux.


Mais cela n’avait servi à rien. C’étaient pour lui des
étrangers. Hiram Walker n’avait pas l’impression que le voyage était fini. Il
ne parvenait pas à croire qu’il avait regagné la maison. Il avait répondu aux
questions avec précision, mais sans joie. Il s’était dit qu’il ne savait plus
parler, qu’il pouvait répondre encore, mais que plus jamais il ne prononcerait
une phrase de sa propre initiative. Les autres auraient pu aussi bien être des
fantômes. Ou des extra-terrestres.


Ils s’étaient étonnés du peu de curiosité qu’il manifestait
pour les événements qui s’étaient déroulés sur la Terre pendant son absence. Il
les avait écoutés dérouler l’histoire d’un quart de siècle et il avait souvent
hoché la tête pour leur faire plaisir. Il avait mangé pour leur faire plaisir.
Il avait accepté les fleurs pour leur faire plaisir. Il s’était allongé et
avait fait le vide dans son esprit pour leur faire plaisir.


Mais il savait qu’il n’était pas rentré à la maison. Ceci ne
pouvait être qu’une gare intermédiaire, qu’un hôtel de transit où il s’était
arrêté et où on s’était montré généreux et compréhensif envers lui, mais il
repartirait bientôt et regagnerait sa maison, sa planète, la Terre.


« Ma planète, la Terre. »


Cela sonnait faux.


Ils lui avaient demandé s’il se sentait assez bien pour
repartir immédiatement, pour gagner le quartier général de l’Administration et
faire un exposé devant le Conseil des directeurs qui avait été réuni à la hâte.
Il avait accepté, pour échapper à leur cordialité, à leur enthousiasme, à leurs
questions, à leurs félicitations. Il avait exprimé le désir de voyager seul. On
lui avait accordé un glisseur et un pilote.


Des appareils d’escorte le suivaient, et il préférait ne pas
tourner la tête, pour ne pas les voir.


Il se demandait ce qu’il allait dire au Conseil. Ils
savaient déjà qu’il avait échoué, qu’il n’avait pas trouvé de planète. Mais il
ne pouvait pas leur avouer qu’il considérait cela comme un échec personnel.


Il avait longuement réfléchi pendant le voyage de retour aux
conséquences de cet échec : elles étaient lourdes. Cela voulait dire qu’il
n’y avait peut-être pas de mondes habitables dans un rayon de plusieurs
dizaines d’années-lumière autour du Soleil. L’homme ne parviendrait sans doute
jamais à quitter le système solaire, il ne coloniserait jamais la galaxie et ne
bâtirait pas de grands empires réunissant des millions d’étoiles.


Mais il devait y avoir une solution. Il avait beaucoup remué
ces choses dans sa tête et il avait trouvé une solution. Il était incapable de
dire maintenant comment elle lui était venue à l’esprit, si elle avait été le
résultat d’une longue réflexion ou si elle avait surgi brusquement du courant
de ses pensées.


 


Il s’était dit que s’il n’existait pas de planètes autour
des étoiles proches, que s’il n’y avait pas de relais qui puissent permettre à
l’homme de sauter plus loin et d’étendre son empire, il fallait en créer ou en
amener.


Il s’était souvenu que, quelques dizaines d’années plus tôt,
l’administration avait entrepris de créer une nouvelle planète avec les débris
qui encombraient l’espace et qui constituaient la chaîne des astéroïdes.


Le système solaire constituait une véritable mine de mondes
inutilisables dans leur situation actuelle. Mars et Vénus seuls étaient
colonisables. Il était presque impossible de songer à arracher Mercure à
l’attraction du Soleil. Mais les autres mondes, Pluton et les satellites des
planètes géantes, enfouis sous leur manteau de gel, où la plupart des gaz terrestres
n’existaient qu’à l’état liquide, n’était-il pas possible de les entraîner dans
le plus long des voyages, de leur faire franchir le gouffre qui sépare deux
étoiles ?


Était-il sacrilège de transformer la carte du ciel ? À
cette question, il avait répondu, dans le silence de sa cabine, calmement non.


 


La tour de l’Administration avait plus d’un kilomètre de
haut. Elle avait été construite, longtemps auparavant, comme un symbole, à une
époque où il était nécessaire que la puissance de l’Administration impressionnât
les foules. L’Administration spatiale avait accompli des tâches colossales.
Elle avait doté Mars d’une atmosphère respirable, colonisé Vénus, construit
près de l’orbite de Jupiter une ville de l’espace, Uraniborg. Mais cette tour
demeurait encore le signe le plus clair et le plus connu de la somme de volonté
et d’énergie que représentait l’Administration. C’était tout à la fois
l’équivalent d’une pyramide et d’un arc de triomphe. Mais au lieu de saluer
l’empire de la mort, ou une gloire passée, la tour incarnait des conquêtes à
venir.


Le glisseur prit de l’altitude en enserrant la tour d’une
spirale. Puis, sur un mouvement léger du pilote, il s’engouffra dans une
ouverture énorme, toute proche du sommet, échappant ainsi au bourdonnement de
ruche de l’extérieur.


*


* *


Il était impossible de donner un âge aux membres du conseil.
Ils semblaient tous avoir entre quarante et cinquante ans, mais certains
d’entre eux étaient certainement plus âgés. Il était difficile de savoir, pensa
Hiram, quels avaient été les progrès accomplis par l’Administration dans le
domaine de la biologie. Avant même son départ, on chuchotait que le secret de
l’immortalité était près d’être percé.


Il se carra dans son fauteuil, face aux vingt membres du
Conseil. Quatorze hommes et six femmes. Les femmes semblaient plus jeunes que
les hommes. Deux d’entre elles étaient extrêmement séduisantes.


Toutes les races étaient représentées. Mais c’était l’effet
du hasard, plutôt que celui d’une volonté définie. Le seul point commun des
membres du Conseil était une intelligence aiguë, alliée à un équilibre
manifeste. Cela se lisait sur leurs visages. Ils semblaient détendus, amicaux,
et cela renforçait encore l’impression de jeunesse qu’ils donnaient. Ils
étaient tous installés autour de la même table en fer à cheval, et rien
n’indiquait qu’il y eût entre eux des différences hiérarchiques. Hiram se dit
cependant que ce groupe devait comporter au moins un leader, même si cette
personnalité dominante n’éprouvait pas le besoin d’asseoir son autorité sur des
signes extérieurs.


Il se demanda jusqu’à quel point ils jouaient un rôle. Puis
il entrevit, un bref instant, la possibilité d’une humanité dont tous les
individus – et lui aussi – connaîtraient cette assurance, ce calme
équilibre.


Il rejeta instantanément cette possibilité. Au moment même
où la bouche du plus âgé des membres du Conseil s’entrouvrait pour lui parler,
une idée lui traversa l’esprit.


L’un de ceux qui lui faisaient face n’était-il pas Georges
Beyle ? Ou bien n’y avait-il pas dans cette salle apparemment nue et assez
exiguë, une caméra qui transmît ses faits et gestes à Georges Beyle ? Il
lutta contre l’idée. Elle était invraisemblable. Georges Beyle, l’homme qui
avait été le second directeur de l’Administration, qui lui avait donné son
visage, sa puissance, ses buts et son éthique, était certainement mort depuis
au moins cinquante ans. Le souvenir qu’il avait laissé était tel que bien des
marins de l’espace, hommes d’esprit rassis et ayant des choses une conception
scientifique, chuchotaient pourtant que Georges Beyle s’était montré sous des
habits et sous des noms divers, continuait à veiller sur l’Administration et à
conseiller ses directeurs, et réapparaîtrait le jour où une crise grave
menacerait l’humanité.


Ce n’était rien de plus qu’un mythe, se dit Hiram Walker.
Bien qu’il ait été une des plus puissantes intelligences de l’histoire, l’homme
n’avait pas pu vaincre la mort, mais le problème de la légende de Georges Beyle
se posait à Walker avec une acuité nouvelle tandis qu’il écoutait les paroles
de bienvenue et de félicitations. Durant les années qui avaient précédé son
départ et où il avait reçu l’entraînement de l’Administration humaine, il
s’était dit qu’au sommet de cette énorme machine humaine, bien des choses
singulières pouvaient se produire, des choses qui pouvaient aller jusqu’à
contredire les lois habituelles de l’espace et du temps.


Il avait placé des dieux au sommet de cette pyramide au sein
de laquelle il occupait une place moyenne. Il se trouvait maintenant en face des
dieux de sa jeunesse.


Et cela ne le satisfaisait pas. Il ne pouvait s’empêcher
d’imaginer qu’il existait encore au-dessus de ce Conseil, autre chose,
quelqu’un d’autre, qui fût d’une autre nature. Il comprenait maintenant le
besoin profond qui avait transformé un être historique, Georges Beyle, en héros
de légende.


 


— Votre exploit, disait un homme aux cheveux gris et au
masque puissant, aux traits presque exagérés, à la voix profonde mais déliée,
est des plus grands qui aient jamais été accomplis. Vos déclarations nous ont
montré que vous aviez la sagesse de reconnaître le caractère collectif de cet
exploit. Vous avez été une sorte d’ambassadeur. Vous avez réussi parce que vous
vous appuyiez sur une pyramide puissante composée de millions d’hommes. Mais nous
ne vous frustrerons certes pas de la part de gloire qui vous revient, la plus
grande. J’ai proposé à mes collègues qui ont accepté, de donner votre nom au
prochain navire que nous équiperons en vue d’une croisière interstellaire.


— Je vous remercie, dit Hiram.


Ces solennités le gênaient un peu. Il eût souhaité en venir
tout de suite au fond du problème. Il vit qu’il n’était pas le seul.


— Vous n’avez donc pas trouvé trace de planète ?
demanda une femme dont les yeux étaient un miracle bleu. Pas même des débris ?
Pas d’astéroïdes ?


— La densité de la matière n’était pas sensiblement
supérieure dans tout le système à ce qu’elle est dans l’espace intersidéral.
J’ai relevé les trajectoires de plusieurs comètes, mais comme vous le savez,
ces comètes ne contiennent que de très petites quantités de matière. Certains
effets donnent à penser qu’il existe sans doute en plus du système ternaire que
nous connaissions déjà, un compagnon obscur de Proxima Centauri qui graviterait
à cinq mois-lumière environ de l’étoile, et dont la masse serait environ sept
fois celle de Jupiter. Toute observation directe a été impossible. Mais les
données que j’ai ramenées permettront aux astronomes de décider de la valeur de
cette hypothèse. Il est inutile d’insister sur le fait que cet astre, par sa
position autant que par sa masse serait impropre à la colonisation humaine dans
l’état actuel de la science.


— Vous connaissiez nos buts, dit un homme au front très
haut et aux gestes nerveux. Nous avons craint votre perte pendant longtemps.
Elle nous aurait découragés. Moins peut-être que la nouvelle que vous nous
apportez. Vous comprenez, je pense, ce qu’elle a d’irrémédiable. Nous étions si
bien partis pour la conquête de l’espace. La proximité d’un satellite
important, la Lune, nous a facilité les choses, au début. Puis le nombre et la
répartition des mondes dans le système solaire nous ont permis de parfaire
notre expérience. À l’intérieur de ce système, nos moyens sont pratiquement
illimités. Mais pourrons-nous jamais en sortir ?


— Je crois que oui, dit Hiram faiblement mais
distinctement.


— Vous avez une idée ?


— En effet, dit Hiram.


 


Il ne parvenait pas à dissiper son angoisse. Il n’avait plus
que l’envie de se taire. Ce qui lui avait paru logique dans le silence feutré
de sa cabine, semblait maintenant déraisonnable. Mais ils lui portaient une
attention extrême. Il trouva un encouragement dans leurs sourires amicaux.


— Déplacer une planète, dit-il. C’est ce qu’il faut
faire. C’est un long voyage, mais une planète doit pouvoir l’accomplir puisque
je l’ai fait. Elle mettra peut-être un peu plus de temps que moi à accomplir l’aller,
mettons une vingtaine d’années de la Terre, nettement moins dans son temps
propre, compte tenu de la contraction…


Les exclamations de surprise lui coupèrent la parole. Il se
laissa aller en arrière, s’appuya contre le dossier de son fauteuil. Il avait
presque tout dit. Il avait les mains moites et les jambes tremblantes. Il se
maudit pour sa lâcheté. Mais il avait eu le courage de dire ce qu’il pensait.
Ce n’était pas l’idée à exprimer qui était si terrifiante, mais le fait d’avoir
à la traduire en mots et de faire face à ces visages.


C’était de communiquer. Il comprit pourquoi les psychologues
l’avaient choisi, finalement. C’était parce qu’il avait peur de communiquer
avec autrui. Il était intelligent et adroit, mais avant même que les
psychologues l’aient pris en main, il possédait gravé au fond de lui-même, un
conditionnement ancien qui remplissait d’angoisse à l’idée de communiquer. Il
n’avait pas ressenti d’angoisse à bord du navire parce qu’il n’avait pas besoin
de communiquer.


Une faiblesse est quelquefois une force, se dit-il, souriant
à demi, entendant les membres du Conseil qui échangeaient des phrases brèves
qui témoignaient de leur enthousiasme ou de leur méfiance. Mais maintenant, à
quoi cette faiblesse lui servirait-elle ? Les psychologues pourraient-ils
l’en débarrasser ? Ils avaient joué sur cette faiblesse. Ils l’avaient
équilibré autour d’elle. Ils avaient résolu la névrose en intégrant pleinement la
méfiance ancienne qui entourait le cœur d’Hiram Walker dans sa personnalité.
Cela lui avait permis de vivre en paix avec lui-même. Mais cela ne lui
permettait pas de vivre en bonne intelligence avec les autres.


 


Il se sentit terriblement seul malgré les sourires confiants
qu’on lui prodiguait.


— Nous ne rejetons pas votre idée, Hiram Walker, dit le
membre le plus ancien du Conseil. Une majorité est même en tram de se dessiner
dans notre groupe en sa faveur. Naturellement, il nous faudra nous livrer à de longs
travaux d’études avant d’adopter ce projet. Mais je dois avouer que la seule
annonce d’un tel projet améliorerait notre situation politique.


— Pensiez-vous à une planète en particulier ?
demanda quelqu’un.


— Pluton, répondit Hiram. Ses caractéristiques physiques
sont relativement voisines de celles de la Lune. Il serait facile de l’arracher
à l’attraction du Soleil étant donné son éloignement de l’astre. Pour la même raison,
son départ ne causerait pas de perturbations graves dans le système solaire.


— Déloger une planète… dit une femme d’une voix
rêveuse.


— C’est un problème d’énergie, dit Hiram, vivement. Il
n’est pas fondamentalement compliqué. Il ne s’agit en fait que de l’extension à
un niveau supérieur de travaux déjà bien connus. Des ingénieurs devraient
pouvoir résoudre les problèmes d’équilibre et de translation impliqués, sans
avoir besoin de procéder à aucune recherche fondamentale. J’attire votre
attention sur le fait qu’il serait possible d’installer sur la planète
elle-même plusieurs vires-matière qui pourraient alimenter en énergie et en
matériaux les installations et maintenir un contact constant entre le système
solaire et… mettons l’équipage de ce navire gigantesque, ou encore les
émigrants…


— Les émigrants ? dit quelqu’un.


Il y eut un silence.


— Walker a raison, dit l’homme aux gestes nerveux.
C’est d’une émigration qu’il doit s’agir. Un noyau humain doit s’installer
là-bas, autour de Proxima Centauri. Et ensuite un autre plus loin. Sans trêve.
Nous ne savons pas à quoi nous devrons faire face, dans l’espace. Il faut que
nous établissions des marches, comme les anciens empires.


— Je voudrais suggérer quelque chose à propos de ce
noyau humain, dit Hiram.


Il portait depuis longtemps en lui ce qu’il allait déclarer.
C’était comme une tumeur qu’il traînait en lui depuis ces années maintenant
lointaines où il vivait de l’autre côté de la frontière. C’était à cause de
cela qu’il avait pensé à ce grand envol de Pluton vers une étoile nouvelle.


— Nous vous écoutons.


— Voici, dit Hiram. Je suis né en Amérique du Nord, de
l’autre côté de la frontière, dans les territoires de l’Est. C’est seulement à
quinze ans que j’ai passé la frontière. Et j’ai su ce que c’était que de vivre
dans une sorte de… de réserve, de camp immense, ou encore de contrée sous-développée,
comme on dit en parlant des pays de l’Antiquité.


« Je n’avais pas fait la guerre, mais je suis né et
j’ai grandi dans un pays détruit. Ce n’était pas juste. Je savais que ce
n’était pas juste. C’est pourquoi j’ai franchi la frontière, et c’est alors
seulement que je suis devenu un homme comme les autres. Il y a encore des gens
là-bas, il y a encore des enfants qui naissent tous les jours…


— Il reste en effet environ cent millions d’êtres
humains dans les diverses contrées arriérées de la planète, dit l’un des
hommes, d’une voix froide. Ce problème est en voie de résolution grâce aux
efforts de l’Administration. Les séquelles de la guerre seront effacées dans
une vingtaine d’années. Il aura fallu près d’un siècle. Mais l’ampleur des
destructions aussi bien que l’opposition de certains gouvernements n’avaient
pas de précédent.


Les membres du Conseil semblaient désorientés par
l’intrusion de ce problème. Hiram sentit que leur attention allait lui
échapper. Il fit un effort sur lui-même.


— Ce que je voudrais, c’est que la plus grande partie
d’entre eux, tous ceux qui pourront être utiles, réintègrent la collectivité
humaine et la servent en constituant la première colonie humaine en dehors du
système solaire. Je voudrais que la frontière soit abolie entre ces régions et
Pluton. Je voudrais qu’on leur donne cette planète qui aujourd’hui ne vaut
rien.


— C’est une grande idée, dit une femme avec un sourire
chaleureux.


— Il faudra des techniciens, sur Pluton, rétorqua un
des hommes, impitoyable. Il nous faudrait former ces gens. Nous n’en aurons pas
le temps. Nous avons des plans pour résoudre cette question. Pourquoi les
bousculer ?


— Mais nous pourrions d’un seul coup peupler une
planète. Nous n’avons pas besoin de déplacer cent millions d’êtres. Cinq ou six
millions suffiraient pour commencer.


Hiram étouffa mal une grimace. Cinq ou six millions pour
commencer. C’était ainsi qu’ils voyaient les choses. Ils considéraient les
humains comme des têtes d’épingle, comme des chiffres. Ils envisageaient froidement
et techniquement cette déportation colossale. Il pouvait concevoir, lui, la
multitude des problèmes individuels.


Puis, il réalisa brusquement qu’eux ne pouvaient ne
pouvaient pas le faire parce qu’ils devaient voir les choses à l’échelle de
l’humanité, à la dimension de plus de douze milliards d’êtres qui étouffaient
sur des mondes trop petits. Il avait en face de lui des êtres généreux et
sensibles. C’étaient les problèmes qui étaient inhumains.


— Mais ils refuseront, dit une voix. En fait, le
problème serait réglé depuis longtemps si nous ne nous étions heurtés à la
susceptibilité des gouvernements locaux qui n’ont pas adhéré à l’organisation
mondiale. Et le gouvernement de la Terre nous disputera le droit de nous
occuper d’eux.


Hiram se leva. Il repoussa son siège, recula, revint vers la
table et posa ses poings sur la surface froide. Il se pencha vers les membres
du Conseil et sa tête décrivit un arc de cercle tandis qu’il les fixait les uns
après les autres.


— J’irai, dit-il, et je les convaincrai. Je leur dirai :
une terre vous attend dans le ciel, une terre neuve que la guerre n’a pas
gâchée, que les radiations n’ont pas brûlée, une terre pleine de richesses, une
terre que vous pourrez cultiver, que vous pourrez fouiller, et l’on vous
apprendra tout ce qui sera nécessaire pour l’exploiter et vous pourrez de
nouveau regarder le ciel avec confiance. Et ils m’écouteront et me croiront
parce que je suis né parmi eux, parce que je suis comme eux.


— Plus maintenant, dit une voix.


Il chercha celui qui avait parlé. Mais toutes les lèvres
étaient immobiles et les visages impassibles.


— Plus maintenant, reprit la voix. Vous êtes entre les
deux. Vous essayez de réunir deux mondes dans l’espoir de retrouver l’unité de
votre propre personnalité. Mais vous n’atteindrez ce but qu’en choisissant,
Hiram Walker. Et vous ne pouvez choisir que votre avenir, Hiram Walker. Vous ne
pouvez pas regagner votre passé. Personne ne le peut. Pas même moi.


— Qui êtes-vous ? demanda Hiram.


— Quelque chose comme la mémoire de cette organisation.
Le terme désuet de cerveau électronique est quelquefois employé à mon égard
quoiqu’il soit inadéquat. Il vaudrait mieux m’appeler un arbitre cognitif. Ma
construction a commencé peu après la fondation de l’Administration. Vous
connaissiez mon existence, mais vous vous faisiez une fausse idée de ma
réalité, ce qui explique votre surprise.


Il avait eu une autre idée au moment même où il avait
entendu la voix. Il avait pensé à Georges Beyle.


Il comprenait mieux la légende, à présent. Il venait de percer
un grand secret. Seul, Georges Beyle avait pu construire une telle machine.
Peut-être était-ce même la voix de Georges Beyle qui lui survivait. Ainsi, il
était possible de dire que Beyle, le génial Directeur de l’Administration,
n’était pas complètement disparu.


Il n’était plus qu’un fantôme. Il était un fantôme incarné
dans une machine.


— Que pensez-vous des propositions de Walker ?
demanda le plus âgé des hommes.


— Elles sont fondamentalement saines quoique leur
auteur n’ait pas dégagé toutes les conséquences et toutes les implications
possibles d’une telle œuvre. Son point de vue demeure foncièrement sentimental.
Il se trouve que ses conclusions coïncident en gros avec celles que l’on peut
tirer d’une analyse logique de la situation. Il néglige cependant complètement
un facteur : le gouvernement de la Terre.


— Quelles solutions préconisez-vous ?


— Comme vous le savez, dit la voix, je ne puis en
principe proposer aucune solution authentiquement neuve. Je ne puis qu’analyser
les propositions d’un discours et mettre en lumière ses failles logiques. Ceci
en temps normal. Dans les circonstances extraordinaires et périodes de crise,
qui sont définies quantitativement, je peux émettre en me fondant sur mon
expérience passée des recommandations que vous êtes institutionnellement tenus
de respecter. Les propositions de Walker constituent une telle circonstance. Je
recommande donc que dès demain soit publié un communiqué témoignant de notre
volonté commune de faire de Pluton la première planète d’un nouveau système, et
que soient données à Hiram Walker toutes facilités pour accomplir la seconde
partie de son plan. L’étude des problèmes concrets interviendra plus tard.


 


C’était, pensa Hiram, une attitude encore plus abstraite que
celle des membres du Conseil. L’action n’existait pour la machine, qu’à un
niveau presque purement symbolique. L’essentiel pour elle n’était pas qu’il fût
difficile de déplacer une planète comme Pluton, l’essentiel était qu’il soit
nécessaire de le faire eu égard à des réalités plus vastes.


— Soit, dirent tour à tour les membres du Conseil.


Et la machine, les ayant salués, se tut. Mais Hiram savait
que son oreille demeurait vigilante, que dans tout le système solaire, elle
avait des milliers, peut-être des millions d’oreilles identiques. C’était une
perspective effrayante.


Et il n’en admira que plus le calme des membres du Conseil
qui lui posèrent quelques questions personnelles, lui demandèrent avec
affabilité comment il envisageait son avenir, et mirent à sa disposition tout
ce qu’il pouvait souhaiter.


Il s’était attendu à être surveillé, enfermé, testé, examiné
pendant de longs mois qu’il devrait endurer avec patience en se disant que cela
aussi faisait partie du voyage.


On lui offrait la liberté.


— J’espère vous revoir ce soir, dit celle des femmes
qui semblait la plus jeune et qui avait des yeux d’un bleu incroyable.


Il fallut cinq minutes à Hiram pour comprendre qu’il était
invité à une soirée.


Brutalement, il réalisa qu’il était sans doute plus âgé
qu’elle. Il comprit pourquoi ils l’avaient accueilli sur ce pied d’égalité :
leur politesse n’était pas seule en cause. Il les avait implicitement
considérés comme beaucoup plus vieux que lui, alors que pour la Terre, il avait
cinquante-sept ans.


Cinquante-sept ans !


Il avait quitté la Terre à trente-deux ans.


*


* *


Le lendemain, le communiqué du Conseil fut diffusé dans le
système solaire entier. Deux minutes après la fin de l’émission, le Président
du Gouvernement de la Terre et ses ministres en connaissaient le texte. Et
David Abner, Président menacé, souriait.


*


* *


La seule chose dont Diego était certain à propos de
lui-même, c’était que sa mémoire avait été retouchée, et qu’elle l’avait été de
sa propre initiative. Il existe des méthodes qui permettent de transformer les
empreintes digitales. Il est même possible de retoucher suffisamment les
capillaires du fond de l’œil pour qu’il soit impossible de reconnaître un
individu au moyen d’un examen sommaire. Mais cela ne sert à rien tant que l’on
se trouve à la merci du premier analyseur psychique.


Dans certaines circonstances, il est préférable de ne pas
avoir de passé. Pour son équilibre personnel, et ensuite pour sa sécurité.
C’était le cas de Diego Larue.


Ce n’était pas son nom. Pour lui-même, il préférait
s’appeler X… Mais sa mémoire ne conservait pas trace d’un autre nom. Sa mémoire
ne lui fournissait pas non plus d’indications sur les raisons qui l’avaient
poussé à faire modifier ses souvenirs. Il ne savait pas davantage quel
psychologue marron avait accepté d’opérer en échange d’une somme sans doute
coquette. Sa mémoire ne lui fournissait qu’une biographie très largement
imaginaire d’un certain Diego Larue.


Son corps, pourtant, pouvait le renseigner davantage. Il
fallait que l’accident qui l’avait bouleversé à ce point fût récent, sans quoi
toute tentative d’échapper à son ancienne identité eût été vaine. Il n’y avait
certainement pas dans tout le système solaire de mélange de prothèse et de
chair humaine comparable à lui.


Mais un examen superficiel n’eût rien décelé d’étrange en
lui, sauf en ce qui concernait son visage, qui était recouvert d’une feuille de
plastique juste ajourée autour des yeux et du nez. La mâchoire inférieure était
artificielle.


Le comportement de Diego tandis qu’il marchait dans les rues
de la ville endormie paraissait normal. Pourtant ses membres étaient
artificiels. Son cœur était artificiel. Une bonne partie de ses organes vitaux
ne fonctionnaient que grâce à l’intervention de mécanismes subtils. Un
coordinateur électronique logé le long de sa colonne vertébrale assurait
l’intégration de la partie vivante et de la partie mécanique de son être. Seul,
le système nerveux central était intact.


Diego aurait pu se demander quelle importance il avait eue
sous son ancienne identité pour que des chirurgiens suprêmement adroits aient
passé tant de temps à réparer un corps aussi inconcevablement abîmé. Mais il
était assez égoïste pour considérer la chose comme normale. Il ne regrettait
pas son accident, sauf en de rares circonstances. Ses membres de prothèse
étaient plus vigoureux et plus rapides que des membres normaux. La parfaite
coordination motrice dont l’avait doté une rééducation qui ne lui avait laissé
aucun souvenir, en faisait sur le plan physique un être très supérieur en force
et en rapidité aux meilleurs.


La seule chose qu’il sût à propos de son accident était
qu’il lui était arrivé alors qu’il travaillait pour l’Administration. Il en
avait conçu pour cette dernière une haine aussi mortelle que paradoxale
puisqu’il était satisfait de son nouvel état. Il considérait également que
c’était à cause d’elle qu’il avait dû détruire toutes les traces externes et
internes de son ancienne identité.


C’était cette haine qui le conduisait à marcher dans les
rues, désertes à cette heure, du sixième niveau de Tanger. Le sixième niveau, se
trouvant à la surface, était uniquement résidentiel. Diego longeait des jardins
qui entouraient de somptueuses villas aux fenêtres desquelles brillaient encore
des lumières. Mais il n’y avait personne dehors. Pas même une ronde. Les villas
possédaient leur propre système de protection et la police ne patrouillait
jamais dans le sixième niveau.


Il faisait frais. Des rangées de lumières fixes encadraient
dans le lointain l’astroport. Diego tourna deux fois à droite et une fois à
gauche. Il descendit un escalier qui le mena au niveau inférieur, celui de la
circulation routière qui desservait les villas. Il enfila une avenue où il
avait un rendez-vous.


Il entendit enfin la voiture venir derrière lui quoiqu’elle
fût pratiquement silencieuse puisqu’elle fonctionnait sur le même principe que
les glisseurs et n’avait pas de roues. Elle arriva à sa hauteur. Il n’attendit
pas qu’elle se fût arrêtée pour se glisser à l’intérieur par la porte ouverte.
La porte coulissa sans bruit tandis qu’il s’installait dans un fauteuil. La
voiture accéléra. Elle ne s’était même pas arrêtée.


Elle était vide. Son tableau de bord ne portait pas de
leviers de commande. C’était un modèle de grand luxe, entièrement téléguidé ou
obéissant à un programme composé à l’avance.


Il ne s’attarda pas à examiner les cadrans qui indiquaient
la vitesse et la direction ni les lumières douces qui clignotaient
irrégulièrement. Il réfléchit. Il ne savait pas exactement ce qu’on allait lui
demander. Il ignorait même ce qu’il serait en mesure d’exiger. Il avait accepté
d’entrer dans une partie dont l’enjeu était sa propre vie. Il avait accepté
parce qu’il ne croyait pas à sa vulnérabilité. En certaines circonstances
récentes, son corps à demi-robotique avait prouvé son efficacité. Au plus
profond de lui-même il était convaincu de son immortalité. Il pensait même que
le temps n’aurait pas de prise sur lui.


La vitre panoramique de la voiture s’obscurcit presque
immédiatement. Aucun son ne lui parvenait plus de l’extérieur. On ne voulait
pas qu’il sût où il se rendait. Les gens qui allaient l’employer étaient
prudents.


Il les comprenait. Il ne dit rien lorsque la voiture
s’immobilisa dans une obscurité totale et que le plafonnier s’éteignit. Il
sentit un léger courant d’air passer sur son crâne nu quand la porte s’ouvrit.
Une main le prit par l’épaule et le guida avec douceur. Toujours guidé dans
l’obscurité par la main, il fit une centaine de pas, pivota plusieurs fois sur
lui-même, et accomplit un trajet exagérément compliqué. On l’arrêta et il
sentit brusquement le sol se dérober sous ses pieds. Un ascenseur. Puis le
plancher remonta. Même s’il repassait par aventure une fois dans cet endroit en
plein jour, il ne le reconnaîtrait jamais.


On le poussa dans un fauteuil. La lumière s’établit
progressivement. Il apprécia cette attention qui ménageait ses yeux.


Pas seulement les siens. En face de lui, quatre hommes
étaient installés derrière une table vide. Quoiqu’ils fussent fort différents
par la corpulence, ils arboraient des visages presque identiques et singulièrement
ordinaires. Au bout d’un instant, Diego comprit qu’il s’agissait de masques. Il
ne douta pas qu’un observateur moins attentif les eût pris pour de véritables
visages.


Il y eut un moment de silence. Les quatre hommes
s’examinaient les uns les autres comme pour se convaincre de leur unanimité
dans l’action qu’ils allaient entreprendre. Diego soupçonna qu’ils ne s’accordaient
réciproquement qu’une confiance limitée.


L’entretien commença brutalement, sans salutations
préalables.


— Nous savons qui vous êtes, dit l’un des deux hommes
du centre. Du moins, nous savons sur vous tout ce que vous savez vous-même, et
peut-être un peu plus. Nous savons notamment que vous éprouvez une haine tenace
à l’endroit de l’Administration, quoique vous soyez discret à ce sujet puisque
vous travaillez encore pour elle. Pourquoi cette haine ?


— Mon accident, dit Diego.


Il regardait ses mains.


Elles étaient parfaitement imitées jusque dans les moindres
détails. Seuls les ongles ne poussaient pas, mais ils étaient infiniment plus résistants
que des ongles normaux. Et interchangeables.


La réponse parut satisfaire l’interrogateur.


— Seriez-vous prêt à accomplir une action… disons
d’envergure contre l’Administration ? poursuivit-il.


— Oui, répondit Diego.


— Nous le pensions aussi. Naturellement, nous sommes
prêts à rémunérer généreusement tout effort de votre part. La somme pourrait se
monter à cinquante millions de terrans. Elle serait réglable en tout métal à
votre convenance et en n’importe quel lieu du système.


— Je vous remercie de cette générosité, dit sèchement
Diego.


— Nous savons, poursuivit l’homme, que vous êtes au
courant des projets étudiés depuis plus de trois mois par l’Administration,
projets visant à déplacer la planète Pluton et à la mettre en orbite autour de
Proxima Centauri. Nous désirons qu’un sabotage tue définitivement ce projet
dans l’œuf. Après une longue étude et les contacts pris par nos services avec
vous, nous avons décidé que vos caractéristiques… (il hésita) physiques et vos
connaissances vous rendent particulièrement apte à cette tâche. Nous pensons
d’autre part être assurés de votre discrétion. Nous savons ce que vous avez
commis et que vous avez oublié, mettons involontairement.


Diego encaissa la nouvelle sans broncher. Il s’était attendu
à quelque chose de tel. Mais il n’était pas certain qu’ils fussent réellement
informés. Ils développaient la panoplie classique : d’abord la promesse
d’un gain énorme, puis la crainte.


— Il nous a paru nécessaire que les installations qui
permettent à l’Administration d’envisager l’équipement de Pluton soient
détruites. Ceci dans un délai d’un an. Vous pouvez le faire.


— Je ne suis pas d’accord, dit Diego.


Un silence s’établit. Lourd de signification.


— Je ne suis pas d’accord avec votre plan, reprit
Diego. Il est d’une part trop aventuré. D’autre part, il risque de ne pas
entraîner un échec définitif de l’Administration dans cette affaire, mais
seulement de retarder son succès.


Le silence retomba. Diego ne fit pas le moindre effort pour
le rompre.


— Avez-vous une autre idée ? demanda l’homme qui
se trouvait à droite. Sa voix était presque identique à celle du premier
interlocuteur. Ils avaient sans doute poussé le souci de la discrétion jusqu’à
employer de minuscules transducteurs qui altéraient leurs voix.


Diego s’était attendu à cette question. Il avait beaucoup
réfléchi à ce qu’il pourrait faire pour détruire l’Administration ou du moins
lui infliger un échec grave. Sa conclusion était qu’il n’y avait qu’une
solution.


— Certainement, répondit-il. Mais elle implique une période
de temps beaucoup plus longue. Il faudra cinq années pour réaliser le plan que
je vais vous soumettre.


— Exposez votre idée, dit l’homme de droite.


— Elle implique que le début du projet de
l’Administration s’accomplisse normalement et que Pluton commence le long
voyage, que les émigrants soient montés à bord, que le matériel et le personnel
technique soient en place.


Il se tut une demi-minute pour qu’ils aient le temps de
digérer ce qu’il venait de dire. Ils n’intervinrent pas.


— Pluton se trouvera alors à plusieurs mois-lumière de
la Terre, en pleine période d’accélération. Le seul lien entre Pluton et le
système solaire sera constitué par les vires-matière. Ce sont eux que je me
propose de détruire, L’Administration ne pourra plus contacter utilement Pluton
avant des années. Son échec sera total.


— Il y aura des millions d’hommes sur Pluton, dit celui
du centre gauche d’une voix lente.


— L’échec n’en sera que plus grand, répondit calmement
Diego.


— Vous devrez attendre cinq ans, dit l’homme de droite.


— Le temps n’a pas de sens pour moi, répondit
violemment Diego.


— Les vires-matière pourront être rétablis.


— Pas sur Pluton. Si je détruisais ceux de la Terre ou
ceux d’Uraniborg, oui, mais pas ceux de Pluton. Je partirai sur Pluton et ce
sont les vires-matière de Pluton que je saboterai.


Il vit qu’ils étaient tentés. Sa proposition dépassait leurs
espérances. Mais ils se méfiaient encore de lui et ils ne se sentaient pas
assez liés à lui pour accepter aussitôt son plan.


— Mais vous resterez prisonnier sur Pluton, objecta
celui de gauche. Vous vous coupez toute voie de retraite.


— Non, dit Diego. Je cacherai un navire sur Pluton et
je reviendrai. Cela me prendra environ deux ans. Mais je vous l’ai dit, le
temps ne compte plus pour moi. Et cinquante millions de terrans valent bien
sept ans d’attente.


L’homme du centre droit passa sa main sur son front.


— Êtes-vous donc immortel ?


— Je ne sais pas, avoua Diego. Je crois que je suis
très difficile à détruire.


Il pouvait lire dans leurs yeux qu’ils se souciaient peu de
savoir s’il rentrerait ou non pour réclamer ses cinquante millions. Ils
préféreraient même sans doute qu’il reste sur Pluton, non pour la somme, mais
pour leur tranquillité.


Mais ils hésitaient encore.


— Je n’aime pas traiter avec un homme dont je ne
connais pas le visage, dit le centre gauche. Otez votre masque. Nous ne sommes
pas des fillettes. Nous pouvons supporter le spectacle d’un homme défiguré.


Diego hésita. Non que son visage fût proprement intolérable
ou qu’il pût leur apprendre quelque chose sur lui, mais parce qu’il savait que
ce qui se trouvait sous son masque ne les inciterait pas à la confiance. On
traite rarement avec un squelette.


Il fit glisser la plaque de plastique. Les quatre
étouffèrent à peine un murmure commun. Diego savait ce qu’on ressentait en
regardant son visage. Il les comprenait sans peine. Ce n’était pas que sa face
portât la marque d’effroyables cicatrices. La chirurgie les eût aisément
effacées. Son visage était intact d’une certaine façon. Mais sous la peau
incroyablement fine et blême, les muscles étaient complètement atrophiés,
résorbés. La peau était presque directement plaquée sur les os et si
parcheminée qu’il était difficile d’injecter en dessous des substances qui
eussent redonné au visage au moins une apparence humaine. Les traits, pour
autant qu’il en restât, étaient parfaitement immobiles. Seuls les yeux
bougeaient et, le masque ôté, ils prenaient une intensité inquiétante.


— Êtes-vous satisfaits ? dit-il.


Il remit en place le masque de plastique. Il résolut de
profiter de leur effarement.


— Je n’aime pas non plus traiter avec des hommes sans
visage, dit-il posément.


Mû par ses membres de prothèse, il se leva et s’avança vers
eux à la vitesse de l’éclair. Les gardes bondirent vers lui, mais avant qu’ils
aient eu le temps de faire un mètre, il avait enfoncé ses doigts d’acier sous
le menton du centre droit.


Il tira. Le masque céda et se détacha, se recroquevillant
comme une peau morte et révélant le véritable visage de l’homme. Diego recula
vivement, avant que les gardes aient pu le toucher.


Il connaissait le visage. L’homme s’appelait Smirnov.
C’était l’un des conseillers du Président de la Terre. Cela n’étonna pas Diego.
Il avait toujours su pour qui il travaillerait. En dehors de lui, il n’y avait
que le Gouvernement de la Terre qui pût professer une telle haine pour
l’Administration.


— Les trois autres peuvent aussi retirer leur masque,
dit-il sarcastique. J’imagine que vous préférerez ne pas rester seul le visage
découvert.


— Cela me paraît raisonnable, dit Smirnov d’une voix
sifflante, chargée de colère.


Les autres se regardèrent, puis ôtèrent leur masque à
regret. Il y avait là Usabu, Gomez et Valducci. Le cabinet du Gouvernement
presque au complet.


Les gardes encadraient Diego. Il savait que les quatre hésitaient.
Ils pouvaient le faire abattre sur-le-champ, mais d’un autre côté, ils savaient
qu’en obéissant à leur colère, ils risquaient de ne jamais retrouver une
occasion semblable d’abattre l’Administration. Ils se détendirent lentement.
Diego sut qu’il avait gagné. Il les avait forcés à entrer dans son jeu.
Maintenant, ils seraient contraints d’accepter sa vision des choses.


— Nous jouons maintenant cartes sur table, dit Usabu.


— C’est ainsi que je préfère les choses, répliqua
Diego.


— Il serait préférable que ces informations soient
effacées de votre mémoire, fit remarquer Valducci.


— Il n’est pas nécessaire que cette opération intervienne
tout de suite, dit Diego. Vous en savez plus sur moi que je n’en sais moi-même.
Vous conservez tout de même un avantage. Et je travaille pour vous.


Smirnov éluda l’incident.


— Que comptez-vous faire ? demanda-t-il.


— Je vais commencer par disparaître, dit Diego.
Totalement. Toutes les fiches qui me concernent disparaîtront également des
casiers de l’Administration. Et puis, je me ferai engager pour Pluton.


S’il avait eu des lèvres mobiles, il se serait mis à rire.
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Pluton, roc du bout du monde,
planète des confins du système solaire, excursionniste de l’écliptique,
tournant en moyenne à six milliards de kilomètres du Soleil, distance que la
lumière et les ondes de radio mettent plus de cinq heures à franchir, monde
désertique dont le diamètre est moins du tiers de celui de la Terre, où l’année
dure près de deux cent cinquante années terrestres, dans le ciel duquel le Soleil
n’apparaît que comme une étoile, bastion avancé de l’humanité, pesanteur
sensiblement inférieure à celle qui règne sur la Lune, température oscillant
entre trente et cinquante degrés Kelvin, enfer du froid et de la nuit, plaines
basaltiques et glaciers de méthane.


Population avant le début du
projet, soit en l’an 2202 : vingt-cinq habitants, dont treize hommes et
douze femmes ; âge moyen trente-deux ans, professions représentées :
physiciens, chimistes, astronomes, biologistes, plus un psychologue et trois
pilotes, condamnés de leur propre gré à passer cinq ans sur la planète la plus
inhospitalière de notre bout d’univers, aux fins d’observation et
d’expérimentation.


Population en 2205 :
quatre cent vingt-deux mille habitants.


Distance du soleil à cette date :
plus de quatre-vingts milliards de kilomètres.


Population en 2207 : près
de quatre millions d’âmes. Température de l’anneau habité : deux cent
cinquante à deux cent quatre-vingts degrés Kelvin.


Distance du soleil : plus
de huit mois-lumière.


 


Hiram tourna le dos à la femme et marcha jusqu’à la fenêtre.
Mais son pas n’était guère décidé. Il se sentait las et découragé. Il avait
impression d’avoir accompli une boucle. Après quarante-deux ans, il était
revenu à la frontière.


Rien n’avait changé, sauf peut-être la couleur du sol. Mais
l’indestructible filet de métal qui coupait la plaine en deux s’élevait
toujours à plus d’une centaine de mètres de hauteur. Hiram pouvait apercevoir
au travers du réseau, les montagnes qu’il avait gravies en compagnie d’un homme
dont il avait presque oublié le nom. Il lui sembla même qu’il reconnaissait une
échancrure dans la montagne, le col qu’ils avaient franchi.


— Je ne comprends pas, dit la femme, que vous vous
obstiniez dans ce projet absurde. Les sociologues sont parfaitement équipés
pour accomplir cette tâche. Il est inutile que vous franchissiez la frontière
et que vous vous exposiez à des risques inconsidérés.


Il ne répondit rien. Les premières fois que Diana avait
abordé ce sujet, il avait essayé de lui exposer les raisons profondes qui le
poussaient à franchir la frontière et à expliquer lui-même aux habitants des
régions arriérées ce qu’il avait obtenu en leur faveur, et qu’il avait été
comme eux et qu’il ne les avait pas oubliés. Elle l’avait écouté avec une sorte
de tendresse, en secouant la tête comme l’on fait en écoutant un enfant
raconter un rêve impossible.


Puis la tendresse, chez elle, avait fait place à une colère
intérieure qui s’exprimait par l’ironie. Elle appartenait au Conseil de
l’Administration, et son ironie était redoutable.


— Je ne vous aurais pas cru si romantique, Hiram,
reprit-elle. Franchement, ou jurerait que vous voulez jouer les héros, ouvrir
la Terre Promise à votre peuple comme un prophète antique.


Il ne voulait pas entamer une nouvelle discussion avec elle.
Il avait besoin d’elle mais il savait qu’il allait la perdre. Elle l’avait
accueilli et aidé dès les premiers jours de son retour sur la Terre, au moment
où il était le plus seul et le plus désemparé. Elle lui avait donné exactement ce
dont il avait besoin, en usant de toutes les ressources de son intelligence et
de sa sensibilité, mais avec une si grande habileté que chacun de ses gestes
avait semblé l’effet d’un hasard heureux. Elle l’avait doté d’une confiance en
lui dont il ne se serait pas cru capable. Et il n’avait pas pu trouver à ce
comportement d’autre raison que l’attachement qu’elle semblait éprouver pour
lui.


Mais il entrevoyait autre chose maintenant. Et cela
provoquait en lui une sorte d’effondrement intérieur.


— À moins naturellement que vous ne vouliez vous
débarrasser de moi, dit-elle avec une douceur singulière. Vous savez que je ne
vous accompagnerai jamais de l’autre côté de la frontière.


Elle vint se mettre à son côté et leva la tête vers lui. Il
lutta un instant contre lui-même pour ne pas la regarder. Il savait qu’il ne
pouvait pas résister à la perfection bleue des yeux de Diana, ni à la mobilité
de son visage. Elle était capable de s’exprimer presque uniquement avec ses
traits et ses yeux, au moins lorsqu’il était question d’émotions et non de
raisonnements.


Le regard d’Hiram finit par croiser celui de la femme et,
comme d’habitude, il fut frappé par la jeunesse de son visage. Elle pouvait
aisément jouer le rôle d’une très jeune femme ou, mieux encore, elle pouvait
être une très jeune femme, quoiqu’elle eût accumulé une vaste expérience au
cours d’une vie déjà longue.


Il essayait vainement de comprendre l’entêtement qu’elle
mettait à s’opposer à ses projets. Il devait lui rendre cette justice qu’elle
n’avait pas tenté d’user de sa position au sein du Conseil pour l’empêcher
d’agir. Elle avait trop de finesse pour le heurter de front et risquer ainsi de
le perdre sans retour. Il se disait quelquefois qu’elle refusait d’admettre
l’origine d’Hiram et qu’elle ne pouvait tolérer qu’il retournât, même au faîte
d’une gloire neuve, dans la ville crasseuse d’où il était venu. Mais c’était là
un préjugé qui faisait injure à l’intelligence de Diana.


— J’irai, dit-il d’une voix sourde. Est-ce donc une si
grande affaire ? Pourquoi ne voulez-vous pas m’accompagner ? Vous
savez bien que nous ne courrons aucun risque. Et le voyage ne durera pas plus
de quelques semaines. Je dois le faire. Pourquoi ne voyez-vous pas que je dois
le faire ?


— Je crois que la Machine avait raison, Hiram,
dit-elle. Vous êtes terriblement, odieusement sentimental.


— Je pensais que c’était ce qui vous avait plu en moi,
dit-il sur un ton faussement détaché. J’ai eu beau chercher, je n’ai jamais
trouvé d’autre raison à l’intérêt que vous m’avez porté.


Il crut qu’elle allait se mettre en colère et il le souhaita
vaguement ; mais elle n’usait de la colère que comme une arme, et c’eût
été lui accorder un avantage.


— Ne pouvez-vous pas raisonner un peu sainement ?
dit-elle. Vous allez perdre votre temps de l’autre côté de la frontière. Nous
avions fait de si grands projets ! Souvenez-vous.


— Des projets pour après. Ne peuvent-ils pas attendre
deux ou trois mois ? Ne pouvez-vous pas raisonner autrement que comme un
cerveau électronique ? Est-ce que vous n’avez dans la tête que de la
logique et des mathématiques ? Ne pouvez-vous pas comprendre que je ne
suis pas une machine, moi, que j’ai le droit d’être sentimental, que je n’ai
pas votre cerveau froidement organisé.


Sa voix s’était élevée sans qu’il y prît garde.


— Vous n’avez pas le droit de parler ainsi !
dit-elle d’une voix vibrante. Vous ai-je jamais donné l’impression d’être une
machine, d’être insensible ?


— Non, admit-il.


Il regrettait déjà ses paroles. Elle n’était certes pas une
machine. Et elle n’était ni froide ni insensible, il le savait mieux que
personne. Elle était vivante, pleinement vivante, humaine et passionnée, même
si elle savait se contrôler quand c’était nécessaire. Il éprouvait déjà la
nostalgie de ce qu’il y avait eu entre eux. Il ne pouvait se faire à l’idée
qu’il allait la perdre. Et pourtant, il pouvait le voir clairement, c’était
déjà fait. Cela s’était trouvé en germe dans le premier regard qu’elle avait
posé sur lui. La crise devait venir tôt ou tard et le voyage dans les zones
arriérées n’était qu’un prétexte ; il avait conscience de le savoir mieux
qu’elle. Elle avait essayé à ce propos d’évaluer l’emprise qu’elle avait sur
lui et qu’elle souhaitait totale. Elle avait voulu le faire céder et elle
aurait réussi s’il ne s’était rendu compte de la manœuvre peut-être
inconsciente qu’elle entreprenait.


Maintenant, des deux, c’était elle qui ne comprenait pas
encore que c’était fini. Elle luttait encore. Mais malgré cela, elle l’aurait
déjà oublié qu’il la regretterait encore. Il se sentait sec et vide. Mais il
savait que même s’il avait cédé, la crise serait survenue. En devenant sa
propriété, il aurait complètement cessé de l’intéresser.


— Eh bien ? dit-elle.


Il lut dans les yeux bleus qu’elle lâchait prise, qu’elle
battait en retraite sans renoncer encore tout à fait. Il y vit un éclair de
dureté, puis une réelle douceur.


Elle posa une main légère et blanche sur le bras noir du
pilote.


— Adieu, dit-elle.


Il parvint tout juste à pousser une sorte de grognement. Ses
yeux exprimèrent sa détresse. Mais elle détourna la tête et s’éloigna. Il
entendit la porte se refermer.


« C’est parce que tu es noir, disait une voix dans sa
tête. C’est parce que tu es né dans un pays ravagé, dans une ville sans nom. »


Mais il savait que c’était un mensonge qu’il se racontait à
lui-même.


Le soleil achevait de dorer la montagne, projetant sur la
plaine l’ombre étirée et ténue, géométrique, du grand filet.


*


* *


À de nombreux égards, la
préparation et l’exécution du projet « Long Voyage » demeurent de nos
jours encore un modèle d’organisation. Cet éclatant succès est à peine
compréhensible, étant donné les difficultés énormes que les ingénieurs durent
surmonter et les moyens relativement primitifs dont ils disposaient alors.
L’emploi systématique, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, de
vastes moyens mécaniques de prévision et de planification, aussi bien que
l’effort continu et presque surhumain de centaines de millions d’hommes qui
collaboraient directement ou indirectement au projet, expliquent seuls l’immensité
du résultat.


Jamais, au cours de sa longue
histoire, l’Administration ne s’attaqua à une tâche aussi démesurée eu égard à
ses possibilités. Elle accomplit des prodiges plus considérables par la suite,
du moins en valeur absolue, mais ces exploits ne mobilisèrent qu’une fraction
moindre de ses forces qui s’étaient multipliées dans l’intervalle. On put se
demander à plusieurs reprises entre 2202 et 2205, si l’Administration n’avait
pas vu trop grand. Mais vers 2206, il devint clair, même aux yeux des
observateurs les moins bien disposés, qu’elle avait surmonté la crise et
accompli la partie la plus difficile de sa tâche. Rien ne semblait plus pouvoir
l’arrêter, honnis un cataclysme ou la malveillance des hommes.


 


La foule vint la première. Les hommes, d’abord,
abandonnèrent les maisons croulantes et se dirigèrent par petits groupes
silencieux vers la place. Il n’y eut d’abord qu’un cercle d’hommes debout et
attentifs, tout autour de la place, qui se reconnaissaient, se saluaient,
échangeaient des phrases brèves.


Puis, tandis que le nombre grandissait, l’inquiétude
s’apaisa. Le ton des conversations monta. Des plaisanteries connurent un succès
rapide et éphémère. De nouveaux venus annoncèrent l’arrivée de familles
entières qui étaient parties très tôt le matin dans d’invraisemblables
carrioles, pour répondre à l’appel des tracts et des haut-parleurs.


Le repas qu’on avait promis en avait alléché beaucoup.
Aussi, lorsque les hommes de la ville virent ceux de la campagne arriver en
cohortes bruyantes, ils s’esquivèrent pour aller chercher leurs femmes et leurs
enfants. Au fur et à mesure que la foule s’accroissait, le service d’ordre
local éprouvait de plus grandes difficultés à accomplir son rôle. Une bagarre
éclata dans un coin qui emplit un temps toute la place de rumeurs, sans que
l’on parvînt à savoir au juste ce qui l’avait déclenchée. Mais la police
urbaine agit avec rapidité et sépara les combattants qui se le tinrent pour
dit.


La place était immense. Dans les jours anciens, avant la
guerre, s’étaient élevés là des immeubles géants, temples de l’industrie et des
affaires. Puis les fusées étaient tombées sur ces rocs de béton et d’acier, et
une immense chaleur les avait fait fondre comme cire. Plus d’un siècle plus
tard, rien n’était reconstruit. Mais la place avait été déblayée de ses ruines,
ou plutôt le temps avait aplani les vagues d’une lave artificielle, née du
rayonnement d’un soleil nucléaire. Et petit à petit, tandis que la journée
s’avançait, et bien que la place eût plus d’un kilomètre de diamètre, elle
s’emplit d’hommes, de femmes, d’enfants, d’animaux. En deux ou trois points,
des groupes de Blancs formaient des îlots plus clairs. Mais la plupart d’entre
eux étaient venus avec les villages noirs dans lesquels ils vivaient, et se
trouvaient disséminés.


Lorsque le glisseur apparut dans le ciel, les conversations
se turent et firent place à des cris. On se montrait l’engin, on le saluait ou
on le huait. On prit d’abord les couleurs qu’il portait pour celles du
Gouvernement mondial et l’hostilité devint générale. Puis certains reconnurent
les insignes de l’Administration et l’hostilité décrût un peu.


Le glisseur descendit à la verticale, vers le centre de la
place. Il y eut un grand mouvement de la foule. Ceux qui se trouvaient au
milieu se replièrent précipitamment sur les côtés. La bousculade finit par
s’apaiser. Il n’y avait plus personne au-dessous de l’énorme engin qui
s’immobilisa à trois mètres du sol.


Un escalier descendit de sous sa coque, et la foule eut un
mouvement vers l’avant pour mieux voir. Des hommes apparurent qui portaient
l’uniforme de l’Administration et que des huées accueillirent. Un coup de feu
éclata dans le lointain, mais ils n’y prirent pas garde. Comme si ç’avait été
un signal, des flots de musique légère se déversèrent du glisseur sur la foule.
L’atmosphère de kermesse s’accentua. Des jeunes se mirent à danser.


Les hommes de l’Administration ne prêtaient aucune attention
apparente à la foule qui les entourait. Il y avait parmi eux des représentants
de toutes les races, mais les Noirs et les métis dominaient. Une rumeur
parcourut la foule, qui prétendait que ce n’étaient pas vraiment des Noirs et
qu’ils avaient été grimés pour la circonstance. Les plus courageux de ceux qui
se trouvaient au premier rang s’avancèrent pour vérifier. Ils virent que les
hommes de l’Administration étaient bien noirs et qu’ils ne portaient aucune
arme. De proche en proche, l’atmosphère se détendit.


Les hommes de l’Administration montèrent une vaste estrade
avec le matériel débarqué du glisseur.


Le nom de Walker commença à circuler dans la foule. Au bout
de quelques minutes, des groupes entreprirent de le scander. Ceux qui dansaient
se servirent de ce nouveau rythme. Quelque part, un homme qui avait amené une
guitare composa une ballade à la gloire de celui qui avait décroché les étoiles
pour les donner au pauvre peuple. Spontanément, une station de radio locale lui
dépêcha un micro, des amplificateurs et des haut-parleurs. Un quart d’heure
après, la moitié de la foule rassemblée sur la place chantait au moins le
refrain de la ballade, et les danseurs changèrent à nouveau de rythme.


L’estrade était montée. À une certaine distance, elle était
presque invisible, tant étaient minces les piliers métalliques qui la
soutenaient. Celui qui y prendrait place aurait presque l’air de flotter dans
l’espace.


Le glisseur débarqua encore d’énormes caisses qui furent
disposées bien en évidence tout autour de l’estrade. Personne dans la foule ne
doutait qu’elles contenaient les cadeaux qui avaient été promis à ceux qui viendraient.


Presque tous les hommes de l’Administration remontèrent dans
le glisseur, sauf une dizaine d’entre eux qui s’installèrent de façon très
décontractée tout autour de l’estrade. Ils souriaient à la foule et échangeaient
des signes avec elle.


Un homme descendit du glisseur, qui portait le même uniforme
que les autres. Puis l’escalier se replia et le glisseur s’éloigna en prenant
de l’altitude. Il s’immobilisa au-dessus des maisons, à l’extrémité sud de la
place.


Le dernier venu fit le tour de l’estrade. Et tous purent
voir qu’il était noir. Il se mit à parler, et sa voix, pourtant douce, écrasa
le bruit de la foule, les slogans scandés, la musique qui jaillissait des haut-parleurs
et la lamentation rythmée du chanteur de ballade.


— Je suis Hiram Walker, disait l’homme.


Une sorte de silence s’établit. Des voix isolées dans la
foule hurlèrent que Walker était blanc et qu’on l’avait déguisé. Des bagarres
éclatèrent.


 


— Je suis Hiram Walker, disait l’homme, pour la seconde
fois. Et je suis né dans cette ville, il y a cinquante-sept ans. J’ai la peau
noire. Mais est-ce que cela a la moindre importance ?


Derrière le pilote, une ombre immense se matérialisa. Elle
avait plus de dix mètres de haut. L’ombre reproduisait tous les mouvements de
Walker. Lorsqu’elle fut tout à fait nette, ceux qui se trouvaient le plus près
de l’estrade purent voir qu’il s’agissait de l’image même du pilote.


Mais ceux-là mêmes qui se trouvaient au loin et pour qui
Walker n’était qu’une silhouette minuscule s’agitant au pied de ce colosse
comprirent instantanément.


Il ne suffit pas quand on s’adresse à une foule de plus d’un
million d’hommes de multiplier la puissance de sa voix et d’être entendu par
tous. Il faut encore être vu de tous.


Et le Walker gigantesque que tous pouvaient voir n’était ni
effrayant ni autoritaire. C’était un homme aux gestes mesurés, au visage
empreint de bonté mais aux traits marqués d’une sorte de lassitude que venaient
tempérer l’intelligence et la confiance dont les yeux étaient pleins.


Il ne se présentait pas comme un dieu, mais seulement comme
un homme. Il venait plaider et expliquer, mais non pas ordonner. Cela pouvait
se voir ans ses gestes et se lire sur son visage.


— Je suis né dans cette ville, répétait le géant.
Sûrement, il y en a ici qui se souviennent de moi. Et vous pouvez tous voir ce
que je suis devenu.


Il se tut un instant pour qu’ils puissent le regarder à
loisir. Puis il reprit :


— Je suis venu vous dire comment j’ai fait. Je suis
venu vous dire comment tous pourront en faire autant.


Maintenant qu’on pouvait le voir de tous les points de la
place, personne n’essayait plus de se précipiter en avant. Certains, même,
s’étaient assis sur le sol et écoutaient placidement. L’homme à la guitare poursuivit
un moment sa ballade, mais les danseurs s’étaient arrêtés, essoufflés.


— J’étais comme vous, disait Hiram Walker.


C’était comme un chuchotement un million de fois multiplié.
Il se parlait à lui-même. Il essayait de trouver en lui-même les mots qui
toucheraient. Il avait refusé le concours des psychosociologues qui voulaient
écrire le texte de son discours. Plus tard, peut-être, oui. Mais là, dans sa
ville natale, c’était à lui-même qu’il parlait, c’était aux centaines de petits
Hiram Walker, pleins d’ambition mais aussi de crainte et de rancune qu’il parlait.
Il ne pouvait accepter le secours d’une technique. Diana avait raison, se
dit-il amèrement : il n’était que sentimental.


— J’ai franchi la frontière, poursuivit Hiram Walker.
J’avais quinze ans quand j’ai franchi la frontière.


Des cris éclatèrent en divers points de la place.


— Traître, déserteur.


La géante image de Walker leva un peu les mains. Son visage
de plus d’un mètre de haut exprima une tristesse profonde. Les cris, à la fin,
se turent. Il ne demeura qu’un murmure prolongé, comme un lourd grondement que
surmontait parfois une clameur isolée, comme le moutonnement de la mer et
l’écume soudaine d’une vague.


 


— J’ai franchi la frontière pour vous, dit Walker. Je
ne savais pas ce que je trouverais de l’autre côté de la frontière. Mais j’y
allais pour vous autant que pour moi. Parce que j’étais comme vous. Je m’étais
dit : si tu réussis là-bas, tu n’oublieras pas d’où tu viens et tu feras
en sorte que tous puissent partir. Tu n’oublieras pas les terres stériles, ni
les enfants malformés, ni les villes en proie à la faim et à la misère. Je n’ai
pas oublié.


« Vous savez ce que j’ai fait. De l’autre côté de la
frontière, après bien des années, ils m’ont confié un grand navire, et j’ai été
dans les étoiles. Et j’ai atteint un autre soleil. Un soleil aussi beau, aussi
chaud, aussi brillant que le nôtre. Et pendant toutes ces années où je dérivais
dans l’espace, je n’oubliais pas cette terre, et je me disais : si tu
trouves un monde habitable dans l’espace, tu le feras donner à tes frères. Mais
autour de ce soleil riche et jeune, il n’y avait rien. Pas la moindre planète.
C’était une grande pitié de voir tant de chaleur et de lumière perdues à
jamais.


 


Le silence était devenu profond. Il avait pris le poids d’un
million de respirations, de milliers de petits bruits anonymes et vite
étouffés. Hiram Walker regarda tout autour de lui. Il aurait voulu les
convaincre un à un. Mais ce n’était pas possible. Il fallait qu’il parle à une
foule. Et la foule n’avait pas de visage sur lequel il pût lire des émotions, une
approbation, de la compréhension. La foule était un million de visages enrobés
d’un silence organique et profond.


— Alors, quand je suis revenu, je leur ai dit, donnez-moi
une planète. Donnez-moi une planète déserte et glacée. Et je l’emmènerai autour
de ce beau soleil chaud. Et je ferai une seconde Terre, avec l’aide de millions
d’hommes. Une planète riche, qui leur appartiendra. Et ils ont accepté. Ils
m’ont donné une planète et ils m’ont promis de m’aider et de vous aider si vous
voulez bien de cette planète. Oh ! ne partiront que ceux qui voudront,
ceux qui aiment l’aventure, ceux qui voulaient franchir la frontière et qu’on a
refoulés.


Il se tut et regarda de nouveau autour de lui. Ses mots lui
semblaient creux et vides de sens. Il avait essayé d’être simple et il
découvrit brusquement qu’il avait échoué.


— Un autre monde, dit-il. Un monde à vous. En
voulez-vous ?


Ce fut un déchaînement brutal. Les ovations, les clameurs et
les applaudissements montèrent vers lui. Il se dit qu’ils passaient au-dessus de
sa tête et allaient à l’homme des étoiles. Hiram Walker serait désormais double :
il y aurait le pilote, âgé de cinquante-sept ans, de race noire, avec ses
hésitations et ses problèmes, et Hiram Walker le symbole. Il ne pourrait plus
jamais échapper à ce dédoublement.


Ils marchaient, ils acceptaient. Ils s’étaient tous levés,
et beaucoup d’entre eux élevaient leurs enfants en l’air, pour qu’ils puissent
le voir, ou encore en manière d’offrande symbolique. Il y aurait beaucoup à
faire, songea Walker, pour qu’ils deviennent des êtres pleinement conscients et
libres, débarrassés de rites et de réactions ancestrales. Mais il les aimait
comme ils étaient.


 


Juste en face de lui, un orchestre d’instruments en cuivre
jaillis de la préhistoire se forma et entonna un air fabuleusement ancien, un
air qui avait accompagné les déplacements de milliers d’hommes le long d’un
fleuve que même la guerre et ses fusées n’avaient pas réussi à effacer de la
carte, un air à la fois plein de nostalgie et de joie, le Saint Louis blues.


Puis ils entonnèrent, après un silence, et d’abord
timidement, parce qu’ils connaissaient mal pour la plupart les mots de la
langue ancienne, le Go down Moses. Et Hiram Walker comprit qu’ils
essayaient de lui répondre, qu’ils cherchaient dans un passé lointain l’exemple
d’une autre Terre Promise et d’un autre homme qui avait emmené son peuple
par-delà la frontière.


Il se demanda alors s’il souhaitait vraiment rester sur la
Terre et y trouver la paix qu’en dix ans de voyage il avait rêvée.


*


* *


Dans une première phase, des
vires-matière géants furent installés sur Pluton et permirent d’acheminer vers
la planète extérieure les matériaux et l’énergie. Une station spéciale,
construite sur Mercure, puisa dans la réserve presque inépuisable d’énergie du
Soleil. Au moyen d’un système de relais, cette station permit de maintenir les « portes
dans l’espace » en état de marche continue et d’alimenter Pluton.


Mais presque en même temps, des
centrales nucléaires, utilisant le principe de la fusion des atomes d’hydrogène,
furent édifiées sur Pluton, ou plus précisément enterrées à plusieurs
kilomètres de profondeur sous la croûte de la planète. Des vires-matière
spéciaux, conçus pour servir d’excavateurs, permirent d’accomplir cet exploit
en un temps record.


La technique de ces centrales
nucléaires n’avait pratiquement plus été utilisée, du moins à cette échelle,
depuis la fin du XXIe siècle. Les progrès opérés dans l’intervalle
grâce à la recherche fondamentale permirent d’améliorer dans des proportions
considérables le rendement de ces centrales qui approcha de l’unité. Ces
centrales étaient destinées à alimenter la planète en énergie pendant le long
voyage, alors qu’elle se trouverait trop loin du Soleil pour que l’on puisse
encore utiliser sans risques ni pertes prohibitives le canal des vires-matière.


 


Il convient de noter, pour le
linguiste, que c’est vers cette période que le terme de « transpace »
commença à remplacer celui de « vire-matière ». Ce terme qui ne fut
universellement adopté que beaucoup plus tard, serait dû à un journaliste de
l’époque dont l’histoire n’a pas conservé le nom.


Le problème qui consistait à
arracher Pluton à l’attraction du Soleil n’était pas le plus difficile à
résoudre. La masse de la planète était certes considérable, mais à cette distance,
l’attraction du Soleil est grandement réduite. En fait, une explosion chimique
de très grande puissance aurait probablement suffi à arracher la planète de son
orbite.


Mais cette solution ne fut pas
retenue. Outre que l’explosion eût, par sa violence, pu déclencher dans le cœur
même de la planète des processus incontrôlables, elle n’aurait pas réussi à
communiquer à Pluton une accélération suffisante pour la suite du voyage. Il
était nécessaire d’appliquer à l’astre des forces constantes et contrôlables.
Différents procédés furent combinés. Certains d’entre eux résultaient d’une
recherche fondamentale, entreprise sur la nature de la gravitation près de deux
siècles auparavant, et devaient donner naissance à la métathéorie générale des
champs pluriponctiques. Mais l’effort le plus important fut demandé à de
nouvelles extensions des vires-matière.


 


Le vieillard prit Diego par le bras et essaya de l’attirer
hors de la longue cohorte qui se dirigeait vers les bâtiments de
l’Administration. Diego résista d’abord, puis céda. Les gens autour de lui
commençaient à les regarder. Il se laissa entraîner. Il attirait déjà
suffisamment l’attention avec son masque protecteur.


— Que me veux-tu ? demanda-t-il au vieil homme.


— Pourquoi portes-tu un masque ? Et pourquoi
veux-tu partir ? Pourquoi veulent-ils tous partir ? Il y a à peine
trois mois que ce maudit Walker a commencé à les retourner avec sa langue de
vipère, et voilà qu’ils veulent tous le suivre ! Si tu m’écoutais, tu ne
partirais pas.


— Pourquoi ? demanda Diego, intéressé.


C’était la première fois qu’il rencontrait une opposition
aussi nette aux projets de l’Administration.


— Écoute, dit le vieillard. J’ai été dans l’espace,
moi. Je connais bien Pluton. C’est un monde désolé et glacé. Tu n’y as pas été,
ni aucun de ceux qui sont ici. Et pour tout l’or du monde, je n’irais pas vivre
sur Pluton. Oui, j’ai vécu dans l’espace et j’y ai vu bien des choses que tu ne
croirais pas. J’ai vu Saturne, j’ai visité Uraniborg. Je me suis posé sur
Ganymède et sur Titan. J’ai vu trop de choses, beaucoup trop et c’est pourquoi
je suis ici. J’essaie de les dire, mais ils ne me croient pas. Toi, tu
m’écouteras peut-être.


— Que veux-tu me dire ?


Diego secouait le vieillard dans l’espoir de lui faire
lâcher prise. Mais en même temps, il désirait le faire parler.


Il se demandait par quel hasard un homme qui avait appartenu
à la civilisation et peut-être même été pilote était venu s’enterrer dans l’une
des zones arriérées.


— Mettons-nous à l’abri, ordonna-t-il.


Le vieillard le suivit. Ils pénétrèrent par un porche
croulant dans une cour désertée. Un enfant s’enfuit à leur approche par une
brèche du mur.


— Que sais-tu, au juste ? dit Diego.


— Je ne comprends pas pourquoi ils partent tous, dit le
vieillard. C’est une bonne terre, ici. C’est notre terre. Ils n’ont pas de
raison de partir. Je connais Pluton. Je connais l’espace. Ils vont se laisser
entraîner dans un piège. J’essaie de les retenir, mais ils ne m’écoutent pas.
Tu es grand et fort, ils t’écouteraient peut-être.


— Ils en ont assez de cette terre, dit Diego. Et moi
aussi. Maintenant, laisse-moi.


Le vieillard serra plus fort le bras de Diego.


— Tu as un bras de métal, dit-il. Toi non plus, tu n’es
pas d’ici. Si je ne l’avais pas senti avec mes doigts, je n’aurais pas su que
c’était un bras artificiel. Ils ne savent rien faire de tel, ici. Tu as vu
l’espace, toi aussi, n’est-ce pas ?


Diego ne répondit pas immédiatement. Il savait qu’il lui
fallait maintenant tuer le vieillard. Il ne pouvait pas courir le risque qu’il
parlât. Il le prit à la gorge et serra.


— Lâche-moi, souffla le vieillard. Je ne t’ai rien fait !
J’essaie d’être utile. Nous nous sommes peut-être rencontrés dans l’espace.


Il suffoqua.


— J’ai vu tant de choses et tant de gens ! Ote ton
masque. Je connais peut-être ton visage.


Diego se dit qu’il pouvait ôter son masque, puisque l’homme
allait mourir. Il éprouvait même une sorte de joie morbide à l’idée de montrer
son visage au vieillard. Les noms que l’homme lui avait jetés au visage
éveillaient en lui des souvenirs anciens et confus.


Il desserra son étreinte et ôta son masque. Le vieillard le
regardait avec des yeux exorbités.


« J’ai le visage même de la mort », pensait Diego,
sinistre.


Le vieillard faisait un effort.


— Je sais, dit-il. J’ai vu un visage comme le tien sur…
Tu es… Non, ce n’est pas possible ! Tu ne peux pas être…


Les mots passaient mal entre ses lèvres bleues.


— Qui donc ? hurla Diego.


Le vieillard savait-il quelque chose sur son passé ?
Pouvait-il retrouver grâce à lui le fil de souvenirs dont il s’était débarrassé ?


— Je ne peux pas le dire, geignait le vieillard. Ce
n’est pas possible. Il me tuerait. Je l’ai fui jusqu’ici. Mais… tu… es… venu.


— Qui suis-je ? grogna Diego.


Il secouait le vieillard comme on fait d’une loque. Il était
en proie à une rage froide et folle.


— Parle ou je te tue ! cria Diego. Alors, tu ne
craindras plus personne.


— Non, dit le vieillard.


Il continuait à fixer le visage cadavérique de Diego qui le
lâcha brusquement. Le corps du vieillard s’écroula avec un bruit mou.


Il avait cessé de vivre quand Diego se pencha sur lui.
L’assassin remit son masque en place et secoua la tête. Ce n’avait été
peut-être qu’un vieux fou. Ou peut-être avait-il entrevu quelque chose ? « Je
l’ai tué trop tôt », pensa Diego. Pluton, Titan, Ganymède, Uraniborg… il
savait que ces noms étaient pour lui autre chose que des étapes de la conquête
de l’espace. Il sentait qu’ils avaient pour lui une importance fondamentale,
qu’ils se rattachaient à son passé effacé.


Il souleva d’une main le corps du vieillard, repéra un
soupirail et entreprit d’y faire glisser le corps. Personne ne l’avait vu. Au
dernier moment, il se ravisa. Il écarta les vêtements du vieux fou et découvrit
la poitrine. Il y trouva ce qu’il cherchait.


Des lettres et des chiffres tatoués sous le sein gauche
qu’on avait maladroitement essayé de faire disparaître sans y parvenir tout à
fait.


Cela voulait dire que l’homme avait appartenu à une flotte
de l’espace. Cela signifiait qu’il avait été réellement pilote de
l’Administration.


Et qu’il avait vu Titan, Ganymède et Pluton.


Diego fit basculer le corps.


*


* *


C’était un cas étrange que
celui des zones arriérées. La guerre y avait presque totalement détruit la
civilisation, et avait contraint les habitants des territoires à se replier sur
les villes lorsque les fusées avaient cessé de tomber, parce qu’il s’y trouvait
des réserves prodigieuses de vivres et de matériaux et aussi parce qu’on
pouvait mieux s’y défendre contre les armées de pillards ou contre les autres
villes.


Chaque ville, lourdement protégée,
était restée pendant des décennies sur la défensive. Puis, la nécessité aidant,
des liens d’abord ténus s’étaient établis. Dans le territoire d’Amérique du
Nord, les villes s’étaient confédérées. Mais elles avaient gardé une hostilité
et une haine tenaces pour le reste du monde. Les souvenirs de la féroce guerre
civile qui avait suivi la grande guerre de Trois


Semaines s’y étaient effacés
moins vite qu’ailleurs : les vaincus ont de la mémoire pour les
vainqueurs.


 


Il reprit sa place dans la longue rangée d’hommes. On
n’avait guère remarqué sa brève absence. La file s’étirait au pied des
bâtiments géants que l’Administration avait édifiés en moins d’une semaine.


Il n’y avait là que des hommes seuls, pauvrement vêtus pour
la plupart, et dont les visages sombres ou soucieux trahissaient l’inquiétude.
Quoiqu’on leur eût expliqué dix fois qu’ils allaient subir une visite et qu’ils
n’avaient rien à craindre, ils ne parvenaient pas à imaginer ce qui les
attendait et s’en faisaient un monde.


Dans l’esprit de certains, le bâtiment géant était devenu
comme un monstre qui engloutissait la foule sans jamais rendre personne.


Les familles avaient été regroupées plus loin. Certaines
d’entre elles étaient venues avec armes et bagages bien qu’on leur eût demandé
de n’en rien faire puisqu’elles ne partiraient pas aussitôt. Il fallait d’abord
construire sur Pluton des installations capables d’accueillir une telle
population, et des mois seraient nécessaires pour y parvenir. Aussi, au début,
seuls les hommes valides et susceptibles de subir un entraînement accéléré
emprunteraient la « porte dans l’espace ».


De tels centres avaient été installés à proximité de toutes
les grandes villes des zones arriérées de façon à éviter d’immenses migrations
vers la frontière, qui eussent rapidement pris une allure de catastrophe. Une
fois de plus, l’impeccable et froide organisation de l’Administration prouvait
son efficacité.


Diego engagea deux ou trois conversations avec ses voisins.
Il en retira l’impression qu’ils partaient parce qu’ils avaient entendu parler
des richesses du monde civilisé et de la vie facile qu’on y menait. Certains
avaient de l’ambition. D’autres rêvaient même à haute voix de conquérir des
étoiles.


Mais presque aucun d’eux n’avait une idée précise des
dimensions ou de la configuration de l’univers. Bien des sciences et des
techniques s’étaient perdues sur le territoire d’Amérique du Nord. Certaines
avaient survécu à un niveau purement opérationnel : on savait reproduire
certains objets, mais on ignorait les principes fondamentaux qui les
commandaient. Peu de domaines avaient progressé sauf ceux de l’agriculture et
de la biologie appliquée qui devaient leurs progrès à la réduction des terres
arables et à la nécessité d’en obtenir un rendement maximal. Mais le reste de la
planète avait abandonné à jamais le travail de la terre, sauf comme un art ou
comme un loisir.


« Ce serait une curieuse expérience, se dit Diego, que
de le voir renaître sur une autre planète ! » Car il ne doutait pas
que ce fût une des idées de l’Administration en confiant Pluton aux habitants
des zones arriérées. Sur Pluton s’installerait une civilisation intermédiaire
entre celles des zones et celle du reste de la Terre. À longue échéance, ce
peuple de cultivateurs s’urbaniserait peut-être mais les grands espaces de
Pluton laissaient pour de longs siècles la place à une autre évolution que
celle qui avait prévalu sur la Terre.


« Ce serait une curieuse expérience… » pensait
Diego. Il regrettait presque de la savoir condamnée. Mais cela ne le gênait pas
profondément de côtoyer des hommes qu’il condamnerait à mourir loin de leur
soleil.


Dans un peu moins de cinq ans.


 


Vers le milieu de l’après-midi, il passa la porte.


Des flèches lumineuses le dirigèrent dans un couloir étroit.
Il était seul. C’est ainsi que l’immeuble avait avalé la longue file d’hommes
qui se trouvait devant lui le matin.


Ses informations étaient justes. L’examen des hommes qui se
présentaient était entièrement automatique. Il eût été impossible de trouver et
de former assez de médecins et de psychologues pour examiner en si peu de temps
des centaines de milliers d’êtres humains. Et les machines étaient pratiquement
infaillibles, pourvu qu’on ne leur présentât que des cas prévus. Les autres cas
seraient soumis à l’examen de spécialistes humains.


En principe Diego Larue était un de ces cas. Mais il ne
tenait guère à subir un examen approfondi de la part d’un spécialiste. Il lui
fallait conserver la protection de la foule anonyme. Il devait franchir l’écran
des machines.


Il avait l’avantage de bien connaître les machines.


— Votre nom ? demanda la machine, lorsque la porte
de la cabine d’examen se fut refermée sur Diego.


Il donna un nom inventé.


— Veuillez vous asseoir, dit la machine. Il s’avança
rapidement vers le fond de la pièce, mais ne s’assit pas. Il savait qu’il
disposait d’une dizaine de secondes. C’était beaucoup pour ses membres
artificiels. Il entreprit de dévisser un panneau de protection. Certains de ses
ongles constituaient de merveilleux tournevis. D’autres pouvaient se révéler
aussi tranchants que des lames de tungstène, malgré leur couleur rose et leur
allure inoffensive.


Il déposa le panneau par terre. Aucun système de protection.
Pas de système d’alerte, sauf en cas de panne de la machine. Les techniciens de
l’Administration n’avaient pas jugé nécessaire de compliquer leur tâche et de
rendre l’opération plus onéreuse. Après tout, pensaient-ils, ces machines
n’avaient à examiner que des primitifs.


Ils n’avaient pas prévu Diego Larue.


— Veuillez vous ass…, recommença la machine.


Puis elle se tut définitivement. Il avait bloqué un processeur.


Il devait remplir deux objectifs. D’abord éviter que la
machine n’établit une relation entre le Diego qui se présentait maintenant à
elle, et celui qui avait servi l’Administration et qui avait un dossier. Quoiqu’il
lui eût donné un nom imaginaire pour la dérouter au départ, il n’avait pas
besoin de changer de nom.


Une machine, au contraire d’un homme, ne fonde pas une
identité sur un nom. Elle établit ses critères sur des éléments plus sûrs.


Le second objectif de Diego était précisément de fournir à
la machine certains éléments. Des éléments tels qu’elle retienne sa candidature
et le laisse accéder à Pluton. Des éléments qui n’étonnent pas, ni n’attirent
l’attention. Des éléments qui coïncident pourtant avec l’allure générale de
Diego.


Ce n’était pas difficile. La machine qui se trouvait dans la
cellule n’était qu’un ensemble récepteur et sélecteur de troisième ordre. Elle
était incapable de f rendre une décision. Elle pouvait seulement coder information
qui lui était fournie par le sujet et la transmettre à l’ensemble des mémoires
de l’Administration et aux cerveaux premiers qui décidaient. Comme la machine
ne pouvait mentir, les mémoires et les cerveaux premiers acceptaient
l’information qui leur était fournie, sans contrôle. Il suffisait donc que
Diego injecte au bon endroit l’information qu’il voulait voir transmettre pour
que la machine croie de bonne foi avoir relevé ces éléments au cours de son
examen.


Diego releva sa manche gauche. La peau artificielle de son
bras était parfaitement imitée. Jusqu’à une cicatrice sur laquelle il exerça
une pression. La peau sembla se fendre et s’entrouvrit. Des mécanismes d’une
incroyable finesse et d’une complexité inouïe apparurent mais ne retinrent
guère l’attention de Diego. Il glissa un doigt dans une cavité découverte dans
l’épaisseur de son bras et en tira un cylindre minuscule.


Une mémoire magnétique rigoureusement semblable à celles
qu’utilisait la machine.


Il rabattit soigneusement la peau. Un effet particulier
dérivé de l’électricité statique la faisait étroitement adhérer à l’armature
métallique du bras, sauf quand on procédait à une dépolarisation locale, à
l’aide d’un condensateur, comme celui qu’un des doigts de Diego contenait.


La partie mécanique de son corps était pleine de
particularités de cet ordre, dont il savait user.


Il examina soigneusement le minuscule cylindre, puis,
satisfait, le glissa à la place d’un cylindre identique de la machine.


Il ne réactiva pas tout de suite le processeur. L’examen
devait durer au moins une demi-heure. Diego attendit patiemment. Lorsque
vingt-neuf minutes se furent écoulées, il libéra le relais et remit rapidement
en place la plaque de protection.


— Asseoir, dit la machine.


Puis il y eut un déclic, et quatre minutes de silence. Puis
un nouveau déclic, et la machine dit d’une voix égale :


— Permettez-moi de vous féliciter. Cet examen
intellectuel et physiologique s’est révélé concluant. Vous êtes admis à peupler
Pluton. Veuillez sortir par la porte du fond.


Diego se leva. Une porte s’ouvrit, à côté de la machine, en
face de celle par laquelle il était entré.


Il suivit de nouvelles flèches lumineuses dans de nouveaux
couloirs. Il trouva des vêtements dans une cabine, mais on l’avisa qu’il était
libre de garder les siens, puisque l’examen n’avait pas révélé de contre-indication.
La voix lui demanda également de prendre une boîte de vivres sur une étagère.


Il franchit un nouveau seuil. Au sortir d’un couloir, il
pénétra dans une vaste salle brillamment éclairée où des hommes attendaient,
encadrés par des membres de l’Administration qui échangeaient avec eux des
propos enjoués.


Au bout de la pièce, une pellicule presque immatérielle,
comme la paroi d’une bulle de savon, séparait la salle d’une autre salle
identique.


C’était un transpace. L’autre salle se trouvait sur Pluton.


 


— Vous avez brillamment réussi, dit Albéric Levasseur,
le doyen, à Hiram Walker. Nous ne pouvons que vous féliciter.


Pour la seconde fois, Walker rencontrait le Conseil au grand
complet. Il essayait d’éviter de regarder Diana. Il ne l’avait pas revue depuis
son voyage dans les zones arriérées. Il espérait lui parler tout de suite après
le Conseil.


— Je n’étais pas seul en cause, dit modestement Walker.
Ma réussite est aussi celle de l’Administration. Les moyens que vous avez mis
en œuvre, les techniciens que vous m’avez prêtés se sont révélés parfaits.


— Nous savons, dit Albéric en tapotant une pile de
rapports. Plus de quatre-vingt-dix pour cent de la population des zones
arriérées a été touchée par votre message. Plus de trente pour cent a
pleinement accepté. L’opération « Long Voyage » sera sans nul doute
un succès. Les rapports que nous recevons de Pluton sont satisfaisants. Il ne
fait plus de doute que dans une trentaine d’années, une colonie humaine
parfaitement équilibrée vivra auprès de Proxima du Centaure.


« Nous essaierons d’ici là de monter de nouvelles
expéditions interstellaires et de découvrir d’autres mondes habitables. Mais je
dois dire que l’effort que nous avons consenti en faveur de Pluton limitera
pour longtemps nos possibilités en ce domaine. La colonie dépendra entièrement
de nous pendant au moins un demi-siècle.


— Il faudra la rendre le plus rapidement possible
autonome et indépendante, dit Walker.


— Certainement, dit Levasseur.


Mais sa réponse était de pure forme. Walker entrevit des
conflits à venir. L’Administration espérait s’appuyer sur une base lointaine
pour mieux s’opposer au gouvernement de la Terre. Ce n’était pas ainsi que
Walker avait vu le développement de la situation. Le conflit entre
l’Administration et le gouvernement ne l’intéressait pas.


— Ce sont les conditions expresses que le Président
David Abner a mises à la réalisation du projet, dit-il.


— Nous l’exécuterons, bien sûr, dit Levasseur. J’espère
que vous ne doutez pas de nos intentions.


Les autres demeuraient silencieux. Avaient-ils donc peur de
lui et de l’influence qu’il pourrait avoir sur la population de Pluton ?
se demanda Walker. Le laisserait-on seulement, s’il le désirait, accompagner
Pluton dans son long voyage ?


Il ressentit à cette idée une vive irritation. Après avoir
été longtemps un exilé de sa planète natale, deviendrait-il un proscrit du
monde qu’il avait lancé sur les chemins de l’espace ?


Puis sa colère s’apaisa. Il ne voulait pas accompagner Pluton.
Il voulait vivre sur la Terre. Il voulait poser certaines questions à Diana.


Ils avaient dû y réfléchir aussi. La question de Levasseur
fut immédiate.


— Et que comptez-vous faire, maintenant ?


Walker leva la tête. Il essaya d’empêcher ses mains moites
de trembler. C’était terrible de vivre avec une telle incertitude à propos de
soi et de son avenir.


— Je voudrais me reposer, dit-il. Et peut-être aller
sur Pluton, voir où en sont les choses, et ensuite…


Il chercha le regard de Diana. Elle ne l’évita pas. Il lui
parut seulement qu’elle regardait au-delà de lui, de ses yeux miraculeusement
bleus. La dureté soudaine de ses traits était à peine démentie par la courbure
douce de ses lèvres. Il se demanda si les autres étaient au courant de ce qu’il
y avait eu entre eux. Il pensait que oui. Mais ils ne devaient pas en tenir
compte : ils avaient pris de longue date l’habitude de séparer leurs
fonctions de leur vie privée.


— Je ne sais pas encore, poursuivit-il péniblement. Je…
je me fixerai peut-être sur la Terre. Ou je reprendrai l’espace.


— Vous êtes libre, dit Levasseur.


Hiram se souvint de l’espèce d’exultation qui l’avait rempli
lorsque Levasseur avait prononcé cette même phrase, sept mois plus tôt, alors
que son voyage venait juste de s’achever. Il ne lui restait plus, maintenant,
qu’un goût amer dans la bouche.


— Je vous remercie, dit-il à voix basse.


Ils se levèrent et sortirent. Il les suivit. Il n’osait pas
délibérément appeler Diana. Mais tandis qu’ils se dispersaient dans le vaste
hall plein de fonctionnaires, elle se retourna, revint sur ses pas et se
dirigea vers lui.


— Je crois que vous voulez me parler, dit-elle de sa
voix claire.


Il eut l’air si désemparé qu’elle lui sourit avec
gentillesse.


— Je voulais vous dire…, commença-t-il, peut-être
pourrions-nous… maintenant que j’ai réussi…


Cela sonnait faux. Il avait réussi, oui, et échoué. L’échec
pouvait aller de pair avec le succès. Il avait accompli son programme, mais il
ne s’était pas trouvé lui-même. En cela tenait son échec.


— Je crains que vous n’ayez pas parfaitement compris ce
que je vous ai dit la dernière fois, dit-elle, je crains aussi que vos longues
années d’exil n’aient quelque peu émoussé votre connaissance de la psychologie
féminine.


— Je n’ai pensé qu’à vous, dit-il.


— Je sais, dit-elle.


Il lut dans ses yeux une désolation sincère.


— En d’autres circonstances…, commença-t-elle…


Puis elle se tut ; sa bouche demeura ouverte et il comprit
qu’elle n’osait pas lui dire quelque chose. Elle fit un effort.


— Vous n’avez peut-être pas entendu dire que je
m’intéresse tout particulièrement aux œuvres de l’écrivain Georges Kern, en ce
moment ?


— Tout particulièrement ? répéta-t-il.


— C’est une intelligence remarquable ?


Son visage se décomposa presque. Elle se reprit :


— Venez ce soir, vous le rencontrerez.


— Je vous remercie, dit-il simplement.


Elle s’éloigna tandis qu’il demeurait immobile. Il attendit
longtemps puis se mit à arpenter le hall. Il cherchait une solution. Au bout
d’une demi-heure, il en trouva une. Il gagna le bureau qu’on avait mis à sa
disposition, et appela Levasseur.


— Je désire que le Conseil soit de nouveau réuni,
dit-il aussitôt. Je voudrais lui faire part de ma décision d’accompagner mon
peuple sur Pluton. Je voudrais qu’il me soit donné un poste en relation avec
mes capacités.


Levasseur, sur l’écran, sourit imperceptiblement.


— Il est inutile de réunir le Conseil, dit-il. Une décision
a déjà été prise au cas où vous me feriez cette proposition.


— Par qui ? Par le Conseil ?


Levasseur secoua la tête.


— Non. Par la Mémoire, le cerveau électronique,
l’arbitre cognitif, comme vous voudrez. Entre nous, nous l’appelons quelquefois
le Père éternel. Il a émis une recommandation précisant que la direction
suprême des opérations sur Pluton devait vous être confiée si vous en exprimiez
le désir.


— L’oracle…, dit Walker après un moment de silence.


— Acceptez-vous ?


— Les autres sont-ils au courant ?


— Les membres du Conseil ? Oui.


Walker inspira profondément.


— Quel est votre sentiment personnel ?


— Acceptez. L’oracle a ses raisons.


— Vous lui obéissez toujours ?


Levasseur haussa les épaules.


— L’expérience nous a enseigné que c’était préférable.
Nous ne sommes que des hommes. Ces problèmes nous dépassent souvent.


— Est-ce donc un dieu ?


— Quelquefois, dit Levasseur, je suis tenté de penser à
lui comme à un dieu. Mais c’est un dieu que nous avons créé, que nous créons
sans cesse.


— Je vois, dit Hiram. Je crois que je vais accepter.
Mais je croyais être libre.


— Vous l’êtes, dit Levasseur.


Il y avait de l’ambiguïté dans ses yeux.


— L’oracle a dit autre chose, ajouta-t-il. Je ne sais
pas si je peux vous le dire, mais je pense que je dois.


— Eh bien ? dit Hiram après un moment.


Le visage brun de Levasseur était plein de confusion.


— Le cerveau électronique a dit, murmura-t-il, que vous
deviez accepter cette responsabilité. Il a dit qu’il était temps que vous
sortiez de l’adolescence. Qu’il avait de grands projets à votre sujet. Ce sont
ses propres termes.


— Je comprends, dit Hiram.


L’écran était depuis longtemps devenu blanc qu’il se
demandait encore s’il avait bien fait d’accepter et s’il avait vraiment eu le
choix.


C’était une impression terrifiante que de sentir cette
puissance au-dessus de soi, cette puissance qui n’avait pas de nom. Il pensa
que les hommes de l’Antiquité avaient dû ressentir cette terreur en évoquant
l’Olympe. Il voulut rappeler Levasseur pour lui demander où se trouvait la
Mémoire. Mais il se ravisa. Il savait ce que Levasseur lui répondrait. La
Mémoire n’était nulle part et partout. Tous les ensembles électroniques du
premier ordre faisaient partie du Cerveau et rendaient des oracles.


Il sentait combien la réflexion du Cerveau était profonde et
le concernait. Mais pouvait-on sortir de l’adolescence à cinquante-sept ans,
après avoir franchi deux fois l’espace qui sépare deux étoiles ? Ou bien
le voyage était-il la condition nécessaire ? Devait-il le répéter, non
plus seul, mais avec tout un peuple pour s’atteindre lui-même ?


Il était sûr d’une chose.


C’était qu’il ne résoudrait pas ce problème dans l’heure qui
suivrait.
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Il aurait été possible de faire
vivre plus de cinq millions d’êtres humains dans des villes souterraines
pendant tout le voyage. Mais ce n’était pas le projet de l’Administration. Elle
voulait que la planète fût prête, avec ses villes de surface, ses habitants, ses
champs cultivés, et même ses forêts lorsqu’elle atteindrait Proxima Centauri et
choisirait une orbite. Dès lors, les soleils artificiels étaient une nécessité
non seulement humaine, mais technique.


 


Il se posait toujours la question, cinq années plus tard,
sur Pluton. Pouvait-il sortir de l’adolescence, au sens que le Cerveau donnait
à ce terme, à soixante-deux ans ? Physiquement, il n’avait guère plus de quarante
ans. Il pouvait espérer vivre encore soixante-dix ans, peut-être plus, s’il se
supportait jusque-là.


Il n’avait guère changé en cinq ans. Sa silhouette
simplement s’était étoffée. Sa voix avait pris de l’assurance. On pouvait voir
à sa façon de se comporter, de marcher, de saluer, qu’il avait presque
confiance en lui : cela, l’approbation d’un peuple et surtout l’admiration
de Lena le lui avaient donné. Tous pensaient qu’il avait pleinement confiance
en lui.


Seul, il pouvait mettre le doigt sur le « presque ».
Et cela lui arrivait chaque fois qu’il se retirait dans son bureau souterrain
et qu’il contemplait sur de larges écrans l’espace et l’activité ordonnée, incessante,
qui animait la surface et les profondeurs de Pluton.


Chacun de ces écrans était une victoire.


Leur ensemble représentait cette fourmilière qu’était
Pluton. Des caméras placées en des points stratégiques envoyaient des images
depuis les niveaux les plus profonds des villes souterraines, depuis les
centrales nucléaires logées au cœur de la planète, depuis les globes géants qui
recouvraient les installations de surface, depuis les structures colossales qui
permettaient d’accélérer sans cesse le mouvement de la planète vers Proxima du
Centaure.


Le plus vaste des écrans ornait la voûte, à sept mètres du
sol. C’était un rectangle noir que piquetaient des lumières. À l’intersection
précise des diagonales brillait une étoile solitaire, Proxima du Centaure.
C’était vers ce point que se précipitait Pluton depuis près de cinq ans déjà.


Le pôle nord de la planète était orienté vers l’étoile. Ce
que Walker pouvait apercevoir sur sa voûte correspondait au ciel polaire.


À intervalles réguliers, une clarté diffuse emplissait cet
écran de pâleur, comme un clignement d’œil. Un des satellites soleils passait
au plus près du pôle. Il y en avait quatre en tout, dont l’orbite balayait une
large zone autour de l’équateur et y apportait chaleur et lumière. Ils
accomplissaient une révolution complète en six heures, et passaient dans le
ciel comme des comètes.


Hiram Walker se souvenait bien de leur installation dans le
ciel. Ç’avait été peut-être la phase la plus spectaculaire du projet. Les
hommes et les femmes parqués dans les villes souterraines où ils suivaient une
formation de base commençaient à murmurer. On leur avait promis de la terre et
du soleil, et on ne leur donnait que d’immenses cavernes. Il y faisait clair,
il y faisait chaud, ils étaient bien nourris, mais ils s’y sentaient mal à
l’aise. Et ils étaient alors déjà plus de cinq cent mille.


On leur avait dit, pourtant, et Hiram le premier, que des
astéroïdes seraient convertis en brasiers gigantesques qui donneraient chaleur
et lumière à la surface de la planète pendant les trente années du voyage. Mais
ils doutaient, et ils enviaient les quelques douzaines de milliers de
techniciens qui regagnaient la Terre ou leur planète d’origine quand ils le voulaient,
par l’intermédiaire du transpace. Ce n’était pas qu’ils eussent envie de
retrouver leurs villes croulantes. Mais ils craignaient les techniciens parce
qu’ils ne les comprenaient guère, et leur peur doublée de l’envie était
toujours prête à se muer en haine.


Aussi, un jour, tandis que la révolte grondait, que des
émeutes avaient éclaté, et parce que tout était prêt, Hiram leur avait demandé
de gagner la surface, de prendre place sous les dômes géants.


La plupart des émigrés n’avaient jamais vu la surface de
Pluton – ni même le ciel noir dans lequel le soleil n’était guère plus
qu’une étoile – autrement que sur les écrans. Ils déambulèrent, mornes,
écrasés par l’immensité des dômes de force parfaitement transparents, qui
retenaient air et chaleur et qui devaient abriter les villes, les parcs, les
champs aussi bien que les ports stellaires de la future planète, effrayés par
la noirceur de l’espace qui lui ôtait toute profondeur et donnait aux étoiles
une allure de clous d’or, terrifiés par les monts aigus, par les étendues
mortes de la planète.


Certains retournèrent à l’abri des villes souterraines.
D’autres regrettaient à voix haute leur départ et parlaient de prendre d’assaut
les vires-matière pour regagner la Terre.


Alors Walker parla :


— Nous vous avons promis un soleil, dit-il. Il est loin
encore devant nous. Il se trouve encore à trente années de voyage. Mais nous
comprenons et nous partageons votre impatience. Je vous ai promis de la
lumière. La voici.


Ils levèrent tous les yeux vers le ciel, mobile. Une étoile
se déploya soudain et devint énorme.


— Une fusée ! crièrent les enfants.


Mais la lumière ne décrût pas. Le soleil artificiel, au
contraire, grandit encore, devint plus large et plus éblouissant que le
véritable soleil vu de la Terre. Il éclairait le quart de la planète, et les
émigrés virent le sombre paysage environnant prendre des couleurs qu’ils
n’avaient jamais vues nulle part.


À peine le premier soleil artificiel disparaissait-il sur
l’horizon occidental, qu’un autre était déjà haut dans le ciel, montant de
l’orient. Les quatre astres se succédèrent, et les techniciens aussi bien que
les émigrés ne pouvaient se lasser de les contempler.


C’étaient quatre astéroïdes, anciens satellites mineurs de
Saturne, qu’un vire-matière géant, emprunté au projet « cinquième planète »,
avait projetés dans l’espace de Pluton. On les avait entourés d’une atmosphère
d’hydrogène qu’un champ de force empêchait de s’évanouir dans l’espace, et on
avait déclenché en leur sein des réactions nucléaires qui les consumeraient
presque totalement en l’espace de quelques siècles. Mais le voyage, ne durerait
que trente ans. Le satellite naturel de Pluton, que la planète emmenait dans
son voyage, avait été conservé. Il pourrait servir, beaucoup plus tard, de
relais spatial.


Hiram Walker se souvenait comme au premier jour des
acclamations, des danses, des hurlements de joie et des clameurs d’espoir. Et
lorsque la nouvelle – et les images – avaient atteint la Terre, les
demandes de départ pour Pluton s’étaient faites plus nombreuses dans les zones
arriérées.


Maintenant, il avait la responsabilité de plus de quatre
millions d’âmes. Le voyage avait commencé. Pluton se trouvait à près de huit
mois-lumière du Soleil. Cinq années avaient passé, de 2202 à 2207. De bonnes
années au total.


Chacune d’elles correspondait à une ou plusieurs images sur
les écrans. Hiram portait fréquemment les yeux sur l’écran du pôle Sud avec une
secrète angoisse. Un satellite d’observation lui envoyait l’image des
installations motrices de la planète, des réacteurs cosmiques qui l’avaient
arrachée au système solaire et la propulsaient dans l’espace intersidéral.


Sur l’écran, les réacteurs semblaient dérisoirement
minuscules. Les pylônes de vingt kilomètres de hauteur qui délimitaient le plus
grand vire-matière jamais construit sur un monde, étaient écrasés par l’immensité
de la planète. Il était impossible, même chiffres en main, de concevoir la
somme d’efforts et de souffrances qu’ils avaient coûtée et de se représenter
l’énergie colossale qu’ils déversaient dans l’espace. Ou du moins, cela
semblait impossible. Ils étaient pourtant entrés dans l’actualité. Leur
silhouette, si elle étonnait encore parfois quelqu’un sur la Terre, ne faisait
même plus lever un sourcil aux ingénieurs de Pluton.


Le principe qui présidait à la propulsion de la planète
était fondamentalement simple. Des matériaux étaient portés à une température
considérable par les générateurs nucléaires et éjectés au travers d’une tuyère
énergétique. Jusqu’à un certain point, ces matériaux pouvaient être prélevés
dans la planète elle-même. Les tonnages énormes de rocs qu’il avait fallu
évacuer pour installer les villes souterraines y étaient passés, ainsi que les
océans de méthane dont on avait dû débarrasser Pluton dans la crainte qu’ils
n’empoisonnent l’atmosphère lorsque le réchauffement se généraliserait.


Mais cela eût à peine servi à alimenter les réacteurs
pendant quelques semaines. Il fallait trouver autre chose. Il fallait chercher
dans l’espace.


L’espace est plein de poussières, d’atomes errants. Il ressemble
à une mer d’où toute vie semble absente, mais d’où un filet traîné pendant des
dizaines de milles ramène une riche pêche. En avant de Pluton, les ingénieurs
de l’Administration avaient installé des vires-matière géants qui alimentaient
les réacteurs. Tandis que la planète prenait de la vitesse, la récolte se
révélait plus riche. Même au fond du gouffre interstellaire, elle trouverait –
le voyage d’Hiram l’avait prouvé – amplement de quoi poursuivre son
voyage. Elle pouvait en théorie le poursuivre éternellement. Elle aurait pu
peut-être, sur sa seule inertie, et pourvu que ses habitants aient la patience
d’attendre des millions d’années, quitter notre galaxie et en atteindre une
autre.


C’était un projet qui n’aurait pas déplu à Walker. Il se
souciait peu de la fin du voyage. Il eût volontiers accepté d’entreprendre un
voyage qui durât au-delà de sa vie, simplement pour lui donner dans l’espace ce
sens, ce mouvement qu’il ne trouvait pas en lui-même.


 


Mais il y avait Lena. Il l’avait vue surgir du transpace,
venant de la Terre. Au début du voyage, il se promenait souvent, pendant ses
moments de loisir, dans le hall du transpace qui assurait la liaison avec la
Terre. Et maintenant même, il lançait fréquemment un coup d’œil à l’écran qui montrait
la surface irisée quoique transparente, d’où surgissaient, et où s’engouffraient
sans cesse des hommes, comme s’ils avaient franchi un seuil.


Lena avait surgi de la porte dans l’espace, un matin, alors
qu’il se trouvait dans le hall. Elle ne venait visiblement pas d’une zone
arriérée. Elle avait peut-être un peu plus de vingt ans. Ses yeux semblaient
changer de couleur avec la lumière, et virer du vert au mauve en un instant.
Mais cela, Hiram ne l’avait remarqué que plus tard.


Il l’avait vue, au coin de l’œil, qui secouait la tête et
regardait autour d’elle, comme éblouie, après ce saut entre deux mondes. Elle
avait posé une question à l’un des gardes placides. L’homme avait répondu en
orientant le menton vers Walker.


La jeune fille s’était dirigée vers lui, et il l’avait
regardée venir sans surprise. Un des adjoints de Walker s’était interposé et
avait voulu l’écarter, mais Hiram avait fait un signe.


— Que voulez-vous ? demanda-t-il amusé, espérant
qu’elle ne l’avait pas reconnu.


Elle se troubla.


— Vous êtes Hiram Walker, n’est-ce pas ? balbutia-t-elle.


— Oui, dit Walker, essayant de sourire.


Mais il songeait à cet instant aux conflits incessants qui
opposaient les techniciens aux émigrés et qui risquaient d’éclater un jour
violemment.


— J’ai de la chance, dit-elle. Je voulais justement
vous voir.


Elle tira une lettre de sa poche. Hiram l’ouvrit. Il
reconnut aussitôt la signature, c’était celle de Diana. C’était la première
fois qu’elle donnait signe de vie. La lettre disait simplement que la jeune
fille s’appelait Lena, que Diana comptait sur lui pour s’attacher à sa
personne, que Lena avait une intelligence brillante et qu’elle saurait
certainement se rendre utile. La lettre concluait : « Je suis
heureuse. J’espère que vous l’êtes aussi. Diana. »


Il avait hésité sur le moment. Il sondait trop nettement les
intentions de Diana. Il avait lancé à la jeune fille : « Venez me
voir demain ! » puis s’était détourné.


Mais dans la journée, il avait réfléchi. Il s’était demandé
si les intentions de Diana étaient aussi claires qu’il l’avait cru d’abord. Et
si c’était vraiment Diana qui se trouvait à l’origine de l’apparition de Lena ?
Il s’était souvent demandé auparavant si Diana ne l’avait pas repoussé à son
retour de son voyage triomphal dans les zones arriérées par pure obéissance aux
recommandations du Cerveau. L’oracle avait-il joué avec sa liberté ?
C’était un problème qu’il n’avait jamais résolu.


Lena était-elle une envoyée du Cerveau, peut-être elle-même
inconsciente du rôle qu’on attendait d’elle ? C’était une autre question
insoluble. Il n’avait pas progressé d’un pas dans la voie d’une solution depuis
qu’il connaissait Lena, depuis presque trois ans. Et le Cerveau était resté
désespérément muet.


Il le haïssait presque autant qu’on peut haïr un être
vivant, mais en même temps, il savait qu’il avait besoin de lui. L’écran qui
montrait les installations du Cerveau sur Pluton se trouvait juste à côté de
celui du hall du transpace. Il connaissait bien l’endroit, silencieux,
perpétuellement désert. Il y allait assez souvent, empruntant les plates-formes
qui l’emmenaient sans un bruit dans les profondeurs de la planète, là où
étaient logées la Mémoire et l’intelligence, peut-être le dieu artificiel de
Pluton.


Il s’installait alors dans un bureau étroit et faisait face
à une fraction infime de la machine. Il lui arrivait de poser des questions.
Mais le Cerveau ne répondait pas, ou de façon évasive. Un jour où Hiram quémandait
un conseil, le Cerveau dit :


— Les humains doivent résoudre leurs problèmes
eux-mêmes. Je ne puis intervenir que dans le cas d’une crise grave.


— Mais la situation est grave, avait répliqué Walker.
La tension entre les émigrés et les techniciens augmente sans cesse. Les
émigrés ne comprennent pas que les techniciens bénéficient d’un régime spécial
et puissent regagner leur planète une fois par semaine.


— La gravité d’une situation est définie quantitativement,
avait rappelé le Cerveau. Je ne puis intervenir. Du reste, la crise se dénouera
d’elle-même.


Hiram comprenait maintenant la réaction de Levasseur. Il
n’aurait plus songé lui-même à discuter une recommandation du Cerveau. Et il en
était presque venu à haïr le Cerveau parce qu’il refusait de s’occuper des
affaires des hommes et d’assumer à leur place leurs responsabilités.


Bien que le Cerveau restât muet, Hiram venait souvent
s’installer dans le petit bureau pour réfléchir. La présence visible de la
machine lui donnait confiance. Il ne se rendit compte que longtemps après, et
ce fut grâce à une remarque de Lena, qu’il agissait un peu comme un grand prêtre
venu chercher dans une caverne la décision de son dieu qui mènerait son peuple
à la victoire.


Il baptisa le Cerveau : le dieu muet.


Mais tout cela n’était encore que vague dans son esprit
quand il avait revu Lena. Il avait décidé de la prendre auprès de lui et il ne
se cachait pas que c’était parce qu’elle lui plaisait. Plus tard, il l’admit
presque implicitement comme une envoyée du Cerveau, comme une sorte de
médiatrice inconsciente entre le dieu muet et lui-même.


Le dieu muet n’avait-il pas raison jusque dans ses silences ?
Car, pensait Hiram Walker, contemplant les uns après les autres les écrans, la
crise avait fini par s’atténuer, comme l’avait dit le Cerveau. Un homme l’avait
beaucoup aidé à atteindre ce résultat. Un homme secret, solitaire, un homme qui
cachait son visage détruit derrière un masque. Un homme qui était venu des
régions arriérées mais qui avait montré une surprenante intelligence, qui
semblait comprendre à la fois les techniciens et les émigrés, qui disposait de
l’estime des uns et de la confiance es autres. Un homme qui se nommait Diego
Larue. Il avait franchi le transpace dans les premiers, avant Lena, et il avait
connu une ascension foudroyante. L’Administration avait besoin de responsables
sur Pluton et elle était prête à les choisir parmi les émigrés. Diego possédait
les capacités nécessaires et avait assimilé les connaissances exigées avec une
rapidité foudroyante.


Il travaillait maintenant dans l’entourage même de Walker.
Il connaissait mieux que personne les problèmes des émigrés et Walker se
reposait sur lui pour ce qui était des difficiles problèmes de contacts entre
émigrés et membres de l’Administration.


Fixant l’écran et, au-delà de l’écran, la surface du
transpace d’où étaient surgis Diego puis Lena, Hiram Walker se demanda, en ce
septième mois de l’année 2207, temps de la Terre, ce qu’il aurait fait, ce
qu’il serait devenu, s’il ne les avait pas connus.


Il essaya d’imaginer sa vie sans Diego et sans Lena. C’était
presque impossible quoique l’homme ne fût certes pas un ami, mais seulement un
adjoint précieux.


Et sans Lena. Il songea brusquement qu’elle avait de nouveau
franchi le transpace, qu’elle se trouvait sur Terre. Souvent, dans les premiers
mois, elle lui avait demandé s’il ne désirait pas l’accompagner. Il avait
répondu négativement. Il n’était jamais retourné sur Terre et n’avait pas
l’intention de le faire. Elle n’avait plus insisté. Mais elle passait de temps
à autre quelques jours sur Terre, et il ne lui posait jamais de questions.


Elle ne tarderait pas à revenir. Et c’était peut-être
pourquoi les yeux d’Hiram étaient attirés par l’écran du transpace.


Il l’examinait encore quand…


*


* *


Pendant les cinq années passées, Diego Larue n’avait oublié
ni sa haine de l’Administration, ni son projet ; l’une et l’autre étaient
demeurés à l’arrière-plan de son esprit sans qu’il eût besoin de les exprimer
pour se les rappeler. Il ne s’était pas reposé un seul instant, et ses efforts
n’avaient tendu qu’à un seul but. Il s’étonnait lui-même en songeant combien il
se souciait peu de savoir quelles seraient les conséquences de son acte et ce
qu’il adviendrait de lui.


Il n’éprouvait même pas un soupçon de regret à l’idée de
détruire ce qui était le résultat de ses efforts, pendant les cinq années. Car
il avait largement contribué au succès du projet et s’était souvent montré
capable de maintenir l’ordre précaire qui régnait sur Pluton. Mais son activité
n’avait été qu’une façade.


Cette façade lui permettait d’aller et venir sur Pluton, et
même de gagner la Terre, ce qu’il ne faisait qu’avec prudence. Il avait, de
loin en loin, conserve le contact avec Smirnov, Usabu, Gomez et Valducci. Leur
impatience grandissait, et il avait pu lire sur leurs visages qu’ils n’avaient
pratiquement plus confiance en lui, la dernière fois qu’il les avait
rencontrés, et qu’ils envisageaient de le faire abattre ou même de le livrer à
l’Administration. Il les avait tenus jusque-là en haleine en leur fournissant
des renseignements secrets qu’ils avaient payés cher, mais qui n’avaient pu
leur être que d’une utilité secondaire. Il leur fallait maintenant autre chose.


Alors, il leur avait annoncé l’événement et avait fixé une
date et une heure.


Diego avait paru céder à leurs instances, mais il avait
d’autres raisons pour agir vite. Quelques semaines plus tard un équipement
spécial arriverait de la Terre, qui permettrait aux techniciens de Pluton de
construire leurs propres transpaces et de rétablir la communication avec la
Terre si, par un accident inconcevable, elle se trouvait rompue. Dans quelques
semaines, l’action de Diego deviendrait impossible ou du moins inutile.


Il avait attendu le plus longtemps possible. Il désirait que
les communications entre la Terre et Pluton fussent interrompues au moment où
le projet serait le plus avancé possible, où la planète serait le plus possible
éloignée du système solaire. Il faudrait au moins trois ans, au train où
allaient les choses sur la Terre, pour qu’un navire interstellaire soit équipé
et rejoigne Pluton, muni du matériel nécessaire pour rétablir au moins une
liaison de fortune. Des messages radio seraient certes envoyés, mais ils
mettraient plus d’une année à accomplir l’aller et retour, en admettant que de
semblables liaisons soient possibles sur de telles distances.


De quelque façon qu’évolue la situation sur Pluton, l’échec
de l’Administration serait brutal, complet et irrémédiable. Il était même
possible que sur Terre, elle n’y résistât pas.


 


L’étendue de ses fonctions donnait à Diego la possibilité
d’accéder à toutes les installations de la planète. Aussi se dirigea-t-il
ouvertement vers le hall des transpaces. Dans la cavité de son bras gauche, se
trouvaient trois ampoules métalliques qui contenaient un liquide.


Diego examina un certain temps l’activité qui régnait dans
le hall. Des techniciens en petit nombre franchissaient dans un sens ou dans
l’autre la « porte dans l’espace ».


Quelque deux cents mètres plus bas, une autre porte plus
vaste donnait libre cours à l’afflux maintenant ralenti des immigrants en
provenance des zones arriérées. Et près d’un kilomètre plus bas, tout au fond
de la capitale souterraine, un vire-matière gigantesque permettait le transfert
sur Pluton des produits de la Terre.


D’autres vires-matière assuraient des liaisons de moindre
importance, par exemple entre le Cerveau électronique principal de Pluton et la
Mémoire de l’Administration. Mais la simplicité du plan de Diego tenait en ce
que tous ces vires-matière étaient synchronisés. À certains égards, on pouvait
dire qu’il n’existait qu’une porte entre Pluton et le système solaire et que
seul un système de relais secondaires procurait à cette unique porte son
apparente multiplicité.


Satisfait de son examen, Diego quitta le hall. Il emprunta
un couloir et poussa une porte.


Derrière la porte, il y avait un espace vide et noir, d’une profondeur
inappréciable. Diego se trouvait au bord même de la ville souterraine. La
caverne avait été intentionnellement prévue plus vaste que les constructions
primitives de façon à pouvoir accueillir une extension rapide de la capitale.


Le sol de la caverne devait se trouver quelque six
kilomètres plus bas. La paroi, à cet endroit précis, se trouvait à environ sept
cents mètres de la porte.


Le long du mur métallique de la ville, descendait dans le
noir un escalier. Il n’était normalement pas utilisé et n’avait été construit
que pour des raisons de sécurité. De même, la porte que Diego avait ouverte
était normalement condamnée, mais les instruments logés dans les doigts
artificiels de Diego avaient eu raison de sa serrure magnétique.


Diego referma sans bruit la porte sur lui. Il attendit un
instant dans le noir puis tira un globe électrique de sa poche et entreprit de
descendre. Le globe flottait juste au-dessus de sa tête.


Tous les vingt mètres, il quittait un niveau et rencontrait
un palier auquel correspondait une porte.


À la soixante-treizième porte, il s’arrêta et éteignit le
globe.


La porte ne lui résista pas longtemps. Il pénétra dans une
salle brillamment éclairée. Il n’y avait personne. Des machines bourdonnaient
faiblement. Il s’orienta sans difficulté dans des couloirs sans faire aucun
effort pour se cacher.


Jamais personne ne venait ici. À ce niveau, les opérations
étaient entièrement automatiques. Les machines étaient susceptibles de se
réparer elles-mêmes.


Lorsqu’il parvint dans la maîtresse salle du transpace, ses
gestes ne trahirent pas la moindre émotion. Les exigences de la technique aussi
bien que le souci des architectes avaient pourtant donné à cette salle une
apparence grandiose. Elle était entièrement ronde, et quatre piliers obliques,
de matière grise, jaillis du sol, convergeaient vers son centre.


Le point milieu des quatre piliers qui ne se touchaient pas,
était le théâtre de subtiles déformations de l’espace qui trahissaient seules
les quantités formidables d’énergie qui passaient dans les piliers. On eût dit
un temple où un dieu dormait d’un sommeil agité.


Diego, d’un geste, découvrit son bras gauche et fit rouler
dans sa paume les trois ampoules métalliques.


Il s’approcha d’un pilier et fit sauter l’opercule de l’une
des ampoules. Il répandit le liquide sur le pilier. Presque aussitôt, la
surface du pilier se corroda, se creusa. L’affinité du liquide pour le métal
était considérable. Bien qu’il n’y eût que quelques gouttes dans la capsule,
cela suffirait à détruire entièrement le pilier, ou du moins à transformer dans
sa totalité sa structure complexe.


Sans se hâter, Diego s’approcha de deux autres piliers et
leur fit subir le même sort. Il laissa intact le quatrième. C’était la
subtilité finale. Lorsque les trois autres piliers s’effondreraient, le
quatrième continuerait à rayonner de l’énergie, et le déséquilibre complet, si
bref qu’il fût, car les machines régulatrices interviendraient aussitôt,
suffirait à détruire irrémédiablement, en une tempête d’énergie, le reste des
mécanismes fragiles du transpace.


L’ensemble du processus prendrait environ une demi-heure. Il
avait largement le temps de regagner le hall supérieur.


Diego examina sans passion son œuvre. Il battit en retraite
et regagna l’escalier extérieur. Il lança dans le vide les trois capsules
désormais inutiles. Il ne les entendit pas toucher le sol.


Puis, promenant devant lui l’auréole de lumière crue de son
globe, il gravit l’escalier.


Quand il parvint dans le hall du transpace, une émotion
qu’il ne comprit pas tout d’abord y régnait. La surface irisée de la « porte
dans l’espace » existait toujours, pourtant. Mais personne ne franchissait
plus le seuil des deux mondes.


Il crut même entendre des bruits de combat. Il en saisit la
raison quand il entendit une voix énorme qui répétait un message.


— Veuillez évacuer les halls des vires-matière, disait
la voix. Veuillez cesser tout échange avec la Terre. À la suite d’un sabotage,
les vires-matière cesseront de fonctionner dans sept minutes.


Il reconnut la voix. C’était celle de la Mémoire. Il ne
comprenait pas ce qui s’était passé, mais déjà il formait un plan. Il n’avait
jamais pensé regagner la Terre après le sabotage. Il savait qu’il n’aurait plus
de raison d’exister. Il avait simplement formé le projet, contrairement à ce
qu’il avait dit à Smirnov, Usabu, Valducci et Gomez, de rester sur Pluton et de
voir la suite des événements. Il leur avait dit qu’il regagnerait la Terre pour
leur donner confiance. Mais maintenant, il n’était plus sûr de pouvoir
contempler la suite des événements.


Il se rendit compte brusquement qu’il n’avait pas envie de
vivre, qu’il n’avait jamais eu envie de vivre, qu’il n’avait été qu’un ressort
remonté en fonction d’un but qui lui échappait. Il se demanda seulement par
quel invraisemblable hasard la Mémoire avait pu prendre connaissance du
sabotage. Il croyait avoir pris contre elle toutes les précautions nécessaires.
Il se dit que si la solution de ce problème, le seul qui le passionnât
désormais, se trouvait sur Terre, il ne la connaîtrait sans doute jamais.


Il restait à peine deux minutes. La Mémoire répéta son
appel. L’agitation grandissait.


Tandis que la voix de la Mémoire se taisait, un homme et une
femme surgirent brusquement du transpace, une expression de terreur sur leurs
traits. Il reconnut instantanément l’homme dont la silhouette massive cachait
la femme. C’était David Abner, le Président de la Terre.


*


* *


« Lena ! pensait Hiram Walker en se précipitant
vers le hall du transpace, Lena qui se trouve sur la Terre ! »


La voix de la Mémoire résonnait encore à ses oreilles. Le
dieu avait cessé d’être muet.


Et il annonçait, songeait Hiram le désespoir dans le cœur,
que Lena ne reviendrait jamais de l’autre monde, qu’elle ne passerait plus
jamais le seuil.


Ni elle ni personne.


Il comprit brusquement, lorsque la voix de la Mémoire
annonça que dans trois minutes le transpace s’interromprait, qu’il n’aurait pas
le temps d’atteindre le hall et de franchir la « porte dans l’espace ».


Il était prisonnier sur Pluton avec près de quatre millions
d’hommes.


Il cessa de courir. Une grande douleur le déchirait en deux.
L’autre moitié de lui-même se trouvait sur la Terre.


Il maudit le dieu muet.


 


Une heure plus tôt, temps de la Terre, David Abner
réfléchissait aux deux dernières années de son règne, celles qui allaient
venir. Cela ne lui réchauffait pas le cœur.


Son pouvoir était une dérision. La présidence n’était plus
qu’un mot creux, un coquillage vide, une fonction qui avait fait son temps.


Il pouvait voir clairement les raisons de ce destin. La
présidence avait permis dans le passé d’unifier la planète et de résoudre
certains des problèmes laissés par la guerre de Trois Semaines. Mais
l’unification de la planète une fois achevée, et les problèmes réduits à l’état
de souvenirs sauf celui de la surpopulation, la présidence n’aurait pu trouver
de raison d’être que dans l’espace. Et l’espace appartenait à l’Administration.


Le temps était venu, songeait David Abner, des grandes
machines humaines capables de résoudre des problèmes précis et d’agir avec
efficacité. Les royaumes sur lesquels régnaient ses ministres ne correspondaient
à aucun territoire, mais seulement à des fonctions : transporter, nourrir,
construire, éduquer, réprimer. Les frontières de leurs domaines avaient souvent
des limites imprécises et ils se livraient des luttes impitoyables et
sournoises. Mais ils savaient qu’il leur fallait pour le moment se partager la
puissance.


Et ils le guettaient tous les cinq, lui David Abner, sachant
que sa chute était proche et que le premier signe de sa faiblesse déclencherait
une irrésistible curée et conduirait à la disparition des derniers vestiges de
ce qui avait été autrefois, historiquement, la démocratie.


L’avenir était sombre, sans issue. À quoi cela servait-il
encore, pensait-il, de se demander : Qu’est-ce qui est le meilleur pour
l’espèce humaine ?


Un bruit léger lui fit lever la tête. Quelqu’un poussait la
porte du bureau hémisphérique. Il n’attendait personne, du moins pour le
moment. Le Conseil n’aurait lieu qu’un quart d’heure plus tard.


Une jeune femme entra, courant presque. Il l’enveloppa du
regard, estimant qu’elle devait avoir entre vingt-cinq et trente ans. Surpris,
il se leva.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.


— Peu importe, dit-elle. Je dois vous remettre quelque
chose.


Il l’étudia un instant.


— Je m’appelle Lena d’Argyre, dit-elle.


Elle ne semblait pas exaltée. Il décida de ne pas faire le
geste qui eût alerté la garde.


— Comment avez-vous pu arriver jusqu’ici ?


Elle secoua la tête, étonnée.


— J’avais une autorisation de votre main.


Elle lui tendit le papier qu’elle tenait. Il jeta à peine
les yeux dessus. C’était un laissez-passer en règle ; il reconnut sa
signature. Mais il était sûr de ne l’avoir jamais établi. Et les laissez-passer
étaient établis de telle sorte qu’il était virtuellement impossible de les
imiter. Celui-là, pourtant, était faux ; mais il ne serait parvenu à en
convaincre aucun expert. La méfiance le reprit.


— Von Schwarz ? dit-il.


— Qui est-ce ? demanda-t-elle.


Si elle venait de la part du vice-président, sa surprise
était admirablement imitée. Il repoussa l’idée.


— Vous ne vous intéressez pas beaucoup à la politique,
dit-il. Allons, donnez-moi l’objet.


Ce pouvait être terriblement imprudent, mais il prit sans
hésiter le pli qu’elle tira de sa poche. Il l’ouvrit aussitôt. La lettre était à
en-tête de l’Administration. La feuille ne portait que quelques lignes.


Ne vous séparez en aucune circonstance de la personne qui
vous a apporté cette lettre.


Et n’oubliez pas, David Abner, que devant l’hostilité de
ses amis, il est quelquefois nécessaire de se réfugier chez ses ennemis.


C’était signé : La Mémoire.


Tout en bas de la page, il y avait une autre ligne. Elle
mentionnait : Transpace. Pluton, et une suite de douze chiffrés
apparemment pris au hasard.


— Cela n’a pas de sens, dit-il à voix basse.


— Je pense que si, dit la jeune femme.


— Qui vous a remis ce pli ?


Elle répondit sans hésitation.


— Un employé de l’Administration. Plus exactement un
servant de la Mémoire, m’enjoignant de venir vous trouver aujourd’hui à cette
heure, de vous remettre ce pli et de rester auprès de vous. C’était hier.


— Et vous avez obéi ? Sans hésiter ?


— Sur Pluton, nous avons l’habitude de nous conformer
aux instructions de la Mémoire, dit-elle simplement.


— Ah ! fit-il.


Il ne doutait pas de l’authenticité du document. Quoiqu’il
n’eût avec l’Administration que des rapports épisodiques, il lui était arrivé
de recevoir des missives de cette sorte, parfois seulement signées de la
Mémoire. Et l’Administration mettait autant de soin que la présidence à ce que
ses documents ne puissent être falsifiés. Surtout lorsque les documents ne portaient
pas de signature à proprement parler, comme c’était le cas pour ceux qui
émanaient de la Mémoire.


C’était vraiment la Mémoire qui s’adressait à lui. Il
n’aimait pas cela. Il fallait que la situation fût désespérément grave pour
qu’elle le traitât sur ce ton.


Et qui étaient ses « amis » ? Ses ministres,
probablement.


Et ses ennemis ? L’Administration.


Il y réfléchirait plus tard.


— Je ne peux pas vous garder ici, dit-il à la jeune
femme. Le Conseil se tiendra dans quelques instants. Pourtant…


Il lui répugnait d’appeler un garde et de la faire emmener.
La brièveté ironique du message de la Mémoire suggérait son importance.


— Vous allez m’attendre à côté, décida-t-il.


Il passa derrière son bureau et ouvrit une porte à peu près
invisible. Il disposait là d’appartements dont il n’usait que rarement. Il fit
signe à la jeune femme d’entrer.


— Nous approfondirons cela tout à l’heure, dit-il à la
jeune femme en refermant la porte sur elle.


Il alla s’asseoir derrière son bureau de cristal, et
entendit le cri lugubre et lointain d’une sirène. Les membres du Conseil
arrivaient.


Von Schwarz entra, l’air plus grave et plus pesant que
jamais. Valducci, Gomez, Usabu et Smirnov le suivaient. Derrière eux, entrèrent
les hommes portant la livrée de chacun des ministres, qui disposèrent des
fauteuils et s’éclipsèrent.


Les salutations furent brèves. Abner nota que les quatre
entouraient von Schwarz et lui lançaient de temps à autre des regards soucieux.


Le Président se prépara à la crise. Il ne l’attendait pas si
tôt.


— Je crains, commença von Schwarz arborant un sourire
glacial, qu’il ne nous soit nécessaire de déclencher dans les heures qui vont
venir une action rapide et brutale. J’oserai dire que la paix et le bien-être
du système solaire résulteront des décisions qui seront prises maintenant.


— Une action ? dit le Président. Contre qui ?
L’ordre règne.


Il remarqua que von Schwarz avait les mains vides. Nul
dossier, cette fois. Ce que l’homme avait à dire serait court et net.


— Il semble en effet, dit von Schwarz, que l’ordre
règne. Des personnes peu avisées pourraient s’y laisser prendre. Mais vous
savez comme nous qu’il en va autrement.


— Je n’ai reçu aucun rapport de votre part, dit
simplement Abner. Je présume que, comme d’habitude, des informations fraîches
vous sont arrivées juste avant le Conseil.


— C’est exact, dit von Schwarz. Mais l’efficacité bien
connue de vos services…


— Contre qui ? dit David Abner.


Il avait élevé la voix. Il ne se faisait guère d’illusions
sur son autorité mais il vit sans déplaisir Usabu, Gomez et Valducci blêmir.
Seuls, Smirnov et von Schwarz demeurèrent impassibles.


— Contre l’Administration, dit d’une voix légère,
presque aérienne, Smirnov.


— Une fois de plus ! laissa échapper le Président.


— La bonne, dit Smirnov.


Abner se leva et passa de l’autre côté de la table de
cristal.


— Je n’ai pas envie d’agir contre l’Administration,
dit-il d’une voix blanche. (La colère grondait en lui.) J’ai plutôt envie de
sévir contre vous. L’ignorance dans laquelle vous me laissez des affaires de l’État
est une chose inconcevable. La place que vous donnez à vos ambitions mesquines
est une chose inadmissible. Et la Constitution…


— Laissez la Constitution où elle est, dit von Schwarz
d’une voix presque douce. Qu’elle repose en paix. Vous savez parfaitement que
vous ne pouvez pas nous défier. D’autre part, vous n’avez pas le choix.
Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé parler ?


— Le choix ? souffla David Abner. Quelle impudence !


Il se sentait traqué. Jusque-là, il ne s’était senti que
menacé.


— Nous savons, poursuivit von Schwarz, que des
désordres vont incessamment éclater sur Pluton. Nous savons qu’à la suite d’un
accident des vires-matière, toutes les communications seront interrompues d’ici
un peu moins d’une heure entre le système solaire et Pluton, et qu’elles ne
pourront probablement jamais être reprises. Vous pouvez en tirer les conséquences.


— Un accident ? dit le Président.


Il regagna son fauteuil, atterré. Il y avait trois, non !
quatre millions d’êtres humains sur Pluton. Il pouvait imaginer le résultat. Il
pouvait imaginer la grande colère de la Terre. Il pouvait voir d’ici les foules
exigeant la mise en accusation des directeurs de l’Administration.


— Dans une heure ? reprit-il. Il faut agir. Il est
peut-être encore temps de faire quelque chose.


— Je ne le pense pas, dit von Schwarz. Voyez-vous, nous
avons préféré ne pas vous mettre devant le fait accompli. Mais j’aime autant
vous dire que si une action est maintenant entreprise en vue d’éviter cet
accident, vous porterez tout autant que nous la responsabilité de sa
préparation.


Le cynisme de l’homme écrasa Abner.


— Vous avez osé ! cria-t-il.


— Très exactement, dit von Schwarz. En exécutant des
ordres que vous auriez dû nous donner, dans le plus grand intérêt de
l’humanité.


— Je ne vous ai jamais…


Abner se tut. Il devait encore être possible d’intervenir.
Il devait pouvoir faire arrêter ces criminels. Il devait pouvoir prévenir
Pluton. Il fit un geste. La porte s’ouvrit et un homme entra. Il portait la
livrée de von Schwarz. Abner eut un geste de lassitude.


— Que voulez-vous enfin ? demanda-t-il.


— Il faut que vous preniez la parole dans deux heures,
que vous condamniez publiquement l’Administration, que vous donniez en même
temps l’ordre formel aux forces publiques de donner l’assaut à toutes ses
installations sur la Terre, que vous proclamiez hors la loi jusqu’à sa
soumission tout le personnel de l’Administration, enfin que vous déclariez coupables
de crime contre l’humanité ses dirigeants.


— Ma caution, en somme, dit David Abner.


— Je puis vous répondre que vos ordres seront exécutés
immédiatement, dit von Schwarz. Mes forces sont à votre disposition.


— Je refuse, dit Abner.


— Vous êtes libre. Pour une heure. Nous serons
probablement contraints d’user de méthodes déplaisantes passé ce délai de
réflexion que nous vous accordons.


— Songez au bien de l’humanité, dit Usabu d’une voix
mordante. Le temps presse.


— C’est un coup d’État. Vous ne me forcerez pas…
commença Abner.


Mais il prit soudain conscience de sa faiblesse. Ils étaient
capables de le contraindre. Des psychologues attendaient peut-être dans
l’antichambre avec le matériel nécessaire. Et il comprenait parfaitement pourquoi
ils avaient besoin de son adhésion. Ils étaient inconnus du public, malgré leur
puissance, et avaient longtemps veillé sur leur anonymat. Lui seul, le grand
Président David Abner, pouvait faire admettre à la population de la Terre des
mesures aussi énormes.


« Et si je cédais ?… » pensa-t-il. Le crime
lui paraissait terrifiant, colossal, mais il se sentit sur le point de céder.
Puis, le texte du message de la Mémoire lui revint à l’esprit. La Mémoire
connaissait donc au moins une partie de la réalité. Pourquoi n’était-elle pas
intervenue ? Ignorait-elle la monstruosité du complot ? Il fallait
l’avertir. Il fallait avertir la Terre entière.


Il lut dans les yeux de von Schwarz qu’il n’en aurait pas le
temps. Il y lut aussi autre chose. Il ne survivrait pas longtemps à cette
démission. Von Schwarz, s’étant servi de lui, le détruirait. Il comprit
brusquement que la plupart des gens n’entreprennent une action courageuse que
lorsqu’ils sont physiquement menacés. Rares sont les hommes qui meurent pour
une idée. La plupart de ceux qui défendent une idée les armes à la main le font
parce qu’ils savent qu’ils seront les premières victimes de sa défaite. David
Abner prit brusquement conscience du fait qu’au-delà de ses discours, il
appartenait à cette majorité. Maintenant, n’ayant rien à perdre, il pouvait se
donner le luxe d’être courageux.


— Sortez, dit-il d’une voix ferme.


Von Schwarz se leva.


— Vous avez une heure pour réfléchir, dit-il. Il est
probablement inutile que je vous dise qu’il vous sera impossible d’alerter qui
que ce soit à l’extérieur du palais. Notre excellent ministre des
communications a veillé à ce que vous ne puissiez être importuné par des appels
extérieurs.


Il se dirigea vers la porte. Les quatre autres le suivirent.


— Je vous conseille de mettre au point votre discours,
dit Gomez. Mais au cas où vous n’auriez pas d’idées, nous en avons préparé un.


La porte se referma sur eux. Ils étaient donc si sûrs d’eux
qu’ils se permettaient même de se moquer de lui.


Abner s’avança jusqu’à la vaste baie et réfléchit. Il
fallait alerter la Terre. Il avait des fidèles. Il trouverait des appuis, même
s’il lui fallait les chercher jusque dans l’Administration.


Mais il ne lui restait qu’une demi-heure pour tenter quelque
chose en faveur de Pluton.


Prévenir Pluton…


Il explora du regard le parc qui entourait le palais. Il
détestait jusqu’à l’idée de l’action physique, mais peut-être pourrait-il
sortir par une porte dérobée, se glisser dans les fourrés et gagner la ville.
Il était exclu qu’il puisse employer un glisseur officiel.


Il se vit, courant sur le gazon, poursuivi par les tueurs de
Gomez. C’était peut-être un risque à courir.


En bas, entre les arbres, un mouvement retint son attention.
De petits groupes d’hommes avançaient vers le palais. Ils étaient lourdement
armés et formaient une chaîne presque continue.


Ils portaient les livrées des cinq ministres. Ainsi, les
cinq n’avaient qu’une confiance limitée les uns envers les autres. Ils
n’avaient pas osé confier à l’un d’entre eux la garde du palais.


Peut-être était-il encore temps de jouer sur leurs divisions
comme il l’avait fait tant de fois ? Mais il repoussa l’idée. Ils avaient
été trop loin. Ils étaient solidaires. Lorsque l’Administration et lui seraient
abattus, ils reprendraient leurs querelles. Pas avant.


Il se souvint brusquement de la jeune femme. Elle se
trouvait dans le même piège que lui. Mais peut-être imaginerait-elle une
solution ? Tandis qu’il se précipitait vers la porte secrète, il entendit
des bruits de combat dans le lointain.


Il ne se faisait pas d’illusions. Les membres restés fidèles
de sa garde ne tiendraient pas longtemps.


La jeune femme l’attendait. Son sourire la quitta
lorsqu’elle vit le visage défait d Abner.


— Pluton ! dit le Président. Ils vont détruire le transpace !
Il faut avertir Pluton ! Il faut faire quelque chose !


Le transpace ! Une idée le traversa comme un éclair.


— Venez ! dit-il, la prenant par la main et
l’entraînant.


Ils dévalèrent un escalier et traversèrent une bibliothèque.
Ils parvinrent dans un bureau calme. C’était là qu’il travaillait d’habitude.


Il ouvrit une porte, dans le fond. Derrière la porte, il y
avait un transpace.


Il n’y avait pas pensé tout d’abord, parce qu’il ne s’en
servait qu’exceptionnellement. Mais ce vire-matière privé était relié à de
nombreuses stations sur Terre et dans le système solaire. Il enfonça des
touches et composa un numéro qui correspondait à une des plus grandes villes de
la Terre, de l’autre côté de la planète.



La surface irisée s’établit en une fraction de seconde. Ils
virent au travers une salle réceptrice. Et un homme qui portait l’uniforme des
troupes de Smirnov, et les menaçait d’une arme.


Abner coupa aussitôt le contact et composa un autre numéro.
Ils virent un homme de von Schwarz, gainé d’un habit noir, un cône étincelant
au poing. Il se brancha sur Bombay, sur Musco, sur Losang, sur Brasilia. Partout
des gardes veillaient.


Il essaya Circée de Mars, Néopolis de Vénus, Base I de la
Lune. Il composa le numéro qui correspondait à l’ambassade de la Terre sur
Uraniborg, la planète artificielle qui tournait près de l’orbite de Jupiter.


Partout, il était cerné. Il était environné d’ennemis non
seulement dans son palais, mais dans l’univers entier. Smirnov, responsable des
communications, n’avait rien laissé à la légère.


— Pluton, dit la jeune femme qu’il avait presque
oubliée.


Il laissa tomber les bras. Il n’y avait jamais eu de liaison
transpatiale entre Pluton et le palais du gouvernement. Il crut qu’il allait
s’effondrer devant le rectangle vide du vire-matière.


Il restait peut-être dix minutes avant…


Abner fouilla soudain fébrilement ses poches. Il en tira le
message de la Mémoire et le relut attentivement. La dernière ligne lui parut
soudain prendre un sens. Il compara les chiffres de la dernière ligne avec ceux
qui correspondaient aux indicatifs des stations transpatiales et qui étaient
portés sur un tableau à côté du vire-matière. Le nombre du message ne figurait
pas sur le tableau. Les indicatifs ne comportaient que sept chiffres, et la
dernière ligne du message en comptait douze.


Il haussa les épaules. Il pouvait tout aussi bien essayer.
Il composa l’indicatif en pressant les touches dans l’ordre indiqué par le
message.


L’écran transparent comme une bulle de savon s’établit
instantanément. Il put voir au travers un grand hall et, dans le fond, des
hommes qui s’agitaient et criaient. Il entendit une voix écrasante mais ne
comprit pas les paroles.


Il se tourna vers la jeune femme.


— Pluton ! dit-elle, la gorge serrée par
l’angoisse.


Sans plus hésiter, il la prit par la main et fonça au
travers de la porte dans l’espace, entraînant Lena dans son sillage.


*


* *


Ainsi, c’était Pluton ! Il ne s’était pas imaginé de la
sorte une planète glacée, fonçant dans Te vide interstellaire à la rencontre
d’une autre étoile. Il vit aussitôt ce qu’il y avait eu de puéril dans son
idée.


Ils étaient arrivés dans une ville souterraine, bien sûr. Et
là-bas, tout au bout du hall, on se battait. Des hommes en uniforme orange
essayaient de contenir une foule qui tentait de se précipiter vers le
transpace. Un uniforme s’effondra et ne bougea plus. Puis un autre.


Les cris redoublèrent.


— Ils ne comprennent pas, souffla Lena, derrière lui.


David Abner leva les mains. Il s’était attendu à ce que tout
le monde le reconnût et que le calme revînt. Mais en vain. Ici, il était
inconnu. Il avait une certaine habitude des scènes de cette sorte et
l’expérience de la violence. Mais il lui avait toujours suffi, sur la Terre,
d’apparaître pour ramener un calme au moins provisoire. Ici, il n’était
personne.


Il essaya de comprendre ce qui se passait. Les uniformes
orange reculaient en désordre. Ils ne semblaient pas armés ou hésitaient à
faire usage de leurs armes.


Abner se lança en avant.


— Écoutez-moi ! cria-t-il aussi fort qu’il put.
C’est inutile ! On a saboté le transpace. Vous ne pourrez pas regagner la
Terre. Il faut alerter…


Une clameur immense lui répondit. Derrière lui, l’écran du
transpace avait disparu. Au travers de l’immense porche, il ne vit plus,
lorsqu’il tourna la tête, qu’une petite salle de contrôle, aux parois tapissées
d’instruments.


Il resta planté, bouche bée, en face du porche vide. Il
n’avait pas cru à la proximité de l’accident. Il avait été si sur qu’il serait
possible d’intervenir !


— Il faut alerter Hiram ! lui lança Lena. Hiram
Walker. Lui seul peut faire quelque chose.


Le nom ne lui était pas inconnu. Il se tourna vers la jeune
femme et vit qu’elle tremblait.


— La Terre… murmura-t-elle.


Il secoua la tête.


— Je crois que nous ne la reverrons jamais.


Il lut dans les yeux de Lena qu’il s’était mépris.


— J’aurais pu rester là-bas, dit-elle, les yeux pleins
de larmes.


Il comprit aussitôt. Elle appartenait à Pluton. Elle était
terrifiée à l’idée qu’elle aurait pu se trouver coupée de Pluton. Quoi qu’il
dût en advenir, elle aurait franchi la porte.


Mais lui n’était plus qu’un exilé. Peut-être le seul exilé
de ce monde.


Les combats avaient cessé en première ligne. Mais une foule
toujours plus nombreuse montait des profondeurs de la ville et poussait en
avant ceux qui avaient renoncé à se ruer vers le transpace. Une sirène mugit.
Des uniformes orange surgirent en renfort.


Une escouade se dirigea vers lui et Lena et les encadra. Il
eut l’impression que l’officier le reconnaissait, car son visage se durcit.
Mais l’homme ne dit rien.


Docile, David Abner, ex-Président de la Terre, suivit pour
la première fois de sa vie les hommes de l’Administration.


*


* *


Le petit groupe n’essaya pas de se frayer un chemin dans la
foule. Ils empruntèrent une porte latérale et s’engagèrent dans de vastes
couloirs. Mais le désordre gagnait. Abner vit dans les avenues qu’ils
traversèrent que se livraient de furieux combats de rue, et que l’on commençait
à édifier des barricades. Il était difficile de déterminer quels étaient les
partis en présence.


Mais Abner se dit qu’il n’y avait guère de doute. Le conflit
latent dont il avait entendu parler, entre les techniciens de l’Administration
et les émigrants venus des zones arriérées, venait d’éclater à l’occasion du
sabotage.


Il se demanda ce qui se passait sur la Terre.


Des glisseurs évoluaient au-dessus des combattants et
s’efforçaient d’évacuer les blessés. Mais l’un de ces glisseurs fut brusquement
pris d’assaut par un groupe d’insurgés, détourné de sa course et lancé comme
une fusée sur une colonne de techniciens en civil et d’uniformes orange qui
arrivaient.


Lena se mit à hurler.


— Il faut agir, dit Abner à l’officier.


L’officier le toisa.


— Vous êtes arrêté sous l’inculpation de sabotage. Je
pense que vous devriez vous taire. Je crains que nous n’ayons quelques
difficultés à vous protéger si vous êtes reconnu.


— Mais je… commença Abner.


Mais il se tut aussitôt. Il ne pouvait pas se défendre. Pour
le moment du moins, c’était parfaitement inutile. Il pouvait seulement espérer
vivre assez longtemps pour avoir l’occasion un jour de se défendre.


— Mais elle n’est pas coupable, elle ! dit-il.


— Vous seul vous trouvez en état d’arrestation,
répondit l’officier, froidement.


Une forte troupe venait à leur rencontre.


— Hiram ! cria Lena en se précipitant.


Les gardes la laissèrent passer, mais lorsque David Abner
voulut la suivre, ils le retinrent, le visage dur.


Abner reconnut quelques-uns des hommes qui marchaient en
tête de la colonne. Il y avait là un grand Noir aux traits tirés, aux épaules
affaissées, comme s’il devait porter un fardeau trop lourd. Il semblait avoir
une cinquantaine d’années. C’était Hiram Walker.


Le responsable de Pluton. L’homme qui avait vaincu l’espace
interstellaire.


« Sa situation n’est guère meilleure que la mienne ! »
se dit Abner. Il se sentit pris de compassion pour l’homme. Lui, au moins,
n’avait pas cherché ce qui lui arrivait. Il n’avait jamais fait de politique.


Il vit Lena se précipiter dans les bras de Walker. Le visage
du Noir s’éclaira. Il se redressa. Lena lui dit quelque chose qu’Abner ne put
entendre. Puis Walker donna des ordres à ceux qui l’entouraient. La troupe se
scinda. Un officier se dirigea vers l’escouade qui gardait Abner.


— Veuillez amener le prisonnier dans le bureau du
directeur, dit-il simplement.


Abner vit Walker s’éloigner, entouré de ses hommes. Un de
ses gardiens le poussa sans brutalité pour le forcer à avancer. Il ne protesta
pas. Il savait qu’il allait rencontrer Walker.


*


* *


Presque tous les écrans montraient des scènes de désordre.
Trois seulement présentaient le même spectacle qu’à l’ordinaire. Le premier,
incrusté dans le plafond, affichait le ciel. Les deux autres permettaient
d’observer des installations purement automatiques sur l’usage desquelles Abner
ne pouvait faire que des hypothèses. Sur tous les autres, des hommes se
battaient. Dans certains secteurs, les forces orange perdaient visiblement du
terrain. Dans d’autres, elles parvenaient à refouler lentement une foule
désorganisée. Mais il était évident qu’on faisait de part et d’autre de plus en
plus fréquemment usage d’armes meurtrières.


— Les malheureux ! dit David Abner, à voix basse.


Un garde le poussa vers Walker.


— Je vous salue, monsieur le Président, dit celui-ci,
sèchement.


— Je suis venu vous avertir, commença Abner. Dès que
j’ai appris ce… ce sabotage, j’ai essayé de vous prévenir.


— Je sais, dit Walker. Lena m’a tout raconté. Je vous
remercie à titre personnel, mais je dois ajouter que vous êtes sous le coup
d’une grave accusation.


— Je n’ai rien fait, dit Abner.


Mais comment pouvait-il le leur faire admettre ? « Cherche
à qui le crime profite », disait le proverbe. La responsabilité du gouvernement
de la Terre était trop évidemment en cause.


— Croyez-vous que je serais venu ici, si j’étais
coupable ? dit-il doucement. Ai-je essayé de fuir ? N’ai-je pas
plutôt agi en sens inverse ?


— Certes, reconnut Walker. Il y a bien des faits
incompréhensibles dans cette affaire, et votre cas n’est pas le moins
singulier.


Abner fouilla ses poches. Le message de la Mémoire l’avait
déjà tiré une fois d’affaire. Il pourrait peut-être lui permettre d’établir sa
bonne foi. Et le temps pressait. Il désirait contribuer au rétablissement de
l’ordre, s’il le pouvait. Il désirait réparer ce qu’il n’avait pas commis, mais
peut-être laissé commettre.


— J’ai reçu ceci, dit-il en tendant la feuille à
Walker. Cette jeune femme me l’a donnée voici un peu plus de deux heures. Je ne
suis venu ici que sur l’ordre de la Machine. Lisez vous-même.


Walker parcourut le message. Son front se plissa.


— J’ignorais qu’il y eût une liaison entre le palais du
Gouvernement et Pluton, dit-il.


— Moi aussi, avoua Abner.


« Et von Schwarz aussi ! » songea-t-il.


Walker tendit le message à un de ses officiers.


— Veuillez vérifier l’authenticité de ce document,
dit-il.


L’officier glissa le message dans un appareil. Ils
attendirent quelques secondes en silence.


— Le message est authentique, dit l’officier, mais il y
a quelque chose.


Il contemplait la feuille et paraissait hésiter.


— Eh bien ? dit Walker.


— Voyez.


Walker prit la feuille. Le message adressé à Abner s’était
effacé. D’autres lettres apparaissaient.


 


À l’attention d’Hiram Walker.


Je vous ai envoyé David Abner. C’est un homme intègre et
susceptible de courage. Son expérience et ses talents politiques vous aideront
certainement à surmonter une crise difficile.


La Mémoire.


Tout semblait converger vers le dieu muet.


— Vous êtes libre, dit Walker en relevant la tête.


— Je voudrais vous aider, affirma David Abner. Voyez-vous,
pour la première fois de ma vie, j’ai le sentiment que je pourrais être utile.
Finalement, je suis sûr que ma place était ici. La Terre peut se passer de moi.


Walker s’assit derrière son bureau.


— La situation est mauvaise, dit-il. À courte échéance,
nous devons affronter ces troubles. Si nous ne parvenons pas à les surmonter,
c’en est fait de Pluton. Et si nous réussissons, nous nous trouverons en face
du principal problème. Nous sommes coupés de la Terre. Nous ne pouvons plus
compter que sur nous-mêmes.


— Il faut trouver le saboteur, dit Abner, cela rassurera
la foule.


— Nous cherchons activement, dit Walker. Nous savons
déjà comment le sabotage a été accompli. Le coupable n’a pas quitté Pluton. Il
se trouve encore parmi nous. Nous avons entrepris une gigantesque tâche de
vérification d’identités. Les cerveaux électroniques sont en train de
dépouiller les informations qu’ils possèdent sur tous ceux qui se trouvent sur
Pluton en ce moment, vous compris. Il leur faudra environ deux heures pour
mener leur travail à bien. Mais en attendant…


— Pourquoi ne pas interroger la Mémoire ? dit
Abner. Elle semble en savoir plus long que nous.


— Vous allez voir, dit Walker.


Il pressa un bouton. Une voix anonyme jaillit d’un
haut-parleur.


— Je me trouve dans l’incapacité de faire quelque
recommandation que ce soit à propos de cette crise, disait la voix. Je ne suis
plus la Mémoire. Mes possibilités sont actuellement limitées à l’ensemble des
cerveaux électroniques qui se trouvent sur Pluton. Le contact qui existait
entre la Mémoire et moi était assuré par le transpace et il est maintenant
rompu. Je ne dispose pas des informations nécessaires. Il vous faut résoudre
cette crise seul. Naturellement les informations que je possède sont à votre
disposition.


— Le dieu est mort, dit Walker à voix basse.


Lena posa sa main sur l’épaule du pilote noir.


— Non, dit-elle. Non, il n’est pas mort. Il est seulement
loin.


Ils se turent, songeant à cette distance. Au-dessus de leur
tête, au centre de l’écran spatial, Proxima Centauri brillait d’une lumière
inchangée.


*


* *


Ils attendirent deux heures. Sur les écrans, la situation
évoluait rapidement et se cristallisait. La violence des combats diminuait,
mais en revanche, les secteurs se distribuaient entre les insurgés et les
uniformes orange. Les uns et les autres fortifiaient leurs positions. Dans
certains secteurs, où la distribution d’énergie avait été coupée, les combats
se poursuivaient dans l’obscurité ou sous la lumière crue de phares. Dans
d’autres, on avait fait usage de part et d’autre de gaz, et les combattants
s’étaient affublés de masques ou même de scaphandres permettant de sortir à la
surface de la planète.


Les désordres s’étendaient inexorablement, malgré les appels
au calme. Lentement, mais sûrement, la fraction active des émigrants
s’organisait. Ils savaient qu’ils finiraient par écraser les techniciens sous
leur nombre.


— J’ai reçu les résultats, dit Hiram Walker d’une voix
glaciale.


Tous sursautèrent.


— Veuillez faire entrer Diego Larue qui doit attendre
dans l’antichambre, ajouta-t-il.


— M. Larue est parti inspecter les premières lignes,
dit un des officiers. Bien qu’il fasse partie des émigrés, il est demeuré loyal
à l’Administration. Il s’est montré très affecté par les événements.


— Il est parti seul ?


— Non, monsieur. Escorté.


— Faites-le venir immédiatement. Abattez-le s’il
résiste.


Ils attendirent de nouveau en silence. D’un geste, Walker
avait écarté Lena. Il se sentait terriblement seul. Tous semblaient lui obéir
avec respect. Mais il savait qu’il n’était pas à la hauteur de sa tâche. Du
moins, il le pensait.


« Je dois paraître sûr de moi, pensait-il. Je dois
donner confiance aux autres. Mais au fond, je suis un imposteur. Le dieu muet
m’a complètement abandonné. Je suis seul face à mon problème (il corrigea
mentalement :) de notre problème. »


Il fixa pensivement David Abner. Pouvait-il lui faire
confiance ? Ou la Mémoire avait-elle cherché définitivement à le perdre en
lui envoyant cet étrange adjoint ?


Diego entra. Deux gardes l’encadraient. Il n’avait pas
essayé de résister. Il s’attendait à être condamné et exécuté. Il souhaitait
seulement obtenir une explication. Il avait le sentiment d’avoir été un simple
pion sur un échiquier. Mais qui avait été le joueur ?


Il promena un regard vide sur l’assistance. Ses yeux
s’arrêtèrent un peu plus longuement sur David Abner. Que pouvait signifier la
présence du Président de la Terre sur Pluton ? Il avait été certain,
toutes ces années passées, de travailler pour le compte du Gouvernement de la
Terre.


— Me voici, dit-il enfin à l’adresse de Walker.


Il plaignait l’homme dans la mesure où il éprouvait pour lui
une sorte d’admiration condescendante.


— Une enquête a été menée par nos machines, dit Walker.
Elle portait sur toute la population de Pluton. Soit près de quatre millions
d’êtres. La machine a conclu que sur ces quatre millions, deux seulement
étaient éminemment suspects. Le président David Abner dont l’arrivée parmi nous
est pour le moins récente.


« Et vous. La machine dit que les informations
reportées sur cette carte sont incomplètes et ne correspondent pas à la
réalité. La machine dit que vous avez fait à maintes reprises preuve d’une
force physique sans rapport avec les données qu’elle possède à votre sujet. La
machine suggère que vous n’êtes pas entièrement humain.


Le silence retomba. Les gardes braquaient leurs armes sur
Diego.


— Il y a d’autres détails, dit Walker, implacable. La
culpabilité du président Abner vient d’être écartée. Il reste la vôtre.
Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?


— Rien, dit Diego.


Les armes des gardes ne l’inquiétaient pas. Il se savait
assez rapide pour les bousculer et leur échapper, mais il n’avait pas envie
d’agir. Il ne haïssait pas ces hommes qu’il avait mis dans une situation
intolérable. Il ne s’était jamais senti aussi lucide.


— Mon corps est à demi mécanique, dit-il. Mon accident
a fait plus que détruire mon visage. Mais mes membres artificiels sont plus
parfaits que les anciens. Plus robustes aussi.


— Êtes-vous coupable ?


— Oui, dit Diego d’une voix lointaine qui surgissait
comme un souffle de son masque.


— Pour qui travaillez-vous ? poursuivit Walker
d’une voix changée.


Le regard de Diego se posa sur Abner. Longuement.


— Je ne sais plus, dit-il. Je ne suis pas sûr.


Abner s’avança.


— Je crois que je sais, dit-il.


— Taisez-vous ! cria Diego.


Il ne savait pas pourquoi il l’avait dit. Cela avait jailli
de lui en une impulsion incontrôlée.


— Président…, commença Walker.


Mais une voix connue l’interrompit. La voix de la Mémoire.
La voix du dieu muet.


— Je vous recommande, disait la voix, de tenir Diego
Larue pour innocent de tout crime quoi qu’il puisse dire. Je ne puis pour
l’instant vous apporter les informations que vous souhaiteriez entendre. Je
vous conseille d’utiliser l’expérience et les talents politiques de Diego Larue
en vue de la résolution de cette crise. Abandonnez toute enquête. Elle serait
inutile.


La voix se tut un instant. Walker réfléchit. Le contact avec
la Mémoire était-il rétabli ? Interviendrait-elle ?


Presque aussitôt, la voix précisa :


— J’avais prévu un tel développement de la situation.
Je vous prie d’accepter cette recommandation. C’est la dernière que je vous
ferai. À l’heure où je vous parle, le contact est rompu entre Pluton et le système
solaire. Ce message a été enregistré avant l’accident, en prévision de cette
crise mineure. Vous devez résoudre le problème seul. Je vous souhaite bonne
chance.


Ensuite ce fut le silence. Puis ils entendirent la voix de
l’ensemble électronique de Pluton qui répétait son message d’impuissance :
« Je ne suis plus la Mémoire. Mes possibilités sont actuellement limitées
à… »


Le dieu était bien mort.


— Il est coupable, dit Abner, montrant Diego du doigt.
Il l’a avoué lui-même. Il travaillait pour…


— Pour vous ? demanda Walker.


Abner baissa la tête.


— Non, pas pour moi.


Il ne pouvait pas leur expliquer sans se condamner lui-même.
Ils comprendraient peut-être plus tard.


— Vous avez entendu la Mémoire, dit Walker à Diego. Je
ne comprends pas ce qu’elle veut, mais j’obéirai.


— Je suis prêt à vous aider, dit l’homme masqué.


— Obéissez-vous toujours à la Mémoire ? demanda
Abner en s’adressant à Walker.


La question rappela quelque chose à Hiram Walker. Il l’avait
posée à Levasseur, le doyen du Conseil. Il répondit comme Levasseur.


— L’expérience nous a enseigné que c’était préférable.


— Messieurs, dit-il aux officiers, nous allons délibérer.
Vous pouvez rejoindre vos hommes.


Les officiers inclinèrent la tête et sortirent, suivis par
les gardes.


Walker regarda tour à tour Abner et Diego. Il lui plaisait
peu de les avoir pour adjoints. Mais la mémoire les lui avait envoyés.


— La situation est maintenant presque désespérée,
dit-il d’une voix lourde.


*


* *


— Quels sont les problèmes ? demanda David Abner.


C’était sa question favorite pendant les Conseils qu’il
présidait sur Terre.


— Voici, dit Walker. D’abord, arrêter les combats. Les
émigrants des zones arriérées se sont soulevés parce qu’ils jugent l’Administration
et les techniciens responsables de ce qui est arrivé.


— J’ai une certaine influence auprès d’eux, dit Diego.
Je suis prêt à en user.


— Je suis un homme politique, dit Abner. J’ai
l’habitude de parler aux foules. Et les émigrants me connaissent bien. Il se
peut que ma présence sur Pluton les rassure. Après tout, je suis terrien comme
eux.


Il souriait presque. Ce serait la campagne électorale la
plus difficile de sa carrière, mais elle ne lui faisait pas peur. Et cette
fois, il ne serait pas possible de truquer les résultats.


— Ensuite, dit Walker, nous devrons affronter notre
isolement. Il y a deux solutions possibles. Les techniciens préconisent en
masse la première.


— De quoi s’agit-il ? demanda Abner.


Il appréciait la précision et l’assurance du pilote noir.


— Faire marche arrière. Revenir vers le système solaire.
C’est concevable. Mais il faudra presque deux ans pour briser notre erre et
revenir sur nos pas. Peut-être plus.


— Et l’autre ? demanda Diego.


— Continuer, dit Walker, le visage dur. Nous avons
encore vingt ou vingt-cinq ans de voyage devant nous. Mais je crois que nous
pourrions le faire.


— Vous n’en êtes pas sûr ?


— Non, avoua le pilote.


Et il songeait : « J’ai emmené mon peuple dans le
désert. Mais le franchirons-nous jamais, maintenant que le dieu nous a
abandonnés ? Verrons-nous jamais la lumière d’un autre soleil ? »


— La Mémoire, dit-il, a affirmé qu’il faudrait continuer
quoi qu’il arrive. J’ai l’impression qu’elle savait au moins partiellement ce
qui allait se passer.


— Le transpace ne peut-il être rétabli ?


— Probablement pas. Sûrement pas avant longtemps. Nous
n’avons pas le matériel nécessaire.


— Et la Terre ne peut pas nous venir en aide ?


— Pas avant des années. Même une improbable liaison
radio mettrait des mois à l’atteindre.


— Ils doivent nous croire perdus, peut-être détruits
par un cataclysme, dit Abner. Mais j’imagine qu’ils ont des problèmes plus
graves. (Il marqua un temps d’arrêt.) L’Administration va avoir affaire à forte
partie. Mais je crois qu’elle s’en tirera. Après tout, je ne suis plus là pour
appuyer von Schwarz et ses acolytes. Et elle dispose de l’aide de la Mémoire.


— Il nous faudra choisir à un moment ou à un autre,
reprit Walker.


Il regardait Lena. Elle semblait heureuse, les yeux perdus
dans le vague. L’avenir ne lui faisait pas peur.


Abner toussota pour s’éclaircir la gorge.


— Avons-nous assez d’air, de vivres, d’énergie pour
tenir pendant vingt-cinq ans ?


— Certainement, dit Walker. Nous ne pourrions peut-être
pas vivre bien, mais nous pourrions survivre. Si rien n’arrive.


— Pouvez-vous piloter la planète sans l’aide du système
solaire ?


— Oui, dit Walker. Le danger le plus grave qui nous
menace n’est pas physique. Il est psychologique. C’est le désespoir. Nos
techniciens regagnaient leurs planètes natales toutes les semaines. Ils
considéraient Pluton comme un chantier. Maintenant ils vont devoir la
considérer comme leur monde. Certains d’entre eux ont laissé leur famille sur
la Terre. Ils ne se résigneront pas facilement à ne jamais la revoir. Le
problème des émigrants est différent. Ils ont abandonné la Terre sans espoir de
retour, mais ils ont peur, maintenant. Ils n’ont plus confiance.


— Alors, il faudra convaincre les uns et rassurer les
autres, dit Abner.


Ses yeux brillaient d’enthousiasme. Il voyait au-delà des
troubles un monde neuf à construire et à administrer. Un monde indépendant, à
l’abri des ambitions d’un von Schwarz. Il ne se faisait pas d’illusions,
d’ailleurs. Un von Schwarz finirait bien par surgir un jour ou l’autre. Mais
cette fois, il ne se laisserait pas faire.


— Vous voulez dire, monsieur le Président, dit Walker,
que nous devons continuer ?


— Exactement, dit Abner.


Il avait remarqué que le pilote lui avait donné son titre.


— J’accepte, dit Diego de sa voix égale. Je m’engage à
essayer d’obtenir l’adhésion des émigrants aussi bien que des techniciens. Somme
toute, il sera intéressant de voir de quelle façon ce problème sera résolu,
s’il l’est.


— Accepteriez-vous, demanda Walker à David Abner, de
reprendre sur Pluton la fonction que vous déteniez sur la Terre ? Je ne
suis pas un meneur d’hommes. Je crois que Pluton aurait besoin d’un homme comme
vous si nous continuons.


— Il faudra que je sois élu, dit Abner. Il est temps
d’apprendre la démocratie à ce monde. Il y a trop longtemps que vous négligez
les problèmes politiques.


— Soit, dit Walker.


Il avait l’impression d’avoir fait un pas en avant. Il se
sentait plus sûr de lui. Peut-être après tout, cette interruption des liaisons
serait-elle une bonne chose, une fertile catastrophe ? Les quelques années
qui s’écouleraient avant que la liaison avec la Terre soit rétablie,
permettraient peut-être l’installation sur Pluton d’une civilisation originale.
Sans la rupture, toute distance abolie, Pluton serait demeuré dans la banlieue
de la Terre.


Même les planètes, songea-t-il, doivent un jour quitter la
maison familiale. Même les planètes doivent un jour sortir de l’adolescence.


Il réfléchit une seconde aux implications de ce qu’il
entrevoyait et cela le terrifia. Il ferma les yeux. Pour la seconde fois, il
accomplissait ce voyage. Mais cette fois il n’était plus seul. Il y avait Lena
et Abner et Diego, et tous les techniciens qui lui avaient si souvent donné la
mesure de leur intelligence et de leur dévouement.


Et il y avait son peuple, les hommes et les femmes des zones
arriérées à qui il avait promis un monde et un soleil.


On ne sort pas tout seul de l’adolescence, songea-t-il. Non,
pas tout seul.


Quelque chose se déplia en lui.


— Je vais en première ligne, dit Diego. Je vais voir si
je peux faire quelque chose.


Il se leva et sortit.


— Je n’ai pas confiance en lui, dit Abner. Je suis sûr
que…


— Croyez-vous que j’aie confiance en vous ? coupa
Walker, brutal.


David Abner baissa la tête.


— Sachez que je n’ai pas plus confiance en moi, dit
Walker d’une voix soudain plus douce. Mais nous sommes tous sur le même navire
et il faut bien prendre la barre.


Ils se regardèrent et sourirent.


— Donnez-moi un micro, dit enfin Abner. Il vaut mieux
que je commence ma campagne tout de suite.


Une minute plus tard, il l’eut. Il fixa la caméra invisible
et commença :


— Hommes et femmes de Pluton, dit-il, je vous demande
de rentrer chez vous dans le calme. Vous savez qui je suis. Je suis David
Abner, le Président du Gouvernement de la Terre. Je suis auprès de vous. Le
péril est passé.


Il pouvait voir sur les écrans que des deux côtés des barricades,
on l’écoutait. Les gens paraissaient frappés de stupeur.


Abner avala sa salive. Pour la première fois, un discours
qu’il prononçait lui semblait avoir un sens.


— Le péril est passé, dit-il. Nous continuons.
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Et ils continuèrent. Ç’avait été un miracle permanent,
songeait Hiram Walker trois ans plus tard, la tête levée vers l’étoile qui
brillait à l’intersection des diagonales de l’écran. La planète ne filait pas
aussi directement vers le point lumineux que la disposition de l’écran le
suggérait. Car la lumière de Proxima qui parvenait à Pluton avait traîné en
chemin pendant près de trois années, pendant lesquelles l’étoile s’était
déplacée. Et elle se déplacerait encore pendant les dix-huit dernières années
du voyage. En réalité, Pluton fonçait vers un point – pour le moment
désert – de l’espace où la planète avait rendez-vous avec l’étoile, mais
qui n’était encore qu’obscurité et silence.


Ils avaient surmonté une à une les difficultés. Abner avait
été élu Président. Malgré une forte opposition, une majorité s’était dessinée
en faveur de la poursuite du projet. L’antagonisme entre techniciens et émigrants
allait s’atténuant. La nouvelle génération, celle qui n’avait connu que Pluton,
L’ignorait presque.


Sous les dômes, la terre était cultivée. Des forêts
grandissaient. Des usines préparaient l’atmosphère future de la planète. Les
quatre soleils tournaient impassibles dans un ciel changeant. La poussière cosmique
continuait d’alimenter les réacteurs.


Il y avait des ombres au tableau, certes. Des conflits, des
accidents. Il fallait décider, arbitrer, régler. Le dieu restait muet. Il
fallait prendre des responsabilités. Il fallait réfléchir. Souvent, Hiram
Walker descendait dans la crypte du dieu muet. Il y trouvait un calme
particulier. Et c’était la Mémoire qui lui avait donné la révélation de sa
faiblesse et de sa force. Il ne la haïssait plus ; il savait qu’il pouvait
maintenant se passer d’elle.


Il y avait Lena aussi. Il avait craint que les années
n’établissent entre elle et lui une distance infranchissable, mais cela n’était
pas arrivé. Il avait seulement appris qu’il existe une solitude qu’on ne
transcende pas, mais qu’avec elle, il réduisait à l’extrême cette solitude
ultime.


L’étoile grandissait imperceptiblement dans le ciel. Le
soleil, lui, diminuait.


Abner entra. Il avait maigri et semblait plus jeune que
lorsqu’il était arrivé sur Pluton. Quoiqu’il fût le magistrat suprême de la
planète, il venait souvent trouver Walker. Il estimait que le pilote
appartenait à une autre réalité que celle de la politique, peut-être une
réalité supérieure. Il n’était pas le seul. Pour les plus frustes émigrants,
Walker était entouré d’une auréole presque religieuse.


Abner n’était pas venu seul. Des savants de ses laboratoires
le suivaient, poussant devant eux un chariot chargé d’instruments complexes et
d’une boîte grise presque aussi haute qu’un homme.


— J ai donné rendez-vous à Diego dans votre bureau,
dit-il d’une voix grave.


Il avait l’air nerveux, tendu.


— De quoi s’agit-il ? demanda Walker, étonné, au
moment où Diego Larue entrait.


Abner ne répondit pas.


Diego les salua. Il s’avança vers le chariot.


— N’approchez pas, dit Abner. Il fit signe à un
technicien qui manipula des curseurs sur la machine.


— J’ai découvert un certain nombre de choses, dit
Abner, la voix dure. Elles ne me plaisent pas. Mais elles sont trop graves pour
que je les garde pour moi.


Il fit un pas vers Walker.


— Nous vivons depuis trois ans, dit-il, avec l’idée que
toutes les relations sont interrompues avec le système solaire et qu’il n’existe
aucun transpace conduisant de l’énergie, de l’information ou des matériaux qui
relie Pluton à un émetteur lointain. Eh bien, j’ai la preuve que c’est faux !
Il existe probablement deux vires-matière en fonctionnement sur cette planète.
Je suis absolument sûr de l’existence de l’un. Celle de l’autre est moins
certaine.


Il se tourna vers Diego.


— Depuis mon accession à la présidence, poursuivit-il,
j’ai pris sous ma responsabilité directe les travaux ayant trait aux
transpaces. Nous avons progressé et obtenu certains résultats que la science du
système solaire ignorait lors de la rupture. Par exemple, cet appareil permet,
entre autres effets intéressants, de déceler le fonctionnement d’un
vire-matière, ce qui était considéré comme impossible il y a seulement quelques
mois.


Il fixait intensément Diego, mais l’autre ne cilla pas.


— Je suppose, dit-il, que le fait de cacher l’existence
d’un transpace constitue un crime grave dans la situation où nous nous
trouvons.


— Eh bien ? dit Diego calmement.


Abner fit un signe au technicien qui contrôlait la machine.


— Je vous accuse, dit-il à Diego, de cacher dans la
partie mécanique de votre corps un transpace miniature.


— Mais c’est impossible ! dit Walker. On ne peut
pas réduire à ce point…


— Je le croyais aussi, fit Abner. Mais la machine est
formelle. Et elle ne se trompe pas. Diego Larue abrite un transpace.


— C’est invraisemblable, dit Diego.


— Laissez-nous examiner la partie mécanique de votre
corps, dit Abner. Je suis sûr qu’elle recèle toutes sortes de détails
intéressants.


— C’est hors de question, dit Diego.


La colère montait en lui en même temps qu’une foule de
sentiments étranges, jaillis des profondeurs de sa mémoire. Il ne voyait pas où
le Président voulait en venir. En même temps, il se posait brutalement une
question : d’où venait l’énergie qui alimentait la partie mécanique de son
corps ? Il avait cru longtemps à l’existence, quelque part en lui, d’une
minuscule pile nucléaire, mais cela sonnait faux maintenant. Il n’avait jamais
éprouvé le besoin de la recharger. Il n’aurait même pas su comment faire. Il
fouilla sa mémoire. Il n’avait rien appris de précis à ce sujet. Il n’avait
jamais eu à se poser la question.


Il alimentait la moitié biologique de son corps en
consommant certains produits courants comme le sucre qu’un laboratoire chimique
artificiel transformait en substances assimilables sous une forme ou une autre
par ses cellules.


Mais ses besoins biologiques étaient limités. Sa force
musculaire était presque exclusivement mécanique. D’où venait l’énergie ?


Abner s’avança vers Diego.


— Je crains que nous ne soyons contraints de vous
examiner de force, dit-il.


Diego leva le bras. Abner recula vivement. Il fit un geste à
l’intention du technicien.


Le bras de l’homme masqué resta en l’air. Ils lurent de la
stupeur, puis de la souffrance dans ses yeux.


— Je vous en prie ! souffla-t-il.


Le technicien manœuvra un curseur. Le bras de Diego
redescendit mollement. L’homme semblait figé comme une statue.


— Cet appareil, dit Abner triomphant, permet aussi de
contrôler un transpace. Non seulement de le déceler mais d’interrompre son
fonctionnement ou, le cas échéant de régler la quantité d’énergie qui pourra le
franchir. L’immobilité de Diego équivaut à un aveu, car nous venons de réduire
au maximum la quantité d’énergie qui est fournie à ses muscles synthétiques par
le transpace. Si nous interrompions complètement le fonctionnement de son
vire-matière, il mourrait, car les fonctions biologiques principales de son
corps sont assurées par des mécanismes qui dépendent de cette énergie. Il se
trouve un peu dans la situation d’un homme dont l’alimentation en oxygène
dépendrait d’un tuyau long de plusieurs milliards de kilomètres. Si quelqu’un
pince le tuyau, il est fichu. Là, je lui laisse assez d’énergie pour survivre.
Pas pour agir. Je comprends parfaitement les sentiments de Diego à mon égard.
Il se trouve pris dans le pire des pièges.


— Je ne savais pas, dit Diego dans un souffle.


Walker marcha vers Abner.


— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit, David ?
reprocha-t-il.


— Je ne suis au courant que depuis deux mois. Je le
surveillais. Rien ne pressait. Il ne faisait rien de dangereux.


— Et maintenant ?


— Maintenant, la situation est changée. Nous avons reçu
un message de l’espace. Dans moins de trois mois un navire de la Terre
rejoindra Pluton.


Walker se mit à marcher de long en large.


— Il y a longtemps que vous le savez ?


— Deux jours. Je ne pouvais pas courir le risque de
rendre la nouvelle publique avant de le démasquer.


— Pourquoi ?


— Je suis un homme prudent, dit Abner. J’ai eu
l’habitude des complots, dans le temps. Voyez-vous, cet appareil permet aussi
d’analyser ce qui passe par un transpace. Dans le cas de celui de Diego, il
passe de l’énergie, beaucoup d’énergie. Mais aussi des informations. Nous
n’avons pas réussi à déchiffrer le signal, mais il est indubitablement modulé.
Imaginez que cet homme se trouve en liaison constante avec ceux qui montent ce
navire et qui se donnent pour de pacifiques envoyés de la Terre. Imaginez qu’il
entreprenne lors de leur arrivée une action aussi énergique que par le passé.
Souvenez-vous, j’ai toujours été convaincu de sa culpabilité. Je n’ai jamais eu
grande confiance en la Mémoire.


— Vous lui devez votre présence ici ! dit Walker.


— Certes ! reconnut le Président. Je ne sais pas
exactement quel jeu elle joue. Mais je n’accepte pas d’être un pion sur son
échiquier.


— Je ne l’ai pas accepté non plus, dit Walker. Et
pourtant je suis ici.


Ce qu’il entendait lui semblait incroyable. Il en était venu
à apprécier l’homme au masque bien qu’il demeurât secret et silencieux. Mais
son intelligence avait quelque chose d’effrayant. Ainsi que son inhumanité.


— Je ne pouvais pas courir le risque, reprit Abner, de
le mettre au courant de mes soupçons. S’il avait su que je connaissais
l’existence de son transpace et la date d’arrivée du navire, il aurait
peut-être tenté une action désespérée.


— Mais il s’est révélé si efficace, ces dernières
années !


— Pourquoi ne l’aurait-il pas été ? Je ne connais
pas ses desseins, mais c’était la seule conduite qu’il pouvait tenir. Il était
seul, isolé. Maintenant, ses amis viennent peut-être le rejoindre.


— Savez-vous avec qui il communique ? De quelle
direction vient cette énergie ? Où vont ces messages ?


— Il est impossible de parler de direction à propos de
transpace, dit Abner. Pourtant, nous sommes parvenus à une conclusion.
L’énergie provient plus que probablement du système solaire.


[bookmark: bookmark1]— Ah ! dit Walker, presque
soulagé. J’avais craint autre chose.


— Moi aussi, avoua le Président. Il a été question,
voici quelques décennies, de monstres extraterrestres. Et vous vous souvenez
des villes de Mars.


Diego bougea légèrement la tête.


— Je ne sais rien, dit-il. Je n’en sais pas plus que
vous.


— Nous lui arracherons tout ce qu’il sait, dit Abner.
Il ne mettra pas deux fois Pluton en péril, moi vivant.


Walker ferma les yeux. C’était comme s’il devait à nouveau
franchir la frontière. De nouveau, il se trouvait ramené à une impasse. Il
avait l’impression de n’avoir pas progressé d’un pouce depuis ces années
lointaines. La violence, toujours la violence, et des forces obscures,
lointaines, qui menaient les hommes et les planètes.


Sans cesse, il s’était dressé contre elles et avait essayé
de comprendre. Et de nouveau la solution lui échappait.


— Et l’autre transpace ? demanda-t-il d’une voix
lasse.


David Abner pâlit.


— C’est à vous que je comptais demander une
explication.


— À moi ? s’écria le pilote.


— À vous. Je le regrette. Mais vous m’êtes également
suspect. Je ne suis pas sûr de l’existence de l’autre transpace parce qu’un écran
énergétique d’une nature particulière entoure sa source. Une sorte de
protection. Mais malgré cet écran, je suis à peu près sûr qu’il existe. Et cet
écran entoure le noyau du cerveau électronique principal de Pluton. Vous lui
rendez souvent visite.


— Mais je n’ai rien remarqué ! protesta Walker.


— Je suis désolé, Hiram, dit Abner, mais vous devez
vous considérer comme en état d’arrestation. Ne me rendez pas les choses encore
plus difficiles.


— C’est absurde ! s’écria le pilote.


La porte s’ouvrit et laissa entrer Lena encadrée de deux
hommes au visage sombre.


— J’ai fait venir Lena, dit Abner. Elle peut entendre
ce qui se dit ici. De plus, je sais qu’elle vous est chère et que vous ne
tenterez rien si sa personne dépend de votre attitude.


— Je vous interdis… ! commença Walker.


Mais le piège était refermé. Il y était pris. Il n’arrivait
pas à croire que David Abner l’avait tendu.


— Nous allons descendre dans le sanctuaire du Cerveau,
dit le Président. Je suis sûr que nous y ferons des découvertes intéressantes.
Surtout avec le détecteur.


— Je vous attends, dit une voix énorme, par la bouche
de Diego.


Le Président, instinctivement, se retourna.


— Je vous attends, répéta la voix. Depuis longtemps. Le
moment est venu.


C’était la voix de la Mémoire. C’était l’oracle. Une
nouvelle fois, le dieu avait cessé d’être muet, se disait Walker avec
soulagement. Le contact était-il rétabli avec la Terre ? Ou bien, comme le
prétendait Abner, n’avait-il jamais été rompu totalement ?


— Vous avez droit à quelques explications, dit la
Mémoire. Vous pouvez les avoir maintenant. Il est bon que les enfants
apprennent en temps utile les réalités de l’existence.


Il y avait comme une trace d’humour dans la voix.


*


* *


Ils descendirent en silence vers le cœur de la ville
souterraine. Diego Larue marchait le premier, à pas lents, remuant avec peine
ses muscles de métal à demi paralysés. Le détecteur le suivait, avec son
servant. Puis Lena et ses gardes. Puis Hiram Walker, perdu dans ses pensées.


Ensuite, David Abner, deux fois président, méfiant,
redoutant quelque traîtrise. L’intervention de la Mémoire l’avait pris au
dépourvu.


Ils entrèrent dans là petite crypte. Diego se figea en face
des panneaux aveugles qui étaient comme le visage de la Mémoire.


— Vous avez le droit de savoir la vérité, dit ta
Mémoire. Pour autant qu’elle existe, et pour autant que je la connaisse
moi-même.


« Pour que vous me compreniez bien, je dois exprimer
certains principes. Premièrement, je ne puis agir que dans l’intérêt de
l’humanité. Deuxièmement, je ne suis pas exactement une machine. Troisièmement,
ma seule présence peut constituer un grave danger pour le développement de
l’humanité En effet, certains de ses responsables manifestent une tendance
regrettable à me considérer comme un dieu ou comme un oracle susceptible de
résoudre tous leurs problèmes. Une généralisation de cette attitude placerait
l’humanité dans un état de dépendance qui l’entraînerait sur les voies de la
décadence.


« Il est nécessaire que les humains affrontent eux-mêmes
leurs problèmes. En conséquence, je n’interviens ou je ne fais de
recommandations que dans des situations de crise quantitativement définies.


« Cela pour les principes. Ce que je vais vous dire
maintenant vous déplaira sans doute. Mais vous devez comprendre que mon
expérience dépasse celle d’un seul être humain, tant dans la durée que dans
l’espace.


La Mémoire marqua un silence.


 


— Lorsque Pluton quitta le système solaire, reprit la
Mémoire, il m’apparut clairement que les responsables du projet n’avaient pas
pris nettement conscience de toutes ses implications. Tout observateur
impartial serait pourtant parvenu à la conclusion qu’aucune société stable ne
pourrait se créer sur Pluton dans les circonstances du moment. L’appartenance
d’une partie de la population de Pluton à la Terre était trop forte. Dans le
pire des cas, cela conduirait à un déchirement sanglant. Dans le meilleur des
cas, une colonie étroitement dépendante du système solaire s’installerait
autour de Proxima Centauri. Les deux possibilités étaient également regrettables,
eu égard à l’histoire humaine. La seconde risquait notamment de conduire tôt ou
tard à un affrontement entre Pluton et le système solaire. Il était au
contraire nécessaire qu’une civilisation réellement indépendante se crée,
civilisation qui n’est destinée à être qu’un premier jalon dans la conquête de
l’espace galactique par l’homme.


La Mémoire se tut de nouveau. Hiram Walker chercha Abner du
regard. L’homme paraissait perdu dans ses pensées. Diego ressemblait à une
statue. Les gardes, figés, attendaient. Seule, Lena semblait vivante.


 


— Il était donc nécessaire, poursuivit la Mémoire,
implacablement, de rompre toute relation entre la Terre et Pluton. L’essentiel
des relations étant assuré par le réseau des vires-matière, je décidai de
détruire ce réseau. À cette fin, je me suis servie de l’entité que vous
connaissez sous le nom de Diego Larue et qui, plus exactement, est une partie
de moi-même.


David Abner poussa un cri d’étonnement. Hiram Walker sentit
le sol se dérober sous ses pieds.


— Bien entendu, je dotai cette entité d’une mémoire
propre et de motivations personnelles. Pas un seul instant, elle n’a eu
conscience d’obéir à mes ordres. Il était cependant nécessaire que je reste en
contact permanent avec elle. Une miniaturisation du vire-matière me permit de
maintenir ce contact. L’entité de Diego Larue me transmettait ainsi, sans même
en avoir conscience, toutes les informations nécessaires.


Hiram Walker se précipita en avant.


— Pourquoi ne nous avez-vous rien dit ? cria-t-il.
Pourquoi ne nous avez-vous pas ordonné de rompre de nous-mêmes toutes relations
avec le système solaire ? Tant de morts ! Tant de morts ! Je les
vois encore…


— Je les déplore, dit la voix. Mais je ne pouvais pas
intervenir directement. Ou bien vous ne m’auriez pas obéi, ou bien vous vous
seriez engagés sur la pente fatale dont je vous parlais tout à l’heure. Il ne
faut pas attendre que la vérité tombe de la bouche d’un dieu, Hiram Walker. Il
faut aller la cueillir soi-même. C’est à cela qu’on reconnaît l’homme adulte.


Le pilote se retourna et chercha le regard de Lena. Elle lui
adressa un pauvre sourire crispé.


— Cependant, reprit la voix, je ne pouvais pas
abandonner Pluton. J’avais prévu l’évolution logique de la situation. Mais un
accident inattendu pouvait tout remettre en cause. Je suis restée là, présente,
mais cachée. Même le cerveau principal de Pluton ignorait tout de mes relations
avec sa mémoire. Je pouvais y puiser ou agir sur lui sans qu’il le sache. J’aurais
pu également rendre entièrement indétectable le transpace qui assurait la
liaison. Mais je ne le désirais pas. D’une certaine façon, vous avez trouvé de
vous-mêmes la solution au bout du labyrinthe. C’était ce que je souhaitais.


— C’est inhumain ! dit Lena.


— Selon vos critères, oui, dit la Mémoire. Mais vos critères
sont imparfaits.


— Et les vôtres ?


— Les miens sont seulement plus complets.


— Alors, nous allons rétablir les communications avec
la Terre ? demanda David Abner, pratique.


— Non, dit la Mémoire. Vous les rétablirez quand le
navire qui approche se posera sur Pluton. Vous verrez que la situation a bien
changé dans le système solaire. Vous êtes libres de répéter ce que je viens de
vous dire aux habitants de ce monde. Mais je ne vous le conseille pas. Ils ont
franchi un certain cap. Mais cette connaissance risquerait de les perturber
gravement. Il y aurait encore des troubles.


— Je le pense aussi, dit David Abner. Mais qui
êtes-vous ? Où êtes-vous ?


Walker reconnut une ancienne question. Il l’avait posée et
elle était restée sans réponse.


— Je suis la Mémoire, dit la voix. Je me trouve partout
dans le système solaire et sur ce monde, partout où il existe un cerveau
électronique contrôlé par l’Administration. Mais mon centre principal, si vous
désirez le savoir, se trouve sur Ganymède. J’existe depuis près d’un siècle. Je
puis raisonnablement me considérer comme éternelle. Je sors à peine de
l’enfance.


Il semblait presque que la voix de la Mémoire se fût chargée
d’émotion.


— Imaginez, dit-elle, un homme qui, à la suite de
circonstances particulières, soit amené à conclure une alliance indestructible
avec des machines. Imaginez un homme incapable de vivre, de se mouvoir, de
contrôler sans machines l’espace qui l’environne. Imaginez que cet homme étende
sans cesse les possibilités des machines qui le servent, multiplie sa mémoire, son
intelligence, ses possibilités logiques grâce aux siennes. Il vient un jour où
il n’est plus possible de dire où commence l’homme et où finit la machine.
Est-ce une affaire de tissus biologiques ? Mais les tissus ne sont
eux-mêmes que des machines. Est-ce une affaire de conscience ? Mais la
conscience appartient à l’entité tout entière. Elle est fonction des
expériences, des souvenirs de l’ensemble. Un beau jour, ce qui constituait la
personnalité tout entière de l’homme est passé dans la machine. Elle n’a plus
besoin de support biologique. Elle peut conserver le support biologique ou s’en
servir à d’autres fins. Mais en tant qu’homme, elle est sensible et
intelligente, et en tant que machine, elle est immortelle, éternellement réparable.
Sa science est immense. Sa mémoire illimitée. Elle ignore la vieillesse. Elle
ne peut que grandir. Et parce qu’elle est humaine, elle ne pense qu’à servir
l’homme. Même si ses horizons dépassent ceux d’un humain ordinaire.


 


— L’immortalité !


Cela avait échappé à Walker. Proxima Centauri lui parut
soudain tout proche. Il songeait aux millions d’étoiles de la galaxie. Aux
milliers d’espèces qui les peuplaient, et qui, disait-on, chuchotaient sur les
ondes.


— Mais cet homme ? dit David Abner.


Il s’avança vers Diego. Il arracha le masque. Le visage
blême et figé lui rappela une image ancienne. C’était une impression vague.


— Georges Beyle ! souffla-t-il. Le Fondateur !


— Georges Beyle, répéta la Mémoire. Ou bien Jor Arlan,
ou bien le Fondateur. Il m’a créée et il est moi-même.


L’homme était immortel, se dit Hiram Walker. Il avait déjà
vécu depuis plus de cent cinquante ans. Les légendes qu’on racontait à son
sujet n’étaient ni vraies ni fausses. Elles étaient incomplètes. Il plaignit
l’homme. Il se souvint de ce qu’on racontait à propos d’un accident ancien qui
l’avait condamné à vivre dans un environnement artificiel. Ainsi, il en était
sorti, à la fin. Il avait quitté Ganymède pour Pluton. Mais vivait-il réellement ?
L’immortalité était-elle à ce prix ? Fallait-il devenir semblable à lui
pour conquérir le temps et l’espace, les étoiles et les mondes ?


Ou n’était-ce qu’un accident étrange dans l’histoire de
l’homme ?


« Il n’y a pas d’accidents, pensa-t-il. Tout ce que
j’avais pris pour l’œuvre du hasard m’est apparu à la fin comme celle de la
nécessité. »


Il vit la tête de l’homme qui avait nom Diego Larue
s’incliner, et il entendit, dans un souffle :


— J’ai été Georges Beyle.


C’était un aveu et en même temps une prise de conscience.


Lena poussa un cri. Lentement, Diego s’effondrait.


Il venait de parvenir au plus profond des régions interdites
de sa mémoire. Il savait qui il était et cela n’avait plus de sens. Il était
lui et il avait été arraché à lui-même. Il se retrouvait en face de lui-même et
il était à l’extérieur !


Il était allongé sur le sol. Un garde se pencha sur lui.


— Il est… ? demanda Lena.


— Je ne sais pas, dit le garde.


— Vous ne pouvez rien pour lui, dit la voix, presque
avec douceur.


Un panneau entier s’effaça sans bruit dans la paroi. De l’autre
côté, ils virent un transpace, et au travers de la surface légèrement irisée,
une salle immense, sphérique, pleine de machines incompréhensibles.


Une machine, venant de l’autre côté, franchit le seuil, et
ses longs bras articulés recueillirent le corps de Diego. Elle repassa la porte
dans l’espace. Et l’homme masqué, aux membres de métal, avait quitté Pluton,
laissant son masque derrière lui, pâle tache sur le sol noir, comme un
témoignage de son passage.


Ils virent au travers de la surface irisée que le visage de
l’homme, de l’autre côté, s’était soudain détendu, avait perdu son aspect figé,
mort, semblait rajeuni, presque enfantin.


Mais ils purent penser que c’était une illusion car le
panneau, aussitôt, vint masquer la porte dans l’espace.


Sans un mot, Hiram Walker chercha la main de Lena et leurs
doigts s’étreignirent. Il se tourna vers David Abner. Leurs regards se
croisèrent. Ils surent qu’ils verraient ensemble Pluton prendre sa place autour
de Proxima, et qu’ils ne seraient plus jamais tout à fait les mêmes.


Ils avaient franchi une porte, eux aussi.


— Survivra-t-il ? demanda quelqu’un.


— Il y a des hommes, répondit lentement Walker, qui ne
meurent jamais tout à fait.







 


POSTFACE


Le Long Voyage est paru initialement dans la
collection Anticipation du Fleuve Noir, dont il constituait le numéro 243,
au premier trimestre 1964. Mais il avait été écrit en 1960, très peu après Les
Voiliers du soleil.


Mon intention était alors de prolonger cette série en
mettant en scène des exploits d’ingénierie planétaire puis stellaire de plus en
plus spectaculaires. Une idée que j’avais en tête était par exemple de sauver
un système solaire (peut-être notre système solaire) de l’instabilité de son
étoile menaçant de devenir une nova, en transformant au moment de l’explosion
l’essentiel du rayonnement en neutrinos inoffensifs. Nul doute que Georges
Beyle, alias Jor Arlan ou encore la Mémoire, aurait tenu un rôle de choix dans
cette affaire. Cette instabilité aurait pu être provoquée par les
extraterrestres assez peu sympathiques entrevus dans Les Voiliers du soleil.


Mais ce projet n’eut pas de suite et les deux romans
suivants que je publiai au Fleuve noir, Les Tueurs de temps et Le
Sceptre du hasard, réédités depuis chez Robert Laffont puis chez
Presses-Pocket, n’ont qu’un rapport lointain avec la Saga d’Argyre bien qu’il y
soit fait allusion. Ils furent écrits en 1961 et 1962. Les Tueurs de temps
se situent dans un avenir très éloigné où l’humanité commence à essaimer vers
les galaxies les plus proches de la Voie Lactée. Le Sceptre du hasard a
par contre pour cadre temporel un avenir relativement proche (a quelques
siècles près) du Long Voyage. L’humanité a presque entièrement déserté
la Terre qui est redevenue un jardin, et où un système politique assez
singulier, la stochastocratie s’est installé. Dans ce système le pouvoir est
conféré par le hasard. Bien entendu, les dés sont pipés. Un des personnages
principaux porte le nom d’Argyre mais c’est à peu près le seul lien avec les
romans précédents.


 


Je conserve une tendresse particulière pour ces cinq romans
qui occupent une place un peu à part dans ce qu’il est sans doute présomptueux
d’appeler mon œuvre. J’ai appris beaucoup de choses en les écrivant. J’avais
aussi l’ambition de démontrer à l’époque, en me plaçant dans la foulée de Kurt
Steiner et de Stefan Wul, qu’il était possible à un auteur français d’écrire
dans le domaine de la science-fiction des romans populaires qui ne le cèdent en
rien à leurs équivalents américains. Ce n’est bien entendu pas à moi de décider
de ma réussite mais il est un critère objectif qui me laisse penser que je ne
suis pas passé trop loin du but : c’est la rareté relative de ces volumes
chez les bouquinistes et leur cote relativement élevée sur le marché de
l’occasion. Je suis heureux qu’ils soient aujourd’hui tous reparus dans des
versions que j’ai tout lieu de croire définitives et dans lesquelles j’espère
avoir atténué les maladresses initiales dues à l’inexpérience et à la rapidité
d’écriture.


 


C’est à Michel Jeury que je souhaite dédier cette réédition
du Long Voyage, en particulier parce qu’il a poussé, à mon point de vue,
plus loin qu’aucun autre auteur de sa génération, qui est aussi la mienne, la
science-fiction française dans tous ses registres, du littéraire au populaire.
Et que, comme les passagers de Pluton, il continuera.


 


Gérard KLEIN


15 mars
1987.
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