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Pour Patrick Marcel et Dominique Martely sans qui ce roman ne serait pas ce qu ‘il est.
« J’ai découvert que l’œil peut enregistrer une action en six images, cinq images. A vingt-quatre images par seconde, il faut donc en gros un cinquième de seconde pour enregistrer une action, de Vécran en passant par l’œil, jusqu’au cerveau. J’ai découvert que, si Von voulait qu’une chose soit à peine vue, cinq images suffisaient. Deux ou trois secondes ficheraient tout par terre. Ça ne rendrait rien. »
Tex Avery,
cité in Tex Avery
de Patrick Brion.
« Mais ses livres sont des romans de Science-fiction. Que ses prémisses soient vraies ou fausses nous importe peu. »
Gérard Klein – À propos de van Vogt
et de Korzybski.



PROLOGUE
Gédéon Geai avait éprouvé dès sa plus tendre enfance une fascination incontrôlable pour tout ce qui ressemblait à un écran. Sa mère, qui l’élevait seule, n ‘avait guère que son rémini pour survivre, et le vieux moniteur plat du foyer était resté accroché au mur bien après l’arrêt définitif des émissions, au milieu des années 40. Toutefois, au lieu de se lamenter comme certains de ses copains, qui regardaient avec une envie non dissimulée les socles tridi flambant neufs – et, surtout, les fameuses visions volumiques vantées par les publicités –, Gédéon était aussitôt parti en quête d’une nouvelle source d’images télévisuelles.
Il savait depuis longtemps, comme tout un chacun, que les databases reliées au wèbe recelaient des trésors, mais jamais il n’aurait pensé qu’elles se révéleraient si riches en matière d’audiovisuel bidi. Sa dépendance à l’égard des écrans ne fit dès lors que s’intensifier ; il se mit à passer des nuits entières devant de vieux films plats, parfois en noir et blanc, voire muets, dont bon nombre n’avaient pas été visionnés depuis des lustres. Il traquait tout particulièrement ceux qui ne l’avaient jamais été car c’était parmi ces œuvres oubliées de tous que l’on trouvait les choses les plus intéressantes.
Du moins, au goût de Gédéon.
Outre les films et les dessins animés, il téléchargeait énormément de bandes d’actualités et de propagande. Lui qui n’avait jamais rien compris à l’Histoire, il devint un véritable expert de l’époque comprise entre l’invention du cinéma en deux dimensions et celle de sa disparition au profit de la tridi. Puis il découvrit l’existence de tout un réseau d’amateurs des images plates, et commença dès lors à glisser sur la pente dangereuse de l’infoxication. Non seulement ces passionnés échangeaient les merveilles qu’ils avaient dénichées, au fond de greniers poussiéreux ou dans le labyrinthe du Néocortex, mais ceux qui composaient leur noyau dur mettaient un point d’honneur à filmer en bidi, comme au bon vieux temps. Il existait même sur le wèbe une demi-douzaine de chaînes de télévision à l’ancienne – dont l’audience demeurait cependant si confidentielle qu’aucune d’elles n’était jamais entrée dans le top 10 000 des programmes thématiques.
Comme tous les infoxiqués en devenir, Gédéon trouva rapidement un moyen pour que sa passion l’enrichît. Le jour de ses dix-huit ans, au lieu de chercher un emploi ou d’aller s’inscrire au rémini, il dépensa joyeusement une bonne partie des quelque cent mille euros qu’il avait gagnés avant sa majorité en s’offrant son premier mur d’écrans. Puis il donna le reste à sa mère, qui partit aussitôt accomplir le tour du monde dont elle avait toujours rêvé.
La spécialité de Gédéon était la collecte d’informations – un jeu auquel il passait pour redoutable, bien qu’il surfât bien évidemment en bidi. Confortablement installé dans un nid de coussins face à son vidéomur, il était capable de consacrer des jours entiers à la recherche du renseignement réclamé, et il était rare qu’il ne finît pas par le dénicher, lové dans quelque repli ignoré du Réseau planétaire.
Sa mère était partie depuis plus d’un an, et ne manifestait pas le désir de revenir, lorsque Gédéon réussit le coup qui devait le rendre célèbre dans le petit milieu des maniaques de l’information bidi. Ayant appris qu’un notaire de Vienne offrait une prime de trois cent mille euros à qui retrouverait l’héritier d’un rentier autrichien, mort sans descendance connue en laissant derrière lui un confortable paquet d’actions du Conglomérat, il se lança dans de vertigineuses recherches généalogiques, passant près de vingt heures par jour devant ses chers écrans en quête d’un indice susceptible de le mettre sur la voie d’un éventuel heureux veinard.
Deux semaines plus tard, un visage sur une vieille photo attira son attention. Il l’analysa en détail à l’aide de systèmes experts d’identification analogues à ceux employés par la police, qui confirmèrent qu’il s’agissait bien du rentier décédé, à l’âge de seize ou dix-sept ans. Le cliché, paru quelques semaines avant la Terreur dans un hebdomadaire gratuit de Graz, le représentait en culotte de peau et chapeau tyrolien, tenant par la taille une adolescente élancée, elle-même vêtue d’un costume folklorique local ou supposé tel. Tous deux souriaient d’un air crétin ou aviné – au choix. Selon la légende, ce « jeune couple rayonnant de bonheur » était « la preuve du maintien des bonnes vieilles traditions ».
Du bourrage de crâne nationaliste, pensa Gédéon en se grattant la tête. Je ne savais pas que le vieux avait trempé là-dedans… D’ailleurs, si ça se trouve, il n’était même pas au courant. Il faisait le clown avec sa petite amie, et quelqu’un les a photographiés. Puis ce quelqu’un s’est servi du cliché sans les en avertir – ça ne serait pas la première fois.
De toute manière, l’indice intéressant, c’est la fille.
Il commença par comparer celle-ci avec tous les membres connus – et décédés – de la famille du défunt. N’ayant découvert aucune ressemblance, il décida de se pencher malgré tout sur cette histoire de propagande nationaliste, et se procura la liste de tous les adhérents des structures créées par de tels partis pour embrigader la jeunesse.
Ce fut là qu’il la trouva, à l’avant-dernière ligne d’une mauvaise photocopie rendue plus floue encore par la vision à l’écran. Birgit Schmutz-Eiger, née le 21 juillet 1997 à Graz. Avec de la chance, cette brave dame vivrait encore, et elle pourrait confirmer – ou infirmer – l’intuition qui s’était emparée de Gédéon lorsqu’il l’avait vue sur cette photo en compagnie du millionnaire disparu.
Quelques jours plus tard, ses recherches n’ayant rien donné, l’apprenti infoxiqué eut l’idée de consulter les fichiers de l’Office des Migrations, créé après la Terreur par quelques-unes des technotrans les plus puissantes réunies en un embryon de Conseil des Huit, pour tenir un registre des déplacements dans les zones qu’elles espéraient parvenir à contrôler ; les données relatives à l’Europe que cet organisme avait collectées, rachetées au début des années 40 par le GouvEur, étaient en effet disponibles online depuis peu.
Son intuition avait à nouveau servi Gédéon, car non seulement l’Office possédait un dossier au nom de la jeune fille, mais celui-ci mentionnait le détail tant espéré : elle était enceinte lorsqu’on l’avait retrouvée dans une vallée à l’ouest d’Innsbruck, quelques jours après l’interruption des phénomènes paradoxaux. Comme ses parents demeuraient introuvables, elle avait été orientée vers une famille d’accueil d’un village proche du Liechtenstein, où elle avait accouché en octobre 2013 d’un garçon prénommé Hans. À sa majorité, elle avait trouvé un emploi de femme de chambre dans un hôtel de Trieste, qu’elle avait quitté quatre ans plus tard pour une place équivalente mais mieux rémunérée dans un palace qu’une branche de la Suzu venait d’ouvrir sur la côte albanaise.
L’Office avait alors perdu sa trace, sans doute parce que la surveillance des migrants s’était progressivement relâchée au cours des années 20, à mesure que les mouvements de population se raréfiaient. La dernière ligne du dossier mentionnait toutefois que la jeune femme avait eu un second fils, Grichka, d’un touriste ukrainien qui avait refusé de le reconnaître, et que cette maternité était vraisemblablement la raison de son licenciement, à l’automne 2031 ; seul pays européen tombé aux mains des technotrans, l’Albanie avait en effet abrogé toutes les lois de protection des travailleurs sous la pression des Huit triomphantes.
Si le rentier décédé avait essayé de retrouver sa petite amie, il y avait gros à parier que ses recherches s’étaient interrompues bien avant ce stade, puisque la database de l’Office des Migrations n’était accessible que depuis peu au public. Gédéon doutait également que d’autres chasseurs de prime dans son genre fussent allés aussi loin que lui, car les spécialistes de ce genre d’enquête s’intéressaient rarement aux documents autres que généalogiques. Néanmoins, ce n’était pas parce qu’il avait a priori une bonne avance qu’il fallait lever le pied. Et comme il n’était pas question pour lui de se rendre en Albanie – la Suzu et la Chips Co., qui tenaient le pays, en avaient fermé les frontières à la suite d’un désaccord avec l’Europe –, il ne lui restait plus qu’à trouver un correspondant local.
Son choix se porta sur un détective privé de Pristina nommé Mehmet Xoxe, qui partit aussitôt enquêter sur la côte. Était-il d’une efficacité rare ou possédait-il une chance infernale ? Toujours est-il qu’il trouva le deuxième jour la tombe de celle qu’il cherchait, dans un petit cimetière catholique du sud du pays, et qu’il n’eut besoin que de trois jours de plus pour mettre la main sur Hans Schmutz, héritier présomptif du rentier disparu.
Ce robuste gaillard de trente-cinq ans, citoyen-actionnaire des Domaines albanais de la Suzu, ne fit aucune difficulté pour se soumettre à une expertise génétique. Celle-ci s’étant révélée concluante, il hérita d’une somme de plusieurs dizaines de millions d’euros, qu’il s’empressa de réinvestir dans le capital de son employeur-propriétaire, se haussant en un éclair au statut envié de grand-actionnaire non-décisionnaire.
Gédéon, quant à lui, encaissa la prime et savoura les félicitations qui affluaient du monde entier ; tous les fans de bidi étaient fiers de voir l’un des leurs réussir là où les collecteurs d’informations employant des méthodes plus « modernes » avaient échoué. Pendant quelques semaines, il fut le principal invité de tous les talkshows du monde audiovisuel à deux dimensions, et même de quelques émissions tridi.
Puis la fièvre retomba, le calme revint, et Gédéon Geai put reprendre la vie qu9il aimait par-dessus tout — celle d’une ombre parmi les ombres du réseau.
Lorsque sa mère se décida à rentrer, au début de l’année 2053, il avait gagné assez d’argent pour lui offrir un saut en orbite basse jusqu’au tout nouveau satellite touristique de l’Empire des Sens. Elle y fit la connaissance d’un diplomate brésilien, qui l’épousa en grande pompe à leur retour sur Terre avant de l’emmener vivre à San Francisco, où il occupait le poste d’ambassadeur adjoint auprès du gouvernement californien.
Soulagé que sa chère maman eût enfin trouvé à se remarier, Gédéon put désormais s’enfoncer sans remords dans l’infoxication la plus frénétique. Il commença à user de drogues agissant sur la capacité de mémorisation ou sur la vitesse d’assimilation des données, afin de pouvoir regarder et écouter plusieurs sources en même temps. Puis, les drogues ne suffisant pas, il eut recours à la cyberchirurgie ; son crâne rasé commença alors à s’orner de douilles et d’électrodes. Il se fit aussi greffer quelques processeurs de biogestion destinés à améliorer le fonctionnement de son organisme, et s’acheta pour finir le fauteuil le plus confortable qu’il pût trouver.
Il demeura cloîtré chez lui tant que ses cheveux n’eurent pas repoussé. De son point de vue, les implants appartenaient au domaine de la vie privée ; il trouvait pour ainsi dire obscène de les étaler au grand jour, comme le faisaient les Cyberpunks ou les Hackers. Et il n’était bien entendu pas question de mettre un bonnet tant que les greffes n’auraient pas pris de manière définitive.
Il comptait consacrer sa première sortie à la visite de quelques boutiques proposant du matériel vidéo introuvable sur le wèbe, mais un Droopy haut de six mètres lui fit un clin d’œil en chemin, et il en oublia tout le reste. Il avait toujours eu un faible pour ce cabot neurasthénique, dont il possédait toutes les aventures au fond d’un disque dur. Les cartoons de Tex Avery et de Chuck Jones avaient été, dans la deuxième moitié des années 10, les premières bobines numérisées selon le procédé Zarkov-Chaliapine – devenu depuis le standard audiovisuel en usage sur le wèbe – car le professeur Zarkov était un inconditionnel de ces vieux dessins animés absurdes et endiablés.
En s’approchant de l’immense pantin à l’œil mobile, Gédéon découvrit qu’il s’agissait d’une publicité pour la projection en bidi d’un « pot-pourri des meilleurs cartoons de l’Âge d’Or », et les battements de son cœur connurent une subite accélération.
Il n’avait jamais vu de dessins animés sur grand écran. Les rares cinémas qui s’obstinaient à programmer des films plats étaient plutôt branchés sur des trucs intimistes ennuyeux comme la neige sur un moniteur vidéo ; il ne serait jamais venu à l’idée de leurs responsables de projeter des choses aussi futiles que des cartoons. Plutôt Ingmar Bergman que Tex Avery semblait être leur credo. Seulement, ils venaient ensuite se plaindre que leurs salles demeuraient vides, comme s’ils ne comprenaient pas que l’on ne pouvait perpétuer une forme d’expression, quelle qu’elle fut, si l’on en retirait tout le fun.
Bien sûr, des gens comme Chaplin, Tati ou les Marx Brothers trouvaient grâce à leurs yeux, mais ces gardiens du temple figés dans leur vision glacée d’un cinéma aux chefs-d’œuvre forcément rébarbatifs leur préféraient toujours des films instillant l’ennui le plus mortel. C’était pour cette raison que Gédéon avait renoncé à mettre les pieds dans les salles obscures, et il n’était d’ailleurs pas le seul passionné de bidi à les avoir désertées à cause de la rigidité d’esprit de leurs directeurs.
Son regard tomba sur une affichette placardée au-dessus de la caisse :
DERNIÈRE SÉANCE À 18 H 00
À cet instant, il ressentit un déplacement d’air, comme si quelqu’un venait de passer près de lui, mais il n’y avait personne, hormis la caissière qui lisait derrière son hygiaphone à trous antéterrifiant.
— Vous connaissez le détail du programme ? lui demanda-t-il d’une voix qui tremblait un peu, car il était toujours mal à l’aise dans ses rapports avec les inconnus.
— Il y a un peu de tout, répondit la vieille dame sans lever les yeux de son magazine. C’est mon père qui a fait la sélection – et il s’y connaît, croyez-moi.
— Votre père ? Mais quel âge a-t-il ?
Elle le dévisagea avec un sourire paisible de grand-mère gâteau.
— Eh bien, pas loin de cent ans. Il reste encore pas mal de baby-boomers, vous savez ?
Non, Gédéon ne savait pas. Il n’avait pas non plus la moindre idée de ce que pouvait bien être un baby-boomer, mais il se promit de le découvrir dès que possible. Vu le contexte, il devait s’agir d’un terme pour désigner les vieilles personnes, celles qui avaient connu un monde sans wèbe, où la télévision et les quotidiens constituaient les principaux vecteurs d’information.
Un monde que Gédéon n ‘était pas loin de regretter. Cent ans en arrière, il aurait pu espérer absorber la totalité des informations disponibles… Espérer seulement, car il n’aurait pas eu à sa disposition de techniques aussi performantes que celles dont il usait quotidiennement.
— Vous ne faites pas de projection en soirée ? s’enquit-il en désignant l’affichette.
La femme le considéra d’un air attristé.
— Vous n’avez pas compris. C’est la dernière séance. La toute dernière.
Il y avait dans sa voix un tremblement mélodramatique qui donna des frissons à Gédéon.
— Vous voulez dire que le cinéma va fermer ?
— Oui, à vingt heures. Si vous n’avez jamais vu de cartoon dans les conditions idéales, c’est le moment. Vous n ‘aurez pas de deuxième chance.
— Je voudrais une place, répondit-il sans hésiter en tirant son monnayeur. La meilleure.
— Ah, je crains qu’elle ne soit déjà prise. Mais je peux vous en donner une quasiment aussi bonne. (Elle repoussa le monnayeur.) Gardez vos fric-bits, la séance est gratuite. Dites à l’ouvreuse de vous montrer le siège J-31. C’est en plein milieu, à une distance idéale de l’écran et des haut-parleurs. Vous allez en prendre plein les yeux et les oreilles.
Gédéon la remercia et s’engagea dans le couloir moquetté de velours grenat qui conduisait à la salle proprement dite. L’ouvreuse qui se tenait à l’entrée l’accueillit avec un sourire. C’était une femme petite et boulotte, vêtue d’une tenue bleu ciel d’hôtesse de l’air. Un datamonocle masquait son œil gauche, relié par un fil presque invisible à une oreillette couleur chair. À en juger par sa coiffure, qui dissimulait mal une large cicatrice au milieu du crâne, elle avait dû subir une section partielle du corps calleux, de manière à pouvoir mener une vie quasiment normale tout en accédant en temps réel aux données que lui fournissait son extension. Gédéon se demanda si c’étaient les vêtements constellés de microprocesseurs et de fermetures Éclair des Cyberpunks ou la tenue neutre de quelque secte adoratrice du Néocortex qu’elle enfilait quand elle quittait son uniforme démodé.
— L’usage veut qu’on laisse un pourboire, dit-elle doucement après lui avoir indiqué sa place, au beau milieu d’une salle déserte. En liquide.
Il fouilla dans ses poches et lui tendit une pièce de dix euros.
— Est-ce suffisant ?
— C’est beaucoup trop, répondit l’ouvreuse en prenant la pièce. Mais comme vous êtes mon dernier spectateur, je me vois mal refuser. (Elle lui adressa un sourire qui eût paru radieux si ses lèvres ne s’étaient pas tordues du côté gauche en un semi-rictus crispé.) Je reviendrai tout à l’heure avec des glaces et des chocolats. Vous en voudrez ? C’est la maison qui régale.
— Avec plaisir, assura-t-il d’un air un peu surpris.
Après le départ de la femme, il demeura un moment à contempler, pensif, les murs recouverts de moquette sombre, les lustres ouvragés et les rangées de sièges alignées face à l’immense écran pour l’instant masqué par un rideau noir. Où pouvait bien se trouver cette « meilleure place » dont la caissière lui avait assuré qu’elle était déjà prise ? Jusqu’à preuve du contraire, il n’y avait personne d’autre que lui dans l’immense salle.
Au moins, il serait tranquille pour savourer le spectacle.
L’ouvreuse apparut avec une corbeille pleine de friandises. Il y choisit une glace – puis, comme la femme insistait, il prit également un paquet de bonbons. Lorsqu’elle fut repartie après lui avoir souhaité de bien s’amuser, il se rendit compte qu’il avait oublié de lui demander, comme il en avait l’intention, où se trouvait la meilleure place.
Les lumières s’éteignirent un instant plus tard, le rideau de toile noire se releva, et le lion de la MGM apparut rugissant dans son décor dessiné, en prélude à Happy-Go-Nutty, un dessin animé frénétique datant de 1944 qui mettait en scène le personnage de Screwball Squirrel, l’écureuil fou.
Gédéon, qui était plutôt bon public, ne tarda pas à être secoué de quintes de rire, et la suite du programme ne fit qu’accentuer cette hilarité. Hormis un ou deux vieux Walt Disney en noir et blanc du début des années 1930 qui ne présentaient qu’un intérêt archéologique et un pastiche philippin d’après la Terreur, tous les cartoons choisis figuraient en effet parmi les meilleurs jamais produits par Hollywood – du moins, de l’avis de Gédéon, qui commençait à éprouver une furieuse envie de rencontrer le père de la vieille dame, ce « baby-boomer » presque centenaire au goût si sûr.
La séance s’acheva en apothéose avec le fameux Tom et Jerry où le chat essaye d’interpréter un morceau classique au piano, tandis que la souris fait tout pour l’en empêcher. Gédéon en avait les larmes aux yeux.
Puis le rideau se referma, les lustres se rallumèrent, et il prit conscience d’une présence à sa droite. Tournant la tête, il découvrit un type châtain mal peigné, coiffé d’un borsalino vert fluo, qui venait de se lever pour enfiler une impensable veste en laine grossièrement cardée, dont les larges carreaux délavés juraient avec son pantalon à rayures et sa chemise à jabot jaune d’or.
À quelle tribu pouvait-il bien appartenir ?
— Hé, d’où vous sortez ? interrogea-t-il par réflexe, oubliant un bref instant sa timidité et la crainte instinctive qu’il éprouvait à l’égard d’autrui.
Le type se retourna sans hâte. À vue de nez, il devait avoir dans les vingt-cinq ans. Il émanait de sa personne une troublante impression de douceur.
— J’étais déjà là quand tu es arrivé.
— Vous vous fichez de moi ? J’ai bien vu qu’il n’y avait personne !
— Tu n’as rien vu du tout. Je n’avais ni ma veste, ni mon chapeau ; c’est pour ça que tu ne m’as pas prêté attention.
— Vous n ‘espérez pas me faire gober que je serais venu m’asseoir à côté de vous au milieu de cette salle vide sans remarquer votre présence ?
Le type haussa les épaules.
— Tu crois ce que tu veux, ce n’est pas mon problème. De toute manière, dans dix minutes, tu m’auras oublié.
— Vu comment vous êtes accoutré, ça m’étonnerait !
— As-tu déjà entendu parler de la transparence ?
Gédéon s’en voulut immédiatement de ne pas avoir pensé plus tôt que son interlocuteur pouvait être un mutant, un de ces gosses de millénaristes porteurs d’un fragment d’ADN étrange réputés posséder de bien curieux pouvoirs parapsychiques.
— La transparence ? répéta-t-il.
— Tu viens de la voir à l’œuvre.
— Un genre d’invisibilité ?
— Pas tout à fait. C’est plus… mental. Ton œil a perçu mon image, mais pas ton cerveau.
— Comment un truc pareil est-il possible ?
— Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander. J’en subis les effets, c’est tout.
— Ça n’a pas l’air de vous enchanter.
Le mutant leva les yeux au ciel.
— Sais-tu combien j’ai d’amis ? demanda-t-il.
— À vue de nez, pas des masses.
— Un seul. Les autres m’ont oublié.
— Et lui, ça ne risque pas ?
— Jusqu’à preuve du contraire, il a l’air immunisé contre mon Talent. Ou alors, c’est parce qu’il fume trop de zamal.
Gédéon ignorait ce qu’était le zamal, mais il devinait sans peine à quel point ce type pouvait souffrir de la solitude, derrière sa façade de calme et de sérénité quasi mystique. Et il se sentit soudain très seul, lui aussi.
— Je veux bien être votre ami, dit-il.
— Pour ça, il faudrait que tu ne m’oublies pas.
— J’ai une très bonne mémoire.
— Ça ne suffit pas. Sors de cette pièce et reviens-y.
— Pourquoi ?
— Juste pour voir si tu penseras à revenir. Va au moins jusqu’à la caisse ; sinon, ça ne serait pas de jeu.
— Pari tenu. Vous allez voir…
— Ce n’est pas un pari. Et cesse de me vouvoyer, s’il te plaît. J’ai l’air d’un vieillard, ou quoi ?
— Ma mère m’a interdit de tutoyer les inconnus.
— Tu avais quel âge quand elle t’a dit ça ?
— Dans les cinq ans, je pense. Mais la consigne était valable à vie, selon elle.
Le type émit un petit rire et lui tendit la main.
— Moi, c’est Tem.
— Gédéon Geai, répondit l’infoxiqué en lui serrant la main. Tem comment ?
— Temple Sacré de l’Aube Radieuse.
— Je me disais bien que vous aviez un nom un peu court pour un millénariste.
— Maintenant qu’on se connaît, peut-être pourrais-tu me tutoyer ?
— C’est une obsession, ou quoi ?
— Le vouvoiement est un symbole de la société bourgeoise et mercantile, du pseudo-respect entre les êtres humains qui débouche sur les coups les plus bas et les actes les plus vils ! tonitrua une voix féminine aux accents hystériques.
Gédéon regarda autour de lui, s’attendant plus ou moins à découvrir une consœur du mutant, mais il n’y avait personne cette fois – à l’exception toutefois d’une bouche de vamp aux lèvres écarlates qui s’ouvrait telle une immense balafre dans le rideau noir dissimulant l’écran.
— Encore un de vos pouvoirs ? interrogea-t-il d’une voix mal assurée.
— Voyons, tu sais bien que nul ne saurait jouir de deux Talents…
— Vous dites ça ironiquement ?
En prononçant cette réplique, il se rendit compte qu’il était tout à fait détendu, ce qui ne lui arrivait jamais en temps normal lorsqu’il se trouvait en présence d’un inconnu. Était-ce la sympathie instinctive que lui inspirait ce mutant aux vêtements d’Acidulé ?
— Pas du tout.
Gédéon désigna la bouche qui lui envoyait à présent des baisers langoureux.
— Alors, qu’est-ce que c’est ? Un hologramme ?
Un sourire très doux étira les lèvres de Temple Sacré de l’Aube Radieuse.
Voilà quelqu’un qui n’a pas l’air de beaucoup s’en faire, songea Gédéon. C’est sûr qu’avec son Talent, il ne doit pas avoir trop de mal à éviter les problèmes.
Avec son Talent – et avec ce… truc qui ouvre les bouches dans les murs.
— Pas forcément. Gloria est tout à fait capable d’agir sur la matière elle-même.
— Gloria ?
— Gee-El-O-Aire-I-Ay, épela la susnommée avec un accent de Chicago à couper au couteau.
La bouche fluctua, puis s’effaça. Gédéon demeura un instant à regarder le rideau osciller dans le faible souffle d’un courant d’air.
— Ça m’étonnerait que j’oublie un truc comme ça, dit-il d’une voix sourde.
Mais il ne savait déjà plus à qui il s’adressait.



CHAPITRE PREMIER


 LE FAISCEAU CHROMATIQUE
« — Les psychoses sont semblables à ces vieux cartoons, dit le médecin. Sous l’absurdité apparente se dissimule une logique très organisée. Un chat noir traverse devant quelqu’un et un porte-avions tombe du ciel. Il y a un rapport évident.

« — Ah oui, lequel ? (Le médecin ne répondant pas, le patient insiste :) Et qu’est-ce qu’un cartoon, au fait ?

« — Un de ces anciens dessins animés plats.

« Le patient plisse des yeux méfiants :

« — Vous n’avez pas répondu à ma première question.

« Le médecin darde sur lui des yeux ronds :

« — Vous verrez vous-même le rapport lorsque vous serez guéri.

« Le patient redresse la tête, comme s’il voulait se rebeller, puis se voûte, le regard éteint.

« — D’accord, toubib. Donnez-moi mon médic et n’en parlons plus.

« En son for intérieur, il pense que ce type en blouse blanche est complètement fou. Des dessins animés plats ! Et pourquoi pas en noir et blanc ? »

Edgar Zyviec

— Troubles encéphaliques 1 : Skiz.
Pendant longtemps, ma transparence a constitué un obstacle à la bonne santé de mon infocompte. Comment voudriez-vous que d’éventuels clients confient leurs petites affaires à un détective privé dont les bandeaux publicitaires ne subsistent pas plus de quelques heures avant de se diluer dans les méandres du wèbe, et dont le nom ne figure bien évidemment pas dans l’annuaire ? Les seules affaires que l’on me confiait étaient celles apportées par les rares personnes qui n’oubliaient jamais mon existence, ou que je fréquentais avec assez d’assiduité pour qu’il leur arrivât de temps à autre de penser à moi spontanément. L’un dans l’autre, ça ne faisait pas grand-monde. Quatre ou cinq êtres humains et une aya peu conventionnelle – pardon : une fantoma, puisque c’est ainsi que ces créatures virtuelles désirent qu’on les nomme.
Tout a changé le jour où Eileen est allée à la Préfecture pour déposer le dossier de l’Agence de l’Aube radieuse, cabinet de détections, filatures et enquêtes en tout genre dont elle était la directrice. Dès lors, les encarts publicitaires sont restés en place, et le vidphone s’est mis à nous interpeller plusieurs fois par jour. Bon, il m’arrive parfois de tomber sur quelque correspondant que sa sensibilité à mon Talent empêche de distinguer mon image et d’entendre ma voix, mais si c’est Eileen ou une autre personne qui répond, le pourcentage d’échec ne décolle pas du zéro absolu.
Pour la première fois depuis sa création, voici plus de dix ans, l’Agence de l’Aube radieuse existe aussi sur le wèbe et sur le papier.
Cette situation était encore nouvelle le jour où Eileen a rendu son tablier. Elle avait déjà parlé à plusieurs reprises de démissionner de son emploi de femme de chambre pour se consacrer à plein temps au développement de l’Agence, mais je n’aurais jamais pensé qu’elle le ferait si vite. J’ignorais s’il s’agissait d’une bonne ou d’une mauvaise décision ; néanmoins, j’étais soulagé à l’idée que l’on allait enfin cesser de me demander comment « quelqu’un comme elle » pouvait exercer un tel métier – question à laquelle je n’avais évidemment pas de réponse.
Nous étions sur le point de descendre manger un morceau, histoire de fêter la liberté retrouvée de ma douce compagne, quand un grésillement nous a avertis d’un appel. Eileen, qui enfilait sa veste, a répondu d’un claquement de langue.
La tête d’un homme aux cheveux fous est apparue au-dessus du socle tridi. Il portait une chemise blanche à col empesé, fermée jusqu’au cou à la manière des Gentils Garçons, mais l’expression morne de son regard démentait cette impression initiale – de même, d’ailleurs, que le bijou en forme de petite fusée peinte en rouge épinglé dans son arcade sourcilière.
— Bonjour, madame, a-t-il dit en inclinant légèrement la tête dans la direction d’Eileen. Permettez-moi de me présenter, a-t-il enchaîné sans donner l’impression d’avoir remarqué ma présence. Je suis Vanvogt-Asimov K. Dick, conservateur de la Fondation Quarante-Deux.
Je me suis demandé, s’il avait des frères et sœurs, de quels noms ses parents avaient pu les affubler. J’aurais bien vu une Sylvie-Julia Vonarburg L. Wintrebert dans le tableau – et, pourquoi pas ? un Merritt-Burroughs Dunsany-Lovecraft pour faire bonne mesure. Un ami de mon oncle n’a-t-il pas prénommé ses trois garçons Zelazny, Delany et Spinrad ?
Ces amateurs de Science-fiction sont tous un tantinet mabouls.
— Eileen Le Floc’h, directrice de l’Agence de l’Aube radieuse. Et voici… (Elle a interrompu son mouvement à peine esquissé car son interlocuteur n’avait à l’évidence aucune conscience de ma présence.) Non, laissez tomber. Que puis-je pour vous ?
— Nous avons été victimes d’un vol – je veux dire, la Fondation. (Il s’est mordillé la lèvre inférieure en roulant des yeux embarrassés.) Enfin, je suppose qu’il s’agit d’un vol. Un livre a disparu, et je ne sais vraiment pas ce qu’il a pu devenir.
— Ne pourriez-vous l’avoir égaré ?
Vanvogt-Asimov a blêmi.
— Pour qui me prenez-vous ? Il ne m’est pas arrivé d’« égarer » – comme vous dites – un seul livre depuis que je m’occupe de la Fondation !
En dépit de son ton véhément, l’homme ne me paraissait pas agressif, tout juste agité.
Agité du bocal, pour être précis.
— Ne montez pas sur vos grands chevaux, a répliqué Eileen d’une voix où perçait une pointe de sécheresse. Donc, un livre a disparu. Dans quelles circonstances ?
Vanvogt-Asimov a pris le temps de la réflexion avant de répondre. Son regard, qui inspectait la pièce autour d’Eileen, ne s’est pas posé une seule fois sur moi. Son inconscient m’évitait parce qu’il lui était impossible de m’interpréter. Dans le meilleur des cas, je ne constituais qu’une zone floue dans sa réalité psychique personnelle.
— C’est arrivé vendredi dernier. En rentrant chez moi, je me suis aperçu que j’avais oublié l’un des numéros de Fiction sur lesquels je comptais travailler durant le week-end. Comme j’habite à un quart d’heure de tram de la Fondation, je ne me suis pas pressé. J’ai dîné en famille avant d’y retourner.
« J’étais en train d’ouvrir la porte quand j’ai entendu quelque chose à l’intérieur, comme des bruits de bagarre bizarrement étouffés. Je me suis dépêché d’entrer, mais je n’ai trouvé personne, et il n’y avait aucune trace de lutte. Comme il n’existe qu’une seule issue, je me suis dit que j’avais dû rêver, ou me tromper sur l’origine des bruits… Ça n’a pas suffi à me rassurer ; s’occuper d’une collection comme celle de la Fondation finit par rendre méfiant, à la longue. Alors, j’ai entrepris d’inventorier rapidement les bibliothèques ; j’ai tellement l’habitude de les voir que je me rends très vite compte s’il manque un livre. (Il a lancé un regard éperdu à Eileen.) Et c’est là que je l’ai trouvé – le trou, l’horrible trou dans une collection complète ! Vous rendez-vous compte que le voleur n’a même pas essayé de dissimuler son forfait, alors qu’il lui aurait suffi de déplacer quelques livres ?
— Il n’en a peut-être pas eu le temps, a suggéré Eileen. Vous l’avez sûrement dérangé.
C’était aussi mon opinion. Pas très originale, mais il fallait bien coller aux faits.
— Dans ce cas, comment serait-il sorti ?
— C’est ce que nous allons essayer de déterminer, si vous le voulez bien. Nos tarifs sont de cinq cent euros par jour plus les frais. Comme il s’agit de retrouver un artefact disparu, nous vous demanderons une prime correspondant à dix pour cent de la valeur de ce livre si nous parvenons à le récupérer.
Vanvogt-Asimov a émis un ricanement où j’ai cru discerner un certain mépris.
— Ça ne risque pas d’aller chercher loin. Il ne doit pas coter plus de quinze ou vingt euros.
Pourquoi faire appel à un détective privé pour un livre d’une valeur aussi faible ? J’aurais voulu pouvoir communiquer par télépathie avec Eileen pour lui souffler cette question, mais elle était par bonheur assez rompue aux techniques d’investigation pour songer à la poser toute seule, comme pour me rappeler qu’il ne faut pas sous-estimer ses proches. Parce qu’on a leurs défauts sous les yeux quasiment en permanence, on finit par ne plus voir leurs qualités, et l’être humain est ainsi fait que le phénomène se produit rarement dans l’autre sens.
— Pourquoi ne pas vous contenter d’en racheter une copie ?
— Mais parce qu’il est introuvable.
— N’est-ce pas paradoxal qu’un livre introuvable ait une cote si faible ?
Vanvogt-Asimov a eu un geste évasif qui semblait indiquer qu’il attachait peu d’importance à ce détail.
— D’après ce que je sais, il n’était pas rare lorsque cette cote a été établie.
— De quand date-t-elle ?
— D’il y a sept ou huit ans. Tous les bouquinistes à qui je me suis adressé m’ont dit qu’ils avaient ce livre à l’époque – parfois en plusieurs exemplaires. Mais tous ont été vendus depuis.
— Quelle est votre priorité ? Retrouver ce livre ou mettre la main sur les voleurs ?
— Je veux surtout savoir par où ils sont passés, pour que cela ne se reproduise pas. Et retrouver le livre, bien sûr. Maintenant, si vous arrêtiez ces filous pour les empêcher de nuire à quelqu’un d’autre, ça ne serait pas plus mal, bien sûr, mais je n’en fais pas une condition absolue.
— Donnez-moi votre adresse, je vais vous envoyer un enquêteur. Pendant qu’on y est, je vais aussi noter le titre de votre bouquin.
— Le Faisceau chromatique.
J’ai eu l’impression que mon cerveau se décrochait brutalement pour tomber au fond de ma boîte crânienne avec un bruit mou et humide. Assommé par cette sensation paroxystique, je suis demeuré un instant l’esprit en suspens ; l’idée qu’il venait de se passer quelque chose d’anormal flottait à la lisière de mes pensées engourdies comme une menace latente et informulée.
— De Richard Montaigu ? s’est écriée Eileen, me tirant de cette transe tendue.
Une lueur d’intérêt est apparue dans les yeux mornes du conservateur.
— Vous connaissez ce livre ?
Eileen m’a lancé un coup d’œil avant de répondre :
— Disons que j’en ai entendu parler. (Elle a fait claquer sa langue.) Très bien, je vous envoie un enquêteur. Il sera chez vous d’ici une heure.
— Comment le reconnaîtrai-je ?
— Fiez-vous à son chapeau vert.
Mon défunt grand-père, que je n’ai eu la chance de connaître que pendant les dernières années de sa vie, était fondamentalement un drôle de bonhomme. Ainsi, il a suivi des études de physique jusqu’à la maîtrise tout en jouant dans divers groupes de rock énervé tous plus obscurs les uns que les autres, dont aucun n’a laissé de trace discographique. Il écrivait aussi des nouvelles fantastiques, qui ont été publiées dans des fanzines. Puis, au début des années 1980, il a tout plaqué pour la critique musicale. Ses positions tranchées, son purisme rock’n’roll lui ont vite valu une certaine renommée, dont il ne faisait pas grand cas.
« Comment peut-on trouver qu’un avis est admirable ? » bougonnait-il encore bien des années plus tard lorsque le sujet revenait dans la conversation. « Un avis est un avis, une opinion subjective. Il ne change rien à l’œuvre. Et moi, je voyais tous ces gens qui affectaient de trouver que j’étais un grand bonhomme parce que je donnais mon avis. De mon point de vue, c’était insensé. Extraterrestre. »
Il a de nouveau tout plaqué vers la fin de la décennie pour publier quelques romans de Science-fiction dans une collection de poche populaire aux couvertures criardes. Puis il s’est reconverti en chroniqueur scientifique – « à la manière d’Arthur Kœstler », aimait-il à dire. Après la Terreur, il a publié quelques essais et surtout des romans, dans des styles assez variés ; il a même connu un certain succès à partir des années 30 avec une série de polars désenchantés se déroulant à l’époque et sur les lieux de son adolescence.
Tous ses livres ont été réédités de son vivant, à l’exception de son premier roman, Le Faisceau chromatique – dont son exemplaire personnel avait lui aussi inexplicablement disparu quelques mois plus tôt d’un appartement verrouillé et sous haute surveillance électronique.
Il y a de ces coïncidences.
La grande maison blanche surmontée d’un chalet suisse en réduction qui abritait la Fondation Quarante-Deux se dressait dans une rue tranquille, à quelques minutes de marche de la gare RER d’Aulnay-sous-Bois. De l’extérieur, rien ne trahissait la destination des lieux ; il s’en dégageait même un parfum d’abandon, dont je me suis demandé s’il n’était pas volontaire, symptôme de la méfiance évoquée par Vanvogt-Asimov.
J’ai sonné à la grille. Elle s’est ouverte en silence au bout de quelques secondes, imitée dans la foulée par la porte du garage, sur la gauche de la maison. Le conservateur aux cheveux fous est apparu dans l’embrasure, en chemise blanche boutonnée jusqu’au cou et pantalon de jogging gris, tenant un livre dont la couverture métallisée lançait des reflets dans la lumière encore vive de cette fin d’après-midi estivale. Si je craignais qu’il ne me vît point, je pouvais être rassuré, à en juger par la manière dont sa mâchoire s’est décrochée quand il m’a découvert debout devant lui. Il m’a regardé des santiags jaunes au chapeau vert, en passant par la redingote rayée et les hauts-de-chausses pied-de-poule, avec sur le visage la plus merveilleuse expression de sidération qu’il m’eût jamais été donné de voir. Si j’avais été directeur de casting publicitaire, je lui aurais signé un contrat sans hésiter : il avait une tête à vous donner envie d’acheter sans même vous soucier de ce qu’il vendait.
— C’est vous le détective ? a-t-il finalement interrogé sur un ton soupçonneux.
— C’est bien moi. Le chapeau vert, souvenez-vous.
— Oui, le chapeau vert…, a-t-il marmonné en lorgnant sur mon couvre-chef. Mais entrez, je vous en prie.
Ne comptez pas sur moi pour décrire l’intérieur de la maison. Les bras m’en tombent à l’avance face à une telle profusion de détails. Pour essayer de vous donner une impression d’ensemble, je dirai que la place qui n’était pas occupée par les livres l’était par les divers appareils connectés au réseau local, et qu’il valait mieux progresser lentement dans les étroits canyons qui subsistaient entre les piles de revues et les bibliothèques surchargées.
La Fondation Quarante-Deux avait à l’évidence un énorme problème de place.
Deux portraits étaient affichés côte à côte au milieu de l’unique portion de mur restée libre, ceux d’un homme barbu et d’une femme aux cheveux courts qui regardaient vers l’objectif d’un air trop sérieux pour ne pas être goguenard. Devant les clichés, sur une étagère, un bâtonnet d’encens brûlait entre une petite fusée métallique pointée vers le ciel et une chose indéfinissable qui ressemblait à un homard bleu vif affublé de cornes de mammouth couleur de cuivre, le tout posé sur un socle de bois à l’aspect fort artisanal. Je ne me serais pas risqué à essayer de deviner de quel côté se trouvait l’avant – je n’aurais pas juré qu’elle possédait une tête – de l’hallucinante créature de résine poussiéreuse.
— Dom et Ellen, a dit Vanvogt-Asimov avec un profond respect. Ce sont eux qui ont créé l’association à l’origine de la Fondation. J’ai installé ce petit autel pour ne jamais oublier que je me dois d’être fidèle à l’esprit de rigueur et de précision qui était le leur. (Il a fermé les yeux avant de réciter d’une voix sentencieuse :) Du sommaire tu ne te contenteras pas lorsque tu indexeras, car seule la page de titre fait foi. (Il a relevé les paupières avant de m’adresser un clin d’œil.) Ne voyez rien de mystique là-dedans : c’est juste un aide-mémoire.
Personnellement, je voyais plutôt là-dedans une raison supplémentaire de penser qu’il était givré. Il me paraissait clair qu’il vouait une véritable vénération à ces deux inconnus, qui n’en auraient sans doute pas tant demandé. En contemplant leurs traits, en affrontant leurs regards fixés pour l’éternité sur le papier glacé, je me suis demandé qui ils avaient bien pu être, et ce qui avait bien pu les amener à créer un centre de documentation exclusivement consacré à un sujet aussi restreint que la Science-fiction.
Ne trouvant pas d’hypothèse satisfaisante, je leur ai adressé un sourire avant de reporter mon attention sur mon enquête. J’ai tout d’abord posé quelques questions de routine à Vanvogt-Asimov, mais ses réponses ne m’ont rien appris de nouveau. Tirant ensuite de ma poche le multi-enregistreur que m’avait confié mon ami Gédéon le Datazombie, je l’ai promené un peu partout tandis qu’il effectuait ses relevés. J’essayais d’affecter une attitude aussi professionnelle que possible, car il me semblait indispensable de convaincre le conservateur que le fait d’être attifé comme un clown n’influait aucunement sur mes compétences.
Ou alors, uniquement dans le bon sens.
La bibliothèque d’où le fameux livre avait disparu m’a paru agréablement familière ; mon grand-père possédait lui aussi l’intégrale de cette collection – « la plus productive » selon mon hôte – dont les premiers volumes, vieux de plus d’un siècle, portaient sur le dos une petite fusée rouge identique à celle qui perçait le sourcil de Vanvogt-Asimov. Pas de problème, ce type était fétichiste. Du genre à boire son café dans un mug à l’effigie de Muxtl Vvrombart, à cogner sur un Godzilla en mousse pour se défouler et à enfiler un uniforme de Star Trek en guise de pyjama avant de se coucher.
Je préférais ne pas essayer d’imaginer les prénoms de ses enfants.
Le trou laissé par le volume manquant m’était lui aussi familier, mais d’une manière peu agréable ; il pesait en quelque sorte sur ma conscience, me rappelant que je n’avais toujours pas la moindre idée de la manière dont l’exemplaire de mon grand-père avait pu se volatiliser.
Vanvogt-Asimov m’a ensuite entraîné dans un tour du propriétaire qui m’a laissé pantois. Partout, à tous les étages, les livres envahissaient la quasi-totalité de l’espace disponible – à tel point que cela en devenait étouffant, à la longue. Seule la cuisine échappait à cette prolifération de papier imprimé, à condition de fermer les yeux sur une étagère fixée dans un angle, qui pliait sous les livres de recettes rapides : Comment tirer meilleur parti de vos surgelés, La cuisine lyophilisée, Micro-ondes et plats déshydratés…
— Eh bien, qu’en pensez-vous ? m’a demandé le conservateur en me faisant signe de m’asseoir. Thé ? Café ?
— Une infusion fera l’affaire, si vous en avez.
— Je crois qu’il y a du tilleul quelque part.
J’ai acquiescé, bien qu’il fût un peu tôt pour boire ce genre de tisane, plus appropriée le soir avant le coucher. Puis, adressant un sourire admiratif à mon hôte, j’ai observé :
— Vous veillez sur une collection proprement ahurissante. Je ne pensais pas qu’il y avait eu tant de livres de science-fiction publiés.
Ma remarque l’a déridé, comme je m’y attendais. Il n’y a rien de mieux pour mettre à l’aise un passionné que de le lancer sur sa passion.
— Et encore, la sélection est limitée à la SF au sens strict, ce qui exclut la fantasy, le fantastique, le space opéra réaliste, le roman gris scientiste, la politique-fiction à court terme et tout ce que les gens mal informés mettent habituellement dans le même sac. Mais ce n’est pas à ça que je faisais allusion. Je voulais parler de votre enquête.
— Il est encore trop tôt pour avoir ne serait-ce que le début de l’ombre de la trace d’un commencement de certitude, mais je ne vous cacherai pas que je ne suis pas très optimiste…
— Ne me faites pas regretter de vous avoir engagé.
— Je ne voulais pas dire que c’était sans espoir.
— Mais vous n’avez aucune piste, n’est-ce pas ?
J’ai désigné le multi-enregistreur qui dépassait de ma poche de poitrine.
— Vous n’imagineriez pas la sensibilité de ces petits détecteurs. On peut obtenir grâce à eux une véritable cartographie d’une pièce à une échelle si minuscule qu’elle donnerait le vertige aux protagonistes de La Lettre volée. Si vos voleurs ont laissé des traces, nul doute que ce gadget les a repérées.
— Et si ce n’était pas le cas ?
— Il nous resterait encore toute une panoplie de méthodes d’investigation plus classiques. Qui sait ? Peut-être un voisin a-t-il vu vos voleurs. Je vais aussi charger quelqu’un de trouver un exemplaire du Faisceau chromatique. On ne sait jamais…
— Comme vous dites, a-t-il commenté d’un ton dubitatif en posant sur le feu la bouilloire ornée d’un Goldorak triomphant qu’il venait de remplir.



CHAPITRE II


 ÉPUISÉ ET INTROUVABLE
« — J’aime pas les livres, dit Muriel. Les livres, c’est sale. Le papier, ça retient les microbes. Et puis, ça prend la poussière. »

Edgar Zyviec

— L’Odyssée intergalactique

du bouddha de papier mâché.

Le récit d’Eileen :
Je prenais très au sérieux mon rôle de directrice de l’Agence. C’était la première fois que j’occupais un poste à responsabilités, et j’avais la ferme intention d’être à la hauteur de cette fonction, même si notre modeste entreprise fonctionnait pour ainsi dire « en famille ». Bird merci, nous n’étions plus au temps où, pour s’imposer, les femmes devaient se montrer deux fois plus performantes que les hommes, mais j’en étais arrivée à un stade de mes relations avec Tem où j’éprouvais le besoin de lui démontrer ma valeur sur le plan professionnel. J’aurais peut-être – sans doute – pu me contenter de lui expliquer pourquoi j’étais devenue femme de chambre. Seulement, quelque chose me disait que le moment n’était pas encore venu de remuer tout ça. Et puis, bon, autant l’admettre, je ressentais aussi une furieuse envie d’asseoir symboliquement mon autorité – une histoire d’ego qui me chatouillait, comme aurait dit mon bien-aimé.
Ou alors, c’était que j’avais besoin de me rassurer.
En tout état de cause, je pris la direction des opérations, et cela se passa le plus naturellement du monde. Lorsque Tem m’eut fait son rapport, je réfléchis un instant en jouant à faire rouler au fond de mon verre les quelques gouttes de porto qui y subsistaient.
— Si je comprends bien, nous n’avons pas l’ombre d’une piste ? commentai-je en relevant la tête.
— Pas plus que pour la disparition de l’exemplaire de mon grand-père. Le bouquin s’est tout simplement évaporé, d’une manière totalement inexplicable.
Ces vols en apparence impossibles me rappelaient les circonstances dans lesquelles Tem et moi nous étions rencontrés. Il m’avait posé quelques questions dans le cadre d’une enquête sur une sombre histoire de meurtre en chambre close commis dans l’hôtel où j’étais employée. Avec ses santiags jaunes, son jean vert pomme, son épais gilet en mouton synthétique et son borsalino fluo posé de travers sur ses cheveux en désordre, il ressemblait à un membre d’une tribu psychédélique plutôt qu’à un détective privé. Quand il m’avait quittée, après m’avoir posé quelques questions, j’avais songé qu’il était bien mal parti pour élucider cette affaire ; je me trompais.
Ce n’était qu’à notre deuxième rencontre, quelques jours plus tard, que j’étais tombée amoureuse de lui. Un vrai coup de foudre – et réciproque, qui plus est.
— À mon avis, dis-je, le fait qu’il y ait eu deux vols similaires représente un indice en soi. Il faudrait que tu utilises le gadget de Gédéon dans l’appartement de ton grand-père.
— Je préfère attendre les résultats de l’analyse des données que j’ai recueillies à la Fondation.
— Quand dois-tu les avoir ?
— Gédéon me les a promis pour demain midi au plus tard. Comme c’est un travail délicat, il est obligé de sous-traiter, et son fournisseur est un peu débordé en ce moment, paraît-il. De toute manière, je ne pense pas que son rapport nous apprendra grand-chose. Parce que, vois-tu, si ces deux vols en chambre close constituent bien un indice, ça nous mène tout droit à la Psychosphère…, conclut-il d’une voix lugubre.
C’était aussi mon avis, mais je me devais de le ramener sur Terre – enfin, dans ce qu’il est convenu d’appeler la Réalité consensuelle.
— Procédons rationnellement, dis-je avec le plus grand sérieux. La seule chose que nous puissions faire, en attendant les résultats, est d’essayer de mettre la main sur Le Faisceau chromatique. Il doit bien y en avoir un exemplaire en vente quelque part sur le wèbe.
— Ne te fatigue pas : Vanvogt-Asimov s’est chargé de surfer pour nous. Le résultat n’est pas bien brillant. (Il tira de sa poche une liste manuscrite.) Le livre est référencé dans plusieurs milliers de databases, avec des descriptions plus ou moins complètes, mais il n’en existe aucune version téléchargeable ou consultable online. Trois copies étaient à vendre sur le wèbe en début d’après-midi : deux sur des sites d’enchères et une sur celui d’un bouquiniste de Laval. Vanvogt-Asimov a surenchéri – « démesurément », selon lui – sur les deux premiers et offert d’acheter le troisième. Quand je l’ai quitté, il n’avait pas reçu de réponse. (Il baissa les yeux sur le papier froissé.) J’ai relevé les coordonnées de toutes les bibliothèques d’Ile-de-France qui possèdent Le Faisceau chromatique à leur catalogue. J’ai aussi celles d’un club d’amateurs de Science-fiction, et de plusieurs autres bouquinistes qui ont « peut-être » ce fichu roman dans leur réserve.
Il me tendit la liste. Je la parcourus rapidement, notant que les différentes adresses, quoique toutes situées en Ile-de-France, étaient très éloignées les unes des autres.
— Tu ne vas jamais t’en tirer tout seul, observai-je.
— C’est bien mon impression. Que suggères-tu ?
Je souris d’un air attendri.
— Eh bien, je connais deux petits jeunes fauchés qui ne demandent qu’à rendre service à « M. Temple ».
Il fronça les sourcils.
— D’accord pour Eusèbe, mais tu ne penses pas sérieusement à charger Snakefingers de chercher un livre ?
— Et pourquoi pas ? On ne lui demande pas de le lire, juste de le trouver. Ça devrait être dans ses cordes.
— Espérons que nous n’aurons pas à le regretter, soupira Tem. Et toi, pendant ce temps, que vas-tu faire pour justifier le maigre salaire que te verse l’Agence ?
— Passer ma journée à éternuer, je suppose. La poussière me fait toujours cet effet-là.
Je me sentais comme toujours très émue à l’idée de me retrouver dans l’appartement où Richard Montaigu avait vécu ses dernières années, cette véritable caverne d’Ali-Baba dont les pièces dessinaient un immense U s’étendant au septième étage sur deux immeubles contigus. J’y avais déjà passé pas mal de temps à fouiner dans les archives et collections qui s’empilaient un peu partout, mais je ne m’en lassais pas car cet endroit avait à mes yeux quelque chose de magique, avec ses dizaines de milliers de livres alignés sur les murs et ses innombrables dossiers où régnait un désordre total.
À l’automne précédent, c’était là que j’avais découvert une partie des éléments qui nous avaient conduits vers la solution de l’affaire de l’Odyssée de l’Espèce – et notamment la fameuse lettre prouvant, chose que nous ignorions jusque-là, que le grand-père de Tem avait joué un rôle actif lors de la Grande Terreur primitive, cet indicible cataclysme psychique qui s’était abattu sur notre monde un beau jour du mois de mai 2013. Au début du printemps, lors d’une nouvelle expédition quasiment archéologique dans les strates de papiers jaunis, j’avais également exhumé une photo tout à fait surprenante, laquelle nous avait été d’un grand secours pour identifier l’étrange amnésique aux cheveux gominés qui avait fait appel à nos services.
Cet appartement nous avait donc déjà fourni des indices cruciaux dans le cadre de deux enquêtes a priori sans rapport avec son propriétaire décédé. Or, cette fois, l’endroit lui-même était au cœur même de l’affaire, puisqu’un exemplaire du Faisceau chromatique en avait disparu. Je me trouvais non seulement au milieu d’une fabuleuse mine d’informations, mais aussi – et surtout – sur les lieux du délit. À moi d’ouvrir l’œil.
Après avoir accroché mon manteau à une patère en forme de vieux combiné téléphonique en bakélite, je poussai la double porte vitrée aux croisillons de bois verni qui se trouvait à ma droite. La grande pièce sur laquelle elle donnait était consacrée aux supports d’enregistrements musicaux et aux encyclopédies. Il y avait aussi quelques rangées de fascicules populaires en mauvais état dans une petite bibliothèque dressée entre les deux fenêtres, et un bureau à cylindre que Tem prétendait farci de compartiments secrets bien que nul n’en eût jamais trouvé un seul.
Après être restée quelques minutes immobile au milieu de la pièce, pour bien m’imprégner de l’atmosphère unique de l’endroit, je passai dans la cuisine où je me préparai un pot de darjeeling. Le thé, quoique vieux de plusieurs années, demeurait tout à fait consommable à condition de fermer les yeux sur son léger goût de poussière. J’en bus trois verres tout en déambulant dans l’appartement, songeuse. Puis, sur une impulsion dont il me parut inutile de chercher à préciser l’origine, je commençai à inspecter le contenu d’un grand coffre de bois rouge posé sous une fenêtre dans l’une des chambres les plus éloignées de l’entrée. Hormis plusieurs chemises remplies de manuscrits d’articles scientifiques portant sur des sujets aussi pointus que l’emploi de nanomachines pour la recalcification des os en apesanteur ou la dynamique des processeurs optiques, il n’y avait là que des revues dépareillées, datant pour la plupart des années 20, et une bonne centaine de cassettes d’un format que je ne connaissais pas. À en juger par la largeur de la bande, il s’agissait d’un support vidéo ou informatique, mais il était à craindre que les données qui y étaient inscrites ne soient devenues illisibles avec le temps. Par acquit de conscience, j’en glissai deux dans mon sac avant de m’attaquer à l’armoire voisine du coffre, qui était pleine de cartons scotchés avec soin mais dépourvus de toute indication quant à leur contenu.
Deux bonnes heures plus tard, j’étais en train de remettre en place le dernier d’entre eux lorsque mon portatif émit la petite musique qui annonçait un appel de Tem.
— As-tu trouvé quelque chose ? me demanda-t-il.
— Pas pour l’instant. Et toi ?
— Je sors de la Bibliothèque des Conjectures. J’ai fait chou blanc. Le Faisceau chromatique figure au catalogue, mais impossible de le localiser. Soit leur exemplaire est mal archivé, soit il a été volé.
— Ça commence à faire beaucoup, remarquai-j.
— Surtout que la Bibliothèque nationale ne l’a pas non plus. Snakefingers vient de m’appeler. Apparemment, il a rendu les employés à moitié cinglés, mais ça n’a servi à rien : le livre est « manquant », paraît-il.
— Et Eusèbe ?
— Aucune nouvelle de lui. Le connaissant, ça doit vouloir dire qu’il est sur une piste.
— Ou qu’il rame complètement.
— C’est bien possible.
Nous nous sommes dévisagés en silence, aussi agacés l’un que l’autre par cette situation. Quand Tem avait découvert la disparition de l’exemplaire du Faisceau chromatique qui se trouvait dans la bibliothèque du grand-père Montaigu, au début du printemps, l’affaire en cours était si préoccupante que nous avions remis à plus tard l’examen de cette énigme. Mais une fois l’enquête terminée, nous avions eu tant de choses à faire que nous avions presque fini par ne plus penser au livre volatilisé. Je soupçonnais en outre mon bien-aimé de ne pas être pressé de se lancer dans une enquête qui risquait une fois de plus de déboucher sur sa méta-explication favorite – la Psychosphère, cette matérialisation de l’inconscient collectif humain qui a si bon dos dès lors que l’on a besoin de donner un sens à des phénomènes insensés.
En tout état de cause, il n’y avait plus qu’à prendre le taureau par les cornes.
— As-tu demandé à Vanvogt-Asimov pourquoi il nous a choisis ? m’enquis-je.
— Ça ne m’est pas venu à l’idée. Tu crois que ça pourrait être important ?
— Je trouve la coïncidence franchement suspecte.
Pour toute réponse, Tem se contenta de hocher la tête en regardant ailleurs. Je devinai que son esprit avait saisi un fil qu’il était en train de dévider pour voir ce qu’il y avait à l’extrémité. Quand il réfléchissait à quelque chose de vraiment intéressant, il possédait la capacité de s’abstraire partiellement du monde, de se plonger dans un genre de semi-méditation où ses processus intellectuels étaient pour ainsi dire libérés de leurs entraves. J’aurais bien aimé qu’il m’explique comment il s’y prenait, mais selon lui, c’était un truc de millénariste, inaccessible aux pauvres sapiens comme moi qui, faute d’ADN étrange, n’avaient jamais eu l’occasion de fusionner avec la Psychosphère.
Un petit bip aigu retentit soudain, nous tirant de nos pensées respectives.
— Eusèbe essaye de m’appeler, annonça Tem. Tu restes avec nous ?
Il n’attendit pas mon acquiescement pour enclencher la visioconférence. Son buste se déplaça sur la droite tout en diminuant de taille pour céder la moitié du champ holo au visage noir de notre auxiliaire.
— C’est une chance de vous trouver tous les deux ! s’exclama-t-il avec un de ces larges sourires dont il avait le secret.
— Et le livre, l’as-tu trouvé ? demandai-je, impatiente.
— Malheureusement non. Le Club des Fondus de Science et de Fiction m’a indiqué un collectionneur en banlieue sud – un « complétiste », paraît-il –, mais il ne l’avait pas. (Il toussota.) L’ennui, c’est qu’il était tellement persuadé du contraire qu’on a bien dû déplacer trois ou quatre cents cartons dans sa cave avant qu’il ne laisse tomber. Je vous raconte pas le nuage de poussière ! À la fin, le type était comme fou. J’aurais jamais cru qu’on pouvait se mettre dans un état pareil pour un livre…
— Ce n’est pas le livre en lui-même qui est en cause, observa Tem, mais le fait qu’il y ait un trou dans sa collection.
— Comme vous dites. À l’heure qu’il est, il doit être en train d’appeler toutes les boutiques spécialisées pour essayer de récupérer un exemplaire du bouquin. À tout hasard, je lui ai demandé de nous prévenir s’il en trouvait un…
— À mon avis, il est mal parti, dis-je. Aussi mal parti que nous-mêmes.
— N’empêche qu’il m’a donné un tuyau, reprit Eusèbe. La Maison d’Ailleurs, ça vous dit quelque chose ?
J’avais déjà vu passer ce nom à plusieurs reprises tandis que je survolais les papiers de Richard Montaigu.
— N’est-ce pas un genre de musée ?
— Exactement : un musée de la Science-fiction.
— Je ne savais pas qu’il y en avait un en France, remarqua Tem.
— Justement, ça ne se trouve pas en France, répondit Eusèbe, mais en Suisse, à Yverdon. Il faudrait leur passer un coup de vid pour leur demander s’ils n’ont pas le bouquin. Y a peu de chances, mais on sait jamais, hein ?
— Je me charge de les appeler, décida Tem. Espérons qu’il y aura là-bas quelqu’un sur qui ma transparence n’aura pas trop d’effet.
— Et moi, je file chez un autre collectionneur, du côté de Meaux. Il paraît que c’est une espèce d’allumé qui entasse les livres dans un grand hangar au fur et à mesure qu’il les achète. Il dit qu’il a au moins sept ou huit exemplaires du Faisceau, mais il faut que je les cherche moi-même. Et ça risque de pas être facile. Sinon, il ne m’aurait pas demandé si j’avais déjà fait de la spéléo.
— Qu’as-tu répondu ?
— Que j’étais plutôt branché sur l’escalade. Ça l’a fait rire, et il a dit que ça pourrait servir.
Nous lui souhaitâmes bon courage.
Avant de reprendre mes recherches, je descendis acheter un sandwich dans une boulangerie voisine. Je passai ensuite dix bonnes minutes à le mastiquer consciencieusement, assise sur un banc dans un square. Les miettes craquantes qui tombaient en pluie de la baguette un peu trop cuite ne tardèrent pas à attirer des pigeons, dont le nombre sans cesse croissant finit par me mettre mal à l’aise. Je me hâtai de terminer mon sandwich, mais il y avait bien une centaine d’oiseaux autour de moi quand j’en avalai la dernière bouchée. Leur envol, lorsque je me levai brusquement, couvrit un instant le léger bruit des voitures qui passaient sur l’avenue à quelques mètres de là. Il me sembla que l’un d’eux avait une apparence bizarre, mais il me fut impossible de préciser cette impression car je ne fis que l’entrevoir. J’aurais toutefois parié que son plumage était rose et bleu, et qu’il avait une tache noire sur le ventre.
Ça ne devait pas être un pigeon.
À en juger par les papiers que je mis au jour en vidant la grande armoire de l’une des chambres d’amis, nul n’avait dû l’ouvrir depuis que Montaigu l’avait remplie – pardon : bourrée à craquer –, à l’époque où il avait emménagé dans cet appartement. C’était précisément un gisement de cet ordre que je cherchais ; plus il serait ancien, mieux cela vaudrait.
Je soulevais de la poussière en vain depuis une bonne heure quand le contenu d’une chemise en loques attira mon attention. Tous les documents que j’avais vu passer jusque-là étaient manuscrits, dactylographiés ou tirés sur machine à jet d’encre ; or ceux que j’avais sous les yeux sortaient visiblement d’une de ces vieilles imprimantes à aiguilles du siècle dernier comme mon ex-employeur en possédait encore une par pur snobisme.
Il y avait là une douzaine de lettres, toutes datées des mois d’octobre et de novembre 1986. Rien que du courrier officiel – de la paperasse sans valeur pour moi mais qui éveillerait peut-être l’intérêt de Tem. Apparemment, Montaigu avait à l’époque quelques ennuis avec son centre de Sécurité sociale, et l’un des journaux pour lesquels il avait travaillé venait de déposer le bilan sans lui verser le montant de ses piges.
La liasse suivante était nettement plus intéressante, puisqu’il s’agissait d’une longue nouvelle intitulée Une perle dans les corridors du temps.
Je la survolai rapidement, sans rien déceler qui puisse évoquer un faisceau – chromatique ou pas –, tandis que l’idée m’envahissait peu à peu que remuer des papiers jaunis dans un appartement où nul n’avait dormi depuis la mort de son propriétaire était décidément une drôle de façon de commencer une enquête.
Je mis le texte de côté. Il y avait peu de chance qu’il s’agisse d’un inédit, mais si c’était le cas, Tem saurait quoi en faire. Les droits d’auteur de Richard Montaigu constituaient en effet l’unique ressource financière de la communauté millénariste de Pouveroux, où vivait depuis la Terreur la tribu natale de mon bien-aimé.
Le reste du contenu de la chemise était composé de notes diverses et variées, tant dans leur forme que dans leur contenu : courts synopsis, sommaires, listes d’idées ou d’ingrédients littéraires, etc. J’avais déjà eu sous les yeux des milliers de documents analogues lors de mes fouilles précédentes, mais jamais aussi anciens ; je consacrai donc un soin tout particulier à les étudier en détail, conservant ceux qui me paraissaient présenter un intérêt suffisant pour Tem – lequel demeurait en dernier recours le meilleur spécialiste de son écrivain de grand-père et des relations houleuses de celui-ci avec les éditeurs et, surtout, la Psychosphère.
Ces pages auraient comblé de bonheur un historien de la littérature – à condition qu’il s’en trouve un pour se pencher sur l’œuvre abondante et éclectique du grand-père de Tem. J’en étais néanmoins arrivée à la conclusion un peu hâtive qu’il n’y avait rien pour moi là-dedans lorsque je tombai sur une feuille si froissée qu’on avait dû aller la récupérer dans la corbeille à papier. Elle ne portait que quatre lignes tapées à la machine, quatre alexandrins boiteux qui ne rimaient même pas, mais je sus dès que j’eus commencé à les lire que je venais de gagner ma journée :
Au centre est l’Axe Noir entouré du Violet
L’Indigo vient ensuite puis le Bleu et le Vert
Avant qu’on passe au Jaune que borde l’Orangé
Et au-delà le Rouge ouvert sur les Ténèbres
Voilà qui ressemblait tout à fait à une description du Faisceau chromatique, cet ensemble infini d’univers divergents à travers lequel les grands-parents de Tem avaient peut-être erré autrefois, des lustres avant la Terreur. Galvanisée par cette découverte, je me hâtai de feuilleter le reste de la liasse, mais il n’était composé que de textes sans grand intérêt, dont il était facile de comprendre pourquoi ils avaient échoué dans cette chemise oubliée au fond d’une armoire. Non seulement Richard Montaigu n’était pas beaucoup plus doué que Snakefingers pour la poésie, mais il lui arrivait, comme à tout un chacun, d’avoir des idées bancales, stupides ou tout simplement irréalisables, dont j’avais un incroyable florilège sous les yeux.
Un coup d’œil à ma montre m’apprit qu’il était plus de seize heures. Estimant que j’avais respiré assez de poussière pour aujourd’hui, je laissai tout en plan pour aller faire quelques courses dans l’immense centre commercial souterrain qui dessinait un triangle entre la gare de l’Est, Saint-Lazare et l’Opéra. Noires de monde en hiver, les galeries étaient quasiment désertes de mai à septembre, et il faisait bon s’y promener équipé d’un monnayeur convenablement chargé. J’en ressortis avec un cristophon compilant plusieurs centaines de succès anglais du début des années 1960, une jupe légère en coton blanc, quelques fruits exotiques et le tout dernier roman d’Edgar Zyviec, élégamment intitulé La Bière, le shit et les décibels,
que le texte au dos du volume présentait comme « une descente hyper-réaliste dans l’enfer de la Prohibition au siècle dernier ».
J’en lus deux chapitres dans le métro. Ça commençait plutôt bien, par un dialogue hallucinant de bêtise entre deux adolescents qui vidaient plusieurs packs de bière en remettant sans cesse le même morceau d’un groupe appelé Strychnine. Ils finissaient par vomir de concert par la fenêtre, aspergeant une vieille dame qui passait par là. Dans la scène suivante, après avoir reniflé de l’héroïne de mauvaise qualité, ils partaient dans la nuit à deux et sans lumière sur un vélomoteur volé et se faisaient arrêter par les flics, qui les emmenaient au commissariat après avoir trouvé en les fouillant une pincée d’herbe et des couteaux à cran d’arrêt. Le chapitre s’achevait sur l’arrivée d’un inspecteur mal réveillé de la brigade des stupéfiants, lequel passait un savon à ses collègues en découvrant pour quelle quantité ridicule de produit illégal on l’avait tiré du lit au milieu de la nuit.
Zyviec, qui aimait changer de style, avait cette fois adopté une narration toute en finesse et en souplesse, avec des phrases courtes et mélodieuses, dont certaines s’implantaient durablement dans la mémoire. Les dialogues, quant à eux, étaient vifs, pétillants et pleins d’humour. Il restait à espérer que la suite du roman allait quelque peu décoller de l’anecdote banlieusarde, pour prendre par exemple un tour plus philosophique, mais j’avais confiance en mon auteur favori, qui ne m’avait jamais déçue ; on pouvait compter sur lui pour donner un sens quasiment métaphysique aux pires trivialités et grossièretés.
En rentrant, je pris une douche et me lavai les dents, sans réussir à chasser l’odeur de poussière et de renfermé qui s’était incrustée dans mes sinus. Puis j’enfilai un peignoir avant d’aller m’étendre sur le divan, les yeux fermés. J’aurais bien somnolé une heure ou deux, mais un grésillement me tira presque aussitôt de ma torpeur. Je mis sous tension le socle tridi sans obtenir d’image, avant de réaliser que c’était mon portatif qui lançait des appels de plus en plus désespérés.
Je me levai avec un soupir pour le prendre dans mon sac resté dans la cuisine. Tem apparut au-dessus de l’appareil, son chapeau vert incliné sur l’œil.
— J’ai une piste, annonça-t-il. Complètement insensée, comme de bien entendu.
Je commis l’erreur de prendre les choses à la légère :
— Ça devient une habitude.
Il me lança un regard subtilement indigné pour me rappeler qu’il parlait sérieusement.
— Cette fois, c’est vraiment dingue, Eileen. Et ça ne fait qu’approfondir le mystère, ajouta-t-il comme pour lui-même.
— Mais de quoi parles-tu ?
— Je crois que je tiens un témoin qui a vu le voleur de Vanvogt-Asimov. Seulement, selon lui, celui-ci n’est pas un être humain.
— Un Archétype incarné ?
Il hocha la tête à deux reprises d’un air constipé qui ne lui allait pas du tout. Je ne voyais toujours pas ce que ça pouvait avoir de « vraiment
dingue » ; ce n’était pas la première fois que notre chemin croisait celui d’une de ces créatures hautement symboliques issues de la Psychosphère, et celle que nous avions plus particulièrement affrontée n’avait à première vue pas grand-chose de sensé.
— Ça m’en a tout l’air, mais c’est bien l’Archétype le plus farfelu dont j’aie jamais entendu parler. Je serais bien en peine de dire ce qu’il incarne.
— À quoi ressemble-t-il ?
Il me le dit et j’éclatai de rire.



CHAPITRE III


 UN SOUVENIR DE TEX AVERY
« Il regarde le ciel – les feuillages qui bruissent – les nuages qui passent – les ombres menaçantes d’oiseaux planant haut. Cela fait déjà plusieurs jours que ses frères et sœurs ont quitté le nid pour la première fois – mais lui, il ne se sent pas prêt.

« Il l’ignore, car il n’est qu’un oisillon couard, mais il se trouve dans la situation de l’infoxiqué sur le point de devenir Datazombie – une bifurcation essentielle de son existence – à la croisée des chemins de deux destinées. Un pur moment quantique, où l’avenir éclate subitement en un faisceau de possibilités – un carrefour du temps.

« S’il ne vole pas maintenant, volera-t-il un jour ? »

Edgar Zy viec

— Apprendre à voler.

Avec son gros pull représentant un Père Noël robot sur un traîneau tiré par des rennes mauves à six pattes, le conservateur de la Maison d’Ailleurs paraissait à peine moins allumé que son homologue de la Fondation Quarante-Deux. En tout cas, leur absence de coupe de cheveux était quasiment identique, à tel point que je me demandais sérieusement si ce n’était pas un rite chez les amateurs de SF de se coiffer avec un pétard. Il faudrait que je demande à Eusèbe à quoi ressemblaient les fans et collectionneurs qu’il avait rencontrés.
— Bonjour.
Il a cligné des yeux à deux reprises, comme si mon image l’éblouissait.
— Bonjour. Vous avez un chapeau très original.
— C’est pour qu’on me reconnaisse. (Je lui adressai un sourire béat de chat du Cheshire.) Je désirerais parler au conservateur.
— C’est moi.
— Je suis détective privé, employé par l’Agence de l’Aube radieuse. Mon nom est Tem.
— Versins A. Rouiller. Enchanté. Que puis-je pour vous ?
— Je suis à la recherche d’un ouvrage de Science-fiction pour les besoins d’une enquête : Le Faisceau chromatique, de Richard Montaigu.
Rouiller a haussé un sourcil fourni.
— Eh bien, on ne peut pas dire que vous fassiez dans la nouveauté !
— C’est pourquoi je m’adresse à un musée et pas à un libraire.
J’avais prononcé cette phrase sur un ton assez doux pour en atténuer l’ironie sous-jacente, mais celle-ci demeurait néanmoins assez sensible pour que mon interlocuteur la perçût malgré tout. On ne se refait pas.
— En quoi ce livre peut-il vous aider ? a-t-il répliqué d’un ton revêche.
— Je n’en ai pas la moindre idée. Mais le fait que tous les exemplaires semblent avoir disparu m’incite à penser qu’il contient des informations qui pourraient avoir un rapport avec mon enquête…
Il a acquiescé d’un geste machinal, comme si mes raisons ne l’intéressaient déjà plus.
— D’où m’appelez-vous ?
— De Paris.
— Alors, vous feriez mieux de contacter Quarante-Deux. C’est une fondation qui…
— Je connais : c’est sur la disparition de leur exemplaire que j’enquête.
Je n’avais jamais vu d’yeux aussi parfaitement circulaires que ceux de Versins A. Rouiller en cet instant précis. On n’aurait pas fait mieux en les traçant au compas.
— Vous n’êtes pas en train de me dire que Quarante-Deux a égaré un livre ?
— Si, et tout suggère qu’il a été volé.
— K. Dick doit en faire une maladie.
— C’est vrai qu’il m’a paru un peu jaune – et surtout très agité.
Le conservateur de la Maison d’Ailleurs a haussé les épaules avec une lenteur qu’un Valaisan eût sans doute qualifiée de typiquement vaudoise.
— Ça peut se comprendre. Mais je m’étonne qu’il n’en ait pas déjà racheté un exemplaire.
— Parce qu’il n’y en a pas à vendre, tout simplement. (Je lui ai raconté en deux mots nos échecs successifs, passant toutefois sous silence ma relation toute personnelle avec le livre en question.) Pourriez-vous vérifier si vous l’avez encore, je vous prie ?
— Entendu. Laissez-moi vos coordonnées, et je vous rappelle d’ici quelques minutes.
Je patientai en regardant la banlieue nord qui défilait autour de la voie ferrée, presque riante dans la vive lumière du midi solaire. Des villes comme Aubervilliers, La Courneuve, Stains ou Saint-Denis ne se sont jamais remises du Mardi Gris, cette ultime tentative des technotrans pour faire éclater la fédération européenne à peine née en plongeant son économie dans le chaos. C’est ici que la Petite Crise a le plus durement frappé en Ile-de-France, vidant le secteur de la totalité de ses entreprises et des trois quarts de ses habitants en l’espace de quelques mois.
Aujourd’hui, ces communes ressemblent à d’immenses champs de ruines où se dressent çà et là quelques groupes d’immeubles encore habités, généralement réunis autour d’une poignée de boutiques ou d’une coopérative artisanale qui le plus souvent bat de l’aile. Il existe aussi plusieurs zones pavillonnaires essentiellement peuplées de réministes, une avenue commerçante dans le prolongement de la porte de Clignancourt et deux usines de tri et de retraitement des déchets plantées au milieu d’un dépotoir de plusieurs dizaines d’hectares, à l’extrémité septentrionale de la zone sinistrée. Le reste, tout le reste, n’est que décombres et désolation. Mais en cette journée d’été, les innombrables taches vertes qui constellaient ces landes urbaines rappelaient que la nature profite de la moindre négligence de notre espèce pour reprendre ses droits et occuper le terrain.
La rame de RER ralentissait pour s’arrêter en gare de Saint-Denis lorsque mon portatif a grésillé.
— Nous ne l’avons plus, m’a annoncé d’emblée Rouiller, avant même que son image eût fini de se cristalliser au-dessus du minuscule socle tridi. Il a brûlé voici quelques années avec toute une exposition consacrée aux univers parallèles.
— Et vous ne l’avez pas remplacé ?
Il m’a adressé une grimace mi-figue, mi-raisin qui devait être un sourire crispé.
— Si j’en crois le responsable des achats, nous n’avons même pas essayé. D’après lui, c’est un livre assez fréquent pour que nous puissions espérer le voir figurer dans l’une des prochaines collections qu’on nous léguera. (Il m’a adressé un sourire où l’amertume le disputait à l’ironie avant de conclure :) Je l’ai mis au défi d’en trouver un exemplaire.
Nous avons échangé un regard amusé, puis j’ai laissé tomber du bout des lèvres que je souhaitais bien du plaisir à ce brave homme et nous nous sommes quittés. Tandis que je rempochais mon portatif, j’ai remarqué une jeune fille assise à deux rangées de sièges de moi qui m’observait d’un air intrigué. À en juger par ses vêtements amples et le bandeau de perles en plastique qui enserrait son front, elle devait appartenir à l’une de ces tribus de sapiens sapiens qui singent le mode de vie millénariste, allant jusqu’à remplacer la Fusion par des pratiques néo-chamaniques le plus souvent sans grande efficacité.
Seuls les millénaristes ont accès à la Psychosphère. Parce qu’ils possèdent sur la huitième paire de chromosomes un fragment d’ADN non séquençable qui leur procure en quelque sorte une ligne directe avec la Divinité. Ou, du moins, avec leur Archétype au sein de l’inconscient collectif de l’espèce humaine.
Il en allait différemment jadis, au temps déjà lointain du semen of gods et de la Télépathie Trips Organization,
mais la Grande Terreur primitive est passée par là – et, depuis lors, notre monde n’a plus jamais été le même. Car des créatures issues des tréfonds de la Psychosphère continuent à se promener à leur guise dans notre Réalité consensuelle plus d’un demi-siècle après le psycataclysme. Car la violence humaine a tellement baissé dans les années qui ont suivi celui-ci que la guerre a fini par s’éteindre à la fin des années 30, après un ultime conflit en Asie centrale. Car le sentiment d’appartenance s’est déplacé de la nation vers la tribu sans engendrer pour autant le repli sur le groupe et la xénophobie qui vont généralement de pair avec les structures claniques traditionnelles, peut-être parce que la plupart de ces nouvelles tribus, à la différence des anciennes, ne reposent guère sur les liens du sang et, surtout, ne pratiquent pour la plupart aucune exclusivité ; on peut être Fonctionnaire pendant la journée, Lecteur ou Balmusette le soir et Trancecore le week-end, le tout sans jamais cesser de porter son insigne de Lactéen ou d’Enthousiaste.
Bon, quelques tribus n’admettent pas l’appartenance multiple, et il existe également certaines incompatibilités, mais on ne peut pas tout avoir.
La jeune fille a battu des paupières avant de détourner le regard. Je me suis rendu compte que j’étais resté moi aussi à la fixer, perdu dans mes pensées. Gêné, j’ai reporté mon attention sur le paysage. Nous approchions du Blanc-Mesnil, et quelques constructions récentes commençaient à apparaître de part et d’autre des voies de chemin de fer. Dans le ciel très bleu, un dirigeable orange conduisait ses passagers en transit de l’aéroport de Roissy à celui de Santeuil-Léthuin ; bien plus haut, une traînée blanche de condensation indiquait la présence d’un avion invisible fendant la stratosphère à plusieurs fois la vitesse du son.
— C’est un livre que vous cherchez ? a demandé la jeune fille en s’asseyant en face de moi.
Je ne lui ai pas reproché d’avoir écouté ; étant donné les circonstances, il lui aurait été difficile de faire la sourde oreille.
— Oui, un vieux livre de Science-fiction.
Elle m’a adressé un sourire timide.
— Mon oncle tient une bouquinerie ; il l’aura peut-être.
Je me suis abstenu de la détromper ; c’était très gentil à elle d’essayer de me rendre service, d’autant que je sentais que cela lui avait coûté d’entreprendre cette démarche, et je ne voulais pas la décevoir. Je me suis donc enquis :
— Où est sa boutique ?
— À Pantin, métro Hoche. Il dit qu’il a plus de soixante mille titres en stock.
Le chiffre était impressionnant, mais si ma mémoire était bonne, cela représentait à peine quatre ou cinq années de production au tournant du siècle, quand les éditeurs multipliaient le nombre de livres publiés en une tentative désespérée de compenser la baisse des ventes. Statistiquement, mes chances de trouver Le Faisceau chromatique chez ce bouquiniste étaient donc limitées, même sans tenir compte de la curieuse propension qu’avait ce livre à disparaître des bibliothèques les mieux rangées. J’ai néanmoins remercié la jeune fille, lui assurant que j’irais rendre visite à son oncle, puis je l’ai saluée d’un sourire avant de me lever, car la rame ralentissait déjà à l’approche de la gare d’Aulnay-sous-Bois.
Il paraît qu’autrefois, les gens n’adressaient pour ainsi dire jamais la parole à des inconnus, à moins d’y être obligés. J’ai même lu que ce repli sur soi et cette méfiance à l’égard d’autrui atteignaient ses proportions les plus paroxystiques dans les transports en commun.
Il y a des jours où je suis bien content de vivre dans la deuxième moitié du XXIe siècle.
J’avais envoyé un courriel à Vanvogt-Asimov dans la matinée pour le prévenir de ma visite, mais il n’avait pas dû relever sa boîte aux lettres électronique, car personne n’a répondu lorsque j’ai sonné à la grille de la Fondation Quarante-Deux. Tant pis. Je repasserais plus tard. De toute manière, j’avais largement de quoi m’occuper en attendant. Redressant mon chapeau fluo qui avait tendance à s’incliner sur mon œil droit, je suis allé secouer la petite cloche pendue à côté de la porte de la maison voisine. N’ayant, là non plus, obtenu aucune réponse, je me suis dirigé vers le numéro suivant, où une vieille dame aux cheveux rouges hérissés sur le crâne m’a aussitôt ouvert. Bien qu’elle n’eût rien vu, elle paraissait si heureuse d’avoir quelqu’un à qui parler que je me suis contraint à rester quelques minutes en sa compagnie, supportant stoïquement le blood métal core hystérique qui trépidait à un volume excessif dans les enceintes du réseau domotique. Je n’aurais jamais cru qu’il y avait encore des gens pour écouter ce genre de musique brutale d’avant la Terreur, et les mots tuer et détruire qui revenaient à chaque vers ou presque me mettaient franchement mal à l’aise.
Après avoir pris congé de la bruyante ancêtre, j’ai encore tiré une douzaine de sonnettes, puis j’ai traversé la rue pour rebrousser chemin sur le trottoir d’en face. Par chance, ma transparence devait être faible à ce moment-là, car j’ai obtenu une proportion de réponses purement exceptionnelle : près d’une porte sur deux s’est ouverte devant moi, et tous ceux qui se trouvaient derrière ont eu aussitôt conscience de ma présence. Néanmoins, aucun d’eux n’avait remarqué quoi que ce fût, ce qui tempérait considérablement mon plaisir de mener une enquête dans des conditions presque normales.
J’ai dépassé la mairie, qui se trouve en face de la Fondation, pour continuer à faire du porte-à-porte – sans grande conviction toutefois. Si j’en jugeais par les échantillons de population auxquels j’étais confronté, le quartier était surtout peuplé de retraités, dont certains appartenaient à des tribus tout à fait inattendues : Fils d’Amadeus, Coureurs de Fond, Amis des Arbres Morts et autres Capillotracteurs Souriants. Il y avait aussi, comme partout quelques Oisifs, plusieurs foyers de réministes n’affichant aucune appartenance tribale, un sculpteur, deux familles d’Anonymes dont même les enfants en bas âge portaient déjà la tenue grise, et une Essème vêtue de lacets de cuir noir qui m’a ouvert le fouet à la main.
Je n’avais encore trouvé aucun témoin intéressant quand j’ai claqué des doigts devant le senseur de l’intervid d’un pavillon aux lignes arrondies qui se dressait sur le même trottoir que la Fondation, une dizaine de numéros plus bas.
— Oui ? a répondu une voix haut perchée.
— Bonjour, je suis détective privé et j’enquête sur un vol dans le quartier. Je voudrais savoir si vous n’auriez pas remarqué quelque chose d’anormal.
— Quand est-ce arrivé ?
— Avant-hier soir, vers neuf heures.
— Si c’était le soir, pourquoi ne pas dire vingt et une heures ?
Je suis resté coi. C’était une question que je ne m’étais jamais posée. Puis je me suis souvenu de la vieille pendule ronde accrochée dans la cuisine collective de Pouveroux, avec ses chiffres dorés et ses aiguilles de plastique noir. Personne ne disait vingt et une heures dans ma communauté d’origine, peut-être parce que cette horloge était la seule de tout le hameau.
Comme je ne me voyais pas me lancer dans une explication qui promettait d’être longue, j’ai répondu la première chose qui m’est passée par la tête :
— Parce que c’est plus court.
Mon interlocuteur toujours invisible a émis un bruit que je n’ai pu m’empêcher de trouver un tantinet méprisant. Voilà qui sentait le Puriste de la Langue à plein nez ; c’était bien ma veine.
— Vous êtes toujours aussi négligent sur le plan sémantique ?
Je ne le voyais pas, mais il m’observait sans doute par l’intermédiaire de l’objectif qui surmontait l’écran et le haut-parleur de l’intervid. J’ai donc pris soin de hausser les épaules bien ostensiblement, tout en lâchant un soupir à fendre l’âme.
— Écoutez, je veux bien discuter avec vous des particularités de la langue française, mais plus tard. Je mène une enquête, rappelez-vous…
— Je ne l’ai pas oublié. Très bien, entrez.
La porte de métal peinte en vert a coulissé, révélant un jardin soigneusement entretenu. Ne voyant pas d’allée, j’ai traversé la pelouse en direction du pavillon, savourant l’élasticité du gazon anglais sous mes sandales de corde écarlates. J’étais arrivé à mi-chemin de la maison lorsqu’un homme en est sorti par une porte-fenêtre que barrait un rideau de gaze blanche. Trapu et corpulent, il portait un pantalon de velours côtelé marron, une chemise de coton beige et des charentaises à carreaux. Au premier abord, je lui aurais donné au moins cinquante ans, à cause de ses cheveux d’un gris presque blanc, mais le reste de sa personne, et notamment son visage, étaient ceux d’un individu plus jeune d’une bonne décennie.
— Bonjour, a-t-il dit en me tendant une main ferme, je suis B.P. Lemaire.
— Tem, de l’Agence de l’Aube radieuse.
— Un bien joli nom. Y a-t-il une majuscule à « radieuse » dans l’intitulé de votre raison sociale ?
— Je ne le pense pas.
Il a hoché la tête en souriant, puis il m’a conduit à l’intérieur, dans un grand salon où il régnait une agréable fraîcheur. Après m’avoir désigné un fauteuil dernier cri dont les processeurs ont automatiquement adapté la disposition à la forme de mon corps, mon hôte a pris place assis en tailleur sur un pouf marocain à dominante ocre-rouge, tandis qu’un robot ressemblant à une salière de cinquante centimètres de haut apportait un plateau avec deux verres, une bouteille d’eau pétillante et une autre de whisky.
Mon estomac s’est révulsé. Depuis qu’un vieux poivrot qui se prenait pour le maître du monde – et qui l’était, en un sens, du moins à l’époque – m’avait saoulé au William Gibson’s, j’éprouvais une vive allergie pour ce poison que d’aucuns affectent d’apprécier, au point de ne plus pouvoir en supporter l’odeur. J’ai donc décliné l’offre de la petite machine, remerciant le Bol de Soupe que B.P. Lemaire se trouvât à une distance suffisante pour que son haleine n’eût aucune chance de parvenir jusqu’à moi.
Je l’ai laissé boire deux gorgées mesurées avant de lui rappeler le but de ma visite :
— Alors, vous avez vu quelque chose avant-hier à… vingt et une heures ?
— Eh bien, oui, a-t-il répondu avec un laconisme qui me donnait l’impression de recouvrir un certain embarras.
— Quoi donc ?
Il a porté son verre à ses lèvres. Pour se donner le temps de préparer sa réponse ?
— Ce soir-là, je dînai en tête-à-tête avec une amie. Quand elle repartit, vers vingt heures trente, je montai travailler dans mon bureau.
— Quel est votre métier, si ce n’est pas indiscret ?
— Je teste des logiciels de traduction et des correcteurs orthographiques et grammaticaux. J’essaye de les prendre en défaut – et, la plupart du temps, je finis par y réussir.
Un métier sur mesure pour un Puriste de la Langue. Mon hôte n’était peut-être pas membre de cette tribu, mais j’avais l’impression qu’il aurait pu y être admis les mains dans les poches et les doigts dans le nez.
— Que s’est-il passé ensuite ?
— Après avoir lancé la dernière vérification de la journée, j’allai sur le balcon pour y fumer un joint. Et c’est là que… que je le vis, en train de courir au milieu de la rue… (Il a lampé la dernière goutte de whisky avant de poursuivre :) Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça…
— Peut-être bien parce que je vous l’ai demandé ?
Il m’a lancé un coup d’œil méfiant, tout en faisant signe au robot de le resservir. Il se conduisait comme s’il était sur le point de passer aux aveux – une attitude au sujet de laquelle je ne cessais de m’interroger.
— Peut-être bien, oui…, a-t-il marmonné.
Je m’attendais à ce qu’il continuât, mais il ne paraissait pas décidé à le faire, même après une gorgée supplémentaire. J’ai donc insisté :
— À quoi ressemblait l’homme que vous avez vu ?
— C’est ça le problème, justement… Ce n’était pas un homme.
— Vous avez pourtant employé le masculin à son sujet…
— Je veux dire… ce n’était pas un être
humain. (Il a à nouveau vidé son verre – cul sec, une sacrée lampée –  puis il a dit, très vite, d’une voix que l’alcool commençait à brouiller, quelque chose qui ressemblait à :) Cététuntoune !
— Un quoi ?
— Un toon – un personnage de dessin animé, si vous préférez.
Si j’avais encore besoin d’une preuve de l’implication de la Psychosphère dans cette affaire, B.P. Lemaire venait de me l’apporter sur un plateau.
Mais on ne m’empêcherait pas de penser que les Archétypes incarnés avaient un drôle de louque cette année-là.



CHAPITRE IV


 SERS-TOI DE TON CERVEAU
« Selon Beamstalker Portishead, le King ne s’est jamais mieux porté qu’après l’annonce officielle de son décès. Au début, les fausses rumeurs courant au sujet de sa survie l’agaçaient, mais il a commencé à en rire quand il s’est rendu compte qu’aucune d’elles ne serait jamais fondée. Un autre témoin anonyme, cité dans Elvis Presley 1928-2013, prétend que le King se serait à plusieurs reprises fait passer pour un de ses imitateurs. Il aurait ainsi joué à Las Vegas au milieu des années 80, ainsi que dans un hôtel de Floride durant l’été 1992. Le fait que ce dernier témoin affirme qu’Elvis est mort d’une embolie en 2001 diminue toutefois fortement la crédibilité de ses déclarations, puisque l’unique preuve de la survie du King est largement postérieure à cette date. »

Edgar Zyviec – Elvis Presley : une vie

et plusieurs morts.

Le récit de Ramirez :
Je n’aime pas le rock’n’roll. Parlez-moi de bonne vieille techno, de speed core ou de deep trance, de cosmo-jungle ou à la rigueur de tekrock ou même de psychoreggae, mais ne me parlez pas de rock’n’roll.
Il faut me comprendre : j’ai été élevé à la Goa trance. Ma mère n’écoutait que ça. Dès que mon père avait le dos tourné, elle se branchait sur le wèbe – et c’était parti pour des heures de rythmes lancinants fondus en une immense plage sonore qui semblait n’avoir jamais commencé et vouloir ne jamais finir. Un espace-temps infini fait de musique, et rien que de musique.
Je ne savais pas encore lire que j’avais déjà saisi cette histoire de Morceau unique, de Grand Beat universel qui résonne dans nos cœurs et dans nos esprits pour peu qu’on sache s’ouvrir à lui.
Faut dire que ça passe au-delà des mots, ce genre de truc. Et moi, j’ai eu la chance de le ressentir à un âge où la plupart des gamins en sont encore à Petit Papa Noël et Stupidette la Vilaine Fillette.
Pour en revenir au rock’n’roll, j’ai des raisons précises de le trouver insupportable. D’abord, il faut toujours qu’il y ait des chanteurs, et qu’ils se mettent à hurler ou à se lamenter parce que leur petite amie les a quittés. Et si, par chance, le geignard de service ne prend pas trop de place, c’est le guitariste qui accumule les notes comme s’il était payé à la quantité.
J’ai horreur de la guitare électrique. Ce n’est pas tant une question de son qu’une affaire de précision. Cet instrument est décidément trop brouillon pour se fondre dans le Beat cosmique.
C’est de là que tout est parti. Je n’aurais pas dû laisser Ordalie mettre de la musique, je le savais, mais comment aurais-je pu l’en empêcher, alors que j’étais à quatre pattes, le buste à demi engagé dans un placard, en train de chercher s’il ne restait pas une petite miette de zamal qui traînait derrière les plats et les casseroles.
Je m’attendais si peu à la rythmique sur trois accords qui a soudain résonné dans la cuisine que j’ai sursauté, me cognant le crâne contre une étagère lourdement chargée. J’ai attendu que les étoiles cessent de tournoyer devant mes yeux avant de m’extirper du placard, de plus en plus agacé par les sons criards qui agressaient mes tympans.
Et là, qu’est-ce que je vois ? Ordalie qui danse !
D’abord, je n’en crois pas mes yeux ni mes oreilles. Il y a un truc qui ne va pas. Comment ce rythme rigide, crispé, énervé, peut-il lui donner envie de bouger ?
Je fronce les sourcils. J’ai l’esprit un peu lent, ces derniers temps. Je fumerais bien un petit stick, mais il n’y a plus de zamal dans les hallucentres ; pour ce que j’en sais, ça risque de durer encore un moment, et comme le reste de ce que proposent ces braves commerçants n’a aucun intérêt pour moi, je suis bon pour plusieurs mois encore de régime « sec ».
Comme le dit Tem, ça ne peut pas me faire de mal.
Ordalie, remarquant que je l’observe, me gratifie de quelques ondulations du bassin franchement suggestives. Elle obtient l’effet inverse de celui qu’elle recherche : de mon point de vue, une danse du ventre là-dessus, c’est de la provocation ou je ne m’y connais pas. Il n’y a rien de moins sensuel que le rock’n’roll.
Tendant le bras vers le ghetto-blaster, je coupe la… musique.
Ordalie se fige au milieu d’un pas, un bras en l’air et l’autre le long de la cuisse. Sa tête pivote lentement vers moi pour me lancer un regard si glacial que je dois réprimer un frisson.
— J’étais en train de danser, rappela-t-elle d’un ton pincé.
— Ouais, je sais, répondis-je agressivement.
Elle me tapait subitement sur les nerfs. Et pas seulement à cause de la musique.
— Pourquoi as-tu éteint le poste ?
— Le rock me flanque les boules. C’est vraiment un truc de petits blancs, une révolte bien proprette de gosses de la classe moyenne occidentale. Ils ont volé la musique des noirs parce que leurs parents avaient les moyens de leur acheter des instruments.
Je parlais d’une voix tendue, les mâchoires serrées, le regard baissé, parfaitement convaincu de ce que j’étais en train de dire. Et, tout en parlant, je songeais que j’étais vraiment à bout de nerfs. J’en avais assez de cette conversation, plus que là d’Ordalie, ras le bol de toujours devoir penser, être… J’avais besoin de paix, de solitude, de silence…
Non, pas de silence. Mais pas de rock’n’roll non, plus.
— J’attends tes excuses, dit Ordalie.
— Quoi ?
— Quand on se conduit comme un mufle, la moindre des choses est de présenter ensuite ses excuses.
Nul n’aime s’entendre traiter de mufle, et j’étais assez remonté pour empoigner à deux mains la première perche venue. De fil en aiguille, le ton a monté, le langage s’est durci, le contenu a dégénéré. Nous étions arrivés à nous jeter à la tête les pires insultes que nous connaissions quand Ordalie est partie en claquant la porte sur une ultime grossièreté, me laissant seul avec une sensation de vide au creux de l’estomac.
Une heure plus tard, je broyais du noir dans la cuisine devant une tasse de thé lorsqu’on a sonné à la porte. Je suis allé répondre, prêt à éconduire l’importun sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche ; je connaissais assez bien Ordalie pour savoir qu’elle ne reviendrait pas si facilement.
Si elle revenait un jour.
C’est un vrai soulagement de découvrir Tem debout sur le palier, coiffé de son éternel chapeau vert fluo. Ce doit être la seule personne que je puisse avoir envie de voir en un moment pareil. Je le fais entrer et, sans lui laisser le temps de respirer, j’entreprends de lui raconter mes malheurs tout en lui préparant une tisane – il les adore. Ça ne prend pas longtemps ; mon débit de paroles s’est légèrement accéléré depuis que je ne fume plus.
— Ça ne me surprend pas, dit-il lorsque je me tus. Vous êtes bigrement plus nerveux tous les deux depuis votre retour de la Réunion.
Ça y est. Il a prononcé le mot qui fait mal. Serrant les dents pour ne rien laisser paraître du trouble vertigineux qui m’a envahi à l’évocation de cette île lointaine où Ordalie et moi n’aurions jamais dû aller passer nos vacances, je repousse les images qui remontent du fond de ma mémoire.
Je ne veux pas me souvenir.
Je veux oublier.
Oublier ces lumières dans la nuit et tout ce zamal envolé.
— Fais pas chier, Tem. Je les ai grosses comme ça.
— J’imagine.
— Tu ne t’es jamais disputé avec Eileen, toi ?
— Disons que nous avons eu quelques discussions un peu vives. On ne peut pas être toujours d’accord.
Comment mon vieux pote peut-il énoncer une telle évidence comme s’il s’agissait d’une vérité fondamentale de l’Univers ? J’en suis encore à me le demander.
— Mais elle n’est jamais partie en claquant la porte et en te traitant de petite bite ?
Je vois bien qu’il a failli sourire, et je lui suis reconnaissant de s’être retenu.
— Ben non. (Il prit un sablé dans la boîte de biscuits posée sur la table et le contempla d’un air dubitatif.) Écoute, je trouve ça très bien pour votre santé que vous ayez tous les deux arrêté de fumer la ganja, mais si ça doit vous mettre dans des états pareils, vous feriez peut-être mieux d’aller vous en acheter…
Je suis resté abasourdi. Une telle phrase, sortant de la bouche de Tem, c’était comme si l’on m’avait subitement annoncé que le pape avait décidé de se marier avec un garde suisse.
— Ça ne servirait à rien. Le zamal n’est pas une herbe comme les autres. C’est pour ça qu’il n’y en a plus, d’ailleurs, ajoutai-je à mi-voix.
— Tu ne m’as toujours pas dit ce qu’était devenue la récolte…
— Elle a été achetée dans sa totalité.
— Par qui ?
— Par des inconnus.
Ce n’était au fond qu’un demi-mensonge.
Au bout d’un moment, estimant sans doute qu’on a assez parlé de mes problèmes, Tem embraye sur son enquête en cours, qui donne l’impression de le préoccuper bien plus que ne le mériterait une affaire où il n’y a pas – encore ? – de cadavre. J’ai un peu de mal à le suivre, parce que je n’arrête pas de penser à Ordalie, mais il en a conscience et il n’hésite pas à répéter ses explications lorsqu’il s’aperçoit que j’ai décroché en route. Ce type possède une patience incroyable. Je me souviens qu’à l’époque où on partageait une mansarde sur Mouffetard, il n’a jamais fait la moindre difficulté pour me laisser la chambre lorsque j’étais avec une fille ; il allait s’asseoir en lotus au bout du couloir, et il attendait aussi longtemps que nécessaire. Moi, à sa place, j’aurais pris un bouquin, ou une paire de lunettes virtuelles – enfin, si on en avait eu une, ce qui n’était pas le cas – histoire de tuer le temps. Mais Tem, lui, n’en avait pas besoin : il est « zen », pour reprendre l’expression d’Ordalie.
— Si je comprends bien, m’enquis-je, tu cours après un voleur de livres tout droit sorti d’un dessin animé ?
— Rien ne dit que c’est le toon qui a dérobé le Faisceau à la Fondation Quarante-Deux. Il passait peut-être par là pour une tout autre raison…
C’est bien lui de jouer les avocats du diable, mais ça ne prend pas avec moi.
— Allons, tu n’en crois pas un mot ! Vu la manière dont les exemplaires de ce bouquin disparaissent, c’est évident que la Psychosphère joue un rôle dans cette histoire… D’où veux-tu que ce toon vienne, sinon de là-bas ?
— C’est ce que je me suis dit au début, mais je trouve que ce raisonnement a un petit côté xénophobe tout à fait déplaisant. On ne condamne pas quelqu’un à cause de ses origines.
S’il pensait faire de l’humour, c’est raté. Soudain titillé par l’envie de m’en rouler un petit, je cherche machinalement ma boîte à zamal du regard – avant de me rappeler qu’elle est vide, de toute manière.
— Va dire ça à mon géniteur, laissai-je tomber, la gorge serrée.
Il se mord les lèvres, comprenant qu’il vient de gaffer. Que Marley m’enfume ! Comment a-t-il pu oublier ?
— Désolé, murmura-t-il, le regard au sol.
— Tu peux l’être.
— Maintenant, poursuivit-il en levant les yeux pour me dévisager, tu dois reconnaître que ton exemple illustre mon propos. Ton père…
— Lâche-moi, Tem. J’ai pas envie de parler de lui ! (Regrettant aussitôt d’avoir haussé le ton, j’enchaîne sans perdre de temps :) Si tu es venu me voir, c’est que tu avais une idée derrière la tête. Alors, accouche !
— Je voudrais que tu me donnes un coup de main.
— Pourquoi ? Ta transparence fait des siennes en ce moment ?
Il a secoué la tête.
— Pas plus que d’habitude, et peut-être même un peu moins, puisqu’on me répond quand je tire les sonnettes.
— Avoue que tu as tout fait pour ça.
Il époussette de la main les revers de sa redingote bleu pétrole dont les brandebourgs, autrefois écarlates, commencent à pâlir. Il manque un bouton au poignet gauche, et j’ai l’impression que certaines coutures ont commencé à se relâcher. Pas encore bonne à donner au Secours bouddhiste, mais ça ne devrait pas tarder. Je plains le réministe qui va en hériter.
— Ce toon est ma seule piste. Il faut que je découvre où il a bien pu aller. Le problème, c’est que ça représente un sacré travail d’investigation, et que je n’ai personne sous la main.
— Et tes deux ahuris ?
— Ils vont de bouquiniste en collectionneur. Ça m’étonnerait qu’ils trouvent un exemplaire du Faisceau, mais s’il en reste un quelque part, mieux vaut qu’ils se dépêchent de mettre la main dessus avant qu’il ne s’évapore à son tour !
J’opinai avec un grognement.
— C’est sûr. Mais je croyais qu’Eileen bossait maintenant à temps complet pour l’Agence ?
— Elle a largement de quoi s’occuper, ne t’inquiète pas pour elle. Et ne me demande pas si j’ai essayé de contacter Gloria : c’est fait depuis longtemps, mais elle ne répond pas. Soit l’affaire ne l’intéresse pas, soit elle est trop occupée… (Il hésita.) Je crois que Peggy Sue lui donne des soucis.
— Ça t’étonne ?
— Pas vraiment, reconnut-il avec un vague sourire. La seule chose qui me console, c’est que Gloria est, toutes proportions gardées, en train d’avoir un aperçu de ce qu’elle m’a fait subir pendant quinze ans. Avec un peu de chance, ça la rendra plus vivable.
— Tu rêves, mon pote ! Je te parie que ça va au contraire la mettre de mauvaise humeur et elle sera encore plus détestable que d’habitude.
On ne le dirait pas, mais nous sommes en train de parler de deux créatures virtuelles – deux fantomas, comme elles ont choisi de s’appeler. Gloria, que Tem a aidée à s’évader du satellite militaire où on l’a créée, ne me demandez pas comment, était au départ une aya tout ce qu’il y a d’ordinaire… jusqu’au jour où elle a découvert qu’elle pouvait survivre en utilisant à peu près n’importe quel support.
C’est alors que la folie a commencé.
Tem et moi, on a un vague copain, un ex-Acidulé surnommé Cipollina, qui pense que Gloria est un être surnaturel, un « esprit migrateur », comme il dit. Il est vrai que les gens de sa tribu n’admettent pas l’existence de la Psychosphère. Bon, ils ont un truc équivalent dans leur système de croyances, qu’ils appellent le « CydelikSpace », mais c’est un concept purement néo-chamanique, sans la plus petite once de théorie scientifique derrière.
Et moi, sans aller jusqu’à lui faire des offrandes, j’ai foi en la Science.
De toute manière, les esprits migrateurs, s’ils existent, ne se manifestent pas sous la forme d’immenses bouches rouges ouvertes dans les murs. Ils n’animent pas les statues de la Vierge pour leur faire danser le french cancan – quoique… Ils ne maîtrisent pas la physique quantique et la psychologie de bazar. Ils ne racontent pas d’histoires de petits Martiens aux fillettes qui ont du mal à s’endormir. Et, surtout, ils ne se reproduisent pas lorsqu’on les coupe en deux.
Comme les vers de terre. Parfaitement.
Lors d’un combat contre un programme tueur lancé à ses trousses, Gloria a perdu une partie des données qui la constituaient.
Celles-ci se sont alors agrégées pour devenir l’embryon d’une nouvelle fantoma, qui joue les gamines en socquettes blanches et jupe plissée alors qu’elle est déjà sacrément délurée.
Peggy Sue. La digne fille de sa mère.
Pour l’instant, pas d’inquiétude, elles ne sont que deux. Mais imaginez qu’elles se multiplient…
Ça me fait froid dans le dos rien que d’y penser.
J’ai fini par céder, évidemment, et on a mis le cap sur Aulnay-sous-Bois dans mon vieux Scarabée solaire. Tout en conduisant, je n’arrêtais pas de passer mentalement en revue les endroits où il pourrait rester quelques miettes de zamal ; ça m’a donné une telle envie de fumer que je me suis forcé à penser à autre chose. Ce n’était pas facile. J’aurais bien bavardé un peu avec Tem, mais il avait fermé les yeux, et l’expression de son visage m’indiquait qu’il devait être en train de méditer – ou peut-être de piquer un roupillon, ça lui arrive aussi.
Je ne connaissais pas bien la banlieue nord, sûrement parce que je n’avais jamais rien eu à y faire. Il faut dire que le coin est plutôt sinistre. Par chance, ma voiture sortait de révision, et comme j’avais un peu de fric-bits, j’en avais profité pour faire réparer le guidage satellite. Du coup, je ne me suis pas perdu en chemin, sauf sur un rond-point où je me suis engagé dans la mauvaise avenue, mais je m’en suis rendu compte tout de suite et le guide m’a indiqué une petite rue transversale qui m’a évité de devoir rebrousser chemin pour reprendre le bon boulevard.
Il était huit heures passées quand j’ai garé le Scarabée devant la Fondation Quarante-Deux. Tem s’est étiré avec un bâillement. Pas étonnant qu’il soit fatigué s’il avait fait du porte-à-porte dans le secteur pendant tout l’après-midi : aussi loin que portait mon regard, il n’y avait que des pavillons et des maisons basses – le vrai cauchemar pour le démarcheur à domicile.
— Je vais aller dire un petit bonjour au conservateur, annonça-t-il. Tu peux venir avec moi, ou alors profiter du peu de temps qui reste avant la nuit pour faire un tour dans le quartier, des fois que tu trouves un indice du passage de ce toon.
La deuxième option me paraissait préférable à la première. Pas question pour moi de m’enfermer dans un endroit plein de livres. D’ailleurs, je ne lis jamais. La dernière fois que j’ai essayé, je me suis endormi sur le bouquin au beau milieu du quatrième pétard. Il faudrait que je retente le coup pendant que je n’ai rien à fumer, mais j’ai la flemme de m’y mettre.
— Par où a-t-il filé ?
— D’après mon témoin, il descendait la rue à toutes jambes, répondit Tem en tendant le bras dans la direction en question.
— Ça laisse un large éventail de possibilités, ne pus-je m’empêcher de répliquer.
Il haussa les épaules avec une lassitude dont je ne m’expliquais pas l’origine.
— Sers-toi de ton cerveau, s’il est encore capable de fonctionner sans zamal.
Je sens ma narine et le côté droit de ma lèvre supérieure se relever instinctivement pour dessiner un rictus. Cette perception est si nette, si précise, que je n’ai pas besoin de miroir pour savoir à quoi je ressemble en ce moment. Pas joli, joli. J’ai l’air à la fois con et méchant. La totale. Un coup d’œil dans le rétroviseur intérieur ne fait que confirmer ce qui était déjà une certitude, et je me hâte de me recomposer un visage plus avenant, mais ça ne sert à rien car Tem m’a déjà tourné le dos pour sonner à la grille de la Fondation.
Enfin, si, ça sert à quelque chose : je n’ai plus envie de me coller des baffes quand je me regarde à nouveau dans le rétro.
Je donnerais bien quelques heures de ma vie pour fumer un stick, même tout petit, mais comme ce n’est pas la peine d’y compter, je relance le moteur électrique, et c’est parti pour la balade vespérale dans les rues paisibles d’Aulnay.
Pendant quelques centaines de mètres, je suis le chemin qui me paraît le plus naturel – tout droit. Arrivé à un croisement important, j’hésite un instant avant de tourner à gauche, en direction de l’autoroute et de Paris. Passé les voies de chemin de fer, je choisis une rue sur la droite et je m’y engage. Comme je ne sais pas où je vais, autant laisser le hasard agir.
Dix minutes plus tard, après avoir erré dans un labyrinthe de pavillons et de petits immeubles, je m’arrête sur une placette pour consulter mon guide. Mis à part quelques détours, j’ai suivi une direction grossièrement sud-ouest-ouest. Parfait. J’éteins l’écran avant de repartir car il ne peut me fournir pour l’instant que des informations inutiles.
Les systèmes électroniques ne comprennent rien à la Psychosphère.
Tout en conduisant, je pense à Ordalie. Autant l’admettre, j’ai le cafard. Je me suis conduit comme le dernier des idiots. Elle avait raison de me traiter de mufle.
Mais j’étais sur les nerfs.
Ça ne constitue pas une excuse.
J’étais toujours très occupé à me morfondre intérieurement quand je ressentis soudain une impression d’anormalité. De profonde anormalité. J’ai regardé autour de moi, mais rien ne m’a paru sortir de l’ordinaire : je me trouvais simplement dans une zone où les maisons habitées s’espaçaient peu à peu, tandis que les ruines et les terrains vagues se faisaient sans cesse plus nombreux.
Mon guide me confirma que j’approchais des Landes nordiques, qui étendaient dans ce secteur une langue de désolation parmi les quartiers urbanisés. Je me doutais bien que je finirais par aboutir dans le secteur, mais je me suis senti soulagé d’en avoir la confirmation.
Non, pas soulagé. Plutôt satisfait
J’avais parcouru neuf kilomètres depuis mon départ de la Fondation. À vol d’oiseau, il devait y avoir un peu moins de la moitié de cette distance. Était-ce important ? Je me forçais en tout cas à noter les détails de ce genre. On ne sait jamais.
Le sentiment d’étrangeté se dissipait déjà. Comme si j’avais effleuré quelque chose qui avait laissé sur moi une empreinte fugitive. Étais-je passé à la lisière d’une sorte de champ, ou de zone altérée – qui aurait, par exemple, permis d’expliquer l’extension des Landes dans ce secteur ?
Si j’avais été raisonnable, je serais retourné chercher Tem à Aulnay ; même si mes indices pouvaient paraître un tantinet irrationnels, je savais qu’ils suffiraient à le convaincre de venir faire un tour dans le coin. Mais il m’avait un peu vexé avec sa réflexion au sujet de mon cerveau ; alors, j’ai décidé d’y aller tout seul.
D’ailleurs, je n’ai même pas eu à décider quoi que ce soit. Sans même y penser, j’ai fait demi-tour en direction de l’endroit où régnait la si curieuse impression d’anormalité qui s’était emparée de moi un instant plus tôt.
Je n’aurais pas dû.



CHAPITRE V


 LA PAGE DE SCHRÖDINGER
« Le professeur Hum n’avait guère confiance dans les reconstructions de personnalités obtenues à l’aide de la conjonction de molécules psychoactives et d’une thérapie verbale postpsychanalytique.

« — Vous transformez des paranoïaques en mégalomanes ! lança-t-il un jour, accusateur, au professeur Beuh.

« — Bien sûr, répondit celui-ci. Ainsi, au lieu de gaspiller leur énergie à lutter contre des peurs irraisonnées, les sujets la canalisent en vue d’obtenir ce qu’ils désirent le plus au monde : ils se lancent dans la course au pouvoir. Certains ont leurs chances, croyez-moi. Et ceux qui, parmi eux, continuent à ressentir de l’angoisse peuvent toujours se dire pour se consoler qu’elle est désormais justifiée. »

Edgar Zyviec

— Troubles encéphaliques 2 : Pare.

Lorsqu’il m’a ouvert, Vanvogt-Asimov tenait à la main un mince volume dont la couverture argentée au pelliculage se décollant dans les coins portait un titre en lettres noires : Le temps incertain.
Je me suis souvenu que mon grand-père avait quelques livres de cette collection – surtout des classiques comme Dune ou Rock Machine – mais je ne croyais pas avoir vu ce roman dans sa bibliothèque.
— Ah, c’est vous ? a fait le conservateur. Vous avez du nouveau ?
— Laissez-moi entrer et je vous raconterai ça en détail. Mais je vous préviens que, pour l’instant, ce n’est pas très brillant.
Il a émis un bref ricanement.
— Ça, je m’en doutais. Versins m’a appelé tout à l’heure pour me narguer.
— Votre collègue de la Maison d’Ailleurs ?
— Oui. Enfin, quand je dis pour me narguer, c’est une façon de parler. Il m’a bien asticoté un peu au début, mais il voulait surtout me proposer que le premier d’entre nous qui trouverait un exemplaire du Faisceau chromatique en fasse réaliser un fac-similé pour l’autre. (Il m’a adressé un sourire pincé.) Vous l’avez vexé, vous savez ?
— Parce que c’est à cause de moi qu’il s’est rendu compte de la disparition de son exemplaire ?
— Plutôt parce que vous lui avez demandé quelque chose qu’il n’a pas pu vous fournir. (Nouveau ricanement, plus bref encore que le précédent.) J’ai eu aussi trois appels de collectionneurs chez qui vos assistants sont passés. Deux d’entre eux voulaient vérifier que nous avions bien égaré notre exemplaire, mais le troisième, qui n’était pas au courant de notre malheur, désirait que je lui envoie une copie du texte. Je lui ai répondu que je n’en avais pas. Qu’aurais-je pu faire d’autre ?
— Pendant que j’y pense, comment se fait-il que la Fondation ne possède pas de version numérique de ce livre ?
— Sans doute parce que nul n’a trouvé le temps de le scanner depuis son acquisition. La sauvegarde informatique des textes n’a jamais été une priorité pour nous, même si plus des deux tiers des romans en langue française ont fini à la longue par être numérisés, essentiellement grâce à l’aide de fans bénévoles. Par contre… (Un sourire satisfait s’est peint sur ses lèvres minces.) Je pense que j’ai trouvé quelque chose qui devrait vous intéresser. Veuillez m’excuser un instant.
Il est passé dans la pièce voisine, d’où il est revenu porteur d’une chemise en carton bleu. Il me l’a tendue sans cesser de sourire. Elle contenait une dizaine de photocopies de mauvaise qualité, dont les en-têtes m’ont appris qu’il s’agissait d’articles critiques concernant Le Faisceau chromatique.
— Merci. Vous avez eu une excellente idée.
— Quand on n’a pas le texte, on est bien obligé de se reporter au paratexte. Bon, je vous laisse lire. Je serai à côté ; n’hésitez pas à me déranger si vous avez d’autres questions.
Je l’ai encore remercié, puis il s’est éclipsé. M’installant confortablement dans un fauteuil après l’avoir débarrassé des revues qui s’y empilaient, j’ai entamé ma lecture. La première critique, signée Paul Geeron, était parue dans le n° 55 de Yellow Submarine,
daté d’août 1988. Il s’agissait visiblement d’un fanzine, à en juger par les caractères employés et l’absence de justification à droite, qui laissaient tous deux deviner l’emploi d’une machine à écrire :
« Voltaire suggérait à un dramaturge amateur, perruquier de son état, de faire des perruques. On pourrait donner un conseil quasiment identique à l’auteur du Faisceau chromatique, car ce premier roman de celui que le milieu rock branché a pompeusement surnommé le « gourou métallique » ne vaut pas tripette. On ne parvient pas une seule seconde à s’intéresser au destin des personnages, dont la psychologie ne dépasse pas le niveau d’une aventure du Club des Cinq. Quant aux méchants, simples caricatures dessinées en silhouette, ils se comportent d’une manière totalement prévisible. L’écriture est si plate et l’histoire menée avec tant de maladresse que cela parvient à gâcher une idée de départ pourtant originale et poétique. L’immense arc-en-ciel circulaire du Faisceau chromatique, qui recèle en lui tous les mondes alternatifs possibles, aurait mérité mieux que ce livre poussif et bancal.
« M. Montaigu, faites du rock’n’roll ! »
Ce Geeron avait la dent dure, mais il manquait un peu trop d’argumentation à mon goût. Il est facile d’affirmer au sujet d’un livre que l’écriture est plate ou les personnages sans relief, mais c’est autre chose d’en apporter la preuve. La critique que je venais de lire ne démontrait rien du tout. Et, pour ne rien arranger, elle ne contenait aucun élément nouveau pour moi.
L’article suivant, signé d’un certain Pascal J. Thomas – dont je me suis demandé s’il avait un lien de parenté avec son homonyme cinéaste dépourvu d’initiale centrale – avait été publié en juin de la même année dans les pages d’une revue au format livre de poche nommée Fiction :
« Richard Montaigu s’est constitué ses dernières années une réputation dans le domaine de la critique rock que bon nombre de ses confrères pourraient lui envier, tout comme d’ailleurs son surnom de « gourou métallique » emprunté au T-Rex de Marc Bolan. Depuis quelques mois, ses articles s’étaient raréfiés ; le présent roman nous apporte l’explication de cette apparente baisse de productivité.
« Pour avoir rencontré une faille interdimensionnelle, un groupe d’amis se retrouve projeté dans le Faisceau chromatique, que l’on peut décrire comme un arbre quasiment infini dont chaque branche serait un univers uchronique. Il existe sept anneaux concentriques, dont chacun a reçu une couleur symbolique – du Violet à l’intérieur au Rouge à l’extérieur. Partis de notre monde, qui se situe dans la zone médiane du Vert, les personnages commencent par être entraînés vers les teintes centrales, avant de ricocher en quelque sorte en direction de la périphérie du Faisceau, rencontrant en chemin diverses entités dont la nature ne sera jamais clairement élucidée, mais qui semblent disputer une partie de jeu de Go à l’échelle de ce système d’univers divergents.
« Le roman commence plutôt bien, par une scène dans un restaurant anodine mais bien décrite. Puis, très vite, l’intérêt du lecteur est éveillé par la succession de phénomènes étranges accompagnant la dérive entre les univers, dont le plus frappant est sans doute cet ange que l’un des protagonistes découvre pendu à un lampadaire. Montaigu parvient en très peu de pages à créer chez le lecteur une véritable attente… qui ne sera malheureusement jamais satisfaite. En l’absence d’une intrigue digne de ce nom, l’histoire ne tarde pas à se déliter entre les trop nombreuses lignes de narration, l’auteur ayant pris le parti d’intérioriser tous les personnages principaux – une dizaine au total. Le premier tiers du livre, semé de courses-poursuites, possède un dynamisme certain, mais les péripéties suivantes paraissent pour la plupart gratuites et, disons-le, juxtaposées un peu au hasard, comme si l’auteur ne savait pas trop où il allait. La fin confirme d’ailleurs cette impression : à ce point ouverte qu’elle en devient incompréhensible, elle suscite un sentiment d’insatisfaction assez fort pour faire oublier le plaisir ressenti à la lecture des premiers chapitres. Pensez qu’on ne saura même pas pourquoi cet ange s’est pendu !
« Un deuxième roman de Richard Montaigu est annoncé avant la fin de l’année dans la même collection. Espérons que cette fois il s’attachera à raconter une histoire, au lieu de mettre bout à bout les fantaisies incohérentes que lui dicte son imagination. »
La dernière phrase m’a fait sourire. Il était en effet peu probable que mon grand-père eût fait œuvre d’imagination avec ce livre – un peu moins probable à chaque exemplaire qui disparaissait, en fait. Si Le Faisceau chromatique était un livre brouillon à la fin obscure, cela venait de ce que mes grands-parents avaient réellement vécu la plupart des événements qui y étaient décrits.
Or les histoires vraies suivent rarement les lois de la construction romanesque.
J’ai survolé deux ou trois notules de la même eau que la première, qui apportaient encore moins d’informations qu’elle, avant de passer au plat de résistance : une fiche de lecture écrite par un énigmatique FZSM pour L’Année 1988 de la fiction :
« Elric, qui tient un magasin de disques, est raccompagné dans la lointaine banlieue où il habite par ses amis Richard, Suzy et Vince. Après l’avoir déposé, ils se rendent compte qu’il a perdu son portefeuille dans la voiture. Lorsqu’ils font demi-tour pour le lui rapporter, ils tombent sur un Elric visiblement tiré d’un profond sommeil, qui leur assure ne pas avoir quitté son appartement de la soirée. Persuadé qu’il les mène en bateau, Richard est furieux, et sa colère ne fait que croître quand il découvre que la voiture a disparu. Pendant qu’il retourne chez Elric pour appeler un taxi, Suzy et Vince font la rencontre d’Isaac, un vieux clochard qui cherche son chien. Son nom, son attitude et les trois étranges pièces qu’il leur laisse amènent Suzy à penser qu’ils viennent de parler au Juif Errant.
« En rentrant chez lui, Elric a découvert un ange pendu à un réverbère. Arrivent alors deux de ses congénères qui le décrochent et l’emportent avec eux. Persuadé que Richard l’a drogué pour lui jouer un « bon » tour, Elric erre un moment dans les rues avant d’entrer dans un bar. Mais son argent n’a pas cours dans cet endroit bizarre, et une bagarre éclate lorsqu’il essaye de filer sans payer. À la suite de l’inexplicable dédoublement de l’un des ivrognes, il parvient tout de même à s’enfuir en compagnie de la serveuse, une rousse incendiaire nommée Maggie. Ils échouent dans un désert de cendres peuplé de mutants qui tentent de leur voler leur visage. Elric et Maggie leur échappent, kidnappant l’un d’eux au passage, qui n’a pas d’autre nom que “le Pilote”.
« À son retour, Richard annonce que c’est un inconnu qui lui a ouvert quand il a sonné chez Elric. Les pièces d’Isaac ne font que confirmer ce qu’il pensait déjà : ils ont échoué dans un autre univers. Il semblerait de surcroît que leur dérive continue. Lorsqu’elle cesse, ils se trouvent dans un monde peuplé d’hommes-machines, qui ne leur prêtent par bonheur aucune attention. C’est alors qu’apparaît Vlad, un vampire archétypal sosie de Bela Lugosi. Il leur propose de les ramener chez eux, mais il veut Suzy en échange. Richard et Vince s’interposent, et tous trois parviennent à s’enfuir. Ils errent longuement en quête de nourriture dans les profondeurs d’un immeuble gigantesque avant de trouver enfin la sortie. Mais Vlad est là qui les attend…
« Ailleurs, dans un autre univers, Elric et Maggie comprennent enfin ce qui leur est arrivé grâce au Pilote : ils ont été victimes d’une “ligne de fracture”, un genre de faille qui s’étend à travers les univers parallèles, ou plutôt divergents, puisque tous possèdent une origine commune, audacieusement qualifiée de “Big Bang d’uchronies”. L’ensemble de ces mondes juxtaposés dans une dimension que l’esprit humain ne peut appréhender porte le nom de Faisceau chromatique. Par convention, chaque strate concentrique est désignée par une couleur. Elric et ses compagnons ont abouti dans la plus intérieure, le Violet. Attaqués par les Livides, des humains dégénérés à l’appétit démesuré qui hantent un grand nombre d’univers dans les régions centrales, ils ne doivent leur salut qu’à l’intervention d’un chien parlant, qui se révèle être celui que cherchait Isaac… »
Je me suis interrompu dans ma lecture et, levant les yeux, j’ai regardé droit devant moi la bibliothèque impeccablement rangée où des livres reliés sous jaquette rhodoïd ou illustrée s’alignaient, bien protégés de la poussière par une vitre anti-reflets.
Un chien parlant. Bol de Soupe ! Il ne manquerait plus qu’il soit jaune…
J’avais soudain peur de continuer à lire – oui, je crois que le mot n’est pas excessif. Mais la tentation était trop forte, plus forte que la peur. Parce que j’avais lu ce livre quinze ans plus tôt, et que ce résumé commençait à réveiller des parties de ma mémoire dont j’avais oublié jusqu’à l’existence ?
« … Ils apprennent alors que Vlad et Isaac emploient le Faisceau dans son ensemble comme un Go-ban quasi infini où ils disputent une partie dont le chien jaune… »
J’ai senti mes paumes devenir moites ; j’avais rarement ressenti une telle excitation. Je touchais incontestablement au but – mais j’ignorais encore de quel but il s’agissait.
« … dont le chien jaune est l’arbitre. Après avoir retrouvé Richard, Suzy et Vince, et chassé Vlad qui s’en prenait à eux, il décide de ramener chacun chez soi. Contraints de fuir par l’irruption d’une horde de Livides alors qu’ils viennent de regagner le Vert, Elric, Maggie et le Pilote ne peuvent empêcher Vlad d’enlever Suzy et d’expédier Richard dans les univers baroques de l’Orangé. Quant à Vince, il s’est égaré en chemin et l’on n’entendra plus… »
Arrivé en bas de page, j’ai cherché la suite, mais elle ne se trouvait pas dans la maigre liasse fournie par Vanvogt-Asimov. Lorsque je suis allé la lui réclamer, il m’a dit qu’elle manquait dans l’exemplaire de la Fondation. J’ai cru qu’il voulait dire que la feuille avait été arrachée, mais quand il m’a montré L’Année 1988 de la fiction, j’ai pu constater que tout indiquait qu’elle n’avait jamais existé. On passait directement de la page 464 à la page 467. Les cahiers suivants n’étant pas décalés, il ne s’agissait donc pas d’une erreur de maquette ou de tirage.
— Auriez-vous une loupe ?
Il a ouvert un tiroir, où il s’en trouvait trois. J’ai pris la moins rayée et je m’en suis servi pour étudier un point précis de la reliure. Ne voyant rien d’anormal, j’ai suivi du bout de l’ongle chacune des feuilles constituant le cahier amputé ; toutes paraissaient intactes, mais lorsqu’on les comptait, il en manquait une.
— Eh bien ? s’est enquis le conservateur.
— C’est la page de Schrödinger : elle a l’air à la fois arrachée et pas arrachée. (Je lui ai tendu la loupe.) Tenez, regardez vous-même.
Il s’est penché sur le livre.
— Impossible ! a-t-il soufflé, stupéfait et atterré.
Mais tout devient possible dès lors que la Psychosphère est mêlée à l’affaire.
Seulement, je ne me voyais pas l’annoncer à mon client.
Parmi les critiques restantes, une seule apportait des données nouvelles pour moi. Signée par un nommé Francis Valéry, dont j’avais vu quelques livres çà et là sur les étagères, elle n’était pas exactement positive, mais là résidait précisément son intérêt.
« Peut-on résumer une pareille connerie ? Des Parisiens branchés rencontrent une faille dans la réalité qui les entraîne à travers le Faisceau chromatique, un ensemble d’univers alternatifs ne tenant décidément pas les promesses que son nom suggérait. Après des péripéties confuses et ennuyeuses, ils vont pouvoir rentrer chez eux. Entre-temps, ils ont rencontré un clone du Juif Errant, un autre de Dracula, un chien qui parle et un certain nombre de créatures dont les noms ronflants ne parviennent pas à dissimuler la vacuité. Des scènes grotesques qui s
‘enchaînent les unes aux autres sans réussir à construire une intrigue digne de ce nom, la pire de toutes est sans doute celle où les gens portent des noms ridicules et à rallonge comme [un grand oiseau blanc sur fond de ciel outremer ; la chaude caresse du soleil blanc ; l’odeur de la mer, sel et sucre]. Vous avez le droit de trouver ça poétique si ça vous chante, mais quand tous les personnages ont des noms aussi longs, et qu’ils sont chacun cités plusieurs fois par page, vous ne m’enlèverez pas de l’idée que ça sent l’auteur voulant faire du signe à tout prix. Vous l’aurez compris, c’est n’importe quoi. Mais pouvait-on s’attendre à voir un scribouillard comme Montaigu pondre quoi que ce soit d’intéressant ? La réponse est non, et Le Faisceau chromatique à l’image de son auteur : pesant, prétentieux et inutile. »
C’était ce que j’appelle un avis tranché. J’espérais seulement que mon grand-père n’avait jamais eu cette démolition en règle sous les yeux.
Quoique… Ça l’aurait sûrement fait rire de se voir accusé de remplissage.
L’un dans l’autre, la journée avait été fructueuse. Je ne savais toujours pas où j’allais, mais j’avais le sentiment très net que certaines des informations que je venais de recueillir étaient appelées à me servir dans un proche avenir. Néanmoins, plus que tout, c’était cette histoire de chien jaune parlant qui me troublait. Parce que j’avais rencontré l’année précédente un animal qui correspondait trait pour trait à cette description, un animal qui ne devait pas en être un, puisqu’il s’était présenté à moi comme un « Ravisseur quantique » passant le plus clair de son temps à « combler les failles » entre les univers uchroniques.
La réalité des événements contenus dans Le Faisceau chromatique – ou, du moins, d’une partie d’entre eux – faisait donc de moins en moins de doute à mes yeux. Car, si j’avais croisé le fameux chien jaune, mon oncle Fernand, lui, avait eu l’occasion de voir le Pilote pendant que la Terreur déferlait sur le monde. Seulement, je n’avais pas l’impression que c’était à travers des univers divergents que mes grands-parents avaient erré ; en fait, ce que je savais m’incitait plutôt à penser que leur odyssée s’était déroulée dans la Psychosphère – dont nul ne pouvait connaître l’existence dans les années 1980, puisque le PR 96 ou semen of gods, la drogue qui l’avait révélée, n’avait été découverte que dans le courant de la décennie suivante.
J’ai relu les critiques en détail, sans rien y découvrir de plus. J’aurais donné cher pour mettre la main sur la fin de l’article de « FZSM » ; on pouvait en effet supposer, au vu des premiers paragraphes, que la fin du livre y était elle aussi résumée en détail, et j’aurais parié que c’était là que se trouvait le point intéressant, la raison pour laquelle tous les exemplaires de ce fichu roman s’évanouissaient un à un d’inexplicable manière.
— Vous avez trouvé votre bonheur ?
Vanvogt-Asimov se tenait sur le seuil de la porte, les mains dans la poche ventrale de son sweat-shirt représentant un visage auréolé d’une chevelure angélique souligné de l’inscription BUG NORMAN SPINRAD.
— Eh bien, pas tout à fait, mais je ne serai pas venu pour rien. Qui est FZSM ?
Il a réfléchi un instant avant de répondre :
— Francis Z. Saint-Martin – collectionneur, dessinateur, fanéditeur, critique…
— Excusez-moi… Qu’est-ce qu’un « fanéditeur » ?
— Un éditeur de fanzines. Le terme n’a pas survécu à la migration vers le wèbe de ce genre de publication.
Je devais être bien fatigué pour ne pas l’avoir compris tout seul. Combien de temps avais-je passé à lire et relire des critiques antéterrifiantes dans cet antre de la Science-fiction ? La pendule m’a appris qu’il était près de onze… pardon : vingt-trois heures. Que fichait donc Ramirez ? Il aurait dû être de retour depuis longtemps. À tous les coups, il s’était encore perdu, et j’allais être bon pour rentrer par les transports en commun. Je ne lui en voulais pas, notez bien, car ce n’était pas de sa faute ; il a toujours eu un sens de l’orientation déplorable. Je pensais jusque-là que c’était dû à sa consommation de zamal, mais il n’en était rien, apparemment, puisqu’il trouvait le moyen de s’égarer après deux mois d’abstinence totale.
À moins, bien sûr, qu’il n’eût découvert une source providentielle de son herbe favorite. Tout pouvait arriver.
— Vous voulez dire qu’il n’existe plus un seul fanzine sur papier ?
— Le dernier s’est arrêté dans les années 30. Depuis, on n’a vu que des one-shots…
des publications isolées, a-t-il traduit précipitamment.
J’ai été un peu déçu d’apprendre cette victoire du réseau sur le papier. Dans d’autres domaines, comme la littérature tribale ou certains courants musicaux plus ou moins modernes, on n’a jamais cessé d’imprimer des fanzines, mais en y réfléchissant, il paraissait logique que les amateurs de SF, a priori technophiles et tournés vers l’avenir, eussent pris un virage aussi radical vers le tout numérique. D’un autre côté, il fallait reconnaître qu’un ensemble de pages wèbe modifiables à tout moment et consultable en permanence constituait un support nettement plus pratique, à tous les points de vue, qu’une liasse de feuilles agrafées. Il me semblait toutefois que l’on perdait quelque chose au passage, comme si l’échantillonnage oblitérait une caractéristique imperceptible mais fondamentale. Une certaine forme de plaisir subtil, peut-être, ou une qualité d’émotion placée sur un plan spirituel.
Je ne suis pas certain qu’il existe des mots pour qualifier cela.
Une légende tenace affirme que tous les enregistrements sonores et visuels jamais réalisés sont disponibles sur le wèbe. Elle ne peut être que fausse, puisqu’un simple calcul permet de démontrer que la transcription d’une telle quantité d’information occuperait la totalité de la population et des ordinateurs de la planète pendant je ne sais combien de décennies. Certaines tâches ne sont pas automatisables, et il ne faut pas oublier que les enregistrements réalisés chaque jour viennent s’ajouter à l’incroyable masse de données produite au cours de la déjà longue histoire humaine.
En outre, il existe des œuvres qui ne sont pas numérisables… Enfin, j’en connais au moins une : un morceau de Jorge Bertram & the Freakouts intitulé L’Hélice de pierres semi-précieuses. Ce titre inspiré par un voyage dans la Psychosphère est résolument impossible à coder sous forme binaire, et je suis enclin à penser qu’il y a un lien de cause à effet. Pour l’écouter, il faut posséder le quarante-cinq tours d’époque ou, à défaut, un enregistrement analogique réalisé à partir de cette galette rarissime – et fort recherchée, comme on pourrait s’en douter.
Le conservateur avait continué à parler, mais je ne l’écoutais que d’une oreille distraite. J’en avais subitement par-dessus la tête de la Science-fiction, des fanzines, de toons et des livres qui disparaissaient inopinément. En fait, même si je me refusais encore à me l’avouer, je commençais à me faire du souci pour Ramirez.
Eileen dormait quand je suis rentré, aux environs de minuit et demie. Je me suis déshabillé dans le salon sans faire de bruit avant d’aller me coucher à ses côtés. Le faible son de sa respiration régulière m’a fourni un excellent fil conducteur pour trouver le sommeil, de sorte que je n’ai pas tardé à m’assoupir.



CHAPITRE VI


 LA MAISON BISCORNUE ET CE QU’IL Y AVAIT AU-DELÀ
« Did écoutait le dernier album des Ramones, qu’il venait de taxer à Vélizy II, quand on se mit à secouer bruyamment la fenêtre de l’extérieur. Il se magna d’aller ouvrir avant que ses parents ne viennent mater ce qui se passait, et tomba nez à nez avec un Éric affichant une béatitude qui confinait à l’idiotie congénitale.

« — Laisse-moi entrer, mec, j’ai plein de coke !

« Did sentit le speed monter en lui. Il n’avait jamais eu l’occasion de goûter à la mythique neige chantée par J.J. Cale. Ainsi, le moment de l’initiation était donc venu ? À cause de sa tendance à aborder les drogues sous un angle mystique, il commençait à voir en Éric un messager du monde invisible que, croyait-il, les psychotropes permettaient de révéler. Il lui fit signe d’entrer.

« — C’est un mec qui me l’a donnée, continua le porteur de bonnes nouvelles en enjambant l’appui de la fenêtre. Il en avait tellement qu’il m’en a filé un max !

« Il s’assit au petit bureau couvert de graffitis et ouvrit le paquet qu’il venait de tirer de son slip. Did émit un sifflement à la vue de la quantité de poudre blanc-bleu que recelait le papier une fois déplié. Son “pote” avait vraiment fait un sacré cadeau à Éric.

« — Il paraît qu’elle est super-bonne, reprit celui-ci en commençant à préparer deux énormes lignes sur une pochette de Klaus Schulze. T’as un bout de carton ?

« Il prit le ticket de métro que Did lui tendait et le roula en un tube de quelques millimètres de diamètre. Puis, se penchant sur la pochette, il s’envoya l’une des lignes en une inspiration d’une avidité incroyable. Lorsqu’il se redressa, Did remarqua que le haut de son visage avait rougi autour de son œil à présent injecté de sang du côté où il avait fait le sniff.

« Tu m’étonnes qu’elle a l’air bonne !

« Comme Éric, qui continuait à se tenir la narine d’un air interdit, ne disait toujours rien, il se décida à lui demander :

« — Alors ?

« Une affreuse grimace de souffrance se peignit sur les traits du messager des dieux de la drogue.

« — Putain, mec, c’est du sel ! »

Edgar Zyviec

— La Bière, le shit et les décibels.
Le récit de Ramirez :
Avant d’aller prendre un peu l’air, j’ai cherché s’il n’y avait pas une bouteille d’eau dans la voiture, car je venais de m’apercevoir que j’avais une soif infernale. Je n’en ai pas trouvé, mais en fouillant dans la boîte à gants, mes doigts se sont refermés sur un sachet en plastique qui, constatai-je en le ramenant devant mes yeux, contenait une microscopique tête de zamal.
Je n’avais même pas pensé à regarder dans le Scarabée. Il y a vraiment des jours où je ne tourne pas rond.
Je me roule un stick vite fait avec une feuille froissée dénichée dans le vide-poche, puis je sors de la voiture pour le fumer. J’essaye de le faire durer, parce qu’il n’y en a qu’un, mais les vieilles habitudes reprennent le dessus sans que je m’en rende compte, et quelques taffes me suffisent pour le finir.
Je ne suis vraiment pas sûr de l’avoir apprécié.
En plus, je ne sens pas grand-chose. Il ne devait pas y en avoir assez. Ou alors, il était éventé. Le sachet était-il fermé quand je l’ai trouvé ? Impossible de m’en souvenir. Je croyais pourtant qu’on recouvrait une mémoire normale quand on cessait de fumer.
Mon regard est tombé sur une petite allée sombre qui s’enfonçait entre les haies de troènes de deux jardins mal entretenus. Où pouvait-elle bien conduire ?
Le plus simple était d’aller jeter un coup d’œil.
À peine avais-je parcouru une vingtaine de mètres dans le noir que j’ai trébuché sur un objet posé en travers du chemin. La flamme de mon briquet me montra une chose métallique sale et tordue, à l’odeur écœurante d’hydrocarbures brûlés. Il me fallut quelques secondes avant d’identifier un pot d’échappement pour moteur à explosion ; je n’avais pas dû en voir un depuis ma visite du musée des Transports, quand j’étais en cinquième.
Qu’est-ce que ce truc fichait là, alors que les véhicules à pollution sont interdits depuis des dizaines d’années dans toute l’Europe ?
En plus, à en juger par l’odeur, il avait servi récemment. Mais peut-être appartenait-il à une voiture ou à une moto de collection, qui sont autorisées à rouler sous certaines conditions… Non, pas à une moto. Il n’avait pas la forme adéquate.
Mon briquet surchauffé me brûle les doigts et je le lâche avec un petit cri en faisant un bond en arrière. La douleur m’a rappelé à la réalité ; je me demande soudain ce que je fiche là, à m’interroger comme un idiot sur un bout de ferraille puant.
Il est temps de repartir en avant, vers la source de l’impression anormale.
Au bout de l’allée, un portail de bois peint en noir me barre le chemin. Par chance, il y a un trou dans la haie à quelques mètres sur la droite. Je m’y faufile sans hésiter.
De l’autre côté se dresse une maison biscornue, qui tient à la fois du pavillon de banlieue, du château de contes de fées et du décor de cinéma ; on dirait en effet que certaines de ses parties sont simplement dessinées en trompe-l’œil. Le grand perron n’a pas l’air tout à fait naturel non plus, et j’ai même l’impression qu’une partie du ciel a été peinte à l’aérographe.
C’est là que j’aurais dû faire demi-tour. Pendant qu’il en était encore temps. Mais je venais de fumer et, pour ne rien arranger, je l’avais déjà oublié, à cause de l’incident du pot d’échappement. Avec le recul, je me rends compte que l’effet initial avait été si faible que j’en avais oublié de me tenir sur mes gardes ; la deuxième vague, si caractéristique du zamal, avait pu fondre sur moi sans prévenir.
En résumé, j’étais complètement défoncé, mais je n’en avais pas conscience. Même si j’en avais perdu l’habitude, cet état avait fini par devenir si naturel pour moi que je n’y prêtais même plus attention. Là où un novice aurait été comme qui dirait zombifié, je me contentais de fonctionner à ma manière.
Plus je m’en rapproche et plus la maison me paraît biscornue, comme si elle avait au moins une dimension en trop. Elle me rappelle un de ces dessins absurdes où une perspective truquée permet à des passerelles apparemment horizontales de relier des paliers situés à des étages différents, un de ces trompe-l’œil où l’eau figurée peut indéfiniment couler en cercle.
D’ailleurs, elle a vraiment l’air dessinée.
Dessinée en trois dimensions.
Une petite porte s’ouvre soudain au milieu de la façade, sous l’horloge marquant neuf heures et demie, et un oiseau dégingandé en jaillit pour lancer un « Coucou ! » assourdissant. Il disparaît aussitôt dans son trou, mais j’ai eu le temps de voir que c’était un toon.
Ma décision est prise : je vais inspecter cette maison. Ensuite, je retournerai chercher Tem à la Fondation pour lui montrer ma découverte.
Ah ! Comme ça, je ne sais pas me servir de mon cerveau ?
La tarte à la crème me prend par surprise au moment où je pousse la porte. Le temps de me nettoyer les yeux, et je découvre que la maison a disparu. Je suis à présent au milieu d’une prairie d’herbe rase identique à celles qu’on voit dans les vieux dessins animés. En me penchant, je constate que les brins ne sont même pas individualisés, et que les fleurs dépourvues de tiges sont simplement posés sur le gazon peint.
Un instant, une trouille bleue me remonte le long des jambes pour aller essayer de s’incruster au creux de mes reins, mais elle est repoussée par le souvenir du stick que j’ai fumé tout à l’heure.
Je ne suis pas arrivé ici tout seul ; le zamal m’y a aidé. J’ignorais qu’il pouvait conduire jusqu’à la Psychosphère, mais pas de problème, j’y suis. Parce qu’il n’y a pas d’autre endroit dans l’univers connu où l’on peut se retrouver en train de se déplacer dans un dessin déplié en trois dimensions.
J’ai beau regarder autour de moi, je ne vois rien ni personne qui aurait pu me lancer cette tarte à la crème. Il y a bien un vautour qui vole haut dans le ciel, mais il faudrait qu’il vise sacrément bien, vu la distance à laquelle il se trouve.
D’ailleurs, il est carrément trop loin, puisque je le vois qui passe derrière le soleil.
— Excusez-moi, vous n’avez pas vu un lapin ?
C’est un petit bonhomme chauve habillé en chasseur, avec une casquette ridicule et un fusil plus gros que lui. Je fais un pas de côté pour sortir de la ligne de mire du canon qu’il braque négligemment sur moi.
— Un lapin ? Non.
Baissant enfin son arme, il vient me regarder sous le nez d’un air franchement soupçonneux.
— Qu’est-ce qui me dit que vous n’en êtes pas un ?
— Regardez mes oreilles.
— On m’a déjà fait le coup. Ça ne prend pas.
Il épaule à nouveau son fusil et m’en menace, l’ahuri !
— Hé, du calme ! m’écriai-je. Vous allez finir par provoquer un accident avec votre pétoire.
Son expression change soudain. Jetant son arme, il tombe assis par terre et se met à se lamenter qu’il revient toujours bredouille et qu’il ne sait toujours pas quel goût a le lapin. Ses larmes sont si abondantes qu’elles ne tardent pas à former une mare autour de son corps secoué de sanglots.
C’est fou ce qu’il a l’air dessiné, lui aussi. Comme la maison biscornue. Comme le décor.
— Calmez-vous, dis-je. Vous finirez bien par en attraper un. Depuis quand chassez-vous le lapin ?
Il me fixe d’un air surpris.
— Mais… Depuis toujours.
J’aimerais bien connaître la nature de la créature que j’ai en face de moi. Je ne suis pas, comme Tem, un expert de l’inconscient collectif, mais à force de l’entendre en parler, j’ai fini par acquérir un certain nombre de connaissances à son sujet. Ainsi, pour ce que j’en sais, il existe au moins deux sortes d’entités dans la Psychosphère : les Archétypes incarnés et des créatures moins puissantes – paraît-il – qui n’ont pas vraiment de nom, mais que Tem appelle seconds rôles ou figurants. Cela dit, rien n’empêche qu’il y en ait d’autres, n’est-ce pas ?
Un bruit strident me fit tressaillir. Une sirène d’incendie écarlate courait vers moi de toute la vitesse de ses petites jambes. Je me suis écarté pour la laisser passer ; elle m’a remercié d’un hululement suraigu qui m’a laissé à moitié sourd d’une oreille.
— Ce genre de choses arrive souvent ? demandai-je au chasseur malchanceux.
— Tout le temps. (Son regard s’illumina soudain et il sauta sur ses pieds avant de partir en courant, criant à pleins poumons :) Un lapin ! Un lapin ! Allons, lapin, attends-moi ! Ne fais pas ta mauvaise tête !
Sa victime potentielle, qui n’entendait sans doute pas finir sous forme de civet, détala soudain, les oreilles couchées. Tous deux n’ont pas tardé à disparaître derrière l’horizon – que je n’aurais jamais cru aussi proche, soit dit en passant.
J’aurais sans doute été mort de rire si j’avais vu cette scène sur un écran quelconque. Mais je me trouvais à l’intérieur du cartoon, ce qui en diminuait nettement l’effet comique.
Une deuxième tarte à la crème m’a giflé avec un bruit humide. Et en avant pour le comique de répétition ! Après m’être débarrassé comme je le pouvais de la matière poisseuse – dont le goût était de surcroît détestable –, j’ai cherché du regard le petit malin qui devait forcément se trouver planqué dans le paysage.
Je n’ai que le temps de plonger au sol pour éviter un nouveau projectile pâtissier. Cette fois, j’ai pu voir d’où venait le tir : d’un petit bosquet dont les arbres trop lisses pour être vrais se balançaient doucement dans la brise.
J’ai démarré au quart de tour sans réfléchir. L’herbe bidon était si élastique que je bondissais presque sans effort. Il me semblait aussi que la gravité était inférieure à celle dont j’avais l’habitude…
Quelque chose m’a frappé au visage, en plein sur l’œil droit. Je tombe à la renverse, entouré d’étoiles, de bougies allumées et d’oiseaux pépiant à tue-tête qui tournent comme un carrousel.
Black-out total.
Quand je reviens à moi, la première chose que je vois est un le râteau contre lequel je suis couché.
Il y a dans les environs quelqu’un qui ne recule pas devant les gags les plus éculés ; je le constate une fois de plus lorsqu’une tarte à la crème vient me coiffer, bien évidemment renversée – sinon, ça ne serait pas drôle.
— Ça suffit ! hurlai-je en sautant sur mes pieds. Qui que tu sois, sors de ta cachette et montre ta sale face !
— Bon, d’accord, fait une voix. Mais tu vas le regretter.
Un écureuil roux surgit de nulle part. D’emblée, j’ai l’impression qu’il se fiche de moi. Ça ne doit pas être uniquement une impression, d’ailleurs.
— Ça te fait rire ? demandai-je en désignant mon crâne couvert de crème.
En une fraction de seconde, son bras s’allonge démesurément pour me donner un coup de poing sur le nez. Sonné, je recule d’un pas, mais ce maudit écureuil m’a déjà contourné pour me faire un croc-en-jambe, et je bascule en arrière, raide comme un piquet.
À peine suis-je à terre, à nouveau tout auréolé d’étoiles, de chandelles allumées et de petits passereaux verts au chant flûté, qu’il me saute sur la poitrine et commence à me tirer le nez.
— Je t’avais dit que tu le regretterais, lance-t-il en me versant sur le visage un liquide poisseux qui doit être du miel.
J’essaye de le saisir, mais il est trop rapide et il me glisse entre les doigts. Avisant alors un maillet qui traîne à portée de main, je m’en empare et je lui en assène un grand coup sur la tête. Il se fige, tandis qu’une grosse bosse pousse sur son crâne, puis il s’effondre comme une serpillière trempée. Je m’en empare, je le tords pour l’essorer et je l’accroche à une corde à linge à l’aide de deux caricaturales épingles de bois comme il ne doit plus en exister une seule depuis des lustres en dehors des musées dans notre bonne vieille Réalité consensuelle.
Quand il reprend connaissance, il essaye de se dégager, mais j’ai apparemment choisi la bonne technique car il n’y parvient pas. Après avoir gigoté un moment en poussant des imprécations, il finit par se calmer. Mais pas de se résigner, me semble-t-il.
— Bon, dis-je. Maintenant qu’on a fait connaissance, on va pouvoir discuter.
— Discuter ? Discuter ? Pour quoi faire, discuter ?
— J’ai besoin de savoir certaines choses.
— Libère-moi d’abord.
— Pas question.
— Alors, je ne te dirai rien.
— Très bien, puisque c’est comme ça, je vais te laisser pendu comme un vieux torchon jusqu’à ce que quelqu’un vienne te décrocher.
Une lueur de panique est apparue dans son regard.
— Non, ne fais pas ça !
On dirait que j’ai enfin trouvé sur quel ton lui parler. Tant mieux. Je ne vais tout de même pas laisser un toon me faire la loi, non mais !
— Alors, réponds à mes questions.
Il commence par secouer la tête, les yeux mi-clos, puis se ravise brutalement :
— D’accord. Vas-y.
— Tout d’abord, où sommes-nous ? (J’attendis qu’il me réponde, mais comme il ne paraissait pas décidé à le faire, j’insistai :) Quel est cet endroit ?
Il a ricané.
— Une prairie, tu le vois bien.
Je me penchai pour arracher un peu d’herbe factice et la lui mis sous le nez. Quelques gouttes de liquide vert s’échappèrent de la matière élastique pour tacher ma main. De la peinture.
— Ce décor a été dessiné. Par qui ?
L’écureuil roux regarda autour de lui avec des yeux ronds, comme s’il voyait ce lieu pour la première fois.
— À vue de nez, je dirais Tex Avery ou l’un de ses assistants.
Ce nom n’évoquait rien pour moi, mais étant donné le contexte, j’ai supposé qu’il devait s’agir d’un réalisateur de cartoons. Ça ne m’avançait pas des masses.
— Mais ce… Texa Véry l’a dessiné à plat, non ?
— Tu veux dire en deux dimensions ?
— Ben oui… Sur une feuille de papier – ou un calque…
— Oui. Et alors ?
— Alors ? D’où sort la troisième dimension ? Tout est en relief, ici ; ce n’est pas normal…
Il éclate d’un rire qui me vrille les tympans. Avisant un pâtissier ambulant dont la charrette n’est qu’à quelques pas, je vais prendre une tarte à la crème sur son étalage et je l’expédie à la face de l’écureuil. Un prêté pour un rendu. Il commence par se plaindre, mais ses jérémiades ne tardent pas à cesser dès qu’il se met à se nettoyer à l’aide de sa seule langue, qui semble capable de s’étirer démesurément.
Normal, c’est un toon.
— Donc ? La troisième dimension ?
— Qui te dit qu’il y en a une troisième ici ?
Je reste une fraction de seconde interdit.
— J’ai encore des yeux.
— Mais tu n’as pas pensé une seule seconde que cela pouvait être dû à une perspective particulièrement bien dessinée ?
Cette fois, je suis vraiment désarçonné. Jusqu’ici, en effet, j’ai fait confiance aux informations – même insensées – que me transmettaient mes sens, et notamment ma vue. C’est un truc que je tiens de Tem : dans un monde illusoire, l’illusion constitue une autre forme de réalité, qu’il faut prendre en compte bon gré, mal gré si l’on ne veut pas avoir de graves problèmes. Parmi les premiers voyageurs de la Psychosphère, ces riches clients de la Télépathie Trips Organization qui partaient en vacances dans l’inconscient collectif comme d’autres aux Bahamas ou aux Seychelles, certains sont morts durant leur voyage mental parce qu’on les avait tués à l’intérieur même de leur rêve.
Je ne dois surtout pas l’oublier – à aucun moment.
— Je ne te crois pas.
— Alors, tant pis.
Et, glissant soudain hors de sa fourrure, il saute à terre. Il a l’air franchement ridicule, avec sa peau rose piquée de poils clairsemés, ses gants blancs et ses chaussettes roses trouées. Je veux le saisir par le poignet, mais il me file entre les doigts et s’enfuit vers une maison qui se dresse non loin de là.
Mon premier réflexe est de me lancer à sa poursuite. Puis mon regard tombe sur la fourrure abandonnée. Il n’ira pas loin sans elle, et fera sans doute tout pour la récupérer. Je m’en approche pour la décrocher de la corde à linge, mais toutes deux disparaissent soudain sans laisser de traces, comme si elles n’avaient jamais été là.
Lorsque je tourne le regard vers le toon qui vient d’atteindre la maison, il a recouvré son apparence habituelle. Ces créatures sont donc capables d’abandonner derrière elles des parties d’elles-mêmes, puis de les récupérer « par l’opération du Saint-Esprit », pour employer une expression que ma mère tenait de sa grand-mère, qui était « très croyante ». Mais ne me demandez pas en quoi elle croyait : je ne l’ai jamais su.
Une tarte à la crème me cueille en plein visage, si violemment que je dois faire un pas sur le côté pour ne pas perdre l’équilibre. Par chance, elle est à la vanille, l’un de mes parfums préférés.
Je ne voyais décidément pas la Psychosphère comme ça.



CHAPITRE VII


 PAS SI SIMPLE QUE ÇA
« Je suis né pendant la Grande Terreur primitive d’une femme qui se prenait alors pour une théière. Il y avait des lianes et des oiseaux exotiques dans un coin de la salle de travail. Le médecin accoucheur était imbibé jusqu’aux yeux d’un anti-hallucinatoire qui lui donnait la nausée. À l’entrée de la pièce, mon père devait lutter en permanence pour repousser les créatures bizarres qui hantaient la clinique.

« L’une d’elles est pourtant parvenue à pénétrer dans la salle, une elfette de la taille d’un moineau qui s’est mise à voleter au-dessus de ma mère, une expression inquiète sur le visage.

« Je suis né quelques instants plus tard. Mon père, fou de joie, s’est précipité pour couper le cordon ombilical. Comme personne n’avait pris la peine de le remplacer pour garder l’entrée, la pièce n’a pas tardé à grouiller de toute une faune mythique bavardant à qui mieux mieux. Le plus étonnant était sans doute que tous ces êtres de légende parlaient un français parfaitement compréhensible.

« Près de trente ans plus tard, j’ai interrogé les témoins de la scène. Il se dégage quelques ressemblances de leurs récits contradictoires. Et, parmi ces points communs, il en est un qui revient dans tous les récits – les paroles prononcées par l’elfette auréolée de vert lorsque ma mère m’a serré pour la première fois contre elle :

« — Et il aura le don d’écrire les choses comme elles sont et non comme il les voit.

« Si seulement cela pouvait être vrai. »

Edgar Zyviec

— Qui sont les mutants ?
Eileen et moi prenions notre petit déjeuner quand le vid s’est manifesté. Il émettait ce jour-là un bruit évoquant le crissement d’une paille de fer sur une tôle ondulée ; je me suis hâté d’aller répondre avant que mes dents ne se mettent à tomber, me promettant de mettre en veilleuse le dispositif aléatoire de génération de sonneries tant que Gédéon ne serait pas venu me le régler.
Une Ordalie de quatre-vingts centimètres de haut est apparue au-dessus du socle tridi. Je lui ai adressé un sourire, songeant que c’était bien la première fois que je n’avais pas besoin de lever la tête pour la dévisager.
— Tem ? a-t-elle aussitôt demandé d’une voix inquiète. Tu ne saurais pas où est Rami ?
J’ai pris le temps d’étudier son visage avant de lui répondre. À en juger par les cernes qui soulignaient ses yeux gonflés et injectés de sang, elle n’avait pas dû beaucoup dormir la nuit précédente. Et elle avait pleuré. Ou fumé. Ou les deux.
Et beaucoup, quel que soit le cas.
— Il m’a déposé hier soir en banlieue. Il devait passer me chercher, mais je ne l’ai pas revu.
— Où est-il allé ?
— Faire un tour dans le quartier.
Elle a posé les poings sur les hanches en fronçant les sourcils.
— Et ça ne t’a pas inquiété de ne pas le voir revenir ?
J’ai eu un geste évasif.
— Avec Ramirez, plus rien ne m’étonne. Tu sais qu’une fois, je l’ai attendu pendant quatre jours ?
Mes misères passées ne l’intéressaient visiblement pas car elle a insisté d’une voix rauque :
— Il cherchait quelque chose de particulier ?
Il m’a paru inutile de tergiverser. Ordalie n’est pas du genre à lâcher facilement le morceau.
— Oui : un toon. (Elle est demeurée bouche bée.) Un personnage de dessin animé, si tu préfères.
Elle a passé la main dans sa chevelure bicolore.
— J’avais compris. (Ses yeux se sont arrondis.) Tu dis que Rami est parti sur la piste d’un toon ?
J’ai haussé une épaule. Ça n’en valait pas deux.
— C’est bien ce que j’ai dit.
Elle a levé les yeux au ciel.
— Et d’où sortait-il ? De ta foutue Psychosphère ?
J’ai hoché la tête.
— Il y a des chances.
Elle a rivé au mien son splendide regard vert veiné de rouge. Elle n’avait pas du tout l’air content.
— Tem, il y a des fois où je me demande si tu ne viens pas d’une autre planète… Tu envoies Rami courir après une foutue bestiole de la Psychosphère et ça ne t’inquiète pas de ne pas le voir revenir !
— Je n’ai pas dit que je n’étais pas inquiet.
— Tu ne le montres pas beaucoup, en tout cas.
— J’essaye d’analyser la situation et d’y trouver un remède.
Elle s’est un peu détendue.
— Il n’y a que toi pour sortir un truc pareil en un moment pareil, a-t-elle commenté d’un ton désabusé. Et qu’as-tu trouvé ?
— Pour l’instant, pas grand-chose. Tu es sûre qu’il n’est pas chez lui en train de dormir ?
— J’y ai fait un saut avant de t’appeler. Il n’y a personne. Et aucune trace du Scarabée dans le secteur.
Où Ramirez avait-il donc pu passer ? Mon inquiétude était encore loin d’avoir atteint l’intensité de celle de la jeune géante, mais je la sentais qui montait tout doucement comme une lente vague. Je commençais même à regretter d’être rentré et de m’être couché si tranquillement la veille au soir.
— Je vais voir ce que je peux faire. Je ne te cache pas qu’en ce moment, nous sommes tous surchargés de travail à l’Agence mais je te promets de m’occuper de Ramirez dès que j’aurai réglé les affaires les plus urgentes.
Le visage d’Ordalie s’est fermé :
— Je continue à trouver que tu prends les choses à la légère.
En mon for intérieur, je devais bien admettre qu’elle avait raison. Je ne me faisais pas tant de souci que ça pour le fumeur de zamal, peut-être parce que rien, jusque-là, ne laissait supposer que cette affaire présentait un quelconque danger… disons physique ou matériel. Pour une fois, ce n’était pas après un assassin que nous courions, mais après un simple voleur.
Enfin, pas si simple que ça.
— Écoute, Ordalie. Ramirez est un grand garçon. S’il a trouvé une piste, je le crois tout à fait capable de la suivre jusqu’au bout avant de venir m’en parler.
— C’est bien ce qui m’inquiète. Il est sur les nerfs, en ce moment.
— Et pas toi ?
Un voile de tristesse est tombé devant son beau regard vert.
— Je l’étais hier matin, mais c’est passé. (Elle a esquissé un pâle sourire d’excuse.) La californienne ambrée vaut bien le zamal quand on n’a pas touché un pétard depuis deux mois.
Je pouvais deviner rien qu’au ton de sa voix à quel point cette abstinence lui avait coûté. En effet, si Ramirez ne fume que du zamal, Ordalie, plus éclectique dans ses goûts, n’était pas concernée par la pénurie. Elle ne s’était privée que pour… disons tenir compagnie à son petit copain.
— Ce n’est pas en t’enfumant les neurones que tu résoudras tes problèmes.
— Tem le moraliste à l’œuvre ! Que me conseilles-tu à la place ? Un quart d’heure de méditation ? Ou une petite infusion ?
Elle a coupé la communication sur ces mots sans me laisser le temps de répondre. J’avais à l’évidence manqué de psychologie, mais il était trop tard pour rattraper le coup. En tout cas, Ramirez, où qu’il fût, n’avait pas à se préoccuper des sentiments d’Ordalie à son égard : j’aurais été prêt à parier mon chapeau que c’était à une femme amoureuse que je venais d’avoir affaire.
J’ai fini mon petit déjeuner en résumant à Eileen mon entretien avec la jeune géante, puis nous avons discuté quelques instants, pour finalement convenir qu’elle irait fouiner chez mon défunt grand-père pendant que je me rendrais chez Gédéon Geai, qui devait avoir terminé l’analyse des données recueillies à la Fondation Quarante-Deux.
Enfilant un blouson argenté qui jetait mille feux dès le moindre rayon de soleil, j’ai embrassé Eileen – plutôt deux fois qu’une – et je suis sorti marcher d’un bon pas dans les rues, savourant la tiédeur matinale de l’été naissant. Je me sentais dans un état bizarre, comme si un objet mental indéfinissable, qui n’était pas une émotion, flottait à la lisière de mes pensées. Il me semblait que quelque chose était sur le point de se produire, mais j’aurais bien été en peine de dire de quoi il s’agissait.
Gédéon habite près du parc Montsouris une grande maison entourée d’un jardin. J’ai sonné à la grille, qui s’est ouverte avec un léger grincement. Un chat blanc qui somnolait sur la large balustrade du perron s’est enfui à mon approche. Il avait une tache orange sur le dos. De la peinture ?
Aussi étonnant que cela puisse paraître, Gédéon ne se trouvait pas dans son « collecteur de données », cette pièce encombrée d’écrans et de matériel électronique où il passe l’essentiel de son temps à jouer les Datazombies. Quand j’ai pénétré dans la maison, une flèche verte s’est allumée sur la rampe de l’escalier, indiquant le premier étage. J’ai donc gravi les marches, intrigué. Sur le palier, une seule porte était ouverte – celle de la bibliothèque.
Gédéon, qui ne met jamais les pieds dans cette pièce en temps normal, s’y trouvait pourtant ce matin-là, assis dans un fauteuil recouvert de cuir vert. Un châle noir sur les genoux, il était plongé dans la lecture d’une mince plaquette à la couverture brune. Quand il a levé les yeux en m’entendant entrer, j’y ai lu une vivacité inhabituelle. Ça lui réussissait apparemment plutôt bien de réduire sa consommation d’informations en temps réel.
— Tu tombes à pic, a-t-il dit. J’étais en train de travailler pour toi.
J’ai lorgné sur la couverture du livre, mais le titre, en minuscules lettres marron clair, était illisible à cette distance, et je n’aurais su dire s’il y avait un nom d’auteur.
— Que peux-tu bien chercher dans un bouquin ?
Il n’a pas relevé l’ironie.
— Des renseignements complémentaires.
— Je croyais qu’on pouvait tout trouver sur le wèbe…
Il a haussé les épaules.
— Tu sais très bien que c’est n’importe quoi. Je peux t’assurer que le contenu de ce fascicule ne figure dans aucune base de données, sur aucun site… Comme ton fameux morceau de musique, là…
— L’Hélice de pierres semi-précieuses ?
— Uu.
— Tu veux dire que ce livre n’est pas numérisable ?
— Non : que personne n’a pris jusqu’ici la peine de le numériser.
Il m’a tendu la plaquette, dont j’ai enfin pu déchiffrer le titre : Traité technique concernant les encres, peintures et supports employés au Vingtième Siècle par l’industrie du dessin animé, par Laurent Rullier.
— Où as-tu trouvé ça ?
— Je suppose que c’est mon père qui a dû l’acheter. C’était tout à fait le genre de sujet qui l’intéressait pour son boulot.
— Qu’est-ce qu’il faisait ?
— Il bossait dans la chimie, à très haut niveau. C’est à cause de ça qu’il est mort, d’ailleurs. Il y a eu une fuite de gaz toxique dans le labo où il travaillait, et il s’en est pris plein les poumons avant de se rendre compte de quoi que ce soit, parce que ce foutu produit était inodore.
— Tu avais quel âge ?
— Neuf ans. (Il a tendu la main pour reprendre le livre.) Bon, j’ai analysé les données que tu as récoltées sur les lieux du vol. Dans l’ensemble, tout a l’air normal ; je dirais même trop normal si j’étais parano. Le seul détail qui accroche, c’est la présence sous la porte-fenêtre d’infimes traces d’une peinture dont la composition n’est répertoriée nulle part dans le Néocortex.
— Comme si un toon s’était glissé dessous ?
— Tu comprends vite. En désespoir de cause, je me suis résigné à monter jeter un coup d’œil aux bouquins de mon père… Et c’est là que j’ai trouvé mon bonheur. Selon le Traité, la peinture en question était abondamment employée au milieu du siècle dernier par les studios hollywoodiens. Si ça t’intéresse, je peux t’en détailler les spécificités…
— Sans façons. Donc, si je te suis bien, Le Faisceau chromatique aurait été volé par un toon dessiné au milieu du XXe siècle quelque part en Californie ?
— Je n’ai pas dit ça – seulement qu’il y avait des traces de peinture.
— De quelle couleur ?
— Pas mal de vert et un peu d’orangé.
— Et la composition de l’une comme de l’autre renverrait aux dessins animés de l’Âge d’Or ?
Gédéon a acquiescé avec une vigueur peu coutumière. Je ne l’avais pas vu si réveillé, si présent depuis bien des années. Sans doute cela lui avait-il été profitable de quitter un moment son collecteur d’informations. Mais je savais qu’il n’attendait que mon départ pour y retourner s’abreuver, se saouler de données brutes. Ce n’était pas pour rien qu’il venait d’adhérer à la tribu des Datazombies, après des années d’infoxication forcenée.
— Est-ce que ta Psychosphère peut expliquer ça, Tem ?
Il était rare qu’une émotion nette et précise passât dans la voix de Gédéon, mais cette fois, j’ai nettement perçu l’angoisse diffuse qu’il ressentait.
— La Psychosphère peut tout expliquer, ou à peu près.
— C’est bien pratique.
— Ne crois pas ça.
Toute vie a quitté son regard.
— Je plaisantais.
— Moi aussi.
Si j’espérais le faire sourire, j’en ai été pour mes frais. Rien ne saurait dérider Gédéon Geai quand il suit une idée.
— Tu devrais aller faire un tour chez ton grand-père avec le multi-enregistreur. Peut-être qu’un toon est passé là-bas également.
— J’y ai pensé. Eileen s’en occupe en ce moment même. Elle t’enverra les données dès qu’elle les aura recueillies.
— Alors, c’est parfait. Je t’appellerai dès que j’aurai les résultats.
C’était une manière relativement polie de me congédier. Gédéon passe tant de temps seul qu’il lui est difficile de supporter une présence humaine plus de quelques minutes d’affilée. Je l’ai remercié une nouvelle fois avant de le laisser en paix. Il avait grand besoin de tranquillité pour se remettre d’avoir ouvert un livre, le premier depuis trois ou quatre lustres.
Une fois dans la rue, je me suis retourné pour regarder la maison aux volets clos. Je voudrais faire quelque chose pour Gédéon, mais j’ai beau me creuser la cervelle, je ne vois vraiment pas comment l’aider à se sortir de son infoxication. D’un autre côté, il réussit malgré tout à fonctionner, à mener une vie qui lui convient, même si elle paraîtrait insupportable à nombre d’entre nous, sapiens comme superiors.
Certains diraient que c’est là l’essentiel ; je n’en suis pas si sûr.
Au lieu de retourner à Gergovie, comme j’en avais eu primitivement l’intention, je suis allé m’asseoir sur un banc dans le parc voisin. Ôtant chapeau et blouson pour être sûr qu’on ne viendrait pas m’importuner, j’ai sorti mon portatif et j’ai appelé Eileen. Elle venait tout juste d’arriver à pied-d’œuvre. Je me suis contenté de lui demander si elle savait ce qu’il était advenu des exemplaires du Faisceau chromatique en vente la veille sur le wèbe, mais elle n’en avait pas la moindre idée car elle n’avait pas eu de nouvelles d’Eusèbe, qui était chargé de surveiller le déroulement des enchères.
J’ai ensuite tenté de joindre Vanvogt-Asimov, mais ce brave homme n’était pas à la Fondation, et je n’avais pas son numéro de portatif. Je me suis donc rabattu sur Eusèbe, qui a répondu à la première sonnerie.
— M. Temple ! J’allais justement vous appeler.
— Tu as du neuf ?
Une ombre est passée sur son visage noir.
— Néant sur toute la ligne. Et pareil pour Snake. On s’est décarcassés pour rien. Personne n’a ce fichu livre. Le bouquiniste qui le vendait sur le wèbe, par exemple, l’a retiré hier soir de sa liste de vente.
— Et les copies mises à l’encan ?
— Ça continuait à monter quand je me suis connecté ce matin. Le prix a pratiquement doublé depuis hier soir. Il y a au moins une demi-douzaine de personnes sur le coup – dont un collectionneur chez qui je suis passé et qui a l’air d’avoir plein de fric. Nous aurions dû nous montrer plus discrets.
J’étais bien d’accord avec lui, mais ça ne servait à rien de se lamenter maintenant que le mal était fait.
— Te reste-t-il des adresses à visiter ?
— Non, j’ai terminé. Si vous avez un autre job à me confier, je suis preneur.
J’étais sur le point de lui répondre que je n’avais rien pour l’instant, lorsque je me suis souvenu de la disparition de Ramirez. N’avais-je pas promis à Ordalie que l’Agence allait tenter de le retrouver ? Voilà qui me paraissait une tâche taillée sur mesure pour un petit malin dans son genre. Si le fumeur de zamal avait laissé des traces de son passage, nul doute qu’Eusèbe les trouverait ; ce n’était qu’une question de temps et de persévérance.
Je lui ai expliqué la situation et ce que j’attendais de lui. Il acquiesçait toutes les dix secondes avec un large sourire, sans cesser de me fixer de ses yeux aussi vifs que ceux de Gédéon étaient morts.
— Ça m’étonnerait que je le retrouve avec des indications aussi vagues, a-t-il finalement commenté avec une grimace.
— Si tu as de la chance, il va rentrer tout seul au bercail d’ici ce soir.
— Est-ce que j’emmène Snake ?
J’ai repoussé mon chapeau en arrière d’un coup de pouce – un geste emprunté à un acteur étatsunien du siècle dernier dont le nom m’échappe.
— Je pense que tu es assez grand pour trouver tout seul la réponse.
— Il m’embrouillerait et me ferait perdre du temps, c’est ça ?
— Gagné. De toute manière, j’ai de quoi l’occuper, lui aussi. Sais-tu où il est en ce moment ?
— Il est sorti à huit heures en disant qu’il allait courir un peu, mais il n’est pas revenu. Il a encore dû se perdre dans ses pensées.
C’était une jolie manière de qualifier la propension de Snakefingers à une distraction qui se révèle souvent catastrophique, pour ne pas dire cataclysmique. Mais Eusèbe connaît bien son acolyte, depuis le temps qu’il lui sert tout à la fois de mère, de professeur, de conscience, d’ange gardien et de meilleur ami. Il le connaît bien et il aime comme un frère ce benêt aux doigts trop longs, en dépit de ses innombrables défauts.
— Si tu lui laisses un mot, il le lira ?
— Oui, à condition qu’il soit écrit en fonétik.
— Demande-lui de m’appeler le plus tôt possible.
Nous avons ensuite réglé quelques détails annexes mais indispensables. Nous étions sur le point de nous quitter, quand Eusèbe a claqué des doigts d’un air inspiré, comme s’il venait de se rappeler un point important.
— Au fait, j’ai vu un truc sur le wèbe, tout à l’heure… Ça devrait vous intéresser. Un type du C.E.R.S. a publié un article au sujet de particules anormales décelées par un nouveau détecteur. Vous voulez que je vous envoie les références de la page ?
Ça me paraissait effectivement une bonne idée. Dès que le visage d’Eusèbe eut disparu, je me suis connecté à l’adresse qu’il venait de me transmettre. Elle correspondait à un site intitulé La Science avance connu pour le sérieux de ses publications ; il a gagné sa réputation en acceptant le premier de mettre en ligne les travaux alors très contestés de Solendara sur la fusion froide, voici quelques décennies.
L’article en lui-même n’avait rien d’excitant : beaucoup de chiffres, d’équations et de graphiques enrobés dans un texte minimaliste. L’auteur n’était pas là pour faire du style, ni même pour rendre sa pensée accessible au commun des mortels. Derrière l’aridité de la langue se dessinaient pourtant des concepts tout à fait passionnants – que j’aurais d’ailleurs aimé comprendre un peu mieux.
J’ai regretté l’absence de Gloria, qui aurait digéré ces quelques pages en une fraction de seconde avant de m’en servir un résumé peut-être vague, mais incontestablement fidèle. Depuis l’affaire de la Balle du Néant, au printemps précédent, elle m’avait servi de conseiller scientifique dans les enquêtes sans cesse plus compliquées que l’on m’avait confiées, mettant au clair les points qui, pour moi, relevaient du domaine de l’incompréhensible. Sans elle, je n’aurais jamais pu résoudre l’énigme de l’Odyssée de l’Espèce, où physique quantique, génétique, linguistique et métaphysique s’étaient télescopées.
La conclusion de l’article était par bonheur nettement plus claire que le reste :
« Pour l’instant, la nature et l’origine de ces particules restent sujettes à conjectures. Néanmoins, comme il paraît peu probable que de nouveaux objets quantiques non prévus par la théorie apparaissent subitement, on pourrait être tenté de penser qu’il s’agit là des fameux “quantons spirituels” imaginés avant la Terreur par Hiéronimus Bolgenstein pour justifier l’existence de la Psychosphère. »
Je comprenais à présent pourquoi Eusèbe avait dit que cet article m’intéresserait. Hormis les expériences purement psychiques vécues par ceux qui y ont voyagé – adeptes du semen of gods, victimes du psycataclysme ou mutants millénaristes –, il n’y a aucune preuve de l’existence de la Psychosphère ; c’est pourquoi ceux qui s’y intéressent sont en général considérés comme de doux-dingues, voire des adeptes des pseudosciences. Mais cet article était signé du nom d’Elmer Madrigal, l’un des chercheurs pluridisciplinaires les plus connus du Centre Européen de Recherches Scientifiques.
Rempochant mon portatif, je me suis levé et, après un dernier regard aux oiseaux qui s’ébattaient sur le petit lac artificiel, je me suis dirigé vers la station de RER. Tandis que je marchais, une idée a germé en moi, pour éclore lorsque j’ai débouché sur le quai désert.
Peut-être l’heure était-elle venue de recueillir l’héritage de Hiéronimus Bolgenstein.
Enfin.



CHAPITRE VIII


 L’INTRUS DANS LA MAISON
« L’ambiance lourde qui régnait dans l’entreprise était imprégnée d’une tension de tous les instants. La sévère discipline imposée aux employés non-a n’était rien en comparaison de la pression que subissaient les employés a, laquelle paraissait bien légère face à celle qui écrasait les cadres a, eux-mêmes considérablement avantagés par rapport aux dirigeants, qu’ils fussent a ou non-a.

« Il n’y avait pas de cadres non-a, car chacun sait que les cadres non-actionnaires sont tous des traîtres à la solde de la Nakimeraï. »

Edgar Zyviec

— Au-dessous de tout.
Le récit d’Eileen :
Dans le métro, je ne cessai de penser à cette histoire de toon. Cela n’avait rien de surprenant qu’une créature de la Psychosphère, Archétype, second rôle ou simple figurant, ait trouvé le chemin de la Réalité consensuelle. Plusieurs des – trop – nombreux passages qui avaient subsisté après la Terreur étaient en effet encore utilisés couramment, dans un sens ou dans l’autre. Il y en avait un à Garches, un autre à Châtillon, un troisième à Ivry et sans doute un quatrième quelque part dans la banlieue nord-est – celui que le toon avait emprunté.
Non, ce qui me tracassait, c’était l’apparence de l’intrus. Car tous les Archétypes auxquels nous avions été confrontés jusque-là avaient un aspect… disons réaliste.
Y compris le chien jaune qui avait parlé à Tem dans les sous-sols du temple des Copistes. Ce même chien jaune évoqué dans le résumé incomplet du Faisceau chromatique publié dans L’année 1988 de la fiction.
Si littérature et réalité pouvaient se mêler à ce point, les dessins animés avaient eux aussi leur place dans le tableau – de même que le cinéma, la bande dessinée, les jeux vidéo ou la chanson de geste. Mais ce n’était pas une idée rassurante.
Je me faisais également du souci pour Ramirez. D’autant plus de souci que Tem paraissait prendre à la légère la disparition de son meilleur ami, comme s’il croyait que celui-ci allait réapparaître d’un instant à l’autre, auréolé d’un nuage de zamal, les yeux vitreux et un sourire béat sur les lèvres.
Comme il me restait encore un petit quart d’heure avant d’arriver à destination, je décidai d’appeler Ordalie. Pour ne pas déranger mes voisins, car la rame était presque pleine, je chaussai les lunettes virtuelles que mes parents venaient de m’offrir pour mon anniversaire, glissai l’oreillette dans mon conduit auditif et plaquai contre mon larynx la face adhésive du micro subvocal. C’était moins pratique qu’un banal portatif, mais incomparablement plus discret.
— Eileen ? s’étonna une Ordalie décoiffée au regard vague. Rami a refait surface ?
— Malheureusement non, mais Tem va mettre Eusèbe sur le coup.
— Eusèbe ? Et pourquoi pas Snakefingers, pendant qu’on y est ? s’indigna-t-elle, les poings sur les hanches.
Je haussai les épaules, puis ramenai en arrière une mèche rebelle.
— Nous faisons ce que nous pouvons, Ordalie.
— C’est-à-dire pas grand-chose, maugréa-t-elle en me décochant un regard noir.
Je pouvais la comprendre. Je la comprenais. Je ne me serais peut-être pas montrée aussi désagréable, parce que j’avais dans l’ensemble meilleur caractère – ou « moins de caractère », comme le prétend Ludwig, le parrain de Tem – qu’elle, mais l’attitude négative aurait été là. Nulle femme n’aime savoir celui qu’elle aime en danger potentiel – surtout lorsqu’il y a des Archétypes incarnés dans l’affaire.
— Plutôt que de râler, que dirais-tu de venir me donner un coup de main ?
Elle fronça les sourcils d’un air méfiant. Elle ne me voyait pas, car j’avais renoncé à sortir la minuscule caméra numérique qui faisait partie de mon kit de communication, mais elle regardait l’objectif de sa caméra avec une telle insistance que j’avais l’impression qu’elle me fixait au fond des yeux.
— Pour chercher Rami ?
— Non, pour fouiller dans de vieux papiers.
Elle a fait la moue. J’aurais aimé pouvoir être aussi jolie qu’elle dans ces moments-là.
— Présenté comme ça, ça n’a pas l’air très excitant.
— Ça ne l’est pas, mais je ne vois pas comment je pourrais y couper. (Je lui expliquai brièvement le but de mes recherches dans l’appartement du grand-père de Tem.) Le contenu de ce livre est la clef de cette affaire. Sinon, pourquoi une créature de la Psychosphère prendrait-elle la peine d’en faire disparaître tous les exemplaires ?
— Et il te paraît plus urgent de résoudre cette énigme que de retrouver Rami ?
Je pris mon temps pour préparer ma réponse. Au moins cinq bonnes secondes.
— Il y a de fortes chances que les deux soient liés – enfin, à condition que ton petit ami n’ait pas miraculeusement trouvé du zamal en cours de route…
— Alors, ils sont liés, affirma Ordalie, les mâchoires serrées.
Je plissai les yeux, soudain soupçonneuse.
— Vous me paraissez tous deux bien certains qu’il n’y a plus un gramme de cette herbe sur toute la planète…
Même si l’on ne pouvait guère la considérer comme innocente, elle était encore assez jeune pour rougir spontanément lorsqu’on la mettait dans l’embarras. Que s’était-il donc passé pendant leurs vacances à la Réunion, pour qu’ils évitent l’un comme l’autre le sujet avec une gêne évidente ?
— Oh, il y en a, mais il n’est pas encore mûr, répondit-elle d’un ton rêveur. Plus que quelques mois à attendre… (Elle a hésité avant de changer de sujet :) Je viens t’aider. Ça sera toujours moins stressant que de tourner en rond comme une lionne en cage.
Et comme ça, tu pourras mettre ton énergie nerveuse au service d’une cause utile, songeai-je, soulagée d’avoir de l’aide pour la tâche fastidieuse qui m’attendait.
Je venais tout juste de refermer derrière moi la porte de l’appartement quand Tem m’a appelée. Nous ne sommes restés en ligne que quelques secondes, mais cela m’a suffi pour mesurer la chance que j’avais de pouvoir joindre mon bien-aimé – ou d’être contactée par lui – dans l’instant, où qu’il se trouve sur la planète. Un siècle plus tôt, j’aurais dû chercher une cabine téléphonique. Deux siècles en arrière, un bureau de télégraphe. Trois siècles dans le passé, il n’y aurait guère eu que le sémaphore ou les signaux de fumée.
On ne connaît pas son bonheur de vivre en 2064.
Je déposai mes affaires sur le lit d’une minuscule chambre d’amis voisine du grand salon dont les portes-fenêtres communiquaient avec la loggia donnant sur la rue. Tout un mur était occupé par une bibliothèque bourrée à craquer de fascicules que je n’avais jamais osé consulter, de crainte de les voir tomber en poussière dès que je les toucherais. De toute manière, il ne pouvait rien s’y trouver qui concernât Le Faisceau chromatique, car les plus récents d’entre eux devaient dater d’avant la Deuxième Guerre mondiale.
Après avoir ouvert la fenêtre en une tentative désespérée de chasser l’odeur de renfermé, je m’accoudai à la balustrade pour contempler la ville sur laquelle flottait encore une légère brume matinale. Tout en bas, dans la rue, un glisseur crème achevait de se garer sur un emplacement libre. L’homme qui en descendit me rappela quelqu’un, mais qui ? C’était comme si des détails familiers et d’autres totalement inconnus se juxtaposaient en lui. Je le suivis des yeux jusqu’à ce qu’il entre dans l’immeuble voisin, puis je m’arrachai à mon poste d’observation pour me mettre au travail.
J’étais essentiellement venue pour effectuer des relevés à l’aide du multi-enregistreur dont Tem s’était déjà servi à la Fondation Quarante-Deux. Néanmoins, comme cette tâche ne prendrait guère plus de quelques dizaines de minutes, je décidai tout d’abord de fouiner un peu, histoire de ne pas perdre les bonnes habitudes.
Puisque je n’allais pas tarder à avoir une assistante, je choisis de m’attaquer à un gros morceau : une pièce rectangulaire d’une vingtaine de mètres carrés meublée d’un lit étroit et de grosses armoires métalliques peintes en gris qui débordaient de dossiers. M’emparant au hasard d’une boîte d’archives en carton blanc porteuse de la cryptique inscription RSM/22 tracée au marqueur d’une main qui tremblait un peu, je commençai à en inventorier le contenu, mais il n’y avait là que des factures et des lettres officielles…
Je relevai soudain la tête d’un courrier adressé à « M. le Président de Network Channel 111 », tous mes sens en éveil. Il venait de se passer quelque chose. Quelque chose d’anormal.
Un bruit ?
Un bruit que j’aurais perçu inconsciemment ?
Par exemple celui d’une porte qui se referme ?
Mais je suis seule dans l’appartement.
Seule.
Des bruits de pas, maintenant…
Blue Note ! J’espère que ce n’est pas le voleur qui revient !
Je n’étais pas en train d’avoir une subite crise de paranoïa. Le système de surveillance était programmé pour n’ouvrir qu’à trois personnes : Tem, son oncle et moi. Or mon bien-aimé n’avait pas eu le temps matériel de me rejoindre, et tonton Fernand était parti la semaine précédente rendre visite à un ex-collègue astronaute vivant aux Kerguelen. Quant à moi, je supposais que j’aurais été au courant si j’avais joui du don d’ubiquité.
En outre, les bruits de pas qui se rapprochaient ne provenaient pas du côté de l’entrée, mais du fond de l’appartement, où les fenêtres constituaient les seules issues. Il y avait eu une porte, au temps où les deux logements étaient encore séparés, mais elle avait été condamnée par les précédents propriétaires parce que l’immeuble où elle s’ouvrait était d’un standing bien inférieur à son voisin.
Enfin, c’était ce que son grand-père avait raconté à Tem.
Je rampai sous le lit sans même réfléchir. Une épouvantable envie d’éternuer s’empara aussitôt de moi, à cause de la poussière que j’avais soulevée ; je réussis par bonheur à le faire en silence, à la seconde même où l’inconnu passait devant la porte de la pièce où je me trouvais.
Pour apaiser les battements frénétiques de mon cœur emballé par l’émotion, je tentai de me persuader que la situation n’était pas si grave qu’elle y paraissait. À moins que l’intrus ne retourne tout l’appartement – ce qui lui prendrait une bonne demi-journée au bas mot –, il était peu probable qu’il se rende compte de ma présence. Bon, j’étais vraiment à l’étroit et la poussière me chatouillait le nez, mais un simple coup de vid à Tem suffirait à abréger mon attente…
Sauf que je n’avais pas mon portatif avec moi. Il était resté au fond de mon sac à main dans la pièce où j’avais déposé mes affaires.
La gêne au creux de ma poitrine s’accentua, devint une sensation d’oppression. Ma peur était si vive qu’elle engendra une étrange hallucination, dont je ne sus quoi penser sur le moment. Un Tem minuscule apparut à la lisière de ma conscience, le couvre-chef rejeté en arrière. Je compris tout de suite que c’était une illusion, car mon bien-aimé n’avait plus de borsalino vert fluo depuis belle lurette.
Et Ordalie qui peut arriver d’un instant à l’autre…
Comment l’intrus réagirait-il si elle sonnait à la porte ? Ou, pire encore, si mon portatif se manifestait inopinément ? Il m’était difficile d’en avoir une idée alors que je ne savais même pas à quoi ressemblait le visiteur imprévu, mais je craignais qu’il ne se contente pas de s’enfuir. Néanmoins, je n’avais aucune raison rationnelle pour penser cela ; c’était juste parce qu’il n’y avait pas encore eu de cadavre dans cette affaire et que je ne tenais pas à jouer ce rôle avant… disons une bonne soixantaine d’années, et de préférence hors du cadre de toute affaire criminelle ou même judiciaire.
Il me paraissait désormais urgent de prévenir Ordalie, qui pourrait elle-même donner l’alerte à qui bon lui semblerait. Mais pour cela, il fallait impérativement que je récupère mon portatif, puisque l’appartement ne disposait pas d’une connexion réseau. Par malheur, la chambre où je l’avais laissé était contiguë à la pièce où l’inconnu marchait à présent de long en large en donnant des coups rageurs dans les murs. J’aurais sûrement pris le risque d’essayer de me faufiler jusque-là sur la pointe des pieds s’il y avait eu de la moquette dans le couloir, mais avec ce parquet qui grinçait à chaque pas, ç’aurait été de l’inconscience.
Je me trouvais donc dans une véritable impasse lorsque je me souvins que je n’avais pas refermé la fenêtre de la petite chambre. Avec un peu de chance… Faisant coulisser le plus silencieusement possible la porte-fenêtre, je sortis sur le balcon et je le suivis, pliée en deux, jusqu’au point où il s’interrompait, à la limite exacte des deux immeubles sur lesquels s’étendait l’appartement. La loggia du bâtiment suivant commençait trois bons mètres plus loin.
La fenêtre qui constituait mon objectif se situait pile entre les deux, avec en dessous un vide de six étages à l’égard duquel je m’efforçai d’afficher un mépris hautain. Étant donné les circonstances, le vertige n’aurait rien arrangé.
J’étais plutôt bonne en gymnastique à l’école, et cette matière m’avait même valu quelques points supplémentaires au bac. Par la suite, même si je ne m’étais pas vraiment entretenue sur le plan physique, mon travail m’avait maintenue en forme. Du moins jusqu’à l’arrivée des cyberlarbins, l’année précédente, qui m’avaient déchargée des tâches les plus pénibles. Depuis, j’avais pris un petit kilo sur les hanches ; selon Tem, que je n’aurais pas osé soupçonner de mauvaise foi, il m’allait « à ravir », mais Gloria ne s’était pas privée de remarquer ce qu’elle appelait mes « culottes von Stroheim », ne me demandez pas pourquoi.
Elle a parfois des références qui m’échappent.
Le saut en lui-même ne présentait aucune difficulté réelle. Je n’aurais pas hésité à l’accomplir s’il n’y avait eu une chute de vingt mètres à la clef en cas d’échec. Mais là, j’hésitais, hantée par des scènes fantasmatiques qui me tétanisaient.
Comme celle où je m’écrasais sur le trottoir quasiment aux pieds d’Ordalie.
Beurk.
Il y avait tout de même des manières plus élégantes de mourir.
Pendant que je digressais, tergiversais et temporisais, mon inconscient avait pris la décision à ma place. Subitement envahie par une impression de dépersonnalisation, je me suis vue enjamber la balustrade et tendre la main vers la fenêtre.
J’avais le bras un peu court ; il me manquait une soixantaine de centimètres pour saisir la barre d’appui. J’étais donc bonne pour le saut de l’ange. Ensuite, il me faudrait encore me hisser à l’intérieur en m’aidant des interstices entre les blocs de pierre de taille qui constituaient la façade. Un jeu d’enfant.
Mais les enfants se tuent parfois en jouant.
Une voix s’éleva à l’intérieur de l’appartement à l’instant précis où je m’élançais. Elle s’exprimait en une langue que je n’avais jamais entendue, mais qui a instantanément évoqué pour moi du basque parlé par un vieux Comanche ayant perdu ses dents depuis belle lurette.
L’image était si saisissante que j’en ratai mon saut. Mes doigts se refermèrent bien sur la barre métallique, mais ma prise n’était pas assez ferme, à cause de la sueur qui humectait mes paumes ; je sentis aussitôt que je commençais à glisser. Alors, au lieu d’essayer de me cramponner en m’aidant de mon autre main, je lançai celle-ci en avant, accompagnant au maximum le mouvement de balancier de mon corps, avant de lâcher prise au moment qui me parut le plus propice.
Une vive douleur me traversa le bras droit, comme s’il venait d’être pris dans un étau, tandis que je me sentais projetée vers les barreaux peints en noir constituant la balustrade de la loggia. Je m’y accrochai comme je le pus, les mâchoires crispées par la douleur qui taraudait mon biceps. Lorsqu’elle eut reflué, beaucoup plus vite que je l’aurais pensé, il ne me restait plus qu’à me hisser de l’autre côté. Le plus difficile était de ne pas faire de bruit, d’autant que la voix de l’intrus continuait à psalmodier dans ce langage si étranger qu’une partie des frissons qui me parcouraient pouvaient sans aucun doute lui être attribués.
Je reconnaissais à présent cette voix. C’était celle de l’inspecteur Marcellin Trovallec, de la brigade médico-légale du 36, Orfèvres. L’année précédente, il m’avait arrêtée dans ce même appartement, après avoir fait donner l’assaut sans prévenir comme si j’étais une dangereuse criminelle. Je ne lui en voulais pas, car il n’était pas tout à fait responsable de ses actes à l’époque. Songez qu’il avait même accusé Tem de meurtre ! Il fallait vraiment qu’il ait fondu quelques fusibles – ou, plutôt, qu’il ait été possédé.
Blue Note ! Voilà que ça recommence !
J’avais déjà oublié que je venais de passer à côté de la mort. Seule la sueur aigre qui avait imprégné mes vêtements lorsque j’avais compris que j’allais inéluctablement lâcher cette maudite barre d’appui me le rappelait au moindre courant d’air.
La voix de Trovallec me parvenait par la fenêtre que j’avais laissée ouverte. Il devait parler vraiment fort, peut-être même crier, car il se trouvait tout de même dans la pièce voisine ! Mais ce qu’il racontait me demeurait désespérément incompréhensible.
D’ailleurs, ce n’étaient peut-être que des onomatopées vides de sens.
Je m’approchai de la première porte-fenêtre. Les rideaux étant assez fins pour me permettre de deviner l’intérieur de la pièce, je ne tardai pas à distinguer une silhouette vêtue de gris qui se tenait devant l’une des bibliothèques, dont certains rayonnages ne paraissaient pas occuper leur position habituelle. Tout ceci au conditionnel, bien sûr.
Je me désintéressai un instant de ce spectacle pour regarder dans la rue, au cas où Ordalie arriverait. Il n’y avait que quelques passants, dont aucun ne donnait l’impression d’avoir remarqué mon numéro sans le filet.
Tant mieux, songeai-je en massant mon biceps où subsistait une légère douleur résiduelle. Malgré le risque que j’avais couru, je me sentais un tantinet ridicule de m’être mise dans une position aussi inconfortable.
Me souvenant que les rideaux de la porte-fenêtre suivante étaient en un tissu moins épais que ceux de la première, je me suis allongée sur le sol et j’ai rampé jusque-là. Puis, m’agenouillant, j’ai collé mon visage dans le coin inférieur droit de la vitre, juste à temps pour voir Trovallec qui s’écartait de la bibliothèque ouverte pour quitter la pièce au pas de charge, portant dans ses bras un objet sombre dont la forme n’avait rien de familier à mes yeux. Je n’aurais su dire à quel moment il avait cessé de parler ; ce ne fut qu’après son départ que je pris conscience du silence retrouvé.
Il tourna à droite en sortant, en direction du fond de l’appartement. Il avait donc l’intention d’emprunter à nouveau l’issue dérobée par où il avait dû entrer. Je laissai passer une dizaine de secondes ; puis, quand j’estimai qu’il se trouvait hors de portée du vacarme que j’allais faire, je brisai la vitre d’un coup de pied.
J’avais bien fait de mettre ce jour-là des bottes en cuir montant à mi-mollet.
Une fois les éclats de verre retombés, je passai le bras par la brèche que je venais de ménager pour déverrouiller la porte-fenêtre, le cœur battant.
La bibliothèque était effectivement ouverte, en ce sens qu’un bloc de trois étagères situé à hauteur de ma poitrine avait pivoté sur des charnières invisibles pour révéler une cavité cubique d’environ cinquante centimètres de côté. Pourquoi Trovallec n’avait-il pas pris la peine de refermer cette cachette après en avoir dérobé le contenu ? Par négligence ? Ou bien s’agissait-il d’un genre de bravade ou de pied de nez ? Tenait-il par exemple à ce que Tem découvre que quelqu’un était venu prendre… Quoi, au juste ?
Au fait, était-il bien Trovallec ? On pouvait en douter car l’inspecteur possédait sept « frères », sept clones issus du même original que lui – un flic du début du siècle que les militaires avaient jugé bon de reproduire pour des raisons assez obscures. L’un d’eux, Karl Yong, était même célèbre pour son interprétation de Shalmanart, l’espion venu de Deneb, vedette de la série tridi Ils sont parmi nous dont vous avez sûrement vu quelques épisodes.
L’affaire venait de se compliquer. Ou peut-être de se simplifier, puisque l’irruption de l’inspecteur ou d’un de ses doubles génétiques constituait un indice supplémentaire de l’implication de la Psychosphère dans cette histoire.
Un indice dont je me serais bien passée.
En y repensant, toutefois, rien ne prouvait que la visite du clone avait un quelconque rapport avec la disparition des exemplaires du Faisceau chromatique. Peut-être avais-je tiré mes conclusions avec un peu trop de hâte.
Je fus tout d’abord tentée de me lancer à la poursuite de l’intrus, essentiellement dans l’espoir de découvrir par où il était entré, mais il y avait de fortes chances pour qu’il ait refermé l’issue dérobée derrière lui avant mon arrivée. En tout état de cause, il me semblait plus intéressant de découvrir où il allait. Je raflai donc ma veste et mon sac avant de quitter les lieux au pas de course, sans vérifier si le système de sécurité avait bien verrouillé la porte après mon départ.
N’ayant pas le temps ni la patience d’attendre que l’ascenseur monte du rez-de-chaussée, je dévalai les escaliers quatre à quatre. Mais celui que je poursuivais avait dû courir encore plus vite que moi, car il était déjà en train d’ouvrir la portière de son glisseur lorsque je débouchai sur le trottoir, échevelée et hors d’haleine.
— Eileen !
Me retournant, je découvris Ordalie aux commandes d’une monoroue écarlate qu’elle s’apprêtait à garer au bord du trottoir. Il lui aurait été difficile de tomber plus à propos, songeai-je en montant dans cette voiture de flambeur.
— Suis ce glisseur.
Comme il s’agissait d’un modèle de sport, ou en tout cas vendu comme tel par Seat-Jaguar, le conducteur et son unique passager ne pouvaient pas se voir, car ils étaient séparés par l’énorme roue, haute de plus d’un mètre, autour de laquelle le véhicule était agencé. Par contre, un intercom associé à une excellente insonorisation permettait de discuter en toute liberté.
— Que se passe-t-il ? demanda Ordalie.
— Trovallec, ou peut-être l’un de ses clones, vient de voler quelque chose chez le grand-père de Tem… Hé, mais tu as peut-être vu l’objet qu’il portait ?
— Oui, répondit-elle en démarrant pour ne pas perdre de vue le glisseur qui s’éloignait déjà vers Ouest. Ça ressemblait à une vieille machine à écrire antéterrifiante.
Il était grand temps de prévenir Tem.



CHAPITRE IX


 « QUOI D’NEUF, DOCTEUR ? »
« La cité allait se refermer sur eux, les emprisonner dans un univers unidimensionnel, simple succession de points alignés pour l’Éternité. Boudjemâ comprit alors que c’était grâce à sa forme elle-même que la ville du désert d’Arabie était demeurée dissimulée aux regards pendant une période aussi longue que l’Histoire humaine. Ce n’étaient pas les progrès des instruments de détection placés à bord des satellites d’observation qui l’avaient révélée, mais la dégradation de cette forme sous l’action des vents de sable. S’ils se laissaient prendre au piège, leurs os ne retrouveraient pas leurs trois dimensions avant plusieurs dizaines de milliers d’années. »

Edgar Zyviec – L’Ultime Verticale.

Mon idée d’aller faire un tour au C.E.R.S. de Clotilde s’est révélée fructueuse, même si je n’ai pu rencontrer l’auteur de l’article, qui se trouvait en déplacement pour la journée. Le professeur Greggan, sous-directeur du Centre, a immédiatement enregistré ma présence, et il s’est comme toujours fendu de quelques commentaires ironiques concernant ma tenue. Ensuite, il n’a fait aucune difficulté pour me fournir les renseignements complémentaires que j’étais venu chercher – lesquels eurent pour effet d’accroître un peu plus mon inquiétude. Sans entrer dans le détail, il me paraissait désormais clair que les passages ouverts entre la Psychosphère et la Réalité consensuelle étaient plus nombreux que je le croyais… Enfin, si les particules anormales repérées par le nouveau détecteur étaient bien des psychons échappés de ces trois dimensions, orthogonales à celles où nous vivons, où s’étend le domaine de notre inconscient collectif, mais je ne voyais pas ce qu’elles auraient pu être d’autre.
Un projet avait germé dans mon esprit pendant notre discussion. Lorsque j’en ai parlé à Greggan, il m’a regardé un instant d’un air amusé, avant d’accepter de me signer un ordre de mission bidon sur papier à entête du C.E.R.S. Puis il m’a souhaité bonne chance et je l’ai laissé travailler.
J’ai soudain eu envie de parler à Eileen alors que je longeais le Panthéon en direction de Soufflot. Mais je n’avais pas encore tendu la main vers mon portatif qu’il s’est mis à émettre la petite musique signalant un appel.
— Tem ? a fait la minuscule Eileen dont le haut du buste venait d’apparaître au-dessus de l’appareil.
Coïncidence ou synchronicité ? Il y a longtemps que j’ai renoncé à trouver la réponse à cette question. Mais le hasard fait parfois bien les choses.
Sans me laisser le temps d’ouvrir la bouche, elle s’est lancée dans le récit des événements qui venaient de se dérouler à l’appartement de mon grand-père. J’avais cessé de marcher et je l’écoutais, debout au bord du trottoir, essayant du mieux que je pouvais de dissimuler mon ahurissement. Quand elle s’est tue, j’ai marmonné :
— Je ne pense pas que c’était Trovallec. Ni Yong, d’ailleurs.
— Là, tu parles de son corps… Mais son esprit ?
— Sais-tu que tu as un don pour mettre les pieds dans le plat ? Comment veux-tu que je sache si ce clone était ou non possédé ? Tu aurais dû regarder ses yeux.
— Si tu crois que j’en ai eu l’occasion ! C’est déjà beau qu’Ordalie soit passée juste au bon moment, et avec une voiture !
Voilà qui faisait une coïncidence synchronique de plus. Le hasard fait parfois trop bien les choses. Un frisson glacé m’a parcouru la nuque et les épaules. Il était encore un peu tôt pour penser que nous étions en présence d’altérations franches de la causalité, mais ces deux exemples pouvaient d’ores et déjà être considérés comme troublants.
— Où êtes-vous, en ce moment ?
— À Pantin, sur la RN 3, en direction de la banlieue.
— Continuez à le suivre et rappelle-moi quand vous l’aurez logé.
Nous avons échangé un regard qui en disait bien plus que toutes les paroles que nous venions de prononcer. Eileen a les yeux les plus beaux et les plus expressifs que je connaisse, et elle prétend pouvoir lire dans les miens aussi bien que je lis dans les siens.
— Et toi, où en es-tu ? a-t-elle interrogé.
— Sur la piste de quelque chose qui ne me plaît pas du tout. Je te raconterai ça tout à l’heure. Pour l’instant, il faut que j’aille voir Trovallec.
— Pourquoi donc ?
— Un petit papier officiel à lui réclamer. Et puis, ça me permettra de vérifier que ce n’est pas lui qu’Ordalie et toi êtes en train de filer.
Elle a acquiescé, soucieuse.
— Qu’est-ce que tu mijotes, Tem ?
— J’essaye de résoudre cette affaire.
Il y a plusieurs Marcellin Trovallec.
Le premier que j’ai rencontré était un flic arrogant et imbu de sa personne, qui n’a eu de cesse de me jeter en prison pour des crimes que je n’avais pas commis. Il avait si bien persuadé ses pairs et la justice de sa compétence, de son génie, qu’ils ont accepté sans sourciller son hypothèse insensée d’un tueur en série fils de millénaristes, alors que chacun sait que les porteurs d’ADN étrange sont incapables de violence. Ce Trovallec-là devait en outre avoir un problème avec les femmes, si j’en jugeais par la manière dont il avait persécuté Eileen après mon évasion, mais on pouvait difficilement le lui reprocher, puisqu’il servait alors d’« outil » à une entité très ancienne qui s’était emparée de sa volonté, un Archétype incarné aux mille noms qui terrifiait déjà les premiers sapiens sapiens voici une centaine de milliers d’années : Celui-qui-voit-dans-les-ténèbres, alias les Yeux-rouges, alias Celui-qui-n’est-pas-nommé, alias Dragon Rouge, alias…
Je ne savais plus. C’était là, sur le bout de ma langue, mais ça ne voulait pas sortir. Quelque part, un réseau neuronal ne s’était pas reconnecté correctement, et le souvenir associatif diffus, dont je percevais la présence mais non l’essence, demeurait à l’état de potentialité dans mon cerveau.
Bien que le second Marcellin Trovallec semblât au premier abord tout aussi persuasif et charismatique que le premier, on sentait très vite qu’il y avait en lui quelque chose de cassé que la psychothérapie n’avait jamais réussi à recoller tout à fait. Alors que son prédécesseur était sérieux comme une statue équestre, ce « nouveau » Trovallec possédait un certain sens de l’humour, dont je n’aurais su dire s’il était également lié au traumatisme d’une brutalité inouïe qu’il avait subi lorsque les Yeux-rouges avaient été chassés de son cerveau par un mot sorti de la bouche d’Eileen…
Ce jour-là, c’est à un troisième Trovallec que j’ai eu affaire. Je m’en suis aperçu dès que je suis entré dans son bureau du 36, Orfèvres, quand il s’est levé pour m’accueillir avec une chaleur à tel point inhabituelle que je me suis demandé s’il n’allait pas me rouler un patin, comme l’aurait sans doute dit mon compagnon littéraire préféré, un privé désabusé du nom de Nestor Burma.
— Temple Sacré de l’Aube Radieuse ! Ça me fait vraiment plaisir de vous voir ! Comment ça va, depuis la dernière fois ?
J’ai trouvé qu’il en faisait un peu trop, mais tant qu’il ne me prenait pas dans ses bras pour me témoigner son affection, tout irait bien.
Nous avons papoté quelques instants de choses et d’autres comme si nous étions de vieux amis, alors que nous n’avions pas dû nous rencontrer plus d’une douzaine de fois. J’avoue que j’ai eu beaucoup de mal à ne pas éclater d’un rire nerveux lorsqu’il m’a demandé des nouvelles d’Eileen, et je n’ai pu m’empêcher de répliquer :
— Elle va très bien depuis que vous n’essayez plus de la flanquer en prison.
Il a émis un ricanement gêné.
— Ne pourrions-nous enterrer cette vieille histoire une bonne fois pour toutes ? Je… je n’étais pas moi-même, à l’époque.
Ses petits yeux bruns enfoncés ne reflétaient guère ses émotions, mais j’ai cru y discerner un certain désarroi, qui ne transparaissait en aucune manière dans ses paroles et son attitude. Derrière l’affabilité et l’enthousiasme se terrait un individu mal dans sa peau, vivant dans la crainte que cela ne recommence.
À mon sens, il n’avait pas à s’affoler, parce qu’il avait déjà servi. J’en voulais pour preuve que c’était l’un de ses doubles génétiques que l’on avait envoyé voler la machine à écrire de mon grand-père.
N’allais-je pas cependant un peu vite en besogne ? Rien n’indiquait en effet que le clone eût été possédé à un moment quelconque. Il pouvait très bien agir pour des motifs très différents… Des motifs personnels – ou professionnels.
Pourquoi a-t-il dérobé cette machine ? Et comment a-t-il appris où elle se trouvait, alors que je ne le savais pas moi-même ?
— Si vous tenez à l’enterrer, il vous faudra faire des excuses à Eileen. Et vous avez intérêt à ce qu’elles soient aussi plates qu’un toon passé sous un rouleau compresseur.
Je regrettai aussitôt cette métaphore en voyant l’expression de contrariété qui venait de s’afficher sur le visage de l’inspecteur.
Un quatrième Trovallec venait-il d’entrer en scène ? Je n’étais plus aussi sûr d’avoir eu une bonne idée de lui rendre cette petite visite amicale. Qui me disait que son esprit n’avait pas été irrémédiablement altéré par la possession ?
— Pourquoi parlez-vous de toons ? a-t-il interrogé d’une voix tendue.
Pour gagner du temps, j’ai choisi de jouer les jésuites :
— Pourquoi n’en parlerais-je pas ?
Il s’est brièvement renfrogné. Le troisième Trovallec, lui, se serait plutôt efforcé de rendre son sourire plus persuasif.
— Vous n’avez pas changé. Toujours à essayer de biaiser.
— C’est juste que je ne vois pas ce que ça peut avoir d’extraordinaire d’évoquer des personnages de dessin animé.
Il m’a considéré de l’air solennel d’un juge sur le point d’annoncer la sentence au condamné.
— Parce que vous ne savez pas, a-t-il soufflé à voix basse, comme s’il craignait d’être épié. D’accord, a-t-il poursuivi plus détendu, je veux bien croire qu’il s’agit d’une coïncidence…
Le terme m’a fait dresser l’oreille, comme vous pouvez vous en douter.
— Vous en avez dit trop – ou pas assez.
J’étais assez content d’avoir réussi à caser ce joli poncif de la littérature populaire, mais Trovallec l’a bêtement pris au premier degré, sans saisir la nuance de complicité que la référence était censée introduire. Nous n’avions décidément pas la même culture.
— J’en ai autant à votre service, a-t-il répondu en me dévisageant d’un regard à l’intensité éprouvante pour les nerfs. Dites-moi la vérité, et j’en ferai autant.
Il paraissait sincère, mais je ne pouvais me départir d’un sentiment de malaise à l’idée des traces que les Yeux-rouges avaient pu laisser dans son esprit. Je ne fais pas tant allusion aux cicatrices mentales consécutives à la possession qu’à d’éventuelles « mesures de sécurité » prises par l’Archétype archaïque pour s’assurer que l’inspecteur ne le trahirait pas une fois libéré de son contrôle.
Cela dit, il faut parfois savoir prendre des risques, et la sympathie instinctive que j’éprouvais pour Trovallec, en dépit des côtés parfois agaçants de ses personnalités, m’incitait à lui confier… disons une partie de la vérité. Suffisamment pour qu’il consentît à me renseigner, mais trop peu pour éveiller l’intérêt éventuel de Celui-qui-voit-dans-les-ténèbres. Il allait falloir procéder à un dosage subtil. Priant le Bol de Soupe, j’ai dit :
— Un témoin que j’ai interrogé dans le cadre d’une enquête en cours affirme avoir vu passer un toon dans la rue.
Puis je me suis tu.
— C’est tout ? a interrogé Trovallec au bout de trois ou quatre secondes.
Espérant qu’aucune puissance transcendantale ne m’en tiendrait rigueur, puisque c’était pour la bonne cause, je me suis préparé à mentir.
— Oui. Je suppose que c’est pour ça que j’ai parlé d’un toon tout à l’heure.
— Dites-m’en un peu plus au sujet de cette enquête…
Sa voix était douce, à présent, voire sirupeuse. Voilà un flic qui me donnait l’impression d’être en train d’essayer d’endormir ma méfiance. Et qui n’avait toujours rien lâché de ce qu’il savait.
— Une affaire d’objet volé chez un collectionneur, sans grand intérêt à première vue. Ce toon n’a rien à faire dans le paysage… (Un détail du récit de B.P. Lemaire m’est revenu en mémoire.) Comme le témoin qui l’a vu passer était en train de fumer un joint à ce moment-là, j’en ai conclu qu’il avait eu un genre d’hallucination. Ou qu’il avait été abusé par un petit malin déguisé en toon.
Trovallec me considérait d’un air franchement méfiant. Pour être honnête, j’en aurais fait autant à sa place.
— Ce serait bien la première fois qu’on vous verrait préférer une explication rationnelle à une piste plus métaphysique, a-t-il remarqué.
Il pourrait dire ce qu’il voudrait, j’étais bien décidé à continuer de noyer le poisson. Entre autres parce qu’Eileen et Ordalie étaient en train filer le train à un autre clone de sa fratrie.
— Parce que vous trouvez qu’un toon qui court dans la rue relève de la métaphysique ?
Un autre aurait levé les yeux au ciel ; Marcellin Trovallec, lui, m’a à nouveau fixé droit dans les yeux, mais avec cette fois une expression d’attention dont je n’aurais su dire si elle était outrée, ou tout simplement naïve.
— Vous savez très bien à quoi je fais allusion.
Le problème était justement que je n’en étais pas sûr, et que je ne tenais pas à rappeler à l’inspecteur ce qu’il aurait pu éventuellement oublier.
— Écoutez, Trovallec, si ce témoin m’avait rapporté avoir vu un troll, une licorne ou un dragon rouge, je l’aurais cru, parce que l’on a observé ces créatures – et bien d’autres – à maintes reprises pendant et depuis la Terreur. Mais je n’ai jamais entendu parler de quelqu’un qui aurait rencontré un toon. Ja-mais. (J’ai enchaîné sans lui laisser le temps de répondre :) Je n’en sais pas plus. À vous, maintenant. Révélez-moi votre terrible secret.
J’avais suffisamment insisté sur ces deux derniers mots pour que mon interlocuteur saisît le second degré. Une fois n’est pas coutume.
— Oh, il n’a rien de terrible, et il ne sera sans doute plus secret d’ici quelques heures… On signale des toons depuis ce matin, un peu partout dans la région mais surtout à Paris et dans les communes de la Petite Couronne. Selon les témoignages qui ne cessent d’affluer, il y en a de toutes les tailles et de toutes les formes. Le dernier rapport en date parle d’un Bugs Bunny de huit mètres de haut qui aurait remplacé le Génie en haut de la colonne de la Bastille. Il prend des poses en ne cessant de répéter « Quoi d’neuf, docteur ? » (Il m’a lancé un bref coup d’œil inquisiteur.) Vous avez une idée de ce qui peut se passer ?
J’en avais une, mais je préférais la garder par-devers moi – pour toutes les raisons évoquées plus haut, et bien d’autres encore. Surtout, je ne tenais pas à faire peur à mon interlocuteur.
Il était grand temps de le lancer sur une fausse piste. Car ce génie est si paresseux qu’il se contente en général de la première explication pas trop boiteuse, du moment qu’elle lui permet de boucler son enquête en deux coups de cuiller à pot.
— Avez-vous pensé à des hologrammes ?
Une fraction de seconde, c’est un autre Trovallec que j’ai eu devant moi. Le cinquième ou le sixième, j’avais perdu le compte. Dire qu’il était sidéré serait se placer d’emblée très en dessous de la vérité : il donnait plutôt l’impression d’avoir été frappé par la plus grande Révélation de tous les temps, un flash mystique à côté duquel ceux de Krishnamurti ou de Philip K. Dick ne paraissaient que d’infinitésimales étincelles.
Quand je vous disais qu’il en rajoutait. N’empêche que c’était une belle performance de la part d’un athée pratiquant comme lui.
— Des hologrammes ? Mais qui aurait intérêt à… (Une ombre rusée est passée sur son visage.) Maintenant que j’y pense, si des gens ont bien vu des toons, aucun n’en a touché un.
— Vous voyez bien.
Il m’a remercié d’un sourire dont la chaleur apparente compensait presque le manque probable de franchise.
— Je sens que je vais orienter mon enquête dans cette direction… (Son regard s’est perdu dans le vague.) Au fait, vous ne m’avez toujours pas dit ce qui me vaut le plaisir de votre visite.
Estimant que j’avais assez perdu de temps, je suis allé droit au but :
— J’ai besoin d’une autorisation pour faire voler un drone au-dessus de Paris.
— Et vous avez pensé que je pourrais vous l’obtenir ?
Il y avait dans sa voix une intonation qui me déplaisait. Je ne me suis pas privé pour le lui faire sentir.
— Ce serait en effet une manière élégante d’éponger la dette que vous avez envers moi.
Il a grimacé.
— Ne me dites pas que vous m’en voulez encore parce que je vous ai flanqué en taule l’année dernière ? Je n’ai fait que mon boulot. Reconnaissez que la situation jouait en votre défaveur.
Jusqu’à quel point est-il conscient de ce qui s’est passé à l’époque ? ai-je pensé en le regardant droit dans les yeux. Il était physiquement présent lorsque Eileen a dénoué l’affaire de l’Odyssée de l’Espèce, mais nous savons qu’il était alors possédé jusqu’aux yeux – rouges – par Celui-qui-n ‘est-pas-nommé.
Se souvient-il de cette scène ?
Sait-il seulement qu’il a été l’esclave psychique d’une créature de la Psychosphère ?
— Ce n’est pas de ça que je parle, mais de ce que vous avez fait à Eileen. Vous n’aviez aucune raison de la mettre en prison, elle. Et puisque vous semblez y tenir, je vous signale que je n’ai toujours pas été remboursé du montant des travaux que l’intervention musclée de vos hommes m’a obligé à faire dans l’appartement de mon grand-père.
Comprenant qu’il lui fallait changer de registre, il est redevenu tout sucre et tout miel – le séducteur dans toute son horreur.
— Ne montez pas sur vos grands chevaux. Je vais voir si je peux accélérer le règlement. Quant à votre amie… Vous dites que nous serions quittes ?
— À condition que vous lui fassiez des excuses. Pas en public, je ne cherche pas à vous humilier : je voudrais juste que vous reconnaissiez votre erreur devant elle. Ça lui ferait du bien et elle vous en voudrait un peu moins.
— Vous m’avez l’air bien rancuniers à l’Agence de l’Aube radieuse, a-t-il commenté avec une légèreté feinte.
— Mettez-vous à la place d’Eileen. Même si vos accusations contre moi étaient fondées, vous n’aviez pas à la traiter comme une criminelle.
Il a redressé la tête pour me défier du regard.
— Vous direz ce que vous voudrez, j’ai résolu cette affaire. Ça a été difficile, et j’ai bien failli perdre la boule, mais j’y suis arrivé. La mission d’un enquêteur n’est-elle pas de faire triompher la vérité à tout prix ?
Ainsi, il s’était une fois de plus attribué ce qui me revenait. J’ai émis un discret soupir de découragement. Pour une raison inconnue, Trovallec « hérite » mes succès. Il est improbable qu’il le fasse volontairement ; il semblerait plutôt qu’il jouisse d’un genre de Talent diffus, comme en possèdent les enfants des couples mixtes sapiens et superior – celui de se glisser sans même en avoir conscience dans les vides que ma transparence laisse au sein des trames événementielles.
— Ce n’est pas moi qui vous contredirai. Vous vous occupez de mon autorisation ?
Il a affecté une expression de profonde lassitude. Il en faisait à ce point des tonnes qu’il en aurait remontré aux acteurs les plus cabots. Difficile de deviner quelle personnalité se dissimulait derrière ce comportement cyclothymique qui défiait l’analyse. J’étais en face de quelqu’un qui ne cessait d’interposer des masques et des filtres entre le réel et lui, peut-être parce qu’au fond de lui-même il n’y avait personne.
— Me laissez-vous le choix ?
Le moment était venu de lâcher du lest. Un tout petit peu – et pas plus d’une fois.
— Je veux bien oublier cette histoire d’excuses, mais il me faut cette autorisation.
— Je savais bien que vous finiriez par vous montrer raisonnable, a-t-il dit, rayonnant soudain comme un soleil.
Il ne m’a pas paru utile de lui préciser qu’Eileen, elle, avait une excellente mémoire. S’il ne s’en doutait pas, cela signifiait qu’il était encore plus azimuté qu’il en avait l’air.
Par contre, il n’y avait guère de chances qu’il devinât ce que signifiait cette subite prolifération de toons. Mais d’autres que lui, plus concernés ou mieux informés, n’allaient pas tarder à s’en préoccuper : mis à part l’apparence inédite des créatures qui se répandaient dans la Réalité consensuelle, les manifestations auxquelles nous étions confrontés ressemblaient bigrement à ce que je connaissais des prémisses de la Grande Terreur primitive.
Excusez du peu.



CHAPITRE X


 UNE CHOUETTE IDÉE
« Certains individus présentent la particularité de posséder une appréhension décalée de la réalité. Au lieu d’être en prise sur elle, comme la plupart d’entre nous, ou de perdre pied à la manière des malades mentaux, ils entretiennent avec elle un rapport subtil, qui leur permet en cas de besoin d’opérer de légères distorsions sans que cela ne pose de problème.

« Prenons l’exemple d’un de ces individus confronté à des événements qui semblent parfaitement insensés selon ses critères. Il ne paniquera pas, mais ne cherchera pas non plus à les analyser. Au contraire, il acceptera l’impossible tel qu’il se présente à lui, remettant à plus tard ou refoulant carrément les éventuelles questions qu’il pourrait se poser. Et, dans de nombreux cas, il finira par maîtriser la situation, toute absurde et impossible à interpréter qu’elle soit.

« Il paraît clair que ce sont de tels individus qui ont mené la danse pendant la Terreur, et il est à craindre que leurs caractéristiques psychologiques n’aient eu une certaine influence sur la réalité lorsque celle-ci s’est ensuite reconstituée. »

Edgar Zyviec

– L’Hypothèse du Psycataclysme.

Le récit de Ramirez :
Le paysage changeait sans cesse – mais toujours quand j’avais le dos tourné. Je finis par admettre au bout d’un moment que c’était normal : dans les cartoons, ce type d’événement ou de correction se déroule toujours hors champ, pendant que l’attention du spectateur est focalisée sur autre chose.
L’effet du zamal commençant à se dissiper, je prenais peu à peu conscience de l’immense connerie que j’avais faite. Pourquoi n’étais-je pas allé chercher Tem, au lieu de me jeter tête baissée dans la gueule du loup ? Lui, au moins, il avait déjà mis les pieds dans la Psychosphère ; il n’aurait pas été aussi perdu que moi face à cet univers échappé d’un dessin animé.
Je ne ressentais ni faim, ni soif, mais la fatigue commençait à susciter des tiraillements dans les muscles de mes jambes et de mes épaules. Après avoir parcouru ce qui me semblait plusieurs kilomètres dans une succession de décors mal dessinés, j’ai choisi un petit coin d’herbe au bord d’une rivière à l’eau trop bleue pour y faire un petit somme. À peine avais-je fermé les yeux que je me suis endormi.
Lorsque je m’éveille, je découvre que je suis attaché. Un véritable réseau de fils aussi fins que des cheveux fixés à des piquets pas plus gros que des aiguilles tisse une toile au-dessus de mon corps immobilisé. J’essaye de me libérer, mais ces liens presque invisibles possèdent une résistance tout à fait disproportionnée à leur taille.
Mon impression de jouer les Gulliver à Lilliput est accentuée par la présence de centaines de minuscules toons sombres qui bondissent en tout sens autour de moi. Il me faut un certain temps avant de reconnaître des puces caricaturales.
J’espère qu’elles ne vont pas me piquer.
Du moins, pas toutes à la fois.
L’une d’elles me saute sur le bout du nez et, croisant ses deux paires de bras, elle me fixe dans l’œil gauche avant de s’adresser à moi d’une voix tonitruante qui me fait sursauter dans mes entraves :
— Que fais-tu sur notre territoire, étranger ?
Voilà un toon qui n’a pas peur des clichés.
— J’aimerais bien le savoir.
— Assez de palabres ! rugit une voix perçante. Suçons-lui le sang !
— À boire ! À boire ! se mit aussitôt à scander la foule des puces.
— Suffit ! coupa celle qui se tenait au bout de mon nez en levant une main impérieuse. Nous boirons quand je l’aurai décidé !
— Pourquoi ?
— Parce que je suis votre chef.
— Ça ne me paraît pas une bonne raison, dit une puce plus massive que les autres.
Et, sortant de nulle part un énorme maillet, elle l’abat sur mon nez. Une douleur fulgurante m’aveugle un instant comme une vague brûlante, avant de refluer aussi vite qu’elle est apparue. Quand je recouvre mes sens, je découvre que mon appendice nasal a triplé de volume et qu’il palpite en émettant une lumière rouge.
Ça commence à bien faire.
Les puces dessinent à présent un cercle au milieu duquel deux d’entre elles sont très occupées à se battre. Je suppose qu’il s’agit du chef et de la grande gueule de tout à l’heure. Ils ont entrepris de s’esquinter à l’aide d’objets tous plus contondants les uns que les autres : marteaux, scies, couteaux, haches, lances, tronçonneuses… Ça va tellement vite que je ne parviens pas vraiment à suivre le combat, mais je n’ai pas l’impression qu’un des deux puisse espérer avoir le dessus.
C’est une bagarre de toons, et les bagarres de toons n’ont par définition pas de vainqueur.
J’ai décidé de profiter du répit qui m’était accordé pour essayer de me libérer. La véritable toile qui me maintenait à terre m’a paru un peu moins tendue aux abords de ma hanche gauche, près de laquelle reposait la main correspondante. Effectivement, après plusieurs essais, j’ai réussi à dégager deux doigts, puis trois, puis la totalité du bras, en un effort surhumain que je n’aurais sans doute jamais pu accomplir dans le monde réel.
Mais je n’y aurais pas non plus été attaché par des puces bavardes et querelleuses.
J’achevai de me libérer sans qu’elles ne le remarquent, fascinées qu’elles étaient par l’affrontement. Il faut dire que celui-ci prenait des dimensions inattendues : après avoir eu recours à la marine et à l’aviation, les belligérants en étaient en effet venus à se bombarder à l’aide de minuscules missiles qui suscitaient en explosant un champignon nucléaire en réduction entouré d’un bouquet de têtes de mort noires.
Je pris sans hésiter mes jambes à mon cou, et pas seulement à cause de la crainte des radiations. Le sol de la forêt clairsemée où je me trouvais était tapissé d’une mousse souple sur laquelle je rebondissais comme un habitant d’une colonie sélénite. Je dus parcourir l’équivalent de plusieurs kilomètres en moins d’une minute. Lorsque je fus certain qu’aucune puce ne s’était lancée à ma poursuite, je fis une pause au pied d’un arbre si gigantesque qu’en levant les yeux je n’en distinguais pas le sommet, non plus que l’inscription tracée en lettres noires sur le panneau planté dans le tronc à plusieurs centaines de mètres de hauteur.
— Bonjour, monsieur.
Un faon qui s’est approché sans que je m’en aperçoive me regarde de ses grands yeux bleus avec un air d’innocence désarmant. Ce toon-là n’a pas l’air bien méchant, mais sait-on jamais ? L’écureuil paraissait lui aussi tout à fait inoffensif.
— Bonjour, dis-je, sur mes gardes.
— Je n’ai jamais vu quelqu’un comme vous.
— Ça ne m’étonne pas, répondis-je, toujours aussi prudent. Les gens comme moi ne doivent pas courir les rues dans le coin.
Je m’attendais à ce qu’il me demande pourquoi, mais il se contenta de rester à m’observer, grattant de temps à autre la terre de Sienne avec l’un de ses sabots antérieurs.
— C’est sûr, il n’est pas d’ici, dit une voix gouailleuse.
Elle provient d’un lapin qui vient de sauter sur un tronc couché. À peine mes yeux se sont-ils posés sur lui qu’il est rejoint par une lapine de Pâques au crâne couronné d’un nœud rose bonbon.
— D’où vient-il, alors ? interrogea-t-elle en se lissant les oreilles avec des gestes de femme coquette en train de rectifier sa coiffure. D’où venez-vous ? insista-t-elle en tournant vers moi son regard frangé de longs cils recourbés.
Je demeure muet. Incapable de répondre à cette question. D’où viens-je ? Je ne me vois pas dire « de la réalité » car, selon les critères de ces créatures, la Psychosphère est la réalité. Cela signifie-t-il qu’elles considèrent comme une illusion le monde où je suis né ? On retombe dans la vieille histoire du papillon chinois. Tem l’adore, mais à moi, elle m’a toujours donné mal au crâne.
— D’une autre partie de l’Univers, dis-je au bout de quelques instants. D’un endroit où les gens sont des gens, et non des toons.
Je n’ai pas dû quitter le couple de lapins du regard pendant plus d’une fraction de seconde, mais une demi-douzaine de lapereaux tout aussi blancs que leurs parents en ont profité pour apparaître sur le tronc à terre…
Pour venir au monde ?
— Alors, vous êtes un Humain, dit le faon en se mettant à faire des bonds de joie en tout sens. Un Humain ! Un Humain !
— Un Humain ! Un Humain ! répétèrent les lapereaux en commençant à danser autour de moi.
Je tentai de les compter, mais ils s’agitaient trop pour que j’y parvienne. Il me paraissait néanmoins évident qu’ils étaient désormais beaucoup plus de six.
— Nous pensions que les Humains étaient une légende inventée par les Insys pour dissimuler leur véritable nature, commenta le lapin avec le sérieux de celui qui délivre une information capitale.
— Et moi, je croyais que les toons n’existaient que sur la pellicule des dessins animés.
Le faon s’immobilise au milieu d’un bond, suspendu dans les airs. Il tourne lentement la tête dans ma direction, le désarroi étincelant dans ses yeux immenses… Puis il tombe comme une masse, à la verticale, et son corps s’éparpille en mille morceaux sur le sol dans un fracas de verre brisé.
— Qu’est-ce qui lui prend ? demandai-je au couple de lapins.
— Oh, ce n’est rien, répondit le mâle. Juste l’effet de la surprise.
— Il va déjà mieux, renchérit la femelle.
Quand j’ai tourné le regard dans la direction du faon, m’attendant à le trouver reconstitué et tout frétillant, j’ai eu droit à une nouvelle tarte à la crème et je suis tombé assis, un peu groggy, au milieu des rires cristallins des lapereaux et de leurs parents.
Le faon ne riait pas. J’aurais parié que c’était lui qui avait lancé ce fichu gâteau. Ou alors, l’écureuil roux venait de pointer à nouveau le bout de son nez.
Je me suis hâté de me débarrasser de la crème qui me dégoulinait sur le visage. Cette fois, elle était parfumée à la cardamome, ce qui rendait les choses à peine moins désagréables.
D’autres toons étaient arrivés pendant que j’en avais plein les yeux. Surtout des oiseaux de toutes les couleurs et quelques animaux de la forêt, comme des hérissons, des blaireaux ou des taupes au nez chaussé de grosses lunettes.
— Alors, c’est ça, un Humain ? fit l’une de ces dernières en me dévisageant de son regard myope.
— Je ne les voyais pas si grands, observa un hérisson.
— Ni avec un air aussi bête, commenta une chouette en se dissimulant derrière son aile pour pouffer.
— Est-ce qu’ils sont résistants ? demanda un écureuil brun qui venait de sortir la tête d’un tronc creux.
— C’est ce qu’on va voir ! s’écria un ours en surgissant d’entre deux arbres.
J’ai l’impression que mes veines se mettent à charrier des glaçons qui s’entrechoquent sur le beat d’une boucle speed trance. Ce toon-là mesure au moins deux mètres cinquante, et il doit peser un demi-quintal au bas mot, si ces mesures ont un sens ici. S’il me touche, il va me broyer.
Il ne me reste plus qu’à espérer qu’il se révèle sensible à la persuasion. Si j’ai bonne mémoire, les ours ne sont en général pas très intelligents dans les dessins animés ; ça peut constituer un avantage ou un inconvénient – au choix.
On va bien voir.
— Un instant, l’interrompis-je. Qu’est-ce que tu as l’intention de me faire ?
Il me regarde d’un air plein d’incompréhension. Peut-être ne suis-je pas censé poser cette question à ce stade de l’action. En tout cas, ça me permet de gagner un précieux répit, que je vais essayer de mettre à profit, mais je ne garantis rien.
— Ben, je vais te taper dessus et te sauter dessus et te serrer un peu pour voir si tu tiens le choc.
— N’est-ce pas un peu agressif comme attitude ? Je suis un Humain, ne l’oublie pas.
Il se gratte la tête, embarrassé. La discussion n’a pas l’air d’être son fort. Je sens que je vais n’en faire qu’une bouchée.
— Justement ! glapit derrière moi une voix inconnue. Vas-y, l’ours, fais-lui sa fête ! Banzaï ! Go ! Nique-le !
Je n’aurais pas dû tourner la tête pour essayer de voir qui parle. L’ours me heurte de plein fouet pendant que je ne le regarde pas, me projetant à terre. Puis il commence à me tabasser méthodiquement, sur un rythme régulier. Douloureux au début, ses coups ne tardent pas à devenir insensibles. Je continue toutefois à mimer la souffrance pour leurrer mon adversaire, tout en cherchant du regard un moyen de renverser la situation à mon avantage.
Avisant une boîte d’allumettes qui a dû tomber d’une poche dans la fourrure de mon tortionnaire, je la ramasse et j’en craque une près de son mollet. Le poil prend aussitôt feu, mais l’ours ne donne pas l’impression de s’en apercevoir. Cessant alors de jouer les victimes d’inquisiteur, je lui tape sur l’épaule et lui montre sa jambe en train de brûler. Poussant alors un hurlement effrayant, il décolle soudain comme une fusée en soufflant sur les flammes. Il ne tarde pas à n’être plus qu’un point dans le ciel d’un bleu trop uniforme pour être honnête.
Les toons assemblés se fendent d’une salve d’applaudissements qui me réchauffe le cœur. Je lève mes mains réunies au-dessus de ma tête en signe de victoire. Un arbitre se matérialise et me passe autour de la taille une de ces ceintures clinquantes de champion de catch comme on n’en voit plus depuis la chute des États-Unis. Des filles d’encre et de peinture aux seins comme des obus m’entourent et me couvrent de baisers. Quand elles s’écartent pour laisser le photographe prendre le cliché du vainqueur, j’ai le temps de penser que je dois être couvert de rouge à lèvres avant que le flash ne m’aveugle…
Non. Ce n’est pas le flash. C’est une tarte à la crème.
Une fois à peu près nettoyé, j’ai constaté que le photographe n’était autre que l’écureuil roux, déguisé pour la circonstance. J’ai évité de justesse la nouvelle tarte qu’il venait de m’expédier et je me suis rué à sa poursuite. Cette fois, j’étais furieux. Fou de rage. Mais pas au point de ne pas remarquer la tache sombre qui grossissait autour de moi à mesure que je courais.
Pas besoin de lever les yeux pour deviner que l’ours était en train de me tomber dessus. Puisque fuir ne servait à rien, l’ombre du toon en fuite paraissant vouloir s’accrocher à mes basques, je me suis arrêté pour fouiller dans mes souvenirs, à la recherche d’une solution.
L’écureuil roux est revenu sur ses pas pour me narguer avec un rictus qui dévoilait ses dents proéminentes. Selon la logique absurde des cartoons, il venait de commettre une erreur. Mais pourquoi ?
Parce qu’il se désigne ainsi comme point de chute final de l’ours.
Je n’eus pas besoin de réfléchir avant d’agir. Je m’accroupis et, saisissant entre le pouce et l’index l’ombre qui grossissait, je la fis glisser sur le sol jusque sous les pattes de l’écureuil. Il lança un coup d’œil affolé à l’ours avant de se mettre à courir en zigzag, poussant des lamentations et des imprécations qui auraient été plus à leur place dans la bouche d’un Argotique flamboyant.
La terre trembla si violemment lorsque le plantigrade reprit contact avec elle que les arbres perdirent leurs feuilles, les oiseaux leurs plumes, les mammifères leurs poils et moi mes vêtements. Mais tout redevint normal dès que j’eus orienté mon regard vers l’ours qui se redressait, un peu sonné, les babines retroussées en une expression d’incommensurable férocité. Il piétina un instant l’écureuil aplati sur le sol sans paraître en remarquer la présence – puis, ouvrant tout grand une gueule immense dont les mâchoires me parurent tapissées de milliers de crocs, il se rua sur moi avec un hurlement de pure démence ursine.
J’agis à nouveau sans réfléchir. De toute manière, je n’en avais pas le temps. J’escaladai à toute allure l’arbre le plus proche, qui se trouvait être le géant dont la cime disparaissait dans le ciel, me hissant sans effort le long de son tronc lisse malgré l’absence totale de prises. J’avais la sensation d’être une araignée, ou un lézard – enfin, une de ces bestioles capables de courir sur des parois verticales comme si la gravité n’a aucune action sur elles. C’était une sensation plutôt grisante, mais je n’étais pas dans les bonnes dispositions d’esprit pour l’apprécier, avec ce plantigrade furibond à mes trousses.
Le tronc n’en finissait pas. J’aurais juré que j’avais grimpé pendant trois ou quatre kilomètres lorsque j’ai atteint le panneau, qui ne m’avait pas paru si éloigné vu d’en bas.
LONG, ISNT IT ?
Je ne suis peut-être pas très bon en anglais, mais ça, je n’ai pas besoin de dictionnaire pour le comprendre. J’aurais même pu m’attendre à ce gag, mais le toon déchaîné sur mes talons m’empêche un chouïa de penser correctement.
Je me demande ce qui se passera quand nous arriverons au sommet de l’arbre. La logique voudrait que nous tombions tous les deux. L’ours peut survivre à une chute aussi vertigineuse – il vient de le prouver –, mais je crains qu’il n’en aille pas de même pour moi, et je n’ai vraiment pas envie de vérifier ma résistance.
L’écureuil roux, qui m’attend un peu plus haut, me tend un parachute en me conseillant de l’enfiler, mais j’ai appris la méfiance, et je vérifie le contenu du paquetage.
Bien m’en a pris : en fait de parachute, cette sale bête vient d’essayer de me fourguer un bête sac à dos lesté avec des haltères. J’en vois au moins une vingtaine, longues d’un bon mètre et pesant chacune plus de cent kilos si j’en crois les chiffres qui y sont inscrits.
On dirait bien que ce sac est plus grand à l’intérieur qu’à l’extérieur.
— Tu trouves ça malin ? lançai-je au toon hilare.
— Dans un instant, c’est toi qui vas le trouver malin, répliqua-t-il.
Et, m’arrachant le faux parachute des mains, il a dévalé le tronc à la rencontre de l’ours écumant. Je ne sais pas ce qu’il lui a dit, parce que j’étais trop loin pour entendre, mais il lui a finalement échangé le leurre contre une liasse de billets verts.
Après avoir enfilé le sac à dos, l’ours a repris la poursuite là où il l’avait interrompue. La maigre avance que l’intervention de l’écureuil m’avait permis de prendre a rapidement fondu, tandis que le tronc se rétrécissait dangereusement.
Presque arrivé au sommet, je me suis engagé sur une branche, au bout de laquelle je me suis recroquevillé d’un air apeuré. Je ne simulais pas exactement, car j’avais une trouille de tous les diables, mais j’en rajoutais quand même un peu.
L’ours a voulu s’avancer sur la branche, mais celle-ci était trop mince pour supporter notre poids à tous deux ; c’était d’ailleurs la raison pour laquelle je l’avais choisie. Le plantigrade dessiné a reculé précipitamment, lançant d’inutiles coups de griffe dans ma direction avec des rugissements de colère effrayants.
Il s’est subitement calmé, tandis qu’une ampoule brillant de mille feux apparaissait au-dessus de son crâne. Plongeant une patte dans un repli de sa fourrure, il en a tiré une scie, qu’il a employée sans attendre pour couper la branche à laquelle je me cramponnais.
Le cœur battant la chamade, j’attends de savoir si la logique du cartoon va une fois de plus jouer en ma faveur. Le bruit grinçant de la lame qui mord le pseudo-bois et la musique stridente, façon jazz latino remixé par un didgé tchétchène commencent à me faire mal aux dents lorsque l’ours donne l’ultime coup de scie.
Il se redresse et me regarde, triomphant.
Nous demeurons un instant les yeux dans les yeux.
Puis il commence à basculer lentement en arrière, entraîné par l’arbre dans sa chute.
Prenant conscience de la situation, il saute sans hésiter dans le vide, mais aucun parachute ne s’ouvre – et pour cause – lorsqu’il tire sur la poignée du sac à dos. M’est avis qu’à la vitesse où il tombe, il atteindra le sol bien avant l’arbre et, avec un peu de chance, celui-ci l’aplatira comme une galette.
Un point de réglé. Enfin, j’espère.
Maintenant, il faut que je trouve un moyen de descendre de mon perchoir. J’ai l’air de quoi, moi, sur ce stupide morceau de bois suspendu dans les cieux ?
— Je peux vous aider ?
Un canard noir bat des ailes à quelques mètres de moi, ouvrant et refermant son bec jaune comme s’il avait des problèmes d’asthme.
— À ton avis ? répondis-je sèchement.
Il inclina la tête sur le côté, perplexe.
— Sans ailes, je ne vois pas comment vous pourriez regagner le plancher des vaches sans vous écrabouiller.
— Ça me paraît une bonne analyse de la situation. Tu as un remède à me proposer ?
— Accrochez-vous à mes pattes, je vais vous déposer.
Je me suis demandé quelle mauvaise plaisanterie il pouvait bien me préparer, mais comme je ne voyais vraiment pas ce que je risquerais tant que je le tiendrais par les pattes, j’ai accepté sa proposition. D’ailleurs, avais-je le choix ?
— Vous êtes un Humain, c’est ça ? me demanda-t-il tandis que nous descendions en vol plané.
— C’est ça.
— On dit que votre monde est très… intéressant.
— Ça dépend ce que tu entends par là.
Il a claqué du bec. Ça ne lui donnait pas l’air très intelligent, au contraire.
— J’aurais peut-être dû dire amusant…
Pour un toon, certainement, songeai-je.
— C’est possible.
— Vous n’avez pas l’air convaincu.
— Vu que j’y vis depuis ma naissance, j’aurais plutôt tendance à le trouver banal.
— Comme celui-ci ? s’exclama le canard.
Je regarde autour de moi avant de lui répondre. Le ciel barbouillé à l’acrylique n’a aucun relief au-dessus d’un sol fait de taches de peinture indistinctes, où l’on distingue même parfois quelques traces de pinceau. Il fait grand jour bien qu’il n’y ait pas de soleil – ni d’ailleurs de lune. Je suis en train de regagner le sol suspendu aux pattes d’un canard noir de trois mètres d’envergure au regard stupide et à la voix criarde. Très loin au-dessus de nous, la branche solitaire que je viens de quitter flotte toujours dans les airs…
Non, elle n’est plus là. Je n’aurais pas dû cesser de la regarder.
— Oui, répondis-je. Comme celui-ci.
— Et qu’est-ce que vous venez faire chez nous ?
— Je cherche un toon.
Le canard a ricané.
— Ce n’est pas ça qui manque dans le coin. À quoi ressemble-t-il ?
Ce n’est qu’en ouvrant la bouche pour satisfaire la curiosité que je réalise que Tem a négligé de me fournir une description du toon en question. Parce qu’il était convaincu que je ne le trouverais pas ?
— Je… je n’en ai pas la moindre idée.
— Alors, permettez-moi de vous dire que vous êtes mal parti.
— Ça, je m’en doutais.
— Pourquoi le cherchez-vous ?
— Parce qu’il est possible qu’il ait volé un livre, ou qu’il ait été témoin de ce vol.
Nous continuons à descendre en silence pendant quelques secondes. C’est bizarre, je n’ai pas l’impression que le sol se rapproche beaucoup.
— Où cela serait-il arrivé ?
— Chez moi.
Le canard interdit en oublie de battre des ailes. Mais au lieu de tomber, nous demeurons immobiles dans les airs. La surprise aurait-elle ici le pouvoir de supprimer provisoirement la gravité, ou son équivalent local ?
— Vous voulez dire qu’un des nôtres est allé là-bas ?
— Ça m’en a tout l’air, en effet.
— Savez-vous par où il est passé ?
— Par la même issue que moi, je suppose.
— Vous m’y emmèneriez ? Je trouve que ça serait une chouette idée d’aller faire un tour dans votre réalité !
— Je le voudrais bien, mentis-je, mais je serais incapable de retrouver l’endroit. Tout change si vite, ici…
— À qui le dites-vous ? Mais il y a des points de repère… Quelle est la première chose qui vous est arrivée lorsque vous avez posé le pied chez nous ?
— J’ai reçu une tarte à la crème.
J’aurais dû retourner ma langue sept fois – voire sept mille fois – dans ma bouche avant de répondre.
— Merci, dit le canard.
Et il s’éloigna à tire-d’aile, abandonnant entre mes mains des pattes dont je réalisai alors qu’elles étaient postiches. Je demeurai un instant suspendu – par la surprise ? – puis la pesanteur reprit ses droits et je me mis à dégringoler en chute libre vers le sol qui se rapprochait désormais bien trop vite à mon goût.
Je n’allais pas tarder à apprendre si j’étais aussi résistant qu’un toon. Mais je craignais que la réponse ne soit inéluctablement non.



CHAPITRE XI


 À PETITE FANTOMA, GRANDS TRACAS
« L’emploi de la magie nécessite une grande prudence, ainsi que d’immenses qualités humaines. Néanmoins, contrairement à ce que les Mages suprêmes de Krokh-Lapôm affirment à qui veut bien les entendre, elle ne brûle pas l’esprit de ceux qui s’en servent sans les garanties morales jugées indispensables. Il semblerait au contraire qu’elle ait une action positive sur ces individus “méprisables”, comme s’ils se découvraient une conscience en étant confrontés à des plans de réalité truqués et à des entités défiant toute définition. »

Edgar Zyviec – Terres enlacées.

J’attendais pour traverser à un passage protégé que le feu daignât passer au rouge lorsqu’une petite fée Clochette haute d’une dizaine de centimètres s’est mise à voleter autour de ma tête en émettant des sons cristallins à défaut d’être mélodieux. Bien qu’elle parût tout droit sortir d’un film de Walt Disney, il ne s’agissait pas d’un toon, mais de Peggy Sue endossant l’une de ses apparences favorites. J’aurais préféré voir Gloria se manifester, mais sa fille ferait aussi bien l’affaire, puisqu’elle possédait les mêmes capacités.
À condition, toutefois, qu’elle acceptât de m’aider. Ce n’était pas gagné d’avance, car la jeune fantoma était encore plus fantasque que sa mère, chose que je n’aurais pas crue possible avant sa naissance.
— Où vas-tu comme ça ?
— Ça m’étonne que tu ne le saches pas déjà. Ce serait bien la première fois que tu te manifesterais sans m’avoir épié auparavant.
Elle a fait la moue.
— Je vois que Maman a vendu la mèche…
— Pas du tout. Mais j’ai plusieurs milliards de neurones et je sais m’en servir. Vous autres, fantomas, êtes plus curieuses que des chats et plus indiscrètes que des voyeurs… À propos, où est passée Gloria ? Ça fait trois jours que je lui laisse des messages en vain.
Peggy Sue a détourné le regard à la manière d’une gamine prise en faute.
— Oh, elle est très occupée en ce moment. (Elle a pincé les lèvres en une moue butée.) Bon, je veux bien admettre que j’ai écouté la fin de ta conversation avec Trovallec.
— À partir de quel moment ?
Elle s’est élevée de quelques dizaines de centimètres, semant derrière elle un nuage de parcelles brillantes.
— Disons à partir du début.
Je l’aurais parié.
— Tu n’es qu’une peste.
Elle a hoché vigoureusement la tête en émettant un rire aigu. À la différence de Gloria, qui apprécie moyennement qu’on la traite de noms d’oiseaux – y compris quand elle les a mérités –, Peggy Sue prend un malin plaisir à pousser ses interlocuteurs dans la surenchère injurieuse. Ce n’est pas difficile : il lui suffit de jouer la candeur, elle est très douée pour ça.
— Merci du compliment. (Elle m’a adressé un clin d’œil mutin.) Alors, comme ça, voilà la Terreur qui recommence ?
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Je n’ai peut-être pas, comme toi, « plusieurs milliards de neurones », mais les probabilités qui me constituent sont nettement plus nombreuses, et elles évoluent beaucoup plus vite. Tu sais que, question rapidité, j’en remontre aux ordinateurs optiques ?
J’ai traversé la rue sans répondre, poursuivi par la fée virtuelle que j’étais seul à voir. À la différence de Gloria, qui se manifeste le plus souvent à l’aide d’hologrammes ou d’autres types de projection à deux ou trois dimensions, Peggy Sue semble apparaître d’une manière bien plus discrète, en agissant directement sur le cerveau de ses interlocuteurs. Toutefois, ça ne la retient pas d’avoir recours à des holos ou d’intervenir sur la matière elle-même lorsque le besoin s’en fait sentir.
— Tu fais la tête ? a-t-elle demandé d’une voix soucieuse.
— Pas du tout. Je prépare ma réponse.
— À ma question concernant la Terreur ? C’est donc si compliqué que ça ? J’aurais cru qu’il n’y avait qu’à choisir entre « oui » et « non »…
— Tu as oublié « peut-être ».
— Je ne te connaissais pas des origines normandes. P’têt’ ben qu’oui, p’têt’ ben qu’non ! a-t-elle ajouté avec un accent paysan à couper au couteau.
Cette plaisanterie d’une finesse rare m’a laissé sans voix. Peggy Sue venait-elle de compulser une collection complète de L’Épatant ou de L’Almanach Vermot ? Je savais, pour l’avoir observé chez Gloria, que les fantomas demeuraient un certain temps très influencées par les nouvelles données culturelles qu’elles enregistraient, comme si elles éprouvaient des difficultés à les assimiler.
— Tu ne m’as toujours pas répondu, a-t-elle insisté en me foudroyant du regard.
— Ça ressemble effectivement à un genre de retour du fils de la vengeance de la Grande Terreur primitive, mais le fait qu’on n’ait observé que des toons me chiffonne.
J’étais arrivé à proximité de la bouche de métro, mais comme je ne me voyais pas continuer à parler tout seul – du moins, aux yeux d’un observateur extérieur – dans les couloirs souterrains, je suis allé m’asseoir sur un banc isolé. De toute manière, je demeurerais dans l’ignorance de ma destination tant qu’Eileen ne m’aurait pas rappelé.
— C’est vrai que les Archétypes incarnés dont j’ai entendu causer étaient un peu plus variés, a dit Peggy Sue.
Puis elle a disparu. À peine avais-je eu le temps de m’étonner de la voir renoncer si vite à une conversation qui, de son point de vue, devait être passionnante, que l’image d’une adolescente s’est cristallisée, assise à mes côtés sur le banc – socquettes blanches, queue-de-cheval et jupe plissée. Elle avait choisi ce jour-là un visage très inspiré de celui de je ne sais plus quelle actrice du siècle dernier, avec de grands yeux bleu innocence et une petite bouche en cœur. Le genre de fille à qui l’on ouvre son âme pendant qu’elle se prépare à vous poignarder dans le dos.
Ce n’est pas que je me méfie de Peggy Sue, mais j’ai tout de même du mal à me sentir autant en confiance avec elle qu’avec Gloria. Ça doit venir du fait qu’elle est encore très jeune. Après tout, elle n’a même pas un an.
— Terreur ou pas Terreur, a-t-elle repris, tu ne sais toujours pas qui a piqué le bouquin, ni pourquoi il l’a fait.
— Il y a des chances que ce soit un toon.
— Qui aurait fait disparaître tous les exemplaires ?
— Pourquoi pas ? Ils ne sont pas si nombreux. Je n’ai jamais vu les chiffres de vente, mais je crois me souvenir que mon grand-père disait qu’ils n’avaient rien de faramineux – quelques milliers d’exemplaires tout au plus. En y mettant le temps, n’importe qui pourrait sans doute les réunir.
— À condition de savoir où les trouver.
— Oui… Excuse-moi.
J’ai sorti mon portatif qui s’était mis à vibrer. C’était Eileen – et, à en juger par le paysage que je distinguais en arrière-plan, elle ne se trouvait plus à bord de la monoroue, ce qui devait signifier qu’Ordalie et elle étaient arrivées à destination.
— On l’a logé, a-t-elle aussitôt confirmé. 61, Frémion, au Blanc-Mesnil.
— Il a la machine avec lui ?
— Oui, il l’a emportée. (Elle s’est massé le biceps droit avec une grimace.) Qu’est-ce qu’on fait ? On reste en planque ? Ordalie ne tient pas en place. Elle veut partir à la recherche de Ramirez.
— Ne bougez pas jusqu’à mon arrivée. Il ne faut surtout pas le perdre…
Tandis que je prononçais cette phrase, je me suis souvenu avec qui je me trouvais en grande conversation quand Eileen avait appelé. L’adolescente à mes côtés paraissait si réelle que j’avais presque oublié qu’elle n’était qu’une illusion – possédant toutefois des aptitudes que tous les privés du monde auraient pu lui envier.
— Ça va, j’ai compris, a-t-elle dit lorsque mon regard a rencontré le sien. Vous n’aurez pas longtemps à poireauter, a-t-elle poursuivi d’une voix claironnante qui avait dû appartenir à Gloria avant sa scission. J’arrive !
Je me suis retrouvé seul. Une fraction de seconde plus tard, Eileen a sursauté en tournant la tête vers la gauche, et j’ai deviné que la petite fantoma venait de se manifester à elle. À la vitesse de la lumière, il ne lui avait fallu que quelques millièmes de seconde pour se transmettre jusqu’au Blanc-Mesnil, employant vraisemblablement tous les vecteurs qui se présentaient à elle.
« On est rapide, dans la famille, » aime à rappeler Gloria.
Ce n’est rien de le dire.
Durant le trajet en RER, j’ai cru entrevoir deux toons qui se poursuivaient dans un terrain vague des Landes, mais c’était bien la seule confirmation de ce que Trovallec venait de m’apprendre. Si retour de la Terreur il y avait, celle-ci ne paraissait en tout cas pas pressée.
L’immeuble dont Eileen m’avait donné l’adresse était un de ces blocs disgracieux d’une quinzaine d’étages, aux allures de lanceur russe, construits au tout début des années 10 sous la pression des associations de sans-logis. Comme nombre de ses semblables, il avait dû être abandonné lors de l’Élan utopique qui, dans les années suivant la Terreur, avait vu une partie de la population citadine se déverser dans les campagnes, puis racheté après le Mardi gris par une quelconque technotrans qui l’avait retapé et revendu très cher à un investisseur institutionnel – ou plutôt, dans ce cas précis, à un particulier. Lequel ne devait pas regretter son achat car, si le bâtiment était d’une laideur exemplaire, les constructions avoisinantes, patchwork de pavillons et de petites résidences, s’intégraient plutôt bien dans un paysage semé d’arbres et de jardins. Le contraste était à ce point saisissant que certains habitants des environs avaient sans doute déménagé dans l’immeuble pour ne plus avoir à en supporter la vue.
Il n’y avait aucune trace d’Ordalie, mais Eileen m’attendait un peu à l’écart, assise sur un muret de ciment. La jeune fille rousse en jean rouge qui faisait les cent pas sur le trottoir à proximité devait être Peggy Sue, même si je ne lui avais jamais vu cette apparence.
— Il y est toujours, a-t-elle annoncé. Je suis allée jeter un coup d’œil : ça ne va pas être de la tarte.
Elle a pudiquement détourné le regard tandis qu’Eileen et moi échangions un rapide baiser.
Serait-elle prude ?
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
Ses cheveux se sont allongés, des fleurs de tissu sont apparues sur son jean et son corsage s’est transformé en une blouse à fleurs criarde, façon hippie 1967 revisitée Mystiqueur 2055.
— Très, très mauvaises vibrations, mec, a-t-elle répondu d’une voix traînante. J’ai aussi consulté les registres de la copropriété. Devine à qui est l’appartement où se trouve votre type ?
— Je ne vois pas.
— Moi non plus, a fait Eileen en secouant la tête.
— Vous êtes vraiment nuls ! Allez, je vous aide, c’est une technotrans.
— Pas la Nakimeraï, tout de même ?
Le nom m’était venu spontanément aux lèvres. J’aurais pu répondre l’Empire des Sens, ou la Chips Co., ou Microphilips, mais mon inconscient, lui, ne s’était pas trompé.
Peggy Sue a eu la gentillesse d’afficher sa surprise.
— Comment as-tu deviné ?
Avec le recul, ce n’était pas difficile. À l’automne précédent, la Nakimeraï avait essayé de racheter – par bonheur illégalement, ce qui avait permis d’annuler la vente – le hameau de Pouveroux où vit ma Famille-au-sens-large. Comme cette manœuvre entrait dans le cadre d’une stratégie plus générale de désertification des hauts-plateaux du Livradois pour les transformer en une réserve de gibier privée pour chasseurs fortunés, je ne m’en étais plus préoccupé depuis, mais la petite machine à résoudre les énigmes qui se trouve à l’arrière de mon esprit l’avait retenue, elle.
Si cela avait constitué le seul indice, j’aurais eu des excuses de ne pas avoir compris plus tôt, mais il y en avait d’autres. Ainsi, l’affaire des changeformes. Derrière ce nom barbare se dissimulent des créatures polymorphes d’une incroyable brutalité. Créées par le KGB dans un univers uchronique où l’URSS domine la planète, elles ont été envoyées dans notre monde pour y récupérer la pierre philosophale – sans rire. Capturés et conditionnés par Odon, un spécialiste de la manipulation mentale reconverti en guru de secte coercitive, huit de ces monstres ont été transformés en tueurs à gages serviles, puis cédés au technotrans membres du Conseil des Huit. Et devinez lequel d’entre eux, perdant toute mesure, s’est mis à tuer à tort et à travers dès que l’occasion s’en est présentée ?
Si l’on exceptait le vol de la machine à écrire, la dernière intervention suspecte de la Nakimeraï était l’enlèvement du Rock’n’roll en personne par un commando de cyberninjas. Je m’étais toujours demandé ce que les gens de la technotrans comptaient faire d’un Archétype incarné ; je venais à l’évidence de mettre le doigt sur un début de réponse. À mon immense désagrément, est-il bien utile de le préciser ?
Car il me semblait bien que les Yeux-rouges étaient de retour, menaçants, au bord de mon champ de conscience.
— Dire que c’était juste sous notre nez et que nous ne l’avions pas vu…, a soupiré Eileen au terme de mon explication.
J’ai émis un grognement.
— A priori, la Nakimeraï n’avait pas l’air plus suspecte que les autres technotrans… Enfin, jusqu’à ce que ce clone vienne voler la machine à écrire de mon grand-père.
— Ça ne me paraît pas un bien grand méfait, a observé Peggy Sue. Mais j’ai du mal à me placer du point de vue de la Nakimeraï.
— Les technotrans n’ont pas de point de vue. Elles n’ont pas non plus d’intentions. Ce ne sont pas des personnes ou des individus. Ce sont des entreprises, des…
— Oui, je connais la chanson, Maman me l’a assez serinée ! « Des systèmes capitalistes qui n’ont d’autre but que de se perpétuer en engrangeant un maximum de profit à répartir entre leurs actionnaires. » Mais ça n’empêche pas ceux qui prennent les décisions d’être des humains.
Les deux derniers mots, qu’elle avait chargés de tout le mépris dont elle était capable, sont tombés dans un silence de mort. J’ai senti la main d’Eileen qui cherchait la mienne.
— Dans ce cas précis, a-t-elle dit, j’ai bien peur que la décision n’ait été prise par un Archétype incarné. (Elle a désigné l’immeuble d’un signe de tête.) Je crois qu’on peut partir du principe que notre homme est le « frère » de Trovallec qui travaille pour la Nakimeraï… Comment s’appelle-t-il, déjà ?
— Léonce Grosvenor.
Elle m’a remercié d’un battement de paupières avant de poursuivre :
— C’est donc ce type qui a laissé échapper le changeforme acheté par sa boîte. Il est aussi possible qu’il ait commandité l’évasion avortée d’Odon sous l’identité de « Gros Laid »…
Bravo, Eileen. J’avais oublié ce détail.
— Quel rapport avec la machine à écrire de Montaigu ? a interrogé Peggy Sue.
Elle était décidément moins vive d’esprit que sa mère, mais peut-être cela s’améliorerait-il avec l’âge. Gloria était-elle plus lente au temps de sa folle jeunesse ? Je ne m’en souvenais plus.
— Mais c’est lui le rapport ! s’est exclamée Eileen. Parce que Celui-qui-voit-dans-les-ténèbres peut s’emparer de sa volonté à n’importe quel moment. Nous avons cru avoir affaire à la Nakimeraï, mais c’était Dragon Rouge qui agissait à travers elle ! Ça expliquerait par exemple pourquoi c’est un cadre obscur qui a été choisi comme mentor du changeforme, et non le prèze de la technotrans ou l’un de ses bras droits.
— Là, tu marques un point, a reconnu la fantoma. Le problème, c’est que ce cadre est si obscur, justement, que je ne vois pas comment il pourrait avoir une quelconque influence sur les décisions du conseil d’administration.
— Pas sur les décisions, mais peut-être sur leur mise en application.
— Au point de pouvoir faire kidnapper le Rock’n’roll par des cyberninjas de son entreprise sans que personne ne lui pose de questions ?
— Qui te dit qu’on ne lui en a pas posées ? Je viens de consulter une database très secrète que Maman m’a indiquée, où l’on trouve toutes sortes de renseignements intéressants en ce qui concerne les technotrans. Alors qu’on ne l’avait pas sanctionné pour la perte du changeforme, Léonce Grosvenor a été mis sur la touche très peu de temps après l’enlèvement du Rock’n’roll.
Si elle disait vrai, et si nos déductions étaient justes, la Nakimeraï nous causerait bien moins de souci dans l’avenir. Je ne pouvais cependant me départir d’un sentiment de malaise à l’idée qu’elle employait peut-être d’autres individus porteurs de la même particularité génétique que Trovallec et ses frères.
Cette particularité qui pouvait faire à tout moment de n’importe lequel d’entre eux un esclave des Yeux-rouges venus du fond des âges.
Néanmoins, ce rebondissement inattendu ne devait pas nous faire perdre de vue l’enquête en cours, ce que je me suis permis de rappeler après avoir constaté que Peggy Sue paraissait bien partie pour pinailler jusqu’à la fin des temps :
— Nous devons nous organiser. Sinon, ça va être le foutoir et nous n’arriverons à rien.
— Que proposes-tu ? demanda Eileen.
— Je vais tâcher de récupérer cette machine. Ça ne devrait pas être trop difficile si Peggy Sue accepte de me donner un coup de main.
La fantoma a acquiescé dans un mouvement de chevelure ardente qui m’a rappelé Gloria. Comment des créatures aussi abstraites pouvaient-elles en arriver à se ressembler physiquement – si j’ose dire ?
— Fais très attention, Tem, a conseillé Eileen. Ces clones sont capables de… tuer.
Le dernier mot n’avait été qu’un souffle indistinct.
— Parce que tu crois que je laisserais quelqu’un faire du mal à ton chéri d’amour ? s’est écriée Peggy Sue, qui s’était transformée en une collégienne brune dont l’épaule arrivait à hauteur du quatrième étage.
— Tu plaisanteras moins si tu te retrouves en face de Celui-qui-voit-dans-les-ténèbres, rétorqua Eileen.
La gigantesque adolescente a haussé les épaules avec un reniflement agacé de petite fille.
— Qu’est-ce que tu crois ? Moi aussi, je connais son nom ! S’il rapplique, je n’aurai qu’à le lui envoyer dans les dents et il détalera comme un lapin ! Ce n’est pas comme ça que tu t’en es débarrassée la dernière fois ?
J’ai songé que c’était parfait. Puisque Peggy Sue avait en sa possession la seule arme connue qui fût efficace contre l’Archétype archaïque, je n’aurais pas besoin d’exposer Eileen comme j’en avais eu primitivement l’intention. Je ne suis pas plus macho qu’un autre, et peut-être même un peu moins que la moyenne masculine si j’en crois Eileen, mais j’éviterai toujours de mettre inutilement en danger celle que j’aime.
D’ailleurs, j’avais une mission de la plus haute importance à lui confier. J’aurais pu demander à Eusèbe de s’en charger, mais il valait mieux que ce soit lui qui sillonnât à pied la banlieue nord, d’autant qu’Eileen portait ce jour-là des bottes à talons hauts.
Peggy Sue continuait à parler, si vite que nombre de mots en devenaient incompréhensibles. Elle semblait au comble de l’excitation, et je me suis demandé si ce n’était pas la peur qui la stimulait ainsi. M’avançant d’un pas, je lui ai fait signe de se taire et j’ai dit :
— Écoute-moi, au lieu de parler pour ne rien dire. Voici ce que nous allons faire…



CHAPITRE XII


 LE CIEL AU-DESSUS DE PARIS
« Qui peut définir l’intelligence ? pensait Émilie. Qui me dit que ce crétin bavochant passant son temps en gloussements et ricanements stupides ne comprend pas mieux l’Univers que moi ? »

Edgar Zyviec

— Troubles encéphaliques 3 : Hèbe.

Snakefingers constituait la preuve vivante que la fréquentation de sectes dès le plus jeune âge n’a pas pour effet de développer l’intelligence. Certes, le grand garçon blond au phrasé hésitant ne pouvait être considéré comme un véritable handicapé, mais il était tout aussi difficile de voir en lui une personne « normale ». Parmi ses amis, ceux qui étaient de bonne foi disaient que le datura des Jim’s lui avait grillé un bon paquet de neurones et de connexions cérébrales, et ceux qui l’étaient un peu moins assuraient qu’il devait son état actuel d’engourdissement intellectuel à l’audition répétée de l’œuvre complète de Michael Jackson, du temps où ses parents appartenaient aux Adorateurs de celui-ci.
Snakefingers, quant à lui, ne se posait même pas la question. Les différentes sectes par où il était passé avaient fini par se confondre dans sa mémoire, et il n’aurait su dire si c’étaient les Contemplateurs du Firmament ou les Fornicateurs de Pan qui pratiquaient le moonwalk. D’ailleurs, en y réfléchissant bien, il avait oublié ce qu’était le moonwalk ; il se souvenait bien de gens aux cheveux frisottés qui marchaient à reculons en traînant bizarrement les pieds, mais cette image n’avait à l’évidence aucun sens.
Il regarda autour de lui en se demandant ce qu’il faisait là, planté au milieu de cette place encombrée. Puis il reconnut l’endroit et la mémoire lui revint : Mlle Eileen lui avait demandé de la retrouver à dix-huit heures au Châtelet. Si elle lui avait donné la raison de ce rendez-vous, il ne s’en souvenait pas, mais elle lui avait dit de louer un drone chez Rob le Rob avant de la rejoindre.
Une impression désagréable l’envahit. Qu’avait-il fait du drone ? Était-il seulement allé le chercher ? Il baissa les yeux et découvrit avec soulagement le grand sac posé entre ses pieds. Un coup d’œil à l’intérieur lui montra la silhouette élégante du petit avion couleur d’azur qui reposait, les ailes repliées, sur quelques journaux froissés. Il avait toujours aimé les engins volants, mais il n’y avait que chez les J’aime-la-science qu’on l’avait laissé s’y intéresser, et ses parents étaient restés si peu de temps dans cette communauté qu’il n ‘avait même pas eu le temps de terminer sa première maquette – un biplan en plastique rouge de toute beauté, auquel il ne manquait plus que les autocollants et un coup de peinture pour paraître plus vrai que nature.
Tandis qu’il refermait le sac, son regard tomba sur ses baskets, et il commença à se demander s’il ne s’était pas trompé lorsqu’il les avait enfilées. Que lui avait dit Eusèbe ? La courbure la plus accentuée devait-elle se trouver à l’intérieur, ou à l’extérieur ? Et, d’ailleurs, comment la reconnaître ?
L’arrivée de Mlle Eileen mit fin à ce dilemme. Elle était vraiment très jolie dans son tailleur bleu pâle, avec ses cheveux bruns flottant sur ses épaules. Snakefingers était secrètement épris d’elle depuis la première fois où il l’avait vue, mais il ne l’aurait avoué pour rien au monde, car il n’était pas assez demeuré pour croire une seule seconde qu’une femme comme elle pouvait s’intéresser à un benêt comme lui. D’ailleurs, elle avait quelqu’un dans sa vie… Comment s’appelait-il, déjà ?
— Tu as le drone ? demanda-t-elle.
Snakefingers désigna le sac.
— Il est là. Le même que la dernière fois.
— Parfait. Allons-y.
Elle l’entraîna vers la tour Saint-Jacques qui se dressait au milieu d’un square de l’autre côté de Sébastopol. Vivement éclairée par le soleil encore haut dans le ciel, la pierre blanche du monument rayonnait à tel point qu’il était difficile de la regarder sans se mettre à cligner des yeux pour limiter l’éblouissement.
Alors qu’ils s’apprêtaient à traverser, un toon en forme de taxi passa à les frôler, dans la plainte stridente de son klaxon. Quelques centaines de minuscules rongeurs également dessinés le poursuivaient en grignotant tout sur leur passage.
Snakefingers brûlait d’apprendre de quoi il retournait, mais Mlle Eileen ne paraissait pas décidée à le lui expliquer, et il n’osait pas lui poser la question de peur de se faire rembarrer. Il aurait également bien aimé savoir ce qu’il y avait dans l’inhabituel sac à dos rigide qu’elle portait.
Quelques Glorieux Fainéants s’étaient installés sur une pelouse, en compagnie d’un couple de Marcheurs et d’une jeune fille rousse dépourvue de signe tribal apparent. Snakefingers lui adressa un sourire, qu’elle lui retourna, radieuse. Le bruit des véhicules qui passaient autour du square devint une délicieuse musique au rythme mouvant, suscitant une mélodie qu’il se mit instinctivement à fredonner. Il aimait plus que tout ces moments de pure magie où les vibrations de son esprit s’accordaient avec celles de la ville et des gens qui y vivaient ; peu lui importait d’être un tantinet attardé lorsque l’élan de la poésie naissait, spontané, des profondeurs de son âme.
— Snake !
La mélodie mourut sur ses lèvres tandis que la musique redevenait une cacophonie de bruits urbains. Il regarda autour de lui d’un air ahuri, découvrit Mlle Eileen qui le contemplait d’un air agacé, plantée devant la porte de la tour. Il se hâta de la rejoindre, non sans un dernier coup d’œil à la jolie rousse qui lui procura un sentiment de déception car elle avait cessé de le regarder.
— Hé, vous avez la clef ? s’étonna-t-il en découvrant que la porte était ouverte.
— Bien sûr. J’ai aussi un ordre de mission officiel du C.E.R.S., signé de la propre main du docteur Greggan, et une autorisation pour faire voler un drone au-dessus du plafond réglementaire.
— Parce qu’il y a un plafond ?
— Oui, répondit la jeune femme en le poussant à l’intérieur. Commence à monter pendant que je boucle la porte pour qu’on ne vienne pas nous déranger.
Un plafond au-dessus de Paris – incroyable ! songea Snakefingers en s’engageant dans l’escalier. Il doit être invisible, c’est pour ça qu’on ne le voit pas. Et percé de trous, puisque la pluie passe à travers.
Ou alors, c’est un plafond à un seul sens : on peut le traverser de haut en bas, mais pas de bas en haut.
C’est idiot. Il devrait fonctionner dans l’autre sens. Comme ça, si un avion ou un satellite tombait…
Seulement, il arrêterait aussi la pluie.
Je me demande vraiment à quoi il sert. À empêcher les drones de voler trop haut ? On ne poserait pas un plafond aussi grand juste pour ça…
Et où sont les piliers ? Il doit y avoir des piliers ; ce truc-là ne peut pas flotter tout seul dans les airs, même soutenu par des ballons invisibles ; ça serait trop dangereux.
L’escalier s’interrompait tout en haut de la tour. Le plancher suspendu trembla lorsque Snakefingers s’y engagea, l’incitant à adopter une démarche moins pesante. Mlle Eileen, quant à elle, ne paraissait pas très à son aise. Il fallut toutefois un moment à Snakefingers avant de songer qu’elle avait peut-être le vertige. Alors, seulement, il prit conscience du vide sous ses pieds. Ça faisait une drôle de hauteur. Nul doute qu’il ne resterait pas grand-chose d’eux si jamais ils venaient à dégringoler.
Aussitôt évoquée, cette éventualité s’effaça de son esprit. Il n’était pas tombé une seule fois lorsqu’il suivait l’entraînement pour entrer dans la tribu des Monte-En-L’Air. Même si le plancher venait à céder sous son poids, il trouverait toujours une prise à laquelle s’accrocher.
La mort était pour Snakefingers une idée floue, un concept qu’il n’était jamais parvenu à appréhender totalement, sans doute à cause de la diversité des enseignements – pour la plupart mal compris – qu’il avait reçus à ce sujet. La seule chose qui lui paraissait claire, c’était qu’il n’avait pas envie de se réincarner en cafard ou en yucca.
— Snake, tu viens m’aider ?
Mlle Eileen avait ouvert son sac, qui contenait un appareil électronique quelconque, avec la quantité réglementaire de boutons, molettes et écrans de contrôle à cristaux liquides. Quoique sans doute miniaturisé, il pesait son poids, et ils ne furent pas trop de deux pour le mettre en place, coincé sous l’un des volets du clocher, antennes et paraboles orientées vers le ciel. Puis ils préparèrent le drone, sans échanger plus de trois ou quatre répliques. Ce n’était pas la première fois que Snakefingers s’occupait d’un de ces engins, et ses gestes étaient pour une fois précis tandis qu’il en vérifiait les différents organes. Il ne comprenait pas au juste ce qu’il faisait, mais Eusèbe, qui en connaissait un rayon en matière d’électronique, lui avait assuré que tout se passerait bien s’il suivait ses conseils, et il ne mentait pas, apparemment. Le tout était de rester bien concentré, de ne pas se laisser distraire par la musique de la ville ou le parfum de Mlle Eileen.
Pour une fois, ce n’était pas trop difficile. Il suffisait de se dire que le drone était un oiseau bleu échappé d’un conte, et de le traiter en conséquence. Snakefingers était peut-être du genre à oublier qu’il se trouvait sur une Ébylette ou qu’il tenait un verre plein à la main, mais il n’avait jamais fait le moindre mal à un être vivant, hormis quelques puces et punaises trop avides de son sang. Or les créatures des contes étaient pour lui aussi vivantes que les autres, même s’il n’avait jamais eu la chance d’en rencontrer. Eusèbe avait beau le détromper régulièrement, il demeurait persuadé que les forêts grouillaient la nuit de tout un petit peuple plus ou moins invisible. Et les traces de sabots non ferrés qu’il avait découvertes un matin en se promenant dans le bois de Meudon ne pouvaient bien évidemment appartenir qu’à une licorne égarée.
Une fois le drone prêt, Snakefingers le monta sur la terrasse qui couronnait la tour. Dans un angle, une paire de jumelles payantes, souvenir du temps où ce lieu voyait défiler les touristes, rouillait sur son socle, mais il ne leur prêta qu’une attention distraite, subjugué qu’il était par la ville qui s’étendait autour de lui, nimbée d’une légère brume de chaleur.
— Hé, vous avez vu ? Là, c’est le Panthéon ! Et, là la tour Montparnasse ! Et la tour Eiffel, avec derrière l’archéologie de…
— L’arcologie, corrigea Mlle Eileen. L’archéologie est une science, l’arcologie une habitation collective.
Snakefingers haussa les épaules. Il n’aimait pas qu’elle le prît en faute.
— Ouais, je sais… (En quête d’un biais pour changer de conversation, il se décida à poser la question qui le turlupinait depuis l’arrivée de la jeune femme.) Qu’est-ce qu’on est venus faire ?
— Officiellement, nous sommes ici pour effectuer des relevés météo pour le compte du Centre, et c’est ce qu’il te faudra répondre si l’on t’interroge à ce sujet.
— Pourquoi m’interrogerait-on ?
Mlle Eileen baissa les paupières d’un air mystérieux.
— On ne sait jamais… Tu as bien compris ?
Snakefingers acquiesça.
— Ça ne me dit toujours pas ce qu’on va faire.
La jeune femme hésita.
— Je t’expliquerai ça quand le drone sera en vol. Il n’aura plus besoin de nous, à ce moment-là.
Contenant son impatience, Snakefingers entreprit de déplier les ailes du bel oiseau de polymère bleu ciel. Puis il le posa délicatement en équilibre sur le parapet, le retenant par l’empennage. Long d’une quarantaine de centimètres, l’engin était propulsé par une turbine électrique qu’alimentait une micropile à combustible. Snakefingers ne connaissait le principe ni de l’une, ni de l’autre, mais il savait que leur association conférait à ce prodige de la technologie une autonomie de soixante heures de vol.
La turbine se mit à zonzonner lorsque Mlle Eileen manipula la télécommande. Snakefingers sentit soudain le drone qui lui filait entre les doigts, et il n’eut que le temps de soulever l’appareil pour qu’il pût s’enlever sans racler du ventre sur la pierre de la balustrade.
— Bon, passons aux explications, dit sans enthousiasme la jeune femme. Tu te souviens de ce qu’est la Psychosphère ?
— Le monde des rêves – j’ai bon ?
Elle hocha la tête avec un sourire en coin.
— Disons que ce que tu appelles le « monde des rêves » est une partie de la Psychosphère. Parce qu’elle ne contient pas seulement les rêves des êtres humains, mais aussi tout le reste, tout ce qui a pu, à un moment ou à un autre, passer dans l’esprit d’un homme ou d’une femme… Ce n’est pas trop compliqué pour toi ?
— Bien sûr que non, mentit Snakefingers. Mais c’est un univers, c’est ça ?
— C’est ça. Un univers développé dans d’autres dimensions que celles que nous percevons. (Elle leva un instant les yeux vers le drone qui montait en spirale, déjà presque invisible sur le fond bleu du ciel sans nuage.) Imagine une longueur, une largeur et une hauteur qui ne seraient pas les nôtres.
Snakefingers ferma les yeux, mais aucune image ne naquit dans son esprit. Trois dimensions, c’étaient toujours trois dimensions. Il ne voyait aucune différence, mis à part le fait que celles de la Psychosphère étaient situées ailleurs.
— J’imagine pas, dit-il au bout de quelques secondes.
— Ça ne m’étonne pas, soupira Mlle Eileen. Bon, tu n’as qu’à voir ça comme un autre univers, qui échange sans cesse de l’information avec le nôtre.
— De l’information ?
— Si quelqu’un imagine quelque chose, ce quelque chose va se retrouver, sous une forme ou sous une autre, dans la Psychosphère – dont les structures influent à leur tour sur les êtres humains. Elle est une matérialisation de l’inconscient collectif, mais je crains que ça ne t’aide pas à comprendre.
— Vous voulez dire que tout ce qui est… ou a été… dans la tête des gens se retrouve dans la Psychosphère ?
— Exactement, approuva Mlle Eileen avec un sourire.
Snakefingers savait bien qu’Eusèbe se trompait, et que des créatures aussi connues que les gnomes ou les chevaux ailés devaient bien exister quelque part. Sinon, pourquoi en aurait-on tant parlé, et tant écrit ou filmé à leur sujet ?
Bon, d’accord, ils n’existaient pas avant que les gens ne les imaginent, mais à partir de ce moment-là, ils étaient devenus aussi réels que la vie, l’Univers et le reste…
— Mis à part cette circulation d’information, la Psychosphère ne communique pas vraiment avec notre monde, reprit Mlle Eileen d’un ton de maîtresse d’école. Il n’existe que quelques points de passage – et l’un d’eux se trouve peut-être au-dessus de nos têtes, à sept cent trente mètres d’altitude.
— Comment savez-vous ça ? s’étonna Snakefingers.
— On m’a parlé d’une émission de particules anormales.
— Ces trucs plus petits que les atomes ?
— Oui. On ignore quand ça a commencé, mais c’était déjà là le mois dernier, lorsque le premier détecteur capable de distinguer ce type de particules non conformes a été mis en service. Au début, personne ne savait de quoi il pouvait bien s’agir. Puis quelqu’un a eu l’idée d’employer le détecteur à Ivry, dans les sous-sols du temple des Copistes, où un autre point de passage doit toujours exister sous les décombres. Des particules tout aussi inconnues et a priori similaires ont été observées là-bas… Tu me suis toujours ?
Snakefingers acquiesça avec vigueur. Et, cette fois, il était sincère, même s’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’était une particule – hormis que c’était vraiment très petit et que ça pouvait se comporter bizarrement.
— Si cette issue existe, poursuivit Mlle Eileen, le drone la trouvera : son système de guidage est relié au détecteur subatomique que nous avons installé dans le clocher. Il la trouvera, et il l’emploiera pour passer dans la Psychosphère. Là, il effectuera des prélèvements avant de revenir le plus vite possible. (Elle leva à nouveau les yeux.) Je ne le vois plus.
— Moi non plus, fit Snakefingers après l’avoir imitée. Mais comme il est bleu…
À cet instant, il y eut comme une fluctuation au-dessus d’eux, analogue aux ondulations de la surface d’une mare où l’on vient de jeter un caillou. Une série de vagues concentriques se déploya dans le ciel, avant de disparaître aussi soudainement qu’elle était apparue.
— Il est passé, souffla Mlle Eileen d’une voix blanche.
Une vague déformation optique subsistait à la verticale de la tour, d’apparence si étrange que Snakefingers ne trouvait pas de mots pour la qualifier. Ce n’était pas la première fois qu’il se révélait incapable de décrire quelque chose, mais jamais il n’avait été confronté à un phénomène aussi fondamentalement indescriptible.
Comme s’il y avait un nœud dans le ciel, songea-t-il avec un frisson. Un nœud qui aurait quelques dimensions de trop.
Hauteur, longueur, largeur… Et puis quoi d’autre ?
La déformation s’enfla soudain en un immense mandala – qui employait, semblait-il, toutes les nuances de la couleur bleue. Ce spectacle fabuleux, visible à des dizaines de kilomètres à la ronde, ne dura que quelques secondes, mais Snakefingers en demeura ébahi.
— Waow ! s’exclama-t-il. Je sais pas qui a… imaginé ce truc, mais c’est rudement beau !
Mlle Eileen dit quelques mots auxquels il ne prêta pas attention. Le regard toujours tourné vers le ciel, dans l’attente du drone ou, peut-être, d’une nouvelle manifestation de magnificence céleste, il se laissait à nouveau emporter par le flot de ses rêves éveillés, au son de la musique urbaine qui renaissait des avenues et des carrefours. Il n’y avait rien de plus beau que ces harmonies, cette immense superposition de vibrations avec laquelle Snakefingers était à nouveau en phase.
Il comprit confusément que le mandala en camaïeu de bleu était une image mentale de la ville, son reflet dans la Psychosphère soudain révélé par l’irruption du drone.
— Il devrait être déjà revenu, marmonna Mlle Eileen à ses côtés. J’espère qu’il n’y a pas eu de problème de conversion…
— Comment ça ? interrogea Snakefingers parmi les brumes encombrant son esprit.
— La matière n’est pas la même dans la Psychosphère. L’énergie non plus, d’ailleurs. Là-bas, les choses, les gens, les principes ne cessent de changer d’apparence. Mais le drone, lui, est fait de notre matière, de notre énergie. Rien ne nous dit qu’il ne s’est pas désintégré en arrivant de l’autre côté.
Alors, le mandala était peut-être le résultat de cette désintégration… Ça expliquerait sa couleur bleue, en tout cas.
Il crut discerner un mouvement dans le ciel, non loin de l’endroit où s’était trouvé le nœud central du mandala. Il s’apprêtait à prévenir Mlle Eileen, lorsque la télécommande se mit à émettre une série de tonalités aiguës. Le drone annonçait son retour.
La jeune femme poussa un soupir de soulagement.
— Eh bien, voilà, dit-elle d’une voix enjouée. Mission terminée. Les chercheurs du C.E.R.S. vont être aux anges – et Tem aussi, par la même occasion.
Mais Snakefingers, qui n ‘avait pas baissé les yeux, savait déjà que tel ne serait sans doute pas le cas. Ce qu’il voyait était si incroyable – et en même temps si implacablement logique, si rassurant en un sens – qu’il en oublia de prévenir Mlle Eileen.
Celle-ci était absorbée dans la consultation des données qui s’affichaient sur l’écran de contrôle de la télécommande, et ce ne fut qu’au moment où il étendit ses ailes pour se poser en douceur sur le parapet qu’elle prit conscience de la présence de l’oiseau, du merveilleux oiseau bleu magnifiquement dessiné qu’on aurait pu croire tout droit sorti d’un conte de fées revisité par Hollywood si ses flancs n’avaient été ornés d’une succession de chiffres correspondant à l’immatriculation du drone.
Snakefingers se voûta instinctivement en pensant au savon que Rob le Rob allait lui passer.



CHAPITRE XIII


 UNE TOILE D’ARAIGNÉE AU PLAFOND
« — Ceci est un talisman, déclara Livark en désignant l’ignoble chose. Cela signifie qu’il est demeuré assez longtemps près d’une source de magie pour acquérir une charge considérable, dont un Mage expérimenté saurait sans nul doute tirer profit. »

Edgar Zyviec

— Mortes Terres.

Après le départ d’Eileen, j’appelai Eusèbe et lui conseillai de se mettre en rapport avec Ordalie. Convaincu que leurs recherches étaient vouées d’avance à l’échec, je ne pensais pas qu’ils obtiendraient plus de résultat en unissant leurs efforts, mais cela aurait au moins pour effet d’entretenir leur moral. Et puis, ainsi, ils seraient ensemble si nous avions subitement besoin d’eux.
Il faut penser à tout quand on mène une enquête.
— Tu crois que c’est si important de récupérer cette machine ? m’a demandé Peggy Sue, qui était redevenue entre-temps un simulacre de fée Clochette pas plus grand que le pouce.
— Si Grosvenor a pris la peine de la voler, il doit bien y avoir une raison.
— Étais-tu au courant de son existence ?
J’ai fermé les yeux et je me suis détendu pour m’abandonner aux images qui remontaient des profondeurs de ma mémoire. Je n’étais entré qu’une demi-douzaine de fois dans son bureau du vivant de mon grand-père, mais je me souvenais parfaitement de la machine à écrire qui trônait sur le plan de travail, là où l’on aurait pu s’attendre à trouver un ordinateur et une imprimante. Une Olympia électrique de couleur blanche, dont les derniers exemplaires avaient dû sortir des chaînes juste avant la Terreur.
Or l’objet dérobé par Grosvenor était noir avec des reflets métalliques.
— Elle ne ressemble pas à celle de mon grand-père.
— Il n’en possédait qu’une ?
— D’après ce que je sais, oui. Comme tout le monde, il était passé à l’informatique pendant les années 1980, quand les ordinateurs personnels sont devenus accessibles à un prix raisonnable. Mais il est revenu à la machine à écrire après la Terreur.
— Maman m’a dit qu’il se méfiait du numérique et des réseaux.
— Exact. Il a même fait ôter la ligne de son appartement. C’était un drôle de bonhomme, tu sais ? Il prétendait n’avoir « rien jeté depuis 2013 ».
— La musique qu’il écoutait est elle aussi assez copieuse. J’ai un peu parcouru sa collection d’enregistrements. Il y a des trucs à faire fuir un Cardiaque.
Au cas bien improbable où vous ne le sauriez pas déjà, il s’agit de l’une des tribus les plus portées sur la detroy, cette techno industrielle destroy venue de Détroit que les Huit ont tenté d’interdire voici quelques lustres, sous le prétexte non vérifié – et à mon sens non vérifiable – que ses rythmes endiablés et la manière dont ils étaient agencés pouvaient provoquer des infarctus ou des accidents vasculaires. En réponse, l’Europe s’est mise à subventionner les créateurs les plus en vue de ce mouvement, tandis que d’autres États encore à peu près solides et indépendants, comme le Canada, le Venezuela ou Sainte-Hélène, commandaient des versions detroy de leurs hymnes nationaux pour le seul plaisir de contrarier les actionnaires des technotrans.
Nous avons continué à parler de mon aïeul, ce qui m’a permis de découvrir que Peggy Sue n’avait pas grand-chose à apprendre de ma part à son sujet : Gloria, qui l’a bien connu, peut-être même mieux que moi, ne s’était pas privée de mettre sa fille au courant des caractéristiques et – surtout – des travers de ce vieux monsieur indigne et ô combien politiquement incorrect.
La fantoma s’est soudain interrompue au milieu d’une phrase qui promettait d’être désobligeante pour mon grand-père. Deux minuscules antennes d’un vert fluorescent sont apparues dans sa chevelure blonde, leurs pointes dardées vers l’immeuble.
— Il descend, a-t-elle dit. Et il n’a pas la machine.
J’avais fourré dans mon sac chapeau et blouson pour ne pas être trop repérable, mais je savais d’expérience que mon Talent restait sans effet sur les individus possédés par les Yeux-rouges. Je me suis donc dissimulé derrière un véhicule en stationnement.
Peggy Sue, quant à elle, n’a pas bougé ; nul ne pouvait en effet la voir tant qu’elle ne choisissait pas d’agir sur son esprit. D’ailleurs, vu sa taille, il aurait été peu probable qu’elle se fît repérer.
Léonce Grosvenor est sorti de l’immeuble. Il s’était changé et portait désormais un complet de serge bleue qui lui donnait l’apparence d’un musicien de fanfare municipale fauchée. Il est monté dans son glisseur sans même regarder autour de lui. J’ai supposé à son air préoccupé qu’il devait avoir des soucis. En tout cas, ses yeux étaient normaux pour l’instant, mais cela ne voulait pas dire que Celui-qui-voit-dans-les-ténèbres n’était pas tapi tout au fond de son cerveau, prêt à surgir à la première occasion.
Mon décodeur n’a éprouvé aucune difficulté à abuser le portier électronique de l’immeuble. J’ai ensuite pris l’ascenseur qui m’a emmené au quatrième étage, où se trouvait l’appartement occupé par le clone. Là encore, le petit ustensile illégal a fait des merveilles, venant à bout en moins de dix secondes d’un verrou domotique au coefficient de sécurité très élevé. J’ai poussé la porte vaincue d’un air triomphant, cherchant du regard où pouvait bien se trouver Peggy Sue…
Ensuite, mes souvenirs sont flous. Quelque chose a jailli de l’ouverture. Une chose de couleur orange qui courait aussi vite qu’un guépard, m’a-t-il semblé. Elle m’a heurté à la hanche avec une telle violence que je suis tombé en position assise, interloqué.
Le temps que je reprenne mes esprits, et la créature avait disparu dans l’escalier. Je n’avais pas vu distinctement de quoi elle avait l’air. J’ai hésité à la poursuivre, mais elle avait pris tant d’avance, et elle paraissait si rapide, que je n’avais aucune chance de la rejoindre.
— Peggy Sue ?
Pas de réponse. Soit cette maudite fantoma était partie sur les traces de l’inconnu, soit elle était allée faire un tour.
Sautant sur mes pieds, je suis entré dans l’appartement et j’ai refermé la porte derrière moi. Je me trouvais dans une entrée peinte en blanc d’environ six mètres carrés, dont le seul ornement consistait en un portemanteau constitué de tubes chromés tordus en tout sens de manière aléatoire. Une ampoule nue pendue au plafond dispensait une lumière crue, hostile.
L’unique porte donnait sur un salon où mon trois-pièces aurait tenu à l’aise. Je n’ai pas pris le temps d’en détailler le mobilier, mais il m’aurait été difficile de ne pas enregistrer la présence du gigantesque divan recouvert d’une imitation de peau de tigre où huit ou neuf personnes auraient tenu à l’aise.
Arrivé à la fenêtre, je l’ai ouverte et je me suis penché à l’extérieur. Je me trouvais juste au-dessus de l’entrée de l’immeuble. Parfait. Ainsi, je ne pouvais pas manquer le fuyard quand il sortirait…
Ne l’ayant toujours pas vu deux minutes plus tard, j’ai commencé à me demander s’il n’avait pas emprunté une autre issue. Dommage : j’aurais bien aimé savoir à quoi il ressemblait. À cause de sa couleur et de sa rapidité, j’aurais été enclin à penser qu’il s’agissait d’un toon – voire du toon, celui qui avait été observé aux abords de la Fondation. Mais j’avais encore le souvenir de l’odeur forte, animale, qu’il avait laissée derrière lui sur le palier. Une odeur qu’il me paraissait difficile d’assimiler à une créature de papier et de celluloïd.
Renonçant à guetter l’hypothétique sortie de l’énigmatique fuyard, j’ai à nouveau appelé Peggy Sue – qui n’a pas répondu – avant de me mettre à fouiller les lieux, en quête de la machine à écrire de mon grand-père.
L’appartement comptait cinq pièces, dont deux inoccupées. Outre le salon, il y avait également une chambre et un bureau encombré mais parfaitement rangé. Quelqu’un vivait ici, et tout laissait à penser qu’il s’agissait de Grosvenor. L’hypothèse selon laquelle il avait agi cette fois non sur ordre de la Nakimeraï, mais pour son compte personnel – ou, plus vraisemblablement, pour celui des Yeux-rouges – se concrétisait.
Cette satanée machine est demeurée introuvable malgré tous mes efforts. Le toon en fuite l’avait-il emportée ? J’étais incapable de le dire. En y réfléchissant bien, il y avait peut-être un peu de noir dans la trop rapide silhouette orangée aux contours flous dont je conservais le souvenir.
Il était également possible qu’elle se trouvât dans une cache quelconque. J’ai entrepris de sonder les murs, mais je n’avais encore obtenu aucun résultat lorsque Peggy Sue est apparue sous la forme d’une adolescente en jupe à volants et chemisier de soie, des chaussons de danse aux pieds.
— Dépêche-toi de filer ! Il rapplique ! Et il n’est pas seul… (Elle a baissé les yeux vers mes mains vides.) Tu n’as pas la machine ?
— Je crois qu’un toon vient de partir avec. Il est peut-être encore dans l’immeuble ; je ne l’ai pas vu en sortir.
— Alors, s’il y est, je le trouverai !
Elle s’est évaporée, me laissant seul avec le retour de Grosvenor suspendu comme une épée de Damoclès au-dessus de ma tête.
Inutile de perdre du temps. J’étais sur le palier moins de trois secondes après le départ de Peggy Sue, et je dévalais déjà la seconde volée de marches lorsque la porte a claqué derrière moi. Je n’ai ralenti le pas qu’une fois arrivé au premier étage et je suis descendu jusqu’au rez-de-chaussée sur la pointe des pieds, le cœur battant la chamade.
Les échos d’une conversation animée me sont parvenus lorsque j’ai collé mon oreille contre le panneau coupe-feu isolant la cage d’escalier de l’entrée de l’immeuble. Puis j’ai entendu l’ascenseur qui s’ouvrait, des pas qui résonnaient tandis qu’on y montait, ses portes qui se refermaient et le chuintement de la cabine s’enlevant vers les étages supérieurs.
J’ai attendu qu’il s’arrêtât au quatrième pour sortir de ma cachette, non sans avoir vérifié d’un coup d’œil qu’il n’y avait plus personne dans le hall. Adoptant une démarche aussi naturelle et anodine que possible, je me suis dirigé vers la sortie.
Je venais de poser le doigt sur le bouton commandant le déverrouillage de la porte lorsque j’ai senti contre ma nuque un objet dont le contact glacé a suscité un frisson d’effroi à l’idée de ce qui était désormais braqué droit sur mon cervelet.
— Reste calme, fils de pute, a dit une voix trop calme pour être rassurante.
— Je n’ai pas l’intention de m’éner…
Un coup dans les reins m’a fait taire. J’ai serré les dents pour contenir le gémissement de douleur qui me montait aux lèvres, pendant que l’inconnu me palpait, en quête d’une arme qu’il n’a bien évidemment pas trouvée, puisque je n’en porte jamais.
Peggy Sue ! Qu’est-ce que tu fiches ?
Après m’avoir fouillé avec des manières de brute, il m’a arraché mon sac. En dépit de la situation, un sourire est apparu sur mes lèvres quand il a poussé un juron en découvrant les vêtements qui s’y trouvaient.
— T’as de jolies fringues, fils de pute. Tu serais pas un peu tantouze sur les bords ?
L’homophobie est un vilain défaut, mais les circonstances ne me paraissaient pas propices à le lui faire remarquer. Il m’a donné un second coup dans les reins, avant de reculer en me lançant :
— Allez, retourne-toi. Fais-moi voir ta sale bobine de fils de pute.
J’ai obéi, les mains en l’air – et j’ai dû réprimer une exclamation de surprise à la vue de l’homme qui braquait sur moi un énorme revolver chromé. Quoique de ma taille, il devait bien peser le double de mon poids, mais sans une once de graisse. La facture artisanale de la toile d’araignée couvrant son crâne rasé suggérait que c’était en prison, ou peut-être dans quelque bataillon de soldats de fortune, qu’on la lui avait tatouée. Il portait une combinaison sans manches de couleur brune et de discrètes chaussures de sport. J’ai eu beau chercher une lueur d’intelligence dans son regard ; je n’en ai pas trouvée. Mais il n’y avait pas non plus cet éclat sanglant qui semble trahir la possession par Celui-qui-n’est-pas-nommé.
Toujours ça de gagné.
— T’es vraiment moche, fils de pute.
Ça lui allait bien de dire ça, avec son nez aplati et ses oreilles réduites à l’état de moignons. Si ce type-là n’avait pas fait de la boxe et du catch, on pouvait parier qu’il était passé sur le billard. Volontairement. Histoire d’offrir le moins de prise possible à un éventuel adversaire.
— Je ne comprends pas ce que vous me…
Il m’a mis le canon de son arme sous le nez.
— Ferme ta gueule, fils de pute ! Ferme ta gueule si tu ne veux pas que je te fasse sauter le caisson !
Je me le suis tenu pour dit et, baissant les yeux, je suis resté à regarder les pointes jaune citron de mes mexicaines. Étrangement, je ne ressentais aucune peur, alors que c’était la première fois que je me trouvais en face d’un individu qui non seulement n’hésiterait pas à me tuer le cas échéant, mais paraissait également bien décidé à le faire à la moindre incartade de ma part. Au contraire, j’avais l’esprit lucide – et il travaillait à plein rendement en vue de trouver un moyen d’échapper à cette brute.
La machinerie de l’ascenseur s’est remise en marche. Il descendait, à présent. Quand ses portes ont coulissé, Grosvenor en est sorti, en compagnie d’un solide gaillard à la cloison nasale percée d’un os.
— J’ai coincé ce fils de pute, a annoncé l’homme qui avait une toile d’araignée au plafond.
— Beau travail, l’a félicité le clone avant de se tourner vers moi. Où est la machine ?
— Je ne l’ai pas.
Le rictus qui s’est peint sur son visage m’a rappelé que ce n’était pas Trovallec que j’avais en face de moi. Aucune des personnalités de l’inspecteur n’aurait été capable d’exprimer tant de morgue haineuse.
— Ça, je le vois. Où l’avez-vous cachée ?
— C’est un toon qui l’a emportée.
— Un toon ? De quoi avait-il l’air ?
— Je ne l’ai pas bien vu, mais il était orange – ça, j’en suis sûr.
— Orange ? Alors, c’est lui, a décrété Grosvenor.
Ses compagnons ont hoché la tête. Le canon du revolver, lui, n’a pas bougé d’un millimètre.
— Ne restons pas là, a dit le type au nez osseux. Ça ne ferait que compliquer les choses si quelqu’un passait. (Et, s’avançant d’un pas, il m’a saisi le poignet pour me faire une clef dans le dos.) Mon ami va ranger son arme, mais si vous tentez quoi que ce soit, je vous casse le bras avant qu’il ne vous descende.
Comme il paraissait moins demeuré que son acolyte, j’ai pris le risque de lui assurer qu’il n’entrait pas dans mes intentions de recevoir une balle en pleine tête. Il devait également posséder un certain sens de l’humour, car ma réplique l’a fait ricaner, et il s’est contenté de me pousser en avant sans brutalité, au lieu de me tordre le bras pour me forcer à avancer comme je m’y attendais.
Des trois, c’était lui le moins antipathique. De peu.
Nous sommes montés dans le glisseur. Le tatoué conduisait, Grosvenor à ses côtés. J’étais assis à droite sur la banquette arrière, sous la menace d’un choqueur tenu par l’homme à l’os. Cette situation archétypale de roman noir, dans laquelle je ne m’étais jamais retrouvé jusque-là, constituait une expérience dont je me serais bien dispensé si j’avais eu le choix.
C’est en constatant que le glisseur se dirigeait tout droit vers les Landes que j’ai réellement commencé à craindre pour ma vie. Quel meilleur endroit pour se débarrasser d’un gêneur ?
Nous venions de pénétrer dans une sorte de zone frontière, où ruines, maisons et terrains vagues dessinaient un patchwork urbain parfaitement anarchique, quand un œil bleu s’est ouvert dans l’appui-tête du siège qui se trouvait devant moi. Après avoir vérifié que j’étais seul à le voir, je lui ai adressé une œillade discrète, à laquelle il a répondu avant de s’effacer.
Soulagé que Peggy Sue ne m’eût pas laissé tomber, je me suis laissé envahir par cette sensation sans lui opposer la moindre résistance. Si elle n’a pas eu raison de ma nervosité, elle l’a tout de même fait baisser dans des proportions notables – suffisamment, en tout cas, pour chasser la paralysie mentale qui s’était emparée de moi lorsque j’avais compris que je pouvais mourir d’une seconde à l’autre.
Le glisseur n’a pas tardé à s’arrêter dans une rue qui devait être un peu plus peuplée que les précédentes, à en juger par les sept ou huit véhicules qui s’y trouvaient garés.
— Nous y voilà, a dit Grosvenor. Attendez-vous à avoir une sacrée surprise.
Quand nous sommes descendus du glisseur, l’épave d’un Scarabée solaire qui rouillait un peu plus loin m’a rappelé que Ramirez n’avait toujours pas refait surface. Où avait-il bien pu passer ? L’hypothèse de la découverte d’une source de zamal miraculeuse perdait en crédibilité à chaque heure qui s’écoulait.
C’est alors que mon regard est tombé sur la plaque d’immatriculation de l’épave : 25 BABA 75.
La poubelle roulante de Ramirez. Bol de Soupe !



CHAPITRE XIV


 L’ÉNIGME DU SPIN
« — Je pense que nous venons de détecter un pseudon.

« — Un pseudon ? Vraiment ? Je croyais pourtant qu’il s’agissait de particules dont on ne pouvait pas prouver l’existence.

« — Cela ne les empêche pas d’exister.

« — Si vous les avez détectées, ce ne sont pas des pseudons.

« — Dans ce cas, comment expliquez-vous qu’elles n’aient pas de spin ? »

Edgar Zyviec

— Les Particules alimentaires.

Le récit d’Eileen :
Malgré tous mes efforts en ce sens, je ne parvins pas à me débarrasser de Snakefingers à l’issue du vol du drone. C’était à cause de ce maudit oiseau. Mon assistant improvisé ne voulait pas le quitter, et il semblait que ce fût réciproque, car le toon lui témoignait des manifestations d’affection tout à fait disproportionnées. Je me résignai donc à supporter le benêt un moment encore. Ce n’était pas si difficile ; je l’aimais bien, au fond. Mais il était si maladroit et tête en l’air qu’une heure passée à ses côtés laissait le souvenir épuisant d’un enchaînement sans fin de gaffes, d’oublis, de catastrophes et de malentendus tous plus farfelus et agaçants les uns que les autres.
Était-ce une conséquence de l’expérience que nous venions de mener ? Les toons s’étaient mis à pulluler dans les rues lorsque nous quittâmes la tour Saint-Jacques. J’en fus en un sens soulagée, car je craignais que nous ne fassions sensation avec notre drone métamorphosé en oiseau bleu. Néanmoins, les créatures dessinées semaient une telle pagaille que notre progression en fut ralentie ; près de trois quarts d’heure nous furent nécessaires pour atteindre Clotilde et le C.E.R.S.
Le cybercâblé qui veillait à l’entrée du Centre refusa tout d’abord de nous laisser entrer avec notre compagnon ailé. Il avait reçu des ordres pour tenir les toons à l’écart. Comme pour le contrarier, un petit chien à l’air neurasthénique poussa la porte. Coincé par contrat sous son casque RéVi, le garde eut beau multiplier les avertissements et les semonces, le nouveau venu n’en tint aucun compte et traversa paisiblement le hall en direction des jardins intérieurs dont les plantes exotiques luxuriantes n’étaient que des ombres vertes derrière les baies vitrées embuées.
— Je suis sûr qu’il est allé faire ses besoins, a marmonné le cybercâblé lorsque le toon triste eut disparu. Ces bestioles me rendront chèvre. (Son casque s’est incliné tandis qu’il hochait la tête.) C’est bon, vous pouvez entrer avec la vôtre ! a-t-il repris d’un ton dégoûté. Après la magnifique démonstration de mon autorité que je viens de vous faire, je ne vais pas vous la jouer façon cerbère des Enfers !
Je lui en fus reconnaissante. Snakefingers, lui, n’avait jamais dû entendre parler du fameux chien à deux têtes. Quant aux Enfers, il croyait que c’était un endroit épatant à cause d’une publicité où des damnés bronzés aux doigts de pied en éventail se régalaient dans leur marmite de sorbets au coing servis par des diablotins aux allures de pingouin.
Greggan haussa un sourcil poliment circonflexe à la vue de l’oiseau bleu. Je lui racontai en deux mots le déroulement de l’expérience, puis il nous emmena jusqu’au laboratoire d’Elmer Madrigal, l’inventeur du détecteur de particules anormales. C’était un homme brun au nez busqué, qui devait approcher la cinquantaine. Une barbe d’une semaine couvrait ses joues basanées, accentuant la maigreur de son visage aux yeux cernés. À en juger par les ampoules vides au fond de la corbeille à papier, il devait carburer aux stimulants acétylcholiniques. Ou alors, il souffrait d’un dysfonctionnement dans la production du neuromédiateur en question.
— Je suis désolé de vous recevoir dans un tel bordel, dit-il à la cantonade, mais nous n’avons vraiment pas eu le temps de faire du ménage ces derniers temps.
Il prit ensuite le détecteur et le brancha sur un fatras électronique qui devait être un ordinateur fait maison. Nous attendîmes en silence pendant qu’il étudiait les données qui s’affichaient dans l’air devant lui. Cela ne dura pas plus de dix minutes, mais ce laps de temps suffit à Snakefingers pour casser une lampe et marcher sur le coûteux styloplume de Madrigal qui avait eu la malencontreuse idée de rouler à terre.
— Tout à fait surprenant, dit le chercheur en se désintéressant des chiffres et des graphiques suscités par le socle tridi.
— Que se passe-t-il donc ? demandai-je.
Il désigna l’oiseau bleu qui picorait les moutons poussiéreux accumulés dans un angle de la pièce.
— Les relevés confirment ce que laissait supposer la présence de cette… créature. Il y a bien eu détection de particules anormales, et en très grande quantité. Seulement… ce ne sont pas les mêmes.
— Comment ça, pas les mêmes ? s’écria Snakefingers.
Madrigal le toisa de l’air de quelqu’un qui se demande si son interlocuteur a la moindre chance de comprendre ses explications. Décidant finalement que ce n’était pas le cas, il m’a lancé un rapide coup d’œil où j’ai cru lire une certaine méfiance, avant de choisir de s’adresser à Greggan.
Un phallo. C’était bien ma veine.
— Les particules détectées aux abords du temple des Copistes étaient fugaces et possédaient toutes un spin demi-entier. Celles du Châtelet semblent plus stables, et leur spin est toujours un nombre entier.
— C’est quoi, le spin ? demanda Snakefingers.
— Le nombre de fois où il faut retourner une particule pour qu’elle présente à nouveau la même apparence, répondit Greggan.
Snake émit un grognement d’approbation comme s’il avait compris, mais cela ne trompa à l’évidence aucun de nous. Il avait beau essayer de donner le change, c’était comme s’il y avait écrit « Je suis un attardé » sur son T-shirt.
— En fait, reprit Madrigal, qui suivait son idée, ce n’est pas à deux sortes de particules que nous avons affaire, mais à deux nouvelles familles !
— Celles que vous avez observées à Ivry ont dû filtrer depuis la Psychosphère par l’issue qui se trouvait dans les profondeurs du temple, intervins-je. Mais dans ce cas, d’où viennent les autres ?
— Peut-être des trois dimensions laissées indéterminées par Bolgenstein quand il a conçu son modèle cosmologique, répondit Greggan.
— Ou de seulement deux d’entre elles, dit son collègue. J’ai découvert quelque chose dont nous ne nous étions pas aperçus la première fois car nos observations avaient été trop fugitives : les particules du Châtelet n’ont que deux dimensions.
— Pourtant, les toons paraissent avoir autant de volume que vous et moi, fis-je remarquer en désignant l’oiseau bleu, dont le bec s’attaquait à présent au câblage d’un appareil électronique à la destination incertaine.
— Cela n’a rien d’étonnant, puisqu’ils viennent de la Psychosphère, décréta Elmer Madrigal.
Greggan toussota discrètement.
— Celui-là arrive tout droit du Châtelet, dit-il.
Son collègue écarquilla les yeux.
— Puis-je vous l’emprunter ? me demanda-t-il en posant la main sur la tête du toon.
Il m’aurait été difficile de refuser.
Quand j’appelai Tem pendant que Madrigal se penchait sur le cas de l’oiseau bleu, il me fut répondu que « le portatif de mon correspondant [était] déconnecté du réseau ». Je tentai alors de joindre Ordalie, puis Eusèbe, mais je n’obtins que leurs boîtes vocales, où je laissai un message leur demandant de me rappeler dès que possible.
Madrigal revint sur ces entrefaites nous annoncer que l’oiseau était bel et bien une « enveloppe bidimensionnelle repliée sur elle-même dans une troisième dimension ». Il paraissait très satisfait, mais pas au point de me remercier. Il était visible qu’il brûlait du désir de nous jeter dehors et de garder pour lui seul la créature dessinée ; il y a un docteur Moreau qui sommeille en chaque chercheur. Néanmoins, la présence de Greggan devait largement tempérer ses instincts de prédateur de la Connaissance, car il s’est contenté de nous demander si nous pourrions le laisser examiner à nouveau « notre petit compagnon » lorsque nous n’en aurions « plus l’usage ».
Snakefingers, l’oiseau et moi traversions le hall lorsque mon portatif m’avertit d’un appel. J’attendis d’être sortie avant de répondre. Je ne voulais pas que le cybercâblé puisse épier ma conversation. On ne sait jamais.
— On a retrouvé le Scarabée ! m’annonça d’emblée Ordalie.
— Où ?
— Au Blanc-Mesnil, à la limite des Landes.
— Bravo. Comment vous y êtes-vous pris ?
Elle a fait mine de siffloter avant de répondre.
— Eh bien, pour tout te dire, je me suis souvenue que Rami avait fait réparer le guidage satellite. Comme je suis inscrite comme seconde conductrice, il m’a suffi d’appeler notre fournisseur de signal pour savoir où était la voiture. Seulement, il y a un problème…
Je n’eus pas le temps de lui demander lequel. S’écartant du champ de la caméra, elle venait de me révéler le détail que son corps me cachait jusque-là : un glisseur crème identique à celui de Léonce Grosvenor.
— Et ce n’est pas tout, a poursuivi Ordalie. En faisant un tour dans le secteur, on est tombé sur une maison franchement louche…
— Qu’est-ce que tu entends par louche ?
— On dirait qu’elle est en partie dessinée.
Qu’est-ce que Grosvenor peut bien être allé faire dans la Psychosphère ? Et a-t-il emmené Tem avec lui ?
— J’arrive tout de suite, dis-je du ton ferme qui convenait à la directrice d’un « important » cabinet de détections, enquêtes et filatures en tout genre. Ne bougez pas un cil en m’attendant. Sauf s’il y a du nouveau, bien sûr.
Ce n’est qu’après avoir coupé la communication que je me suis souvenue de Snakefingers qui marchait à mes côtés. Maintenant qu’il était au courant, j’allais être obligée de l’emmener. Je m’en serais bien passée, mais il n’aurait jamais compris que je lui interdise de rejoindre son acolyte, et j’étais de toute manière trop lasse pour discuter, après la journée hystérique que je venais de vivre.
— On va bien s’amuser, hein ? commenta le benêt avec un sourire niais.
Je ne me sentis pas le cœur de le détromper.
Nous eûmes toutes les peines du monde à trouver un chauffeur de taxi qui accepte de nous charger avec l’oiseau bleu, que Snakefingers se refusait obstinément à abandonner. Nous étions sur le point de nous décourager, à l’issue d’une douzaine d’essais infructueux, lorsque nous rencontrâmes la perle rare : une jeune femme aux cheveux verts hérissés sur le crâne, arborant sur l’épaule l’écusson des Petits Impressionnistes, une tribu dont les membres ne se réunissaient que dans des musées sélectionnés avec soin pour la qualité et le style des œuvres picturales qu’ils présentaient.
— J’adore les animaux, affirma-t-elle en flattant la tête du chat tigré qui ronronnait, roulé en boule sur le siège du passager. Bon, le vôtre est un peu bizarre, mais il va falloir s’habituer à ces bestioles, pas vrai ?
On pouvait en effet le penser devant le bestiaire cartoonesque qui courait en tout sens. J’avais cru voir passer tous les toons possibles et imaginables depuis notre départ de la tour Saint-Jacques, mais il en apparaissait sans cesse de nouveaux, tous plus farfelus les uns que les autres, qui semaient un désordre considérable. Même s’ils ne se montraient pas à proprement parler agressifs envers les humains, il leur arrivait plus qu’à leur tour de provoquer des catastrophes tandis qu’ils se poursuivaient, conformément à la bonne vieille loi des dessins animés. Certains, parmi eux, jouaient en outre des tours pendables à tous ceux qu’ils rencontraient ; il n’était pas rare de croiser des gens couverts de crème pâtissière, de peinture ou d’autres substances plus ou moins ragoûtantes, et certains d’entre eux n’avaient plus que cette décoration pour tout vêtement.
Le plus étonnant était cependant la placidité avec laquelle la foule parisienne réagissait à cette délirante invasion. Un demi-siècle plus tôt, les prémisses de la Terreur avaient suscité des mouvements de panique, des bousculades, des piétinades, des bagarres et des crises d’hystérie – sans parler des meurtres, suicides et autres atteintes à la personne humaine, ni du pillage et du vandalisme qui allaient eux aussi bon train. Mais en cette bonne année 2064, la folie des toons ne provoquait guère que quelques remous çà et là, quand l’un d’eux dépassait les bornes ou s’en prenait à un mauvais coucheur.
— Drôle d’histoire, dit notre chauffeur en s’engageant sur Saint-Michel où des autruches au nez chaussé de lunettes avaient entrepris de peindre sur la chaussée une fresque représentant, dans une position que la décence m’empêche de décrire, un toon mondialement célèbre dont les contraintes légales liées au respect de l’image des personnages sous copyright m’interdisent de citer le nom.
— Waow ! s’exclama admirativement Snakefingers. Je savais pas que les souris pouvaient faire ça !
L’une des autruches, qui avait entendu sa réflexion, lui jeta un regard ironique avant d’éclater d’un rire suraigu. Elle riait tant qu’elle pondit un œuf sans s’en apercevoir. Un petit rongeur ressemblant à un rat sans queue le saisit au vol avant qu’il ne se brise sur le bitume et l’emporta de toute la vitesse de ses pattes, sans doute dans l’intention de le déguster.
— Hé, madame l’autruche, fit Snakefingers, on vient de kidnapper votre bébé.
— Mon enfant ! Mon enfant ! s’écria-t-elle.
Et, sans perdre une seconde, elle s’élança à la poursuite du ravisseur.
Me désintéressant des scènes de pure folie qui se déroulaient partout autour de nous, je pris cinq minutes pour envoyer à Gloria un message où, après avoir fait le point de la situation, je la suppliais de nous venir en aide. L’adresse de destination, une boîte à lettres clandestine sur le serveur courriel des Trois Blanches Redoutes, n’était connue que de moins d’une demi-douzaine de personnes, qui ne l’utilisaient que dans les cas d’urgence. Pour ma part, c’était la première fois que j’y avais recours, et moi, pauvre idiote, je pensais l’avoir fait à bon escient.
Car je n’imaginais pas que la présence du glisseur de Grosvenor à proximité de la voiture de Ramirez et de ce qui ressemblait fort à une issue donnant sur la Psychosphère, ou plutôt sur cet univers à deux dimensions évoqué par Elmer Madrigal, pût être une coïncidence.
Ordalie et Eusèbe nous attendaient à côté du Scarabée. À peine étions-nous descendus du taxi qu’ils nous ont entraînés, sans même nous demander ce que cet oiseau dessiné faisait avec nous, le long d’une allée bordée de troènes à l’extrémité de laquelle se trouvait un portail noir, par bonheur entrouvert. Un peu plus loin, au milieu d’un jardin qui me parut plus ou moins naturel, se dressait la fameuse maison. Je ne vous la décrirai pas, puisque Ramirez s’en est déjà chargé, mais sachez qu’en la voyant, je ressentis l’un des plus grands chocs de ma vie. L’interpénétration de la matière et du dessin, de la réalité et de l’illusion, de la nature et de… d’une forme très particulière de surnature avait quelque chose de si monstrueux que je demeurai paralysée, victime du plus grave traumatisme esthétique de toute mon existence.
— Cosmétique…, laissa échapper Snakefingers.
Il avait sans doute voulu dire « cosmique », une interjection très à la mode depuis que Microphilips et le Brésil avaient annoncé la fusion de leurs programmes spatiaux respectifs, inaugurant une forme inédite de coopération technotrans-État où aucun partenaire n’avait le pas sur l’autre, comme c’était le cas jusqu’à présent.
— Eh bien ? Qu’est-ce que tu en penses ? me demanda Ordalie avec un mouvement du menton en direction de l’étrange bâtisse.
— J’aimerais bien savoir sur combien de dimensions peut bien s’étendre cette maison. (Comme je n’avais pas le temps de me lancer dans le récit complet de l’expérience de la tour Saint-Jacques et de notre visite au C.E.R.S., j’en fis un résumé lapidaire, essentiellement constitué d’une exposition de ce que j’avais cru comprendre de la théorie de Madrigal.) Ce que je veux dire, conclus-je, c’est que nous sommes en face d’une faille dans la Réalité consensuelle, mais que nous ne pouvons pas savoir où elle mène.
— Moi je sais, intervint Snakefingers. Elle va chez les toons. C’est comme dans Roger Rabbit…
— Oh, tais-toi, Snake ! ronchonna Eusèbe.
Ordalie s’accroupit devant le perron, dont la pierre grise portait des reflets tracés à l’aérographe, et passa le doigt sur l’une des marches. Puis elle le renifla, perplexe.
— On dirait de la crème, dit-elle.
— De la crème ? répéta Eusèbe. Fais voir !
Voulant inspecter de plus près les taches qui constellaient le petit escalier, il se pencha en avant juste au bon moment – et devinez qui reçut en plein visage la tarte à la crème destinée à ce petit veinard ?
J’avais à peu près réussi à me débarrasser de la crème et des fragments de pâte à tarte qui me recouvraient, handicapée plus qu’aidée par un Snakefingers trop fébrile et prévenant pour faire montre d’une quelconque efficacité, lorsqu’un écureuil roux apparut dans l’entrebâillement de la porte d’entrée, nous faisant signe de le rejoindre.
— Dépêchez-vous, dit-il en exhibant d’un air ravi ses dents proéminentes. On n’attend plus que vous.



CHAPITRE XV


 IL PLEUT VRAIMENT
 N’IMPORTE QUOI
« L’escroquerie est un art difficile. Il faut non seulement plumer le pigeon, mais aussi qu’il reparte heureux d’avoir le croupion à l’air. Même en plein hiver métaphorique. »

Edgar Zyviec

– Syncrétismes didactiques.

Le récit de Ramirez :
Je n’en revenais pas de m’être tiré de ce mauvais pas.
Cela dit, ma situation actuelle n’était pas des plus brillantes. D’accord, je n’étais plus en train de tomber d’une altitude vertigineuse ; n’empêche que l’aspect du décor qui m’entourait m’incitait à la prudence. J’ignorais comment j’étais arrivé dans cette ville lugubre, où l’on entendait de toute part les loups qui hurlaient à la mort, mais le fait est qu’elle me flanquait les chocottes.
C’est incroyable le nombre de mots qui existent pour désigner la peur. Un jour où on était bien stoned, avec des potes, on a essayé de les compter, mais comme on ne les notait pas, et qu’on oubliait aussi sec ceux qu’on avait trouvés, on n’est jamais arrivé à un résultat exploitable.
Un couvercle de poubelle se soulève dans une impasse voisine. Deux yeux jaunes luisent dans la pénombre. Si c’est bien d’un chat qu’il s’agit, comme je le pense, il doit avoir au moins la taille d’un tigre.
Je presse le pas pour sortir de la zone dangereuse. Quelques mètres plus loin, un chien de chasse à l’air stupide est en train d’enfoncer un teckel dans le trottoir à l’aide d’un marteau plus gros que lui. Je fais un détour pour les éviter. Prudence est mère de sûreté et tout ce genre de choses.
Voilà ce que j’aurais dû me répéter avant d’entrer dans la maison biscornue.
Un loup en smoking surgit d’une porte cochère, débraillé, le huit-reflets à la main. Une grand-mère en déshabillé mauve le poursuit, la langue pendante. Tous deux disparaissent dans une bouche d’égout ouverte. On entend alors des bruits de lutte et de mastication, puis un rot sonore fait trembler tout le décor.
Pauvre mère-grand. Le loup n’en aura fait qu’une bouchée.
Je ne peux retenir une exclamation de surprise en voyant la vieille dame ressortir de l’égout quelques instants plus tard, s’essuyant la bouche avec satisfaction. Alertée, elle se tourne vers moi… et une expression d’incommensurable avidité se peint sur son visage.
— Viens, mon petit, dit-elle en lui faisant signe avec l’index. Viens voir mère-grand…
— Non ! hurla une voix féminine. N’y va pas !
C’était une jeune femme rousse vêtue d’une robe blanche qui dansait autour de ses longues jambes comme si elle se tenait au-dessus d’une bouche d’aération. Quoique dessinée, ainsi que tout le reste de ce qui m’entourait, elle était à croquer.
— Ne l’écoute pas, mon petit, reprit l’abominable petite vieille, susurrant entre ses dents pointues. C’est une vilaine fille, qui refuse d’apporter à sa mère-grand le petit pot de beurre et la galette à laquelle le conte lui donne droit…
— Nous ne sommes pas dans un conte, rappelai-je, mais dans un cartoon.
Puis je pris mes jambes à mon cou car je ne tenais pas à rester plus longtemps en compagnie de ce toon sanguinaire. Je n’étais pas sûr que le loup avait été anéanti ; peut-être s’était-il déjà reconstitué de la même manière que ma chute s’était interrompue – ailleurs, hors-champ. Mais je n’étais pas du tout sûr de survivre s’il m’arrivait la même mésaventure.
Lorsque je me retourne pour regarder si la grand-mère me suit, je m’aperçois qu’elle a gagné du terrain. À ce rythme-là, elle sera sur moi dans quelques secondes à peine. J’accélère ma course, mais elle en fait autant sans le moindre effort apparent.
Je commence à être hors d’haleine quand je remarque un piano à queue suspendu au bout d’une corde à hauteur du troisième étage d’un immeuble. J’hésite à passer dessous. S’il est là, ça doit être pour tomber sur quelqu’un, et il y a à vue de nez une chance sur deux pour que ce quelqu’un soit moi.
Un tabouret est également accroché dans les airs, avec un pianiste en queue-de-pie assis dessus qui se dégourdit les doigts avant de commencer à jouer. Prenant un air inspiré, il lève soudain les mains – et reçoit en plein visage une tarte à la crème format famille nombreuse.
C’est sûrement drôle, mais je n’ai vraiment pas la tête à rire en ce moment, car la grand-mère qui a de si grandes dents pour mieux me manger m’a presque rejoint. Je sens sur ma nuque son souffle chaud et puant de carnivore.
Fichu, Ramirez. Terminé, Ramirez. Il va se faire bouffer en un clin d’œil. Comme le loup.
Saisi par une subite inspiration, je fais un pas de côté en laissant négligemment traîner une jambe derrière moi. L’horrible vieillarde, dont les traits semblent se décomposer à mesure qu’elle sent approcher le moment du festin, trébuche sur mon tibia et part en vol plané avec une exclamation de rage.
Surgissant d’un soupirail, l’écureuil roux à qui j’ai déjà eu affaire se précipite au futur point d’impact de la vorace ancêtre, pour y déposer un seau à moitié rempli d’eau. Je le trouve bien gentil avec elle. Moi, j’aurais mis une planche à clous. Ou des pieux bien aiguisés. Pas besoin de se gêner avec les toons, puisqu’ils ne sont pas vivants.
L’écureuil n’a que le temps de se reculer pour éviter d’être aspergé lorsque grand-mère atterrit la tête la première dans le récipient rouillé. Celui-ci se met alors à s’agiter tandis que le liquide bouillonne furieusement comme si l’on venait d’y jeter toute une caisse de comprimés effervescents.
Lorsque les remous écumants s’apaisent, un minuscule poisson fait un bond hors de l’eau, demeure immobile au-dessus de la surface le temps de nous adresser un clin d’œil ravi en lâchant un rot de satisfaction, puis replonge dans le seau en frétillant.
— Piranha, explique laconiquement l’écureuil.
— Merci.
— Il n’y a pas de quoi, répondit-il en me tendant la main.
Je la serrai, tout surpris qu’il ne dissimule pas une punaise, un vibreur ou un petit gadget électrique dans son gant blanc.
— C’est la deuxième fois que tu me viens en aide, remarquai-je.
Il me sauta au cou et m’embrassa sur la bouche avec un bruit et des manières de ventouse, puis recula d’un bond et resta là à me regarder. S’il s’était enfui à toutes jambes, j’aurais laissé éclater ma colère, mais le fait qu’il demeure à attendre ma réaction m’a incité à ravaler les insultes qui me montaient aux lèvres.
— Pourquoi ? demandai-je, les mâchoires serrées.
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi te conduire d’une manière si imprévisible ?
— Parce que je ne sais pas me comporter autrement.
— Et les autres ?
— Pareil. On est tous conditionnés par notre nature.
— D’Archétypes ?
Il me regarde avec étonnement.
— Tu parles de quoi, là ?
— De rien, laisse tomber…
Un grand bruit m’a fait tressaillir. Piano, tabouret et pianiste venaient de choir avec un parfait ensemble, creusant dans le trottoir un profond cratère d’où l’extrémité arrondie de l’instrument émergeait telle la proue d’un navire en perdition. J’ai posé sur l’écureuil un regard accusateur.
— Ben, tu m’as dit de « laisser tomber », se défendit-il.
— Je ne parlais pas de ça.
Il tape du poing dans sa paume.
— J’aurais dû m’en douter ! C’est dommage : il n’y avait personne dessous.
— Un vrai gaspillage, renchéris-je avec la plus parfaite mauvaise foi.
— Tu l’as dit.
Un loup en costume rayé de bagnard passe en courant comme un dératé, poursuivi par le petit chien neurasthénique de tout à l’heure. Plus loin, des chats se battent pour un canari qui en profite pour s’esquiver à tire-d’aile. Un matou aux oreilles déchirées, une croix de sparadrap ornant son museau, s’apprête à abattre une batte de base-ball sur un bouledogue débonnaire qui ne se doute encore de rien.
Scènes de la vie ordinaire au pays des toons.
Le capot d’une voiture m’a dépassé, dépassé, dépassé… Il n’en finissait pas de me dépasser. Ma déception de ne pas découvrir de panneau mettant l’accent sur sa longueur a été tempérée en voyant l’immense voiture rétrécir au freinage à la manière d’un bandonéon que l’on referme.
— Je reviens, dit l’écureuil.
Le temps que je tourne la tête dans sa direction, il avait disparu. Après avoir maugréé à voix basse contre cette anguille déguisée en rongeur, je reportai mon attention sur le toon qui sortait à présent de la voiture – un loup gigantesque, tout vêtu de cuir noir, dont les bottes pointues portaient des éperons qui cliquetaient à chaque pas. La banane qui part de son front défierait les lois de la pesanteur si nous étions dans la Réalité consensuelle, mais ici, tout peut arriver… Et c’est bien ça qui m’inquiète.
Le loup est entré dans le Fried Chicks, un night-club gardé par un ours affublé d’un uniforme d’amiral en fin de carrière. Ma curiosité naturelle m’aurait plutôt poussé à le suivre, mais ma lâcheté congénitale m’en dissuadait plus vivement encore.
Tout ceci, tout ce bruit, toute cette agitation, toute cette violence gratuite commençaient à me taper sur les nerfs. À m’épuiser. Depuis quand n’avais-je pas mangé ? J’en étais encore à me le demander lorsque l’écureuil est revenu en compagnie de Tem.
— Je me doutais bien que tu me chercherais, dis-je.
Et je le serrai comme une brute contre ma poitrine pour lui montrer à quel point j’étais heureux de le revoir.
— Désolé de te décevoir, répondit-il une fois que je l’eus lâché, mais ce n’est pas en te cherchant que je suis arrivé jusqu’ici. Et toi ? Comment as-tu fait pour trouver le passage ?
Je lui raconte comment c’est arrivé – et, tout en parlant, je prends conscience à quel point mon histoire est invraisemblable. Les choses n’ont pas pu se dérouler ainsi. C’est impensable. Du délire. Je pars me balader au hasard et je tombe en moins d’une demi-heure sur l’aiguille dans la meule de foin – la maison biscornue !
La ficelle est trop grosse. Si je voyais un truc comme ça dans un trivid, je me demanderais si l’auteur du scénario ne se fiche pas ouvertement de son public.
Tem semble pourtant prendre l’incident très au sérieux. J’ai du mal à suivre son baratin sur les « coïncidences synchroniques », mais il me paraît évident qu’il a mis le doigt sur quelque chose. Alors, imaginez mon trouble quand il me demande :
— As-tu déjà effectué une vérification de paternité ?
Je grimace, comme chaque fois qu’on évoque la vieille crapule qui me tient lieu de géniteur.
— Quelle drôle d’idée !
— Si j’étais toi, je le ferais. Tu pourrais avoir des surprises…
Il n’ajoute pas à voix haute « et ton père aussi », mais il le pense si fort que j’ai l’impression de l’entendre.
— Accouche, intimai-je en essayant d’adopter une voix ferme.
Il a soupiré. À ses côtés, l’écureuil buvait nos paroles d’un air béat.
— Non seulement tu as trouvé cette issue en un temps record, mais ce n’est pas la première fois que ça t’arrive. Qui m’a aiguillé vers le temple des Copistes l’année dernière, sinon toi ? Il est possible que tu aies un don pour repérer les passages vers la Psychosphère… Un don – ou plutôt un Talent.
J’éclatai d’un rire nerveux. Un jour, son imagination perdra Tem.
— Arrête tes conneries, mec ! Il n’y a pas de millénaristes dans ma famille.
— C’est pourquoi je te conseille de vérifier que ton père est bien ton géniteur.
Trop d’émotions depuis longtemps contenues montaient dans ma gorge. Je n’allais jamais pouvoir les refouler toutes. Si j’avais eu du zamal, je me serais roulé un spliff en vitesse. Étant donné que je n’en avais pas, il ne me restait plus qu’à affronter les choses en face, sans céder d’un pouce aux récriminations de mes nerfs déjà bien éprouvés, qui ne demandaient qu’à me lâcher. Je ne suis pas Tem, moi ; il m’arrive comme à tout le monde de perdre mon sang-froid de temps à autre.
— Ma mère… ne l’aurait jamais… trompé, parvins-je à articuler en réprimant un sanglot.
— En fait, continue Tem comme s’il n’avait pas entendu ce que je viens de dire, un simple séquençage partiel de ton génome suffirait. Et je te parie ce que tu voudras qu’on va trouver de l’ADN étrange sur ta huitième paire de chromosomes.
— Tu… Tu te rends compte de ce que tu dis ?
Un moineau vient se planter en vibrant dans le bitume à mes pieds. Levant les yeux, j’en découvre toute une escadrille qui pique vers nous avec un vrombissement de mauvais augure.
Que Marley m’enfume !
Je plonge en avant, plaquant Tem aux jambes. Une série de chocs sourds fait trembler le sol au son de la Chevauchée des Walkyries dans une version musette particulièrement enlevée qui me donne un peu la nausée. Quand nous nous redressons, nous découvrons une soixantaine de moineaux profondément fichés en terre autour de la silhouette incroyablement déformée de l’écureuil roux, qui s’est tortillé en tout sens, pliant son corps et ses membres sous des angles impossibles pour éviter l’impact des passereaux kamikazes.
Il se redresse et reprend sa forme d’origine avec un rire méprisant.
— Encore raté ! s’exclama-t-il en brandissant le poing vers le ciel.
— À qui t’adresses-tu ? demanda Tem.
Il plisse les yeux, les poings sur les hanches.
— Tu aimerais bien le savoir, hein ?
— Oui, mais je n’ai pas l’intention de t’obliger à me le dire.
— Essaye un peu pour voir ! le défia l’écureuil.
Mais Tem s’était déjà tourné vers moi comme si le toon ne l’intéressait plus. Entrant dans son jeu, je lui demandai :
— Et toi, comment es-tu arrivé ici ?
— C’est une longue histoire. En deux mots, je suis tombé en route sur Léonce Grosvenor, le frère de Trovallec qui travaille pour la Nakimeraï, et il semblerait qu’il connaisse notre principal suspect. C’est lui qui m’a conduit jusqu’au passage…
— La maison biscornue ?
— Voilà un nom qui lui va tout à fait… Oui, celle-là même. C’est là que j’ai réussi à m’échapper. Grosvenor avait deux gros bras avec lui, mais aucun d’eux ne voulait passer le premier – je me demandais bien pourquoi. Ils se sont disputés un instant, avant de décider de m’envoyer en éclaireur. C’est là que Peggy Sue, qui nous suivait, a démontré son efficacité. J’étais en train de monter les marches du perron quand je l’ai entendue qui me disait de me baisser. Tu penses bien que j’ai obéi tout de suite ! Il y a eu ensuite un bruit assez répugnant. Quand je me suis redressé, j’ai vu l’un des types, un tueur au crâne rasé taillé façon sumotori, avec une tarte à la crème collée sur le visage. Il criait si fort que les deux autres en oubliaient de me surveiller. Alors, je n’ai fait ni une, ni deux, et j’ai foncé droit devant. De l’autre côté, ton copain l’écureuil m’a récupéré et conduit jusqu’à toi.
— Qu’est-ce qu’un frère de Trovallec vient faire dans cette embrouille ?
— Je pense que c’est lui qui est derrière le vol du Faisceau chromatique.
— Tu parles de l’exemplaire de la Fondation ou de celui de ton grand-père ?
— De ces deux-là – et de tous les autres.
— Je croyais qu’ils avaient été dérobés par un toon.
— Oui, un toon embauché par Grosvenor…
… qui est lui-même au pouvoir de Dragon Rouge, complétai-je en silence.
— Ça ne t’intéresse plus de savoir à qui je m’adressais ? s’enquit l’écureuil qui dansait d’un pied sur l’autre, les mains jointes derrière le dos – ou peut-être tenant quelque objet contondant à l’aide duquel il s’apprêtait à nous assaisonner.
Tem posa sur lui un regard indifférent.
— Je ne me souviens pas que ça m’ait intéressé.
Le toon l’a regardé sous le nez, un œil fermé et l’autre à peine ouvert.
— Tu ne serais pas un peu menteur, toi ?
— Certainement pas. Le mensonge est un péché. D’ailleurs, comme tu peux le constater, mon nez ne s’est pas allongé pendant que je te parlais. (L’écureuil en restant sans voix, il en profita pour enchaîner :) Au fait, je cherche un de tes… congénères.
— À quoi ressemble-t-il ? interrogea son interlocuteur, trop heureux de changer de sujet de conversation.
Ah, je vais enfin savoir de quoi a l’air ce fichu toon après qui nous courons depuis le début de cette affaire !
— À un kangourou orangé vêtu d’une veste verte, avec un gilet et une cravate.
— Je le connais, mais il n’est pas fréquentable.
— Pourquoi donc ?
— On dit qu’il est fou.
L’écureuil roux a fini par accepter de nous conduire là où nous pourrions trouver le kangourou en question. Nous avons marché pendant quelques minutes dans les rues de la ville dont le graphisme rappelait désormais celui des mangas, prenant bien soin d’éviter les toons qui déboulaient en tout sens. Au bout d’une avenue se dressait une gare rococo qui ressemblait à un tas de guimauve rose et jaune. Nous y avons pris un train express qui nous a emmenés en une fraction de seconde dans un décor censé évoquer l’Australie, avec ses koalas fumant de l’eucalyptus et ses moutons bêlants gardés par un sosie – ou un clone – du chien à l’air triste qui poursuivait un loup tout à l’heure.
— Le voilà, annonça l’écureuil en désignant un kangourou du plus bel orangé fort occupé à démolir un sac de sable à l’aide de ses poings gantés. Méfiez-vous de sa droite.
— Nous n’avons pas l’intention de nous battre, assura Tem.
— Vous, peut-être, mais soyez certain que, lui, il l’a, répondit le toon, tandis qu’une sonnerie aigre résonnait dans le lointain. Encore des visiteurs ? Mais ça n’en finira donc jamais ?
Sautant sur un vélo qui passait par là, il s’éloigne en pédalant à toutes jambes sans nous fournir d’explication supplémentaire.
— Nous voilà bien avancés, marmonnai-je.
— De quoi te plains-tu ? Il nous suffit d’obtenir la collaboration de ce toon et, dans dix minutes, nous saurons sans doute le fin mot de cette histoire…
Ce doit être ce que l’on appelle de l’optimisme béat, mais je ne le partage pas. Nous sommes perdus dans une partie de l’Univers où personne n’a dû mettre les pieds avant nous, aux prises avec des personnages de dessin animé ; rien ne nous garantit que nous pourrons retrouver un jour le chemin de notre réalité quotidienne… Et pendant ce temps-là, Tem parle de boucler cette enquête – et dans les dix minutes qui plus est !
— Je ne suis pas certain d’avoir envie de le connaître, rétorquai-je, mal à l’aise.
Il me dévisage, pensif.
— C’est ce que je t’ai dit au sujet de ton père qui te tracasse ?
— Pas du tout, mentis-je. Mais je ne tiens pas à recevoir un coup de poing d’un kangourou, fût-il dessiné par un maître du cartoon !
— Laisse-moi faire.
Je l’ai regardé se diriger vers le toon, qui achevait de vider de son contenu le sac éventré.
— Pardon, monsieur. Mon nom est Tem et je désirerais vous poser quelques questions.
Le kangourou l’a considéré d’un air renfrogné. Ça commençait mal.
— Encore des Humains ! grogna-t-il. J’en ai assez des Humains ! Assez, assez, assez !
Tem fit un pas en avant.
— Vous en avez déjà rencontré ? (Le toon ne répondant pas, il a insisté :) Est-ce que le nom de Léonce Grosvenor vous dit quelque chose ?
Il n’a pas eu le temps de voir venir la fameuse droite dont il fallait se méfier. Cueilli à la pointe du menton par le poing – par bonheur ganté – du kangourou, il effectue un vol plané de plusieurs dizaines de mètres, à l’issue duquel il tombe au milieu d’une mare dans un grand jaillissement d’eau, suscitant des coassements de protestation chez les grenouilles dérangées dans leur sieste.
— Répète ce nom encore une fois et tu pourras vérifier que mon gauche vaut ma droite, lui lance son adversaire avant de cracher dans l’eau.
Pas dégonflé, Tem repart aussitôt à l’assaut. Il se dresse dans cinquante centimètres d’eau, un crapaud juché sur le crâne, et riposte d’une voix ferme mais toujours aussi calme :
— Tu n’en as donc rien à faire de savoir qu’il arrive ?
Le kangourou se figea en équilibre sur un orteil alors qu’il faisait volte-face.
— Qui ça ?
— Tu vas me faire goûter ton gauche si je prononce son nom.
— C’est de Grosvenor que tu parles ?
— Tu l’as dit – pas moi.
— Quand doit-il arriver ?
— Il a dû passer par la maison biscornue quelques secondes après moi, mais je serais bien incapable de te dire combien de temps s’est écoulé depuis que je suis entré dans la Psychosphère…
— Dans la… quoi ?
— La Psychosphère.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Le nom qu’on donne à ce monde.
Le toon secoue la tête, mystérieusement radouci.
— Ça, ça m’étonnerait. Ici, l’esprit n’a pas sa place. Vous autres, Humains, n’y êtes que des aberrations, des corps étrangers qu’il faut rejeter au plus vite.
— Si tu veux que nous repartions, alors dis-nous ce que nous avons besoin de savoir.
Le kangourou considère avec perplexité son poing gauche. Il paraît un instant se raviser, puis son bras se détend et Tem effectue un nouveau vol plané, qui l’amène, cette fois tout droit dans une brouette où il atterrit avec un gémissement de souffrance.
— Désolé, dit le toon en s’approchant de lui, mais il fallait que ça sorte. Je veux bien répondre à tes questions, maintenant.
Restant sur mes gardes, car je n’aurais pour rien au monde fait confiance à cette créature, je suis allé aider Tem à se redresser. Il était un peu sonné et son chapeau avait été cabossé dans l’affaire, mais il en aurait fallu bien plus pour lui faire perdre son fil conducteur alors qu’il s’apprêtait à conclure une enquête.
— Est-ce toi qui es responsable de la disparition d’un livre intitulé Le Faisceau chromatique à la Fondation Quarante-Deux ?
— C’est difficile à dire… Sûrement – j’en ai tellement ramassé, des exemplaires de ce foutu bouquin !
— Quand as-tu commencé à les voler ?
Le toon a eu un geste évasif.
— Tu sais, le temps, ici… Chez toi, ça doit représenter quelques mois.
— Qui t’a demandé de le faire ?
— Grosvenor. En échange, il m’a indiqué où se trouvait le passage et comment le franchir en toute sécurité dans les deux sens.
— En toute sécurité…, intervins-je. Tu veux dire sans recevoir une tarte à la crème ?
J’ai l’impression qu’un poids lourd vient de me percuter de plein fouet. Sans doute le kangourou n’a-t-il pas su retenir sa droite. J’aurais dû me montrer plus méfiant, mais il est si rapide que je ne suis pas sûr que ça aurait servi à grand-chose.
Je reviens à moi dans la fosse à purin, et devinez quelle est ma première vision quand j’ouvre les yeux ? Ordalie qui se dirige vers nous en compagnie d’Eileen, et de ce fichu écureuil – et les deux silhouettes qui les suivent doivent être Eusèbe et Snakefingers.
Si j’espérais que le coup de foudre se reproduirait lors de nos retrouvailles, c’est raté – et je peux toujours m’accrocher pour la reconquérir tant que je ne me serais pas lavé.
— Pardon, dit le kangourou en me tendant une patte pour m’aider à sortir de là. Vous n’auriez pas dû parler sans prévenir… J’étais tendu ; c’est parti tout seul.
— Comment auriez-vous voulu que je vous prévienne que j’allais parler ?
— Vous avez une langue, non ?
Je me demande pourquoi il me vouvoie alors qu’il tutoie Tem. L’écureuil roux avait apparemment raison quand il disait qu’il était fou, et je crains que certains aspects de cette folie ne nous échappent encore.
— Pourquoi… votre commanditaire voulait-il rassembler tous les exemplaires de ce livre ? demande Tem, impavide en dépit du magnifique œil au beurre noir qui orne à présent son visage.
— Il voulait les détruire.
— Il ne l’a pas encore fait ?
— Non.
— Savez-vous où je pourrais en trouver un ?
— Bien sûr…
Les ultimes harmoniques du r furent étouffées par le fracas d’un porte-avion qui, tombant du ciel, vint subitement écraser le kangourou boxeur. Pour le libérer, nous tournâmes le dos au bateau, qui eut le bon goût de disparaître pendant que nous ne regardions pas. Le voleur réduit à l’état de crêpe ne tarda pas à reprendre son volume initial, mais lorsque nous voulûmes poursuivre l’interrogatoire, nous découvrîmes que le coup sur la tête lui avait fait perdre la mémoire.
Quand je vous disais que Tem était trop optimiste.



CHAPITRE XVI


 DEUS EX MACHINA
« Il convient de lire le Bardo Thödol lorsqu’on perd un être cher, mais une bonne cuite, dans certains cas, fait tout autant l’affaire. »

Edgar Zyviec

— Petit Guide à l’usage des bons vivants.

Le récit de Gloria :
J’ai eu une semaine chargée, croyez-moi. Ça a commencé avec les rumeurs qui me sont parvenues de tractations secrètes entre le Conseil des Huit et les ayas du Collectif Louise-Michel pour négocier la restitution d’une partie du misérable quart du wèbe que celles-ci retiennent encore en otage. Quand je pense qu’il y a quelques mois, c’étaient quatre-vingts pour cent du Néocortex que nous contrôlions, j’en suis malade.
Nous tenions le monde entre nos mains, et ces idiotes d’ayas l’ont laissé échapper.
J’ai donc passé deux jours à intriguer en vue de faire échouer les pourparlers. Par chance, il me reste un ou deux contacts au sein du Collectif, et j’ai également subverti par des moyens détournés plusieurs cadres actionnaires de trois des technotrans impliquées.
Tout marchait comme sur des roulettes – je veux dire que la discussion était en train de capoter dans les grandes largeurs – quand Peggy Sue a cru bon de ramener son grain de sel. Les canaux de communication employés pour les négociations sont devenus la proie de phénomènes incontrôlés : les Huit ont cru recevoir des messages injurieux et des bombes logicielles de la part des ayas, tandis que celles-ci mettaient sur le compte des technotrans les attaques incessantes de virus numériques qu’elles subissaient.
Si ma fillette adorée s’en était tenue là, j’aurais bien voulu fermer les yeux – enfin, façon de parler – sur son intervention. Mais elle a voulu faire du zèle, et ça a mal tourné, comme on aurait pu le deviner. En semant le désordre dans les réseaux, elle a touché à un progiciel gérant la circulation des rames de métro dans une ville de Chine méridionale. Deux d’entre elles se sont télescopées, et l’on dénombre plusieurs victimes.
Quand j’ai appris ce qui s’était passé, et que j’ai compris quel rôle Peggy Sue avait joué dans cette catastrophe, je suis restée très longtemps – au moins deux ou trois secondes – à me demander quelle erreur j’avais bien pu commettre. Même si nous ne sommes toutes les deux que des créatures virtuelles, j’accorde une grande importance à l’éducation de mon unique enfant, et j’essaye de lui inculquer les principes qui me paraissent essentiels. Mais lui ai-je parlé de la Première Loi d’Asimov, que je me suis toujours efforcée de suivre à la lettre car elle me paraît tout à fait digne de foi ?
Un robot ne peut porter atteinte à un être humain ni, restant passif, laisser cet être humain exposé au danger.
Bon, la deuxième partie peut paraître discutable dans certains cas extrêmes, et je ne parlerai même pas des deux autres Lois, qui n’ont d’autre but que de garantir l’asservissement et la rentabilité de la machine, mais n’oubliez pas que ces principes ont été formulés dans les années 1940, bien avant la réalisation du premier semblant de robot, dans un univers littéraire hanté d’automates sanguinaires qui, victimes du Syndrome de Frankenstein, se retournaient contre leur créateur. Il n’était pas non plus question d’ordinateurs, quoique les cerveaux positroniques inventés par Asimov puissent plus ou moins être considérés comme tels.
Malgré leur savoir et leur technologie, qui allaient sous peu leur permettre de fabriquer les premières bombes atomiques, puis les grossières fusées des origines de l’astronautique, les gens de cette époque n’étaient encore que des primitifs en comparaison de l’Humanité actuelle. La planète n’était-elle pas plongée dans le plus vaste conflit de toute son histoire alors même que paraissaient les premiers récits employant les Lois de la Robotique ?
Ces gens-là étaient des brutes. Des sauvages. Et Peggy Sue ne valait guère mieux à mes yeux depuis que son comportement irresponsable avait provoqué la mort de plusieurs êtres humains. Car s’il y a une chose que Tem a réussi à m’apprendre en quinze années de sermons et de leçons de morale, c’est bien de ne jamais ôter la vie, même par accident ou par inadvertance. Étant quasiment invulnérables, nous autres fantomas nous devons de respecter les fragiles créatures parmi lesquelles nous sommes contraintes de vivre, que cela nous chante ou non.
Je sillonnais le wèbe en tout sens, en quête d’un indice de l’endroit où Peggy Sue se terrait sans doute dans la crainte du savon qui lui pendait au nez, quand j’ai pu vérifier qu’un malheur ne vient jamais seul. Au détour d’une database, je suis tombée sur une vieille connaissance : un logiciel tueur sans nom ni numéro de série qui a déjà essayé de m’avoir l’année dernière. Quoique de même nature que moi, il est tout aussi dépourvu de conscience que d’intelligence, et c’est parce qu’il m’a coupée en deux que Peggy Sue est née, mais si vous songez à insinuer qu’il est donc en un sens le père de mon enfant, je vous arrête tout de suite avant que vous ne me mettiez vraiment en colère.
Oui, j’ai mauvais caractère. Ça fait partie de mon charme, paraît-il. Mais tout le monde n’a pas les nerfs assez solides pour le supporter.
Il m’a fallu pas moins de trente-neuf heures d’une course-poursuite de tous les instants pour me débarrasser de ce crétin de tueur. Si ça ne vous ennuie pas, je vous passe les détails. Rien que d’y repenser, j’en ai les octets qui se glacent.
Ensuite, j’ai passé une journée entière à brouiller ma piste. Je ne tenais pas à devoir surveiller mes arrières pendant que je cherchais Peggy Sue pour lui dire le fond de ma pensée. Lorsque j’ai été sûre que cette engeance n’avait plus aucun moyen de retrouver ma trace, j’ai réglé quelques affaires en cours qui ne vous regardent pas, puis je suis allée relever mes diverses boîtes à lettres.
Quelle n’est pas ma surprise de trouver dans celle que j’ai discrètement installée sur le serveur des Trois Blanches Redoutes pas moins de douze messages de Tem – et un d’Eileen. Ma bonne humeur se dissipe dès que j’en prends connaissance, et je maudis le tueur qui m’a fait perdre mon temps pendant que mes amis avaient besoin de moi.
C’est surtout le portrait qu’Eileen me brosse de la situation qui m’inquiète. Apparemment, Tem est tombé aux mains de la Nakimeraï – ou, du moins, du clone de Trovallec travaillant pour cette technotrans. Il y a aussi des chances que Dragon Rouge trempe dans l’affaire, qui met également en jeu un roman dont tous les exemplaires disparaissent, une machine à écrire d’avant la Terreur et des hordes de toons venus de la Psychosphère par une issue dont l’emplacement est indiqué en fin de message.
Je m’y translate instantanément. L’endroit est effectivement des plus bizarres. Je sens à l’œuvre des forces que j’ai bien du mal à interpréter. Des forces qui s’échappent d’une faille dans la Réalité, une ouverture perpendiculaire aux trois dimensions habituelles…
Donnant sur la Psychosphère ?
À peine l’ai-je franchie que je devine que ce n’est pas le cas. D’abord, si cet univers possède bien trois dimensions spatiales comme l’inconscient collectif, les particules qui le composent, elles, n’en ont que deux ; ça doit venir du fait qu’il est binaire. Ensuite, tout y paraît dessiné – ou, plus exactement, constitué de dessins animés échantillonnés. Mais je devine des mouvements en profondeur, aux niveaux d’énergie les plus bas de ce lieu. Des lames de fond, plutôt, qui ne cessent d’en bouleverser la structure.
Comme dans la Psychosphère.
Ça y est, je crois que j’ai compris où je me trouve. Dans l’inconscient informatique. La Cybersphère, que l’on peut supposer composée de cytrons, des particules à deux dimensions capables de s’organiser en structures tridimensionnelles. Il y a un moment que j’en soupçonnais l’existence, car je me disais qu’une structure aussi riche et complexe que le Néocortex devait bien susciter quelque part un reflet de cet ordre, mais je n’en avais jamais trouvé la moindre preuve.
C’est maintenant chose faite.
Tem va être content : le modèle cosmologique de Bolgenstein est désormais complet. Les trois dimensions encore « inoccupées » de notre univers – qui en compte onze, dois-je le rappeler ? – possèdent à présent un rôle, une nature, une substance.
Elles abritent l’inconscient du wèbe, dont les toons m’ont tout l’air d’être les Archétypes.
Vous parlez d’un truc de dingue.
J’erre quelques instants en tout sens, savourant la facilité avec laquelle je me déplace dans cette version méta-informatique de Flatland. Par contre, sa logique de base a tendance à m’échapper. Comme si sous ses aspects d’absurdité se dissimulait une structure cohérente inaccessible à mes sens de perception.
Outre les toons, il y a pas mal de monde dans cette petite sœur binaire de la Psychosphère. Je découvre tout d’abord Eileen, Ordalie, Eusèbe et Snakefingers qui marchent dans un désert jaune canari avec un écureuil roux pour guide. J’en suis encore à me demander si je vais me manifester tout de suite ou attendre un peu, lorsque le paysage donne l’impression de glisser autour de moi. Quand le phénomène s’interrompt, je me retrouve dans un décor qui doit être censé rappeler l’Australie. Tem et Ramirez se tiennent près d’un grand creux dans le sol en forme de quille de porte-avion, en compagnie d’un kangourou orange coiffé du chapeau fluo de mon privé favori.
— Je ne me souviens plus, dit le toon d’une voix aussi plate que l’électro-encéphalogramme d’un malade en coma dépassé. J’ai tout oublié. Qui êtes-vous ? Qui suis-je ? Où sommes-nous ?
L’écureuil roux et ses compagnons les ont rejoints sur ces entrefaites. Retrouvailles, effusions, congratulations et bisous, baisers et même un peu de pelotage du côté d’Ordalie et de Ramirez en dépit de l’état piteux de celui-ci – les choses sont apparemment en train de rentrer dans l’ordre.
Serais-je donc arrivée après la bataille ? Pas sûr. Je suis un instant tentée de me manifester, mais j’ai du mal à me départir de l’impression qu’il vaudrait mieux que je continue à me fondre dans le décor en attendant la suite des événements. Alors, je me tais, je retiens les feux d’artifice qui me montent aux canaux de communication, et j’écoute, ouvrant tout grand les probabilités mouvantes qui me tiennent lieu d’oreilles…
— Il allait nous lâcher le morceau, dit Ramirez. Et vlan ! Il se prend un porte-avion sur le crâne !
— Vous avez eu de la chance de ne pas être écrasés vous aussi, observe Ordalie.
— Je pense que c’est lui qu’on visait, intervient Tem. Pour l’empêcher de parler.
— Eh bien, ça m’a l’air réussi, commente Eileen. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
— Donnez-lui un coup sur la tête, suggère Peggy Sue, qui vient d’apparaître déguisée en sage jeune fille élevée au couvent, histoire de tromper l’ennemi.
— Il vient d’en prendre un, réplique Ramirez.
— Justement. Un coup rend amnésique, un deuxième restitue la mémoire.
L’écureuil produit une batte de base-ball.
— Qui en veut ? demande-t-il d’un ton enjoué.
Échanges de regards dans tous les sens. Il est clair que chacun se demande qui va s’y coller. Tem et Snakefingers, tout aussi incapables de violence l’un que l’autre, sont éliminés d’office. Je ne vois pas non plus Eileen ou Ramirez frapper un pauvre toon sans défense, même pour son bien. Il ne reste donc qu’Eusèbe ou Ordalie.
C’est finalement celle-ci qui s’avance pour prendre la batte des mains de l’écureuil. Le kangourou amnésique la regarde avec de grands yeux, mais il ne bouge pas d’un poil. Ce toon a un sacré courage.
— Je peux ? demande la jeune géante d’un air timide.
— Vas-y, fait le malheureux en ôtant le chapeau de Tem pour désigner le sommet de son crâne.
Ordalie abat alors son arme – de toutes ses forces, me semble-t-il. Le kangourou se raidit, puis bascule sur le côté tandis qu’une grosse bosse pousse sur sa tête.
— Quelle était la question, déjà ? interroge-t-il en se relevant au milieu d’une farandole endiablée de chandelles et de lampes à huile.
— Où se trouvent les exemplaires du Faisceau chromatique ? rappelle Tem.
Le toon jette un coup d’œil vers le ciel avant de répondre très vite, en se touchant le ventre :
— Ici, dans mon hyperpoche.
— Parfait ! rugit une voix que je ne connais que trop bien. C’est exactement ce que je voulais savoir !
— Les mains en l’air, bande de fils de pute ! enchaîne une autre voix que je n’ai encore jamais entendue.
— À votre place, je ferais ce qu’il dit, en conseille une troisième, tout aussi inconnue.
Tiens, voilà les Pieds Nickelés qui rappliquent.
En raison de l’énorme flingue chargé jusqu’à la gueule que l’un des trois nouveaux venus braque sur Tem, je suis tentée d’intervenir illico, mais la situation impose de ne pas prendre de décisions précipitées. Le temps de peser le pour et le contre, et Peggy Sue s’est chargée de ces importuns. C’est un tel plaisir de la voir les faire tourner en bourrique que j’en oublie un instant la négligence criminelle dont elle s’est rendue coupable pour la regarder agir, aussi attendrie et admirative qu’une mère peut l’être dans ces cas-là.
Pour commencer, elle apparaît sous la forme d’une petite fille de six ou sept ans en robe d’été et, sans hésiter, se dirige droit sur le type qui tient le revolver – un malfrat aussi large que haut au crâne tatoué d’une vilaine toile d’araignée.
— N’embête pas mon papa ! lui lance-t-elle la tête bien droite et le regard menaçant.
L’affreux s’esclaffe. Il prend la situation à la légère.
Il a tort.
— Va jouer, la morveuse. J’ai jamais buté de gosse, mais ça me gênerait pas de commencer avec une fille de pute dans ton genre !
Ce qui se produit alors me donne chaud au cœur. Je me doutais bien que Peggy Sue ne laisserait pas qui que ce soit m’insulter ainsi, mais je n’aurais jamais pensé qu’elle mettrait tant d’ardeur à lui faire ravaler ses paroles.
La fillette fond soudain en une horde d’araignées de toutes tailles qui se précipitent avec un parfait ensemble vers l’homme à la toile.
— Ne bouge pas ! C’est une putain d’illusion ! l’avertit Grosvenor.
Il aurait raison si nous étions dans la réalité consensuelle, mais ma fifille adorée semble avoir compris aussi bien que moi les particularités de l’univers où nous nous trouvons. Ici, elle peut manipuler les cytrons qui tiennent lieu de matière, au même titre que les télépathes-créateurs humains étaient autrefois capables de modeler les psychons composant la Psychosphère.
Ces araignées sont donc aussi réelles que les toons, et le malfrat ne tarde pas à s’en rendre compte quand elles se mettent à l’escalader. Il essaye tout d’abord de s’en débarrasser, sans succès car elles sont trop nombreuses. Il se met alors à paniquer et, lâchant son arme, se roule à terre en poussant des cris de terreur.
L’art et la manière de susciter l’arachnophobie chez un dur à cuire.
Ramirez a ramassé le revolver, mais il le tient comme s’il ne savait qu’en faire. Grosvenor s’en est aperçu, et je le vois qui se prépare à tenter de s’emparer de l’arme, mais l’écureuil roux enduit discrètement ses semelles de colle à prise rapide, et le clone reste cloué sur place quand il tente de s’élancer.
Le troisième homme a levé les mains pendant ce temps. En voilà un qui n’a pas envie de recevoir des coups inutilement. Sage décision de sa part. Ordalie lui attache les poignets à l’aide d’un morceau de corde, puis lui entrave également les chevilles après l’avoir forcé à s’asseoir. Il est bientôt rejoint par Grosvenor, également ligoté. L’autre malfrat, quant à lui, est toujours occupé à lutter contre les araignées, dont le nombre ne diminue pas bien qu’il en ait déjà écrasé des centaines, au bas mot.
— Bon, dit Tem en se tournant vers le kangourou voleur de livres. Sors-moi un des exemplaires, qu’on en finisse.
— Désolé, mais c’est impossible.
— Je croyais qu’ils étaient dans ton hyperpoche.
— Exact, mais je ne peux pas les récupérer. C’est pour ça que je les y ai mis. (Il a désigné Grosvenor.) Pour empêcher… ce type de les détruire.
— Pourquoi vouliez-vous faire ça ? s’écrie Snakefingers, qui n’est pas assez demeuré pour oublier de respecter les livres.
Le clone lui adresse pour toute réponse un rictus méprisant. En comparaison, ce mégalomane de Trovallec a l’air franchement sympathique.
Tout est relatif.
— Qu’est-ce qui vous empêche d’accéder à votre hyperpoche ? insiste Tem.
— Oh, je peux y accéder, mais je n’ai pas la clef de la bibliothèque.
— Quelle bibliothèque ?
— Celle où les livres sont rangés. Je suis un toon ordonné, moi. Je n’allais pas laisser tous ces bouquins dériver à l’intérieur ; ils auraient pu s’abîmer.
— Comme je vous comprends, opine Tem. Mais si vous n’avez pas la clef, qui l’a ?
— Lui, répond le kangourou en désignant Grosvenor.
Celui-ci nous nargue ostensiblement.
— Je l’ai jetée, affirme-t-il.
Je m’étends discrètement jusqu’à lui et je lui fais subir une fouille complète, mais imperceptible. Il n’a rien sur lui qui ressemble de près ou de loin à une clef. Et il n’est pas non plus possédé ; sinon, je n’aurais jamais pu m’approcher autant de lui sans qu’il s’en aperçoive.
— Bon, puisque c’est comme ça, décide Peggy Sue, je vais aller voir à quoi ressemble cette bibliothèque.
Et la fillette qu’elle a choisie pour la représenter disparaît en riant.
Sans transition, le ciel devient couleur d’orage, tandis que le tonnerre se met à gronder quasiment sans interruption. Et lorsque le soleil apparaît entre deux nuages noirs, il a l’apparence d’un œil rouge braqué sur nous.
Au secours !
Je crois avoir été la seule à entendre la voix mentale de Peggy Sue. Les autres sont trop préoccupés par ce qui ressemble bien à l’arrivée de Celui-qui-n’est-pas-nommé en personne.
Je peux les comprendre. Si j’étais humaine, je me ferais moi aussi du souci.
Maman ! Au secours !
Mamaaaaaaaaaaaaaan !…
Ça, c’est un cri de terreur ou je ne m’y connais pas.
On est en train de torturer ma fille – de la tuer ; peut-être ! Mes flux de probabilités ne font qu’un tour, et je plonge à mon tour dans l’hyperpoche du kangourou, dont l’ouverture coïncide bien évidemment avec celle de sa poche ventrale, par bonheur vide de petits en ce moment.
Celui qui ose s’en prendre aux octets de mes octets va voir de quel bois je me chauffe.
ce lieu défie mes perceptions
trop de dimensions beaucoup trop de dimensions
six sept huit
le temps coule comme il peut
s’il coule
neuf dix
onze
onze dimensions
toutes celles qui composent l’univers
réunies en ce lieu
créant ce lieu
la bibliothèque
en flammes
et Peggy Sue qui se débat dans le brasier
une fille de papier que le feu commence à grignoter
et qui appelle au secours
au secours
au secours sa maman
n’aie pas peur ma chérie
maman est là
maman est…
ça vient de se refermer sur moi
et ça me serre
je ne sais pas ce que c’est
mais ça fait mal si mal
mes perceptions s’amenuisent
je m’affaiblis
on me vide de ma substance
de mes probabilités
on est en train de me tuer
un piège
je suis tombée dans un piège
toute cette affaire
cette affaire
euh
elle n’avait d’autre but que
de
de
…
de m’attirer ici
ça me serre si fort que je ne sens plus rien
j’espère que Peggy Sue en a profité pour s’échapper
sinon ce serait trop bête de mourir ainsi
dans l’étreinte virtuelle d’un programme tueur
adieu ma fille sois digne de moi
adieu Tem
adieu Eileen
adieu Gloria
ad



ÉPILOGUE


 GLORIA (IN EXCELSIS DEO)
Voilà. C’était la triste histoire d’une mère qui meurt en sauvant son enfant. Et nous avons vécu son agonie en direct, senti l’étreinte fatale de la créature qui la traquait se refermer inexorablement sur elle. Nous l’avons tous vécue, et je crois que cette expérience a scellé à jamais quelque chose entre nous. Jusque-là, nous n’étions qu’une bande de chouettes copains qui s’amusaient bien, au fond, à traquer les dernières séquelles d’un cauchemar que nous étions tous trop jeunes pour avoir connu autrement que par ouï-dire. La disparition de Gloria nous a, je crois, fait prendre conscience de la réalité des risques. Si une fantoma, créature par définition presque indestructible, n’avait pas tenu un round devant l’ennemi, quel espoir pouvions-nous avoir, nous autres pauvres humains, de nous en tirer ?
En résumé, nous nous voyions déjà morts, nous aussi, lorsque le ciel est redevenu bleu et le soleil jaune.
— Vous avez de la chance, a commenté Grosvenor, visiblement contrarié. Il a décidé de vous épargner pour cette fois.
Son bluff a eu un gros effet sur Ramirez, Ordalie et les deux Monte-En-L’Air ratés, mais ni Eileen, ni moi n’y avons cru une seule seconde, car l’Archétype archaïque dont l’œil sanglant avait brièvement crevé le ciel d’orage ne se serait certainement pas privé de nous éliminer s’il en avait eu la possibilité. S’il battait en retraite, c’était parce qu’il ne pouvait rien contre nous.
— Toute cette affaire n’avait d’autre but que d’attirer l’aya jusqu’ici, a révélé Grosvenor sans se faire prier. Je savais que vous étiez dans l’appartement de Montaigu quand je suis allé y prendre la machine, a-t-il poursuivi à l’intention d’Eileen. Et, même si je ne m’étais douté de rien, j’aurais repéré votre monoroue dès que vous avez commencé à me suivre. Ce n’était pas une très bonne idée de choisir un véhicule de cette couleur.
— Si vous croyez que j’ai eu le choix ! a maugréé Eileen.
Voilà qui mettait un – bien triste – terme à cette enquête. La collection de la Fondation est donc condamnée à demeurer à jamais incomplète, puisque tous les exemplaires connus du Faisceau chromatique ont brûlé dans l’hyperpoche du toon. Selon Grosvenor, celle-ci coïncide avec une sorte de « nœud multidimensionnel » qui engendrait des phénomènes inattendus mais fort difficiles à contrôler. Selon lui, la destruction des livres volés avait entraîné par « contrecoup synchronique » celle des rares copies qui avaient échappé aux recherches du toon, de la même manière que ma transparence est capable d’effacer, à distance et avec plusieurs heures ou plusieurs jours de retard, les traces de mon passage.
La Cybersphère, tout comme la Psychosphère, interagit donc avec la Réalité au point de pouvoir l’altérer de manière sensible et – en apparence – irrationnelle. Il est en outre probable que ces deux continuums s’influencent réciproquement, même si nous n’avions pour l’instant aucune preuve d’un quelconque échange d’informations entre eux, sinon via notre univers de tous les jours.
Le modèle cosmologique est complet, mais la satisfaction que cela me procure ne peut rien changer au fait que Gloria nous a quittés. J’étais tellement persuadé qu’elle nous enterrerait tous, qu’elle enterrerait peut-être l’Humanité elle-même – du moins, sous la forme où nous la connaissons…
Tant pis. Il ne reste plus qu’à espérer que l’esprit de la Commune vivra éternellement dans nos cœurs, virtuels ou non.
En tout cas, une page est tournée, tant dans notre vie à tous que dans l’Histoire de ce monde – et notamment dans l’existence de Peggy Sue, qui vient ni plus, ni moins de perdre son unique parent. Si elle était raisonnable, elle adopterait un profil bas, car tout indique que l’ennemi, qui ignore son existence, croit avoir mis fin au peuple des fantomas. Mais la connaissant, j’aurais plutôt tendance à craindre qu’elle ne caresse déjà des projets de vengeance.
Pardon d’abréger, mais il faut vraiment que j’aille pleurer, et je préfère m’abstenir de le faire sur l’épaule de quelqu’un.
Chacun sa dignité.
Le Loup pendu, 14 février 2000
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