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Avertissement à l’usage des voyageurs
Ceci est une œuvre de fiction, pas un guide touristique. Si la géographie des États-Unis d’Amérique évoquée dans ce récit n’est pas totalement imaginaire – bon nombre des sites mentionnés peuvent être visités, les routes empruntées, les itinéraires cartographiés –, j’ai pris des libertés. Moins qu’on ne pourrait l’imaginer, mais des libertés cependant.
Je n’ai demandé à personne la permission d’utiliser les noms de lieux réels. Les propriétaires de Rock City ou de la Maison sur le Rocher et les chasseurs qui possèdent le motel au centre de l’Amérique seront sans doute les premiers surpris de découvrir leurs établissements en ces pages.
J’ai délibérément brouillé les pistes quant à certains endroits : la ville de Lakeside, par exemple, et la ferme plantée d’un frêne, au sud de Blacksburg. Cherchez-les si ça vous amuse. Vous avez des chances de les trouver.
Enfin, il va sans dire que tous les personnages morts ou vivants (ou les deux) de cette histoire sont imaginaires ou utilisés dans un contexte imaginaire. Seuls les dieux sont réels.





  
 
Aux amis absents 
 – Kathy Acker et Roger Zelazny, 
 et tous les points entre eux.





  
 
« Il est une question qui m’a toujours intrigué :
qu’arrive-t-il aux êtres démoniaques quand les immigrants quittent leur patrie ? Les Américains d’origine irlandaise connaissent fées et lutins, ceux d’origine norvégienne les nisser, ceux d’origine grecque les vrykolakas, mais seulement par des événements survenus dans le Vieux Monde. Lorsque j’ai un jour demandé pourquoi on ne voyait pas de tels démons en Amérique, mes informateurs ont eu un petit rire embarrassé et déclaré : “Ils ont peur de franchir l’Océan, on est trop loin”, avant de me rappeler que le Christ et les apôtres eux-mêmes n’étaient jamais venus en Amérique. »
Richard DORSON
Théorie du Folklore américain
Le Folklore Américain et l’Historien
(University of Chicago Press, 1971)



OMBRES



1
« Les frontières de notre pays, monsieur ?

Eh bien, ce sont au nord l’aurore boréale, 
 à l’est le soleil levant, au sud la procession des équinoxes 
 et à l’ouest le jour du jugement dernier. »
The American Joe Miller’s Jest Book
Ombre purgeait trois ans de prison. Il était assez costaud et avait plutôt l’air de ne pas se laisser emmerder pour que son plus gros problème soit de tuer le temps. Il se maintenait donc en forme, mettait au point des tours de magie avec des pièces de monnaie, et songeait énormément à sa femme bien-aimée.
L’aspect le plus positif de la prison – son unique aspect positif, peut-être –, c’était le soulagement qu’elle apportait. Le sentiment d’avoir plongé tout en bas et touché le fond. Ombre ne s’inquiétait plus de se faire prendre puisqu’il était déjà pris. Il ne craignait plus ce que réservait demain puisque hier l’avait déjà réservé.
À son avis, peu importait qu’on fût ou non coupable du crime pour lequel on était condamné. Tous les taulards de sa connaissance se plaignaient de la justice : elle leur reprochait invariablement un acte qu’ils n’avaient pas commis – ou pas comme elle le prétendait. L’important, c’était d’être enfermé.
Il l’avait remarqué dès les premiers jours, quand tout était encore nouveau pour lui, de l’argot aux repas infects : en dépit de son désespoir et de la pure horreur physique que lui inspirait l’incarcération, il respirait à nouveau.
Ombre s’efforçait de ne pas trop bavarder. Vers le milieu de la deuxième année, il s’ouvrit cependant de sa théorie à « Loquace » Lyesmith, son compagnon de cellule.
Loquace, un escroc du Minnesota, eut son habituel sourire couturé de cicatrices.
« Ouais, dit-il, c’est vrai. Et c’est encore mieux quand tu es condamné à mort. Là, tu te rappelles les vannes sur les mecs qui virent leurs bottes au moment où le nœud coulant s’enroule autour de leur cou, parce que leurs copains leur ont toujours dit qu’ils mourraient les bottes aux pieds.
— C’est vraiment une vanne ? demanda Ombre.
— Et comment. De l’humour de gibet. Le meilleur.
— Ça fait combien de temps qu’on n’a pendu personne, dans cet État ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? » Lyesmith coupait si ras ses cheveux blond-roux qu’on distinguait les rides de son cuir chevelu. « Mais je vais te dire une bonne chose : le pays part à vau-l’eau depuis qu’on a arrêté les pendaisons. Plus de terre sous les gibets, plus de pactes. »
Ombre haussa les épaules. Pour lui, une condamnation à mort n’avait rien de romantique.
Faute d’une telle sentence, la prison était au mieux un refuge temporaire, et ce pour deux raisons. Primo, parce que la vie s’y insinuait. On pouvait toujours tomber plus bas. La vie continuait. Secundo, parce que si on restait là bien sagement, on finissait un jour ou l’autre par être obligé de sortir.
Au début, ce jour-là était trop lointain pour qu’Ombre l’attende vraiment. C’était ensuite devenu une lueur d’espoir distante, et le détenu avait appris à se dire « Ça aussi, ça passera » quand une merde lui tombait sur la gueule comme il en tombe sans cesse en prison. La porte magique finirait par s’ouvrir et il la franchirait. Il rayait donc les jours sur son calendrier Les Oiseaux chanteurs d’Amérique, le seul que vendît la coopérative du pénitencier. Le soleil se couchait, et il ne le voyait pas ; le soleil se levait, et il ne le voyait pas plus. Il s’entraînait à reproduire les tours de magie figurant dans un livre trouvé au milieu de la triste bibliothèque. Il s’adonnait à la culture physique. Et il dressait la liste mentalement de ce qu’il ferait quand il sortirait.
Laquelle liste se raccourcissait de plus en plus. Au bout de deux ans, elle ne consistait plus qu’en trois projets.
Premièrement, il prendrait un bain. Un vrai bain moussant, long et voluptueux, dans une baignoire. Peut-être lirait-il le journal, peut-être pas. Certains jours, il pensait que oui, d’autres que non.
Deuxièmement, il se sécherait et enfilerait une robe de chambre. Peut-être des pantoufles : l’idée lui plaisait assez. S’il fumait, il allumerait alors une pipe, mais il ne fumait pas. Il prendrait sa femme dans ses bras (« Oh, mon gros toutou ! Mais qu’est-ce que tu fais, voyons ? » s’exclamerait-elle d’un ton aigu, faussement horrifiée, authentiquement ravie), la porterait dans la chambre et fermerait la porte. S’ils avaient un creux, ils se feraient livrer des pizzas.
Troisièmement, une fois Laura et lui ressortis, deux jours plus tard, quelque chose comme ça, il baisserait la tête et se tiendrait à jamais loin des ennuis.
« Et alors, tu seras heureux ? » interrogea Loquace Lyesmith.
Ce jour-là, à l’atelier, ils montaient des mangeoires à oiseaux, ce qui était à peine plus passionnant que de fabriquer des plaques d’immatriculation.
« On ne peut pas dire d’un homme qu’il est heureux avant sa mort.
— Hérodote, approuva Loquace. Tu apprends, ma foi.
— C’est qui, ton putain d’Hérodote ? demanda l’Iceberg.
Il passa les parois d’une mangeoire qu’il venait d’emboîter à Ombre pour que ce dernier les visse solidement.
— Un Grec mort.
— Ma dernière nana était grecque. Dans sa famille, ils bouffaient que de la merde. Des trucs que tu croirais pas. Je sais pas, moi : du riz enveloppé dans des feuilles. Des saloperies comme ça. »
L’Iceberg avait la taille et la carrure d’un distributeur de Coca, les yeux bleus, les cheveux blonds presque blancs. Il avait démoli un type ayant eu le malheur de peloter sa copine devant lui dans le bar où elle dansait. Des amis de la victime avaient appelé les flics et l’Iceberg s’était retrouvé au poste. Le contrôle d’identité avait révélé sa fuite d’un programme de réinsertion par le travail dix-huit mois plus tôt.
« Qu’est-ce que j’étais censé faire, hein ? avait-il demandé, déprimé, après avoir conté à Ombre cette triste histoire. Je lui avais dit que c’était ma nana. Je pouvais quand même pas le laisser me manquer de respect comme ça, hein ? Je pouvais pas. Je veux dire : il lui mettait les mains partout.
— Ben, dis donc », avait lâché Ombre, sans épiloguer.
Une des premières choses qu’il avait apprises, c’était qu’en prison, on purgeait sa peine, pas celle des autres.
Baisse la tête. Purge ta peine.
Quelques mois plus tôt, Lyesmith lui avait prêté un livre de poche défraîchi : les Histoires, d’Hérodote.
« C’est pas chiant du tout, au contraire, avait-il assuré comme son compagnon protestait qu’il ne lisait pas. Essaie. Ensuite, tu me diras toi-même que c’est super. »
Ombre avait grimacé mais néanmoins entamé sa lecture – et il s’était retrouvé accroché à son corps défendant.
« Ah, les Grecs, lança l’Iceberg, dégoûté. En plus, c’est des conneries, ce qu’on raconte sur eux. J’ai voulu l’enculer, ma nana, elle m’a quasiment arraché les yeux. »
Un jour, Lyesmith fut transféré sans préavis. Il laissa à son codétenu le livre d’Hérodote, avec un nickel, une pièce de cinq cents glissée entre les pages. Les pièces de monnaie étaient prohibées : il suffisait d’en aiguiser les bords contre une pierre pour balafrer un adversaire au cours d’une bagarre. Ombre, cependant, ne voulait pas d’une arme. Il voulait juste quelque chose pour s’occuper les mains.
Peu superstitieux, il ne croyait qu’en ce qu’il voyait. Il sentit toutefois durant les dernières semaines la catastrophe planer sur la prison, tout comme il l’avait sentie au-dessus de lui à la veille du braquage. Ses efforts pour se persuader que le creux foré dans son estomac n’était dû qu’à l’appréhension de retrouver le monde extérieur furent vains. Il était plus parano qu’à l’ordinaire. Et en prison, l’ordinaire est élevé : c’est une technique de survie. Ombre se fit plus renfermé, plus que jamais semblable à une ombre. Il se surprit à observer le langage gestuel des gardes et des autres détenus, cherchant un signe avant-coureur du désastre dont il percevait l’imminence.
Un mois avant la date prévue pour sa libération, il se retrouva dans une pièce glaciale, assis en face d’un homme affligé d’une tache de vin sur le front. Un bureau les séparait. L’inconnu avait devant lui le dossier ouvert du prisonnier et tenait un stylo-bille au bout mâchonné.
« Vous avez froid, Ombre ?
— Oui, un peu.
L’homme haussa les épaules.
— C’est le système. Les chaudières démarrent le premier décembre et s’éteignent le premier mars. Ce n’est pas moi qui fais le règlement. » Il laissa glisser son index le long de la feuille agrafée à la couverture du dossier. « Vous avez trente-deux ans ?
— Oui, monsieur.
— Vous faites moins.
— Le résultat d’une vie saine.
— Votre dossier vous présente comme un détenu modèle.
— J’ai compris la leçon.
— Vraiment ? »
Comme il regardait son interlocuteur avec intensité, la tache de naissance descendit un peu sur son front. Ombre envisagea de lui exposer ses théories concernant la prison mais se contenta finalement de hocher la tête et s’efforça de prendre l’air repentant.
« Je vois que vous êtes marié.
— Ma femme s’appelle Laura.
— Comment ça se passe, de ce côté-là ?
— Très bien. Elle est venue me voir aussi souvent que possible – ça fait une trotte. On s’écrit. Quand je peux, je lui téléphone.
— Qu’est-ce qu’elle fait dans la vie, votre femme ?
— Elle travaille dans une agence de voyages. Elle envoie les gens aux quatre coins du monde.
— Comment l’avez-vous connue ? »
Pourquoi lui posait-on toutes ces questions ? Ombre faillit dire à l’homme de s’occuper de ses oignons, mais y renonça.
« C’est la meilleure amie de la femme de mon meilleur ami. Ils nous ont organisé un rendez-vous en aveugle et ça a collé.
— Vous avez un boulot en vue ?
— Oui, monsieur. Mon copain Robbie, celui dont je vous parle, c’est le propriétaire de La Musclerie, la salle de gym où je bossais. Il dit que ma place m’attend.
Un sourcil levé.
— Vraiment ?
— D’après lui, je vais faire marcher le commerce. Ramener quelques vieux clients et attirer des durs qui veulent le devenir encore plus. »
L’homme semblait satisfait. Il mâchouilla le bout de son stylo puis retourna la feuille.
« Que vous inspire votre crime, à présent ?
Ombre haussa les épaules.
— J’ai été stupide », dit-il – et il le pensait.
Son interlocuteur soupira. Il cocha un certain nombre de lignes sur une liste, puis il feuilleta le dossier.
« Comment rentrez-vous chez vous ? demanda-t-il. En bus ?
— En avion. C’est cool d’avoir une femme qui travaille dans une agence de voyages.
Il fronça le sourcil ; la tache de vin se plissa.
— Elle vous a envoyé un billet ?
— Pas besoin. Juste un numéro de confirmation. Un billet électronique. Tout ce que j’ai à faire, dans un mois, c’est me pointer à l’aéroport, montrer ma carte d’identité, et hop ! on décolle. »
L’homme acquiesça, griffonna une dernière note puis ferma le dossier et posa le stylo. Ses mains atterrirent sur le bureau tels de petits animaux rose pâle. Il les rapprocha, forma une haie avec les doigts et posa sur Ombre des yeux noisette humides.
« Vous avez de la chance, dit-il. Vous avez quelqu’un à retrouver et un travail garanti. Vous pouvez oublier tout ça. C’est une deuxième chance. Profitez-en. »
Quand le prisonnier se leva pour sortir, comme il s’y attendait, on ne lui tendit pas la main.
La dernière semaine fut la pire. Pire, d’une certaine manière, que les trois années précédentes. Était-ce à cause du temps froid et oppressant ? On aurait dit qu’un orage se préparait sans jamais éclater. Nerveux, angoissé, Ombre avait au creux de l’estomac la sensation qu’il se passait quelque chose de terriblement anormal. Dans la cour de la prison, le vent soufflait en rafales. Le futur libéré s’imaginait sentir de la neige dans l’air.
Il appela sa femme en PCV. La compagnie du téléphone imposait un supplément de trois dollars à toute communication émanant d’un établissement carcéral : voilà pourquoi, selon lui, les opérateurs se montraient charmants avec qui téléphonait de prison : ils avaient la reconnaissance du ventre.
« J’ai une impression bizarre », confia-t-il à Laura.
Ce ne fut cependant pas la première chose qu’il lui dit. La première, ce fut « Je t’aime », parce que c’est une bonne chose à dire quand on la pense – et il la pensait.
« Bonjour, répondit Laura. Moi aussi, je t’aime. Qu’est-ce qui est bizarre ?
— Je ne sais pas trop. Peut-être le temps. On a l’impression que si l’orage voulait bien éclater, ça irait mieux.
— Il fait bon, ici. Les arbres ont encore des feuilles. Si on coupe à l’orage, tu les verras en arrivant.
— Cinq jours.
— Cent vingt heures et tu rentres à la maison.
— Tout va bien, là-bas ? Pas de problème ?
— Aucun. Ce soir, je vois Robbie. On te prépare une fête surprise pour ton retour.
— Surprise ?
— Évidemment. Tu n’es pas au courant, hein ?
— Pas du tout.
— Voilà un mari comme je les aime », conclut Laura.
Ombre s’aperçut qu’il souriait. Après trois ans de taule, elle réussissait encore à le faire sourire.
« Je t’aime, chérie, dit-il.
— Je t’aime, mon gros toutou », répondit Laura.
Lorsqu’ils s’étaient mariés, elle avait voulu un « gros toutou », mais leur propriétaire s’y était opposé : leur bail interdisait les animaux familiers. « Pas grave, avait dit Ombre. Ce sera moi, ton toutou. Qu’est-ce que tu veux ? Que je mordille tes pantoufles ? Que je pisse dans la cuisine ? Que je te lèche le nez ? Que je te renifle entre les cuisses ? Je parie que je suis capable de faire tout ce que peut faire un gros toutou ! » Il l’avait soulevée sans effort entre ses bras et s’était mis à lui lécher le nez, tandis qu’elle s’esclaffait et hurlait tout à la fois – puis il l’avait portée sur le lit.
À la cantine, Sam Fetisher se glissa à côté d’Ombre et lui sourit, montrant ses dents gâtées. Aussitôt assis, il attaqua ses macaronis au fromage.
« Il faut qu’on cause », lâcha-t-il enfin.
Sam était l’homme le plus noir qui fût. Il pouvait avoir soixante ans. Ou quatre-vingts. Ombre, cela dit, avait croisé des fumeurs de crack de trente ans qui faisaient plus vieux.
« Mmm ? fit-il.
— Y a un orage qui se prépare, déclara Sam.
— On dirait bien, oui. Il va peut-être pas tarder à neiger.
— Pas ce genre d’orage-là. C’est une vraie tempête qui approche. Je vais dire un truc, mon pote : quand une tempête comme ça se déchaîne, t’es mieux à l’intérieur que dans la rue.
— J’ai fait mon temps, dit Ombre. Je me casse vendredi.
Sam Fetisher le regarda fixement.
— D’où tu es ?
— D’Eagle Point, Indiana.
— Mais non, connard. Je veux dire : à l’origine. D’où venaient tes parents ?
— De Chicago. »
Sa mère y avait grandi – et elle y était morte, une demi-vie plus tôt.
« Je te le dis : y a un gros orage qui se prépare. Fais le gros dos petit Ombre. C’est comme… comment ça s’appelle, les machins sur lesquels les continents se déplacent ? Des espèces de plaques ?
— Les plaques tectoniques ?
— C’est ça, les plaques tectoniques. Quand elles commenceront à bouger, quand l’Amérique du Nord partira à la rencontre de l’Amérique du Sud, vaudra mieux pas se mettre au milieu. Ben là, c’est pareil. Tu piges ?
— Pas du tout. »
Sam ferma lentement un de ses yeux bruns.
« Et merde, tu diras pas que je t’ai pas prévenu, conclut-il en portant à sa bouche une cuillerée tremblotante de gelée orange.
— Je ne le dirai pas. »
Ombre passa la nuit à demi réveillé, naviguant à la lisière du sommeil, écoutant grogner et ronfler son nouveau codétenu sur la couchette du bas. À quelques cellules de là, un homme geignait tel un animal, hurlait, sanglotait. De temps en temps, quelqu’un lui criait de la fermer. Ombre tentait de ne pas entendre. Il laissait s’écouler sur lui les minutes vides, accentuant son isolement.
Encore deux jours. Quarante-huit heures qui commencèrent par les céréales et le café du matin. Qui se poursuivirent par l’arrivée d’un gardien du nom de Wilson, lequel abattit la main plus fort que nécessaire sur l’épaule du prisonnier et lança :
« Suis-moi ! »
Ombre fit son examen de conscience. Il n’avait rien à se reprocher mais savait qu’en prison, ça n’empêchait pas forcément d’être dans la merde jusqu’au cou. Les deux hommes se mirent en marche plus ou moins côte à côte, leurs pas résonnant sur le métal et le béton. L’un sentait le goût de la peur au fond de sa gorge, amer comme du café bouilli : la catastrophe était là…
Une voix, au fond de son crâne, lui chuchotait qu’on allait rajouter un an à sa peine, le flanquer au cachot, lui couper les mains, la tête. Il avait beau se dire que c’était stupide, son cœur battait assez fort pour s’arracher à sa poitrine.
« Je ne te comprends pas, avoua Wilson en chemin.
— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas, monsieur ?
— Toi. T’es trop calme. Trop poli. T’es aussi patient que les vieux, alors que t’as quoi ? Vingt-cinq ? Vingt-huit ans ?
— Trente-deux.
— Et t’es quoi ? Latino ? Gitan ?
— Pas à ma connaissance, mais c’est possible.
— T’as peut-être du sang nègre, en fait ? T’as du sang nègre, Ombre ?
— Peut-être bien. »
Le détenu gardait la tête haute et regardait droit devant lui, décidé à ne pas laisser ce type le faire sortir de ses gonds.
« Ouais, ben, tout ce que je sais, c’est que tu me fous les foies, à moi. » Wilson avait les cheveux blond sable, le visage blond sable, le sourire blond sable. « Tu te casses bientôt, hein ?
— J’espère. »
Ils franchirent deux postes de contrôle, Wilson présenta sa carte aux préposés. Une volée de marches plus loin, ils arrivèrent devant le bureau du directeur dont le nom – G. Patterson – s’inscrivait en lettres noires sur la porte. Près de cette dernière, un feu de circulation miniature était fixé au mur.
L’ampoule rouge brillait.
Wilson appuya sur un bouton, sous le signal lumineux, et les deux hommes demeurèrent là en silence deux minutes durant. Ombre se répétait que tout allait bien, que le vendredi matin, il prendrait l’avion pour Eagle Point, mais il n’y croyait pas.
Le feu passa au vert. Wilson ouvrit la porte et ils entrèrent.
Ombre n’avait vu le directeur qu’une poignée de fois en trois ans, la première alors qu’il faisait visiter les lieux à un politicien. Un autre jour, après un début d’émeute, Patterson s’était adressé aux prisonniers par groupes de cent, leur disant que la prison était surpeuplée, qu’elle allait le rester, et qu’ils feraient mieux de s’y habituer.
De près, il avait l’air encore moins engageant : le visage ovale, les cheveux gris coupés en une brosse militaire, il sentait l’après-rasage bon marché. Derrière lui se trouvait une étagère chargée de livres dont tous les titres contenaient le mot « prison ». Sa table de travail était parfaitement nette, juste un téléphone et une éphéméride Far Side. Lui-même avait un Sonotone dans l’oreille droite.
« Asseyez-vous, je vous en prie. »
Ombre obtempéra. Wilson demeura debout derrière lui.
Le maître des lieux ouvrit un tiroir et en sortit un dossier qu’il posa devant lui.
« Je lis là-dedans qu’on vous a condamné à six ans pour coups et blessures. Vous en avez purgé trois. Vous deviez être libéré vendredi. »
Deviez ? Le détenu sentit tressauter son estomac. Combien de temps allait-il encore devoir effectuer ? Un an ? Deux ? Les trois ? Pourtant, sa seule réponse fut :
« Oui, monsieur.
Patterson s’humecta les lèvres.
— Pardon ?
— Je dis : oui, monsieur.
— Vous sortirez cet après-midi, avec deux jours d’avance. » Ombre hocha la tête et attendit que le couperet tombe. Son interlocuteur désigna un papier rangé dans le dossier. « C’est un message de l’hôpital Johnson d’Eagle Point, votre femme est morte aux premières heures de la matinée. Accident de la route. Je suis désolé. »
Ombre hocha une nouvelle fois la tête.
Wilson, après l’avoir raccompagné à sa cellule sans rien dire, déverrouilla la grille pour le laisser entrer.
« On dirait une de ces vannes avec la bonne et la mauvaise nouvelle, hein ? lâcha-t-il enfin. La bonne nouvelle, c’est qu’on te laisse sortir plus tôt. La mauvaise, c’est que ta femme est claquée. »
Il éclata de rire comme si la plaisanterie était très drôle.
Ombre resta muet.
 
 
En état de choc, il emballa celles de ses affaires, rares, qu’il ne distribua pas. Il abandonna le Hérodote de Loquace, le livre de magie et, avec un bref coup au cœur, les petits disques métalliques sortis en fraude de l’atelier, qui lui avaient servi de pièces. Des pièces, de vraies pièces de monnaie, il y en aurait dehors. Il se rasa. S’habilla en civil. Franchit porte après porte, sachant qu’il ne les repasserait jamais, il se sentait vidé.
La pluie commençait à se déverser du ciel gris, glaciale. Tandis que de petits fragments de givre lui picotaient le visage et les gouttes pénétraient son mince pardessus, il se dirigea en compagnie de quelques camarades vers l’ex-car scolaire jaune chargé de les emmener à la ville voisine.
Ils y montèrent, trempés. Ils étaient huit à sortir, mille cinq cents à rester. Ombre s’installa dans le véhicule, où il frissonna, en se demandant ce qu’il allait faire à présent, où il devait aller, jusqu’à ce que le chauffage se mette en route.
Des images fantômes lui emplissaient la tête à son corps défendant. En imagination, il quittait une autre prison, bien des années plus tôt.
Trop longtemps enfermé dans une pièce sans lumière, il avait la barbe broussailleuse, les cheveux emmêlés. Les gardes l’escortaient le long d’un escalier de pierre grise, jusqu’à une place emplie de couleurs vives, de gens et de choses. C’était jour de marché ; le bruit et les couleurs l’étourdissaient. Il plissait les yeux pour les protéger de la luminosité, humant l’air salin humide et tous les bons produits des étalages, voyant le soleil, à sa gauche, se refléter sur l’eau…
Le car s’arrêta brutalement à un feu rouge.
Le vent hurlait autour du véhicule ; les essuie-glaces allaient et venaient dans un éclaboussement, changeant la ville en une tache floue, délavée, de néons rouges et jaunes. On était en début d’après-midi mais on se serait cru en pleine nuit.
« Ben merde, fit l’homme assis devant Ombre en essuyant de la main la vitre embuée pour lorgner la silhouette trempée qui arpentait le trottoir d’un bon pas. Y a de la minette, dans le coin. »
Ombre déglutit. Il se rendit compte qu’il n’avait pas encore pleuré… qu’il n’avait en fait rien ressenti du tout. Pas de larmes, pas de chagrin. Rien.
Il songea à Johnnie Larch, dont il avait partagé la cellule juste après son incarcération, et qui lui avait raconté être une fois sorti de prison au bout de cinq ans, avec cent dollars en poche et un billet pour Seattle où vivait sa sœur.
Larch avait tendu à la préposée d’un guichet d’aéroport son billet et son permis de conduire – lequel s’était révélé périmé depuis cinq ans. L’employée ayant déclaré qu’il ne constituait pas une pièce d’identité valide, l’ex-taulard avait répliqué que le papier ne lui donnait certes plus le droit de conduire mais pouvait toujours servir à l’identifier. Et puis nom de Dieu, qui croyait-elle qu’il était s’il n’était pas lui ?
On l’avait prié de baisser la voix.
Larch avait ordonné à la femme de lui donner sa putain de carte d’embarquement, parce que sinon, elle allait le regretter. Il n’allait pas se laisser manquer de respect. On ne se laisse pas manquer de respect, en prison.
L’employée avait appuyé sur un bouton. Quelques instants plus tard, les agents de sécurité arrivaient et tentaient de pousser le trublion à s’éclipser sans faire d’histoire. Devant son refus, une altercation avait suivi.
En définitive, Johnnie Larch n’était jamais arrivé à Seattle. Il avait passé deux jours en ville, dans les bars, et une fois ses cent dollars épuisés, il avait braqué une station-service avec un pistolet en plastique pour continuer à boire. La police avait fini par l’arrêter après qu’il eut pissé dans la rue. Bientôt, il était retourné en taule terminer sa peine – plus le petit supplément que lui valait son hold-up.
La morale de l’histoire, selon lui, était la suivante : faut pas faire chier les employés d’aéroport.
« T’es sûr que c’est pas plutôt quelque chose du genre : Un comportement efficace dans un certain environnement, comme la prison, peut se révéler inefficace voire nuisible en dehors ? avait demandé Ombre quand Larch s’était confié à lui.
— Non, mec, écoute-moi, c’est pas des conneries. Faut pas faire chier les enculés qui bossent dans les aéroports. »
Ce souvenir lui arracha un demi-sourire. Son propre permis de conduire avait encore plusieurs mois de validité.
« Gare routière ! Tout le monde descend ! »
Le bâtiment sentait l’urine et la bière aigre. Ombre prit un taxi pour l’aéroport. Il déclara qu’il y avait cinq dollars à la clef si la course pouvait s’effectuer en silence. Elle demanda vingt minutes, durant lesquelles le chauffeur n’articula pas un mot.
L’arrivant traversa l’aérogare illuminée d’un pas hésitant. Cette histoire de billet électronique l’inquiétait. Il avait une place réservée sur un vol du vendredi mais ignorait s’il pourrait l’utiliser le jour même. Tout ce qui était électronique lui paraissait d’essence magique et susceptible de s’évaporer d’un instant à l’autre.
Toutefois, il lui restait son portefeuille, dont il venait de reprendre possession au bout de trois ans et qui contenait plusieurs cartes de crédit, notamment une Visa n’expirant pas avant la fin janvier, à son agréable surprise. Il disposait aussi de son numéro de réservation. En outre, il s’en rendit compte, il était persuadé que tout irait bien comme par magie dès qu’il serait rentré chez lui. Laura serait en parfaite santé. Peut-être l’histoire de sa mort n’était-elle qu’une fable montée pour le libérer en avance. Ou bien c’était une simple confusion, on avait retiré de l’épave le cadavre d’une autre Laura Moon.
Des éclairs visibles à travers les baies vitrées flamboyaient autour de l’aéroport. Ombre réalisa qu’il retenait son souffle, qu’il attendait quelque chose. Un coup de tonnerre lointain. Il expira.
Une Blanche à l’air las le regarda approcher de son guichet.
« Bonjour, dit-il. Vous êtes la première inconnue à qui je parle depuis trois ans. J’ai un numéro de billet électronique. J’étais censé prendre l’avion vendredi mais je suis forcé de partir aujourd’hui : il y a eu un décès dans ma famille.
— Désolée pour vous. L’employée tapa sur son clavier, contempla l’écran, tapa encore. Aucun problème. Je vous ai inscrit sur le vol de 15 heures 30. Il risque d’être retardé par l’orage, alors surveillez bien les écrans. Vous avez des bagages à faire enregistrer ?
Ombre souleva son sac à bandoulière.
— Je n’ai pas besoin de faire enregistrer ça, hein ?
— Non, c’est parfait. Vous avez une pièce d’identité avec photo ? »
Il montra son permis de conduire.
Ce n’était pas un grand aéroport mais le nombre de gens qui allaient et venaient, qui ne faisaient rien de plus qu’aller et venir, le stupéfiait. Il vit des valises posées avec désinvolture, des portefeuilles fourrés dans des poches arrière de pantalon, des sacs à main laissés sans surveillance sous des sièges. À cet instant, il assimila vraiment qu’il n’était plus en prison.
Une demi-heure d’attente avant l’embarquement. Il acheta une part de pizza et se brûla les lèvres sur le fromage fondu. Sa monnaie rassemblée, il gagna les téléphones publics. Appela Robbie à La Musclerie. Obtint le répondeur.
« Salut, Robbie, dit-il. On m’a prévenu, pour Laura. Je suis sorti en avance. Je rentre à la maison. »
Ensuite, parce qu’on fait parfois des erreurs, il l’avait déjà constaté, il téléphona chez lui et écouta la voix de Laura.
« Salut, disait-elle. Je suis absente ou je ne peux pas répondre pour l’instant. Laissez-moi un message et je vous rappellerai. Bonne journée. »
Ombre ne put se contraindre à laisser un message.
Il prit possession d’une chaise en plastique, près de la porte d’embarquement, serrant si fort son sac qu’il en avait mal à la main.
Sa première rencontre avec Laura – dont il ignorait alors jusqu’au nom : c’était juste une copine d’Audrey Burton – lui revint en mémoire. Il occupait avec Robbie une table du Chi-Chi’s quand elle était entrée, un ou deux pas derrière Audrey, le laissant bouche bée. Elle avait de longs cheveux châtains et les yeux si bleus qu’il l’avait d’abord soupçonnée de porter des lentilles colorées. Ayant commandé un daiquiri, elle avait insisté pour qu’Ombre y goûte et éclaté d’un rire délicieux lorsqu’il s’était exécuté.
Laura adorait qu’on goûte les mêmes choses qu’elle.
Ce soir-là, il l’avait embrassée – un baiser au daiquiri –, et il n’avait plus jamais eu envie d’embrasser quelqu’un d’autre.
Une voix féminine annonça l’embarquement de son vol. Appelé parmi les premiers, il prit place à l’avant-dernier rang. La pluie martelait le flanc de l’appareil : Ombre visualisa des enfants célestes en train de jeter des poignées de haricots secs.
Comme l’avion décollait, il s’endormit.
Il se trouvait dans un lieu obscur. L’être qui le fixait avait une tête de bison laineuse, pestilentielle, percée de grands yeux humides. Son corps lisse huilé était humain.
« Des changements sont en route, dit-il sans remuer les lèvres. Il va falloir prendre certaines décisions. »
La lumière d’un feu faisait étinceler les parois humides d’une caverne.
« Où sommes-nous ? demanda Ombre.
— Dans la terre sous la terre, répondit l’homme-bison. Là où attendent les oubliés. » Ses yeux étaient des billes noires liquides, sa voix un grondement montant des profondeurs. Il sentait la vache mouillée. « Il faut croire. Si tu veux survivre, tu dois croire.
— Croire quoi ? Qu’est-ce que je devrais croire ? »
L’être se redressa de toute sa hauteur sans quitter son interlocuteur de ses yeux enflammés. Il ouvrit sa gueule festonnée de filets de bave : l’intérieur était rouge des flammes qui brûlaient en lui, sous la terre.
« Tout », mugit-il.
Le monde se retourna sens dessus dessous, tourbillonna, et Ombre fut à nouveau dans l’avion. À l’avant, une femme hurlait sans grande conviction.
Des éclairs aveuglants se déchaînaient tout autour de l’appareil. Le commandant annonça à l’interphone qu’il allait prendre de l’altitude pour échapper à l’orage.
L’avion étant animé de secousses et de vibrations, Ombre se demanda froidement s’il allait mourir. La chose lui paraissait possible quoique improbable. Le nez collé à la vitre, il regarda les éclairs illuminer l’horizon.
Puis il s’endormit de nouveau, rêva qu’il était de retour en prison : tandis qu’ils faisaient la queue devant le réfectoire, Loquace lui avait murmuré que sa tête était mise à prix, mais il était incapable de déterminer par qui, pourquoi. Lorsqu’il s’éveilla pour la deuxième fois, l’avion se préparait à atterrir.
Il le quitta en titubant et en clignant des yeux, encore à moitié endormi.
Tous les aéroports se ressemblent, songea-t-il. Peu importe où l’on se trouve, on est dans un aéroport : carrelage et tapis roulants, salles d’attente, halls d’embarquement, kiosques à journaux et lumières. Cet aéroport-là aussi ressemblait à tous les autres, mais un petit problème se posait : ce n’était pas le bon ; il était bien trop grand, avec bien trop de voyageurs et de portes d’embarquement.
« Excusez-moi, madame ?
L’employée leva les yeux de sa planchette porte-papiers.
— Oui ?
— On est où, ici ?
Elle fixa Ombre, perplexe, se demandant s’il plaisantait.
— Saint Louis, répondit-elle enfin.
— Je croyais avoir pris l’avion pour Eagle Point.
— Il a été détourné en raison des orages. Il n’y a pas eu d’annonce pendant le vol ?
— Sans doute que si, mais je dormais.
— Allez expliquer votre cas au monsieur, là, avec la veste rouge. »
Le monsieur en question, presque aussi grand qu’Ombre, aurait pu jouer un personnage de père dans une sitcom des années 70. Il tapa sur un ordinateur puis enjoignit à son client de courir – courir ! – à l’autre bout de l’aérogare.
Ombre eut beau obtempérer, l’embarquement était terminé lorsqu’il arriva. À travers la baie vitrée, il vit l’avion s’écarter de la porte.
L’hôtesse d’accueil (petite et bronzée, avec un grain de beauté sur le nez) consulta une de ses collègues, passa un coup de téléphone (« Non, celui-là, c’est raté : on vient de l’annuler »), puis imprima une nouvelle carte.
« Avec ça, vous allez vous en sortir, assura-t-elle. On va appeler tout de suite pour annoncer votre arrivée. »
Ombre se sentait dans la peau d’un pois chiche ballotté entre trois tasses ou d’une carte mélangée au milieu d’un jeu. Une nouvelle fois, il traversa l’aéroport au pas de course – pour arriver non loin de son point de départ.
Un petit homme, à la porte, prit sa carte.
« Nous vous avons attendu », confia-t-il en déchirant le coupon qui portait le numéro de fauteuil – le 17D.
Le retardataire se hâta de monter dans l’avion qu’on boucla derrière lui.
Il traversa la section des première classe – quatre sièges seulement, dont trois occupés. Le barbu en costume clair assis près du fauteuil vacant, tout à l’avant, lui sourit, leva le poignet et tapota sa montre.
Oui, oui, je sais, je te mets en retard. J’espère que tu n’auras jamais de plus gros soucis.
Tout en progressant vers l’arrière, Ombre se rendit compte que l’avion était bien rempli. En fait, comme il finit par le constater, il l’était en totalité : une femme entre deux âges occupait le fauteuil 17D. Ombre lui montra sa moitié de carte d’embarquement ; elle lui montra la sienne. Les deux coupons étaient identiques.
« Pouvez-vous gagner votre place, s’il vous plaît ? demanda l’hôtesse de l’air.
— Non, je crains de ne pas pouvoir, justement. »
Elle émit un claquement de langue, vérifia les cartes puis précéda Ombre à l’avant, jusqu’au siège inoccupé en première classe.
« On dirait que c’est votre jour de chance, lui dit-elle. Je peux vous apporter quelque chose à boire ? On a juste le temps avant le décollage, et j’ai l’impression qu’après tout ça, un verre vous ferait du bien.
— Je veux bien une bière, admit-il. Ce que vous avez. »
L’hôtesse s’éloigna.
L’homme en costume clair, sur le siège voisin, tapota à nouveau sa montre d’un ongle. C’était une Rolex noire.
« Vous êtes en retard, remarqua-t-il avec un large sourire totalement dépourvu de chaleur.
— Pardon ?
— Je dis : vous êtes en retard. »
L’hôtesse apporta un verre de bière.
Un instant, Ombre se demanda s’il n’avait pas affaire à un fou, puis il supposa que l’inconnu faisait simplement allusion au fait que l’avion avait dû attendre son dernier passager.
« Désolé de vous avoir retardé, dit-il poliment. Vous êtes pressé ? »
Comme l’appareil s’écartait de la porte d’embarquement, l’hôtesse vint reprendre son verre à Ombre. L’homme en costume clair sourit à la jeune femme et déclara :
« Ne vous inquiétez pas : je le tiens bien. »
Elle le laissa conserver son Jack Daniel’s, non sans protester faiblement que cela violait le règlement de la compagnie. (« Permettez-moi d’en être seul juge, ma chère. »)
« Le temps est en effet primordial pour moi. Mais non : je craignais simplement de vous voir manquer le vol.
— C’est très gentil. »
L’avion vrombissait, immobile mais tendu, brûlant de décoller.
« Gentil, mon cul. J’ai du travail pour vous, Ombre. »
Un rugissement de moteurs. Le petit appareil s’élança, collant les passagers au fond de leur siège, puis il prit son essor et les lumières de l’aéroport s’éloignèrent rapidement en contrebas. L’ex-prisonnier examina son voisin.
Il avait les cheveux gris-roux. Sa barbe, à peine plus qu’un duvet, était elle aussi d’un roux grisonnant. Des yeux gris pâle perçaient son visage carré, anguleux. Son costume de prix avait la couleur de la glace à la vanille fondue. Sa cravate, en soie gris foncé, était maintenue par une épingle en argent représentant un arbre : le tronc, les branches et de longues racines.
Il leva son verre de Jack Daniel’s au moment du décollage et n’en renversa pas une goutte.
« Vous ne me demandez pas quel genre de travail ? s’enquit-il.
— Comment savez-vous qui je suis ?
Il éclata de rire.
— Oh, il n’est rien de plus facile que de savoir comment les gens s’appellent. Un peu de réflexion, un peu de chance, un peu de mémoire. Demandez-moi quel genre de travail.
— Non, dit Ombre.
L’hôtesse lui rapporta une bière qu’il se mit à siroter.
— Pourquoi ?
— Je rentre chez moi. J’ai une place qui m’attend. Je ne veux pas d’autre travail. »
Si son sourire demeura identique, l’inconnu avait désormais l’air réellement amusé.
« Vous n’avez aucune place qui vous attend chez vous, affirma-t-il. Vous n’avez strictement rien qui vous attende. Moi, je vous offre un travail parfaitement légal – bon salaire, sécurité relative, avantages remarquables. Si vous vivez assez vieux, je pourrai même vous prendre un plan de retraite. Ça vous dirait ?
— Vous avez dû voir mon nom sur mon sac », dit Ombre. L’autre ne répondit pas. « Qui que vous soyez, vous ne pouviez pas savoir que je serais dans cet avion. Je ne le savais pas moi-même. Si mon premier vol n’avait pas été détourné vers Saint Louis, je n’y serais pas. À mon avis, vous êtes un farceur. Ou alors vous vendez quelque chose. De toute façon, je crois qu’il vaut mieux en rester là. »
Le barbu haussa les épaules.
Ombre ouvrit le magazine de la compagnie aérienne. Le petit avion tressautait, tanguait, ce qui nuisait à la concentration. Les mots flottaient à travers l’esprit du lecteur telles des bulles de savon, présents lorsqu’il les lisait, disparus l’instant d’après.
Son voisin demeurait tranquillement assis à siroter son Jack Daniel’s, les yeux clos.
Ombre lut la liste des chaînes musicales disponibles sur les vols transatlantiques puis contempla une carte du monde marquée de traits rouges correspondant aux lignes exploitées par la compagnie. Lorsqu’il eut achevé sa lecture il referma le magazine à regret et le rangea.
L’inconnu ouvrit les yeux. Des yeux étranges, songea son voisin. L’un plus foncé que l’autre.
« Au fait, je suis navré pour votre femme. C’est une grande perte. »
À cet instant, Ombre faillit le frapper. Au lieu de quoi, il prit une profonde inspiration (« Comme je te dis, fais pas chier les enculés des aéroports, répétait Johnnie Larch dans un coin de son esprit. Sinon tu reviendras traîner ton cul ici avant d’avoir le temps de dire ouf. ») Il compta jusqu’à cinq.
« Je suis navré aussi, dit-il.
L’autre secoua la tête.
— Si seulement ça avait pu se passer autrement, soupira-t-il.
— Elle est morte dans un accident de voiture. Il y a de pires façons de mourir. »
Il secoua la tête à nouveau, lentement. Un instant, Ombre eut l’impression de côtoyer un être immatériel ; comme si le décor était soudain devenu plus réel tandis que son voisin le devenait moins.
« Ce n’est ni une plaisanterie ni un piège. Je vous paierai plus que n’importe qui d’autre. Vous êtes un ex-taulard. On ne va pas se bousculer au portillon pour vous embaucher.
— Écoutez, monsieur qui-que-vous soyez, répliqua Ombre, juste assez fort pour être entendu à travers le ronflement des moteurs, c’est non : pas pour tout l’or du monde. »
Le sourire de l’homme au costume clair s’élargit. L’ancien détenu se rappela une émission de PBS sur les chimpanzés. Le commentaire affirmait que les grands singes ne souriaient que pour découvrir les dents en une grimace de haine, de défi ou de terreur. Quand un chimpanzé sourit, c’est une menace.
« Travaillez pour moi. C’est sans doute un peu risqué, mais si vous survivez, vous aurez tout ce que vous désirez. Vous pourrez devenir le prochain roi d’Amérique. Alors ? Qui d’autre vous paierait aussi bien, hein ?
— Qui êtes-vous ? demanda Ombre.
— Ah, oui, nous vivons à l’ère de l’information – ma jeune amie, pourriez-vous m’apporter un autre Jack Daniel’s ? Pas trop de glace, merci –, quoiqu’il n’y ait jamais vraiment eu d’autre sorte d’ère, quand on y pense. Information et savoir : deux monnaies qui ont toujours eu cours.
— J’ai dit : qui êtes-vous ?
— Voyons voir… Ma foi, voyager fait indéniablement partie de mes attributions, alors appelez-moi donc Voyageur. Monsieur Voyageur. Encore que, compte tenu du temps, je pourrais aussi bien m’appeler Donneur, hein ?
— Quel est votre vrai nom ?
— Travaillez pour moi assez longtemps, assez bien, et je vous le dirai peut-être. Or donc : voilà mon offre. Réfléchissez-y. Je ne m’attends pas à ce que vous disiez oui immédiatement, sans savoir si vous sautez dans une cuve emplie de piranhas ou dans une fosse aux lions. Prenez votre temps. »
Voyageur ferma les yeux et se cala confortablement sur son siège.
« C’est non, dit Ombre. Vous ne me plaisez pas. Je n’ai pas envie de travailler pour vous.
— Comme je disais : pas de décision hâtive, répondit son voisin sans ouvrir les paupières. Prenez votre temps. »
L’avion atterrit en rebondissant. Des passagers descendirent. Ombre contempla par la vitre un petit aéroport au milieu de nulle part, comme il lui en restait encore deux à visiter avant Eagle Point. Il reporta son regard sur l’homme en costume clair – M. Voyageur ? – qui semblait endormi.
Sur une impulsion, il se leva, empoigna son sac et sortit de l’appareil, quittant la passerelle pour le tarmac humide luisant, marchant d’un pas égal vers les lumières de l’aérogare. Une pluie légère lui fouettait le visage.
Avant d’entrer dans le bâtiment, il se retourna, attentif. Nul n’était descendu après lui. Le personnel rampant éloigna la passerelle, la porte se referma et l’avion décolla. Ombre, dans l’aérogare, loua ce qui, à son arrivée sur le parking, se révéla être une petite Toyota rouge.
Il déplia la carte qu’on lui avait donnée et l’étala sur le siège du passager. Eagle Point se trouvait à environ quatre cents kilomètres.
L’orage était terminé, si même il était arrivé jusqu’ici. Il faisait froid mais la nuit était claire. Des nuages passaient devant la lune et, un instant, Ombre se demanda si c’étaient eux ou l’astre qui bougeait.
Il roula pendant une heure et demie, plein nord.
Le temps passait. Lorsqu’il réalisa qu’il était affamé, il emprunta la première sortie d’autoroute pour s’engager dans le village de Nottamun (1 301 hab.). Ayant fait le plein à la station Amoco, il demanda à une caissière désœuvrée où il pouvait manger un morceau.
« Chez Jack, au Crocodile Bar, lui répondit-elle. Sur la county road N.
— Le Crocodile Bar ?
— Oui. D’après Jack, les bestioles donnent du caractère à l’établissement. » Elle lui dessina un plan au verso d’un tract publicitaire mauve qui annonçait un barbecue organisé pour financer la greffe du rein d’une jeune fille. « Il a un ou deux crocos, un serpent et même un de ces gros lézards, là…
— Un iguane ?
— C’est ça. »
Ombre traversa la ville, franchit un pont, continua sur trois kilomètres et s’arrêta enfin devant un bâtiment rectangulaire bas avec une enseigne lumineuse Pabst.
Le parking en était à moitié vide.
À l’intérieur, dans l’air chargé de fumée, le juke-box jouait Walking After Midnight. L’arrivant chercha en vain les crocodiles des yeux. La fille de la station-service s’était-elle fichue de lui ?
« Qu’est-ce que ce sera ? demanda le barman.
— Une bière maison et un hamburger garni. Plus des frites.
— Un bol de chili, en entrée ? C’est le meilleur de tout l’État.
— Bonne idée. Où sont les toilettes ? »
L’homme désigna une porte sur laquelle était montée une tête d’alligator empaillée, au coin du bar. Ombre la franchit.
Quoique les toilettes fussent propres et bien éclairées, il commença par les explorer des yeux : la force de l’habitude. « Rappelle-toi que tu peux pas te défendre pendant que tu pisses, murmurait Loquace au fond de lui. » Il prit l’urinoir de gauche, baissa sa braguette et se soulagea pendant une éternité, tout en lisant la coupure de presse jaunie encadrée à hauteur des yeux, ornée d’une photo de Jack et de deux alligators.
Un grognement poli s’éleva devant l’urinoir de droite, bien qu’il n’eût entendu personne arriver.
L’homme au costume clair était plus grand qu’il ne l’avait paru dans l’avion. Presque autant qu’Ombre, pourtant un véritable géant. Il regardait droit devant lui. Ayant achevé d’uriner, il secoua les dernières gouttes avant de remonter sa braguette.
Enfin, il découvrit les dents tel un renard se heurtant à une clôture électrique.
« Bon, dit-il, vous avez eu le temps de réfléchir. Vous le voulez, ce boulot ? »
Quelque part en Amérique Los Angeles, 23:26
Dans une pièce rouge sombre – la couleur des murs est proche de celle du foie cru – se trouve une femme de haute taille, comiquement vêtue d’un short en soie trop serré et d’un chemisier noué sous la poitrine, qui relève et fait saillir les seins. Ses cheveux noirs sont coiffés en un haut chignon sur le sommet du crâne. Elle est flanquée d’un homme en T-shirt olive et jean coûteux, tenant à la main un portefeuille et un téléphone portable Nokia bleu blanc rouge.
Près d’eux, un lit tendu de draps blancs en simili satin et d’un couvre-pieds lie-de-vin. Sur une petite table de chevet en bois, une statuette de femme aux hanches énormes et un bougeoir.
La femme tend à l’homme une petite bougie rouge.
« Tiens. Allume-la.
— Moi ?
— Oui. Si tu veux m’avoir.
— J’aurais dû juste me faire sucer dans la bagnole.
— Peut-être, dit-elle. Tu n’as pas envie de moi ? »
Elle fait glisser ses mains de ses cuisses à sa poitrine, en un geste de démonstration, comme si elle démarchait un nouveau produit.
Des foulards de soie rouge drapés autour de la lampe, dans un angle, colorent la lumière.
L’homme contemple sa compagne avec appétit puis prend la bougie et l’insère dans le bougeoir.
« T’as du feu ? »
La femme lui donne une pochette d’allumettes. Il en déchire une et allume la mèche : la flamme vacille un instant puis se dresse, robuste, conférant une illusion de mouvement à la statuette qui la jouxte, toute de hanches et de seins.
« Mets le fric sous la statue.
— Cinquante dollars ?
— Oui. Et maintenant, viens m’aimer. »
L’homme déboutonne son jean et ôte son T-shirt. La femme masse de ses doigts bruns les épaules blanches de son amant, qu’elle fait ensuite pivoter pour le caresser des mains, des doigts, de la langue…
Il semble à l’homme que la lumière rouge a diminué, que l’unique illumination est fournie par la flamme vive de la bougie.
« Comment tu t’appelles ? demande-t-il.
— Bilquis, répond la femme en relevant la tête. Avec un Q.
— Un quoi ?
— Laisse tomber. »
Il halète, à présent.
« Laisse-moi te sauter, implore-t-il. Il faut que je te saute.
— D’accord, chéri, on va baiser. Mais est-ce que tu ferais quelque chose pour moi, pendant ?
— Hé, c’est moi qui paye, hein ! » se récrie-t-il, soudain renfrogné.
Elle l’enfourche d’un seul mouvement fluide.
« Je sais, chéri, je sais que tu payes, murmure-t-elle, et en plus, regarde-toi : c’est moi qui devrais payer. J’ai une sacrée veine… »
Il plisse les lèvres pour montrer que ce discours de pute ne l’atteint pas, qu’on ne la lui fait pas ; qu’elle n’est qu’une traînée de bas étage alors qu’il est pratiquement producteur : les arnaques de dernière minute n’ont aucun secret pour lui. Pourtant, elle ne lui demande pas d’argent.
« Dis-moi, chéri, pendant que tu me fourres, pendant que tu enfonces cette grosse queue toute dure en moi, tu veux bien me révérer ?
— Te quoi ? »
Elle oscille sur lui d’avant en arrière : le gland gonflé du pénis frotte contre les lèvres humides de la vulve.
« Tu veux bien m’appeler déesse ? Me prier ? Me révérer avec tout ton corps ? »
Il sourit. Si ça lui fait plaisir. Chacun ses petites perversions.
« Bien sûr », dit-il.
Elle passe la main entre ses jambes et le glisse en elle.
« Alors, déesse, c’est bon ? demande-t-il avec un hoquet.
— Adore-moi, chéri, exige Bilquis, la prostituée.
— Je t’adore. J’adore tes seins, tes cheveux, ta chatte. J’adore tes cuisses, tes yeux et tes lèvres aussi rouges que des cerises…
— Oui… roucoule-t-elle sans cesser de le chevaucher.
— J’adore tes mamelons, d’où coule le lait de la vie. Ton baiser est de miel, ta peau brûle comme un feu ardent, et je la vénère. » Les paroles de l’homme deviennent plus saccadées, au rythme des élans et du roulis des corps. « Apporte-moi ton désir au matin, ton apaisement et ta bénédiction au crépuscule. Que je traverse la nuit sans qu’il m’arrive malheur afin de te revenir, de dormir à nouveau près de toi et de refaire l’amour avec toi. Je t’adore de toute mon essence, de tout mon esprit, de tous les endroits où je suis allé, et de mes rêves, et de… » Il s’interrompt, le souffle court. « Mais qu’est-ce que tu fais, bon sang ? C’est carrément délirant. C’est tellement… »
Il baisse les yeux vers l’endroit où leurs deux corps se joignent, mais sa maîtresse lui glisse l’index sous le menton, lui repousse la tête en arrière, si bien que de nouveau, il ne voit plus que le visage de Bilquis et le plafond.
« Continue à parler, chéri. N’arrête pas. Ce n’est pas bon ?
— C’est meilleur que tout ce que j’ai jamais connu, avoue-t-il, sincère. Tes yeux sont des étoiles qui brûlent au, merde, au firmament, et tes lèvres sont de douces vagues qui lèchent le sable, et je les vénère ! »
Il s’enfonce de plus en plus profond, électrisé, comme si toute la moitié inférieure de son corps était chargée d’énergie sexuelle : priapique, engorgée, jouissive.
« Apporte-moi tes bienfaits, marmonne-t-il, sans plus savoir ce qu’il raconte, tes authentiques bienfaits, et fais que je sois toujours aussi… toujours autant… je prie… je… »
Alors, le plaisir culmine en orgasme, éparpillant l’esprit de l’homme dans le néant ; sa tête, son identité, tout son être devenant parfaitement vides tandis qu’il besogne encore et encore sa compagne, de plus en plus profond…
Les yeux fermés, agité de spasmes, il s’abandonne à l’extase jusqu’à ressentir une secousse soudaine. Quoique le plaisir ne cesse pas il lui semble se retrouver pendu la tête en bas.
Il ouvre les yeux.
S’efforçant de retrouver idées claires et raison, il songe à la naissance et se demande sans crainte, en un moment de clarté post-coïtale parfaite, si ce qu’il contemple est une illusion.
Car voici ce qu’il découvre :
Il est enfoncé en Bilquis jusqu’à la poitrine. Comme il fixe ce phénomène avec incrédulité, la jeune femme lui pose les mains sur les épaules et appuie doucement.
Il glisse un peu plus en elle.
« Comment est-ce que tu fais ça ? interroge-t-il – ou croit-il interroger : les mots ne résonnent peut-être que dans sa tête.
— C’est toi qui le fais, chéri », chuchote-t-elle.
Il sent les lèvres de la vulve presser sa poitrine et son dos, le serrer, l’envelopper. Il se demande ce que la scène évoquerait à un éventuel spectateur. Il se demande pourquoi il n’a pas peur. Puis il comprend.
« Je te révère de tout mon corps », murmure-t-il, tandis qu’elle continue de le pousser en elle.
Les lèvres glissent étroitement sur le visage de l’homme dont les yeux ne voient bientôt plus que l’obscurité.
Bilquis s’étire sur le lit, tel un grand fauve, puis elle bâille.
« Oui, dit-elle. C’est exactement ça. »
Le Nokia joue soudain une transposition électronique haut perchée de l’Ode à la Joie. Elle le ramasse, appuie sur un bouton et le porte à son oreille.
Son ventre est plat, les lèvres de son sexe, minuscules, fermées. Un film de transpiration luit sur son front et sur sa bouche.
« Ouais ? dit-elle. Non, ma petite, il n’est pas là. Il est parti. »
Elle coupe le téléphone avant de se laisser aller sur le lit de la pièce rouge, puis elle s’étire à nouveau, ferme les yeux et s’endort.
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Ils l’ont em’née au cim’tière 
 Dans une Cadillac déglinguée 
 Ils l’ont em’née au cim’tière 
 Mais ils ne l’ont pas ram’née.
Vieille chanson
« J’ai pris la liberté de me faire servir à votre table, dit M. Voyageur en se lavant les mains, dans les toilettes du Crocodile Bar. Après tout, nous avons beaucoup de choses à nous dire.
— Je ne crois pas », objecta Ombre.
Il s’essuya les mains sur une serviette en papier qu’il chiffonna avant de la jeter dans la poubelle.
« Il vous faut du travail, insista Voyageur. Les gens n’embauchent pas d’ex-taulard. Ça les met mal à l’aise.
— J’ai un boulot qui m’attend. Un bon boulot.
— Serait-ce à La Musclerie, par hasard ?
— Peut-être, admit Ombre.
— Eh bien non, pas de chance. Robbie Burton est mort. Sans lui, La Musclerie est morte aussi.
— Vous êtes un menteur.
— Et comment ! Un excellent menteur, même. Le meilleur que vous rencontrerez jamais. Mais je crains de ne pas vous mentir en la matière. « Voyageur tira de sa poche un journal plié et le donna à son compagnon. « Page sept. Venez, vous lirez ça à table. »
Ombre poussa la porte pour retrouver le bar. L’air était bleu de fumée ; sur le juke-box, les Dixie Cups chantaient Iko Iko. L’ex-prisonnier eut un léger sourire en reconnaissant la vieille comptine.
Le barman désigna une table d’angle. Un bol de Chili et un hamburger étaient posés d’un côté, un steak saignant et une part de frites de l’autre.
Look at my king ail dressed in red, 
 Iko Iko all day
 I bet you five dollars he’ll kill you dead
 Jockamo-feena-nay[1]
Ombre s’assit devant son assiette, près de laquelle il posa le journal.
« C’est mon premier repas d’homme libre. J’attendrai d’avoir mangé pour lire votre fameuse page sept. »
Il dévora son hamburger. Meilleur que ceux de la prison. Le chili lui plut aussi mais il estima après une ou deux bouchées que ce n’était pas le meilleur de tout l’État.
Laura préparait un excellent chili. Elle y mettait de la viande maigre, des haricots et des poivrons rouges, une ou deux cannettes de bière brune et de petits morceaux de carottes. Après avoir laissé mijoter un peu, elle ajoutait vin rouge, jus de citron et une pincée d’aneth frais. Finalement, elle incorporait le piment séché mesuré avec soin. Plus d’une fois, Ombre lui avait demandé une démonstration : il observait ses moindres gestes, depuis l’éminçage des oignons et leur chute dans l’huile d’olive au fond de la marmite. Il avait même recopié la recette, ingrédient par ingrédient, et lors d’un week-end où la jeune femme s’était absentée, il avait essayé. Le plat s’était révélé satisfaisant, tout à fait mangeable, mais ce n’était pas le chili de Laura.
L’article imprimé en page sept constitua pour Ombre le premier compte-rendu de la mort de sa femme. Laura Moon, vingt-sept ans, et Robbie Burton, trente-neuf ans, roulaient sur une interstate[2] dans le véhicule de M. Burton lorsqu’ils avaient dérapé et croisé le chemin d’un trente tonnes. Ce dernier avait balayé la voiture de la chaussée, l’envoyant rouler sur le bas-côté.
Les équipes de secours avaient extirpé Laura et Robbie de l’épave. Tous deux étaient morts avant d’arriver à l’hôpital.
Ombre replia le journal et le poussa vers Voyageur, lequel se rassasiait d’un steak si saignant qu’il n’avait peut-être même jamais connu la chaleur d’une poêle.
« Tenez. Reprenez ça. »
C’était Robbie qui conduisait. Il devait être en état d’ivresse, même si l’article ne le mentionnait pas. Ombre imagina l’expression de Laura lorsqu’elle l’avait vu trop soûl pour conduire. Le scénario se déroulait dans son esprit sans qu’il pût l’arrêter : Laura affolée, criant à Robbie de se ranger sur le bas-côté, puis le choc de la voiture contre le camion, le volant échappant au contrôle du conducteur…
… la voiture sur l’accotement, les éclats de verre étincelant comme de la glace ou des diamants à la lueur des phares, le sang formant des rubis de plus en plus gros sur l’asphalte. Deux corps arrachés à l’épave puis déposés délicatement au bord de la route.
« Eh bien ? » demanda M. Voyageur.
Il avait dévoré son steak tel un affamé. À présent, il mastiquait les frites qu’il embrochait de sa fourchette.
« Vous avez raison, dit Ombre. Je n’ai pas de travail. »
Il sortit de sa poche un quarter, une pièce de vingt-cinq cents, le côté pile vers le haut. Il la lança en l’air, la heurta du bout d’un doigt au moment où elle s’envolait afin de faire croire qu’elle tournait, puis la coinça d’une gifle sur le dos de sa main.
« Choisissez, dit-il.
— Pourquoi ? demanda Voyageur.
— Je ne veux pas travailler pour quelqu’un qui a moins de chance que moi. Choisissez.
— Face.
— Désolé, dit Ombre, sans regarder le quarter. C’est pile. J’ai truqué le lancer.
— Les jeux truqués sont les plus faciles à battre, affirma Voyageur en lui agitant sous le nez un doigt carré. Regardez. »
C’était face.
« J’ai dû merder en la lançant, supposa le prestidigitateur amateur, intrigué.
— Vous vous dépréciez, fit son compagnon en souriant. C’est juste que j’ai vraiment beaucoup de chance. » Il releva soudain la tête. « Tiens, sans blague ? Sweeney le Dingue. Tu bois un verre avec nous ?
— Un Southern Comfort Coca, dit une voix derrière Ombre.
— Je vais voir le barman », déclara Voyageur.
Se levant, il se dirigea vers le bar.
« Vous ne me demandez pas ce que je bois ? le rappela Ombre.
— Je le sais déjà », répondit-il avant d’aller s’appuyer au comptoir.
Dans le juke-box, Patsy Cline se remit à chanter Walking After Midnight. L’amateur de Southern Comfort Coca prit place à table. Il avait une courte barbe rousse. Son blouson en jean était cousu de pièces de couleurs vives. Dessous, il portait un T-shirt orné de l’inscription :
SI ÇA NE SE MANGE PAS, NE SE BOIT PAS, NE SE FUME PAS ET NE SE SNIFFE PAS… ALORS, ÇA SE BAISE.
Quant à sa casquette de base-ball, elle proclamait :
LA SEULE FEMME QUE J’AIE JAMAIS AIMÉE ÉTAIT CELLE D’UN AUTRE… MA MÈRE.
Il ouvrit un paquet souple de Lucky Strike d’un coup d’ongle sale, prit une cigarette et en offrit une à Ombre, qui s’apprêta à l’accepter par automatisme – il ne fumait pas mais les cigarettes constituaient une bonne monnaie d’échange – puis se rappela qu’il n’était plus en prison et secoua la tête.
« Alors, tu bosses pour notre homme, hein ? » demanda le barbu.
Quoique pas tout à fait ivre, il n’était plus à jeun.
« On dirait. Et toi, tu fais quoi ?
Il alluma sa cigarette.
— Je suis un leprechaun, dit-il en souriant.
Ombre ne sourit pas.
« Vraiment ? Tu n’es pas censé boire de la Guinness, alors ?
— Ah, les stéréotypes ! Faut apprendre à penser sans la télé. L’Irlande ne se résume pas à la Guinness.
— Tu n’as pas l’accent irlandais.
— Ça fait trop longtemps que je suis là.
— Parce que tu es bien originaire d’Irlande ?
— Je te dis que je suis un leprechaun. On vient pas de Moscou, bordel !
— Sans doute pas. »
Voyageur réapparut, tenant sans mal les trois consommations entre ses grosses mains.
« Un Southern Comfort Coca pour toi, Sweeney le Dingue, mon ami, et un Jack Daniel’s pour moi. Et voilà pour vous, jeune homme.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Goûtez. »
La boisson avait une couleur brun doré. Ombre en but une gorgée qui lui laissa un étrange goût aigre-doux sur le palais. Par-dessus nombre de parfums mêlés, surnageait celui de l’alcool. L’ensemble rappelait un peu la bibine de la prison, brassée dans un sac-poubelle avec des fruits pourris, du pain, du sucre et de l’eau, mais en plus sucré et nettement plus bizarre.
« Bon, j’ai goûté. Qu’est-ce que c’est ?
— De l’hydromel, répondit Voyageur. Du vin de miel. La boisson des héros. Des dieux. »
Ombre avala une autre gorgée prudente. Oui, il sentait le miel : un goût parmi d’autres.
« On dirait un peu de la saumure, remarqua-t-il. Du vin de saumure sucré.
— De la pisse d’alcoolo diabétique, oui, corrigea Voyageur. J’ai horreur de ça.
— Alors pourquoi m’en avoir commandé ? » demanda son interlocuteur, raisonnable.
Voyageur le contempla de ses yeux dissemblables. L’un des deux était en verre, estima Ombre. Quant à savoir lequel…
« Je vous ai apporté de l’hydromel parce que c’est la tradition. Et en ce moment, on a besoin du maximum de tradition possible. Ça scelle notre accord.
— Nous n’avons pas passé d’accord.
— Bien sûr que si. Désormais, vous travaillez pour moi. Vous me protégez. Vous me promenez. Vous faites mes courses. En cas d’urgence, mais seulement en cas d’urgence, vous brutalisez qui a besoin de l’être. Dans l’improbable éventualité de mon décès, vous me veillez. En contrepartie, je m’assure qu’il soit subvenu à tous vos besoins.
— Il est en train de t’arnaquer, prévint Sweeney le Dingue. C’est un arnaqueur, ce type.
— Et comment que je suis un arnaqueur ! opina Voyageur. C’est pour ça que j’ai besoin de quelqu’un qui s’occupe de mes intérêts. »
Le juke-box s’arrêta et, un instant, le bar resta silencieux, toutes les conversations en suspens.
« J’ai entendu dire un jour que quand tout le monde se tait en même temps, il est forcément vingt ou moins vingt » dit Ombre.
Sweeney désigna la pendule montée au-dessus du bar, entre les mâchoires massives et indifférentes d’une tête d’alligator empaillée. Il était 23 heures 20.
« Et voilà, reprit l’ex-détenu. Du diable si je sais pourquoi ça marche comme ça.
— Moi, je le sais, dit Voyageur. Buvez votre hydromel. »
Ombre assécha son verre d’une seule longue lampée.
« Ça serait peut-être meilleur avec de la glace pilée, suggéra-t-il.
— Ou peut-être pas. C’est vraiment immonde.
— Ça, c’est vrai, approuva l’irlandais. Vous m’excuserez un moment, messieurs, mais j’ai soudain le besoin urgent d’aller pisser un bon coup. »
Lorsqu’il se leva, Ombre constata qu’il était incroyablement grand. Au moins deux mètres dix.
Une serveuse essuya la table et emporta les assiettes vides. Voyageur lui demanda de renouveler les consommations, à ceci près que, cette fois, l’hydromel devait être on the rocks.
« Bref, voilà ce que je veux de vous, conclut-il.
— Ça vous dirait de savoir ce que je veux, moi ?
— Rien ne pourrait me faire plus plaisir. »
La serveuse apporta la commande. Ombre but une gorgée d’hydromel : la glace n’arrangeait rien, bien au contraire ; elle intensifiait l’aigreur de la boisson et augmentait sa longueur en bouche. À tout le moins, le vin de miel n’avait pas l’air très alcoolisé, se dit-il pour se consoler. Il n’était pas prêt à se soûler. Pas encore.
Il prit une profonde inspiration.
« Très bien. Ma vie, qui n’était pourtant pas des plus riantes depuis trois ans, vient d’un seul coup de devenir nettement pire encore. J’ai deux ou trois choses à faire. Je veux assister à l’enterrement de Laura. Lui dire adieu. Il faudra que je rassemble ses affaires. Ensuite, si vous avez encore besoin de moi, je veux commencer à cinq cents dollars par semaine. » Le chiffre constituait un coup d’épée dans le noir. Les yeux de Voyageur ne révélèrent rien. « Et d’ici six mois, si nous sommes satisfaits l’un de l’autre, je passe à mille. » Ombre marqua une pause. C’était son plus long discours depuis des années. « Vous dites que j’aurai peut-être à brutaliser des gens. Je le ferai s’ils tentent de vous brutaliser, vous. Mais je ne frapperai personne pour le plaisir ou pour de l’argent. Je ne retournerai pas en prison. Une fois, ça m’a suffi.
— Ça ne sera pas nécessaire, assura Voyageur.
— Non, en effet. »
Ombre acheva l’hydromel. Il se demanda soudain si ce n’était pas l’alcool qui lui déliait la langue. Toutefois, les mots jaillissaient de lui comme l’eau d’une bouche d’incendie cassée en été, et il n’aurait pu s’arrêter même s’il l’avait voulu.
« Je ne vous aime pas, monsieur Voyageur, ou quel que soit votre nom. Nous ne sommes pas amis. Je ne sais pas comment vous êtes descendu de l’avion sans que je vous voie ni comment vous m’avez suivi ici. Mais pour l’instant, je suis dans une impasse. Quand on en aura fini, je me casserai, et si vous m’emmerdez, je me casserai aussi, mais en attendant, je travaillerai pour vous.
— Très bien. En ce cas, nous sommes convenus d’un pacte.
— Et merde », conclut Ombre.
À l’autre bout de la salle, Sweeney le Dingue insérait des pièces dans le juke-box. Voyageur cracha dans sa main avant de la tendre. Son compagnon haussa les épaules et cracha dans sa propre paume. Les deux hommes échangèrent une poignée de main. L’employeur serra. L’employé serra à son tour. Au bout de quelques secondes, la douleur se fit sentir. Voyageur maintint encore un peu son étreinte puis lâcha prise.
« Bien, dit-il. Très bien. Allez, un dernier verre de cette cochonnerie d’hydromel pour sceller notre accord et nous aurons terminé.
— Ce sera un Southern Comfort Coca pour moi », déclara Sweeney en revenant d’un pas mal assuré.
La machine attaqua le Who Loves the Sun ? du Velvet Underground – une sélection étrange pour un juke-box. Voire très improbable. Mais l’un dans l’autre, toute cette soirée l’était de plus en plus.
Ombre ramassa le quarter dont il s’était servi pour tirer au sort, savourant le contact de la pièce fraîchement frappée contre ses doigts. Il l’inséra entre le pouce et l’index puis feignit de le passer dans la main gauche, alors qu’en fait, il l’empalmait de la droite. Prenant une seconde pièce, il fit de nouveau mine de la laisser tomber dans sa main gauche tout en la lâchant au creux de la droite, où elle heurta celle qui s’y trouvait déjà. Le cliquètement renforça l’illusion que les deux quarters se trouvaient là où ils n’étaient pas.
« De la magie, hein ? lança Sweeney, le menton relevé, ses courts poils de barbe hérissés. Si ça te branche, la magie, regarde ça. »
Il s’empara d’un verre vide puis tendit la main et fit surgir du néant une grosse pièce dorée luisante qu’il lâcha dans le récipient. En suscitant une autre, il l’envoya cliqueter contre la première. Il en trouva une dans la flamme d’une bougie fixée au mur, une autre dans sa barbe, une troisième dans la main gauche vide d’Ombre, et les laissa tomber une par une dans le verre. Ensuite, il enroula les doigts autour de ce dernier, souffla, et plusieurs nouvelles pièces d’or surgirent de sa main pour rejoindre les premières. Enfin, il versa le tout dans sa poche de veste, qu’il tapota ensuite pour montrer qu’elle était sans conteste vide.
« Voilà, dit-il. Ça, c’est de la magie, mon pote. »
Ombre, qui l’avait observé avec attention, inclina la tête de côté.
« Je veux savoir comment tu fais ça.
— Je le fais avec style et panache, déclara Sweeney, de l’air de trahir un important secret. Voilà comment. »
Il eut un rire silencieux en se balançant sur ses talons, dévoilant ses dents écartées.
« C’est indéniable mais il faut que tu m’apprennes. Pour toutes les variantes du Rêve d’Avare que j’ai étudiées, on cache les pièces dans la main qui tient le verre et on les laisse tomber pendant qu’on fait apparaître et disparaître celle qu’on tient dans l’autre.
— Ça m’a l’air vachement fatigant. C’est plus simple de les tirer directement de l’air.
— Un hydromel pour vous, Ombre, intervint Voyageur. Moi, je reste fidèle à M. Jack Daniel. Et pour notre profiteur irlandais… ?
— Une bière en bouteille. Brune de préférence, répondit Sweeney. Profiteur, hein ? » Il leva son verre presque vide pour porter un toast. « Puisse l’orage passer au-dessus de nous et nous laisser sains et saufs. »
Il acheva son Southern Comfort d’une gorgée.
« Voilà un vœu louable, concéda Voyageur. Mais ça ne sera pas le cas. »
Un nouveau verre d’hydromel arriva devant Ombre.
« Je suis obligé de boire ça ?
— J’en ai peur. Ça scelle notre marché, et il en faut trois pour que le charme agisse.
— Merde. »
L’ex-détenu avala l’hydromel en deux longues gorgées. Le goût de la saumure lui emplit la bouche.
« Et voilà, approuva Voyageur. À présent, vous êtes mon homme.
— Alors, reprit Sweeney, tu veux connaître le truc ?
— Oui. Tu les planques dans ta manche ?
— Elles n’ont jamais été dans ma manche. » Il partit d’un rire saccadé, oscillant et sautillant sur place à la manière d’un mince volcan barbu qui s’apprête à entrer en éruption, ravi de son propre éclat. « C’est le tour le plus simple du monde. Je te le joue au baston. »
Ombre secoua la tête.
« Je passe.
— Alors ça, c’est fort ! s’exclama l’irlandais à la cantonade. Le vieux Voyageur s’est trouvé un garde du corps trop péteux pour seulement fermer les poings.
— Je ne me battrai pas contre toi », insista Ombre.
Sweeney, très agité, en sueur, tripota un instant le sommet de sa casquette de base-ball puis tira une de ses pièces du néant et la posa sur la table.
« C’est vraiment de l’or, au cas où tu te poserais la question. Elle est à toi si tu te bats contre moi, que tu gagnes ou que tu perdes – et tu vas perdre. Un costaud comme toi… Merde, on te prendrait pas pour un lâche, à première vue.
— Il a déjà dit qu’il ne se battrait pas, intervint Voyageur. Fiche le camp. Prends ta bière et fous-nous la paix.
L’Irlandais fit un pas vers lui.
— Tu me traites de profiteur, hein, espèce de vieux filou ? Tu es condamné, de toute façon. Manipulateur ! Sans cœur ! Arbrophile ! »
Sous la colère, son visage s’empourprait.
Voyageur leva les mains, les paumes ouvertes, pacifique.
« C’est des bêtises, Sweeney. Attention à ce que tu dis. »
L’autre le contempla, furieux, puis déclara avec la gravité des ivrognes :
« Tu as embauché un lâche. Qu’est-ce qu’il ferait si je te tapais dessus, à ton avis ? »
Voyageur se tourna vers Ombre.
« Ça suffit comme ça, dit-il. Réglez le problème. »
Ombre se leva et inclina la tête en arrière pour regarder l’irlandais en face. Combien diable mesurait ce type ?
« Tu nous ennuies, déclara-t-il. Tu es bourré. Je crois que tu ferais mieux de partir. »
Un sourire s’étira lentement sur les lèvres de Sweeney.
« Ah, quand même… »
Il propulsa son gigantesque poing vers Ombre qui se rejeta en arrière. Le coup, douloureux, cueillit néanmoins sa cible sous l’œil gauche et lui fit voir des étoiles.
Ce fut ainsi que la bagarre commença.
Sweeney se battait sans style, sans technique, avec sa seule passion du combat : il balançait de grands coups dévastateurs qui manquaient aussi souvent qu’ils touchaient.
Ombre demeurait prudemment sur la défensive, bloquant ou esquivant. Il avait une conscience aiguë du public qui les entourait, poussait des tables dans des grincements de protestation afin de leur faire de la place. En outre, il sentait les yeux de Voyageur sur lui, le sourire sans joie de Voyageur. C’était à l’évidence une épreuve, mais de quel genre ?
En prison, Ombre avait appris qu’il existait deux sortes de bagarres. Les bagarres d’intimidation, qu’on rendait aussi théâtrales, aussi impressionnantes que possible, et les bagarres privées, les vraies bagarres, rapides, dures, où tout était permis et qui s’achevaient en quelques secondes.
« Hé, Sweeney, pourquoi on se tape dessus ? demanda-t-il, à bout de souffle.
— Pour le plaisir, répondit l’irlandais, dessoûlé ou du moins débarrassé des signes extérieurs de l’ivresse. Juste pour ça, bordel de Dieu. Tu sens pas la joie courir dans tes veines comme la sève dans les jeunes pousses, au printemps ? »
Il saignait de la lèvre. Son adversaire du poing.
« Alors, comment tu fais apparaître tes pièces ? interrogea Ombre, avant de reculer et de tordre le buste, réceptionnant dans l’épaule un coup qui visait sa tête.
— Je te l’ai déjà dit, grogna Sweeney. Mais il n’y a pas plus aveugle que… Aïe ! Pas mal ! Que celui qui ne veut pas entendre. »
L’ex-détenu frappa encore, repoussant l’irlandais contre une table. Des verres et des cendriers se fracassèrent sur le sol. À cet instant, Ombre pouvait en terminer.
Il interrogea du regard Voyageur, qui hocha la tête, puis il baissa de nouveau les yeux sur son adversaire.
« On arrête ? » demanda-t-il.
Sweeney hésita puis hocha la tête. Ombre le lâcha et recula de quelques pas. L’autre, haletant, se remit sur ses pieds.
« Mon cul ! cria-t-il. On n’arrête pas avant que je le dise ! »
Souriant, il s’élança, le poing levé. Son sourire se changea en une grimace de dépit lorsqu’il marcha sur un glaçon, glissa et partit à la renverse. Sa nuque heurta le carrelage avec un bruit sonore.
Ombre lui appuya un genou sur la poitrine.
« Pour la deuxième fois : est-ce qu’on arrête ?
— On peut aussi bien, ouais, acquiesça Sweeney en décollant la tête du sol, parce que la joie m’a quitté comme la pisse quitte un petit garçon à la piscine en été. »
Il cracha le sang qui lui emplissait la bouche, ferma les yeux et commença à émettre de superbes ronflements sonores.
Quelqu’un donna une claque amicale dans le dos du vainqueur. Voyageur lui glissa une bouteille de bière dans la main.
C’était meilleur que l’hydromel.
 
 
Ombre se réveilla allongé à l’arrière d’une voiture, la tête douloureuse et un soleil matinal éblouissant dans les yeux. Il s’assit avec difficulté, en se frottant les paupières.
Ils empruntaient une voie rapide. Voyageur, au volant, fredonnait d’un ton monocorde. Un gobelet en plastique empli de café reposait dans son logement, à sa disposition. Le siège du passager était vide.
« Comment vous sentez-vous en cette belle matinée ? demanda le conducteur sans se retourner.
— Qu’est devenue ma bagnole ? Je l’avais louée.
— Sweeney le Dingue l’a rapportée pour vous. C’était compris dans le marché que vous avez passé tous les deux hier soir. Après la bagarre. »
Les conversations de la nuit précédente commencèrent à se télescoper désagréablement dans la tête d’Ombre.
« Il vous en reste, du café ? »
Voyageur passa la main sous le siège du passager et ramena une bouteille d’eau minérale.
« Tenez. Vous devez être déshydraté. Pour l’instant, ça vous fera plus de bien que du café. On s’arrêtera déjeuner à la prochaine station-service. Et puis il faut vous nettoyer : vous avez l’air d’une saloperie rapportée par la chèvre.
— Par le chat.
— Par la chèvre. Une énorme chèvre puante avec de grandes dents. »
Ombre dévissa le bouchon de la bouteille. Pendant qu’il buvait, un cliquetis s’éleva de sa poche de veste. Il en tira une pièce de la taille d’un demi-dollar. Lourde. Jaune vif.
 
 
À la station-service, il acheta un kit de toilette comprenant rasoir, sachet de crème à raser, peigne et brosse à dents jetable assortie d’un minuscule tube de dentifrice. Puis il gagna les toilettes et se regarda dans la glace.
Il avait un œil au beurre noir, qui se révéla très douloureux lorsqu’il y appuya un doigt prudent, et la lèvre inférieure gonflée.
Ombre se débarbouilla à l’aide du savon liquide fourni par l’établissement, se tartina les joues de crème et se rasa. Il se lava ensuite les dents, se mouilla les cheveux et se coiffa en arrière, sans se rendre beaucoup plus présentable pour autant.
Il se demanda ce que dirait Laura en le voyant, puis se rappela qu’elle ne dirait plus jamais rien et se vit trembler dans la glace – juste un instant.
Il ressortit.
« J’ai une gueule de déterré, remarqua-t-il.
— Évidemment », approuva Voyageur.
Lequel emporta un assortiment de produits sous Cellophane à la caisse et le paya en même temps que l’essence, changeant deux fois d’avis au sujet de son mode de règlement – carte ou liquide –, à l’irritation de la caissière mâcheuse de chewing-gum. Ombre le vit se faire de plus en plus gêné et repentant. Il paraissait très vieux, soudain. La jeune femme lui rendit son liquide, encaissa la commande sur sa carte, l’annula, lui donna le reçu, reprit le liquide, le restitua, puis se vit confier une carte différente. Voyageur était à l’évidence au bord des larmes, vieillard désarmé face à l’inexorable progrès plastifié du monde moderne.
Quand les deux hommes quittèrent la station-service bien chauffée, leur souffle produisit des jets de vapeur blanche.
De nouveau la route, des deux côtés de laquelle défilaient des pâturages brunis. Les arbres étaient dénudés, morts. Deux oiseaux noirs observaient la voiture depuis un fil téléphonique.
« Hé, Voyageur.
— Quoi ?
— Si j’ai bien vu, vous ne l’avez pas payée, cette essence.
— Ah ?
— Si j’ai bien vu, c’est la fille qui a fini par vous payer le privilège de vous avoir dans sa station. Vous pensez qu’elle s’en est déjà aperçue ?
— Elle ne s’en apercevra jamais.
— Qu’est-ce que vous êtes, en définitive ? Un escroc à la petite semaine ?
Voyageur acquiesça.
— Certainement. Entre autres choses. »
Il déboîta pour doubler un camion. Le ciel était d’un triste gris uniforme.
« Il va neiger, remarqua Ombre.
— Oui.
— Et Sweeney ? Il m’a vraiment montré comment il faisait son tour avec les pièces ?
— Oh, oui.
— Je ne me rappelle pas.
— Ça vous reviendra. La nuit a été longue. »
Plusieurs petits flocons tombèrent sur le pare-brise, fondant en quelques secondes.
« La dépouille de votre femme est exposée aux pompes funèbres Wendell, reprit Voyageur. Cette après-midi, on l’emportera au cimetière pour l’enterrement.
— Comment le savez-vous ?
— J’ai téléphoné pendant que vous étiez aux chiottes. Vous savez où ça se trouve, les pompes funèbres Wendell ? »
Son compagnon hocha la tête. Les flocons tourbillonnaient devant le véhicule, éblouissants.
« C’est là qu’on sort », dit Ombre.
La voiture quitta la voie rapide et longea le pâté de motels qui s’élevaient au nord d’Eagle Point.
Trois ans avaient bel et bien passé. Il y avait de nouveaux feux tricolores, des boutiques inconnues. Ombre demanda à Voyageur de ralentir lorsqu’ils passèrent devant La Musclerie. FERMETURE DÉFINITIVE POUR CAUSE DÉCÈS, disait la pancarte manuscrite posée sur la porte.
À gauche, dans Main Street. Ils dépassèrent un nouveau salon de tatouage, le centre de recrutement des forces armées, le Burger King puis, familier, inchangé, le drugstore Olsen. Et apparut enfin la façade en briques jaunes des pompes funèbres Wendell. Une enseigne au néon, dans la vitrine, annonçait MAISON DU DERNIER REPOS. Des pierres tombales vierges reposaient juste en dessous.
Voyageur se gara sur le parking.
« Vous voulez que je vienne ? demanda-t-il.
— Pas particulièrement.
— Bien. » Son sourire revint, dépourvu d’humour. « Je peux régler une ou deux affaires pendant que vous faites vos adieux. Je vais nous prendre des chambres au Motel America. Retrouvez-moi là-bas quand vous aurez terminé. »
Ombre descendit de voiture et attendit qu’elle se soit éloignée pour entrer dans l’établissement. Il pénétra dans un couloir à l’éclairage tamisé où régnait un parfum de fleurs et d’encaustique masquant presque celui du formol. Au bout, s’étendait la chapelle du Dernier-Repos.
L’arrivant se rendit compte qu’il manipulait la pièce d’or, la faisant passer compulsivement d’un empalmage de front à un empalmage dos de la paume, en passant par un empalmage à la Downs, encore et encore. Son poids le rassurait.
Le nom de sa femme était inscrit sur un papier, tout au bout du couloir, à l’entrée de la chapelle. Il reconnut la plupart des gens présents : des collègues de Laura, des amis.
Tous le reconnurent aussi, il le lut sur leur visage. Pourtant, nul ne lui sourit ni ne le salua.
Au fond de la pièce, une petite estrade soutenait un cercueil crème, entouré d’arrangements floraux : écarlate, jaune, blanc et pourpre sanglant. Ombre avança d’un pas, et le cadavre de Laura lui apparut. Bien qu’il n’eût aucune envie d’aller plus loin, il n’osa pas ressortir.
Un homme en costume sombre – sans doute un employé des pompes funèbres – l’aborda.
« Monsieur ? Désirez-vous signer l’album des condoléances et du souvenir ? »
Il désignait un livre relié cuir ouvert sur un petit lutrin.
L’ex-détenu y inscrivit OMBRE de son écriture minutieuse puis, lentement, (TON GROS TOUTOU), retardant le moment de gagner le fond de la salle où se trouvaient les gens et le cercueil – et la chose qui n’était plus Laura.
Une femme de petite taille franchit la porte, hésitante. Elle avait les cheveux cuivrés et portait des vêtements noirs de grand prix. La veuve éplorée, songea Ombre qui la connaissait bien. Audrey Burton. La femme de Robbie.
Elle tenait un bouquet de violettes noué d’un ruban argenté. Le genre de chose qu’aurait confectionnée un enfant au mois de juin. Mais les violettes étaient hors saison.
Elle traversa la pièce jusqu’au cercueil. Ombre la suivit.
Laura reposait les yeux clos, les bras croisés sur la poitrine, vêtue d’un tailleur bleu strict qu’il ne connaissait pas, ses longs cheveux bruns lui dégageant le front. C’était Laura et ce n’était pas elle : son attitude ne paraissait pas naturelle. Elle avait toujours eu le sommeil si agité.
Audrey déposa son bouquet sur la poitrine de la défunte, puis, après avoir paru mâchonner un instant, propulsa un gros crachat au visage de cette dernière.
La salive toucha sa cible à la joue et commença à dégouliner vers l’oreille.
La veuve repartait déjà vers la porte, Ombre sur les talons.
« Audrey ?
— Ombre ? Tu t’es évadé ou on t’a laissé sortir ? »
Il se demanda si elle prenait des tranquillisants ; elle avait la voix lointaine, détachée.
« Je suis sorti, hier, je suis libre, dit-il. Qu’est-ce que c’est que ce cinéma, bordel ?
Elle s’immobilisa dans la pénombre du couloir.
— Les violettes ? C’étaient ses fleurs préférées. Quand on était gamines, on allait en cueillir ensemble.
— Je ne parle pas des violettes.
— Oh, ça ! Elle chassa une particule invisible du coin de sa bouche. Ma foi, je pensais que c’était évident.
— Pas pour moi, Audrey.
— On ne t’a pas dit ? Sa voix était calme, dépourvue d’émotion. Ta femme est morte avec la bite de mon mari dans la bouche, mon vieux. »
Ombre rentra dans la chapelle. Quelqu’un avait déjà essuyé le crachat.
 
 
Les funérailles eurent lieu après le déjeuner, qu’Ombre prit au Burger King. Le cercueil crème de Laura fut enseveli dans le petit cimetière anonyme, non clôturé, qui s’étendait à l’orée de la ville : un simple champ vallonné, semé de pierres tombales en granit noir ou en marbre blanc.
Le veuf s’y rendit dans le corbillard de chez Wendell, en compagnie de la mère de Laura, Mme McCabe, qui semblait le rendre responsable de tout.
« Si tu avais été là, ça ne se serait jamais produit. Je ne sais pas pourquoi elle t’a épousé. Je le lui avais bien dit. Je le lui avais dit des milliers de fois. Mais les filles n’écoutent jamais leur mère, n’est-ce pas ? » Elle s’interrompit pour examiner de plus près le visage de son gendre. « Tu t’es battu ?
— Oui.
— Barbare. »
La vieille femme pinça les lèvres, redressa la tête dans un frémissement de double-menton et regarda droit devant elle.
Étonnamment, Audrey Burton se présenta à l’enterrement ; elle demeura toutefois en arrière. Une fois la brève cérémonie achevée, le cercueil fut descendu dans l’excavation et les gens commencèrent à s’en aller.
Seul, Ombre demeura en place, frissonnant, contemplant le trou creusé dans le sol.
Au-dessus de sa tête, le ciel était d’un gris métallique, aussi lisse et plat qu’un miroir. Des flocons de neige erratiques, fantomatiques, continuaient de tourbillonner.
Il y avait quelque chose qu’il voulait absolument dire à Laura et il était disposé à attendre de savoir ce que c’était. Le monde perdait lentement sa lumière et ses couleurs. Les pieds du veuf s’engourdissaient, tandis que le froid lui brûlait les mains et le visage. Comme il fourrait les premières dans ses poches pour les réchauffer, ses doigts se refermèrent sur la pièce d’or.
Il s’approcha de la tombe.
« C’est pour toi », dit-il.
Plusieurs pelletées de terre avaient été jetées sur le cercueil mais le trou était loin d’être rempli. Ombre y jeta la pièce puis poussa un peu de terre par-dessus afin de la dissimuler à la convoitise des fossoyeurs.
« Bonne nuit, Laura, articula-t-il en frottant ses mains salies, avant d’ajouter : Je suis désolé. »
Il se tourna vers les lumières de la ville et se mit à marcher.
Son motel s’élevait à au moins trois kilomètres, mais après la prison, l’idée de marcher, de marcher encore, de marcher toujours, au besoin, n’avait rien de désagréable. Il pouvait continuer dans cette direction-là et se retrouver en Alaska, ou bien rebrousser chemin, aller au Mexique, voire au-delà. Il pouvait marcher jusqu’en Patagonie ou en Terre de Feu.
Une voiture s’arrêta à sa hauteur. La vitre descendit en bourdonnant.
« Je te dépose, Ombre ? demanda Audrey Burton.
— Non, dit-il. Pas toi. »
Il continua sa route. Audrey se mit à rouler au pas à son côté. Les flocons dansaient dans le faisceau de ses phares.
« Je la croyais ma meilleure amie, dit-elle. On se voyait tous les jours. Quand je me disputais avec Robbie, elle était la première à le savoir – on allait au Chi-Chi’s boire un margarita en se racontant des vacheries sur les hommes. Et pendant tout ce temps-là, ils baisaient derrière mon dos.
— Va-t’en, Audrey, s’il te plaît.
— Je veux juste t’expliquer que j’avais une bonne raison de faire ce que j’ai fait. Il ne répondit pas. Hé ! Hé, je te cause !
Ombre se tourna vers elle.
— Tu veux que je te dise que tu as eu raison de cracher sur Laura ? Tu veux que je te dise que ça ne m’a pas fait mal ? Ou que ce que tu m’as raconté me la fait haïr plus qu’elle ne me manque ? Je ne le dirai pas, Audrey. »
La jeune femme roula près de lui en silence pendant une minute encore.
« Alors, c’était comment, la prison ? demanda-t-elle enfin.
— Super. Tu t’y serais sentie chez toi. »
Elle appuya sur l’accélérateur, fit rugir le moteur et s’éloigna en trombe.
Les phares disparus, l’obscurité retomba sur le monde. Le crépuscule se changeait en nuit. Ombre espérait toujours que marcher le réchaufferait, dégourdirait ses mains et ses pieds gelés, mais aucune amélioration ne se faisait sentir.
Une fois, en prison, Loquace Lyesmith avait appelé le petit cimetière situé derrière l’infirmerie le Verger d’Ossements, et l’image avait pris racine dans l’esprit de son codétenu. Cette nuit-là, Ombre avait rêvé d’un verger au clair de lune, d’arbres blancs squelettiques aux branches s’achevant par des mains osseuses, aux racines plantées au plus profond des tombes. Les arbres du Verger d’Ossements portaient des fruits très troublants mais, une fois éveillé, le rêveur n’avait pu se rappeler leur genre ni la raison pour laquelle il les jugeait si répugnants.
Des voitures le dépassèrent. L’absence de trottoir se faisait sentir. Ombre trébucha sur un obstacle invisible dans le noir et s’étala au beau milieu du fossé. Sa main droite s’enfonça dans une boue froide épaisse. Il se redressa en l’essuyant sur son pantalon, puis se figea, mal à l’aise. À peine eut-il le temps de remarquer que quelqu’un se tenait près de lui qu’un chiffon humide se plaquait contre son nez et sa bouche. Des vapeurs chimiques agressives emplirent ses voies respiratoires.
Cette fois, le fossé lui parut chaud et réconfortant.
 
 
Les tempes d’Ombre lui semblaient avoir été rattachées à son crâne avec des clous de tapissier. Les mains liées derrière le dos par une sorte de courroie, il était en voiture, assis sur une banquette en cuir. Un instant, il se demanda si sa perception des distances n’était pas altérée, puis il comprit que non : la banquette d’en face était vraiment si loin que ça.
Plusieurs personnes l’entouraient, mais il lui fut impossible de tourner la tête vers elles.
Le jeune obèse assis à l’autre bout de la longue limousine prit une boîte de Coca Light dans le bar et l’ouvrit. Vêtu d’un long manteau noir taillé dans un tissu soyeux, il paraissait à peine vingt ans ; quelques boutons d’acné parsemaient sa joue. Il sourit en constatant qu’Ombre était réveillé.
« Salut, Ombre, dit-il. Joue pas au con avec moi.
— D’accord. Tu peux me déposer au Motel America, au bord de la voie rapide ?
— Fais-lui mal », ordonna le jeune homme à la personne assise à droite de son passager.
Un poing frappa ce dernier au plexus solaire, lui coupant le souffle et le contraignant à se plier en deux. Ombre se redressa lentement.
« Je t’ai dit de pas jouer au con avec moi. Ça, ça s’appelait jouer au con. Tu me fais des réponses brèves et précises, gros malin, sinon je te bute. Ou peut-être que je ne te buterai pas. Peut-être que je laisserai les enfants briser tous les putains d’os de ta putain de carcasse. Y en a deux cent six. Alors joue pas au con.
— Pigé », dit Ombre.
Le plafonnier de la limousine passa du violet au bleu, puis au vert et au jaune.
« Tu travailles pour Voyageur, reprit le jeune homme.
— Oui.
— Qu’est-ce qu’il peut bien chercher ? Je veux dire : qu’est-ce qu’il fout là ? Il doit avoir un projet. C’est quoi, la règle du jeu ?
— Je ne suis employé par M. Voyageur que depuis ce matin, répondit Ombre. Et je suis garçon de courses.
— Ça veut dire que tu n’en sais rien ?
— Ça veut dire que je n’en sais rien. »
L’obèse sortit un étui à cigarettes en argent d’une poche intérieure de sa veste. L’ouvrant, il le présenta à son interlocuteur.
« Tu fumes ? »
Ombre songea à demander qu’on lui délie les mains puis y renonça.
« Non, merci », dit-il.
La cigarette que prit le jeune homme paraissait roulée à la main. Lorsqu’il l’alluma à l’aide d’un Zippo noir, l’odeur qui s’éleva évoqua un peu des composants électriques en train de griller.
Il inhala profondément puis retint son souffle un instant, laissa la fumée s’échapper de sa bouche et la réaspira par les narines. Ombre le soupçonna de s’être entraîné devant un miroir avant de réaliser ce petit tour en public.
« Si tu m’as menti, je te buterai, t’es au courant ? prévint l’obèse, comme de très loin.
— Tu l’as déjà dit.
Il tira une nouvelle longue bouffée.
— Alors, comme ça, tu crèches au Motel America ? Il tapota la vitre, derrière lui, qui s’abaissa. Motel America, au bord de la voie rapide. On va déposer notre invité. »
Le chauffeur hocha la tête et la vitre se releva.
Les lumières clignotantes de la limousine continuaient de changer, répétant leur cycle de couleurs pastel. Il sembla à Ombre que les yeux de l’obèse étincelaient également, du vert d’un écran d’ordinateur primitif.
« Tu vas faire une commission à Voyageur. Tu vas lui dire qu’il n’existe plus. Il est oublié. Il est vieux. Dis-lui que nous, on est l’avenir, et qu’on n’en a rien à branler de lui ou des autres dans son genre. Il est relégué dans la poubelle de l’histoire alors que les types comme moi filent dans leur limousine sur la super autoroute de demain.
— Je le lui dirai, affirma Ombre.
La tête lui tournait. Il espéra ne pas être malade.
— Dis-lui bien qu’on a reprogrammé cette réalité de merde. Que le langage est un virus, que la religion est un système d’exploitation et que les prières ne sont rien d’autre que du spam à la con ! Dis-lui tout ça, sinon je te bute, acheva le jeune homme d’une voix douce, derrière la fumée.
— Compris. Tu n’as qu’à me laisser là, je finirai à pied.
— Ça m’a fait plaisir de te causer », reprit-il en hochant la tête. Fumer l’avait détendu. « Tu dois savoir que si on en arrive à te descendre, on ne fera que t’effacer, en fait. Tu percutes ? Un clic de souris et tu te retrouves réécrit en une série de un et de zéros aléatoire. Et pas question d’inverser le processus. » Il tapota la vitre derrière lui. « Il descend là. » Puis il se retourna vers Ombre et désigna sa cigarette. « De la peau de crapaud synthétique. Tu savais qu’on synthétisait la bufoténine, maintenant ? »
La voiture s’arrêta et quelqu’un ouvrit la portière. Le passager malgré lui descendit maladroitement. On lui trancha ses liens. Lorsqu’il se retourna, l’intérieur de la limousine n’était qu’un nuage de fumée tourbillonnante au milieu duquel luisaient deux points, à présent cuivrés, tels de superbes yeux de crapaud.
« Tout ça, c’est une histoire de paradigme dominant. Rien d’autre ne compte. Ah, au fait, désolé pour ta bonne femme. »
La portière refermée, le long véhicule s’éloigna tranquillement. L’hôtel s’élevait à deux cents mètres de là. Ombre les franchit à pied, gonflant ses poumons d’air frais, dépassant des enseignes lumineuses rouge, jaune et bleu qui vantaient toutes les formes de restauration rapide imaginables pour peu qu’on aime les hamburgers. Il atteignit le Motel America sans incident.
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Chaque heure blesse. La dernière tue.
Vieux proverbe
La jeune et mince réceptionniste du Motel America apprit à Ombre que son compagnon avait déjà accompli les formalités pour lui et elle lui donna sa clef magnétique. Son visage encadré de cheveux blond pâle évoquait un museau de rongeur, en particulier lorsqu’elle était soupçonneuse, moins quand elle souriait. Elle refusa de divulguer le numéro de chambre de Voyageur, insistant pour lui téléphoner sur la ligne intérieure afin de lui apprendre l’arrivée de son invité.
Aussitôt, le borgne sortit d’une des chambres alignées le long d’un couloir et fit signe à Ombre.
« Comment s’est passé l’enterrement ? demanda-t-il.
— C’est terminé.
— Vous voulez en parler ?
— Non.
— Très bien. Il sourit. On cause beaucoup trop, de nos jours. On cause, on cause, on cause. Le pays irait nettement mieux si les gens apprenaient à souffrir en silence. »
Sa chambre, située en face de celle d’Ombre, était emplie de cartes dépliées étalées sur le lit ou scotchées aux murs. Il y avait tracé des lignes à l’aide de marqueurs colorés : vert fluo, rose cru et orange vif.
« Je me suis fait enlever par un gros garçon, déclara son compagnon. Il m’a ordonné de vous dire que vous êtes condamné à la fosse septique de l’histoire alors que les gens comme lui filent dans leur limousine sur la super autoroute de la vie. Quelque chose dans ce goût-là.
— Ah, le petit branleur, lâcha Voyageur.
— Vous le connaissez ?
Il haussa les épaules.
— Disons que je sais qui c’est. Il s’assit lourdement sur l’unique chaise de la chambre. Ils ne comprennent rien. Rien de rien. Combien de temps encore avez-vous besoin de rester en ville ?
— Je ne sais pas. Environ une semaine, je suppose. Il faut que j’emballe les affaires de Laura, que je me débarrasse de ses vêtements, que je m’occupe de l’appartement et tout ça. Sa mère va en piquer une crise mais ça lui fera les pieds.
Voyageur approuva de sa tête massive.
— Eh bien, plus vite vous aurez terminé, plus vite nous pourrons quitter Eagle Point. Bonne nuit. »
Ombre traversa le couloir. Sa chambre était identique à celle de son employeur, jusqu’au poster punaisé au-dessus du lit : un coucher de soleil sanglant. Il commanda une pizza au fromage et à la viande hachée puis se fit couler un bain, versa dans l’eau tous les petits sachets de savon fournis par le motel, remua pour obtenir de la mousse.
Trop massif pour s’allonger dans la baignoire, il s’y s’assit et fit de son mieux pour jouir de cet instant qu’il s’était promis de vivre à sa sortie de prison ; Ombre était un homme de parole.
La pizza arriva peu après qu’il fut sorti de la salle de bains. Il la dévora et la fit descendre avec une bière au gingembre.
Mon premier lit d’homme libre, songea-t-il en s’étendant – mais cette pensée lui apporta moins de plaisir que prévu. Il laissa les rideaux ouverts, observant par la fenêtre les lumières des véhicules et des fast-foods, réconforté de savoir qu’un autre monde existait dehors et qu’il pouvait le rejoindre s’il le désirait.
Il aurait pu aller dormir chez lui, dans l’appartement qu’il avait partagé avec Laura – dans le lit qu’il avait partagé avec Laura. L’idée de s’y trouver sans elle, cependant, entouré de ses affaires, de son parfum, de sa vie, était tout bonnement trop douloureuse…
N’y va pas, se dit-il. Puis il pensa délibérément à autre chose. À ses tours de magie. Il se savait dépourvu de la personnalité essentielle à un magicien, incapable de débiter les boniments si nécessaires à la crédibilité, et n’avait pas plus envie de réaliser des tours de cartes ou de faire apparaître des fleurs en papier. Il aimait juste manipuler des pièces, la technique le séduisait. Dresser la liste des escamotages qu’il connaissait lui rappela la pièce jetée dans la tombe de Laura – et aussitôt, il entendit Audrey lui dire que sa femme était morte avec la bite de Robbie dans la bouche, ça lui porta un nouveau coup au cœur.
Chaque heure blesse. La dernière tue. Où avait-il lu ça ?
Ombre se souvint du commentaire de Voyageur et sourit malgré lui. Il avait entendu trop de gens s’encourager à ne pas réprimer leurs sentiments, à laisser s’épancher leurs émotions et s’échapper la douleur. Selon lui, il y avait beaucoup à dire pour l’emprisonnement des émotions. Si on le pratiquait assez longtemps, assez profondément, on finissait sans doute par ne plus rien ressentir.
Le sommeil le prit alors sans qu’il s’en aperçoive.
Il marchait…
Il marchait dans une salle plus vaste qu’une ville, et partout où se portait son regard, s’élevaient des statues, des bas-reliefs et des gravures grossières. Ombre se tenait près d’une créature féminine de pierre, aux seins nus pendants et à la taille ceinte d’une chaîne de mains tranchées ; les propres mains de l’être tenaient chacune un couteau aiguisé ; en guise de tête, deux serpents jumeaux jaillissaient de son cou, dressés face à face, prêts à frapper. L’œuvre inspirait un trouble profond, une violente impression d’anormalité. Ombre s’en éloigna à reculons.
Tandis qu’il déambulait dans la salle, les yeux des statues qui en avaient semblaient suivre son moindre mouvement.
Il remarqua qu’un nom était inscrit sur le sol, en lettres de feu, devant chacune des effigies. L’homme aux cheveux blancs, au collier de dents et au tambour était Leucotios ; la femme aux larges hanches qui accouchait de monstres s’appelait Hubur ; l’homme à tête de bélier tenant une sphère dorée, Hershef.
Une voix précise, tatillonne, s’adressa à lui, quoiqu’il ne vît personne.
« Voici des dieux oubliés qui pourraient aussi bien être morts. On ne les trouve que dans des contes desséchés. Ils ont disparu, entièrement, mais leurs noms et leurs images demeurent. »
Ombre franchit un angle et comprit qu’il venait de pénétrer dans une deuxième salle, encore plus vaste que la première, qui s’étendait à perte de vue. Non loin de lui, reposait un crâne de mammouth brun verni, près d’une petite femme à la main gauche déformée, couverte d’un manteau de fourrure ocre. Près d’elle trois autres femmes, liées à la taille, avaient été sculptées dans le même bloc de granit : leurs visages paraissaient inachevés, bâclés, alors que seins et organes génitaux étaient ciselés avec soin ; il y avait aussi là un oiseau incapable de voler qu’Ombre ne reconnut pas : deux fois plus grand que lui, avec un bec de vautour mais des bras humains ; et ainsi de suite.
La voix s’éleva de nouveau, comme si elle s’était adressée à une classe.
« Voici les dieux qui ont disparu du souvenir. Même leurs noms se sont perdus, et ceux qui les révéraient sont aussi oubliés qu’eux. Leurs totems ont été renversés, brisés, il y a bien longtemps. Leurs derniers prêtres sont morts sans avoir transmis leurs secrets.
« Les dieux meurent. Et lorsqu’ils meurent vraiment, nul ne les pleure ni ne se les rappelle. Il est plus difficile de tuer une idée qu’un être vivant, mais on finit par y arriver. »
Une sorte de gémissement s’éleva, un grave murmure qui inspirait une crainte glaçante, inexplicable. La panique submergea Ombre, là, dans la galerie des divinités oubliées – des dieux à tête de pieuvre, et d’autres qui n’étaient que des mains momifiées, des rochers éboulés ou des feux de forêt…
Le rêveur s’éveilla en sursaut, parfaitement conscient, le cœur battant à tout rompre et le front moite. Les chiffres rouges du réveil de chevet lui apprirent qu’il était 1 heure 3 du matin. Désorienté, il se leva et gagna la petite salle de bains. Il urina sans allumer la lumière. Le rêve était toujours clair et net dans son esprit, mais il ne s’expliquait pas pourquoi il en avait été à ce point effrayé.
Les lumières de l’extérieur, y compris l’enseigne du motel, n’éclairaient guère la chambre, mais les yeux d’Ombre s’habituaient à cette semi-obscurité. Une femme était assise au bord du lit.
Il la reconnut. Il l’aurait reconnue au milieu d’une foule de mille personnes, ou de cent mille. Elle portait toujours le tailleur bleu marine dans lequel on l’avait enterrée.
Sa voix n’était qu’un murmure, mais un murmure familier.
« Je suppose que tu vas me demander ce que je fais là », dit Laura.
Son époux resta muet.
Il s’assit sur l’unique chaise de la chambre, avant de lâcher enfin :
« C’est bien toi ?
— Oui, dit-elle. J’ai froid, mon gros toutou.
— Tu es morte, chérie.
— Oui. Oui, je suis morte. Elle tapota le lit près d’elle. Viens t’asseoir.
— Non, dit Ombre. Je crois que je vais rester là pour l’instant. On a quelques petites questions à régler, d’abord.
— Comme le fait que je sois morte ?
— Éventuellement, mais je pensais plutôt à la manière dont tu es morte. À toi et Robbie.
— Oh, ça… »
Ombre sentait, s’imaginait sentir, peut-être, une odeur de pourriture, de fleurs et de conservateurs. Sa femme – son ex-femme… non, se corrigea-t-il : sa défunte épouse – était assise sur son lit et le fixait sans ciller.
« Mon gros toutou… dit-elle. Est-ce que tu pourrais… est-ce que tu penses que tu pourrais me trouver… une cigarette ?
— Tu n’avais pas arrêté ?
— Si, mais je ne m’en fais plus trop pour ma santé, et je crois que ça me calmerait les nerfs. Il y a un distributeur dans le hall. »
Il enfila son jean, un T-shirt, et gagna le hall pieds nus. Le réceptionniste de nuit était un homme entre deux âges, plongé dans un livre de John Grisham. Ombre lui demanda une pochette d’allumettes après avoir pris un paquet de Virginia Slims au distributeur.
« Vous êtes dans une chambre non-fumeur, alors n’oubliez pas d’ouvrir la fenêtre, hein », lui recommanda-t-il en lui passant l’objet réclamé ainsi qu’un cendrier en plastique marqué du logo du Motel America.
— Compris. »
Quand il rentra dans sa chambre, Laura s’était étendue sur les couvertures froissées. Il ouvrit la fenêtre puis passa paquet et pochette à la défunte. Elle avait les doigts froids. Lorsqu’elle gratta une allumette, il constata que ses ongles, d’ordinaire irréprochables, étaient cassés, rongés, noirs de terre.
Elle alluma la cigarette, inhala et souffla la flamme avant de prendre une nouvelle bouffée.
« Je ne lui trouve aucun goût, dit-elle. Je ne crois pas que ça serve à grand-chose.
— Je suis désolé.
— Moi aussi. »
Lorsqu’elle aspirait, l’incandescence du tabac éclairait son visage d’une lueur rouge.
« Alors, ils t’ont laissé sortir, reprit-elle.
— Oui. »
Le bout de la cigarette vira à l’orange.
« Ça me fait vraiment plaisir. Je n’aurais jamais dû t’entraîner dans cette histoire.
— J’avais accepté. J’aurais pu dire non. »
Pourquoi ne la craignait-il pas ? Pourquoi rêver d’un musée le laissait-il terrifié alors qu’il pouvait apparemment côtoyer un cadavre animé sans la moindre appréhension ?
« Oui, admit-elle, tu aurais pu, grand dadais. » Des guirlandes de fumée ornaient son visage. Dans la pénombre, elle était très belle. « Tu veux savoir, pour moi et Robbie ?
— Je crois, oui.
Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier.
— Tu étais en prison, et j’avais besoin de quelqu’un à qui parler. D’une épaule sur laquelle pleurer. Tu n’étais pas là. J’étais bouleversée.
— Je suis désolé. »
Ombre se rendit compte que la voix de Laura avait changé ; il tenta de déterminer en quoi.
« Je sais. Donc, on a commencé à prendre le café ensemble. À parler de ce qu’on ferait quand tu sortirais. À se dire que ce serait bon de te revoir. Il t’aimait beaucoup, tu sais. Il avait hâte de te rendre ton job.
— Oui.
— Et puis Audrey est partie une semaine chez sa sœur. C’était… un an, peut-être treize mois après ton départ. » La voix de Laura manquait d’expression ; ses paroles, plates, monocordes, évoquaient des galets lâchés un à un au fond d’un puits. « Robbie est venu à la maison. On s’est soûlés, et puis on a fait ça par terre, dans la chambre. C’était bon. Vraiment bon.
— Je n’avais pas besoin d’entendre ça.
— Non ? Désolée. C’est plus difficile de faire le tri quand on est mort. On dirait une photo, tu vois ? Ça n’a plus la même importance.
— Pour moi, ça en a. »
Elle alluma une autre cigarette. Ses gestes étaient rapides et efficaces, nullement raides. Son mari se demanda un instant si elle était vraiment morte. Peut-être tout cela n’était-il qu’une espèce de farce élaborée.
« Oui, dit-elle, je vois ça. Bref, on a continué d’avoir une liaison – même si on n’appelait pas ça comme ça : on ne l’appelait pas du tout – durant les deux dernières années.
— Tu comptais me quitter ?
— Pourquoi ? Tu es mon gros nounours. Mon gros toutou. Ce que tu as fait, tu l’as fait pour moi. J’ai attendu trois ans que tu me reviennes. Je t’aime. »
Il se retint de dire Moi aussi. Il n’allait pas dire ça. Plus jamais.
« Alors, qu’est-ce qui s’est passé l’autre soir ?
— Le soir où j’ai été tuée ?
— Oui.
— Eh bien, Robbie et moi sommes sortis pour discuter de ta fête surprise. Ç’aurait été tellement bien ! Et je lui ai dit que nous deux, c’était fini. Terminé. Qu’à présent que tu revenais, il le fallait.
— Je te remercie, mon chou.
— De rien, chéri. L’ombre d’un sourire traversa le visage de Laura. On s’est attendris. C’était sympa. Et puis on est devenus très bêtes. Moi, je me suis soûlée. Pas Robbie : il conduisait. Pendant qu’on rentrait, j’ai annoncé que j’allais lui faire une pipe d’adieu, une dernière, avec conviction. J’ai baissé sa braguette et j’ai tenu parole.
— C’était l’erreur.
— M’en parle pas. J’ai accroché le levier avec l’épaule, Robbie a essayé de me pousser pour repasser une vitesse, on a dérapé, il y a eu un grand choc, je me rappelle que le monde s’est mis à tourbillonner et que j’ai pensé : Je vais mourir. De manière très détachée. Je me rappelle ça. Je n’avais pas peur. Ensuite, je ne me rappelle rien du tout. »
Une odeur de plastique brûlé s’élevait. La cigarette, comprit Ombre : le filtre se consumait et Laura ne semblait pas s’en rendre compte.
« Qu’est-ce que tu fais ici, Laura ?
— Une femme n’a pas le droit de venir voir son mari ?
— Tu es morte. J’ai assisté à ton enterrement cette après-midi.
— Oui. »
Elle s’interrompit, le regard vide. Ombre se leva, lui prit le mégot fumant et le jeta par la fenêtre.
« Alors ?
Elle chercha son regard.
— Je n’en sais pas tellement plus que quand j’étais vivante. Et l’essentiel de ce que j’ai appris depuis, je ne peux pas l’exprimer avec des mots.
— Normalement, les morts restent au fond de leur tombe, insista Ombre.
— Vraiment ? Vraiment, mon gros toutou ? Je le croyais aussi. Maintenant, je ne sais plus trop. C’est possible. »
Elle descendit du lit et s’approcha de la fenêtre. Son visage, dans l’éclat de l’enseigne, était plus beau que jamais. C’était le visage de la femme pour qui Ombre était allé en prison.
Le cœur du veuf lui faisait mal comme si une main l’avait compressé.
« Laura… ?
Elle ne le regarda pas.
— Tu t’es fourré dans de vilains draps, Ombre. Tu vas tout foutre en l’air si personne n’est là pour veiller sur toi. Et merci pour le cadeau.
— Quel cadeau ? »
Elle tira de la poche de son chemisier la pièce d’or qu’il avait jetée dans la tombe. De la terre s’y accrochait encore.
« Je vais peut-être la faire monter en pendentif. C’était très gentil de ta part.
— Je t’en prie. »
Elle se retourna alors pour le fixer d’un regard qui paraissait à la fois le voir et passer à travers lui.
« Je crois qu’on va être obligés de reconsidérer sérieusement certains aspects de notre vie commune.
— Tu es morte, chérie, lui fit-il remarquer.
— C’est un des aspects en question, bien sûr. Elle marqua une pause. Bon, je m’en vais, maintenant. Ça vaut mieux. »
Naturellement, sans affectation, elle lui posa les mains sur les épaules et se hissa sur la pointe des pieds pour l’embrasser comme elle l’avait toujours fait en le quittant.
Mal à l’aise, il se pencha vers sa joue, mais elle bougea au même instant et pressa les lèvres contre les siennes. Son souffle dégageait une vague odeur de naphtaline.
La langue de Laura s’insinua dans la bouche de son mari, froide et sèche, y laissant un goût de tabac et de bile. Si Ombre avait encore le moindre doute sur le décès de la jeune femme, il le perdit à cet instant.
Il eut un mouvement de recul.
« Je t’aime, dit-elle simplement. Je veillerai sur toi. » Elle gagna la porte. Lui conservait un goût étrange dans la bouche. « Dors un peu, mon gros toutou, et ne te cause pas d’ennuis. »
La lumière du couloir n’avait rien de flatteur : sous les ampoules nues, Laura paraissait morte – mais ç’aurait été le cas de n’importe qui.
« Tu aurais pu me demander de passer la nuit avec toi, dit-elle de sa voix d’outre-tombe.
— Je ne crois pas que je pourrais.
— Ça viendra, chéri. Avant que cette histoire ne soit terminée. »
Elle se détourna et s’éloigna dans le couloir.
Ombre passa la tête par la porte. Le réceptionniste de nuit continua de lire son roman de John Grisham, levant à peine les yeux quand la morte dépassa le guichet, la boue épaisse du cimetière encore accrochée à ses talons. L’instant d’après, elle avait disparu.
Le veuf souffla lentement l’air contenu dans ses poumons, le cœur battant sur un rythme irrégulier. Il traversa le couloir pour frapper à la porte de Voyageur. Alors même que son poing heurtait le battant, il eut l’extraordinaire impression que des ailes noires le giflaient, qu’un énorme corbeau le traversait pour s’enfuir vers l’extérieur.
Son employeur ouvrit la porte. Une des serviettes blanches du motel lui ceignait la taille, mais il était par ailleurs nu comme un ver.
« Qu’est-ce que vous voulez, bordel ? demanda-t-il.
— Il y a quelque chose que vous devez savoir. J’ai peut-être rêvé – mais je n’ai pas rêvé –, ou bien j’ai inhalé un peu de la peau de crapaud synthétique que fumait le gros, ou plus sûrement je deviens dingue…
— Ouais, ouais, accouchez, coupa Voyageur. Je suis un peu pris, en ce moment. »
Ombre jeta un coup d’œil dans la chambre. Le lit était occupé. Il vit un drap tiré sur des seins menus. Des cheveux blond pâle. Un visage de petite souris. Il baissa la voix.
« Je viens de voir ma femme. Elle était dans ma chambre.
— Un fantôme ? Vous avez vu un fantôme ?
— Non, pas du tout. Elle était matérielle. C’était elle. Elle est bien morte, mais ce n’était absolument pas un fantôme. Je l’ai touchée. Elle m’a embrassé.
— Je vois. Voyageur jeta un coup d’œil à la jeune femme. Je reviens tout de suite, mon enfant. »
Une fois dans la chambre d’en face, il alluma toutes les lumières, considéra le mégot dans le cendrier, puis se gratta la poitrine. Il avait des mamelons sombres de vieillard, le torse couvert de poils grisonnants. Une cicatrice blanche lui barrait le flanc. Il huma l’air ambiant puis haussa les épaules.
« Bon, dit-il, votre défunte épouse vous est apparue. Ça vous fait peur.
— Un peu.
— C’est la sagesse même. Les morts me filent toujours les foies. Autre chose ?
— Je suis prêt à quitter Eagle Point. La mère de Laura n’aura qu’à s’occuper de l’appartement et du reste. Elle me déteste, de toute façon. Je suis prêt à m’en aller quand vous voulez.
Voyageur sourit.
— Excellente nouvelle, mon garçon. Nous partirons demain matin. À présent, vous devriez dormir. J’ai du scotch dans ma chambre, si ça peut vous aider à trouver le sommeil. Ça vous tente ?
— Non, ça ira très bien.
— Alors ne me dérangez plus. J’ai une longue nuit qui m’attend.
— Bonne nuit.
— Exactement », conclut Voyageur avant de sortir et de refermer la porter derrière lui.
Ombre s’assit sur le lit. L’odeur des cigarettes et des conservateurs flottait encore dans la pièce. Il aurait voulu pleurer Laura. Ç’aurait semblé plus approprié que d’en être préoccupé ou, il l’admettait à présent qu’elle était partie, de la craindre un peu. L’heure était au chagrin. Il éteignit la lumière, s’allongea, et songea à son épouse telle qu’elle était avant qu’il n’aille en prison. Il se rappela leur mariage, l’époque où ils étaient jeunes, heureux et stupides, sans cesse en train de se tripoter.
Ombre n’avait pas pleuré depuis bien longtemps, tellement qu’il croyait avoir oublié comment on faisait. Pas même à la mort de sa mère.
À cet instant, toutefois, il se mit à pleurer, agité de sanglots violents et douloureux. Pour la première fois depuis son enfance, il pleura jusqu’à s’endormir.
Arrivée en Amérique 813
Ils naviguèrent sur la mer bleue en se fiant aux étoiles et en cabotant. Quand le rivage ne fut plus qu’un souvenir, quand le ciel nocturne fut sombre et couvert, ils naviguèrent en se fiant à la foi, et ils supplièrent le Père-de-Tout de les conduire sains et saufs jusqu’à terre.
Ce fut un rude voyage. Ils avaient les doigts gourds et, au fond des os, un frisson que même le vin ne pouvait chasser. Au matin, lorsqu’ils s’éveillaient, c’était la barbe gelée, si bien qu’ils ressemblaient à des vieillards prématurés jusqu’à ce que le soleil les réchauffe.
Quand ils débarquèrent enfin dans le vert pays de l’ouest, leurs dents se déchaussaient et leurs yeux s’étaient profondément enfoncés dans leurs orbites.
« Nous sommes bien loin de nos maisons et de nos foyers, disaient les hommes, loin des mers que nous connaissons et des terres que nous aimons. Ici, au bord du monde, nos dieux nous oublieront. »
Leur chef grimpa au sommet d’un grand rocher et railla leur manque de foi.
« Le Père-de-Tout a créé le monde, cria-t-il. Il l’a bâti de ses mains, à l’aide des os brisés et de la chair d’Ymir, son grand-père. Il en a placé le cerveau dans le ciel pour faire les nuages, et son sang salé est devenu les mers que nous parcourons. S’il a créé le monde, comprenez donc qu’il a aussi créé ce pays ! Croyez-vous qu’il ne nous recevra pas dans son palais si nous mourons en hommes ? »
Et les autres l’acclamèrent, retrouvant leur bonne humeur. Déterminés, ils entreprirent de bâtir un abri de bois et de boue, protégé par une palissade de troncs d’arbres taillés en pointe – quoique, pour ce qu’ils en savaient, ils fussent les seuls habitants du nouveau pays.
Le dernier jour de la construction, il y eut un orage : le ciel de la mi-journée devint aussi noir qu’en pleine nuit, des fourches de flammes blanches le déchirèrent en tous sens, et les coups de tonnerre furent assourdissants, au point que le chat, mascotte du bord, alla se cacher sous le drakkar échoué. L’orage fut si violent, si brutal, que les hommes se tapèrent dans le dos en riant et déclarèrent : « Le dieu du tonnerre est avec nous en cette terre lointaine. » Ils rendirent grâces, se réjouirent et burent jusqu’à rouler sous la table.
Dans la pénombre enfumée de leur demeure, cette nuit-là, le barde chanta leurs vieilles chansons. Il chanta Odin, le Père-de-Tout, qui s’était sacrifié à lui-même aussi bravement et noblement que d’autres lui étaient sacrifiés. Il chanta les neuf jours durant lesquels le Père-de-Tout était demeuré pendu à l’arbre du monde, le flanc percé par un javelot, perdant son sang, et il chanta toutes les choses que le Père-de-Tout avait apprises dans la douleur : neuf noms et neuf runes, et deux fois neuf charmes. Lorsqu’il évoqua le javelot perçant le flanc d’Odin, le barde hurla comme avait hurlé le dieu, et les hommes frissonnèrent.
Ce fut le lendemain, le jour consacré au Père-de-Tout, qu’ils trouvèrent le Scraeling, un petit homme aux longs cheveux aile-de-corbeau, à la peau couleur de glaise. Nul ne comprit ses paroles, pas même le barde, qui avait pourtant navigué au-delà des colonnes d’Hercule et connaissait le pidgin commercial employé à travers toute la Méditerranée. L’inconnu était vêtu de plumes et de fourrures. De petits os étaient tressés dans ses cheveux.
Les marins le conduisirent à leur campement et lui donnèrent de la viande rôtie ainsi qu’une boisson capiteuse pour étancher sa soif. Lorsqu’il se mit à chanter en titubant, dodelinant de la tête, avant même d’avoir absorbé toute une corne d’hydromel, ils se moquèrent copieusement de lui et le firent boire encore, si bien qu’il ne tarda pas à s’allonger sous la table, un bras en guise d’oreiller.
Alors, quatre d’entre eux le soulevèrent par les épaules et par les jambes. Le portant en triomphe, tel un cheval à huit jambes, ils se rendirent en procession jusqu’à un frêne, sur la colline qui dominait la baie. Là, ils lui passèrent la corde au cou et le pendirent en hommage au Père-de-Tout, le seigneur des gibets. Le Scraeling se balança en plein vent, le visage noirci, la langue tirée, les yeux exorbités, le pénis assez dur pour qu’on y pendît un casque en cuir, tandis que les autres acclamaient, hurlaient, riaient – fiers d’envoyer leur sacrifice vers les cieux.
Le lendemain, quand deux corbeaux colossaux se posèrent sur le cadavre, un sur chaque épaule, pour lui picorer les joues et les yeux, les hommes surent que leur sacrifice avait été accepté.
L’hiver fut long, ils eurent faim, mais une pensée les soutenait : au printemps, le bateau repartirait vers les terres du nord puis reviendrait chargé d’immigrants, de femmes. Quand le temps se fit plus froid, les jours plus courts, certains partirent à la recherche du village scraeling, espérant y trouver nourriture et compagnes. Ils ne découvrirent rien, sinon de vieux feux de camp et de petits campements abandonnés.
Au milieu de l’hiver, un jour éclairé d’un soleil aussi lointain et aussi blême qu’une pièce d’argent terni, ils constatèrent que les restes du cadavre avaient été détachés du frêne. L’après-midi même, il se mit à neiger à gros flocons paresseux.
Les hommes du nord calfeutrèrent leurs portes et se pelotonnèrent derrière leurs murs de bois.
Les guerriers leur tombèrent dessus pendant la nuit : cinq cents contre trente. Ils escaladèrent la palissade et, durant les sept jours suivants, tuèrent les trente prisonniers de trente manières différentes. Si bien que les marins furent oubliés par l’histoire et par leur peuple.
Les Scraelings abattirent la palissade, brûlèrent le bâtiment. Ainsi que le drakkar retourné, sur la plage, en espérant que les pâles étrangers disposaient d’un seul navire et qu’une fois ce dernier détruit, aucun Normand n’atteindrait plus leurs rivages.
Il fallut plus d’un siècle pour que Leif le Chanceux, fils d’Erik le Rouge, redécouvre ce pays qu’il appela Vinland. Ses dieux l’y attendaient lorsqu’il arriva : Tyr le manchot, Odin le gris, dieu des gibets, et Thor du tonnerre.
Ils étaient là.
Ils attendaient.
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Let the Midnight Special 
 Shine its light on me 
 Let the Midnight Special 
 Shine it’s ever-lovin’ light on me[3].
« The Midnight Special », traditionnel
Les deux hommes prirent le petit déjeuner dans un Country Kitchen, en face du motel. À 8 heures du matin, le monde était froid et brumeux.
« Toujours prêt à quitter Eagle Point ? s’enquit Voyageur. Si oui, j’ai quelques coups de fil à passer. On est vendredi. Un jour de liberté. Un jour de femme. Demain, c’est samedi. Il y a beaucoup à faire, le samedi.
— Je suis prêt, affirma Ombre. Je n’ai plus rien qui me retienne. »
Alors que son employeur entassait sur une assiette plusieurs variétés de charcuterie, il ne prit que du melon, un beignet et une part de fromage industriel. Tous deux annexèrent une table.
« Un sacré rêve que vous avez fait, cette nuit, remarqua Voyageur.
— Oui, en effet », dit Ombre.
Les empreintes boueuses de Laura étaient encore visibles sur le tapis du motel lorsqu’il s’était levé, de sa chambre à la réception, puis jusqu’à la porte d’entrée.
« Alors, pourquoi vous appelle-t-on comme ça ? demanda Voyageur.
Son interlocuteur haussa les épaules.
— C’est un nom comme un autre », dit-il. Derrière la vitre du restaurant, le monde embrumé devenait un croquis exécuté en une myriade de nuances de gris, avec çà et là une tache de rouge électrique ou de blanc laiteux. « Et vous, comment avez-vous perdu votre œil ? »
Voyageur se fourra une demi-douzaine de tranches de bacon dans la bouche et essuya ses lèvres grasses d’un revers de main.
« Je ne l’ai pas perdu, affirma-t-il. Je sais très exactement où il est.
— Bon. Quel est le programme ? »
Songeur, il dévora plusieurs tranches de jambon rose vif, en détacha un fragment de sa barbe et le posa sur son assiette.
« Le programme est le suivant : demain, nous rencontrerons un certain nombre d’individus faisant autorité dans leurs domaines respectifs – ne vous laissez pas intimider par leurs manières. Nous les retrouverons dans l’un des endroits les plus importants de tout le pays. Ensuite, nous leur offrirons le boire et le manger. Je dois les enrôler dans le projet qui m’occupe.
— Et où se trouve cet endroit le plus important du pays ?
— Vous verrez, mon garçon. J’ai dit : un des plus importants. Les opinions en la matière sont fort logiquement divisées. Nous ferons halte à Chicago, il faut que je tire un peu d’argent en chemin. La réception que j’envisage demandera plus de liquide que je n’en ai sous la main. Ensuite, en route pour Madison. »
Il paya et tous deux sortirent, retraversant la route pour gagner le parking du motel. Voyageur jeta les clefs de la voiture à Ombre qui conduisit jusqu’à la voie rapide et quitta Eagle Point.
« Elle va vous manquer ? demanda le passager, tout en feuilletant une chemise emplie de cartes routières.
— La ville ? Non. Je ne m’y sentais pas vraiment chez moi. Quand j’étais gamin, je n’ai jamais habité très longtemps au même endroit, et j’avais plus de vingt ans en arrivant ici. Cette ville est celle de Laura.
— Espérons que Laura y reste, conclut Voyageur.
— C’était un rêve, rappelez-vous.
— Parfait. Voilà une attitude saine. Vous l’avez sautée, hier soir ?
Ombre inspira à fond, puis :
— Ça ne vous regarde pas. Par ailleurs : non.
— Vous en avez eu envie ? »
Il prit la route de Chicago sans répondre. Voyageur eut un petit rire avant de s’intéresser à ses cartes, qu’il déplia et replia, prenant parfois une note sur un bloc à l’aide d’un gros stylo-bille en argent.
Enfin, lorsqu’il eut terminé, il rangea le stylo et déposa le dossier sur la banquette arrière.
« Ce qu’il y a de mieux dans les États qu’on va traverser, le Minnesota, le Wisconsin, toute cette région-là, c’est qu’on y trouve le genre de femmes que j’aimais quand j’étais jeune. La peau blanche et les yeux bleus, les cheveux tellement blonds qu’ils en sont presque blancs, les lèvres couleur de vin, et des seins bien pleins, bien ronds, avec des veines qui les traversent comme un bon fromage.
— Seulement quand vous étiez jeune ? s’enquit Ombre. J’ai eu l’impression que vous vous débrouilliez encore très bien, cette nuit.
— Oui. Voyageur sourit. Vous voulez connaître le secret de mon succès ?
— Vous les payez ?
— Rien d’aussi vulgaire. Non, le secret, c’est le charme. Pur et simple.
— Le charme, hein ? Eh bien, comme on dit, on en a ou on n’en a pas.
— Les charmes peuvent s’apprendre. »
Ombre régla la radio sur une station rétro et écouta des chansons populaires d’avant sa naissance. Bob Dylan parlait d’une mauvaise pluie qui allait tomber. Était-elle tombée depuis ou l’événement restait-il encore futur ? La route était déserte. Des cristaux de gel étincelaient sur l’asphalte tels des diamants dans le soleil matinal.
 
 
Chicago arriva lentement, comme une migraine. Alors que les deux hommes roulaient en pleine campagne, les villages dispersés se changèrent imperceptiblement en une agglomération de banlieue qui devint à son tour la ville.
Ils se garèrent près d’un immeuble brun trapu, devant lequel on avait chassé la neige du trottoir. Dans le hall d’entrée, Voyageur appuya sur le bouton supérieur de l’interphone. Sans résultat. Il l’enfonça encore puis, à titre d’expérience, se mit à enfoncer les autres, tentant en vain de joindre chacun des locataires.
« C’est cassé, déclara une vieille femme maigre qui descendait l’escalier. Ça ne marche pas. On a appelé le concierge, on lui a demandé quand il allait réparer, et puis quand il allait rafistoler le chauffage, aussi, mais il s’en fiche : il passe l’hiver en Arizona, pour ses poumons. »
Elle avait un accent prononcé. D’Europe de l’Est, devina Ombre.
Voyageur s’inclina très bas.
« Zorya, ma chère, puis-je te dire à quel point ta beauté est indescriptible ? Tu es radieuse. Et tu n’as pas pris une ride.
La vieille femme lui jeta un regard furieux.
— Il ne veut pas te voir. Moi non plus, d’ailleurs. Tu es synonyme d’ennuis.
— C’est parce que je ne viens que quand c’est important. »
Elle renifla. Vêtue d’un vieux manteau rouge boutonné jusqu’au menton, un filet à provisions à la main, elle jeta à Ombre un regard soupçonneux.
« C’est qui, l’armoire à glace ? demanda-t-elle à Voyageur. Encore un de tes assassins ?
— Tu me fais grand tort, ma bonne amie. Ce monsieur s’appelle Ombre. Il travaille pour moi, oui, mais dans ton intérêt. Ombre, permettez-moi de vous présenter la charmante mademoiselle Zorya Vechernyaya.
— Ravi de vous connaître. »
La vieille femme leva les yeux vers l’ex-détenu. Son visage évoquait une tête d’oiseau.
« Ombre, répéta-t-elle. C’est un bon nom. Mon heure est celle où les ombres s’allongent, et vous en êtes une des plus allongées. Elle le considéra de haut en bas puis sourit. Vous pouvez me baiser la main. »
Il se pencha pour embrasser la main fine et froide qu’elle lui tendait, parée d’une grosse bague d’ambre au majeur.
« Brave garçon, reprit-elle. Je vais faire les courses. Je suis la seule d’entre nous à rapporter un sou figurez-vous. Les deux autres ne peuvent pas gagner leur vie comme voyantes : elles disent toujours la vérité et les gens n’en veulent pas. Ça les dérange, ils ne reviennent pas. Moi, je sais leur mentir, leur dire ce qu’ils ont envie d’entendre. Donc, je nourris la maisonnée. Tu crois que vous resterez dîner ?
— Je l’espère, dit Voyageur.
— Tu ferais mieux de me donner de l’argent pour que j’achète à manger. Je suis fière mais pas stupide. Les autres sont encore plus fières que moi, et lui, c’est le plus fier de tous. Alors, donne-moi du fric mais ne le leur dis pas. »
Voyageur sortit de son portefeuille un billet de vingt dollars. Zorya Vechernyaya le lui arracha des mains et attendit. Il lui en tendit un autre.
« Parfait, approuva-t-elle. Vous allez manger comme des princes. Maintenant, prenez l’escalier. Zorya Utrennyaya est réveillée mais notre autre sœur dort toujours, ne faites pas trop de bruit. »
Les deux hommes montèrent l’escalier mal éclairé. Le palier du deuxième étage était à moitié encombré de sacs poubelles noirs. Il y flottait une odeur de légumes pourris.
« Ce sont des Gitans ? demanda Ombre.
— Zorya et sa famille ? Pas du tout. Ils ne sont pas Roumains, ils sont Russes. Des Slaves, je crois.
— Mais elle dit la bonne aventure.
— Un tas de gens disent la bonne aventure. Moi-même, je m’y essaie parfois. » Voyageur haletait tandis qu’ils montaient la dernière volée de marche. « Je suis rouillé. »
Une porte rouge munie d’un œil de bœuf ouvrait sur le palier supérieur.
Voyageur frappa. Pas de réponse. Il frappa de nouveau, plus fort.
« Oui, oui, j’arrive, j’arrive ! »
Il y eut un bruit de clefs tournées dans des serrures, de verrous tirés, un cliquètement de chaîne, puis la porte s’entrouvrit.
« Qui est là ? »
Une voix d’homme, le timbre rauque d’un vieux fumeur.
« Un vieil ami, Czernobog. Avec un associé. »
Le battant s’écarta autant que l’autorisait la chaîne de sécurité. Un visage gris, dans l’ombre, observait les visiteurs.
« Qu’est-ce que tu veux, Wotan ?
— Dans un premier temps, le plaisir de ta compagnie. J’ai des renseignements à partager. Comment dit-on ? Ah oui, tu pourrais apprendre des choses utiles. »
La porte s’ouvrit toute grande, révélant un petit homme en peignoir poussiéreux, aux cheveux gris fer et aux traits rudes. Vêtu d’un pantalon gris à fines rayures luisant d’usure, chaussé de pantoufles, il tétait la cigarette sans filtre que tenaient ses doigts carrés en la conservant au creux de la main – comme un détenu, songea Ombre, ou un soldat.
« En ce cas, bienvenue, Wotan, dit-il, la main tendue.
— On m’appelle Voyageur, ces temps-ci, corrigea l’intéressé en la serrant.
Un petit sourire, un éclair de dents jaunes.
— Très amusant. Et monsieur ?
— Mon employé. Ombre, je vous présente monsieur Czernobog.
— Enchanté, déclara ledit Czernobog en prenant la main gauche d’Ombre dans la sienne – rude et calleuse, au bout des doigts aussi jaunes que s’ils avaient trempé dans de la teinture d’iode.
— Comment allez-vous, monsieur Czernobog ?
— Vieillement. J’ai mal au bide, j’ai mal dans le dos, et je crache mes poumons tous les matins.
— Pourquoi restez-vous à la porte ? » demanda une voix de femme.
Ombre découvrit derrière l’épaule de Czernobog une vieille femme, plus petite et plus frêle que sa sœur, mais aux longs cheveux toujours dorés.
« Je suis Zorya Utrennyaya, se présenta-t-elle. Ne restez pas sur le palier. Entrez, asseyez-vous, je vais faire du café. »
Les deux visiteurs franchirent le seuil d’un appartement qui sentait le chou trop cuit, la litière de chat et le tabac étranger. On leur fit emprunter un étroit couloir où s’inscrivaient des portes closes, jusqu’au salon, tout au bout. Là, ils prirent place sur un imposant canapé en crin, dérangeant un vieux chat gris dans la manœuvre. L’animal se leva, s’étira et gagna avec raideur l’autre bout du divan où il se rallongea, considérant tour à tour les intrus, puis il ferma un œil et se rendormit. Czernobog s’assit dans un fauteuil en face du canapé. Zorya Utrennyaya trouva un cendrier vide et le déposa près de lui.
« Comment prenez-vous le café ? demanda-t-elle aux invités. Nous, on le prend noir comme la nuit et sucré comme le péché.
— Ce sera parfait, madame », assura Ombre en regardant par la fenêtre les immeubles de l’autre côté de la rue.
Zorya Utrennyaya sortit. Czernobog la suivit du regard.
« Ça, c’est une brave femme, commenta-t-il. Je n’en dirai pas autant de ses sœurs. Entre la harpie et celle qui passe son temps à dormir… »
Il posa les pieds sur une table basse incrustée d’un damier, marquée de brûlures de cigarette et d’auréoles.
« C’est votre femme ? demanda Ombre.
— Ce n’est la femme de personne. » Le vieil homme demeura un instant assis en silence, les yeux baissés sur ses mains calleuses. « Non. Nous sommes tous parents. Nous sommes venus ici ensemble, il y a bien longtemps. »
De la poche de son peignoir, Czernobog sortit un paquet de cigarettes sans filtre. Voyageur lui donna du feu à l’aide d’un mince briquet en or.
« On est d’abord allés à New York, reprit le vieillard. Tous nos compatriotes arrivaient à New York. Ensuite, on s’est installés à Chicago. Tout s’est effondré. Même au vieux pays, on m’avait presque oublié. Ici, je ne suis qu’un mauvais souvenir. Vous savez ce que j’ai fait, une fois à Chicago ?
— Non, dit Ombre.
— Je me suis trouvé un boulot dans la boucherie. À l’abattoir. J’étais assommeur. J’attendais le bœuf en haut de la rampe. Vous savez pourquoi ça s’appelle un assommeur ? C’est parce qu’on prend une masse de forgeron et qu’on assomme le bœuf avec. Boum ! Il faut de la force dans les bras, pas vrai ? Ensuite, l’entraveur passe les chaînes à la bête et la hisse pour qu’on lui tranche la gorge. On laisse couler le sang avant de couper la tête. On était les plus costauds, nous autres, les assommeurs. »
Il remonta la manche de son peignoir et plia le bras pour exposer les muscles toujours visibles sous la peau flétrie.
« Mais il ne suffit pas d’être fort. C’est un art. Le coup doit être bien porté, sinon le bœuf est simplement étourdi ou furieux. Ensuite, dans les années 50, on nous a donné le pistolet. On le pose sur le front et bang ! bang ! À croire que n’importe qui pourrait abattre, maintenant. Mais c’est faux. » Il fit le geste d’enfoncer une barre métallique dans une tête de vache. « Ça demande toujours de la technique. »
Il sourit de ses souvenirs, exposant une dent couronnée de métal.
« Ne leur raconte pas d’histoires d’abattoir », lui reprocha Zorya Utrennyaya en apportant le café sur un plateau en bois rouge, dans de petites tasses à l’émail luisant. Elle en donna une à chacun, avant de s’asseoir près de Czernobog. « Zorya Vechernyaya est partie faire les courses. Elle ne va pas tarder à rentrer.
— On l’a croisée en bas, confirma Ombre. Il paraît qu’elle dit la bonne aventure.
— Oui, répondit la vieille femme. Le crépuscule est l’heure des mensonges. Je ne sais pas raconter de mensonges crédibles, si bien que je suis une très mauvaise voyante. Quant à notre sœur Zorya Polunochnaya, elle est totalement incapable de mentir. »
Le café se révéla encore plus fort et plus sucré que prévu.
Ombre se rendit aux toilettes – un véritable placard, décoré de photos encadrées, mouchetées de brun, d’hommes et de femmes aux rigides attitudes victoriennes. Bien qu’on fût en début d’après-midi, le jour commençait à décliner. Des éclats de voix retentirent soudain. L’ex-détenu prit le temps de se laver les mains à l’eau glacée, avec un morceau de savon rose au parfum écœurant.
Quand il ressortit dans le couloir, Czernobog s’y tenait.
« Tu n’apportes que des ennuis ! criait-il. Rien d’autre ! Je ne veux pas t’écouter ! Sors de chez moi ! »
Voyageur, toujours sur le canapé, sirotait son café en caressant le chat gris. Zorya Utrennyaya, debout, passait nerveusement la main dans ses longs cheveux blonds.
« Il y a un problème ? s’enquit Ombre.
— C’est lui le problème ! hurla Czernobog. Lui ! Dites-lui que je ne l’aiderai pour rien au monde ! Je veux qu’il s’en aille ! Qu’il sorte d’ici ! Partez tous les deux !
— Je t’en prie, un peu de calme, implora Zorya Utrennyaya. Tu vas réveiller Zorya Polunochnaya.
— Tu es comme lui, tu veux que je participe à sa folie ! » cria son compagnon.
Il paraissait au bord des larmes. Un cylindre de cendres tomba de sa cigarette sur le tapis élimé du couloir.
Voyageur se leva et s’approcha du vieil homme, lui posa la main sur l’épaule.
« Écoute, dit-il, apaisant. D’abord, ce n’est pas de la folie : c’est le seul moyen. Ensuite, tout le monde sera là. Tu ne voudrais pas être laissé pour compte, non ?
— Tu sais qui je suis, riposta Czernobog. Tu sais ce qu’ont fait mes mains. C’est mon frère que tu cherches, pas moi, et il est parti. »
Une porte s’ouvrit dans le couloir.
« Il y a quelque chose qui ne va pas ? interrogea une voix féminine.
— Rien du tout, ma sœur, répondit Zorya Utrennyaya. Rendors-toi. Elle se tourna vers le vieillard. Tu vois ? Tu vois ce que tu as fait, avec tes cris ? Rentre et assieds-toi. Assieds-toi ! »
Czernobog faillit protester puis toute combativité le quitta. Soudain, il parut frêle. Frêle et seul.
Les trois hommes regagnèrent le salon miteux. Les murs étaient couverts d’une pellicule brune de nicotine qui s’arrêtait à environ trente centimètres du plafond, évoquant l’ancien niveau de l’eau dans une vieille baignoire.
« Ça n’a pas besoin d’être pour toi, continua Voyageur à l’adresse d’un Czernobog peu convaincu. Ce qui vaut pour ton frère vaut pour toi aussi. C’est un avantage que vous avez sur nous autres, vous, les dualistes. L’autre ne répondit pas. En parlant de Bielebog, tu as de ses nouvelles ? »
Le vieil homme secoua la tête. Il leva les yeux vers Ombre.
« Vous avez un frère ?
— Non. Pas que je sache.
— Moi, j’en ai un. Il paraît qu’ensemble, on est comme une seule personne. Quand on était jeunes, il avait les cheveux très blonds, très pâles, les yeux bleus, et les gens disaient : lui, c’est le gentil. Moi, j’avais les cheveux très noirs, encore plus que les vôtres, et on disait que j’étais le voyou. Le méchant. Et puis le temps a passé. J’ai les cheveux gris. Je crois que lui aussi. Si on nous voyait ensemble, on ne saurait plus lequel était blond, lequel était brun.
— Vous étiez proches ? demanda Ombre.
— Proches ? Non. Comment aurions-nous pu l’être ? Nous avions des centres d’intérêt tellement différents. »
Du bruit, à l’autre bout du couloir, précéda l’entrée de Zorya Vechernyaya.
« On dîne dans une heure », annonça-t-elle avant de ressortir.
Czernobog soupira.
« Elle se prend pour une bonne cuisinière. Dans sa jeunesse, elle avait des serviteurs pour faire la cuisine. À présent, il n’y a plus de serviteurs. Plus rien.
— Pas rien, objecta Voyageur. Jamais rien.
— Toi, je ne t’écoute pas. Le vieillard se tourna à nouveau vers Ombre. Vous savez jouer aux dames ?
— Oui.
— Parfait. On va faire une partie, décida-t-il en s’emparant d’une boîte de pions en bois posée sur la cheminée avant d’en déverser le contenu sur la table basse. Je prends les noirs. »
Voyageur toucha le bras de son employé.
« Vous n’êtes pas obligé, vous savez.
— Aucun problème, j’ai envie. »
Il haussa les épaules et prit un vieux numéro du Reader’s Digest dans une petite pile de magazines jaunis, sur l’appui de la fenêtre.
Les doigts bruns de Czernobog finirent de disposer les pions sur le damier et la partie commença.
 
 
Durant les jours suivants, Ombre se surprendrait souvent à se la rappeler. Certaines nuits, il en rêverait. Ses pions ronds et plats avaient la couleur du vieux bois sale – c’étaient nominalement les blancs. Ceux de Czernobog étaient d’un noir terne, passé. Ombre joua le premier. Dans ses rêves, il n’y aurait pas de conversation au cours du jeu, seulement le cliquètement sonore des pions qu’on poserait ou le sifflement, bois contre bois, de ceux qu’on ferait glisser sur une case adjacente.
Pendant les six premiers mouvements, chacun des deux adversaires poussa des pions vers le centre, laissant les rangées arrière intactes. De longues pauses dignes des échecs séparaient les mouvements, les joueurs observant le damier et réfléchissant.
Ombre avait pratiqué les dames en prison : ça passait le temps. Il avait aussi tâté des échecs mais, trop impulsif, incapable d’élaborer une stratégie plusieurs coups à l’avance, il préférait choisir le coup parfait pour l’instant présent. Aux dames, parfois, la simple tactique permettait de l’emporter.
Il y eut un cliquètement. Czernobog prit un pion noir et le fit passer par-dessus un des pions blancs, dont il s’empara pour le déposer à l’extérieur du damier.
« Premier sang, commenta-t-il. Tu as perdu. C’est terminé.
— Non, dit Ombre. Ça ne fait que commencer.
— Alors, ça te dirait, un enjeu ? Juste une petite mise, histoire d’intéresser un peu la partie ?
— Non, intervint Voyageur sans lever les yeux des Histoires drôles en uniforme qu’il lisait. Ça ne lui dirait pas.
— Ce n’est pas avec toi que je joue, le vieux, c’est avec lui. Alors, tu veux miser, m’sieur Ombre ?
— Pourquoi vous disputiez-vous ? demanda l’interpellé.
Czernobog haussa un sourcil rocailleux.
— Ton maître veut que je vienne avec lui. Pour l’aider dans ses délires. Je préférerais mourir.
— Tu veux parier ? D’accord : si je gagne, tu viens avec nous.
Le vieil homme plissa les lèvres.
— Pourquoi pas ? Mais seulement si tu paies mon prix en cas de défaite.
— Prix qui serait ?
L’expression de Czernobog ne se modifia en aucune manière.
— Si je gagne, je te casse la tête avec mon marteau. D’abord, tu t’agenouilles. Ensuite, je te cogne et tu ne te relèves pas. »
Ombre le fixa, tentant de lire en lui, et acquit la certitude qu’il ne plaisantait pas. Cet homme-là était affamé de quelque chose – de douleur, de mort, ou de châtiment.
Voyageur referma le Reader’s Digest.
« C’est ridicule, dit-il. Cette visite était une erreur. Venez, Ombre, nous partons. »
Le chat gris, dérangé, se leva et sauta sur la table, près du damier. Il considéra les pions puis bondit à terre et sortit la queue haute.
« Non », dit Ombre. Il n’avait pas peur de mourir. Qu’avait-il à attendre de la vie, après tout ? « C’est parfait. J’accepte. Si tu gagnes, tu as le droit de me casser la tête d’un coup de marteau. »
Puis il déplaça un pion blanc au bord du damier.
Plus un mot ne fut échangé mais Voyageur ne reprit pas son Reader’s Digest. Il observa la partie de son œil de verre et de son œil véritable, l’expression indéchiffrable.
Czernobog reprit un pion à son adversaire – qui lui en prit deux. Du couloir, provenaient des fumets de cuisine exotique. Quoique tous ne fussent pas appétissants, Ombre réalisa soudain qu’il était affamé.
Les deux hommes continuèrent de pousser tour à tour leurs pièces, les blanches et les noires. Une volée de pions capturés, une éruption de double-pions : les dames ; dames qui n’étaient plus obligées de se déplacer uniquement vers l’avant, d’une case à la fois ; elles avançaient ou reculaient du nombre de cases désiré, ce qui les rendait très dangereuses. La dernière rangée atteinte, elles pouvaient aller où elles voulaient. Czernobog en avait trois. Ombre deux.
Le vieil homme déplaça une des siennes à travers le damier, prenant les derniers pions de son adversaire, les deux autres dames noires bloquant les blanches. Il en obtint ensuite une quatrième, à laquelle il fit remonter le damier, capturant sans sourire les deux dernières pièces du visiteur. Et ce fut terminé.
« Eh bien voilà, dit-il, j’ai le droit de te faire exploser la tête. Et tu te mettras à genoux de ton plein gré. C’est parfait. »
Il tapota le bras d’Ombre de sa main fatiguée.
« On a encore un peu de temps avant le dîner, déclara le perdant. Une autre partie ? Avec les mêmes enjeux ?
Czernobog alluma une cigarette à l’aide d’une grosse boîte d’allumettes de cuisine.
— Comment ça, les mêmes enjeux ? Tu veux que je te tue deux fois ?
— Pour l’instant, tu as droit à un coup, rien de plus. Tu dis que la force n’est pas tout ; il y a aussi la technique. Si tu gagnes cette partie-là, tu pourras me frapper deux fois.
Le vieillard s’empourpra.
— Il ne faut qu’un coup, un seul, ça suffit. C’est ça, l’art. »
Il se tapota le biceps droit de la main gauche, y répandant un peu de cendre grise.
« Ça fait une paye. Si tu as perdu la main, tu risques de seulement me blesser. Il y a combien de temps que tu n’as pas soulevé une masse dans un abattoir ? Trente ans ? Quarante ? »
Czernobog resta muet. Sa bouche close évoquait une balafre grise en travers de son visage. Un instant, ses doigts battirent un rythme rapide sur la table en bois, puis il poussa les pions vers leurs cases de départ.
« Joue, dit-il. Tu reprends les blancs et moi les noirs. »
Ombre avança son premier pion, Czernobog un des siens. Il apparut au premier que l’autre allait tenter de rejouer la même partie, celle qu’il venait de gagner, et que cela constituerait sa faiblesse.
Ombre choisit l’audace. Tirant parti d’occasions infimes, il joua sans réfléchir, sans marquer la moindre pause. Cette fois, il souriait ; et chaque fois que son adversaire déplaçait une pièce, son sourire s’élargissait.
Bientôt, Czernobog se mit à abattre ses pions si fort que les autres tremblaient sur leurs carrés noirs.
« Voilà ! clama-t-il en capturant un pion adverse et en posant le sien dans un claquement sonore. Là ! Qu’est-ce que tu dis de ça ? »
Ombre ne dit rien : il se contenta de sourire et de prendre le pion tout juste joué, puis un autre, un autre encore, et un quatrième, débarrassant de toute pièce noire le centre du damier. Enfin, il récupéra une des blanches dans la pile et matérialisa sa première dame.
Ensuite, ce ne fut qu’un jeu de massacre : la partie s’acheva au bout d’une poignée de mouvements.
« On fait la belle ? » interrogea Ombre.
Czernobog le fixa de ses yeux gris semblables à des pointes d’acier. Puis il éclata de rire et lui posa les deux mains sur les épaules.
« Tu me plais, déclara-t-il. T’as des couilles. »
Zorya Utrennyaya, passant la tête par la porte, annonça que le dîner était prêt et qu’il fallait débarrasser la table, y mettre une nappe.
« Nous n’avons pas de salle à manger, dit-elle. Je suis désolée. Nous dînons ici. »
Les plats déposés sur la table, chaque convive se vit remettre un petit plateau laqué chargé de couverts ternis qu’il dut garder sur les genoux.
Zorya Vechernyaya déposa une pomme de terre bouillie non pelée au fond de cinq bols en bois, qu’elle remplit ensuite d’un bortsch à l’écarlate agressif. Après y avoir ajouté une cuillerée de crème aigre, elle tendit à chacun sa part.
« Je pensais que nous serions six, remarqua Ombre.
— Zorya Polunochnaya dort encore, dit Zorya Vechernyaya. Son dîner est au frigo. Elle mangera quand elle se réveillera. »
Le bortsch, très acide, avait goût de betteraves au vinaigre. La pomme de terre à l’eau était farineuse.
Le plat suivant consista en un rôti très coriace, accompagné de légumes verts – quoique bouillis si longtemps et avec une telle constance qu’ils en étaient presque devenus des légumes bruns.
Il y eut ensuite des feuilles de chou farcies à la viande hachée et au riz, tellement dures qu’il était presque impossible de les couper sans asperger de farce le tapis. Ombre poussa la sienne sur le bord de son assiette.
« On a joué aux dames, annonça Czernobog en se coupant une autre tranche de rôti. Le jeune homme et moi. Il a gagné une partie et moi aussi. Parce qu’il en a gagné une, j’ai accepté de les accompagner, lui et Voyageur, et de les aider dans leur délire. Et parce que j’en ai gagné une, quand cette histoire sera finie, je tuerai le jeune homme d’un coup de marteau. »
Les deux Zorya hochèrent gravement la tête.
« C’est bien dommage, dit Zorya Vechernyaya au condamné. Si je vous avais prédit l’avenir, je vous aurais promis une longue vie heureuse et beaucoup d’enfants.
— C’est pour ça que tu es une bonne voyante, apprécia Zorya Utrennyaya, qui paraissait ensommeillée, comme si veiller aussi tard lui avait coûté un effort. Tu racontes les meilleurs mensonges. »
À la fin du repas, Ombre avait toujours faim. En prison, la cuisine était mauvaise, mais pas à ce point-là.
« J’ai fort bien mangé ! déclara Voyageur qui avait nettoyé son assiette en donnant la nette impression d’y prendre plaisir. Je vous remercie, mesdames. À présent, je dois vous demander de nous indiquer un bon hôtel dans le quartier, je le crains.
Zorya Vechernyaya parut offensée de la requête.
— Pourquoi iriez-vous à l’hôtel ? Ne sommes-nous pas vos amis ?
— Je ne voudrais pas vous déranger…
— Ça ne nous dérange pas du tout, affirma Zorya Utrennyaya, une main jouant dans ses cheveux à l’or incongru, avant de bâiller.
— Toi, tu n’as qu’à prendre la chambre de Bielebog, continua sa sœur en désignant Voyageur. Elle est vide. Et pour vous, jeune homme, je vais faire un lit sur le canapé. Je vous jure que vous y serez plus à l’aise que sur un matelas de plume.
— C’est vraiment très gentil de votre part, dit Voyageur. Nous acceptons.
— Et vous ne paierez pas plus cher qu’à l’hôtel, conclut Zorya Vechernyaya avec un mouvement de tête triomphant. Cent dollars.
— Trente, contra Voyageur.
— Cinquante.
— Trente-cinq.
— Quarante-cinq.
— Quarante.
— D’accord. Quarante-cinq dollars. »
Zorya Vechernyaya serra la main de Voyageur par-dessus la table puis elle commença à débarrasser. Zorya Utrennyaya eut un tel bâillement qu’Ombre se demanda si elle n’allait pas se décrocher la mâchoire. Souhaitant la bonne nuit à tout le monde, elle annonça qu’elle allait se coucher avant de s’endormir la tête dans la tarte.
Ombre aida la deuxième sœur à emporter les assiettes et le reste des couverts dans la petite cuisine. À sa grande surprise, un vieux lave-vaisselle jouxtait l’évier ; il le remplit. Sa compagne, qui regardait par-dessus son épaule, émit un petit bruit de lèvres avant de retirer de l’appareil les bols en bois.
« Ça, dans l’évier, dit-elle.
— Désolé.
— Il n’y a pas de mal. Maintenant, retournez au salon. On a une tarte. »
La tarte – aux pommes – venait d’une pâtisserie, avait été réchauffée au four et était excellente. Les quatre convives la mangèrent avec de la crème glacée, puis Zorya Vechernyaya fit sortir tout le monde du salon et prépara un lit de fort belle allure sur le canapé.
Tandis qu’ils attendaient dans le couloir, Voyageur s’adressa à son employé.
« Ce que vous avez fait, là, avec le jeu de dames…
— Oui ?
— C’était bien. Très bête de votre part, mais bien. Dormez en paix. »
Ombre se brossa les dents, se lava la figure à l’eau glacée dans la salle de bains, puis il retraversa le couloir, éteignit la lumière du salon et s’endormit avant que sa tête ne touche l’oreiller.
 
 
Dans son rêve, il y avait des explosions. Il conduisait un camion à travers un champ de mines et des bombes tombaient de tous côtés. Le pare-brise vola en éclats. Ombre sentit un sang chaud lui dégouliner sur le visage.
On lui tirait dessus.
Une balle lui perça le poumon, une autre lui sectionna la colonne vertébrale, une troisième lui brisa l’épaule. Il ressentit chaque impact avec force puis s’effondra sur son volant.
La dernière explosion s’acheva par l’arrivée des ténèbres.
Je dois être en train de rêver, se dit-il, seul dans le noir. Je crois que je viens de mourir. Il se rappela avoir entendu et cru, enfant, que si on mourrait en songe, c’était pour de bon. Il ne se sentait pas mort, cependant. À titre d’expérience, il ouvrit les yeux.
Une femme se tenait dans le petit salon, debout près de la fenêtre, le dos tourné. Le cœur d’Ombre manqua un demi-battement.
« Laura ? »
L’inconnue se retourna, auréolée par le clair de lune.
« Je suis désolée, dit-elle avec un léger accent d’Europe de l’Est. Je ne voulais pas vous réveiller. Je vous laisse.
— Non, c’est bon, la retint-il. Ce n’est pas vous qui m’avez réveillé. Je rêvais.
— Oui, vous poussiez des cris et des gémissements, confirma-t-elle. J’avais à moitié envie de vous secouer mais je me suis dit non, laisse-le tranquille. »
Ses cheveux pâles paraissaient incolores dans la lumière ténue de la lune. Elle portait une chemise de nuit en coton qui lui descendait jusqu’aux pieds, ornée d’un col montant en dentelle. Ombre s’assit sur le canapé, parfaitement réveillé.
« Vous êtes Zorya Polu… Il hésita. Celle des sœurs qui dormait.
— Je suis Zorya Polunochnaya, oui. Et on vous appelle Ombre, c’est ça ? C’est ce que m’a dit Zorya Vechernyaya quand je me suis levée.
— Oui. Qu’est-ce que vous regardiez, dehors ? »
Elle le considéra un long moment puis lui fit signe d’approcher. Comme elle se retournait, il enfila son jean avant de la rejoindre près de la fenêtre. Il lui sembla marcher plus longtemps que n’aurait dû l’autoriser l’exiguïté de la pièce.
Quel âge avait donc cette femme, avec son visage dépourvu de rides, ses yeux noirs, ses longs cils et ses cheveux blancs tombant jusqu’à la taille ? Le clair de lune sapait les couleurs, les changeait en fantômes d’elles-mêmes. Zorya Polunochnaya était plus grande que ses deux sœurs.
« Je regardais ça, dit-elle, le bras tendu vers une constellation. Vous voyez ?
— Ursa Major, dit Ombre. La Grande Ourse.
— C’est une des manières de la voir. Mais ce n’est pas celle qui a cours là d’où je viens. Je vais m’asseoir sur le toit. Vous m’accompagnez ? »
Soulevant la fenêtre à guillotine, elle se glissa sur l’escalier d’incendie, pieds nus. Un vent glacial s’engouffra dans la pièce. Quoique conscient d’un détail gênant, Ombre ne parvint pas à déterminer de quoi il s’agissait. Après une hésitation, il enfila pull, chaussettes et chaussures, puis rejoignit la femme sur l’escalier rouillé. Elle l’attendait, son souffle créant des volutes dans l’air réfrigéré. Il la suivit jusqu’au toit, les yeux fixés sur ses pieds nus tandis qu’elle arpentait légèrement les marches métalliques glacées.
 
 
Le vent soufflait en froides rafales, plaquant la chemise de nuit contre le corps de Zorya Polunochnaya qui, Ombre s’en rendit compte avec embarras, ne portait strictement rien en-dessous.
« Le froid ne vous dérange pas ? demanda-t-il, alors qu’ils atteignaient le haut de l’escalier, si bien que le vent emporta ses paroles.
— Pardon ? »
Elle se pencha vers lui. Il sentit son souffle agréablement parfumé.
« Je dis : le froid ne vous dérange pas ? »
En réponse, elle leva un doigt : Attendez ! Elle s’avança d’un pas léger sur le toit plat de l’immeuble. Ombre enjamba le rebord un rien plus maladroitement et la suivit jusqu’à l’ombre de la citerne d’eau. Un banc de bois les y attendait. Quand Zorya Polunochnaya s’y assit, son compagnon l’imita. La citerne faisait office de coupe-vent, ce qui était bien agréable.
« Non, répondit enfin la troisième Zorya. Le froid ne me dérange pas. C’est mon heure. La nuit, je me sens comme un poisson dans l’eau.
— Vous devez vraiment l’aimer, remarqua Ombre, en se reprochant de ne pas avoir dit quelque chose de plus sage, de plus profond.
— Mes sœurs sont de leur heure à elles. Zorya Utrennyaya est de l’aube. Dans le vieux pays, elle se réveillait à temps pour ouvrir les portes et laisser notre père conduire son… euh, le mot m’échappe. Comme une voiture, mais avec des chevaux.
— Un char ?
— Son char. Notre père sortait en char. Et c’était Zorya Vechernyaya qui lui ouvrait les portes au crépuscule, lorsqu’il nous revenait.
— Et vous ?
Elle hésita. Ses lèvres étaient pleines mais très pâles.
— Je ne le voyais jamais. Je dormais.
— C’est une maladie ? »
Elle ne répondit pas. Son haussement d’épaules, si elle haussa bien les épaules, fut imperceptible.
« Donc, vous vouliez savoir ce que je regardais ?
— La Grande Ourse. »
Comme elle levait le bras pour désigner la constellation, le vent plaqua à nouveau sa chemise contre son corps. Ses mamelons, chacune des petites protubérances de l’aréole, furent momentanément visibles, sombres sous le coton blanc. Ombre frissonna.
« On l’appelle aussi le Char d’Odin. Là d’où nous venons, on pense que c’est une… une chose, pas un dieu, mais une chose divine, mauvaise, enchaînée parmi les étoiles. Si elle s’échappe, elle dévorera tout. Et elles sont trois sœurs qui doivent surveiller le ciel, toute la journée, toute la nuit. Si la chose dans les étoiles s’échappe, le monde est fini. Pfft ! D’un seul coup.
— Et des gens croient cela ?
— Ils le croyaient. Il y a longtemps.
— Et vous cherchiez à voir le monstre des étoiles ?
— Quelque chose comme ça, oui. »
Il sourit. Sans le froid, il se fût cru en train de rêver. Tout avait tellement l’air onirique.
« Je peux vous demander votre âge ? Vos sœurs ont l’air bien plus âgées.
Sa compagne acquiesça.
— Je suis la plus jeune. Zorya Utrennyaya est née le matin, et Zorya Vechernyaya le soir. Je suis née à minuit. Je suis la sœur de minuit : Zorya Polunochnaya. Vous êtes marié ?
— Ma femme est morte. Elle a été tuée la semaine dernière dans un accident de la route. On l’a enterrée hier.
— Je suis vraiment désolée.
— Elle est venue me voir la nuit dernière. »
Ce n’était pas difficile à dire, dans la pénombre et le clair de lune ; ce n’était pas aussi impensable que de jour.
« Vous lui avez demandé ce qu’elle voulait ?
— Non. Pas vraiment.
— Vous devriez. C’est la meilleure chose à demander aux morts. Parfois, ils vous répondent. Zorya Vechernyaya m’a dit que vous aviez joué aux dames avec Czernobog. »
Ombre jeta un coup d’œil autour d’eux. Non, ils étaient bien seuls sur le toit.
Zorya Polunochnaya éclata de rire.
« Ne soyez pas bête. Il n’est pas là. Et vous avez aussi gagné une partie : il ne peut pas vous frapper tant que cette histoire n’est pas terminée. Il a promis. Et vous le saurez. Comme les bœufs qu’il tuait. Ils le savaient toujours, avant. Sinon, quel est l’intérêt ?
— J’ai l’impression d’évoluer dans un monde qui possède sa propre logique, avoua Ombre. Comme en rêve, on sent qu’il existe des règles à ne pas transgresser, même si on ne les comprend pas. Je me laisse porter, c’est tout.
— Je sais. Elle lui prit la main dans la sienne qui était glacée. Il y a peu, vous avez reçu une protection. On vous a offert le soleil. Mais vous l’avez déjà perdu : vous l’avez donné. Je ne puis vous apporter qu’une défense bien plus faible – je suis la fille, pas le père. Mais ce sera mieux que rien, non ? »
Le vent faisait voler ses cheveux blancs autour de son visage.
« Est-ce que je dois me battre contre vous ? demanda-t-il. Ou encore jouer aux dames ?
— Vous n’avez même pas besoin de m’embrasser, lui assura-t-elle. Prenez-moi juste la lune.
— Comment ça ?
— Prenez la lune.
— Je ne comprends pas.
— Regardez. »
Elle leva la main gauche devant la lune, qu’elle fit mine d’attraper entre le pouce et l’index, puis elle tira d’un mouvement leste. Un instant, il sembla qu’elle avait arraché l’astre au ciel, mais Ombre constata vite qu’il n’en était rien. Zorya Polunochnaya ouvrit la main pour dévoiler entre deux doigts un dollar en argent à l’effigie de la Liberté.
« C’était superbement fait, apprécia Ombre. Je ne vous ai pas vue l’empalmer. Et je ne sais pas comment vous avez réussi le dernier truc.
— Je n’ai rien empalmé du tout : j’ai pris. Et maintenant, j’offre : gardez-la précieusement. Ne la donnez pas, celle-là. »
Elle lui glissa la pièce glacée au creux de la main droite, qu’elle le contraignit à refermer, puis elle lui abaissa les paupières du bout des doigts avant de déposer sur chacune un baiser léger.
 
 
Il s’éveilla sur le canapé, tout habillé. Un fin trait de soleil transperçait la vitre, faisant danser la poussière.
Ombre alla à la fenêtre. La pièce semblait nettement plus petite de jour.
Le détail qui le gênait depuis la nuit précédente lui apparut lorsqu’il regarda à l’extérieur et baissa les yeux vers la rue : il n’y avait pas d’escalier de secours. Pas de rampe. Pas de marches rouillées.
Pourtant, toujours serré au creux de sa main, aussi luisant et lustré que le jour de son émission, se trouvait le dollar en argent Liberté de 1922.
« Ah, vous êtes levé, fit Voyageur en passant la tête par la porte. Parfait. Vous voulez un café ? On a une banque à piller. »
Arrivée en Amérique 1721
Ce qu’il faut savoir de l’histoire américaine, écrivait M. Ibis dans son journal relié cuir, c’est qu’il s’agit d’une fiction, d’un croquis simplifié à l’usage des enfants ou des paresseux. Pour la plus grande part, elle n’a été ni étudiée, ni imaginée, ni réfléchie. C’est une représentation de l’objet, non pas l’objet lui-même. Une jolie légende, continua-t-il, après avoir marqué une pause pour tremper sa plume dans l’encrier et rassembler ses pensées, veut que l’Amérique ait été fondée par des pèlerins assoiffés de liberté de pensée ou de culte, des immigrants venus dans le Nouveau Monde pour y croître et y multiplier, peupler un territoire vierge.
En fait, les colonies américaines étaient autant un dépotoir, une oubliette, qu’une terre promise. À l’époque où voler douze pence, à Londres, valait d’être pendu au gibet qu’on appelait l’Arbre de Tyburn, l’Amérique devint symbole de clémence, de deuxième chance. Le voyage s’effectuait toutefois dans de telles conditions que, pour certains, mieux valait sauter de l’arbre mort et danser sur le vide jusqu’à ce que la musique s’arrête. On appelait cela la déportation : pour cinq ans, pour dix ans, à perpétuité, telle était la sentence.
 
 
Vendu à un capitaine, vous faisiez le voyage vers les colonies ou les Indes occidentales sur son vaisseau aussi bondé qu’un négrier. Une fois débarqué, il vous revendait à un maître qui se remboursait sur votre travail jusqu’à ce que vos années de servitude soient écoulées. À tout le moins, vous n’étiez pas en train d’attendre la corde dans une geôle anglaise (car à l’époque, on demeurait en prison jusqu’à être libéré, déporté ou pendu ; on n’était pas condamné à une période d’incarcération précise), et vous étiez libre de tenter votre chance au sein du Nouveau Monde. Vous l’étiez aussi de corrompre un capitaine pour qu’il vous ramène en Angleterre avant la fin de votre peine. Certains le faisaient. Mais si les autorités vous surprenaient en situation illégale – si un vieil ennemi, ou un vieil ami ayant un compte à régler, vous voyait et vous dénonçait –, vous étiez pendu sans coup férir.
Tout ceci m’évoque, poursuivit-il après une brève interruption durant laquelle il emplit l’encrier de son bureau grâce à la bouteille rangée dans son placard, avant d’y replonger sa plume, la vie d’Essie Tregowan, qui venait d’un petit village glacial, perché sur une colline des Cornouailles, dans le Sud-Ouest de l’Angleterre, où résidait sa famille depuis des temps immémoriaux. La rumeur veut que son père, pêcheur, ait aussi fait partie des naufrageurs qui accrochaient leurs lanternes en haut des falaises durant les tempêtes, attirant les bateaux sur les récifs afin de piller les épaves. Sa mère était cuisinière chez le châtelain local, aussi la fillette y fut-elle placée comme souillon à l’âge de douze ans. Gamine malingre, aux grands yeux noisette et aux cheveux sombres, elle ne se tuait nullement à la tâche, préférant aller écouter des histoires pour peu que quelqu’un soit là pour en raconter. Les contes des lutins et des farfadets, des chiens noirs de la lande et des femmes-phoques de la Manche. Si le châtelain raillait de telles croyances, ses serviteurs ne manquaient jamais, la nuit, de déposer une soucoupe emplie du lait le plus crémeux devant la porte de la cuisine, pour les lutins.
Plusieurs années passèrent. Essie n’était plus une gamine malingre : à présent, elle n’était que rondeurs qui roulaient telles les vagues de la mer bleue, et ses yeux noisette riaient, et ses cheveux bruns bouclaient, virevoltaient. Son regard tomba sur Bartholomew, le fils du châtelain, âgé de dix-huit ans, tout juste rentré de Rugby. Une nuit, elle s’approcha de la pierre dressée, à l’orée de la forêt, et y déposa un quignon de pain entamé par le jeune homme, enveloppé dans une mèche de ses propres cheveux. Le lendemain même, Bartholomew vint lui parler tandis qu’elle nettoyait l’âtre de sa chambre, et il posa sur elle des yeux appréciateurs, bleus comme le ciel juste avant l’orage.
Des yeux dangereux, affirmait Essie Tregowan.
Bientôt, cependant, il partit pour Oxford. Quand son état devint visible, la jeune femme fut renvoyée. Toutefois, l’enfant mourut à la naissance : par considération pour la mère d’Essie, excellente cuisinière, la châtelaine convainquit son mari de rendre à la fille déshonorée sa place de souillon.
L’amour d’Essie pour Bartholomew s’était cependant changé en haine pour sa famille. Moins d’un an plus tard, elle prit un nouvel amant : un habitant d’un village voisin, Josiah Horner, homme de mauvaise réputation. Une nuit, alors que le manoir dormait, Essie se leva et y introduisit Josiah, qui le cambriola sans réveiller personne.
Les soupçons tombèrent aussitôt sur les employés : la porte n’avait pas été forcée et la châtelaine se rappelait fort bien l’avoir verrouillée elle-même ; le voleur avait en outre trouvé sans peine les tiroirs abritant argenterie, or et billets à ordre. Essie, toutefois, se contenta de nier et ne fut en rien accusée avant que maître Josiah Horner ne fût arrêté à Exeter, chez un marchand de couleurs, en tentant d’échanger un des billets du châtelain. Ce dernier identifia le papier, si bien que les deux malfaiteurs furent jugés.
Déclaré coupable par les assises locales, Horner fut éteint, ainsi que l’exprimait l’argot d’alors avec une cruauté désinvolte. Le magistrat, prenant pitié d’Essie à cause de son âge ou de ses beaux yeux, la condamna à sept ans d’exil. Elle serait exilée à bord du Neptune que commandait un certain capitaine Clarke. La jeune femme partit donc pour les Carolines. En chemin, elle conclut un marché avec le capitaine, qu’elle convainquit de l’épouser, de la ramener en Angleterre et de la loger chez sa mère, à Londres, où nul ne la connaissait. Le voyage de retour, une fois la cargaison humaine échangée contre coton et tabac, constitua un épisode paisible et heureux pour le marin et son épouse, semblables à deux colombes ou à deux papillons se faisant la cour, passant leur temps à se toucher, s’adresser des mots tendres ou s’offrir de petits cadeaux.
À Londres, le capitaine Clarke installa Essie chez sa mère qui la traita en digne bru. Huit semaines plus tard, le Neptune reprit la mer et la jolie jeune mariée aux yeux noisette agita son mouchoir sur le quai. Ensuite, elle rentra chez sa belle-mère où, la vieille femme étant sortie, elle s’empara d’un lé de soie, de plusieurs pièces d’or et d’un pot en argent utilisé pour ranger les boutons. Empochant le tout, elle disparut dans les bas-quartiers de la ville.
Durant deux ans, elle fut une voleuse à l’étalage accomplie, ses larges jupes dissimulant une multitude de péchés, le plus souvent pièces de soie ou de dentelle, et elle vécut pleinement sa vie. Persuadée d’échapper à tous les tracas grâce aux créatures qu’on lui avait décrites durant son enfance, les lutins (dont l’influence, elle en était sûre, s’étendait jusqu’à Londres), elle déposait chaque soir un bol de lait sur l’appui de sa fenêtre, malgré les rires de ses amies. Ce fut elle qui rit la dernière, cependant, car toutes attrapèrent la vérole ou la chaude-pisse, tandis qu’elle restait en pleine santé.
À un an de son vingtième anniversaire, le destin lui réserva un coup bas : installée à l’Auberge des Fourches Croisées, dans Bell Yard, près de Fleet Street, elle vit un jeune homme entrer et s’installer près de la cheminée – un étudiant. Oh, oh ! Un pigeon prêt à plumer, surtout, se dit Essie, avant d’aller lui expliquer quel beau gentleman il faisait, tout en lui caressant le genou d’une main et en partant prudemment de l’autre à la recherche d’une montre. À cet instant, il la regarda bien en face. Sentant son cœur bondir dans sa poitrine, elle se recroquevilla à la vision de deux yeux bleus comme le ciel avant l’orage. Et maître Bartholomew prononça son nom.
Emmenée à Newgate, elle fut jugée coupable d’être revenue de déportation. Si elle ne surprit personne en prétendant être enceinte, les matrones chargées de vérifier ce genre de déclaration (généralement mensongère) furent en revanche étonnées de constater qu’elle attendait bel et bien un enfant : elle refusa cependant de révéler le nom du père.
Sa peine fut à nouveau commuée en déportation, cette fois à perpétuité.
La jeune femme fit le voyage sur la Vierge des Mers, avec deux cents autres déportés entassés dans la cale comme autant de porcs en route vers le marché. Fluxions de poitrine et fièvres abondaient. Il y avait à peine assez de place pour s’asseoir, sans parler de s’allonger. Quand une femme mourut en couches, à l’arrière de la cale, ses compagnons de misère étant trop serrés pour qu’on transporte son corps à l’avant, les deux cadavres furent poussés à travers un petit sabord droit dans la mer grise agitée. Essie était enceinte de huit mois : qu’elle ne perdît pas son enfant tint du miracle, mais elle le conserva bel et bien.
Durant toute sa vie, par la suite, ce voyage lui inspirerait des cauchemars ; elle se réveillerait en hurlant, avec dans la gorge le goût et la puanteur de la cale.
La Vierge des Mers mouilla à Norfolk, Virginie, et le contrat d’Essie fut acheté par un « petit planteur », un cultivateur de tabac du nom de John Richardson, dont une fièvre avait emporté la femme une semaine après la naissance de leur fille. Il lui fallait une nourrice et une bonne à tout faire.
Le fils d’Essie – qu’elle baptisa Anthony, comme son défunt mari, le père du bébé (nul n’était là pour la contredire ; en outre, peut-être avait-elle bien connu un Anthony) – téta donc au même sein que Phyllida Richardson. La fille de l’employeur étant toujours prioritaire, elle devint une enfant pleine de santé, grande et forte, tandis qu’Anthony devait se contenter des restes et demeurait faible, rachitique.
En même temps que son lait, les deux gamins burent les histoires d’Essie : celles des knockers et des blue-caps, qui vivaient dans les mines ; des bucca, les esprits de la terre les plus malicieux, bien plus dangereux que les lutins roux au nez retroussé à l’intention desquels étaient toujours laissés sur le rivage le premier poisson péché et, dans les champs, juste avant de faucher, une miche de pain sortant du four, afin d’assurer une bonne moisson. Elle leur parla aussi des hommes-pommiers – qui parlaient quand l’envie les en prenait et sur les racines desquels il fallait verser le premier cidre de l’année si l’on voulait une bonne prochaine récolte. Avec son accent moelleux des Cornouailles, elle leur expliqua de quels arbres se méfier grâce à une vieille comptine :
Dans l’orme, des soucis. 
 Dans le chêne, de la haine. 
 Mais si tu sors trop tard le soir 
 C’est l’homme-saule qui t’emmène.
Elle leur raconta tout cela et ils le crurent puisqu’elle le croyait.
Essie Tregowan déposait tous les soirs une soucoupe de lait à la porte de derrière, pour les lutins, et la ferme prospérait. Au bout de huit mois, John Richardson vint doucement frapper à sa porte et lui demanda des faveurs d’un genre que les femmes accordent aux hommes. Elle se récria, se déclarant choquée, blessée qu’on attende d’une pauvre veuve, d’une servante pas mieux lotie qu’une esclave, qu’elle se prostitue avec un homme pour lequel elle avait eu tant de respect. Sa servitude lui interdisait de se marier, aussi ne pouvait-elle comprendre qu’il songeât seulement à tourmenter une malheureuse déportée. Comme ses yeux noisette s’emplissaient de larmes, Richardson se retrouva à lui présenter des excuses. Finalement, il s’agenouilla devant elle au beau milieu du couloir, par cette chaude nuit d’été, et lui proposa de la libérer afin de l’épouser. Elle accepta, refusant toutefois de passer une seule nuit avec lui avant que leur union fût légale, moment auquel elle quitta son réduit du grenier pour la grande chambre de maître. Si certains amis de John Richardson et leurs femmes lui battirent désormais froid lorsqu’ils le rencontrèrent en ville, les plus nombreux estimèrent que la nouvelle Mme Richardson était une fort belle personne et que son époux s’était très bien débrouillé.
Dans l’année, Essie accoucha d’un deuxième fils, aussi blond que son père et sa demi-sœur, qui fut baptisé John, comme le planteur.
Les trois enfants allaient à l’église, le dimanche, écouter le prédicateur itinérant, et ils fréquentaient la petite école locale, apprenaient à lire et à compter avec les autres rejetons de fermiers, mais Essie se chargeait à la maison de leur enseigner les plus importants de tous les mystères, ceux des lutins : de petits hommes roux aux yeux et aux habits aussi verts qu’un ruisseau, au nez retroussé ; d’amusants petits hommes qui louchaient, et qui pouvaient à leur gré vous désorienter, vous faire perdre votre chemin, à moins que vous n’ayez du sel ou un quignon de pain dans la poche. Quand les enfants partaient à l’école, chacun emportait un peu de sel dans une poche, un quignon de pain dans l’autre, les vieux symboles de la vie et de la terre, pour s’assurer qu’ils rentreraient sains et saufs. Ce qui fut toujours le cas.
Ils grandirent dans les luxuriantes collines de Virginie (quoiqu’Anthony restât toujours plus faible, plus pâle, plus fragile que les autres). Les Richardson étaient heureux et Essie aimait son époux de son mieux.
Au bout de dix ans, John fut saisi d’une rage de dent si intense qu’il en tomba de cheval. On le transporta à la ville la plus proche, où on arracha la fautive, mais il était trop tard : l’infection l’emporta, le visage noirci, gémissant. On l’enterra sous son saule favori.
L’exploitation de la ferme jusqu’à la majorité de ses deux enfants revint à sa veuve. Essie, dirigeant serviteurs et esclaves, produisit chaque année sa récolte de tabac. Elle versait du cidre sur les racines des pommiers le soir du Nouvel An, elle déposait une miche de pain sortant du four dans les champs avant la moisson, et elle laissait toujours une soucoupe de lait derrière la maison. Tandis que l’exploitation continuait de prospérer, la veuve Richardson se gagna la réputation d’être dure en affaires mais de fournir des produits de qualité, de ne jamais faire passer de la camelote pour de la bonne marchandise.
Tout alla donc pour le mieux pendant dix années encore. La suivante fut déplorable : Anthony poignarda son demi-frère Johnnie au cours d’une violente dispute concernant l’avenir de la ferme et le choix d’un époux pour Phyllida. On dit qu’il n’avait pas l’intention de tuer, que son coup irréfléchi avait tout simplement pénétré plus profond que prévu, et d’autres dirent le contraire. Anthony s’enfuit, laissant à Essie la peine d’enterrer son cadet près de son époux. Certains dirent qu’il partit pour Boston, d’autres qu’il fila vers le sud ; sa mère, elle, l’estimait embarqué pour l’Angleterre où il pourrait s’engager dans l’armée de George qui combattait les Écossais rebelles. Les deux garçons disparus, la ferme se retrouva bien vide, bien triste. Phyllida se languissait, le cœur brisé, et rien de ce que pouvait dire ou faire Essie ne ramenait le sourire sur ses lèvres.
Le cœur brisé ou non, elles avaient besoin d’un homme à la maison, si bien que la jeune fille épousa Harry Soames, un charpentier naval lassé de naviguer qui rêvait d’une ferme telle que celle de son enfance, dans le Lincolnshire. Quoique la plantation des Richardson y ressemblât fort peu, il leur trouva assez de points communs pour faire son bonheur. Phyllida et Harry engendrèrent cinq enfants, dont trois vécurent.
Ses fils manquaient à la veuve Richardson, et son mari aussi, même s’il n’était guère plus que le souvenir d’un brave homme l’ayant traitée avec bonté. Ses petits-enfants venaient la voir pour qu’elle leur raconte des histoires, mais le chien noir de la lande, le croquemitaine ou l’homme-pommier ne les intéressaient pas : ils ne voulaient que des histoires de Jack. Jack et le Haricot géant, Jack le tueur de géants, ou Jack, son chat et le roi. Essie les aimait comme s’ils avaient été de son propre sang – quoique les appelant parfois du nom d’êtres décédés depuis longtemps.
Un jour, au mois de mai, elle emporta sa chaise dans le jardin, près de la cuisine, pour écosser des petits pois au soleil – car malgré le climat virginien, le froid avait pénétré ses os à mesure que le gel lui blanchissait les cheveux, et elle recherchait la chaleur.
Tandis que s’activaient ses mains âgées, elle se prit à penser qu’elle eût aimé revoir la lande et les falaises salines de ses Cornouailles natales ; elle se rappela comment elle s’asseyait sur les galets, petite fille, en attendant le retour de son père parti en mer. Ses mains aux articulations bleuies, maladroites, poussaient les pois dans un bol en terre cuite avant de laisser tomber les cosses sur son tablier. Soudain, pour la première fois depuis bien longtemps, son existence de fille perdue lui revint en mémoire : les bourses coupées, la soie volée de ses doigts agiles. Puis elle revit le gardien de prison, à Newgate, lui dire que son affaire ne serait pas jugée avant douze bonnes semaines, qu’elle échapperait au gibet si elle se révélait enceinte, et aussi qu’elle était bien jolie. Elle se revit face au mur, les jupes bravement relevées, se détestant de faire cela mais sachant que l’homme avait raison. Et elle se rappela aussi la sensation de la vie qui croissait en elle, qui l’autorisait à tromper encore un peu la mort.
« Essie Tregowan ? » demanda l’inconnu.
La veuve Richardson releva la tête, se protégeant les yeux du soleil de mai.
« Je vous connais ? » interrogea-t-elle.
Elle ne l’avait pas entendu approcher.
L’homme était tout de vert vêtu : pantalon poussiéreux en tartan vert, veste verte et manteau vert sombre. Il avait les cheveux carotte et un sourire en coin. Quelque chose, dans sa personne, mettait la joie au cœur de la vieille femme. Autre chose lui murmurait qu’il y avait danger.
« On peut dire que tu me connais, oui », répondit-il.
Comme il la regardait en louchant, elle le contempla aussi, cherchant sur son visage lunaire un indice de son identité. Il paraissait aussi jeune qu’un de ses petits-enfants ; pourtant, il lui avait donné son nom de jeune fille, et il avait dans la voix un grasseyement qu’elle n’avait pas entendu depuis sa jeunesse parmi les rochers et les landes.
« Vous êtes de Cornouailles ? s’enquit-elle.
— Et comment : je suis un Cousin Jack, répondit le rouquin. Ou plutôt, j’en étais un. À présent, dans ce nouveau monde, plus personne ne dépose de bière ou de lait dehors pour un honnête garçon, ni une miche de pain à l’époque des moissons. »
Essie redressa le bol de petits pois sur ses genoux.
« Si vous êtes qui je crois, je n’ai rien contre vous », dit-elle.
Dans la maison, Phyllida réprimandait la gouvernante.
« Ni moi contre toi, assura le rouquin, un peu triste, même si c’est toi qui m’as emmené ici, toi et quelques autres, dans ce pays qui n’a pas le temps pour la magie, pas la place pour les lutins et leurs pareils.
— Vous m’avez comblée de bienfaits.
— De bienfaits et de méfaits, corrigea l’inconnu qui louchait. Nous sommes comme le vent. Nous soufflons dans tous les sens. » Son interlocutrice hocha la tête. « Prends donc ma main, Essie Tregowan. »
Il lui tendit une main semée de taches de rousseur, sur le dos de laquelle Essie, quoique sa vue baissât, distingua des poils dorés qui luisaient dans le soleil de l’après-midi. Elle se mordit la lèvre. Puis, hésitante, elle y posa sa propre main de vieille femme.
Elle était encore chaude lorsqu’on la trouva, quoique la vie eût fui son corps. Seule la moitié des petits pois était écossée.



5
Madame la Vie est une fleur épanouie, 
 Que sans arrêt et en tous lieux la mort poursuit : 
 L’une est locataire de son humble logis, 
 L’autre, dans l’escalier, sournoise, se tapit.
W.E. HENLEY 
 « Madam Life’s a Piece in Bloom »
Seule Zorya Utrennyaya était éveillée le samedi matin. Elle empocha les quarante-cinq dollars de Voyageur et insista pour lui rédiger un reçu, d’une grosse écriture ronde, au verso d’un bon de réduction périmé pour un soda. Dans la lumière du matin, elle ressemblait presque à une poupée, son vieux visage maquillé avec soin, ses cheveux dorés rassemblés en un haut chignon.
Voyageur lui baisa la main.
« Merci de ton hospitalité, ma chère amie. Tes adorables sœurs et toi demeurez aussi radieuses que le ciel.
— Tu es un vieux salaud, lui dit-elle en agitant un doigt sous son nez, avant de le serrer contre elle. Fais attention à toi. Je n’ai pas envie d’apprendre que tu es parti pour de bon.
— Voilà qui m’affligerait également, ma chère. »
La vieille femme serra la main d’Ombre.
« Zorya Polunochnaya a une excellente opinion de vous, assura-t-elle. Moi aussi.
— Merci. Et merci pour le dîner.
Elle haussa un sourcil.
— Ça vous a plu ? Il faut que vous reveniez. »
Ombre fourra les mains dans les poches de sa veste tandis qu’il descendait les marches à la suite de son employeur. Le dollar d’argent demeurait froid au creux de sa paume, plus grand et plus lourd que toutes les pièces dont il s’était déjà servi. Il opéra un empalmage classique, laissa sa main pendre à son côté de manière naturelle puis la redressa ; la pièce se retrouva en position d’empalmage de front, maintenue par une très légère pression de l’index et de l’auriculaire.
« Belle aisance, apprécia Voyageur.
— Je débute, dit Ombre. Je maîtrise en grande partie la technique, mais le plus dur, c’est d’amener les gens à regarder la mauvaise main.
— Vraiment ?
— Oui, ça s’appelle manipuler le public. »
L’annulaire et le majeur pliés afin de réaliser un empalmage dos de la paume, il commit une petite maladresse en les passant sous la pièce, laquelle lui échappa et descendit en cliquetant une volée de marches. Voyageur se pencha pour la ramasser.
« Il faut prendre soin des cadeaux qu’on reçoit, déclara-t-il. Ce genre de chose, ça se met en lieu sûr, ça ne se balance pas n’importe où. » Il examina le dollar – d’abord l’aigle, côté pile, puis le visage de la Liberté, côté face. « Ah, dame Liberté. N’est-elle pas superbe ? »
Il jeta la pièce à Ombre qui l’attrapa et opéra un escamotage latéral – faisant mine de la passer dans la main gauche alors qu’il la conservait dans la droite – avant de paraître la mettre dans sa poche. Elle demeurait au creux de sa main droite, en pleine vue, réconfortante.
« Dame Liberté, répéta Voyageur. Comme tant des dieux qu’adorent les Américains, c’est une étrangère. Une Française, en l’occurrence, même si ses pères ont masqué son opulente poitrine sur la statue qu’ils ont offerte à New York, par respect pour la sensibilité américaine. Ah, Liberté ! » Le nez froncé, dégoûté, il chassa du pied le préservatif usagé qui traînait sur les dernières marches. « C’est des coups à se casser la figure, ça. Façon peau de banane, avec un peu de mauvais goût et d’ironie en plus. »
Quand Voyageur poussa la porte de l’immeuble, le soleil frappa les deux hommes de plein fouet.
« La Liberté est une garce à baiser sur un matelas de cadavres, tonna Voyageur tandis qu’ils se dirigeaient vers la voiture.
— Ah oui ?
— C’est une citation. D’un Français. Voilà ce que représente la statue qu’ils ont installée dans leur port de New York : une salope qui se faisait sauter sur la charrette des condamnés, au retour de l’échafaud. Tu peux bien lever ta torche aussi haut que tu veux, ma chérie, ça n’empêche pas qu’il y ait des rats sous ta robe et du foutre froid qui te dégouline le long de la jambe. »
Ayant déverrouillé les portières, il désigna à son compagnon le siège du passager.
« Je la trouve très belle, moi », dit Ombre en observant la pièce de près.
Le visage d’argent de la Liberté lui rappelait un peu Zorya Polunochnaya.
« Voilà bien l’éternelle folie de l’homme, déclara Voyageur en démarrant. Mener une quête éternelle de la chair, sans se rendre compte qu’aussi douce soit-elle, elle n’est que l’élégant emballage des os. De la pâtée pour asticots. La nuit, vous vous frottez contre de la pâtée pour asticots. Sans vouloir vous vexer. »
Ombre ne l’avait encore jamais vu aussi expansif. Son nouvel employeur devait connaître des phases extraverties, suivies de périodes de calme intense.
« Alors, vous n’êtes pas américain ? demanda-t-il.
— Personne ne l’est. Pas d’origine. C’est bien ce que je dis. Voyageur consulta sa montre. On a encore quelques heures à tuer avant la fermeture de la banque. Beau boulot, hier soir, avec Czernobog, soit dit en passant. J’aurais fini par le convaincre, mais vous l’avez motivé plus que je ne l’aurais pu.
— Seulement parce qu’il aura le droit de me tuer à la fin.
— Pas nécessairement. Comme vous l’avez si bien fait remarquer, il est vieux : son coup pourra tout à fait ne vous laisser que, disons, tétraplégique, handicapé à vie. Si M. Czernobog survit aux difficultés qui s’annoncent, vous avez donc beaucoup à attendre.
— Parce qu’il est possible qu’il ne survive pas ? demanda Ombre, s’en voulant d’imiter les manières de son compagnon.
— Putain, oui. Le conducteur s’engagea sur un parking. Voilà la banque que je vais piller. Elle est encore ouverte pour quelques heures. Allons dire bonjour. »
Sur un geste de lui, Ombre descendit de voiture – sans enthousiasme : il ne voyait pas pourquoi sa tête devait entrer dans le champ des caméras si le borgne se préparait à faire une bêtise. Poussé par la curiosité, toutefois, il le suivit dans les locaux, gardant les yeux baissés, se frottant le nez, faisant son possible pour dissimuler ses traits.
« Les formulaires de dépôt, madame ? s’enquit Voyageur auprès de l’unique guichetière.
— Là-bas.
— Parfait. Et pour un dépôt de nuit ?
— Même formulaire. Elle sourit. Vous avez vu la boîte pour les dépôts de nuit ? Dehors, à gauche de l’entrée.
— Merci beaucoup. »
Il empocha plusieurs formulaires, salua l’employée d’un sourire et sortit, Ombre sur les talons.
Il resta un long moment debout sur le trottoir à se gratter la barbe, pensif. Il inspecta ensuite le distributeur de billets et la boîte à dépôts de nuit installés dans le mur, puis entraîna son compagnon jusqu’au supermarché d’en face. À la cafétéria, il prit un Esquimau au chocolat, Ombre un chocolat chaud. Le hall d’entrée du magasin accueillait un téléphone public fixé sous un panneau d’affichage annonçant chambres à louer ou chiots et chatons à la recherche d’un bon foyer. Quand Voyageur eut recopié le numéro de la cabine, il entraîna de nouveau son employé de l’autre côté de la rue.
« Ce qu’il nous faut, c’est de la neige, dit-il brusquement. Une bonne neige bien épaisse et bien agaçante. Pensez neige pour moi, voulez-vous ?
— Hein ?
— Concentrez-vous pour faire grossir et noircir les nuages – ceux-là, à l’ouest. Pensez ciel gris et vents violents soufflant de l’Arctique. Pensez neige.
— Je ne crois pas que ça serve à grand-chose.
— Ne dites pas n’importe quoi. Au pire, ça vous occupera l’esprit, répondit Voyageur en ouvrant la voiture. On file au Kinko. Dépêchez-vous. »
Neige, songea Ombre sur le siège du passager, en sirotant son chocolat. Des amas et des grappes de flocons éblouissants qui s’abattent, des plaques de blancheur contre un ciel gris fer, la neige qui te touche la langue de son froid et de son hiver, qui t’embrasse de ses lèvres timides avant de te geler à mort. Trente centimètres de neige pareille à de la barbe à papa pour créer un monde de conte de fées, rendre le décor méconnaissable en lui conférant la beauté…
Il se rendit compte qu’on lui parlait.
« Pardon ?
— Je dis : restez avec nous. Vous étiez ailleurs.
— Je pensais à la neige. »
Au Kinko, Voyageur entreprit de photocopier les formulaires de dépôt. Il se fit également imprimer deux jeux de dix cartes de visite. Ombre avait un début de mal à la tête ; une sensation déplaisante s’attardait entre ses omoplates : avait-il dormi dans une mauvaise position ? Ces troubles constituaient-ils un désagréable legs du canapé de la nuit précédente ?
Installé devant un terminal d’ordinateur, Voyageur composa une lettre puis, aidé du vendeur, plusieurs panonceaux.
Neige, songeait Ombre. En haute atmosphère, de minuscules cristaux, parfaits, qui forment une particule, chacun d’entre eux semblable à une dentelle de fractales. Cristaux de neige qui s’agglomèrent en flocons dans leur chute, couvrant Chicago de leur blancheur, centimètre par centimètre…
« Tenez, dit Voyageur en lui tendant un gobelet de café où flottait une coulée de crème à 0 %. Je crois que ça suffit, non ?
— Qu’est-ce qui suffit ?
— La neige. On ne va quand même pas paralyser la ville. »
Le ciel était d’un gris uniforme de vaisseau de guerre. La neige arrivait, oui.
« Ce n’est pas moi qui ai fait ça, hein ? demanda Ombre. Je veux dire : c’est pas possible. Hein ?
— Buvez votre café, répondit son compagnon. Il est infect, mais ça soulagera votre mal de crâne. Puis il ajouta : Beau travail. »
Ses travaux payés, il sortit avec panonceaux, lettre et cartes, qui allèrent emplir une grande valise en métal noir du type convoyeur de fonds, dans le coffre de la voiture. Il tendit ensuite une carte de visite à son compagnon.
« C’est qui, A. Haddock, Directeur de la Sécurité, Sécu-Services A1 ?
— C’est vous.
— A. Haddock ?
— Oui.
— A comme quoi ?
— Alfredo ? Alphonse ? Augustin ? Ambrose ? Vous avez le choix.
— Je vois.
— Moi, je suis James O’Gorman. Jimmie pour les intimes. Vous voyez ? J’ai aussi une carte. »
Ils remontèrent en voiture.
« Si vous réussissez à penser A. Haddock aussi bien que vous avez pensé neige, on devrait récupérer tout plein de jolis sous pour nourrir et abreuver mes amis ce soir.
— Je ne veux pas retourner en prison.
— Vous n’y retournerez pas.
— Nous étions convenus que je ne ferais rien d’illégal.
— Exactement. Vous serez à la limite complice d’une petite machination puis coupable de recel d’argent volé, mais croyez-moi, vous sortirez de là blanc comme neige.
— Avant ou après que le vieux Charles Atlas des steppes me fasse exploser le crâne avec son marteau ?
— Sa vue baisse. À tous les coups, il va complètement vous rater. Bon, on a encore un peu de temps à tuer : les banques ferment à midi, le samedi. Ça vous dirait de déjeuner ?
— Oui, je suis affamé.
— Je connais l’endroit idéal. »
Voyageur conduisit en fredonnant un air entraînant inconnu de son compagnon. Des flocons se mirent à tomber, exactement tels que les avait imaginés Ombre, il en ressentit une étrange fierté. Il savait bien que la neige n’avait rien à voir avec lui, tout comme il savait que son dollar en argent n’était pas, n’avait jamais été la lune. Mais cependant…
Ils se garèrent devant une sorte de grand hangar. Une pancarte annonçait que le buffet à volonté coûtait 4,99 dollars.
« J’adore venir ici, dit Voyageur.
— On y mange bien ?
— Pas particulièrement. Mais l’ambiance est unique. »
Une fois le déjeuner expédié – Ombre prit du poulet frit qu’il trouva fort bon –, il apparut que l’ambiance en question était due aux affaires traitées au fond du hangar. C’était, comme l’annonçait une banderole, un Dépôt d’Écoulement des Stocks après Banqueroute et Liquidation.
Voyageur alla chercher dans la voiture une petite valise qu’il emporta aux toilettes. Ombre, persuadé d’apprendre bien assez tôt ce qui se préparait, que cela lui plût ou non, déambula parmi les étalages, examina les articles en vente. Des paquets de café « à n’utiliser qu’à bord des avions », des poupées des Tortues Ninja ou de Xéna la Guerrière, des ours en peluche qui jouaient des chants patriotiques sur un xylophone, des boîtes de corned-beef, des caoutchoucs et divers couvre-chaussures, de la guimauve, des montres à l’effigie de Bill Clinton datant de sa campagne électorale, des sapins de Noël en plastique miniatures, des salières et poivrières en forme d’animaux, de parties du corps, de fruits ou de nonnes – et le dernier mais non le moindre : un bonhomme de neige en plastique, avec les yeux noirs, un épi de maïs en guise de pipe et un chapeau : « Ajoutez juste une vraie carotte ! »
Ombre se demandait comment on pouvait avoir l’air de faire sortir la lune du ciel pour la changer en dollar. Ainsi que ce qui pouvait bien conduire une morte à sortir du tombeau et à traverser toute une ville pour rejoindre son ex-mari.
« Alors, il n’est pas génial, cet endroit ? » demanda Voyageur en sortant des toilettes. Il essuyait ses mains humides sur un mouchoir. « Ils n’ont plus de serviettes en papier, là-dedans. »
Il portait à présent un costume bleu marine, une cravate en laine bleue, un épais pull bleu, une chemise blanche et des chaussures noires. Ombre déclara qu’il avait l’air d’un agent de sécurité.
« Que puis-je répondre à cela, mon bon ami, sinon vous féliciter pour votre perspicacité », dit Voyageur en ramassant un paquet de poissons rouges en plastique. (« Ils ne perdront jamais leurs couleurs, et vous n’aurez jamais à les nourrir ! ») « Pourquoi pas Arthur Haddock ? C’est un bon prénom, Arthur.
— Trop commun.
— Vous trouverez bien quelque chose. Bon, retournons en ville. Nous allons arriver juste à temps pour piller notre banque, à la suite de quoi j’aurai un peu de liquide devant moi.
— La plupart des gens le prendraient au distributeur, fit remarquer Ombre.
— Ce qui, curieusement, est plus ou moins ce que j’envisage. »
Le conducteur se gara sur le parking du supermarché, en face de la banque. Du coffre de la voiture, il sortit la valise métallique, une planchette porte-papiers et une paire de menottes à l’aide desquelles il s’attacha la première au poignet gauche. La neige tombait toujours, il se coiffa d’une casquette à visière et épingla un badge sur sa poche poitrine, deux accessoires revêtus de l’inscription SÉCU-SERVICES A1. Après avoir fixé les formulaires de dépôt sur la planchette, il s’avachit et parut prendre de l’estomac : il avait à présent tout du flic à la retraite.
« Bon, lança-t-il, faites une ou deux courses au supermarché, puis postez-vous près du téléphone. Si on vous pose la question, vous attendez un coup de fil de votre petite amie, dont la voiture est en panne.
— Pourquoi est-ce qu’elle doit m’appeler là ?
— Comment voudrait-on que vous le sachiez ? »
Voyageur compléta sa tenue de protège-oreilles d’un rose passé. Des flocons se déposèrent sur ce dernier accessoire et sur sa casquette.
« Qu’est-ce que ça donne ? demanda-t-il.
— Vous êtes grotesque.
— Grotesque ?
— Disons qu’on vous croirait un peu ahuri.
— Mmm. Ahuri et grotesque. Parfait. »
Il sourit. Les protège-oreilles lui donnaient l’air tout à la fois rassurant, amusant et, l’un dans l’autre, sympathique. Il gagna la banque tandis que, sans le quitter des yeux, Ombre entrait dans le supermarché.
Voyageur fixa un grand panonceau « EN PANNE » sur le distributeur. Il condamna la boîte de dépôts de nuit à l’aide de ruban adhésif rouge puis posa au-dessus un autre panonceau que son employé lut avec amusement.
NOUS PROCÉDONS ACTUELLEMENT À DES AMÉNAGEMENTS POUR VOTRE CONFORT, VEUILLEZ NOUS EXCUSER DE CE DÉSAGRÉMENT PROVISOIRE.
Le faux agent de sécurité se retourna vers la rue. Il paraissait gelé et préoccupé.
Une jeune femme s’approcha pour tirer de l’argent. Voyageur secoua la tête, expliquant que le distributeur était en panne. La fille poussa un juron, s’en excusa et s’éloigna d’un bon pas.
Un peu plus tard, une voiture s’arrêta devant la banque ; un homme en sortit, porteur d’un petit sac gris et d’une clef. Ombre vit son employeur lui présenter ses excuses, lui faire signer un formulaire de dépôt, relire ce dernier, rédiger méticuleusement un reçu, hésiter sur l’exemplaire à conserver et, finalement, ouvrir sa grande valise métallique pour y ranger le sac du client.
Ce dernier frissonnait, tapait des pieds, pressé que le vieil agent de sécurité en termine avec ses paperasseries stupides pour pouvoir laisser ses fonds et retourner au chaud. Sitôt le reçu en poche, il réintégra sa voiture et s’éloigna.
Voyageur, toujours avec sa valise, traversa la rue pour se payer un café.
« Bonjour, jeune homme, dit-il, avec un petit rire de vieil oncle en passant devant Ombre. Il fait assez froid à votre goût ? »
De retour dehors, il recueillit sacs gris et enveloppes des gens venus déposer leur salaire ou leur recette en ce samedi après-midi. Il jouait à merveille le brave employé vieillissant, avec ses protège-oreilles roses ridicules.
Ombre s’acheta de la lecture – Turkey Hunting, People et, pour un superbe dessin du Bigfoot en couverture, le Weekly World News – puis il se posta de nouveau derrière la vitrine.
« Je peux vous aider ? lui demanda un Noir entre deux âges, à la moustache blanche, qui paraissait être le gérant.
— Merci, mais non. J’attends un coup de fil. Ma copine est tombée en panne de bagnole.
— Sûrement la batterie. On oublie toujours que ces trucs-là ne durent que trois ou quatre ans. Et c’est pas donné.
— M’en parlez pas.
— Restez là tant que vous voudrez », conclut le gérant avant de regagner son magasin.
La neige conférait à la rue des allures de globe ornemental, parfait dans les moindres détails.
Ombre observait, impressionné. Sourd aux dialogues des protagonistes, il avait le sentiment de regarder un excellent film muet, tout de pantomime et d’expression : le vieil agent était bourru, empressé, sans doute un brin maladroit mais plein de bonne volonté. Tous ceux qui lui donnaient leur argent repartaient un peu plus heureux de l’avoir rencontré.
Quand une voiture de police se gara devant la banque Ombre sentit son cœur s’arrêter. Voyageur salua les arrivants en soulevant sa casquette et s’approcha du véhicule. Il serra la main des policiers par la vitre, hocha la tête, puis fouilla dans ses poches jusqu’à retrouver une carte de visite et une lettre qu’il donna à ses interlocuteurs avant de se remettre à siroter son café.
Le téléphone sonna. Ombre décrocha et fit son possible pour paraître désœuvré.
« Sécu-Services A1, annonça-t-il.
— Pourrais-je parler à M. Haddock ? demanda le policier, de l’autre côté de la rue.
— Andy Haddock à l’appareil.
— Ici, c’est la police. Vous avez bien un employé à la First Illinois Bank, au coin de Market et de la Deuxième ?
— Euh… oui, c’est exact. Jimmy O’Gorman. Il y a un problème, monsieur l’agent ? Jim se tient bien, j’espère ? Il n’a pas encore bu ?
— Non, non, monsieur, pas du tout, votre employé est parfait. Je m’assure juste que tout est en ordre.
— Dites à Jim que si je le reprends à boire, il est viré. Vous m’entendez ? À la porte. À la rue. On ne tolère pas ce genre de choses chez Sécu-Services A1.
— Je crois que ce n’est pas à moi de lui dire ça, monsieur. Il fait du très bon travail. En fait, on s’inquiétait surtout parce qu’il faudrait être deux dans ces cas-là. Un seul homme désarmé pour garder une telle somme, c’est risqué.
— Allez expliquer ça à ces radins de la First Illinois. Ce sont mes hommes que j’envoie en première ligne, monsieur l’agent, de braves gens, des hommes comme vous. » Ombre entrait malgré lui dans la peau de son personnage. Il se sentait devenir Andy Haddock, un mauvais cigare mâchouillé au fond de son cendrier, une pile de paperasse pour l’occuper la moitié du week-end, sa famille à Schaumburg et une maîtresse dans un petit appartement de Lake Shore Drive. « Vous m’avez l’air d’un garçon avisé, monsieur, euh…
— Myerson.
— Monsieur Myerson. Si vous avez besoin d’un petit boulot d’appoint le week-end, ou si jamais vous quittez la police, pour quelque raison que ce soit, vous nous passez un coup de fil, d’accord ? On a toujours besoin d’hommes de valeur. Vous avez ma carte ?
— Oui, monsieur.
— Conservez-la, dit Andy Haddock. Appelez-moi. »
La voiture de police s’éloigna, et Voyageur put s’occuper de la petite file d’attente qu’avaient formée les gens désireux de lui confier leur argent.
« Elle va bien ? demanda le gérant en passant la tête par la porte. Votre amie ?
— C’était bien la batterie, dit Ombre. Maintenant, il ne me reste plus qu’à attendre.
— Ah, les femmes ! J’espère que la vôtre vaut le coup qu’on l’attende. »
L’obscurité hivernale arrivait. L’après-midi tissait lentement la grisaille qui mènerait à la nuit. L’éclairage public se mit en route. Les gens continuaient de donner leur argent au faux agent de sécurité. Soudain, comme en réponse à un signal qu’Ombre n’avait pas remarqué, il ôta ses panonceaux et pataugea dans une neige boueuse en direction du parking. Son employé le rejoignit au bout d’une minute.
Voyageur, à l’arrière de la voiture, avait ouvert sa valise dont il étalait méthodiquement le contenu sur la banquette, en piles soigneuses.
« Prenez le volant ! ordonna-t-il. Direction : la First Illinois Bank de State Street.
— Une deuxième représentation ? s’étonna Ombre. Ce n’est pas un peu forcer la chance ?
— Pas du tout. On va faire un petit dépôt. »
Comme le conducteur démarrait, Voyageur tira les billets des sacs de dépôt, y laissant les chèques et les récépissés de cartes bancaires. Il prit également le liquide enfermé dans certaines des enveloppes, quoique pas toutes. L’argent retourna dans la valise. Ombre passa devant la banque et se gara cinquante mètres plus loin, hors du champ des caméras. Son compagnon alla fourrer les enveloppes dans la boîte de dépôt de nuit, puis il abandonna les sacs gris dans le coffre idoine, avant de s’installer sur le siège du passager.
« Direction, l’Interstate 90, ordonna-t-il. Suivez les panneaux Madison. »
Au moment où ils repartaient, Voyageur se retourna vers l’agence qui s’éloignait.
« Ça, ça va les dérouter complètement. Bien sûr, pour que ce genre de coup rapporte vraiment, il faut s’y mettre vers quatre heures et demie le dimanche matin, quand les boîtes et les bars déposent leur recette de la nuit. Pour peu qu’on tombe sur la bonne banque et sur le bon convoyeur – en général, on les prend costauds et honnêtes, et on leur adjoint parfois un ou deux videurs, mais ils ne sont pas forcément malins –, on peut repartir avec un quart de million de dollars. Pas mal, pour une soirée de boulot.
— Si c’est tellement facile, pourquoi est-ce que tout le monde ne le fait pas ? interrogea Ombre.
— Parce que ce n’est pas totalement dépourvu de risques. Surtout à quatre heures et demie du matin.
— Les flics sont plus soupçonneux, à cette heure-là ?
— Nullement. Mais les videurs, oui. On peut se retrouver dans un mauvais pas. » Voyageur compta une liasse de coupure de cinquante dollars, y ajouta quelques billets de vingt, soupesa le tout et le passa à Ombre. « Tenez ! Votre première semaine de salaire. »
Son employé empocha l’argent sans le compter.
« Alors, c’est comme ça que vous gagnez du fric ? demanda-t-il.
— Rarement. Juste quand j’ai besoin d’une grande quantité de liquide rapidement. D’ordinaire, je prends mon fric à des gens qui ne s’en rendent pas compte et qui font souvent la queue pour se refaire plumer si je repasse dans les environs.
— Ce type, Sweeney, il dit que vous êtes un escroc.
— C’est vrai. Mais c’est là ma moindre qualité. Et la moindre des raisons pour lesquelles j’ai besoin de vous. »
 
 
La neige tourbillonnait dans la lumière des phares et contre le pare-brise. Au milieu de la nuit, l’effet était presque hypnotique.
« C’est le seul pays du monde qui se demande ce qu’il est, déclara Voyageur, brisant le silence.
— Hein ?
— Les autres le savent. On ne cherche jamais le cœur de la Norvège. Ou l’âme du Mozambique. Ils savent ce qu’ils sont.
— Et alors ?
— Je réfléchissais juste à haute voix.
— Vous avez visité beaucoup d’autres pays ? »
Il ne répondit pas. Ombre lui jeta un coup d’œil de côté.
« Non, répondit enfin Voyageur. Jamais. »
Ils s’arrêtèrent faire le plein. Le faux agent de sécurité entra dans les toilettes avec sa petite valise et en ressortit vêtu d’un costume pâle amidonné et d’un pardessus brun d’allure italienne.
« Donc, on va à Madison. Et après ?
— Prenez le Highway 14 vers Spring Green. On retrouve les autres à un endroit qui s’appelle la Maison sur le Rocher. Vous y êtes déjà allé ?
— Non, mais j’ai vu les pancartes. »
Il y en avait partout : des panneaux imprécis, ambigus, dressés à travers tout l’Illinois, le Minnesota, le Wisconsin, et probablement jusqu’en Iowa, qui annonçaient l’existence de la Maison du Rocher. Ombre s’était posé des questions en les voyant. La Maison était-elle juchée en équilibre précaire sur le Rocher ? Qu’avaient-ils de si intéressant, ce Rocher et cette Maison ? Il se l’était demandé un moment puis il avait oublié. Il n’avait pas l’habitude de visiter les attractions touristiques.
Les deux hommes quittèrent la I-90 à Madison, dépassèrent le dôme du Capitole, que la neige changeait en un autre bibelot sous globe idéal, puis prirent de petites routes. Après environ une heure à traverser des villages portant des noms tels que Black Earth (Terre Noire), ils empruntèrent un chemin étroit, encadré d’énormes jardinières enneigées sur lesquelles s’entrelaçaient des dragons évoquant des lézards. Le parking bordé d’arbres était presque vide.
« Ça ne va pas tarder à fermer, remarqua Voyageur.
— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? demanda Ombre tandis qu’ils traversaient le parking pour gagner un bâtiment bas, en bois, sans rien de remarquable.
— Une attraction touristique. Une des meilleures. Donc un lieu de pouvoir.
— Vous pouvez me redire ça ?
— C’est parfaitement simple. Dans les autres pays, au fil des années, on a reconnu les lieux de pouvoir. C’étaient parfois des formations naturelles, parfois des endroits tout simplement extraordinaires, d’une manière ou d’une autre. On savait que s’y produisaient des choses importantes, qu’il s’y trouvait un point focal, un canal, une fenêtre vers l’immanent. Donc, on y construisait des temples ou des cathédrales, ou on y érigeait des cercles de pierres, ou encore… enfin, vous voyez l’idée générale.
— Mais il y a des églises partout, aux États-Unis, protesta Ombre.
— Dans le moindre village, en effet. Il y en a même parfois une par pâté de maisons. Et elles sont à peu près aussi significatives, dans un tel contexte, que des cabinets dentaires. Non : aux États-Unis, encore de nos jours, certaines personnes se sentent appelées depuis le néant transcendantal, et elles réagissent en construisant avec des cannettes de bière une maquette d’un endroit qu’elles n’ont jamais visité, ou bien en érigeant un gigantesque refuge à chauves-souris dans une région où il n’y a jamais eu de chauves-souris. Il y a aussi les attractions sur le bord de la route : les gens sont attirés par des endroits où, en d’autres pays, ils reconnaîtraient la part d’eux-mêmes qui est réellement transcendantale ; ils achètent un hot dog et ils se promènent, satisfaits à un niveau qu’ils ne peuvent réellement définir, et très insatisfaits à un niveau plus profond.
— Vous avez des théories carrément déjantées, commenta Ombre.
— Tout ça n’a rien de théorique, jeune homme. Vous devriez l’avoir déjà compris. »
Un seul guichet était ouvert.
« On arrête de vendre des billets dans une demi-heure, annonça l’employée. Il faut au moins deux heures pour faire le tour. »
Voyageur paya les deux entrées en liquide.
« Où est le Rocher ? demanda Ombre.
— Sous la Maison.
— Et la maison ? »
Le borgne se posa un doigt sur les lèvres et ils avancèrent. À l’intérieur, quelque part, un pianiste interprétait un morceau qui se voulait le Boléro de Ravel. La décoration évoquait une garçonnière années 60, géométriquement reconfigurée, avec pierres apparentes, tapis épais et, en guise de lampadaires, des champignons de verre fumé à la réjouissante laideur. En haut d’un escalier sinueux, s’étendait une pièce emplie de bibelots.
« On dit que cet endroit a été décoré par le jumeau maléfique de Michel-Ange, expliqua Voyageur. Michel-Diable. Il ricana de son jeu de mots.
— J’ai vu ça sur un T-shirt », admit Ombre.
Après avoir monté et descendu de nouveaux escaliers, ils découvrirent une très longue salle tout en verre, suspendue au-dessus du vide, laissant voir un paysage en noir et blanc dépourvu de la moindre verdure, plusieurs dizaines de mètres en contrebas.
« C’est ça, la Maison sur le Rocher ? demanda Ombre, perplexe, en regardant tourbillonner la neige.
— Plus ou moins. C’est la Chambre de l’infini, qui fait partie de la Maison proprement dite, bien qu’elle y ait été ajoutée sur le tard. Mais non, mon jeune ami, nous n’avons pas encore effleuré la surface de ce que les lieux ont à offrir.
— D’après votre théorie, Disneyworld devrait être l’endroit le plus sacré d’Amérique, en fait.
Voyageur fronça le sourcil et se caressa la barbe.
— Walt Disney a acheté une poignée d’orangeraies au beau milieu de la Floride et il y a bâti une ville pour touristes. Pas la moindre magie là-dedans. Qu’il y ait quelque chose dans le Disneyland d’origine, du pouvoir, quoique distordu et difficile d’accès, c’est possible. Mais certaines régions de Floride sont emplies de véritable magie. Il suffit d’ouvrir les yeux. Ah, les sirènes de Weeki Wachee… Par ici. »
La musique était omniprésente : dissonante, maladroite, toujours légèrement fausse ou à contretemps. Voyageur sortit un billet de cinq dollars et le glissa dans un distributeur de monnaie qui lui délivra en échange une poignée de jetons couleur laiton. Il en lança un à Ombre, lequel l’attrapa et, réalisant qu’un petit garçon l’observait, le brandit entre le pouce et l’index avant de l’escamoter. Le gamin courut à sa mère qui inspectait un des Pères Noël envahissants – PLUS DE SIX CENTS EN EXPOSITION ! disaient les panneaux –, et la tira frénétiquement par le bas du manteau.
Ombre et Voyageur firent un bref passage à l’extérieur, suivant les pancartes qui indiquaient les Rues d’Hier.
« Il y a quarante ans, Alex Jordan – le jeton que vous tenez dans la main droite est frappé à son effigie – s’est mis à bâtir une maison sur un grand rocher, au milieu d’un champ qui ne lui appartenait pas, et lui-même n’aurait pas su dire pourquoi. Des gens sont venus le regarder travailler – des curieux, des incrédules, et d’autres qui auraient été sincèrement incapables de dire pourquoi ils étaient là. Alex a donc réagi comme n’importe quel Américain raisonnable de sa génération : il les a fait payer. Pas grand-chose. Un nickel, peut-être, ou un quarter. Et il a continué à bâtir, et les visiteurs ont continué d’affluer.
« Avec tous ces nickels et tous ces quarters, il a construit quelque chose d’encore plus grand, d’encore plus étrange. Il a ajouté les entrepôts au niveau du sol, sous la maison, et il les a remplis de choses à voir – que les gens sont donc venus voir. Il vient des millions de personnes tous les ans.
— Pourquoi ? »
Voyageur se contenta de sourire tandis qu’ils pénétraient dans les Rues d’Hier bordées d’arbres, mal éclairées. Une profusion de poupées en porcelaine victoriennes, les lèvres pincées, contemplait le monde depuis les vitrines poussiéreuses des boutiques, comme autant d’accessoires d’un respectable film d’horreur. Des pavés sous les pieds, la noirceur d’un toit au-dessus de la tête, une musique mécanique et fausse en fond sonore. Ils passèrent devant un magasin empli de marionnettes cassées, devant une boîte à musique dorée sous une cloche de verre envahie par la végétation. Devant le cabinet du dentiste et le drugstore. « RETROUVEZ VOTRE VIRILITÉ, PORTEZ LA CEINTURE MAGNÉTIQUE O’LEARY ! »
Au bout de la rue se trouvait une nouvelle vitrine, occupée par un mannequin vêtu en Gitane diseuse de bonne aventure.
« Bien ! tonna Voyageur par-dessus la musique. Avant toute quête ou entreprise, il est bon de consulter les Nornes. Désignons donc cette Sibylle pour être notre Urd, d’accord ? »
Il inséra un jeton dans une fente. Avec des gestes saccadés, mécaniques, la Gitane leva puis rabaissa le bras. Un morceau de papier se déroula à travers une autre fente.
Voyageur lut ce qui y était inscrit, poussa un grognement, le plia et le rangea dans sa poche.
« Si vous me le montrez, je vous montrerai le mien, proposa Ombre.
— La bonne aventure est une affaire personnelle, répliqua sèchement son employeur, tandis qu’il insérait sa propre pièce dans la fente et récupérait son papier. Je ne demanderai pas à connaître la vôtre. »
TOUTE FIN EST UN NOUVEAU COMMENCEMENT 
 TON NOMBRE FÉTICHE EST AUCUN 
 TA COULEUR FÉTICHE EST LA MORT 
 devise : 
 TEL PÈRE, TEL FILS
Ombre fit la moue. Il replia la prophétie et la glissa dans sa poche intérieure.
Les deux hommes s’enfoncèrent plus avant, longeant un couloir rouge, dépassant des pièces emplies de chaises sur lesquelles reposaient violons, altos et violoncelles qui jouaient d’eux-mêmes – ou paraissaient du moins le faire lorsqu’on les gratifiait d’un jeton. Des touches s’abaissaient, des cymbales s’entrechoquaient, des tuyaux soufflaient de l’air comprimé dans clarinettes et hautbois. Ombre remarqua avec un sourire en coin que les archets des instruments à cordes, maniés par des bras mécaniques, ne touchaient jamais les cordes en question, souvent détendues ou manquantes. Il se demanda si tous les sons qu’il entendait étaient produits par les vents et les percussions ou si des bandes magnétiques s’y substituaient.
Il leur semblait marcher depuis des kilomètres lorsqu’ils atteignirent le Mikado, cauchemar pseudo-oriental du XIXe siècle, où des musiciens mécaniques aux sourcils touffus martelaient cymbales et tambours dans un antre incrusté de dragons. Pour le moment, ils torturaient majestueusement la Danse macabre de Saint-Saëns.
Czernobog, assis sur un banc contre le mur d’en face, battait la mesure de ses doigts. Des flûtes sifflaient, des clochettes sonnaient.
Voyageur s’installa près du vieillard. Ombre choisit de rester debout. Czernobog, tendant la main gauche, serra l’une après l’autre celle des deux hommes.
« Salut », dit-il, avant de se recaler au fond de son siège, appréciant visiblement la musique.
La Danse macabre trouva un terme tempétueux, discordant. Que les instruments fussent légèrement désaccordés ajoutait à l’étrangeté de la chose. Un nouveau morceau débuta.
« Comment s’est passé votre pillage de banque ? reprit Czernobog. Pas de problème ? »
Il se leva, répugnant à abandonner le Mikado et sa musique aussi dissonante que tonitruante.
« Comme une lettre à la Poste, affirma Voyageur.
— Moi, l’abattoir me verse une pension. Je ne demande rien de plus.
— Ça ne durera pas toujours. Il n’y a rien qui dure toujours. »
Encore des couloirs, encore des automates. Ombre se rendit compte que ses compagnons et lui ne suivaient pas le circuit prévu à l’usage des touristes mais en empruntaient un autre, du cru de Voyageur. Désorienté, il se demanda tandis qu’ils descendaient un plan incliné s’ils étaient déjà passés par là.
Czernobog, soudain, lui prit le bras.
« Vite, viens ici », dit-il en l’attirant près d’une grande vitrine, contre un mur.
La scène représentait un clochard endormi dans un petit cimetière, devant une église. LE RÊVE DE L’IVROGNE, disait un panonceau expliquant qu’il s’agissait d’un automate à pièces du XIXe siècle provenant d’une gare anglaise. Seul le monnayeur avait été modifié pour accepter les jetons de la Maison sur le Rocher.
« Mets une pièce, encouragea Czernobog.
— Pourquoi ?
— Il faut que tu voies ça. Vas-y. »
Ombre inséra son jeton. L’ivrogne porta sa bouteille à ses lèvres. Une pierre tombale se retourna, révélant un cadavre aux mains crochues ; une stèle pivota, ses fleurs remplacées par un crâne grimaçant. Un fantôme apparut à droite de l’église, tandis qu’à gauche, quelque chose dont on apercevait à peine le visage pointu, l’inquiétant profil d’oiseau, semblable à une pâle vision d’horreur de Bosch, se laissait glisser d’un monument funéraire et disparaissait dans l’obscurité. Puis la porte de l’édifice s’ouvrit, livrant passage à un prêtre : fantômes, zombis et autres âmes en peine disparurent. Seuls l’ecclésiastique et l’ivrogne demeuraient dans le cimetière. Le premier lança au second un regard dédaigneux avant de refranchir sa porte, qu’il referma derrière lui.
Ce récit mécanique était profondément troublant – bien plus, selon Ombre, que n’avait le droit de l’être un automate.
« Tu sais pourquoi je t’ai montré ça ? demanda Czernobog.
— Non.
— C’est le monde tel qu’il est. Le monde réel. Il est là-dedans, dans cette boîte. »
Les visiteurs déambulèrent dans une salle rouge sang abritant de vieux orgues de théâtre, aux gigantesques tuyaux, qui évoquaient des cuves en cuivre échappées d’une brasserie.
« Où allons-nous ? s’enquit Ombre.
— Au carrousel, répondit le vieillard.
— Mais on a déjà vu dix pancartes qui l’indiquaient.
— Il passe par où il veut. On suit une spirale. Le chemin le plus court est parfois le plus long. »
Ombre, affligé d’un début de mal aux pieds, jugeait cette dernière sentence extrêmement peu justifiée.
Un automate jouait Octopus’s Garden dans une salle très haute de plafond, presque remplie par la reproduction d’un grand animal noir évoquant une baleine et tenant dans sa gueule en fibre de verre une maquette de bateau grandeur nature. De là, les visiteurs passèrent dans un Hall des Voyages, où ils admirèrent la voiture couverte de tuiles, la machine à poulets façon Rube Goldberg en état de marche, et les publicités Burma Shave rouillées accrochées aux murs.
La vie est dure 
 Et elle nous barbe 
 Gardez vos joues 
 De toute barbe 
 Burma Shave
disait la première, et
Sa devise : vivons à fond
 Et fiers de nos défauts soyons
 Le fossoyeur est désormais
 Son unique compagnon
 Burma Shave
proclamait la seconde.
 
 
En bas d’un plan incliné, un marchand de glaces ouvrait ses portes. La jeune femme qui essuyait les tables paraissait toutefois renfrognée, aussi dépassèrent-ils l’établissement pour entrer dans la pizzeria-cafétéria déserte, à l’exception d’un vieux Noir en costume à carreaux voyant et gants jaune canari. C’était un tout petit homme, de ces vieillards qu’on jurerait rapetissés par les ans, mais il avait commandé une énorme coupe de glace et un baquet de café. Un cigarillo noir brûlait dans son cendrier.
« Trois cafés », commanda Voyageur à son employé, avant de gagner les toilettes.
Ombre paya les consommations et les emporta à la table du vieux Noir, où s’était assis Czernobog qui fumait discrètement une cigarette, comme s’il avait eu peur de se faire prendre. L’autre s’occupait gaillardement de sa glace, fort peu de son cigare, mais il s’en empara cependant à l’approche du nouveau venu, en tira une profonde bouffée et souffla deux ronds de fumée – d’abord un grand, puis un plus petit qui passa avec élégance à travers le premier. Il sourit, l’air extraordinairement content de lui.
« Voilà M. Nancy, Ombre », déclara Czernobog.
Le Noir se leva et tendit sa main droite gantée de jaune.
« Ravi de vous connaître, assura-t-il avec un sourire éclatant. Je crois savoir qui vous êtes. Vous travaillez pour ce vieux salopard de borgne, n’est-ce pas ?
Il avait la voix un peu nasillarde et d’étranges intonations, peut-être indiennes.
— Je travaille pour M. Voyageur, oui, acquiesça Ombre. Asseyez-vous, je vous en prie. »
Czernobog tira une bouffée de sa cigarette.
« Je crois que si on aime tellement les clopes, nous autres, c’est parce qu’elles nous rappellent les offrandes qu’on brûlait pour nous, jadis, dit-il. La fumée qui s’élevait vers nous quand on cherchait notre approbation ou notre faveur.
— Moi, je n’ai jamais eu droit à ça, déclara Nancy. Ce que je pouvais espérer de mieux, c’était quelques fruits, parfois un curry de chèvre, un grand verre de lait, et une bonne grosse nana aux nichons haut perchés pour me tenir compagnie. »
Il dévoila ses dents blanches et adressa un clin d’œil à Ombre.
« Ces temps-ci, on n’a rien du tout, remarqua Czernobog sans changer d’expression.
— Je n’ai pas autant de fruits qu’autrefois, loin de là, admit M. Nancy, les yeux brillants. Mais en toute sincérité, il n’existe strictement rien au monde que je préfère à une bonne grosse nana aux nichons haut perchés. Y a des types pour vous dire qu’il faut commencer par inspecter le minou, mais moi, je vous jure que c’est toujours les nichons qui me dégrippent les rouages par les matins d’hiver. »
Il se mit à rire, un rire bon enfant, sifflant et saccadé, et Ombre se surprit à le trouver sympathique.
Voyageur, de retour des toilettes, serra la main de Nancy
« Vous voulez manger quelque chose, Ombre ? Une part de pizza ? Un sandwich ?
— Je n’ai pas faim.
— Permettez-moi de vous dire une bonne chose, intervint M. Nancy. Il peut s’écouler pas mal de temps entre deux repas. Quand on vous offre à manger, vous dites oui. Je ne suis plus tout jeune mais je sais une chose : une occasion de pisser, de manger ou de dormir une heure, ça ne se refuse pas. Vous me suivez ?
— Oui. Mais je n’ai vraiment pas faim.
— Vous êtes costaud, reprit le Noir, en plongeant ses yeux acajou fatigués dans ceux d’Ombre, gris pâle. Un grand verre d’eau. Mais je dois dire que vous n’avez pas l’air très malin. J’ai un fils aussi bête que s’il avait acheté sa bêtise par paquets de douze le jour des soldes, et vous me faites penser à lui.
— Je me permets de prendre ça comme un compliment, dit Ombre.
— Être comparé à un type qui roupillait le jour de la distribution de cerveaux ?
— Être comparé à un membre de votre famille. »
M. Nancy écrasa son cigare puis chassa de ses gants des cendres imaginaires.
« D’un autre côté, vous n’êtes pas forcément le pire choix qu’aurait pu faire notre vieux Borgne. » Il s’adressa à Voyageur. « Tu as une idée de combien on sera, ce soir ?
— J’ai envoyé le message à tous ceux que j’ai retrouvés. Il est évident que certains ne pourront pas venir. Et que d’autres ne voudront pas. Un coup d’œil acéré à Czernobog. Mais je crois qu’on peut espérer être quelques dizaines. Et le mot va se transmettre. »
Après s’être remis en route, ils passèrent devant une vitrine exposant des armures « Un faux de l’époque victorienne, commenta Voyageur sans ralentir le pas, un faux moderne, un casque du XIIe sur une reproduction d’armure du XVIIe, avec un gantelet gauche du XVe… », puis le borgne leur fit contourner la bâtisse par l’extérieur « Je ne peux pas rentrer et sortir comme ça sans arrêt, se plaignit Nancy. Je ne suis plus tout jeune et je viens d’un pays chaud », suivre une allée couverte, franchir une nouvelle porte – et ils se retrouvèrent dans la salle du carrousel.
Une valse de Strauss, émouvante quoique occasionnellement discordante, s’y élevait. Aux murs, d’antiques chevaux de bois étaient accrochés par centaines, certains en grand besoin d’être repeints, d’autres époussetés. Au-dessus, pendaient des dizaines d’anges ailés, fabriqués à l’aide de mannequins, dont certains exposaient leur poitrine asexuée. Certains aussi avaient perdu leur perruque ; chauves et aveugles, ils flottaient dans l’obscurité.
Et puis il y avait le carrousel.
Un panneau le proclamait le plus grand du monde, annonçait son poids, le nombre d’ampoules électriques que comptaient les lustres le surmontant avec une profusion gothique, et interdisait à quiconque d’y grimper ou d’en chevaucher les animaux.
Et quels animaux ! Impressionné, Ombre contempla les centaines de créatures grandeur nature fixées sur la plateforme. Certaines réelles, d’autres totalement imaginaires, et des mélanges des deux. Toutes étaient différentes : il vit sirène et triton, centaure et licorne, éléphants (un gigantesque, un tout petit), bouledogue, grenouille et phénix, zèbre, tigre, manticore et basilic, des cygnes tirant un carrosse, un taureau blanc, un renard, des morses jumeaux et jusqu’à un serpent de mer – ornés de couleurs vives et plus vrais que nature : tous tournaient au son de la valse qui s’achevait. Une autre commença sans que le manège ralentisse.
« À quoi ça sert ? demanda Ombre. Je veux dire : d’accord, c’est le plus grand carrousel du monde, celui où il y a le plus d’animaux, le plus d’ampoules électriques. Il tourne sans arrêt et personne n’y monte jamais.
— Il n’est pas là pour qu’on y monte, répondit Voyageur. Il est là pour être admiré. Pour être.
— Comme un moulin à prières, ajouta M. Nancy. Qui accumule de la puissance.
— Où sont les autres, à part ça ? s’enquit Ombre. Vous disiez qu’on les retrouverait ici, mais il n’y a personne.
Le borgne eut son habituel sourire inquiétant.
— Vous posez trop de questions, dit-il. Je ne vous paie pas pour ça.
— Désolé.
— Maintenant, mettez-vous là et aidez-nous à grimper », ordonna-t-il en s’approchant du manège – du côté où étaient accrochés sa description et l’avertissement que nul ne devait y monter.
Ombre ouvrit la bouche puis la referma et assista ses compagnons l’un après l’autre. Voyageur lui parut extrêmement lourd. À Czernobog, il ne dut prêter que l’appui stabilisateur de son épaule. Quant à Nancy, il était plus léger qu’une plume. Chacun des trois vieillards se hissa donc sur le rebord puis, d’un bond léger, gagna la plateforme pivotante.
« Eh bien ? lança le borgne. Vous venez ou pas ? »
Non sans une certaine hésitation et un rapide coup d’œil autour de lui, craignant de voir arriver des employés de la Maison sur le Rocher, Ombre rejoignit les autres. Amusé, un peu perplexe, il constata qu’il répugnait bien plus à briser le règlement de l’attraction qu’à s’être fait complice d’un vol cet après-midi même.
Ses trois compagnons choisirent leur monture. Pour Voyageur, un loup doré. Pour Czernobog, un centaure caparaçonné, le visage dissimulé par un casque de fer. Nancy, hilare, se jucha sur le dos d’un énorme lion bondissant figé par le sculpteur au beau milieu d’un rugissement et dont il tapota le flanc. La valse de Strauss les emportait majestueusement.
Voyageur souriait, Nancy riait de bon cœur, caquetage de vieil homme, et même le sévère Czernobog semblait s’amuser. Un poids quitta les épaules d’Ombre : trois vieillards prenaient du bon temps sur le Plus Grand Carrousel du Monde ; quelle importance s’ils se faisaient tous mettre à la porte ? Cela ne valait-il pas le coup ? N’aurait-on pas fait n’importe quoi pour pouvoir dire qu’on était monté sur le Plus Grand Carrousel du Monde ? Pour chevaucher un de ces formidables monstres ?
Ombre inspecta un bouledogue, puis un monstre marin, puis un éléphant muni d’un siège doré, et finit par grimper sur une créature à tête d’aigle et à corps de tigre. Il s’y cramponna.
Le rythme du Beau Danube Bleu résonnait et chantait dans sa tête, les lumières d’un millier de lustres brillaient et se décomposaient, semblant traverser un prisme. Le temps d’un battement de cœur, Ombre redevint petit enfant, et le simple fait de se trouver sur le manège le rendit heureux. Il demeurait parfaitement immobile, chevauchant son aigle-tigre au centre de tout – et le monde tournait autour de lui.
Son rire ravi couvrit la musique. C’était comme si les trente-six dernières heures ne s’étaient jamais écoulées, comme si sa vie s’était évaporée dans le rêve éveillé de l’enfant qu’il était sur le carrousel du Golden Gate Park, à San Francisco, lors de son retour aux États-Unis (un marathon en bateau et en voiture), avec sa mère qui le regardait fièrement, et lui qui suçait son Esquimau à moitié fondu, cramponné à sa monture, priant que la musique ne s’arrête jamais, que le carrousel ne s’arrête jamais, que le tour de manège n’ait jamais de fin. Il tournait, tournait, tournait. Tournait encore.
Puis les lumières s’éteignirent et Ombre vit les dieux.
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Grandes ouvertes et non gardées sont nos portes, 
 Une foule sauvage et contrastée les franchit, 
 Des hommes de la Volga et des steppes tartares. 
 Des visages impénétrables du Hoang-Ho, Malais, Scythes, 

Teutons, Celtes et Slaves, 
 Fuyant la pauvreté et le mépris du Vieux Monde ; 
 Apportant avec eux dieux et rites inconnus, 
 Passions de tigres venus ici sortir leurs griffes, 
 Dans rues et ruelles, que sont ces langues étranges, 
 Ces accents de menace à nos oreilles, 
 Ces voix que seule connut la tour de Babel ?
Thomas Bailey ALDRICH
 « The Unguarded Gates », 1882
L’instant d’avant, Ombre tournait sur le Plus Grand Carrousel du Monde, montant son tigre à tête d’aigle. L’instant d’après, les lumières rouges et blanches du manège s’enflaient brièvement, vacillaient, finissaient par s’éteindre ; un roulement rythmique assorti de claquements, évoquant des cymbales ou les rouleaux au bord d’une mer lointaine, remplaçait la valse mécanique. Le cavalier se retrouva au sein d’un océan d’étoiles.
Elles seules éclairaient le monde, sur lequel elles jetaient une clarté glacée. Entre les jambes d’Ombre, sa monture s’étira et se mit à piaffer. Il sentit une chaude fourrure sous sa main gauche, des plumes sous la droite.
« Sacré tour de manège, hein ? »
La voix qui s’élevait derrière lui résonnait autant dans son esprit qu’à ses oreilles.
Il se retourna lentement, semant en chemin des images de lui-même, instants figés, chacune capturée en une fraction de seconde, chaque mouvement imperceptible prolongé à l’infini. Les informations qui atteignaient son cerveau n’avaient aucun sens : il lui semblait observer le monde par des yeux de libellule, à ceci près que toutes leurs facettes contemplaient un spectacle différent. Ombre était incapable de combiner ce qu’il voyait, ou croyait voir, en un tout intelligible.
Il voyait M. Nancy, un vieux Noir à la fine moustache, en veste de sport à carreaux et gants jaune canari, chevauchant un lion de carrousel qui montait et descendait au milieu du ciel. Au même endroit, au même moment, il voyait une araignée aussi grosse qu’un cheval, les yeux semblables à des nébuleuses émeraude, lui rendre son regard d’un air hautain. Et simultanément, il voyait un homme de très haute taille, à la peau couleur de tek, doté de trois paires de bras, coiffé de plumes d’autruche qui retombaient sur ses épaules, le visage peint de rayures rouges, deux de ses six mains fermement plantées dans la crinière du lion d’or irrité qu’il montait. Et il voyait encore un jeune Noir en haillons, le pied gauche enflé, envahi par les mouches. Enfin, derrière toutes ces créatures, Ombre voyait une minuscule araignée brune se dissimulant sous une feuille morte.
Il voyait toutes ces choses et savait qu’elles n’en faisaient qu’une.
« Fermez la bouche, vous gobez les mouches », dirent les nombreux êtres qui étaient M. Nancy.
Il obéit et déglutit avec la plus grande difficulté.
Une bâtisse en bois se dressait sur une colline, à environ deux kilomètres de là. Ils partirent au trot dans sa direction, les sabots ou les pattes de leurs montures martelant sans bruit le sable sec d’une plage.
Czernobog s’approcha d’Ombre sur son centaure, dont il tapota le bras humain.
« Rien de tout ça n’arrive vraiment, dit-il. Il paraissait très malheureux. C’est dans ta tête, alors mieux vaut ne pas y penser. »
Ombre voyait fort bien l’immigré d’Europe de l’Est avec son imperméable miteux et sa dent couronnée. Mais il voyait aussi une créature noire, trapue, plus sombre que l’obscurité qui les entourait, avec deux braises rougeoyantes en guise d’yeux. Il voyait un prince à la longue moustache et aux longs cheveux noirs, aux mains et au visage ensanglantés, seulement vêtu d’une peau d’ours jetée sur son épaule, chevauchant une créature mi-homme mi-bête, au visage et au torse tatoués de volutes et de spirales bleues.
« Qui êtes-vous ? demanda Ombre. Qui ou quoi ? »
Les bêtes allaient au pas. Les vagues se brisaient dans un fracas implacable contre le rivage nocturne.
Voyageur s’approcha sur son loup – gigantesque animal gris foncé, aux yeux verts. La monture d’Ombre fit un écart pour s’en éloigner, mais son cavalier l’apaisa de la main et de la voix. La queue de tigre battait un rythme agressif. Un second loup, jumeau de celui que chevauchait le borgne, les suivait parmi les dunes, demeurant presque hors de vue.
« Me reconnaissez-vous, Ombre ? » lança Voyageur. Il allait la tête haute. Son œil droit étincelant lançait des éclairs, le gauche demeurait terne. Son visage luisait dans l’ombre, au-dessus du large col monacal de son manteau. « Je vous avais promis de vous révéler mes noms. Voici ceux qu’on m’attribue : Aime-la-Guerre, le Sinistre, le Pilleur, l’Errant et le Troisième. Je suis le Borgne, le Très-Haut et le Perspicace. Je suis Grimnir et je suis l’Encapuchonné. Je suis le Père-de-Tout et je suis Gondlir le Bâtonnier. J’ai autant de noms qu’il y a de vents, autant de titres qu’il y a de façons de mourir. Mes corbeaux se nomment Huginn et Muninn, Pensée et Souvenir ; mes loups Freki et Geri ; mon cheval est le gibet. »
Deux corbeaux d’un gris spectral, telles des peaux d’oiseaux transparentes, atterrirent sur ses épaules, plantèrent le bec à l’intérieur de son crâne, comme pour boire son esprit, puis s’éloignèrent à tire d’ailes.
Que dois-je croire ? se demanda Ombre – et la voix lui parvint de sous le monde, au plus profond, en un grondement bas : Tout.
« Odin ? » fit-il.
Le vent souffla le nom loin de ses lèvres.
« Odin », chuchota Voyageur – et le fracas du roulis sur la plage de crânes ne suffit pas à noyer ce chuchotement. « Odin », répéta-t-il, faisant rouler les deux syllabes dans sa bouche. « Odin ! » s’écria-t-il enfin, triomphant, d’une voix qui résonna de l’horizon à l’horizon. Le nom s’étendit, s’enfla, emplissant le monde tel le lourd battement du sang dans les oreilles d’Ombre.
Soudain, comme dans un rêve, il ne furent plus en train de chevaucher vers le château : ils s’y trouvaient, leurs montures attachées dans l’écurie voisine.
Le bâtiment, gigantesque, était de conception primitive : toit de chaume, murs en bois. Un feu brûlait au centre de son unique salle. La fumée piqua les yeux d’Ombre.
« On aurait dû organiser ça dans mon esprit, pas dans le sien, murmura à ce dernier M. Nancy. Il aurait fait plus chaud.
— On est dans son esprit ?
— Plus ou moins. On est à Valaskjalf, son ancien palais. »
Ombre fut soulagé de voir à nouveau en Nancy un vieillard portant des gants jaunes, quoique son ombre, frémissante, ne cessât de se transformer à la lueur des flammes – pas toujours en quelque chose d’entièrement humain.
Des bancs de bois bordaient les murs. Assises là ou debout alentour, une dizaine de personnes attendaient, se tenant à distance les unes des autres. Ce groupe contrasté incluait une femme en sari rouge aux allures de matrone et à la peau sombre, plusieurs hommes d’affaires miteux, et d’autres personnes trop près du feu pour qu’Ombre les distingue.
« Où sont-ils ? murmura Voyageur, furieux, à Nancy. Eh bien ? Où sont-ils tous ? On devrait être des dizaines. Des centaines !
— C’est toi qui as envoyé les invitations. À mon avis, c’est déjà un prodige d’en avoir rameuté autant. Je raconte une histoire, pour lancer le débat ?
Le borgne secoua la tête.
— Hors de question.
— Ils n’ont pas l’air très amicaux, insista le vieux Noir. Avec une histoire, on met facilement les gens de son côté. Et tu n’as pas de barde pour leur chanter une chanson.
— Pas d’histoire, trancha Voyageur. Pas maintenant. On aura le temps plus tard.
— Très bien : pas d’histoire. Je vais juste chauffer un peu le public. »
Sur ces mots, M. Nancy s’avança dans la lumière du feu avec un large sourire.
« Je sais ce que vous pensez, entonna-t-il. Vous vous dites : pourquoi Compé Anansi vient-il nous parler, alors que c’est le Père-de-Tout qui nous a appelés, comme il l’a appelé, lui ? Eh bien, voyez-vous, les gens ont parfois besoin qu’on leur rafraîchisse la mémoire. En entrant ici, je me suis demandé : où sont donc les autres ? Mais ensuite, je me suis dit : ce n’est pas parce qu’on est moins nombreux, ce n’est pas parce qu’on est plus faibles qu’on est perdus pour autant.
« Je me rappelle qu’un jour, j’ai croisé Tigre, près d’un trou d’eau : il avait les plus gros testicules du monde, les griffes les plus aiguisées, et deux canines aussi longues, aussi tranchantes que des poignards. Alors, je lui dis : Frère Tigre, va donc te baigner, et moi, je veillerai sur tes couilles. Il en était tellement fier, de ses couilles. Une fois qu’il est parti nager, je me les mets, et je lui laisse en échange mes pauvres petites couilles d’araignée. Et vous savez ce que je fais, après ? Je cours aussi vite que mes jambes peuvent me porter.
« Je ne m’arrête pas avant le village suivant. Là, je vois Vieux Singe. T’as franchement bonne mine, Anansi, qu’il me dit, Vieux Singe. Alors, moi, je lui demande : tu sais ce que tout le monde chante au village, là-bas ? Qu’est-ce qu’on chante ? qu’il me répond. La chanson la plus drôle que tu aies jamais entendue, je lui assure. Et je me mets à chanter, à danser.
Les couilles de Tigre, ohé, 
 J’ai bouffé les couilles de Tigre, 
 Personne peut plus m’arrêter 
 Personne peut plus m’acculer 
 Maintenant, c’est moi qui suis Tigre 
 J’ai bouffé les couilles de Tigre.
« Alors, Vieux Singe, il explose de rire, il se tape carrément le cul par terre en se tenant les côtes, et puis il se met à chanter : Les couilles de Tigre, j’ai bouffé les couilles de Tigre, en claquant des doigts et en tournoyant comme une toupie, dressé sur les pattes arrière. C’est une chouette chanson, il me dit, je vais la chanter à tous mes copains. Ouais, c’est ça, vas-y, je lui réponds. Ensuite, je retourne au trou d’eau.
« Là, je trouve Tigre en train de marcher de long en large, avec la queue qui fouette l’air en rythme, les oreilles dressées et la fourrure du cou hérissée, les yeux flamboyant d’un éclat orange. Il balance un coup de gueule au moindre insecte qui passe à portée de ses dents de sabre. Il est terrifiant, colossal, et il a l’air dangereux, mais il a entre les pattes les plus petites couilles que vous ayez jamais vues, dans le plus petit, le plus noir et le plus ridé des scrotums.
« Hé, Anansi, qu’il me dit en me voyant, t’étais censé garder mes couilles pendant que je nageais. Quand je suis sorti de la flotte, y avait plus que ces merdes de couilles d’araignée, noires, bonnes à rien que je porte en ce moment.
« J’ai fait de mon mieux, je lui assure, mais c’est les singes. Ils sont venus, ils ont bouffé tes couilles, et quand j’ai voulu les chasser, ils m’ont arraché les miennes. J’ai eu tellement honte que je me suis enfui.
« T’es un menteur, Anansi, qu’il me dit. Je vais te bouffer la rate, moi. Mais juste à ce moment-là, il entend les singes arriver de leur village pour boire au trou d’eau. Une douzaine de singes très gais qui gambadent sur le chemin en claquant des doigts et en chantant aussi fort qu’ils peuvent.
Les couilles de Tigre, ohé, 
 J’ai bouffé les couilles de Tigre, 
 Personne peut plus m’arrêter 
 Personne peut plus m’acculer 
 Maintenant, c’est moi qui suis Tigre 
 J’ai bouffé les couilles de Tigre.
« Alors, Tigre, il grogne, il rugit et il leur fonce à la gueule, ce qui déclenche une panique et une ruée vers les plus hautes branches. Quant à moi, je me gratte les grosses couilles toutes neuves qui pendent fort agréablement entre mes cuisses maigres et je rentre chez moi. Encore aujourd’hui, Tigre chasse les singes. Alors, rappelez-vous, tous autant que vous êtes : c’est pas parce qu’on est petit qu’on n’a pas de pouvoir. »
M. Nancy sourit, inclina la tête et écarta les bras, acceptant rires et applaudissements tel un comédien, puis il fit une volte-face pour rejoindre ses compagnons.
« Je croyais avoir dit : pas d’histoire, reprocha Voyageur.
— Tu appelles ça une histoire ? Je me suis à peine éclairci la voix. Je te les ai chauffés, c’est tout. À toi de les achever. »
Il s’avança dans la lumière, grand vieillard à l’œil de verre, au costume brun et au pardessus Armani. Il contempla l’assemblée, demeurant muet plus longtemps qu’on ne pouvait le rester sans éprouver un malaise, puis il prit la parole :
« Vous me connaissez. Tous, vous me connaissez. Certains n’ont aucune raison de m’aimer, mais que vous m’aimiez ou non, vous savez qui je suis. » Une certaine agitation anima ses auditeurs. « Je suis arrivé ici avant la plupart d’entre vous. Comme les autres, j’ai cru que nous pourrions subsister avec ce que nous avions. Pas assez pour nous rendre heureux, mais assez pour nous permettre de tenir le coup.
« Ce n’est peut-être plus le cas. Un orage se prépare, et pas du genre de ceux que nous créons. »
Il marqua une pause, avant de s’avancer encore et de croiser les bras sur la poitrine.
« Les premiers émigrants nous ont emmenés avec eux en Amérique. Moi, Loki et Thor, Anansi et le Dieu-Lion, des leprechauns, des kobolds et des banshees, Kubera et Frau Holle, et Astaroth, et vous tous. Nous sommes venus ici dans leur esprit et nous avons pris racine. Nous avons accompagné les pionniers vers les nouvelles terres, de l’autre côté de l’océan.
« Le pays est vaste. Très vite, les nôtres nous ont abandonnés, ne voyant plus en nous que des créatures du Vieux Monde qui ne les avaient pas suivis dans le nouveau. Nos véritables croyants sont morts ou ont perdu la foi, si bien qu’abandonnés, perdus, dépossédés, nous n’avons conservé que de rares vestiges d’adoration.
« Voilà pourquoi nous avons commencé à vivoter en marge du monde, là où personne ne nous prêtait trop d’attention.
« Nous n’avons, admettons-le, que peu d’influence. Les humains sont nos proies, nous leur prenons ce dont nous avons besoin, et nous subsistons. Nous nous déshabillons, nous courons les putes, nous buvons trop ; nous sommes pompistes, voleurs, tricheurs, nous occupons les fêlures à la lisière de la société. Dieux anciens en ce nouveau monde sans dieux. »
Voyageur s’interrompit. Avec une gravité d’homme d’État, il observa l’un après l’autre ceux qui l’écoutaient. Chacun lui rendit son regard, impassible, un masque impénétrable sur le visage. Le borgne se racla la gorge et projeta un gros crachat dans le feu qui redoubla d’intensité, illuminant les profondeurs de la salle.
« À présent, vous aurez tous amplement l’occasion de le constater, des dieux nouveaux apparaissent en Amérique, grâce à des îlots de foi en pleine expansion : dieux de la carte de crédit et de l’autoroute, de l’Internet et du téléphone, de la radio, de l’hôpital et de la télévision, dieux du plastique, du Klaxon et du néon. Dieux fiers, obèses et écervelés, gonflés de leur nouveauté et de leur importance.
« Ils connaissent notre existence, ils nous craignent et nous haïssent, continua Odin. Si vous pensez le contraire, vous vous abusez. Ils nous détruiront s’ils le peuvent. Il est temps de nous unir. D’agir. »
La vieille femme au sari rouge s’avança dans la lueur du feu. Un petit joyau bleu sombre brillait à son front.
« Tu nous as fait venir pour nous débiter ces absurdités ? » demanda-t-elle avec un reniflement mi-amusé mi-irrité.
Voyageur fronça les sourcils.
« Je vous ai fait venir, oui. Mais ce ne sont pas des absurdités, Mama-ji, loin de là. Même un enfant le verrait.
— Alors, je suis une gamine, sans doute ? Elle agita le doigt. J’étais déjà vieille à Kalighat avant qu’on n’ait seulement rêvé de toi, imbécile. Je suis une enfant ? Très bien, j’en suis une, car il n’y a strictement rien à voir dans tes bêtises. »
Nouvelle multiplication des images : Ombre voyait Mama-ji, son visage sombre pincé par l’âge et la désapprobation, mais derrière elle, il voyait un être gigantesque, une femme nue à la peau aussi noire qu’un blouson de cuir neuf, aux lèvres et à la langue d’un écarlate aussi vif que celui du sang artériel. Un collier de crânes lui ceignait la gorge, et chacune de ses nombreuses mains tenait un couteau, une épée ou une tête tranchée.
« Je n’ai pas dit que tu étais une enfant, Mama-ji, reprit Voyageur, apaisant. Mais il semble évident…
— Tout ce qui semble évident, c’est ton désir de gloire, affirma la vieille femme en pointant le doigt sur lui (tandis que derrière elle, à travers elle, au-dessus d’elle, se tendait en écho un doigt noir à l’ongle acéré). Nous vivons en paix dans ce pays depuis longtemps. Certains sont plus prospères que d’autres, je te l’accorde. Moi, je le suis assez. En Inde, un de mes avatars l’est nettement plus mais tant pis. Je ne suis pas jalouse. J’ai suivi l’ascension des nouveaux dieux et j’ai suivi leur chute. » Sa main retomba à son côté. Ombre se rendit compte que les autres la fixaient avec un mélange de respect, d’amusement et de gêne. « Il n’y a pas si longtemps, on révérait les voies ferrées, ici. Et maintenant, les dieux de fer sont aussi oubliés que les chasseurs d’émeraudes…
— Viens-en au fait, Mama-ji, demanda Voyageur.
— Au fait ? Les narines de son interlocutrice se dilatèrent. Les coins de sa bouche s’affaissèrent. Moi, et je ne suis à l’évidence qu’une enfant, je dis qu’on attend. On ne fait rien du tout. On n’a pas la certitude qu’ils nous veuillent du mal.
— Conseilleras-tu encore d’attendre lorsqu’ils viendront te trouver en pleine nuit pour te tuer ou pour t’enlever ? »
L’expression de la vieille femme, dédaigneuse, amusée, était tout entière contenue dans ses lèvres, ses sourcils et son nez.
« S’ils essaient, ils s’apercevront que je suis dure à attraper et encore plus à tuer », dit-elle.
Un jeune homme trapu assis derrière elle toussota pour obtenir l’attention, puis prit la parole d’une voix tonitruante :
« Mon peuple vit confortablement, Père-de-Tout. Nous nous arrangeons fort bien avec ce que nous avons. Si ta guerre tourne contre nous, nous risquons de tout perdre.
— Vous avez déjà tout perdu, répliqua Voyageur. Je vous offre la chance de récupérer quelque chose. »
Le feu brûlait avec intensité lorsqu’il parlait, illuminant les visages de son auditoire.
Je n’y crois pas vraiment, se dit Ombre. Je ne crois rien de tout ça. J’ai peut-être quinze ans. Maman est toujours vivante et je n’ai pas encore rencontré Laura. Tout ce qui est arrivé jusqu’ici n’était qu’une espèce de rêve particulièrement réaliste. Mais il ne croyait guère à cela non plus. Pour croire, nous ne possédons que nos sens et nos outils de perception du monde : vue, toucher, mémoire. S’ils nous mentent, nous ne pouvons nous fier à rien. Même si nous ne les croyons pas, nous restons incapables d’emprunter une autre route que celle qu’ils nous indiquent. Et nous devons la suivre jusqu’au bout.
Le feu s’éteignit et l’obscurité descendit sur Valaskjalf, la demeure d’Odin.
« Et maintenant ? murmura Ombre.
— Maintenant, on retourne au carrousel, répondit M. Nancy sur le même ton. Notre vieux borgne nous invite tous à dîner, graisse quelques pattes, embrasse quelques bébés, et personne ne prononce plus le mot qui commence par D.
— Quel mot qui commence par D ?
— Dieux. Mais vous étiez où, vous, le jour de la distribution de cerveaux ?
— Ben, y avait un type qui racontait une histoire de couilles de tigre, et j’ai pas pu m’empêcher de m’arrêter pour savoir la fin. » Nancy eut un petit rire. « N’empêche que rien n’est résolu. Personne n’a rien accepté.
— Il les travaille lentement. Il les aura l’un après l’autre. Vous verrez. Ils finiront tous par venir. »
Ombre sentit un violent courant d’air lui ébouriffer les cheveux, lui fouetter le visage, le tirailler en tous sens.
Debout dans la salle du Plus Grand Carrousel du Monde, les visiteurs écoutaient la Valse de l’empereur.
Des touristes discutaient avec Voyageur à l’autre bout de la pièce, autant qu’il y avait eu de silhouettes dans le palais d’Odin.
« Par ici ! » s’exclama le borgne en franchissant le premier l’unique issue, sculptée pour évoquer la gueule béante d’un monstre aux crocs acérés, prêts à déchiqueter quiconque passait à leur portée.
Tel un politicien, il passait de l’un à l’autre de ses compagnons, cajolant, encourageant, souriant, contredisant avec diplomatie, apaisant.
« C’est vraiment arrivé ? demanda Ombre.
— Quoi donc, cervelle d’étron ? renvoya M. Nancy.
— Le palais. Le feu. Les couilles de Tigre. Le tour de manège.
— Personne n’a le droit de monter sur le manège, enfin ! Vous n’avez pas vu les panneaux ? Maintenant, chut. »
La gueule du monstre menait à la Salle de l’Orgue : n’étaient-ils pas déjà passés par là à l’aller ? Ce n’était pas moins étrange au retour. Voyageur monta quelques marches, dépassa des effigies grandeur nature des quatre cavaliers de l’Apocalypse, pendues au plafond, puis le groupe suivit les pancartes indiquant une sortie anticipée.
Ombre et Nancy fermaient la marche. Ils quittèrent enfin la Maison sur le Rocher, laissant derrière eux la boutique de souvenirs pour rejoindre le parking.
« Dommage qu’on ait dû partir avant la fin, regretta M. Nancy. J’aurais bien vu le plus grand orchestre artificiel du monde.
— Je l’ai vu, moi, dit Czernobog. C’est pas si terrible. »
 
 
Le restaurant se trouvait à dix minutes de là. Voyageur avait informé chacun des convives que le dîner était à sa charge et organisé des navettes pour ceux qui ne disposaient pas de leur propre moyen de transport.
Ombre se demanda comment ceux-là avaient fait pour se rendre à la Maison sur le Rocher et comment ils rentreraient chez eux, mais ne dit rien. Cela lui semblait le plus intelligent à faire.
Il se retrouva au volant d’une voiture pleine d’invités, la femme en sari rouge sur le siège du passager, deux mâles à l’arrière : le bizarre jeune homme trapu dont Ombre n’avait pas bien compris le nom (« Elvis ? »), et un autre type dont il ne se rappelait rien.
Il s’était tenu près de cet homme tandis qu’il montait en voiture, lui avait ouvert et refermé la portière : pourtant, il avait oublié jusqu’au moindre détail le concernant. Il se tourna pour l’observer, inspecta avec minutie son visage, ses cheveux, ses vêtements, afin de le reconnaître s’il le croisait à nouveau, puis il démarra – et se rendit compte que l’homme lui était sorti de l’esprit. Une impression de richesse subsistait, rien de plus.
Je suis fatigué, songea Ombre en risquant un coup d’œil sur sa droite, vers l’Indienne. Il remarqua le minuscule collier de crânes en argent qui lui cerclait la gorge ; le bracelet porte-bonheur formé de têtes et de mains qui cliquetaient telles des clochettes à son moindre geste : le joyau bleu foncé sur son front. Elle sentait les épices, cardamone, muscade, et les fleurs. Ses cheveux étaient poivre et sel. Elle sourit en constatant qu’il la regardait.
« Appelez-moi Mama-ji, dit-elle.
— Moi, c’est Ombre, Mama-ji.
— Que pensez-vous des projets de votre employeur, monsieur Ombre ? »
Le conducteur ralentit quand un gros camion noir les doubla en trombe dans une gerbe d’éclaboussures.
« Je ne lui demande pas en quoi ils consistent et il ne me dit rien.
— À mon avis, il a envie d’un baroud d’honneur. Il veut qu’on disparaisse tous dans une explosion glorieuse. Voilà ce qu’il veut. Et nous sommes si vieux ou si stupides que certains d’entre nous diront peut-être oui.
— Je ne suis pas payé pour poser des questions, Mama-ji. »
La voiture s’emplit du rire cristallin de la vieille femme.
L’homme assis à l’arrière – pas le jeune, l’autre – fit une remarque. Ombre lui répondit. L’instant d’après, il aurait bien voulu être pendu s’il se rappelait de quoi ils avaient parlé.
L’étrange jeune homme, qui n’avait encore rien dit, se mit soudain à fredonner une mélodie d’une voix de basse profonde qui fit vibrer tout le véhicule.
Il était de taille moyenne mais bizarrement bâti. Ombre avait déjà entendu l’expression « avoir le torse en barrique », mais n’associait aucune image à la métaphore. Ce gars-là avait bel et bien le torse en barrique et… oui, ses jambes évoquaient des troncs d’arbres et ses mains, très exactement, des jambons. Il portait un parka noir à capuche, plusieurs pulls, un épais bleu de travail et, incongrues compte tenu de la saison et des autres vêtements, une paire de tennis blanches aussi larges que des boîtes à chaussures. Ses doigts étaient des saucisses à bout carré, aplati.
« Sacré organe que vous avez, commenta Ombre.
— Désolé, fit le jeune homme de sa voix si profonde, gêné.
— Non, n’arrêtez pas, ça me plaisait bien. »
Il hésita un instant puis se remit à fredonner, avec la même intensité et autant d’écho que précédemment. Cette fois, des mots se glissèrent parmi les onomatopées. « Au fond, au fond, tout au fond, chantait-il, si fort que les vitres vibraient. Au fond, au fond, au fond, au fond, au fond, tout au fond. »
Des décorations de Noël ornaient les façades des bâtiments qu’ils dépassaient, discrètes guirlandes clignotantes dorées ou gigantesques expositions de bonshommes de neige, d’ours en peluche et d’étoiles multicolores.
Ombre arriva au restaurant, un grand bâtiment en forme de grange, et déposa ses passagers devant la porte, avant d’aller se garer au fond du parking. Il voulait marcher un peu, seul dans le froid, pour s’éclaircir les idées.
Il s’arrêta près d’un camion noir. Celui qui l’avait doublé si vite un peu plus tôt ? Refermant sa portière, il demeura un instant immobile, soufflant des volutes de vapeur blanche.
Il imaginait Voyageur en train d’installer ses invités autour d’une grande table, d’organiser la salle. Ombre avait-il réellement eu Kali comme passagère dans sa voiture ? Et qui se trouvait donc à l’arrière ?
« Hé, t’as du feu ? » demanda une voix qu’il lui sembla reconnaître.
Il se retourna pour déclarer que, désolé, non, il n’en avait pas, mais le canon d’un pistolet le frappa au-dessus de l’œil gauche et il s’effondra, le bras tendu en un vain effort pour se rattraper. On lui fourra quelque chose de doux dans la bouche, afin de l’empêcher de crier, et on fixa le bâillon à l’aide de ruban adhésif, le tout avec les gestes économes et expérimentés d’un boucher vidant un poulet.
Ombre voulut hurler, avertir Voyageur, les avertir tous, mais il n’émit qu’un son étouffé.
« Les proies sont à l’intérieur, reprit la voix qu’il croyait reconnaître. Tout le monde est à son poste ? » Une autre voix, brouillée, à peine audible, sortant d’un récepteur radio, répondit quelque chose. « Alors, allons-y : encerclons-les.
— Et le gorille, on en fait quoi ? demanda une troisième voix.
— Ficelez-le et emmenez-le », ordonna la première.
Une espèce de cagoule vint aveugler Ombre, tandis qu’on lui liait les chevilles et les poignets à l’aide de ruban adhésif. On le jeta ensuite à l’arrière d’un poids-lourd qui ne tarda pas à démarrer.
 
 
On l’avait enfermé dans une pièce minuscule dépourvue de fenêtre. S’y trouvaient une chaise en plastique, une table pliante et un seau muni d’un couvercle qui servait de toilettes. S’y trouvaient aussi un fin matelas en mousse de deux mètres de long et une couverture légère marquée d’une vieille tache brune en son centre : sang, merde ou sauce, Ombre n’avait aucune envie de le savoir. Une ampoule nue brillait en permanence en haut d’un mur, derrière un grillage, mais le captif ne disposait d’aucun interrupteur. De ce côté-ci, en outre, la porte n’avait pas de poignée.
Ombre avait faim.
Sa première initiative, quand les affreux l’avaient laissé seul après avoir arraché le ruban adhésif de ses poignets, de ses chevilles et de sa bouche, avait été d’examiner les lieux avec attention. Les parois métalliques paraissaient pleines. Sauf pour une petite bouche d’aération dans un angle, la cellule était parfaitement close.
L’arcade sourcilière gauche fendue, laissant couler un filet de sang, Ombre avait mal à la tête.
Nulle moquette ne couvrait le sol, qu’il avait également tâté pour le découvrir aussi métallique que les murs.
Il ôta le couvercle du seau, dans lequel il urina, puis le remit en place. D’après sa montre, quatre heures s’étaient écoulées depuis l’assaut contre le restaurant.
Son portefeuille avait disparu mais on lui avait laissé sa petite monnaie.
S’asseyant à la table couverte d’un tapis en feutrine verte, marqué de brûlures de cigarette, il s’entraîna à feindre de faire passer des pièces à travers, puis s’empara de deux quarters et inventa un Tour Sans Objet.
Une des pièces dissimulées dans la main droite, il exhiba la seconde entre le pouce et l’index de la gauche. Faisant alors mine de saisir le quarter visible de la droite, il le laissa en fait retomber au creux de la gauche. Enfin, il ouvrit la main droite pour révéler celui qui s’y trouvait depuis le début.
Ce genre de manipulation avait l’avantage d’exiger toute son attention. Ou, plus exactement, de lui être impossible s’il était furieux ou préoccupé. En conséquence, réaliser une illusion, même inutile (il venait de déployer beaucoup d’efforts et de technique pour donner l’impression de prendre d’une main la pièce qu’il tenait dans l’autre, ce que n’importe qui pouvait faire pour de bon sans la moindre technique) le calmait, chassait de lui le trouble et la peur.
Suivit un tour encore plus inutile : la métamorphose, d’une seule main, d’un demi-dollar en penny, mais à l’aide de ses deux quarters. Chacune des pièces se voyait tour à tour dissimulée et révélée : Ombre commençait avec un quarter visible, l’autre caché. Portant la main à la bouche, il soufflait sur le premier, tout en le faisant glisser en un empalmage classique, tandis que son pouce et son index sortaient le second et le présentaient au public. Il semblait donc montrer une pièce, la porter à sa bouche, souffler dessus et l’exhiber de nouveau.
Opération qu’il réalisa plusieurs fois de suite.
À un moment, comme il se demandait si on allait le tuer, sa main trembla légèrement et l’un des quarters lui échappa pour tomber sur le tapis vert troué.
Ne se sentant plus capable de manipuler ses pièces, il les rangea, sortit le dollar Liberté donné par Zorya Polunochnaya, le serra au creux de sa main et entreprit d’attendre.
 
 
À 3 heures du matin, selon sa montre, les affreux vinrent l’interroger. Deux hommes en costume noir, aux cheveux noirs et aux chaussures noires cirées. Des affreux. L’un avait la mâchoire carrée, les épaules larges, de très beaux cheveux, l’air d’avoir joué au football pendant sa scolarité et les ongles rongés ; l’autre le front dégarni, des lunettes rondes à monture d’argent et les ongles manucurés. Bien qu’ils fussent très différents, Ombre soupçonnait qu’à un certain niveau, peut-être cellulaire, ils étaient identiques. Ils se postèrent de chaque côté de la table, restant debout.
« Depuis combien de temps travaillez-vous pour Cargo, monsieur ? demanda l’un.
— Je ne sais pas de qui il s’agit.
— Il se fait appeler Voyageur, le Sinistre, le Vieux Père. Le Vieux. On vous a vu en sa compagnie.
— Je travaille pour lui depuis deux jours.
— Ne nous mentez pas, monsieur, prévint l’affreux aux lunettes.
— Très bien, je ne mentirai pas. Mais ça ne fait quand même que deux jours. »
L’affreux à la mâchoire carrée prit l’oreille d’Ombre entre le pouce et l’index et la tordit. La douleur fut intense.
« Nous vous avions prévenu de ne pas nous mentir, monsieur », dit-il, très calme, avant de lâcher prise.
Tous les deux avaient la bosse visible d’une arme sous leur veste. Ombre ne tenta pas de se rebeller. Il fit semblant d’être revenu en prison. Purge ta peine, songea-t-il. Ne leur dis rien qu’ils ne sachent déjà. Ne pose pas de questions.
« Vous fréquentez des gens dangereux, reprit l’affreux aux lunettes. Vous rendrez service à votre pays en nous disant tout ce que vous savez. » Il sourit, compatissant. Je suis le gentil, disait son sourire.
« Je vois, fit Ombre.
— Et si vous ne voulez pas nous aider, monsieur, continua l’autre affreux, vous verrez ce dont nous sommes capables lorsque nous sommes mécontents. »
Il décocha au captif une gifle à l’abdomen, lui coupant le souffle. Ce n’était pas de la torture, songea sa victime, juste de la ponctuation. Je suis le méchant. Ombre eut un haut-le-cœur.
« J’aimerais beaucoup vous satisfaire, dit-il dès qu’il put parler.
— Nous ne demandons que votre coopération, monsieur.
— Est-ce que je peux savoir… haleta-t-il. (Ne pose pas de questions, se reprocha-t-il, mais il était trop tard, les mots étaient déjà sortis.) Est-ce que je peux savoir avec qui je suis censé coopérer ?
— Vous voulez nos noms ? s’exclama le méchant. Vous êtes cinglé.
— Non, il a raison, contra le gentil. Ça le mettra plus à l’aise. » Il sourit comme s’il avait fait de la publicité pour un dentifrice. « Bonjour, monsieur. Je suis M. Pierre. Et voici mon collègue, M. Bois.
— En fait, je voulais savoir à quelle agence vous appartenez, expliqua Ombre, CIA ? FBI ? »
Pierre secoua la tête.
« Seigneur ! Ce n’est pas si facile. Les choses ne sont plus si simples.
— Le secteur public, ajouta Bois. Vous savez ce que c’est. Il y a énormément d’interactions, ces temps-ci.
— Mais je peux vous assurer que nous sommes du bon côté, conclut l’homme aux lunettes avec un nouveau sourire éclatant. Vous avez faim, monsieur ? Il tira une barre Snickers de sa veste. Tenez. Cadeau.
— Merci, dit Ombre, avant de déballer la confiserie et de la manger.
— J’imagine que vous aimeriez boire quelque chose. Café ? Bière ?
— De l’eau, s’il vous plaît. »
Pierre alla frapper à la porte et s’entretint quelques instants avec le garde posté de l’autre côté, qui hocha la tête et apporta un gobelet d’eau fraîche.
« La CIA ! s’exclama Bois en secouant tristement la tête. Des vrais clowns ! Hé, Pierre, j’en ai entendu une nouvelle, sur eux. Tu sais pourquoi on a la certitude qu’ils n’étaient pas mêlés à l’assassinat de Kennedy ?
— Aucune idée.
— Ben, il est mort, non ? »
Les deux affreux éclatèrent de rire.
« Vous vous sentez mieux, maintenant, monsieur ? demanda Pierre.
— Je crois, oui.
— Alors, si vous nous racontiez ce qui s’est passé cette nuit ?
— On a fait du tourisme. On est allé à la Maison sur le Rocher. Ensuite, au restaurant. La suite, vous la connaissez. »
Pierre poussa un long soupir. Bois secoua la tête, comme déçu, et décocha un coup de pied atrocement douloureux au genou d’Ombre, avant de lui enfoncer lentement le poing dans le dos, juste au-dessus du rein droit, et d’appuyer, de tourner, de broyer, jusqu’à ce que la douleur devienne pire que celle du coup.
Je suis plus fort que n’importe lequel des deux, songea le prisonnier. Je peux me les faire. Sauf qu’ils étaient armés : même s’il réussissait – comment ? il l’ignorait – à les tuer ou à les assommer, il serait toujours enfermé. (Mais il aurait une arme. Il en aurait deux.) (Non.)
Bois évitait de frapper au visage. Pas de marques. Rien de permanent. Juste des coups de poing et de pied au torse et aux genoux. Ombre serra de toutes ses forces son dollar Liberté au creux de sa main et attendit que cela s’arrête.
Au bout d’une éternité, le passage à tabac s’acheva.
« Nous reviendrons d’ici deux heures, monsieur, annonça Pierre. Vous savez, l’ami Bois n’aime pas du tout être obligé d’en arriver là. Nous sommes des gens raisonnables. Comme je le disais, nous sommes du bon côté. Et vous du mauvais. En attendant, vous devriez essayer de dormir un peu.
— Vous feriez mieux de nous prendre au sérieux, dit Bois.
— Il a raison, confirma son acolyte. Réfléchissez-y. »
La porte claqua derrière eux. Le captif se demanda s’ils allaient le priver de lumière, mais ce ne fut pas le cas : l’ampoule continua d’éclairer la pièce de son œil froid. Ombre se traîna jusqu’au matelas en mousse où il s’allongea, tirant sur lui la couverture. Il ferma les yeux et s’accrocha au néant, à ses rêves.
Le temps passa.
Il avait quinze ans et sa mère se mourait. Elle tentait de lui dire quelque chose de très important, mais il ne la comprenait pas. Un mouvement involontaire suscita en lui une pointe de souffrance qui le fit passer de son demi-sommeil à un demi-éveil. Il grimaça.
La couverture trop légère ne l’empêchait pas de frissonner. Son bras droit protégeait ses yeux de la lumière. Il se demanda si Voyageur et les autres étaient toujours libres ; voire toujours en vie. Il l’espérait.
La pièce d’argent demeurait froide dans sa main gauche. L’y sentant encore, comme il l’avait sentie pendant qu’on le tabassait, il se demanda vaguement pourquoi elle ne se réchauffait pas au contact de sa peau. À moitié endormi, à moitié délirant, il vit le dollar, le concept de la Liberté, la lune et Zorya Polunochnaya s’imbriquer en une tresse de lumière argentée qui montait des profondeurs vers les cieux. Rayon qu’il chevaucha pour fuir la douleur, le chagrin, la peur, et, ô bénédiction, retrouver ses rêves.
Un bruit s’éleva au loin, mais il était trop tard pour y songer : le sommeil le réclamait.
En une pensée mal formée, il espéra que nul ne venait le réveiller, le frapper ou lui hurler aux oreilles. Puis, il le remarqua avec plaisir, il s’endormit tout à fait et cessa d’avoir froid.
Quelqu’un appelait à l’aide d’une voix forte, dans son rêve ou en dehors.
Il se retourna sur son matelas, mettant ainsi au jour de nouveaux points de souffrance sur son corps.
On lui secoua l’épaule.
Il voulut exiger qu’on ne le réveille pas, qu’on le laisse dormir, qu’on lui fiche la paix, mais il ne put proférer qu’un grognement.
« Il faut te réveiller, mon gros toutou, dit Laura. Je t’en prie, chéri : réveille-toi. »
Il connut un délicieux instant de soulagement. Il avait fait un rêve bizarre, à base de prisons, d’escrocs et de dieux dans la dèche, mais Laura l’éveillait à présent pour lui dire qu’il était l’heure d’aller travailler. Peut-être aurait-il le temps pour un café et un baiser, voire plus qu’un baiser. Il leva la main vers son épouse.
Et lui trouva la peau glacée, poisseuse.
Ombre ouvrit les yeux.
« D’où vient tout ce sang ? demanda-t-il.
— Des autres, dit-elle. Ce n’est pas le mien. Moi, je suis remplie de formol mélangé à de la glycérine et de la lanoline.
— Quels autres ? insista-t-il.
— Les gardes. Tout va bien, je les ai tués. Tu ferais mieux de te remuer. Je ne crois pas avoir laissé à quiconque le temps de donner l’alarme. Prends un manteau, sinon tu vas te les geler.
— Tu les as tués ? »
Elle haussa les épaules et eut un demi-sourire gêné. À voir ses mains, on aurait dit qu’elle avait peint avec les doigts un tableau uniquement composé de nuances de rouge. Les taches et les traînées qui maculaient également son visage et ses vêtements (toujours le tailleur bleu dans lequel on l’avait ensevelie) firent penser son mari à Jason Pollock – parce qu’il était plus commode de penser à Jason Pollock que d’accepter l’alternative.
« On tue plus facilement quand on est mort soi-même, expliqua Laura. Je veux dire : on n’en fait plus tout un plat. On n’a plus autant de préjugés.
— Moi, j’en fais encore tout un plat.
— Tu tiens à rester ici jusqu’à l’arrivée de l’équipe de jour ? Tu peux si tu veux, mais je pensais que tu aurais envie de te tirer.
— On va croire que c’est moi le coupable, dit Ombre stupidement.
— Peut-être. Mets un manteau, chéri, ou tu vas geler. »
Il sortit dans le couloir au bout duquel ouvrait une salle de garde. Là, gisaient quatre hommes, dont trois en uniforme et celui qui s’était fait appeler Pierre. Bois brillait par son absence. D’après les traînées sanglantes sur le sol, deux des victimes avaient été tuées ailleurs puis tirées dans la pièce.
Le manteau d’Ombre pendait à une patère. Son portefeuille était toujours dans la poche intérieure, apparemment intact. Sa femme ouvrit deux cartons remplis de barres chocolatées.
Les gardes, il le constata à présent qu’il les voyait de près, portaient des tenues de camouflage dépourvues d’inscription officielle, si bien qu’on ne savait pour qui ils travaillaient. Il aurait aussi bien pu s’agir de chasseurs du dimanche, prêts à tirer le canard.
Laura serra dans sa main glacée celle de son époux. Elle portait au cou, à une chaîne en or, la pièce qu’il lui avait donnée.
« C’est joli, dit-il.
— Merci. Elle eut un gentil sourire.
— Et les autres ? demanda-t-il. Voyageur et compagnie. Où sont-ils ?
Laura lui passa une poignée de confiseries dont il emplit ses poches.
— Il n’y avait personne d’autre, ici. Plein de cellules vides et une avec toi dedans. Ah, oui, un des types avait emporté un magazine dans une des cellules pour se branler. Il a eu un sacré choc.
— Tu l’as tué pendant qu’il se branlait ?
Elle haussa les épaules.
— Sans doute, oui, acquiesça-t-elle, mal à l’aise. Je m’inquiétais pour toi. Il faut que quelqu’un te protège et je t’ai promis de m’en charger, non ? Tiens, prends ça. »
Ça, c’était un lot de fines plaquettes à glisser dans gants et chaussures, qui chauffaient lorsqu’on en brisait l’opercule et demeuraient chaudes durant des heures. Ombre les empocha.
« Que tu me protégerais ? Oui, tu l’as promis. »
Elle lui passa délicatement le doigt au-dessus de l’œil gauche.
« Tu es blessé, remarqua-t-elle.
— C’est rien. »
Il ouvrit une porte métallique qui pivota lentement. Une dénivellation d’un mètre le séparait du sol. S’étant laissé tomber sur ce qui semblait être du gravier, il empoigna Laura par la taille et la souleva comme il en avait l’habitude, sans y penser…
La lune sortit de derrière un épais nuage. Elle était basse, prête à se coucher, mais la lumière qu’elle jetait sur la neige suffisait pour y voir.
Le couple venait de quitter un wagon métallique noir situé au milieu d’un long train de marchandises garé ou abandonné sur une voie forestière. Les wagons se succédaient à perte de vue entre les arbres. Un train. Ombre aurait dû s’en douter.
« Comment diable m’as-tu trouvé ? demanda-t-il à sa défunte épouse.
Elle secoua lentement la tête, amusée.
— Tu es aussi lumineux qu’un phare dans la nuit. Ça n’a pas été très dur. Maintenant, va. File aussi vite et aussi loin que tu peux. Évite d’utiliser tes cartes de crédit et tu ne devrais pas avoir d’ennuis.
— Où dois-je aller ?
Elle chassa de ses yeux ses cheveux sales, poisseux.
— La route est par là, dit-elle. Fais de ton mieux. Vole une voiture, s’il le faut. Va vers le sud.
— Laura. Il hésita. Tu sais ce qui se passe ? Est-ce que tu sais qui sont ces gens ? Ceux que tu as tués ?
— Oui. Je pense que je le sais.
— Je te suis très reconnaissant. Sans toi, je serais encore là-dedans. Je ne crois pas qu’ils me réservaient un sort très enviable.
— Je ne crois pas non plus. »
Ils s’éloignèrent des wagons. Ombre s’interrogea au sujet des autres trains de marchandises qu’il avait pu voir, de grandes carcasses métalliques dépourvues d’ouverture, parcourant des dizaines de kilomètres dans la nuit en faisant hurler leur sirène. Comme ses doigts se refermaient sur le dollar Liberté, au fond de sa poche, il se rappela Zorya Polunochnaya, la manière dont elle l’avait regardé au clair de lune. Vous lui avez demandé ce qu’elle voulait ? C’est la meilleure chose à demander aux morts. Parfois, ils vous répondent.
« Laura… Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il.
— Tu tiens à le savoir ?
— Oui. S’il te plaît.
La jeune femme le considéra de ses yeux bleus de morte.
— Je veux redevenir vivante, dit-elle. Je ne veux pas de cette demi-vie. Je veux vivre pour de vrai. Je veux sentir mon cœur battre dans ma poitrine, le sang courir dans mes veines – chaud, salé, réel. C’est bizarre : on n’a pas l’impression de le sentir, le sang, mais crois-moi, quand il cesse de couler, on s’en rend compte. » Elle se frotta les paupières, les maculant de celui qu’elle avait sur les doigts. « Écoute, c’est difficile. Tu sais pourquoi les morts ne sortent que la nuit, mon gros toutou ? Parce qu’il est plus facile de passer pour vivant dans le noir. Je ne veux pas être obligée de passer pour vivante. Je veux vivre.
— Je ne comprends pas ce que tu attends de moi.
— Fais que ça se réalise, chéri. Tu trouveras un moyen. J’en suis sûre.
— D’accord. Je vais essayer. Et si jamais je le trouve, ce moyen, où est-ce que je te trouverai, toi ? »
Mais Laura avait disparu. Il ne restait rien parmi les bois, rien qu’une légère grisaille dans le ciel, à l’est – et dans le vent amer de décembre, une plainte solitaire qui pouvait être l’appel du dernier oiseau de nuit comme celui du premier oiseau du matin.
Ombre se tourna face au sud et se mit en marche.
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Les dieux hindous n’étant « immortels » 

qu’en un certain sens – ils naissent et meurent –, 
 ils expérimentent la plupart des 
 grands dilemmes humains et semblent 
 parfois ne différer des mortels que par les 
 détails les plus triviaux… encore moins des 
 démons. Ils n’en sont pas moins considérés 
 par les Hindous comme une classe 
 d’êtres par définition totalement différents 
 des autres ; ce sont des symboles qu’aucun 
 humain, aussi « archétypale » que soit son 
 existence, ne saurait égaler. Ce sont des 
 acteurs jouant un rôle n’ayant de réalité 
 que pour eux ; les masques derrière lesquels 
 nous devinons notre propre visage.
Wendy Doniger O’FLAHERTY
 Introduction, Hindu Myths (Penguin Books, 1975)
Ombre marchait vers le sud, ou vers ce qu’il espérait être le sud, depuis plusieurs heures, suivant un sentier forestier étroit, dépourvu d’indications, dans le fin fond du Wisconsin – supposait-il. À un moment, deux Jeeps arrivèrent en face de lui, tous phares dehors, et il s’accroupit entre les arbres le temps de les laisser passer. La brume matinale lévitait à la hauteur de sa taille. Les deux voitures étaient noires.
Une demi-heure plus tard, en entendant des hélicoptères approcher par l’ouest, il quitta la piste de bûcherons pour s’enfoncer dans la forêt. Il se pelotonna au fond d’un creux, près d’un arbre tombé, afin de laisser passer les deux appareils au-dessus de lui. Comme ils s’éloignaient, il leva les yeux pour jeter un rapide coup d’œil au ciel gris hivernal. Que les hélicos fussent peints en noir ne le surprit nullement. Il attendit que le bruit de leur moteur eût totalement disparu.
Il n’y avait dans le sous-bois qu’une fine couche de neige qui grinçait sous les pieds. Ombre se réjouissait de porter les chaufferettes chimiques qui empêchaient ses extrémités de geler. En dehors de cela, il était engourdi : le cœur gourd, l’esprit gourd, l’âme gourde. Et cet engourdissement, il s’en rendait compte, était très profond, datait de très longtemps.
Et moi, qu’est-ce que je veux ? se demanda-t-il. Incapable de répondre, il continua juste à marcher, un pas après l’autre, encore et encore. Certains arbres lui semblaient familiers, certaines portions de paysage lui inspiraient une parfaite impression de déjà-vu. Tournait-il en rond ? Peut-être allait-il juste marcher, marcher, marcher, jusqu’à ce que les chaufferettes et les barres chocolatées s’épuisent, puis s’asseoir et ne plus jamais se relever.
Atteignant un grand cours d’eau, du genre que les gens du coin appelaient creek, ce qu’ils prononçaient cric, il décida de le suivre. Les ruisseaux menaient aux rivières et les rivières au Mississipi : s’il volait un bateau ou se bâtissait un radeau, il finirait par arriver à La Nouvelle-Orléans, où il faisait chaud – une perspective à la fois réconfortante et improbable.
Il ne vit plus d’hélicoptères. Selon lui, les deux qui l’avaient survolé venaient nettoyer le train désaffecté, pas traquer le fugitif, sinon ils seraient repassés ; il y aurait eu des chiens policiers, des sirènes, toute la quincaillerie des poursuites. Au lieu de quoi, il n’y avait rien.
Que voulait-il, à la fin ? Ne pas se laisser attraper. Ne pas être accusé du meurtre des occupants du train. « Ce n’est pas moi, s’entendit-il dire, c’est ma défunte épouse. » Il imagina la tête des magistrats. Ensuite, on discuterait de sa santé mentale pendant qu’il irait à la chaise électrique…
Il se demanda si le Wisconsin appliquait encore la peine de mort. Il se demanda si cela ferait une différence. Il voulait comprendre – et savoir comment tout cela allait se terminer. Enfin, avec un sourire à moitié amusé, il réalisa que par-dessus tout, il voulait que les choses redeviennent normales. Il voulait n’être jamais allé en prison, que Laura ne soit pas morte, que rien ne soit jamais arrivé.
« Je crains que ça ne soit pas tout à fait au rang des choses possibles, mon garçon », songea-t-il avec la voix bourrue de Voyageur. Il acquiesça pour marquer son accord. Pas au rang des choses possibles. Tu as coupé tous les ponts. Alors continue à marcher. Purge ta peine…
Dans le lointain, un pivert se mit à marteler un arbre mort.
Ombre prit conscience que des yeux l’observaient : des cardinaux rouges le contemplaient depuis un vieux buisson de ronces squelettique mais ils s’intéressèrent vite de nouveau aux grappes de vieilles mûres. Ils ressemblaient aux illustrations du calendrier Les Oiseaux chanteurs d’Amérique. Leurs trilles et leurs arpèges, dignes d’un jeu vidéo, l’accompagnèrent tandis qu’il suivait la berge. Ils finirent par s’évanouir.
Un faon crevé gisait dans une clairière, à l’ombre d’une colline. Un oiseau noir aussi gros qu’un petit chien lui picorait le flanc d’un grand bec cruel, arrachant des lambeaux de chair rouge. Les yeux du cadavre avaient disparu mais la tête demeurait par ailleurs intacte. Des taches blanches marquaient sa croupe, signalant son jeune âge. Ombre se demanda de quelle manière il était mort.
Le corbeau inclina la tête de côté puis déclara d’une voix évoquant deux pierres qui s’entrechoquaient :
« Toi, homme ombre.
— Je m’appelle Ombre », admit l’intéressé.
L’oiseau sauta sur la croupe du faon, leva la tête ; les plumes de son crâne et de son cou se hérissèrent. Ses yeux étaient des perles noires. Un volatile aussi gros, vu d’aussi près, avait quelque chose d’intimidant.
« Dit qu’il te verra au Karr », toqua-t-il.
Ombre se demanda de quel corbeau d’Odin il s’agissait, Huginn ou Muninn, Pensée ou Souvenir.
« Au Karr, répéta-t-il.
— En Égypte.
— Comment pourrais-je aller en Égypte ?
— Suis le Mississipi. Va vers le sud. Trouve Chacal.
— Écoute, je ne voudrais pas avoir l’air de… oh, merde, écoute… » Il s’interrompit, rassembla ses pensées. Il avait froid, il était en pleine forêt, et il discutait avec un gros oiseau noir très occupé à se repaître de Bambi. « Ce que j’essaie de dire, c’est que je ne veux pas de mystères.
— De mystères, répondit le corbeau, serviable.
— Ce que je veux, ce sont des explications. Chacal au Karr, ça ne m’aide pas. C’est une réplique de mauvais film d’espionnage.
— Chacal. Ami. Toc. Karr.
— Tu l’as déjà dit. J’aimerais bien avoir des renseignements plus précis. »
L’oiseau se tourna à demi pour arracher un autre lambeau de chair crue aux flancs du faon. Puis il s’envola dans les arbres, le ruban rouge pendant de son bec à la manière d’un long ver sanguinolent.
« Hé ! Tu pourrais au moins me conduire à une vraie route ! »
Le corbeau s’éloignait. Ombre contempla le cadavre du cervidé. S’il avait été un véritable homme des bois, il s’en serait découpé un steak et l’aurait fait griller. Au lieu de quoi, il s’assit sur l’arbre tombé, mangea un Snickers, et comprit qu’il n’était vraiment pas un homme des bois.
Le volatile croassa à l’orée de la clairière.
« Tu veux que je te suive ? Tu te prends pour Lassie ? »
Il croassa de nouveau, impatient. Ombre s’avança vers lui. L’animal attendit qu’il arrive tout près, puis s’envola bruyamment vers un autre arbre, dans une direction légèrement différente de celle que suivait à l’origine le fuyard.
« Hé ! Huginn ou Muninn ou qui que tu sois ! » L’oiseau se retourna, la tête inclinée de côté, soupçonneux, et le contempla de ses yeux brillants. « Dis Jamais plus.
— Va chier », répondit le corbeau, avant de refermer définitivement le bec.
Au bout d’une demi-heure, ils atteignirent une route goudronnée, non loin d’une ville, et l’étrange guide disparut à tire-d’aile dans la forêt. Le fugitif découvrit l’enseigne d’un fast-food et, juste à côté, celle d’une station-service. Il pénétra dans le premier qui n’accueillait aucun client. Un jeune à la tête rasée attendait derrière la caisse, alerte. Ombre commanda deux hamburgers et des frites, puis gagna les toilettes pour se nettoyer, car il était vraiment dans un triste état. Il fit l’inventaire de ses possessions : quelques pièces de monnaie, dont le dollar en argent Liberté, une brosse à dents jetable et du dentifrice, trois Snickers, cinq plaquettes chauffantes, un portefeuille (ne contenant que son permis de conduire et une carte de crédit dont il ignorait le temps qui lui restait encore à vivre) ainsi que, dans la poche intérieure du manteau, un millier de dollars en billets de cinquante et de vingt – sa part du vol de la veille. Il se lava le visage et les mains à l’eau chaude, se peigna, puis alla dévorer ses hamburgers et ses frites avant de boire un café.
Il retourna ensuite à la caisse.
« Vous voulez une glace ? interrogea l’employé zélé.
— Non, merci. Est-ce que vous savez si je pourrais louer une voiture, dans le coin ? Ma bagnole m’a lâché en plein milieu de la route. »
Le jeune homme gratta le duvet qui lui couvrait la tête.
« Pas ici, monsieur. Si votre bagnole est en panne, il faut appeler la compagnie Triple-A. Ou aller voir au garage à côté s’ils ne peuvent pas vous remorquer.
— Bonne idée. Merci. »
Ombre pataugea dans la neige fondue jusqu’à la station-service. Il acheta des confiseries, des bâtonnets de viande séchée et de nouvelles plaquettes chauffantes.
« Vous savez s’il est possible de louer une bagnole dans le coin ? demanda-t-il à une caissière obèse et myope, ravie d’avoir quelqu’un à qui parler.
— Laissez-moi réfléchir. On est un peu loin de tout, ici. C’est plutôt à Madison qu’il faudrait voir ça. Où allez-vous ?
— Au Karr, répondit-il. Quoique je ne sache pas où ça se trouve.
— Moi, si. Passez-moi une carte de l’Illinois, sur le présentoir, là. » Ombre lui tendit une carte plastifiée. Elle la déplia puis désigna d’un doigt triomphal le point le plus au sud de l’État. « C’est là.
— Le Caire ?
— Ça, c’est celui d’Égypte. Mais celui de la Petite-Égypte, ça se prononce Le Karr. Il y a aussi une Thèbes, dans le coin. Ma belle-sœur en vient. Un jour, je lui ai posé une question à propos de la Thèbes égyptienne et elle m’a regardée comme si j’avais pété un boulon. »
La caissière eut un rire qui évoquait un siphon.
« Il y a des pyramides ?
La ville s’étendait à huit cents kilomètres de là, presque plein sud.
— Je n’en ai jamais entendu parler. On appelle la région la Petite-Égypte parce qu’il y a… cent ou cent cinquante ans, peut-être, il y a eu une famine terrible. Toutes les récoltes sont mortes sur pied. Mais pas là-bas, alors tout le monde y est allé acheter à manger. Exactement comme dans la Bible. Joseph et la Tunique en Technicolor. Pour l’Égypte, on s’embarque tous, et badaboum.
— Si vous étiez moi et que vous ayez besoin d’y aller, vous feriez comment ? demanda Ombre.
— J’irais en voiture.
— La mienne est en panne à dix bornes d’ici. C’était un tas de merde, si vous voulez bien me passer l’expression.
— T.d.M, oui. Mon beau-frère les appelle comme ça aussi. Il a un petit commerce de bagnoles d’occasion. Des fois, il m’appelle pour me dire : hé, Mattie, j’ai encore vendu un T.d.M. Dites : peut-être que votre vieille voiture l’intéresserait, pour les pièces, ce genre de choses.
— Elle est à mon patron, répondit Ombre, lui-même surpris de la facilité avec laquelle il mentait. Il faut que je l’appelle pour qu’il vienne la chercher. » Une idée le frappa soudain. « Il est dans le coin, votre beau-frère ?
— À Muscoda. À dix minutes d’ici. Juste de l’autre côté du fleuve. Pourquoi ?
— Eh bien, il aurait peut-être un T.d.M. à me vendre pour, disons, cinq ou six cents dollars.
La caissière eut un charmant sourire.
— À ce prix-là, vous pouvez vous payer n’importe laquelle des bagnoles qu’il a sur son terrain, et avec le plein d’essence en prime. Mais ne lui dites pas que je vous ai prévenu.
— Vous voulez bien l’appeler ?
— Je m’en occupe, assura-t-elle en décrochant le téléphone. Allô, chou ? C’est Mattie. Rapplique ici tout de suite. J’ai un monsieur qui veut t’acheter une voiture. »
 
 
Le tas de merde qu’il choisit était une Chevy Nova de 1983 qu’il paya quatre cent cinquante dollars, plein compris. Elle avait près de cinq cent mille kilomètres au compteur, et il y régnait une vague odeur de bourbon et de tabac, ainsi qu’une autre, plus forte : peut-être de bananes. Sous la poussière et la neige, il était impossible d’en déterminer la couleur. De tous les véhicules appartenant au beau-frère de Mattie, c’était cependant le seul qui parût capable de franchir huit cents kilomètres.
L’affaire se traita en liquide, et le vendeur ne demanda à l’acheteur ni son nom ni son numéro de Sécurité sociale ni quoi que ce soit, hormis l’argent.
Ombre partit vers l’ouest puis obliqua vers le sud avec cinq cent cinquante dollars en poche, restant à l’écart des grandes routes. Le tas de merde était équipé d’un autoradio mais rien ne se produisait quand on tournait le bouton. Une pancarte apprit au conducteur qu’il venait de quitter le Wisconsin pour arriver en Illinois. Il dépassa une mine à ciel ouvert, d’où jaillissaient de grands arcs électriques bleus dans la lumière ténue de l’hiver.
Il s’arrêta déjeuner dans un petit restaurant, Chez Maman, où il arriva juste avant la fermeture.
À l’entrée du moindre village, près du panneau « Quelque Part (720 hab.) », se dressait une deuxième pancarte informant que l’équipe de basket-ball des moins de quinze ans était troisième du tournoi de l’État, ou que la localité abritait le foyer de la demi-finaliste de lutte féminine des moins de seize ans.
Ombre continua sa route, dodelinant de la tête, de plus en plus épuisé à chaque minute qui passait. Après avoir grillé un feu, il faillit percuter une femme en Dodge. Dès qu’il arriva en rase campagne, il s’engagea sur un chemin désert et se gara près d’un chaume couvert de neige, au milieu duquel une lente procession de grosses dindes sauvages noires avançait telles des pleureuses à un enterrement. Il coupa le moteur, s’allongea sur la banquette arrière et s’endormit.
L’obscurité. Une sensation de chute – comme s’il avait dévalé un grand terrier à la manière d’Alice. Il tomba durant un siècle dans le noir. Des visages le croisaient, nageant hors des ténèbres, mais tous étaient emportés au loin avant qu’il ne puisse les toucher.
Sans transition, il cessa de tomber. À présent, il se trouvait dans une caverne et il n’était plus seul. Son regard croisa des yeux noirs familiers, énormes, liquides. Ils clignèrent.
Sous la terre : oui, il se rappelait. La puanteur de vache mouillée. Des flammes faisaient étinceler les murs humides de la grotte, illuminant la tête de bison et le corps d’homme à la peau brique.
« Vous ne pourriez pas me foutre la paix, les gars ? demanda Ombre. Je voudrais juste dormir. »
L’homme-bison branla lentement le chef. Ses lèvres ne remuèrent pas, mais dans l’esprit du rêveur, une voix interrogea : « Où vas-tu ?
— Au Karr.
— Pourquoi ?
— Je n’ai pas de meilleur endroit où aller. C’est là que m’envoie Voyageur. J’ai bu son hydromel. »
Dans le songe, avec la puissance de la logique onirique, l’obligation paraissait irréfutable : Ombre avait bu trois fois de l’hydromel, scellant ainsi le pacte. Il ne pouvait se dédire.
L’homme à tête de bison plongea la main dans le feu, tisonnant braises et branches brisées jusqu’à ce qu’elles flamboient.
« L’orage arrive », déclara-t-il.
Il essuya ses mains maculées de cendres sur son torse glabre, y laissant des traînées noirâtres.
« C’est ce que vous n’arrêtez pas de dire, tous. Je peux poser une question ?
Il y eut un silence. Une mouche atterrit sur le front velu. L’homme-bison la chassa.
— Pose.
— Est-ce que c’est vrai ? Est-ce que ces gens sont vraiment des dieux ? Ça paraît tellement… » Ombre hésita, avant d’ajouter : « impossible ». Ce n’était pas tout à fait le mot qu’il cherchait mais c’était le meilleur dont il disposait.
« Que sont les dieux ? demanda l’hybride.
— Je ne sais pas. »
Des coups sourds mais répétés retentirent. Le rêveur attendit que son interlocuteur en dise plus, qu’il lui dévoile ce qu’étaient les dieux, lui explique le cauchemar convoluté qu’était devenue son existence. Il avait froid.
Toc. Toc. Toc.
Ombre ouvrit les yeux et s’assit, encore étourdi. Il était gelé. Le ciel se teintait du pourpre profond et lumineux qui sépare le crépuscule de la nuit.
Toc. Toc. « Hé, monsieur », appela quelqu’un, ce qui lui fit tourner la tête. Le quelqu’un en question se tenait près de la voiture, simple silhouette sombre contre le ciel obscur. Ombre descendit la vitre de quelques centimètres, émit de petits bruits ensommeillés puis lança : « Salut.
— Ça va ? Vous êtes malade ? Vous avez bu ?
La voix était haut perchée : une femme ou un jeune garçon.
— Je vais très bien. Bougez pas. »
Il ouvrit la portière et sortit, étirant dans le mouvement ses membres et sa nuque endoloris. Puis il se frotta les mains pour y rétablir la circulation et les réchauffer.
« Ouah ! Vous êtes carrément costaud.
— On n’arrête pas de me le dire. Qui êtes-vous ?
— Je m’appelle Sam.
— Sam-garçon ou Sam-fille ?
— Sam-fille. Avant, je disais Sammi, avec un i, et je faisais un grand sourire sur le i, mais j’ai fini par m’en dégoûter complètement, parce que tout le monde m’imitait. Alors, j’ai arrêté.
— D’accord, Sam-fille. Allez par là-bas et regardez bien la route.
— Pourquoi ? Vous êtes un tueur psychopathe ou quelque chose comme ça ?
— Non, mais j’ai besoin de pisser un coup et je voudrais un peu d’intimité.
— Oh, très bien. D’accord. Pigé. Pas de problème. Je suis pareille : pas moyen de pisser si y a quelqu’un juste à côté. Syndrome Aigu de la Vessie Timide.
— Tout de suite, s’il vous plaît. »
La jeune femme passa de l’autre côté de la voiture, Ombre fit quelques pas vers le champ, baissa sa braguette et urina longuement contre un poteau. Les derniers lambeaux de crépuscule s’étaient changés en nuit.
« Vous êtes toujours là ? demanda-t-il en se retournant.
— Oui. Vous devez avoir une vessie aussi grosse que le lac Érié. Des empires ont eu le temps de fleurir et de s’effondrer pendant que vous pissiez. J’ai tout entendu.
— Merci. Vous voulez quelque chose ?
— Ben, je voulais voir si vous alliez bien. Je veux dire : si vous aviez été mort ou quelque chose comme ça, j’aurais appelé les flics. Mais il y avait un peu de buée sur les vitres, alors je me suis dit : il est sans doute vivant.
— Vous habitez dans le coin ?
— Non. Je suis venue de Madison en stop.
— C’est pas prudent.
— Je fais ça cinq fois par an depuis trois ans et je suis encore en vie. Vous allez où ?
— Au Karr.
— Merci, dit-elle, je veux bien. Je vais à El Paso, voir ma tante, pour les fêtes.
— Je ne peux pas vous emmener jusque-là, prévint Ombre.
— Pas El Paso, Texas. L’autre, en Illinois. C’est à quelques heures d’ici. Vous savez où vous êtes ?
— Aucune idée. Quelque part sur la 52, non ?
— Le prochain village, c’est Peru. Pas le Pérou : Peru, Illinois. Permettez que je vous sente un peu ? Penchez-vous. » Comme Ombre obéissait, elle lui renifla le visage. « Bon, pas d’alcool : vous pouvez conduire. On y va.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que je vais vous emmener ?
— Le fait que je sois une damoiselle en détresse, et que vous soyez un chevalier quelconque. Elle est franchement dégueu, cette bagnole. Vous avez vu que quelqu’un a écrit Lavez-moi sur la lunette arrière ? »
Ombre monta en voiture et ouvrit la portière du passager. La lumière qui s’allume généralement dans un véhicule quand on ouvre une portière avant ne s’allumait pas dans celui-là.
« Non, dit-il. Je n’avais pas vu.
— C’est moi, avoua la jeune femme en s’installant à son côté. J’ai écrit ça pendant qu’on y voyait encore. »
Son compagnon démarra, alluma les phares et regagna la route.
« À gauche », lui signala-t-elle, serviable.
Il obtempéra et accéléra. Après quelques minutes, le chauffage se mit en route et une chaleur bienvenue emplit la voiture.
« Vous n’avez encore rien dit, remarqua la passagère. Dites quelque chose.
— Est-ce que vous êtes humaine ? s’enquit Ombre. Un véritable être humain, vivant, respirant, né d’un homme et d’une femme ?
— Oui, bien sûr.
— D’accord. Je demandais juste ça comme ça. Alors, qu’est-ce que vous aimeriez que je dise ?
— Au point où on en est, quelque chose de rassurant. J’ai brusquement la sensation d’être monté dans la mauvaise bagnole avec un dingue.
— Oui, je comprends, ça m’est déjà arrivé. Qu’est-ce qui vous rassurerait ?
— Dites-moi juste que vous n’êtes pas un prisonnier évadé ou un psychokiller ou quelque chose de ce genre-là. »
Ombre médita un instant.
« Non, je ne suis rien de tout ça, déclara-t-il enfin.
— Ça vous a quand même demandé de la réflexion.
— J’ai fait ma peine. Et je n’ai jamais tué personne.
— Oh. »
Ils pénétrèrent dans un village illuminé par des lampadaires et des décorations de Noël clignotantes. Ombre jeta un coup d’œil sur sa droite : la jeune femme avait une courte tignasse sombre, un visage à la fois séduisant et un peu masculin ; ses traits auraient pu être taillés dans la pierre. Elle le regardait fixement.
« Pourquoi êtes-vous allé en prison ?
— J’ai fait très mal à une ou deux personnes. Je me suis énervé.
— Elles le méritaient ?
Ombre réfléchit encore un instant avant de répondre.
— Sur le moment, je le croyais.
— Vous referiez la même chose.
— Putain, non ! J’ai perdu trois ans de ma vie en taule.
— Hmm. Vous avez du sang indien ?
— Pas que je sache.
— C’est juste que vous en avez l’air.
— Désolé de vous décevoir.
— Pas de problème. Vous avez faim ?
— Je mangerais bien un morceau, acquiesça-t-il.
— Il y a un truc sympa juste après les prochains feux. On mange bien pour pas cher. »
Ombre se gara sur le parking. Sa passagère et lui descendirent de voiture. Il ne se soucia pas de verrouiller cette dernière mais empocha tout de même les clefs, avant de sortir un peu de monnaie pour acheter un journal.
« Vous avez les moyens de manger ici ? demanda-t-il.
— Oui, répondit la jeune femme en relevant le menton. Je peux payer ma part.
Il hocha la tête.
— Je vous propose un truc : je jette une pièce ; face, vous me payez à dîner ; pile, c’est moi qui vous invite.
— Faites voir la pièce, d’abord, répliqua-t-elle, suspicieuse. Un de mes oncles avait un quarter avec deux côtés face. »
Ayant inspecté celui qu’il lui tendit, elle admit qu’il n’avait rien d’extraordinaire. Ombre le posa sur son pouce et truqua le lancer, si bien que la pièce, tout en paraissant tourner, ne faisait qu’osciller dans les airs. Il la rattrapa, la plaqua sur le dos de sa main gauche et la montra à sa compagne.
« Pile ! s’exclama-t-elle joyeusement. C’est vous qui payez.
— Eh oui. On ne peut pas gagner à tous les coups. »
Ombre prit des boulettes de viande, Sam des lasagnes. Il feuilleta le journal pour voir si on y parlait de cadavres dans un train de marchandises. Tel n’était pas le cas. Le seul article intéressant occupait la Une : un nombre record de corbeaux infestait la région. Les paysans voulaient pendre des oiseaux morts à tous les bâtiments officiels pour effrayer les autres ; les ornithologues assuraient que ça ne marcherait pas, que les vivants se contenteraient de dévorer les morts, mais les autochtones se montraient implacables : « Quand ils verront les cadavres de leurs potes, ils sauront qu’on ne veut pas d’eux ici », déclarait un porte-parole.
Les plats arrivèrent, fumants, nettement plus copieux que nécessaire.
« Alors, qu’est-ce qu’il y a, au Karr ? demanda Sam, la bouche pleine.
— Aucune idée. Mon patron m’a dit qu’il avait besoin de moi là-bas.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— Je suis garçon de courses.
— En tout cas, vous n’êtes pas de la Mafia, dit-elle en souriant. Vous n’auriez pas cette dégaine-là et vous ne seriez pas au volant d’un tas de merde. Pourquoi est-ce que ça sent la banane, dans votre bagnole, au fait ? »
Ombre haussa les épaules et continua à manger. Les yeux de Sam s’étrécirent.
« Peut-être que vous faites de la contrebande de bananes. Vous ne m’avez pas encore demandé ce que je fais, moi.
— Je vous supposais étudiante.
— À l’université du Wisconsin, Madison.
— Où vous étudiez sans aucun doute l’histoire de l’art, l’histoire des femmes, et où vous faites probablement aussi de la sculpture sur bronze. Je suppose que vous travaillez dans une cafétéria pour payer votre loyer. »
La jeune femme reposa sa fourchette, les narines palpitantes, les yeux écarquillés.
« Vache ! Comment vous avez fait ça ?
— Quoi donc ? Maintenant, vous allez dire : non, en fait, j’étudie les langues romantiques et l’ornithologie.
— Vous voulez me faire croire que c’était un coup de pot, c’est ça ?
— Quoi donc ? »
Elle le fixa intensément de ses yeux noirs.
« Vous êtes un sacré numéro, monsieur… je ne sais même pas votre nom.
— On me surnomme Ombre. »
Elle tordit les lèvres comme si elle avait eu un mauvais goût dans la bouche. Puis elle baissa la tête et termina ses lasagnes en silence.
« Vous savez pourquoi ça s’appelle l’Égypte ? demanda alors son compagnon.
« Les environs du Karr ? Ouais. C’est dans le delta de l’Ohio et du Mississipi. Le Caire, en Égypte, est dans le delta du Nil.
— Logique. »
Se calant au fond de sa chaise, Sam commanda un café et une part de tarte au chocolat avant de passer la main dans ses cheveux noirs.
« Vous êtes marié, monsieur Ombre ? s’enquit-elle. Puis, comme il hésitait : Est-ce que je serais tombée sur une autre question piège ?
— On a enterré ma femme jeudi dernier, expliqua-t-il, pesant ses mots. Elle a été tuée dans un accident de voiture.
— Oh, Seigneur ! Je suis vraiment désolée.
— Pas tant que moi. »
Il y eut un silence gêné.
« Ma demi-sœur a perdu son gamin, mon neveu, à la fin de l’année dernière, dit enfin la jeune femme. C’est dur.
— Oui, en effet. De quoi est-il mort ?
Elle but une gorgée de café.
— On n’en sait rien. On n’est même pas sûrs qu’il soit mort. Il a juste disparu. Mais il n’avait que treize ans. C’était au milieu de l’hiver dernier. Ma sœur était complètement détruite.
— On a trouvé des indices ? » Croyant entendre un flic de série télé, Ombre fit une nouvelle tentative. « L’hypothèse du meurtre a été retenue ? » C’était pire.
« On soupçonne mon connard de beau-frère, son père, qui ne paie même pas sa pension alimentaire. Il est tellement con qu’il pourrait bien l’avoir enlevé. C’est sans doute ce qui est arrivé. C’était dans un village des North Woods, un joli petit bled bien tranquille où personne ne ferme sa porte à clef. » Sam soupira, secoua la tête. Elle tenait sa tasse de café à deux mains. « Vous êtes sûr de ne pas avoir un peu de sang indien ?
— Aucune idée. C’est possible. Je ne sais pas grand-chose de mon père, mais je suppose que si ç’avait été un Indien, ma mère me l’aurait dit. »
Nouvelle grimace de la jeune femme, qui renonça à la moitié de sa part de tarte – aussi grosse que sa tête ou presque.
« Vous en voulez ? demanda-t-elle.
— Avec plaisir. »
Ombre termina le dessert, la serveuse apporta l’addition et il paya.
« Merci », dit Sam.
Il faisait plus froid, à présent. La voiture toussa une ou deux fois avant de démarrer puis reprit la route du sud.
« Vous avez déjà lu un nommé Hérodote ? demanda Ombre.
— Hein ? Qui ça ?
— Hérodote. Vous avez lu ses Histoires ?
— Vous savez, répondit sa compagne, rêveuse, je ne vous comprends pas. Je ne comprends pas votre manière de parler, ni les mots que vous employez, ni rien du tout. De temps en temps, vous être un gros lourdaud, l’instant d’après vous lisez carrément dans mon esprit, et le suivant on se retrouve à parler d’Hérodote. Donc, non. Je n’ai pas lu Hérodote. J’en ai entendu parler, peut-être à la radio. Ce n’est pas lui qu’on appelle le père des mensonges ?
— Je croyais que c’était le Diable.
— Lui aussi, oui. Mais on m’a dit qu’Hérodote parlait de mines d’or gardées par des fourmis géantes et des griffons, qu’il avait tout inventé.
— Je ne crois pas. Il écrivait ce qu’on lui racontait. Des histoires, en résumé. Et la plupart sont excellentes. Pleines de petits détails bizarres – par exemple, savez-vous qu’en Égypte, si une fille particulièrement belle ou la femme d’un seigneur ou qui que ce soit dans ce genre-là mourait, on ne l’envoyait pas chez l’embaumeur avant trois jours ? On la laissait d’abord pourrir à la chaleur.
— Pourquoi ? Oh, attendez, d’accord, je crois que je vois. C’est répugnant.
— Il y a aussi des batailles, et toutes sortes de choses normales. Et il y a les dieux. Il y a ce type qui court pour aller annoncer le résultat d’un combat, il court, il court, et il rencontre Pan dans une clairière. Et Pan lui dit : “Ordonne-leur de me construire un temple, là-bas”. Le gars dit d’accord, et il se remet à courir. Quand il arrive, il communique bel et bien les nouvelles de la bataille, et il ajoute : “Ah, au fait, y a Pan qui veut qu’on lui construise un temple.” D’un ton carrément badin.
— Bon, d’accord, il y a des histoires avec des dieux. Qu’est-ce que vous voulez dire ? Que ces types-là avaient des hallus ?
— Non, ce n’est pas ça.
— J’ai lu un bouquin sur le cerveau, reprit Sam en se rongeant un ongle. C’était à ma colocataire, en cité-U, elle n’arrêtait pas de le trimballer. Ça disait qu’il y a cinq mille ans, les lobes du cerveau se sont fondus, alors qu’avant, chaque fois que l’hémisphère droit disait quelque chose, les gens avaient l’impression d’entendre la voix d’un dieu leur dicter leur conduite. Tout est dans le cerveau.
— Je préfère ma théorie, dit Ombre.
— C’est quoi, votre théorie ?
— Qu’à l’époque, on rencontrait un dieu de temps en temps.
— Oh. » Il y eut un silence, sauf pour les vibrations de la voiture, le rugissement du moteur et le grondement du pot d’échappement – assez inquiétant. Puis : « Vous croyez qu’ils sont toujours là-bas ?
— Où ça ?
— En Grèce. En Égypte. Dans les îles. Tous ces endroits-là. Vous croyez que si on allait se promener là où les anciens se promenaient, on verrait des dieux ?
— Peut-être. Mais on ne s’en rendrait sans doute pas compte.
— Je parie que c’est comme les extraterrestres. De nos jours, les gens voient des extraterrestres. Autrefois, il voyaient des dieux. Les aliens viennent peut-être de l’hémisphère droit du cerveau.
— Je ne crois pas que les dieux aient jamais imposé de sondes rectales aux humains. Et ils ne mutilaient pas eux-mêmes le bétail : ils avaient des gens pour ça. »
Sam eut un petit rire. Ils roulèrent en silence pendant quelques minutes, puis elle reprit la parole :
« Ça me rappelle mon histoire de dieux préférée apprise en Religion comparée. Vous voulez l’entendre ?
— Et comment.
— Bon, alors c’est sur Odin, le dieu nordique, vous voyez ? Il y a un roi viking sur un drakkar – ça se passe au temps des Vikings, hein, c’est évident – et il se retrouve dans une zone de calme plat, alors il dit que si Odin lui envoie du vent pour leur faire regagner la terre, il lui sacrifiera un de ses hommes. Le vent arrive et ils débarquent. Une fois à terre, tout le monde tire au sort pour savoir qui sera sacrifié, et ça tombe sur le roi lui-même. Il n’en est pas très content, mais on se dit qu’on n’a qu’à le pendre symboliquement et que ça fera le même effet. On lui enroule des intestins de veau autour du cou, on attache un bout à une branche très fine, on pique le roi avec un roseau à la place d’un javelot, et on lui dit : OK, c’est bon, tu viens d’être pendu, sacrifié à Odin. »
La route s’incurva : « Autre Part (300 hab.) », foyer du challenger pour le championnat de patinage de vitesse des moins de douze ans, accueillait deux gigantesques entreprises de pompes funèbres, une de chaque côté de la route. De combien d’établissements de ce genre trois cents habitants avaient-ils besoin ? se demanda Ombre.
« Dès qu’ils prononcent le nom d’Odin, le roseau se transforme en javelot et embroche le roi, les intestins de veau se transforment en corde, la petite branche en grosse, et l’arbre la hisse pendant que le sol se dérobe, si bien que le gars se retrouve pendu avec une blessure au côté et le visage tout noir jusqu’à ce que mort s’ensuive. Fin de l’histoire. Les Blancs ont des dieux carrément déjantés, monsieur Ombre.
— Eh oui. Vous n’êtes pas blanche ?
— Je suis Cherokee.
— Pur sang ?
— Non, seulement la moitié. Ma mère est blanche. Mon père venait d’une réserve indienne. Il est passé par ici, il a épousé maman, et quand ils se sont séparés, il est retourné en Oklahoma.
— À la réserve ?
— Non. Il a emprunté de l’argent et ouvert une imitation de Taco Bell qui s’appelle Taco Bill’s. Il se débrouille bien. Mais il ne m’aime pas beaucoup. Il dit que je suis une sang-mêlé.
— Désolé.
— C’est un sale con. Je suis fière de mon sang indien : il m’aide à payer mes études. Nom d’un chien, un jour, il m’aidera sans doute à trouver du boulot si je n’arrive pas à vendre mes bronzes.
— C’est toujours ça », dit Ombre.
Il s’arrêta à El Paso, Illinois (2 500 hab.) pour laisser descendre Sam devant une maison délabrée à l’entrée de la ville. Un grand daim en fil de fer couvert de lumières clignotantes était posé dans la cour.
« Vous voulez entrer ? proposa la jeune femme. Ma tante vous fera un café.
— Non, il faut que je continue. »
Elle lui sourit, l’air soudain vulnérable, pour la première fois, et elle lui tapota le bras.
« Vous aussi, vous êtes déjanté, mais vous êtes sympa.
— Je crois que c’est ce qu’on appelle la condition humaine, dit Ombre. Merci de m’avoir tenu compagnie.
— De rien. Si jamais vous voyez des dieux sur la route du Karr, saluez-les de ma part. »
Elle descendit de voiture, gagna la maison, sonna et attendit sans se retourner. Quand la porte se fut ouverte et que Sam fut entrée, Ombre appuya sur l’accélérateur et regagna la route. Il traversa Normal, Bloomington et Lawndale.
À 11 heures du soir, il se mit à trembler. Il arrivait à Middletown. Décidant qu’il avait besoin de dormir, ou à tout le moins de cesser de conduire, il s’arrêta devant un Night’s Inn, paya trente-cinq dollars d’avance pour une chambre en rez-de-chaussée, et passa dans la salle de bains. Une triste blatte retournée gisait sur le carrelage. Il essuya la baignoire à l’aide d’un torchon avant de faire couler l’eau. De retour dans la chambre, il se déshabilla, laissant ses vêtements sur le lit. De larges et sombres meurtrissures lui couvraient le torse. Assis dans le bain, il regarda l’eau changer de couleur. Ensuite, nu, il lava ses chaussettes, son caleçon et son T-shirt au robinet, les tordit et les pendit au fil qui courait au-dessus de la baignoire. Par respect pour les morts, il ne toucha pas à la blatte.
Ombre se mit au lit. Regarder un film érotique le tentait vaguement, mais le dispositif de télé à la carte exigeait l’emploi d’une carte de crédit, ce qui était trop risqué. D’autre part, il n’était pas convaincu que regarder des gens se livrer aux actes sexuels qui lui manquaient le soulagerait. Il alluma la télé pour avoir de la compagnie, et appuya à trois reprises sur le bouton « sommeil » de la télécommande, si bien que l’appareil s’éteindrait automatiquement quarante-cinq minutes plus tard. Il était minuit moins le quart.
Comme dans tous les motels, l’image était floue et les couleurs bavaient. Il passa d’émission en émission au sein du désert télévisuel, incapable de se concentrer. Quelqu’un testait quelque chose remplaçant dans une cuisine une dizaine d’autres ustensiles qu’Ombre ne possédait pas. Zap. Un homme en costume expliquait que nous vivions la fin des temps et que Jésus – un mot de quatre ou cinq syllabes, à la manière dont il le prononçait – ferait prospérer les affaires de son auditeur si ce dernier lui envoyait de l’argent. Zap. Un épisode de M*A*S*H s’achevait, un épisode du Dick Van Dyke Show commençait.
Ombre n’en avait pas vu depuis des années, mais le monde de 1965 en noir et blanc que dépeignait la série avait quelque chose de réconfortant, aussi posa-t-il la télécommande près du lit et éteignit-il la lampe de chevet. Il regarda, les yeux de plus en plus fermés, conscient d’une certaine étrangeté. Il n’avait jamais été un fanatique du Dick Van Dyke Show, aussi n’était-il pas surpris de ne pas connaître cet épisode-là, mais le ton lui en semblait bizarre.
Tous les personnages habituels s’inquiétaient de l’alcoolisme de Rob, parfois incapable d’aller travailler. Allant chez lui, ils le trouvaient enfermé dans sa chambre et devaient le persuader d’en sortir. Quoiqu’ivre, titubant, il restait très drôle. Ses amis, joués par Maury Amsterdam et Rose Marie, le quittaient après une bonne série de gags. Ensuite, quand sa femme lui adressait des reproches, il la giflait violemment. Elle s’asseyait par terre et se mettait à pleurer, non de ce fameux vagissement à la Mary Tyler Moore, mais en petits sanglots désespérés, recroquevillée sur elle-même. « Ne me frappe pas, s’il te plaît, je ferai n’importe quoi, arrête juste de me frapper », murmurait-elle.
« Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? » se demanda Ombre à haute voix.
L’image se dissolut en un brouillard de points brillants. Lorsqu’elle réapparut, le Dick Van Dyke Show s’était inexplicablement changé en I Love Lucy. Lucy tentait de convaincre Ricky de remplacer leur vieille glacière par un réfrigérateur. Lorsque son mari la quitta, elle alla s’assoir sur le canapé, les chevilles croisées, les mains sur les genoux, l’air patient.
« Ombre, dit-elle, contemplant l’interpellé en noir et blanc à travers le temps. Il faut qu’on discute. »
Il ne répondit pas. Elle ouvrit son sac à main, en sortit une cigarette et l’alluma à l’aide d’un briquet en argent de grande marque.
« Je te cause, continua-t-elle. Alors ?
— C’est dingue.
— Parce que le reste de ta vie est normal ? Arrête de me faire rire.
— Question de point de vue. Mais Lucille Ball en train de me parler dans la télé, c’est plus bizarre que tout ce qui m’est arrivé jusqu’ici.
— Ce n’est pas Lucille Ball, c’est Lucy Ricardo. Et tu sais quoi ? Je ne suis même pas elle. C’est juste une apparence pratique, compte tenu du contexte. »
Elle se tortilla sur le canapé, mal à l’aise.
« Qui êtes-vous ? interrogea Ombre.
— Bonne question. Je suis la boîte à bêtises. Je suis la télé. Je suis l’œil omniscient et le monde du rayon cathodique. Je suis le petit écran. Je suis l’autel devant lequel s’inclinent tous les membres de la famille.
— Le poste de télé ? Ou quelqu’un dedans ?
— La télé n’est que l’autel. Je suis l’entité à laquelle les gens sacrifient.
— Et qu’est-ce qu’ils sacrifient ?
— Leur temps, surtout, dit Lucy. Parfois, ils se sacrifient mutuellement. »
Elle leva deux doigts, souffla la fumée d’un pistolet imaginaire, puis cligna de l’œil. Un bon gros clin d’œil dans la tradition de I Love Lucy.
« Vous êtes un dieu ? » demanda Ombre.
Elle eut un sourire affecté et, grande dame, tira une bouffée de sa cigarette.
« On peut dire ça.
— Y a Sam qui vous salue.
— Hein ? C’est qui, Sam ? Qu’est-ce que tu racontes ? »
Ombre consulta sa montre. Il était minuit vingt-cinq.
« Aucune importance, trancha-t-il. Bon, dis-moi, Lucy-dans-la-télé, de quoi faut-il qu’on parle ? Il y a trop de gens qui veulent me parler, en ce moment. Et en général, je finis par prendre des coups.
La caméra s’avança pour un gros plan. Lucy paraissait préoccupée, les lèvres plissées.
— Je déteste ce genre de choses. Ça me déplaît vraiment qu’on t’ait frappé. Je ne ferais jamais une chose pareille, mon chou. Non, moi, je veux t’offrir du travail.
— Quel genre ?
— Bosser pour moi. J’ai eu vent de tes ennuis avec les Affreux, et j’ai été impressionnée par la manière dont tu t’en es sorti. Efficace, net et sans bavure. On ne t’en aurait pas cru capable. Ils sont franchement en rogne.
— Vraiment ?
— Ils t’ont sous-estimé, mon grand. Une erreur que je ne commettrai pas. Je te veux dans mon camp. » Se levant, Lucy s’avança vers la caméra. « Voilà comment il faut voir les choses, Ombre : nous sommes l’avenir. Nous sommes les centres commerciaux – alors que tes amis ne sont que des attractions minables sur le bord des routes. Merde, nous, on est des supermarchés du web, alors qu’ils vendent leurs légumes dans une charrette. Ce ne sont pas des marchands de primeurs, non : ce sont des rémouleurs. Des rempailleurs de chaises. Nous sommes aujourd’hui et demain. Ils ne sont même plus hier. »
Le discours était étrangement familier.
« Vous connaissez un garçon obèse qui se promène en limousine ? » demanda Ombre.
Elle écarta les bras et roula comiquement des yeux : Lucy Ricardo, fidèle à elle-même, se lavant les mains d’une catastrophe.
« Le technicien ? Tu as rencontré le technicien ? Écoute, c’est un brave garçon. Il est des nôtres. Il n’est pas très habile avec les étrangers, c’est tout. Quand tu travailleras pour nous, tu constateras à quel point il est étonnant.
— Et si je refuse de travailler pour vous, I-Love-Lucy ? »
Dans le téléviseur, on frappa à la porte. La voix de Ricky s’éleva, demandant à sa très chère épouse ce qui la retardait à ce point, lui rappelant qu’on les attendait au club dès la scène suivante. Un éclair d’irritation traversa l’amusant visage de Lucy.
« Oh, merde, lâcha-t-elle. Écoute bien : quoi que te payent les vieux, je peux te payer le double. Le triple. Cent fois plus. Quoi qu’ils te donnent, je peux te donner nettement plus. » Elle eut un de ses fameux sourires malicieux. « Ce que tu veux, mon chou. De quoi as-tu besoin ? » Elle commença à déboutonner son chemisier. « Hé ! Tu n’as jamais eu envie de voir les seins de Lucy ? »
La télé s’éteignit. La fonction d’arrêt automatique s’était mise en route. Ombre consulta sa montre : minuit et demie pile.
« Pas vraiment », dit-il.
Il se retourna et ferma les yeux, se rendant compte que s’il préférait Voyageur, M. Nancy et les autres à leurs adversaires, c’était pour une raison toute simple : ils étaient sans doute sales, minables, et ils bouffaient de la merde, mais au moins, ils ne s’exprimaient pas par clichés.
En outre, Ombre estimait qu’un étalage au bord de la route, aussi médiocre, malhonnête et triste qu’il fût, serait toujours préférable à un supermarché.
Au matin, il traversa un paysage délicatement vallonné – pâturages d’hiver et arbres dénudés. Les dernières neiges avaient fondu. Il fit le plein de son tas de merde dans le village abritant le challenger du titre de champion de l’État du trois cents mètres dames junior, puis, espérant que la crasse ne fût pas seule à en maintenir la cohésion, il fit laver son véhicule. Surpris de le découvrir blanc et, contre toute attente, relativement dépourvu de rouille, il reprit sa route.
Le ciel était d’un bleu impossible. La fumée industrielle blanche issue de cheminées d’usines y demeurait figée comme sur une photographie. Un faucon s’élança d’un arbre mort et vola vers la voiture, le mouvement de ses ailes se décomposant dans la lumière du soleil telle une animation image par image.
Lorsqu’il s’aperçut qu’il allait traverser Saint Louis, Ombre tenta d’éviter le centre-ville et se retrouva au milieu d’une sorte de quartier rouge dans une zone industrielle. Des poids lourds monstrueux, dont des semi-remorques, s’alignaient devant des bâtiments aux allures d’entrepôts provisoires qui se voulaient des discothèques 24/24 et, dans un cas, LE MEILLEUR PEAP-SHOW (sic) DE LA VILLE. Ombre secoua la tête et continua sa route. Laura avait adoré danser, habillée ou non (lors de plusieurs soirées mémorables, elle était passée de l’un à l’autre état), et lui avait adoré la regarder.
Il déjeuna d’un sandwich et d’un Coca dans un village appelé Red Bud, bouton de fleur rouge.
En franchissant une vallée jonchée de milliers de bulldozers, de tracteurs et de Caterpillars jaunes accidentés, il se demanda s’il avait trouvé le Cimetière des Bulldozers, l’endroit où ils venaient mourir.
Un TOPLESS BAR, puis le village de Chester (« Patrie de Popeye ») défilèrent derrière sa vitre. Les façades des maisons s’ornaient à présent de piliers : même les plus petites et les plus délabrées en arboraient au moins un qui les proclamait manoir aux yeux de certains. L’ex-détenu traversa un grand fleuve boueux et éclata de rire en constatant que, selon le panneau, il s’agissait du Grand Fleuve Boueux. Une épaisse couche de mousse brune conférait à trois arbres nus d’étranges formes tordues, presque humaines. Il aurait pu s’agir de sorcières, de vieilles femmes voûtées, prêtes à lui révéler son destin.
Il longea le Mississipi. Ombre n’était jamais allé en Égypte, mais le soleil aveuglant de l’après-midi qui se reflétait sur le large fleuve brun évoqua pour lui les étendues boueuses du Nil – non pas le Nil moderne, mais le Nil de jadis, qui coulait telle une artère à travers les marais de papyrus abritant cobras, chacals et buffles…
Un panneau indiquait Thèbes.
La route était surélevée d’environ quatre mètres au-dessus des marais. Des vols d’oiseaux allaient et venaient dans le ciel, quêtant on ne savait quoi, taches noires sur fond bleu, agitées par quelque mouvement brownien désespéré.
En fin d’après-midi, un soleil bas inonda le monde d’une lumière elfique, chaude et épaisse, crémeuse, qui lui donnait un aspect irréel. Ce fut baigné de cette luminosité qu’Ombre dépassa le panneau « Le Caire, Ville Historique ». Passant sous un pont, il se retrouva dans un petit port. Dans l’or sirupeux de l’éclat crépusculaire, l’imposant palais de justice et l’encore plus imposant hôtel des douanes ressemblaient à d’énormes cookies fraîchement sortis du four.
Le voyageur, s’étant garé dans une rue secondaire, marcha jusqu’à une berge sans trop savoir si elle appartenait à l’Ohio ou au Mississipi. Une petite chatte jaune fouillait dans des poubelles derrière un immeuble : avec pareille lumière, même les ordures paraissaient magiques.
Une mouette esseulée planait au-dessus de l’eau, agitant parfois une aile pour corriger sa trajectoire.
Ombre se rendit compte qu’il n’était pas seul : à trois mètres de lui, une fillette chaussée de vieilles tennis et portant un tricot d’homme en guise de robe le contemplait avec toute la gravité de ses six ans. Elle avait les cheveux noirs et raides, la peau aussi brune que le fleuve.
Il lui sourit. Elle lui lança un regard de défi.
Un couinement et un jappement retentirent sur le front de mer : la petite chatte jaune bondit d’une poubelle renversée, poursuivie par un chien noir au museau allongé, et se réfugia sous une voiture.
« Hé ! Tu as déjà vu de la poudre d’invisibilité ? » demanda Ombre à la fillette. Elle hésita, puis secoua la tête. « Alors, regarde. » Il prit un quarter de la main gauche, le leva, en montra un côté après l’autre, puis feignit de le passer dans la main droite. « À présent, je prends un peu de poudre d’invisibilité… » Joignant le geste à la parole, il en profita pour déposer la pièce dans sa poche-poitrine. « … et j’en saupoudre la main qui tient le quarter… » Il mima l’opération. « … et maintenant regarde : il est invisible. » Il ouvrit sa main droite vide et, feignant la stupéfaction, la gauche qui ne l’était pas moins.
La fillette se contentait de l’observer sans réagir.
Ombre haussa les épaules et fourra les mains dans ses poches, prenant de l’une un autre quarter, de la seconde un billet de cinq dollars. Il allait les faire surgir par magie puis donner le billet à sa spectatrice : elle semblait en avoir besoin.
« Hé, on a du public », remarqua-t-il.
Le chien noir et la petite chatte jaune, aux côtés de l’enfant, l’observaient également avec attention. Les grandes oreilles du premier, dressées, lui donnaient une expression attentive assez comique. Un homme aux allures d’échassier et au nez chaussé de lunettes à monture dorée avançait sur le trottoir dans leur direction, semblant chercher quelque chose. Le maître du chien ?
« Qu’est-ce que tu en dis ? demanda Ombre à ce dernier pour mettre la fillette à l’aise. C’était chouette ? »
L’animal se lécha les babines puis, d’une voix sèche et profonde, déclara :
« J’ai vu Harry Houdini, une fois. Crois-moi, mec, tu n’as rien d’un Houdini. »
La petite fille regarda les deux animaux, leva la tête vers Ombre puis prit ses jambes à son cou, ses pas résonnant sur le goudron, comme si elle avait eu tous les démons de l’enfer à ses trousses. Le chien et la chatte la suivirent du regard, tandis que l’homme aux lunettes dorées arrivait près du premier et se penchait pour gratter les oreilles dressées.
« Allez, dit l’inconnu. C’était juste un tour avec des pièces. Ce n’est pas comme s’il avait tenté une évasion sous-marine.
— Pas encore, répliqua l’interpellé. Mais ça va venir. »
La lumière dorée s’était éteinte. Le gris du soir arrivait. Ombre laissa retomber pièce et billet au fond de ses poches.
« Bon, d’accord, dit-il. Lequel de vous est Chacal ?
— Sers-toi de tes yeux », renvoya le chien noir à la truffe allongée.
Il s’éloigna en compagnie de l’homme aux lunettes et, après un instant d’hésitation, Ombre les suivit. La chatte n’était plus en vue. Ils atteignirent un vieil immeuble imposant, dans une rue bordée de bâtiments condamnés. Près de la porte, une plaque annonçait : IBIS ET CHAQUEL, ENTREPRISE FAMILIALE DE POMPES FUNÈBRES DEPUIS 1863.
« Je suis M. Ibis, annonça l’homme. Je pense que je ferais mieux de vous inviter à dîner. J’ai peur que mon ami ici présent n’ait du travail. »
Quelque part en Amérique
Salim a peur de New York, aussi serre-t-il à deux mains sa mallette d’échantillons contre sa poitrine. Il a peur des Noirs, de la manière dont ils le fixent, et il a peur des Juifs – ceux qui s’habillent tout en noir, avec chapeau, barbe et papillotes, aisément reconnaissables, et combien d’autres qu’il n’identifie pas ? –, il a peur de la masse de gens pure et simple qui se déverse sur les trottoirs en quittant ses hauts, ses très hauts immeubles ; peur du vacarme klaxonnant de la circulation, et encore plus de l’air à la fois sale et sucré : rien à voir avec celui d’Oman.
Salim est à New York depuis une semaine. Chaque jour, il visite deux ou trois bureaux différents, vide sa mallette, exhibe colifichets, bagues, fioles et minuscules torches électriques, maquettes luisantes de l’Empire State Building, de la statue de la Liberté, de la tour Eiffel – le tout en cuivre. Chaque nuit, il rédige un fax pour son beau-frère, Fouad, resté au pays, à Muscat, l’informant qu’il n’a enregistré aucune commande ou, les bons jours, qu’il en a enregistré plusieurs (mais, comme il en est douloureusement conscient, pas assez pour rembourser ne serait-ce que son billet d’avion et sa note d’hôtel).
Pour des raisons que Salim ne comprend pas, les associés de son beau-frère lui ont pris une chambre au Paramount Hôtel de la 46e Rue. Il la juge déroutante, trop chère, étrange. Elle le rend claustrophobe.
Fouad est le mari de sa sœur. Sans être riche, il possède des parts d’une petite fabrique de colifichets. Ses produits sont destinés à l’exportation vers les autres pays arabes, l’Europe, l’Amérique. Salim travaille pour lui depuis six mois et il en a un peu peur. Le ton des fax qu’il reçoit devient de plus en plus sec. Le soir, dans sa chambre, il lit son Coran en se disant que tout cela passera, que son séjour en cet étonnant univers aura une fin.
Son beau-frère lui a donné mille dollars pour ses faux frais. La somme, qui lui semblait colossale au départ, s’évapore plus vite qu’il ne peut le croire. À son arrivée, craignant d’être pris pour un pingre, il distribuait des pourboires, tendant un billet de un dollar à quiconque croisait sa route. Ensuite, il a décidé qu’on profitait de lui, qu’on se moquait de lui, peut-être, et il n’en a plus donné du tout.
Lors de son premier et dernier trajet en métro, il s’est perdu et a manqué son rendez-vous : à présent, il prend un taxi s’il y est obligé et marche le reste du temps. Il entre d’un pas mal assuré dans des bureaux surchauffés, les joues insensibilisées par la température du dehors, en sueur sous son manteau, les chaussures trempées de neige fondue. Quand le vent souffle le long des avenues (qui vont du nord au sud, alors que les rues courent d’ouest en est ; c’est si simple ; on sait toujours de quel côté se trouve la Mecque), il sent sur sa peau un froid si intense qu’il a l’impression de recevoir des coups.
Il ne mange jamais à l’hôtel (car si le séjour est couvert par les associés de Fouad, les repas sont à sa charge). Non : il achète dans des snacks ou épiceries des provisions que, durant plusieurs jours, avant de s’apercevoir que tout le monde s’en moque, il a rapportées en cachette dans son logis. Même depuis, entrer avec ses sachets dans les ascenseurs à l’éclairage tamisé (il est toujours contraint de se pencher et de plisser les yeux pour trouver le bouton de son étage) puis dans sa minuscule chambre blanche lui procure une sensation étrange
Aujourd’hui, il est bouleversé. Le fax qui l’attendait au réveil était sec et tour à tour désapprobateur, sévère, déçu. Salim les laisse tomber – sa sœur, son beau-frère, les associés de ce dernier, le sultanat d’Oman, le monde arabe tout entier. À moins qu’il ne réussisse à enregistrer les commandes requises, Fouad ne se sentira plus obligé de l’employer. Son hôtel est trop cher. Tant de gens dépendent de lui. À quoi pense-t-il en dépensant leur argent pour mener une existence de sultan en Amérique ? Salim a lu le fax dans sa chambre (toujours trop chaude, étouffante, si bien que la nuit dernière il a ouvert une fenêtre et qu’il y fait désormais trop froid) et il est demeuré un long moment immobile, le visage figé en une expression de total désespoir.
Il marche jusqu’au centre-ville, tenant sa mallette comme si elle contenait diamants et rubis, franchissant bloc après bloc dans le froid jusqu’à ce qu’au coin de Broadway et de la 19e Rue, il découvre un immeuble bas abritant une épicerie fine au rez-de-chaussée. Il monte au troisième étage, où se trouvent les locaux de Panglobal Imports.
Ils sont miteux mais Salim sait que la Panglobal gère presque la moitié des bibelots qui arrivent d’Extrême-Orient aux États-Unis. Une vraie commande de cette compagnie, une commande importante, pourrait sauver son voyage, faire la différence entre réussite et échec, si bien qu’il prend place sur une chaise en bois inconfortable, à la réception, sa mallette sur les genoux. Une femme d’âge mûr aux cheveux teints d’un roux trop vif trône derrière le bureau, utilisant Kleenex sur Kleenex ; une fois mouchée, elle s’essuie le nez et jette le mouchoir dans une corbeille à papiers.
Salim est arrivé à dix heures et demie, une demi-heure avant son rendez-vous. Il reste là, en nage, parcouru de frissons. Aurait-il la fièvre ? Le temps passe si lentement.
Il consulte sa montre puis se racle la gorge.
La réceptionniste lui lance un coup d’œil peu amène.
« Qu’y a-t-il ? » demande-t-elle. Mais elle dit en fait Gu’y a-d-il ?
« Il est midi moins vingt-cinq », remarque Salim.
Elle consulte la pendule murale, avant de répondre.
« Oui, z’est brai.
— J’avais rendez-vous à 11 heures, lui rappelle-t-il avec un sourire apaisant.
— M. Blanding sait que vous êtes là, répond-elle d’un ton de reproche. Bozieur Bladdig zait gue bous êdes là. »
Salim ramasse un vieux numéro du New York Post sur la table basse. Parlant mieux l’anglais qu’il ne le lit, il doit se concentrer pour déchiffrer les articles autant que pour faire des mots croisés.
Il attend, garçon dodu aux yeux de chien battu, qui regarde alternativement sa montre, son journal et la pendule.
À midi et demi, plusieurs types qui jacassent en américain sortent du bureau. Un gros homme à l’estomac proéminent, un cigare éteint à la bouche, jette un simple coup d’œil à Salim puis conseille à la réceptionniste d’essayer le jus de citron et le zinc : sa sœur ne jure que par le zinc et la vitamine C. La rouquine assure qu’elle n’y manquera pas, avant de lui donner plusieurs enveloppes qu’il empoche. Ses compagnons et lui gagnent alors le couloir ; leurs rires s’éteignent dans la cage d’escalier.
Il est 13 heures. La femme assise derrière le bureau ouvre un tiroir et en sort un sac en papier brun d’où elle extrait quelques sandwichs, une pomme et un Milky Way, ainsi qu’une petite bouteille en plastique d’orange pressée.
« Excusez-moi, risque Salim. Pourriez-vous appeler M. Blanding pour lui rappeler que j’attends ? »
Elle se tourne vers lui comme surprise de le voir, comme s’ils n’étaient pas demeurés à un mètre cinquante l’un de l’autre pendant deux heures et demie.
« Il est parti déjeuner », déclare-t-elle. Il est bardi déjeuder.
Salim sait, il sent au plus profond de lui que Blanding était le type au cigare.
« Quand rentrera-t-il ? »
Elle hausse les épaules en prenant une bouchée de sandwich.
« Il a des rendez-vous tout l’après-midi. » Il a des radez-bous dout l’abrès-bidi.
« En ce cas, est-ce qu’il me recevra quand il reviendra ? »
La réceptionniste hausse à nouveau les épaules avant de se moucher.
Salim est de plus en plus affamé, frustré, impuissant.
À 15 heures, la rouquine se retourne vers lui.
« Il de rebiédra blus, dit-elle.
— Pardon ?
— Bozieur Bladdig. Il de rebiédra blus.
— Puis-je prendre rendez-vous pour demain ?
Elle s’essuie le nez.
— Il vaut délévhoder. Ve de brads de radez-bous que bar délévhode.
— Je vois », dit Salim. Puis il sourit : un représentant, lui a souvent répété Fouad, est tout nu en Amérique s’il n’a pas le sourire. « Demain, je téléphonerai. »
Sa mallette à la main, il descend les nombreuses marches qui mènent à la rue où la pluie gelée se change en neige fondue. Peu enclin à marcher dans le froid jusqu’à la 46e Rue, alourdi par ses échantillons, il s’avance au bord du trottoir et hèle tous les taxis jaunes visibles à la ronde, que l’ampoule du toit soit allumée ou non. Aucun ne s’arrête.
L’un d’eux va jusqu’à accélérer en passant. Une de ses roues plonge au fond d’un nid-de-poule inondé, projette de boueuses éclaboussures sur le pantalon et le manteau de Salim. Un instant, ce dernier songe à se jeter sous une voiture, puis il réalise que Fouad s’inquiétera moins de son sort que de la mallette d’échantillons et qu’il ne causera de chagrin qu’à sa sœur bien-aimée (car, au grand dam de ses parents, ses propres rapports amoureux ont toujours été par nécessité brefs et anonymes). En outre, il doute que les véhicules roulent assez vite pour le tuer net.
Un taxi jaune cabossé s’arrête enfin et, ravi de pouvoir se changer les idées, Salim y monte.
La banquette arrière est rapiécée à l’aide de chatterton gris ; des notes avertissant le passager de ne pas fumer et annonçant le tarif d’une course vers les différents aéroports couvrent la vitre de séparation à moitié baissée. La voix enregistrée d’une célébrité dont il n’a jamais entendu parler enjoint à Salim de boucler sa ceinture.
« Au Paramount Hotel, s’il vous plaît. »
Avec un grognement, le chauffeur s’écarte du trottoir et se glisse dans la circulation. Il est mal rasé, porte un pull épais couleur poussière et des lunettes de soleil en plastique noir. Le temps étant gris et le soir commençant à tomber, Salim se demande si l’homme a un problème de vue. Les essuie-glaces changent la rue en un chromo de gris et de lumières délavées.
Sorti de nulle part, un camion surgit devant eux, et le chauffeur jure par la barbe du prophète.
Son passager tente de lire le nom inscrit sur le tableau de bord mais n’y parvient pas.
« Depuis combien de temps fais-tu le taxi, mon ami ? s’enquiert-il dans sa langue maternelle.
— Dix ans, répond l’autre pareillement. Tu es d’où ?
— De Muscat. Dans le sultanat d’Oman.
— Oman ? J’y suis allé, à Oman, il y a longtemps. Tu as entendu parler de la cité d’Ubar ?
— Oui, bien sûr, acquiesce Salim. La Cité Perdue des Tours. On l’a trouvée dans le désert il y a cinq ou dix ans, je ne sais plus. Tu faisais partie de l’expédition qui l’a mise au jour ?
— D’une certaine manière, oui. C’était une bonne ville. Trois ou quatre cents personnes y campaient presque tous les soirs. Tous les voyageurs se reposaient là. Il y avait de la musique, le vin coulait comme de l’eau, et l’eau coulait aussi, sinon la cité n’aurait pas existé.
— C’est ce que j’ai entendu dire, approuve Salim. Et elle est tombée il y a quoi ? Mille ans ? Deux mille ? »
Pas de réponse. Ils sont arrêtés à un feu rouge. Quand ce dernier passe au vert, le taxi reste immobile, malgré les Klaxon qui hurlent aussitôt derrière lui. Le passager glisse une main hésitante par la vitre et effleure l’épaule du chauffeur, lequel redresse la tête en sursaut et appuie sur l’accélérateur. Le véhicule jaillit au milieu de l’intersection.
« Merde de merde de merde ! jure le conducteur en anglais.
— Tu as l’air bien fatigué, mon ami, remarque Salim.
— Ça fait trente heures que je conduis ce tombereau oublié d’Allah. C’est trop. Surtout après cinq heures de sommeil et quatorze de travail avant. On n’est pas assez nombreux, au moment de Noël.
— J’espère au moins que tu gagnes bien ta vie.
Le chauffeur soupire.
— Pas tant que ça. Ce matin, j’ai conduit un type de la 51e Rue à l’aéroport de Newark. À l’arrivée, il est parti en courant et il s’est perdu dans la foule : pas moyen de le retrouver. Une course à cinquante dollars de foutue, et en plus, j’ai dû raquer moi-même les péages au retour. »
Salim hoche la tête.
« Moi, j’ai perdu ma journée à attendre un type qui ne veut pas me voir. Mon beau-frère me déteste. Ça fait une semaine que je suis là, et tout ce que j’ai fait, c’est dépenser. Je n’arrive pas à vendre.
— Tu vends quoi ?
— De la merde. Des bibelots et des colifichets sans valeur, des trucs pour touristes. Horribles, mal faits, stupides. De la vraie merde. »
Le chauffeur contourne quelque chose par la droite puis continue son chemin. Comment y voit-il, entre la pluie, la nuit et les épaisses lunettes de soleil ?
« Tu essaies de vendre de la merde ?
— Oui, admet Salim, à la fois excité et horrifié d’avoir dit la vérité sur les échantillons de son beau-frère.
— Et personne n’en veut ?
— Non.
— C’est bizarre. Tu regardes dans les boutiques, ici, il n’y a pas autre chose. »
Le passager a un sourire nerveux.
Un camion bloque la rue : un flic empourpré, debout devant le véhicule, s’agite, hurle, et fait signe au taxi d’emprunter la première rue latérale.
« Ça va nous emmener jusqu’à la 8e Avenue. On pourra rattraper. »
Ils s’engagent dans une rue où la circulation est au point mort. Une cacophonie d’avertisseurs sonores retentit mais les voitures ne bougent pas.
Le chauffeur se tortille sur son siège. Son menton descend vers sa poitrine, une fois, deux, trois, puis il se met à ronfler doucement. Salim tend le bras pour l’éveiller, souhaitant se rendre utile. Comme l’autre remue, la main qui lui secoue l’épaule lui effleure le visage, faisant choir les lunettes.
Ouvrant les paupières, l’homme se hâte de récupérer et de remettre en place les verres fumés, mais il est trop tard : son passager a vu ses yeux.
La voiture avance au pas sous la pluie. Le compteur tourne.
« Tu vas me tuer ? » demande Salim.
Il observe dans le rétroviseur un visage aux lèvres pincées.
« Non », répond très doucement le conducteur.
Le taxi s’arrête encore. La pluie tambourine sur le toit.
« Ma grand-mère jurait avoir vu un afrit, ou peut-être un marid, tard le soir, à l’orée du désert, raconte Salim. On lui a assuré que c’était juste une tempête de sable, un peu de vent, mais elle disait que non, elle avait vu son visage. Que les yeux de l’être étaient des flammes ardentes, comme les tiens. »
Le chauffeur sourit, mais avec les lunettes qui dissimulent son regard, on ne saurait dire s’il est réellement amusé.
« Les grands-mères aussi sont venues ici, dit-il.
— Il y a beaucoup de djinns à New York ?
— Non. Nous ne sommes pas très nombreux.
— Il y a les anges, et il y a les hommes, qu’Allah a faits avec de la boue, et puis il y a le peuple du feu, les djinns.
— Les gens d’ici ne savent rien de mon peuple. Ils croient qu’on accorde des vœux. Si j’avais ce pouvoir-là, tu crois que je ferais le taxi ?
— Je ne comprends pas. »
Le chauffeur paraît maussade. Salim continue de l’observer dans le rétro, fixant ses lèvres noires d’afrit.
« Ils croient qu’on accorde des vœux. Pourquoi croient-ils donc ça ? J’habite une piaule puante à Brooklyn : Je fais le taxi pour n’importe quel connard ou n’importe quel galeux qui a les moyens de se le payer, et même pour certains qui ne les ont pas. Je les emmène où ils veulent, et des fois, ils me donnent un pourboire. Des fois, ils me paient. » Le conducteur semble à cran. « Un jour, il y en a un qui a chié sur la banquette. J’ai été obligé de tout nettoyer avant de rendre le taxi. Pourquoi il a fait une chose pareille ? J’ai été obligé de virer sa merde encore chaude de ma banquette. Tu trouves ça normal ? »
Salim lui tapote l’épaule, sent une chair bien matérielle sous la laine du pull. L’afrit ôte une main du volant et la pose un instant sur celle de son passager.
Lequel songe alors au désert : du sable rouge déchaîne une tempête de poussière sur ses pensées ; les tentes écarlates du caravansérail d’Ubar, la cité perdue, se gonflent et claquent dans son esprit.
La voiture remonte la 8e Avenue.
« Les vieux croient. Ils ne pissent pas dans les trous, parce que le Prophète leur a dit que les djinns y vivent. Ils savent que les anges nous jettent des étoiles quand nous essayons de les épier. Mais même pour les vieux, quand ils viennent ici, nous sommes très très loin. Là-bas, je n’avais pas besoin de conduire un taxi.
— Je suis désolé.
— C’est une mauvaise époque. Un orage se prépare et ça me fout la trouille. Je ferais n’importe quoi pour me tirer. »
Ni l’un ni l’autre n’ouvre plus la bouche jusqu’à l’arrivée à l’hôtel.
En descendant du taxi, Salim donne un billet de vingt dollars à l’afrit et lui dit de garder la monnaie. Puis, dans un soudain élan de courage, il lui communique le numéro de sa chambre. Le chauffeur ne répond pas : comme une jeune femme monte sur la banquette arrière, il s’éloigne dans le froid et la pluie.
Il est 18 heures. Le jeune représentant n’a pas encore rédigé le fax destiné à son beau-frère. Sortant sous la pluie, il achète son sandwich kebab et ses frites du soir. Bien qu’il ne soit ici que depuis une semaine, il lui semble déjà prendre du poids, s’arrondir et se ramollir au contact de la vie new-yorkaise.
Lorsqu’il rentre à l’hôtel, il a la surprise de découvrir le chauffeur de taxi debout dans le hall, les mains au fond des poches, en train de regarder une exposition de cartes postales en noir et blanc. En voyant Salim, l’afrit a un sourire gêné.
« J’ai appelé ta chambre mais ça n’a pas répondu, explique-t-il. Alors, j’ai décidé d’attendre. »
Il s’attire un autre sourire en réponse ; une main effleure son bras.
« Je suis là. »
Ensemble, ils pénètrent dans l’ascenseur à l’éclairage vert tamisé et montent au quatrième étage la main dans la main. Le chauffeur demande à utiliser la salle de bains.
« Je me sens très sale », avoue-t-il.
Salim hoche la tête. Assis sur le lit qui occupe l’essentiel de la petite chambre blanche, il écoute couler l’eau de la douche. Il ôte ses chaussures, ses chaussettes, puis le reste de ses habits.
L’afrit reparaît, encore humide, une serviette autour des hanches. Il ne porte pas ses lunettes, si bien que des flammes écarlates sont visibles au fond de ses yeux, dans la pénombre.
Son compagnon refoule ses larmes.
« Je voudrais que tu voies ce que je vois, dit-il.
— Je n’accorde pas de vœux », murmure le chauffeur en laissant tomber sa serviette et en poussant doucement mais irrésistiblement Salim à s’allonger.
Il lui faut plus d’une heure pour jouir, avec de grands coups de rein, entre les lèvres de son amant, lequel a pour sa part déjà joui deux fois. Sa semence a un goût étrange, fort, elle brûle la gorge.
Le représentant va se rincer la bouche à la salle de bains. Lorsqu’il revient dans la chambre, l’autre dort déjà, ronflant paisiblement. Salim s’allonge près de lui, contre lui, et imagine sentir le désert sur sa peau.
Somnolent, il se reproche de n’avoir pas écrit à Fouad. Au fond de lui, il se sent vide et seul. Sa main va se poser sur le sexe turgescent de l’afrit et, réconforté, il s’endort.
Tous deux s’éveillent aux premières heures du matin, serrés l’un contre l’autre, et ils refont l’amour. À un moment, Salim se rend compte qu’il pleure et que son compagnon efface ses larmes de baisers brûlants.
« Comment t’appelles-tu ? demande-t-il.
— Il y a un nom sur mon permis de conduire, mais ce n’est pas le mien », répond le djinn.
Ensuite, le jeune homme sera incapable de se rappeler quand s’est arrêté l’acte sexuel et quand ont commencé les rêves.
Lorsqu’il s’éveille à nouveau, avec le soleil froid qui s’insinue dans la chambre blanche, il est seul.
Sa mallette à échantillons a disparu – les fioles, les bagues et les petites torches électriques en cuivre – ainsi que sa valise, son portefeuille, son passeport et son billet de retour pour Oman.
À la place, il trouve un jean, un T-shirt et un pull couleur poussière en désordre sur le sol. En dessous, reposent un permis de conduire au nom d’Ibrahim ben Irem, un brevet de chauffeur de taxi au même nom, et un trousseau de clefs auquel s’attache un papier portant une adresse en anglais. Les photos du permis et du brevet ne ressemblent guère à Salim, mais d’un autre côté, elles ne ressemblent pas vraiment non plus à l’afrit.
Le téléphone sonne : la réception l’informe que le locataire de la chambre l’a déjà rendue et que lui, son invité, doit la quitter au plus vite, afin qu’on la prépare pour l’occupant suivant.
« Je n’accorde pas de vœux », dit-il, éprouvant la texture des mots dans sa bouche.
Tandis qu’il s’habille, il se sent étrangement léger.
New York est d’une grande simplicité : les avenues vont du nord au sud, les rues d’ouest en est. Il n’aura aucun mal.
Il jette le trousseau en l’air, le rattrape. Puis il chausse les lunettes de soleil en plastique noir trouvées dans ses poches et part à la recherche de son taxi.
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Il disait : les morts ont des âmes, 
  mais quand je demandai 
 Comment cela serait-il, je croyais qu’ils étaient des âmes, 

Il me coupa.

Ne trouvez-vous pas inquiétant 
 Que les morts nous cachent quelque chose ?

Oui, les morts nous cachent quelque chose.
Robert FROST
 « Two Witches »
La semaine avant Noël est souvent paisible, dans le métier, apprit Ombre durant le dîner. Les deux hommes se trouvaient dans un petit restaurant, à deux blocs des pompes funèbres Ibis & Chaquel. Le repas de l’invité consista en un petit déjeuner complet – y compris les beignets – tandis que son compagnon picorait une tranche de gâteau au café.
« Les optimistes s’accrochent pour voir un dernier Noël, expliqua M. Ibis, voire un dernier Nouvel An. Quant aux autres, ceux pour qui les réjouissances des voisins se révéleront trop douloureuses, ils n’ont pas encore rencontré la goutte d’eau, la goutte de champagne, devrais-je dire, qui fera déborder non le vase mais leur pauvre enveloppe charnelle. »
Sur ces mots, il émit un petit son à mi-chemin entre reniflement et claquement de lèvres, suggérant qu’il venait de prononcer une phrase bien rôdée dont il était très fier.
Les pompes funèbres Ibis & Chaquel étaient une petite entreprise familiale, une des dernières dans la région à rester indépendantes – du moins M. Ibis l’affirmait-il.
« La plupart des branches du merchandising humain exigent des marques connues à l’échelon national. »
Il parlait par explications : c’était une sorte de conférencier paisible mais sincère, qui rappelait à son interlocuteur un client de La Musclerie : un universitaire incapable de discuter, ne sachant que discourir, exposer, expliquer. En rencontrant M. Ibis, Ombre avait compris au bout de quelques minutes qu’on espérait le voir prendre à la conversation la plus discrète part possible.
« Je crois que ça vient du fait que les gens aiment savoir à quoi s’attendre. D’où McDonald’s, Wal-Mart, F.W. Woolworth (bénie soit sa mémoire) : des marques répandues dans tout le pays. Où que vous soyez, vous obtiendrez la même chose, avec de minuscules variantes régionales.
« En matière de pompes funèbres, c’est fatalement différent. Le client désire un service personnel et convivial, assuré par une personne motivée qui accordera beaucoup d’attention au cher disparu et à ses proches en cette heure d’affliction. Il désire la certitude que son chagrin existe à un niveau local, pas national. Mais dans toutes les branches de l’industrie – et la mort est une industrie, mon jeune ami, ne vous y trompez pas –, on gagne de l’argent en achetant en gros, en centralisant les opérations. Ça n’a rien d’admirable mais c’est un fait. Le problème, c’est que nul n’a envie d’imaginer ses chers disparus emportés en wagon frigorifique jusqu’à un vieil entrepôt reconverti où attendent déjà cinquante ou cent cadavres en partance. Non, monsieur. Le client préfère une entreprise familiale, où il sera traité avec respect par quelqu’un qui ôterait son chapeau pour le saluer s’il le croisait dans la rue. »
M. Ibis portait bien un chapeau. Un chapeau brun discret, assorti à sa veste brune discrète et à son visage brun discret. Des lunettes cerclées d’or se perchaient sur son nez. Il donnait l’impression d’être de petite taille. Pourtant, chaque fois qu’ils se trouveraient debout côte à côte, Ombre redécouvrirait qu’il dépassait largement le mètre quatre-vingts et était en outre voûté comme un échassier. Assis en face de lui à la table rouge luisante, il n’avait pas à baisser les yeux pour le regarder en face.
« Quand les grandes compagnies arrivent, elles achètent le nom des petites et elles paient les gérants pour qu’ils restent en place, ce qui donne une apparence de diversité. Mais ce n’est que la partie émergée de la pierre tombale. En réalité, ces entreprises-là sont aussi locales qu’un Burger King. Nous, pour des raisons x et y, nous sommes vraiment indépendants. Nous procédons nous-mêmes à nos embaumements, et ce sont les meilleurs du pays, quoique nous soyons seuls à le savoir. Nous ne pratiquons cependant pas d’incinération. Un crématorium nous rapporterait beaucoup d’argent mais cela sortirait de notre domaine de compétences. Mon associé dit toujours que si le Seigneur vous a donné un talent, une compétence, vous avez l’obligation de l’utiliser de votre mieux. Vous n’êtes pas d’accord ?
— Ça m’a l’air très sensé.
— Le Seigneur lui a donné la suzeraineté sur les défunts, tout comme il m’a donné l’art de manipuler les mots. Ce sont de bien belles choses, les mots. J’écris des recueils de fables, voyez-vous, des récits de vies. Rien de littéraire : je ne fais ça que pour m’amuser. » Ibis s’interrompit. Quand Ombre réalisa qu’il aurait dû demander à en lire un, il n’était plus temps. « En tout cas, ce qu’on leur offre, c’est la continuité : il y a un Ibis et un Chaquel ici depuis presque deux cents ans. Nous n’avons pas toujours été entrepreneurs de pompes funèbres, cela dit. Avant, nous étions fossoyeurs.
— Et encore avant ?
— Eh bien, notre histoire remonte à assez loin, déclara M. Ibis avec un sourire légèrement suffisant. Bien sûr, nous ne nous sommes créé notre petite niche, ici, qu’après la guerre de Sécession. C’est à ce moment-là qu’on a monté l’entreprise de pompes funèbres pour les gens de couleur. Avant, personne ne nous classait dans cette catégorie-là : on nous estimait différents, certes, exotiques et bronzés, mais pas vraiment “de couleur”. Une fois la guerre finie, il n’a pas fallu bien longtemps pour que nul ne se rappelle l’époque où nous n’étions pas considérés comme noirs. Mon associé a toujours eu la peau plus sombre que moi. Ç’a été une transition facile. On est essentiellement ce qu’on estime être. Ça me fait juste bizarre d’entendre les gens employer le terme “afro-américain” qui m’évoque le Punt, l’Ophir, la Nubie. Nous n’avons jamais eu le sentiment d’être africains : nous étions les peuples du Nil.
— Donc, vous étiez égyptiens », conclut Ombre.
M. Ibis retroussa la lèvre inférieure, sa tête oscilla de droite et de gauche, comme montée sur ressort, tandis qu’il pesait le pour et le contre.
« Eh bien, oui et non. Égyptiens, ça me fait penser à ceux qui vivent là-bas aujourd’hui, ceux qui ont construit des villes sur nos cimetières et nos palais. Est-ce qu’ils me ressemblent ? »
Son interlocuteur haussa les épaules. Il avait vu des Noirs qui lui ressemblaient. Il avait vu des Blancs bronzés qui lui ressemblaient aussi.
« Comment est le gâteau au café ? demanda la serveuse qui venait leur resservir du café.
— C’est le meilleur que j’ai jamais mangé, assura M. Ibis. Bien des choses à ta mère.
— Je n’y manquerai pas, dit-elle avant de s’éloigner.
— Quand on dirige une entreprise de pompes funèbres, on ne s’enquiert jamais de la santé des gens, souffla l’homme du Nil. Ils pourraient croire qu’on cherche du travail. Nous allons voir si votre chambre est prête ? »
Leur souffle créait des nuages blancs dans la nuit. Les décorations de Noël clignotaient derrière les vitrines.
« C’est sympa de votre part de me loger, dit Ombre. Je vous suis reconnaissant.
— On doit bon nombre de services à votre employeur. Et on ne manque pas de place : c’est une grande vieille maison. Nous étions plus nombreux autrefois, mais désormais, il n’y a plus que nous trois. Vous ne nous gênerez pas.
— Vous avez une idée du temps que je suis censé rester avec vous ? »
M. Ibis secoua la tête.
« Il ne l’a pas dit mais nous sommes ravis de vous avoir ici et nous pouvons vous trouver du travail. Si vous n’êtes pas trop sensible. Et si vous traitez les morts avec respect.
— Qu’est-ce que vous fichez au Caire, à part ça ? C’est juste pour le nom ?
— Non, pas du tout. En fait, c’est nous qui avons baptisé les villes de la région, quoique les gens n’en aient pas conscience. C’était un centre de troc, dans le temps.
— L’époque de la frontière ?
— On peut dire ça. Bonsoir, miss Simmons ! Joyeux Noël à vous aussi ! Il y a bien longtemps que ceux qui m’ont emmené ici ont remonté le Mississipi. »
Ombre s’immobilisa en pleine rue, les yeux écarquillés.
« Vous essayez de me dire que les Égyptiens de l’Antiquité sont venus faire du troc ici il y a cinq mille ans ?
— Trois mille cinq cent trente, minauda M. Ibis après un court silence. À peu de choses près.
— D’accord. Je vous crois. Qu’est-ce qu’ils troquaient ?
— Pas grand-chose. Des peaux, des produits alimentaires, du cuivre issu des mines de ce qui est aujourd’hui la péninsule supérieure du Michigan. L’opération s’est révélée une grande déception. Pas rentable. Ils sont restés assez longtemps pour croire en nous, pour nous faire des sacrifices, et pour qu’une poignée d’entre eux meure des fièvres et soit enterrée ici, nous laissant derrière elle. » Il se figea au beau milieu du trottoir et pivota lentement, les bras écartés. « Ce pays fait office de Gare centrale depuis au moins dix mille ans. Et Christophe Colomb, dans tout ça ? allez-vous me dire.
— Exactement, admit Ombre, obligeant. Et Christophe Colomb, dans tout ça ?
— Colomb a fait ce que d’autres faisaient déjà depuis des millénaires. Ça n’a rien de bien sorcier de venir en Amérique. J’ai écrit des histoires sur le sujet, de temps en temps.
Les deux hommes se remirent en marche.
— Des histoires vraies ?
— Jusqu’à un certain point, oui. Je vous en ferai lire une ou deux, si vous voulez. Tout est là, visible à qui a des yeux pour voir. Personnellement – et je parle en connaissance de cause, étant abonné au Scientific American –, je me sens vraiment triste pour les professionnels chaque fois qu’ils découvrent un crâne qui appartient au mauvais peuple, ou des statues, des artefacts n’ayant pas leur place ici – parce qu’ils veulent bien admettre l’improbable mais refusent l’impossible. C’est là que je les plains, car dès qu’une chose, vraie ou non, est considérée comme impossible, elle sort entièrement du domaine de la croyance. Je veux dire : voilà un crâne qui prouve que les Ainus, les aborigènes japonais, sont venus en Amérique il y a neuf mille ans. En voilà un autre qui démontre la présence de Polynésiens en Californie presque deux mille ans plus tard. Et tous les scientifiques de se demander qui descendait de qui, de se fourvoyer complètement. Qui sait ce qui arrivera s’ils découvrent pour de bon les tunnels d’émergence des Hopis ? Attendez de voir : ça, ça secouerait un peu le cocotier.
« Est-ce que les Irlandais sont venus en Amérique au Moyen-Âge, allez-vous me demander ? Bien sûr qu’ils sont venus. Et les Gallois, et les Vikings, pendant que les Africains de la côte ouest – ce qu’on a appelé ensuite la Côte des Esclaves – commerçaient avec l’Amérique du Sud. Les Chinois ont visité une ou deux fois l’Oregon – ils l’appelaient Fu Sang. Les Basques ont établi leurs terrains de pêche sacrés au large des côtes de Terre-Neuve il y a douze cents ans. Et maintenant, je suppose que vous allez dire : mais monsieur Ibis, ces gens-là étaient des primitifs, ils n’avaient ni radios, ni cachets de vitamines, ni avions à réaction. »
Ombre n’avait ni dit ni prévu de dire quoi que ce soit. Cependant, il sentit que c’était ce qu’on attendait de lui.
« Et tel n’était pas le cas ? »
Les dernières feuilles mortes craquaient sous leurs pas, rendues cassantes par le froid.
« L’erreur, c’est de croire que les hommes ignoraient les longs trajets en bateau avant l’époque de Colomb. Pourtant, la Nouvelle-Zélande, Tahiti et d’innombrables îles du Pacifique ont été peuplées par des marins dont le talent pour la navigation aurait fait honte au Génois. Quant à la richesse de l’Afrique, elle dépendait du commerce, quoique surtout avec l’Orient – l’Inde et la Chine. Mon peuple, celui du Nil, a découvert très tôt qu’une barque en roseau pouvait aller à l’autre bout du monde, pour peu qu’on ait de la patience et assez d’eau douce. Le gros problème des voyages en Amérique, à l’époque, c’est qu’ils étaient bien trop longs pour le peu qu’ils rapportaient. »
Ils atteignaient un grand bâtiment du style « Queen Ann », seul immeuble de la rue dont les fenêtres ne fussent pas condamnées. Ombre se demanda qui était cette reine Anne et pourquoi elle aimait les baraques façon Famille Addams. Les deux hommes franchirent la grille et contournèrent la maison.
Derrière une large porte à deux battants que M. Ibis déverrouilla à l’aide d’une clef de son trousseau, ils trouvèrent une grande salle non chauffée qu’occupaient deux personnes : un homme de très haute taille, à la peau sombre, muni d’un scalpel, et une fille de dix-huit ou dix-neuf ans, morte, allongée sur une longue table en porcelaine évoquant à la fois une dalle et un évier.
Des photos de la défunte étaient punaisées à un tableau d’affichage en liège, au-dessus du corps. Sur l’une, portrait scolaire, elle souriait. Sur une autre, ses cheveux noirs rassemblés au sommet du crâne en un chignon sophistiqué, elle se tenait aux côtés de trois autres filles. Toutes portaient ce qui devait être leur robe du bal de fin d’année. Sur la porcelaine froide, ses cheveux étaient libres, répandus autour de ses épaules, collés par du sang séché.
« Voici mon associé, M. Chaquel, annonça Ibis.
— Nous nous sommes déjà vus, dit Chaquel. Pardon de ne pas vous serrer la main. »
Ombre considéra la jeune morte.
« Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda-t-il.
— Elle a mal choisi son petit copain.
— Ce n’est pas toujours fatal, enchaîna M. Ibis avec un soupir. Cette fois, si. Il était saoul, il avait un couteau et elle lui a dit qu’elle pensait être enceinte. Il n’a pas cru que l’enfant était de lui.
— Elle a reçu… » commença M. Chaquel, avant de se mettre à compter. Il y eut un déclic lorsqu’il manœuvra du pied l’interrupteur déclenchant le dictaphone posé sur une table proche. « … cinq coups de couteau. Il y a trois blessures sur la gauche de la poitrine. La première, entre la quatrième et la cinquième côte, au bord du sein, mesure vingt-deux millimètres de long. La deuxième et la troisième, qui se chevauchent, ont percé le sein et pénétré le sixième espace intercostal. Elles mesurent trente millimètres. Il y en a une de vingt millimètres, un peu plus haut, qui traverse le deuxième espace intercostal, et une dernière de cinquante millimètres dans le deltoïde gauche, une simple coupure, profonde de seize millimètres au plus. Tous les coups à la poitrine ont en revanche porté loin. Aucune autre blessure externe visible. »
Il relâcha la pression qu’il exerçait avec le pied. Ombre remarqua un petit micro pendu au-dessus de la table d’embaumement.
« Alors, vous êtes aussi médecin légiste ? demanda-t-il.
— Médecin légiste, c’est un poste politique, ici, déclara Ibis. Son boulot consiste à filer un coup de pied au cadavre et, si le cadavre ne se défend pas, à signer le certificat de décès. Chaquel, lui, travaille pour les services médicaux du comté. Il pratique des autopsies et prélève des échantillons aux fins d’analyse. Il a déjà photographié les blessures de cette fille. »
Chaquel les ignorait. S’emparant d’un grand scalpel, il fit une profonde incision, un large V, des clavicules au bas du sternum. Incisa ensuite jusqu’au pubis, ce qui changea le V en Y. Il prit alors ce qui ressemblait à une petite perceuse chromée munie d’une lame de scie circulaire de la taille d’un médaillon, dont il se servit pour trancher les côtes.
La fille s’ouvrit comme un sac à main.
Ombre prit conscience d’une odeur de viande, ténue mais désagréablement pénétrante.
« Je pensais que ça sentirait plus mauvais que ça, remarqua-t-il.
— Elle est très fraîche, expliqua Chaquel. Et les intestins n’ont pas été percés, donc ça ne sent pas la merde. »
L’ex-détenu se détourna, non par dégoût, comme il s’y serait attendu, mais par un étrange respect de l’intimité de la morte. On aurait difficilement pu être plus nu que ce cadavre ouvert.
Chaquel détacha les intestins luisants, ophidiens, juste en dessous de l’estomac et tout en bas du bassin. Il les fit circuler entre ses doigts, mètre après mètre, les décrivant comme « normaux » au micro puis les laissant tomber dans un seau. Il aspira le sang contenu dans la poitrine à l’aide d’une pompe à vide et en détermina le volume, avant d’inspecter l’intérieur de la cage thoracique.
« Je constate trois lacérations du péricarde, qui est rempli de caillots et de sang à moitié coagulé. »
Il s’empara du cœur, le détacha et le tourna entre ses mains pour l’examiner.
« Le myocarde porte deux lacérations, reprit-il, le pied sur le bouton. Une de quinze millimètres sur le ventricule droit et une de dix-huit millimètres sur le ventricule gauche. »
Il retira alors les poumons. Le gauche, percé, était un peu aplati. Après les avoir pesés, ainsi que le cœur, il photographia les blessures. Sur chaque poumon, il préleva un petit lambeau de tissu qu’il déposa dans un bocal.
« Du formol », chuchota M. Ibis, serviable.
Chaquel continua de parler, décrivant ce qu’il faisait, ce qu’il voyait, tandis qu’il ôtait le foie, l’estomac, le pancréas, les deux reins, l’utérus et les ovaires.
Il pesa chaque organe – qu’il rapporta normal, dépourvu de lésions. Sur chacun, cependant, il découpa un échantillon et le jeta dans un bocal de formol.
Du cœur, du foie et d’un rein, il découpa un lambeau supplémentaire qu’il mastiqua lentement, le faisant durer, tandis qu’il travaillait.
D’une certaine manière, il sembla à Ombre que c’était là un acte empli de respect, nullement obscène.
« Alors, vous allez rester un moment avec nous ? demanda Chaquel en mâchant le morceau de cœur.
— Si vous voulez de moi.
— Bien sûr qu’on veut de vous, intervint M. Ibis. On a toutes les raisons de vous accueillir et aucune de vous rejeter. Vous serez sous notre protection tant que vous resterez ici.
— J’espère que ça ne vous ennuie pas de dormir sous le même toit que les morts », ajouta Chaquel.
Ombre songea aux lèvres amères et froides de Laura.
« Non, dit-il. Du moins pas tant qu’ils restent morts. »
L’embaumeur le considéra de ses yeux bruns aussi perplexes et aussi froids que ceux d’un chien du désert.
« Ici, ils le restent, dit-il simplement.
— Moi, j’ai l’impression qu’ils reviennent quand même assez facilement.
— Pas du tout, contra Ibis. Même les zombis sont faits à partir d’êtres vivants, vous savez. Un peu de poudre, quelques incantations, une petite poussée, et vous avez un zombi. Ils sont vivants mais persuadés du contraire. Pour ramener un mort à la vie dans son corps, il faut beaucoup de puissance. Il hésita. Au vieux pays, dans le temps, c’était plus facile.
— On pouvait attacher le ka d’un homme à son corps pour cinq mille ans, dit Chaquel. L’y attacher ou l’en séparer. Mais c’était il y a très longtemps. »
Il prit tous les organes retirés et les redéposa avec respect dans la cavité. Une fois les intestins en place, il rapprocha les lèvres des incisions et, avec des gestes rapides et précis, les recousit à l’aide de fil et d’une grosse aiguille, tel un joueur de base-ball rafistolant sa balle. Le cadavre, de quartier de viande, redevint jeune fille.
« J’ai besoin d’une bière », annonça Chaquel.
Il ôta ses gants en caoutchouc, les jeta à la poubelle, puis il abandonna sa combinaison brune dans un grand panier. Il souleva ensuite le plateau en carton chargé des tranches d’organes marron, rouges ou pourpres, dans leurs bocaux.
« Vous venez ? »
Les trois hommes montèrent un escalier jusqu’à la cuisine, brune et blanche, pièce discrète et respectable qui semblait avoir été redécorée pour la dernière fois en 1920. Un réfrigérateur de très grande taille ronronnait contre un mur. Chaquel en ouvrit la porte et y rangea les bocaux en plastique renfermant les petits morceaux de vésicule, de rein, de foie ou de cœur, avant d’en sortir trois bouteilles brunes. Ibis prit trois grands verres dans un placard à porte vitrée, puis il fit signe à Ombre de s’asseoir.
Ayant servi les boissons, il donna un verre à chacun de ses compagnons. La bière, amère et sombre, était fort bonne.
« Excellente, remarqua Ombre.
— Nous la brassons nous-mêmes, lui apprit Ibis. Autrefois, les femmes s’en chargeaient, et elles étaient nettement plus douées que nous. Mais à présent, il n’y a plus que nous, ici. Moi, lui et elle. » Il désigna la chatte jaune, profondément endormie dans un panier, au coin de la pièce. « Nous étions plus nombreux au début. Seth nous a quittés pour partir en exploration il y a quoi ? Deux cents ans ? Oui, ça doit bien faire ça, maintenant. Il a envoyé une carte postale de San Francisco en 1905 ou 1906, et depuis plus rien. Alors que ce pauvre Horus… » Il laissa la phrase en suspens, soupirant et secouant la tête.
« Je le vois de temps en temps, dit Chaquel. Quand je vais chercher un cadavre.
— Je travaillerai pour payer ma pension, déclara Ombre. Pendant mon séjour, vous n’aurez qu’à me dire quoi faire et je le ferai.
— On vous trouvera du boulot », assura l’embaumeur.
La petite chatte ouvrit les yeux et se mit sur ses pattes en s’étirant. Elle courut se frotter contre la botte du visiteur qui la gratta sur le front, derrière les oreilles et sous la gorge. Arrondissant le dos, ravie, elle lui sauta sur les genoux et se dressa contre sa poitrine pour lui effleurer le nez de sa truffe fraîche. Enfin, elle se roula en boule et se rendormit. Ombre caressa la fourrure soyeuse de l’animal qui lui procurait une douce sensation de chaleur. La chatte semblait s’estimer à l’endroit le plus sûr du monde, et il s’en trouvait réconforté.
La bière lui laissa un agréable bourdonnement dans la tête.
« Votre chambre est en haut de l’escalier, près de la salle de bains, l’informa Chaquel. Votre tenue de travail est pendue dans l’armoire. Je suppose que vous voudrez d’abord vous laver et vous raser. »
Tel était le cas. Ombre se doucha debout dans la baignoire en fer forgé, et se rasa très nerveusement à l’aide d’un rasoir à l’ancienne prêté par l’embaumeur, un instrument terriblement affûté, à manche en nacre, qu’Ombre soupçonnait de servir d’ordinaire au dernier rasage des morts. Bien qu’il n’eût jamais utilisé un tel coupe-chou, l’ex-détenu ne se blessa pas. S’étant rincé le visage, il s’observa, nu, dans le miroir piqué de la salle de bains. Il était couvert de bleus : des meurtrissures récentes chevauchaient celles que lui avait laissées Sweeney le Dingue sur le torse et les bras. Dans la glace, ses yeux lui rendaient un regard méfiant.
Soudain, comme si quelqu’un d’autre avait guidé sa main, il leva de nouveau le rasoir et en posa le fil contre sa gorge.
C’était une porte de sortie, une facile échappatoire. En outre, s’il existait deux types capables de réagir correctement devant pareil acte, de nettoyer les dégâts et de continuer leur travail, c’étaient bien ceux qui buvaient alors une bière à la cuisine. Plus de soucis. Plus de Laura. Plus de mystères ni de conspirations. Plus de mauvais rêves. Juste la paix, le calme et le repos à jamais. Une bonne coupure bien nette, d’une oreille à l’autre, voilà tout ce qu’il fallait.
Ombre demeura ainsi, le rasoir contre la gorge. Une minuscule goutte de sang perla à l’endroit où la lame touchait la peau. Il n’avait même rien senti. Tu vois, se dit-il, entendant presque les mots se murmurer à son oreille. C’est indolore. Trop aiguisé pour faire mal. Tu seras mort avant de t’en rendre compte.
La porte s’entrouvrit de quelques centimètres, assez pour que la petite chatte jaune passe la tête par l’entrebâillement en lançant un « Mrrouu ? » inquisiteur.
« Je croyais pourtant avoir fermé à clef », remarqua Ombre.
Il replia le rasoir, le posa sur le lavabo et épongea le sang de sa coupure à l’aide de papier toilette. Une serviette autour des hanches, il passa ensuite dans la chambre voisine.
Cette dernière, de même que la cuisine, semblait avoir été aménagée dans les années 20. Une cuvette et un broc étaient posés sur la commode, près d’un miroir. Quelqu’un avait étalé sur le lit une tenue complète : costume noir, chemise blanche, cravate noire, sous-vêtements blancs, chaussettes noires. Des chaussures noires reposaient sur la descente de lit persane élimée.
Ombre s’habilla. Les vêtements, quoiqu’usagés, étaient de bonne qualité. Il se demanda à qui ils appartenaient. Portait-il les chaussettes d’un mort ? Allait-il en enfiler les chaussures ? Quand il noua sa cravate devant le miroir, son reflet parut le regarder avec un sourire sardonique.
Qu’il eût songé à se trancher la gorge lui semblait désormais inconcevable. Son double continuait de lui sourire.
« Hé, tu sais quelque chose que j’ignore ? » lui demanda-t-il, se sentant immédiatement ridicule.
La porte s’entrebâilla, la chatte se faufila dans la pièce et alla au petit trot grimper sur l’appui de la fenêtre.
« J’avais fermé cette porte, dit Ombre. Je suis sûr de l’avoir fermée. »
L’intruse le contempla avec intérêt de ses yeux ambrés, puis sauta de la fenêtre au lit, s’y roula en boule et s’endormit, cercle de chat sur la vieille courtepointe.
Laissant la porte ouverte, afin que l’animal puisse sortir et la pièce s’aérer, Ombre redescendit au rez-de-chaussée. Les marches craquaient sous son poids, le proclamant trop lourd, comme si elles n’avaient désiré qu’être laissées en paix.
« Diable ! Vous êtes splendide, s’exclama Chaquel qui l’attendait en bas des marches, vêtu d’un costume identique au sien. Vous avez déjà conduit un corbillard ?
— Non.
— Il y a un commencement à tout. L’engin est garé devant l’immeuble. »
 
 
La vieille Lila Goodchild était morte. Sur les instructions de M. Chaquel, Ombre porta le brancard pliant en aluminium jusqu’au sommet de l’étroit escalier menant à la chambre de la défunte, et le déplia près du lit. Il prit un grand sac en plastique bleu, l’étala près du cadavre et en ouvrit la fermeture à glissière. La vieille femme portait une chemise de nuit rose et une épaisse robe de chambre piquée. Ombre, en la soulevant, la trouva fragile, presque dépourvue de poids. Il l’enveloppa d’une couverture et l’allongea dans le sac. Ayant refermé ce dernier, il le déposa sur le brancard. Tandis que son employé s’activait, Chaquel s’entretint avec l’époux de Lila Goodchild – ou plus exactement, il l’écouta parler. Le vieillard expliqua que ses enfants étaient ingrats – et ses petits-enfants également, bien que ce ne fût pas leur faute mais celle de leurs parents, car les chiens ne faisaient pas des chats – et qu’il croyait les avoir mieux élevés que ça.
Ombre et Chaquel poussèrent la civière jusqu’à l’escalier. Le veuf, en pantoufles, les suivit sans cesser de pérorer sur l’argent, la cupidité et l’ingratitude. L’ex-détenu descendit le premier, soutenant l’extrémité la plus lourde du brancard. Une fois dans la rue, il le fit rouler sur le trottoir gelé jusqu’au corbillard, dont le hayon lui fut ouvert par l’embaumeur.
« Allez-y, poussez-le à l’intérieur, déclara ce dernier en le voyant hésiter. Les montants se replieront en chemin. »
Ombre poussa, les montants se replièrent, les roues tournèrent, et la civière roula sur le plancher du corbillard. Chaquel montra à son compagnon comment on l’immobilisait solidement, avant de se remettre à écouter le veuf : sans se soucier du froid, en pantoufles et en robe de chambre sur le trottoir glacial, le vieillard déclarait que ses enfants étaient des vautours, de vrais vautours volant en cercles dans le ciel, attendant de ramasser le peu que Lila et lui avaient économisé, que sa femme et lui avaient émigré à Saint Louis, puis à Memphis et Miami, avant de se retrouver au Caire ; il se disait aussi soulagé que Lila ne soit pas morte en maison de repos, exprimait sa peur de finir ainsi, lui.
Les deux hommes le raccompagnèrent jusqu’à sa chambre, à l’étage, où ronronnait un petit téléviseur. En passant devant l’appareil, Ombre remarqua que le présentateur du journal lui souriait et lui adressait un clin d’œil. S’étant assuré que nul ne le regardait, il leva le majeur en réponse.
« Ils n’ont pas un sou, commenta Chaquel une fois remonté en voiture. Demain, le vieux ira voir Ibis. Il choisira l’enterrement le moins cher. Les amis de sa femme le persuaderont de lui rendre justice, de lui dire adieu correctement dans la grande salle, j’en suis sûr, mais il va râler. Pas d’argent. Personne n’a d’argent, dans la région, ces temps-ci. De toute façon, il sera mort d’ici six mois. Un an tout au plus. »
Des flocons dérivaient ou tourbillonnaient dans la lumière des phares. La neige venait du sud.
« Il est malade ?
— Ce n’est pas la question. Les femmes survivent à leur mari. Les hommes – les hommes comme lui – ne vivent pas très longtemps après la disparition de leur femme. Vous verrez : il va se mettre à tourner en rond ; tout ce qui lui est familier aura disparu avec son épouse. Il va se fatiguer, décliner, abandonner la lutte et on n’en parlera plus. Il sera emporté par une pneumonie ou un cancer, ou bien son cœur s’arrêtera, tout bonnement. Quand on est vieux, on n’a plus la force de se battre. Alors, on meurt. »
Une idée frappa soudain Ombre.
« Dites, Chaquel ?
— Oui ?
— Est-ce que vous croyez à l’âme ? »
Ce n’était pas exactement la question qu’il voulait poser, aussi fut-il surpris de l’entendre sortir de sa bouche. Il aurait voulu employer des termes moins directs – mais il n’en existait aucun.
« Ça dépend. De mon temps, c’était fort simple. Quand un humain mourait, il attendait son tour, il exposait ses bonnes et ses mauvaises actions, et si les mauvaises pesaient plus lourd qu’une plume, nous donnions son cœur et son âme à Ammet, le Dévoreur d’Âmes.
— Il a dû en dévorer beaucoup.
— Pas autant qu’on pourrait le croire. La plume était très lourde. On l’avait fait fabriquer exprès. Il fallait être sacrément mauvais pour faire pencher la balance. Arrêtez-vous à la station-service, là, on va prendre un peu d’essence. »
Les rues étaient paisibles comme elles ne peuvent l’être qu’au moment des premières neiges.
« On va avoir un Noël blanc, remarqua Ombre en remplissant le réservoir.
— Ouaip. Merde, il a eu du pot, ce petit fils de vierge.
— Jésus ?
— Un sacré pot, oui. Il pouvait tomber dans une fosse d’aisance et en ressortir en sentant la rose. Ce n’est même pas son anniversaire, bordel. Vous le saviez, ça ? Il l’a piqué à Mitra. Vous l’avez déjà croisé, Mitra ? Avec le bonnet rouge ? C’est un brave gosse.
— Non, je ne crois pas.
— Eh bien… je ne l’ai jamais vu par ici. C’était un enfant de troupe. Il est peut-être retourné au Moyen-Orient, prendre du bon temps, mais à mon avis, il a plutôt disparu, aujourd’hui. Ce sont des choses qui arrivent. Un jour, tous les soldats de l’empire se bousculent pour se tremper dans le sang de votre bœuf sacrificiel, et le lendemain, ils ont oublié jusqu’à votre anniversaire. »
Les essuie-glaces repoussaient bruyamment la neige, l’aggloméraient en petits monticules de glace claire sur les côtés du pare-brise.
Un feu passa à l’orange, puis très vite au rouge. Ombre pila. Le corbillard dérapa et zigzagua un peu sur la route déserte avant de s’immobiliser.
Le feu revint au vert. Ombre se stabilisa à vingt kilomètres/heure, ce qui lui paraissait suffisant sur la route glissante. Le corbillard semblait satisfait de rester en seconde ; sans doute avait-il passé une bonne partie de son existence au pas, à gêner la circulation.
« C’est bon, dit Chaquel. Donc, oui, Jésus, il ne se débrouille pas mal du tout, par ici. Mais on m’a dit l’avoir vu faire du stop en Afghanistan, et personne ne s’arrêtait pour le prendre. Vous comprenez ? Ça dépend où on se trouve.
— Je crois qu’une vraie tempête se prépare », dit Ombre, qui parlait du temps.
Chaquel, lorsqu’il répondit enfin, parlait de tout autre chose.
« Prenez Ibis et moi. D’ici quelques années, on sera en cessation d’activité. On a des économies pour les périodes de vaches maigres, mais ça fait un petit moment que les vaches sont maigres, et elles maigrissent un peu plus tous les ans. Horus est cinglé, vraiment cintré, il passe tout son temps sous la forme d’un faucon, à bouffer des carcasses écrasées sur la route : c’est vraiment pas une vie. Bastet, vous l’avez vue. Et on est en meilleure forme que la plupart des autres. Au moins, on a un peu de foi pour subsister. La majorité de ces pauvres crétins n’a même pas ça. C’est comme les pompes funèbres – les gros pontes finissent toujours par vous racheter votre affaire, que vous le vouliez ou non, parce qu’ils sont plus puissants, plus efficaces, et parce qu’ils bossent. Nous battre ne changerait strictement rien, parce que nous avons perdu cette bataille-là quand nous sommes arrivés en ce vert pays, il y a des centaines ou des milliers ou des dizaines de milliers d’années. Nous sommes arrivés et l’Amérique n’en a rien eu à foutre. On se fait racheter, ou on résiste, ou on taille la route. Alors, oui, vous avez raison : une tempête se prépare. »
Ombre s’engagea dans la rue où tous les bâtiments sauf un étaient morts, leurs fenêtres aveugles, couvertes de planches.
« Prenez la ruelle transversale », conseilla Chaquel.
Le conducteur fit marche arrière jusqu’à ce que le corbillard touche presque la porte arrière de l’immeuble. Ibis alla ouvrir les deux battants, puis le hayon du véhicule, et Ombre détacha le brancard. Les montants à roulettes se déplièrent dès qu’ils quittèrent le pare-chocs. L’ex-détenu poussa la civière jusqu’à la table d’embaumement, souleva Lila Goodchild enveloppée de son sac opaque telle une enfant endormie et la déposa délicatement dans la morgue glaciale, comme s’il avait craint de la réveiller.
« J’ai une planche de transfert, vous savez, lui apprit Chaquel. Vous n’étiez pas obligé la porter.
— C’est rien. Ombre commençait à parler à la manière de l’embaumeur. J’ai de la force. Ça ne me dérange pas. »
Il était longtemps demeuré petit pour son âge, tout en coudes et en genoux. Sa seule photo d’enfant que Laura avait assez aimée pour l’encadrer montrait un gamin à l’air sérieux, la chevelure indisciplinée et les yeux sombres, debout près d’une table chargée de cookies et autres gâteaux. Puisqu’il portait ses plus beaux habits et un nœud papillon, c’est que le cliché avait dû être pris lors d’une réception de Noël officielle.
Il voyageait nettement trop, alors. D’abord en Europe, d’ambassade en ambassade, sa mère, correspondante du Foreign Service, transcrivait et envoyait des télégrammes confidentiels dans le monde entier. Puis aux États-Unis, à partir de huit ans : désormais trop malade pour conserver un emploi, la jeune femme passait de ville en ville, incapable de se fixer, faisant de l’intérim lorsqu’elle s’en estimait capable, un an ici, l’autre là. Ils ne restaient jamais assez longtemps au même endroit pour qu’Ombre se fasse des amis, se sente chez lui, se détende. Et il était tout petit.
Il avait grandi brutalement. Au printemps de sa treizième année, les autres gamins le martyrisaient, l’entraînant dans des bagarres qu’ils ne pouvaient perdre et au terme desquelles il se réfugiait dans les vestiaires, furieux, souvent en pleurs, pour effacer la boue ou le sang de son visage avant que quiconque pût les voir. Puis arriva l’été, un treizième été long et magique, qu’il passa hors du chemin des grands, à nager et à lire au bord de la piscine locale des livres empruntés à la bibliothèque. Au début de l’été, il savait à peine se maintenir à flot. Fin août, il parcourait longueur sur longueur en crawl, sans forcer, sautant du plus haut plongeoir, la peau brunie par le soleil et par l’eau. En septembre, il était rentré à l’école pour découvrir que les garçons l’ayant tant fait souffrir n’étaient que de minables avortons, désormais incapables de s’en prendre à lui. Les deux qui s’y étaient essayés s’étaient vu enseigner rapidement et douloureusement la politesse. Ombre avait compris qu’il s’était redéfini : il ne pouvait plus jouer les gamins renfermés, toujours en retrait pour ne gêner personne. Il était trop grand pour cela, trop visible. À la fin de l’année, il était membre des équipes de natation et d’haltérophilie ; le prof de gym lui faisait des ronds de jambe pour qu’il s’intègre aussi à l’équipe de triathlon. Le garçon aimait être grand et fort : cela lui donnait une identité. Enfant timide, tranquille, toujours le nez dans ses livres, il avait aussi été très malheureux. À présent, il ressemblait à un gros balourd, et nul n’attendait rien de lui, sinon qu’il fût capable de déplacer tout seul un canapé d’une pièce à une autre.
Nul hormis Laura, en tout cas.
 
 
M. Ibis avait préparé le dîner : du riz et des légumes verts pour M. Chaquel et lui.
« Je ne mange pas de viande, expliqua-t-il, et Chaquel absorbe celle dont il a besoin au cours de son travail. »
Près de l’assiette d’Ombre reposaient une boîte de morceaux de poulet provenant du KFC et une bouteille de bière.
N’ayant pas assez d’appétit pour tout manger, il partagea avec la chatte, ôtant la peau et la panure craquante avant d’émietter la viande entre ses doigts.
« J’ai connu un nommé Jackson, en prison, déclara-t-il. Il travaillait à la bibliothèque. D’après lui, on a changé le nom des Kentucky Fried Chicken en KFC parce qu’on n’y sert plus de vrai poulet. Seulement des mutants génétiquement modifiés, des espèces de mille-pattes géants, sans tête, avec juste des cuisses, des blancs et des ailes. Nourris par perfusions. Jackson disait que le gouvernement interdisait désormais à la boîte d’utiliser le mot “chicken”, poulet.
— Et vous l’avez cru ? interrogea M. Ibis, les sourcils levés.
— Non. Mon vieux compagnon de cellule, Loquace, disait quant à lui qu’on avait changé le nom parce que “fried”, frit, était devenu un gros mot. On voudrait peut-être faire croire aux gens que la viande se cuit toute seule. »
Après le dîner, Chaquel prit congé et descendit à la morgue ; Ibis s’isola dans son bureau pour écrire. Ombre demeura un moment à la cuisine, donnant du blanc de poulet à la petite chatte jaune et sirotant sa bière. Quand il n’y eut plus ni bière ni viande, il lava la vaisselle, l’abandonna sur l’égouttoir et monta l’escalier.
Lorsqu’il atteignit sa chambre, la minette était de nouveau endormie au pied du lit, roulée en un croissant de fourrure. Dans le tiroir central de la commode, il trouva plusieurs pyjamas rayés en coton. Quoique portant au moins soixante-dix ans, ils sentaient le frais, aussi en enfila-t-il un qui, tel le costume, lui allait comme s’il avait été coupé pour lui.
Une petite pile de Reader’s Digest dont le plus récent remontait à mars 1960 reposait sur la table de chevet. Jackson – celui-là même qui jurait ses grands dieux que l’histoire de la créature mutante des Kentucky Fried Chicken était vraie, qui parlait aussi des trains à bord desquels le gouvernement envoyait les prisonniers politiques dans des camps de concentration secrets, en Californie, trains ne roulant qu’au plus noir de la nuit –, Jackson racontait également que la CIA se servait du Reader’s Digest pour implanter des bureaux à l’étranger. Selon lui, tous les locaux du Reader’s Digest à travers le monde étaient en fait des antennes de la CIA.
« J’en ai entendu une bonne, déclara feu M. Bois dans la mémoire d’Ombre. Pourquoi a-t-on la certitude que la CIA n’était pas impliquée dans l’assassinat de Kennedy ? »
L’ex-détenu ouvrit la fenêtre de quelques centimètres, assez pour laisser entrer l’air frais et permettre à la chatte de gagner le balcon.
Il alluma la lampe de chevet, se coucha et lut un peu, tentant de débrancher son esprit, d’en chasser les événements des derniers jours, choisissant les articles qui paraissaient les plus ennuyeux dans les Reader’s Digest à l’aspect le plus terne. Arrivé à la moitié de « Je suis le pancréas de Joe », il sentit qu’il s’endormait. Il eut à peine le temps d’éteindre et de poser la tête sur l’oreiller avant que ses yeux ne se ferment pour la nuit.
 
 
Plus tard, il serait incapable de se rappeler le déroulement et les détails de son rêve : ses tentatives ne lui apporteraient que des images sombres enchevêtrées. Il y avait une fille. Il l’avait rencontrée quelque part et, à présent, ils traversaient le pont jeté sur un petit lac, au milieu d’un village. Le vent créait à la surface des vagues couronnées de blanc qu’Ombre prenait pour de petites mains cherchant à l’empoigner.
« À genoux ! » ordonna la femme.
Elle portait une jupe léopard qui claquait et virevoltait au gré du vent. Sa peau était crémeuse et douce au-dessus de ses bas. Dans le rêve, sur le pont, devant Dieu et les hommes, Ombre se laissa tomber à genoux et plaqua le visage contre l’entrejambe de sa compagne, s’enivrant du sauvage parfum de femelle qui en émanait. Il prit conscience d’une turgescence qui n’avait rien d’onirique, rigide, palpitante, monstrueuse, aussi douloureuse que ses érections d’adolescent en pleine puberté.
S’écartant un peu, il leva les yeux mais n’aperçut pas pour autant le visage de son amante. Il chercha cependant ses lèvres et les trouva douces ; il lui caressa les seins puis descendit le long des flancs satinés, écarta les fourrures qui masquaient la taille, se glissa dans la cavité merveilleuse, laquelle s’échauffa, s’humidifia et s’agrandit sous ses doigts, s’ouvrant telle une fleur.
La femme ronronna d’extase et glissa une main jusqu’au sexe tendu d’Ombre, qu’elle pressa. Repoussant les draps, il se laissa tomber sur sa partenaire, lui écarta les cuisses d’une main, tandis qu’elle le guidait et que d’un seul élan, d’une seule poussée magique…
À présent, dans son ancienne cellule, ils s’embrassaient avec passion. Sa compagne l’enserra étroitement de ses bras et noua les jambes autour des siennes afin qu’il ne pût se retirer même s’il l’avait voulu.
Jamais il n’avait baisé lèvres aussi douces. Il ignorait qu’il en existât. La langue qui glissait contre la sienne, cependant, était rêche comme du papier de verre.
« Qui es-tu ? » interrogea-t-il.
Elle ne répondit pas, se contentant de le pousser sur le dos et, d’un mouvement leste, de l’enfourcher pour le chevaucher. Non, pas le chevaucher : s’insinuer contre lui en une suite de vagues soyeuses, chacune plus puissante que la précédente, de caresses, de rythmes qui se brisaient sur son esprit et sur son corps telles les rides du lac sur le rivage. Des ongles aussi effilés que des aiguilles lui perçaient le flanc, le griffaient, mais il ne ressentait aucune douleur, seulement du plaisir : la moindre sensation se voyait changée par quelque alchimie en plaisir le plus pur.
Ombre lutta pour se trouver, pour parler, la tête emplie de dunes et de vents du désert.
« Qui es-tu ? » demanda-t-il à nouveau, haletant.
Elle le fixa de ses yeux couleur d’ambre puis l’embrassa avec une telle fougue, si complètement, si profondément, que là, au-dessus du lac, dans sa cellule, dans son lit du Caire, il faillit éjaculer. Il vogua sur la sensation ainsi qu’un cerf-volant au milieu d’un ouragan, refusant de la laisser trouver son apogée, exploser, la voulant éternelle. Il parvint cependant à se maîtriser : sa compagne devait être avertie.
« Ma femme, Laura. Elle te tuera.
— Pas moi. »
Un fragment insensé remonta comme une bulle à la surface de sa mémoire. Aux temps médiévaux, on disait qu’une femme chevauchant son amant durant le coït accoucherait d’un évêque. C’était ainsi qu’on appelait l’acte : faire un évêque…
Quoique curieux du nom de sa partenaire, Ombre n’osa pas le lui demander une troisième fois. Lorsqu’elle se pressa contre lui, il sentit deux petites pointes dures contre son torse. Elle le serrait, elle le malaxait tout en bas, en elle. Cette fois, il ne put glisser sur la vague qui le souleva, l’emporta dans un véritable tourbillon, si bien qu’il s’arc-bouta et s’enfonça aussi profond qu’il le pouvait en son amante, comme s’ils avaient formé une seule créature, goûtant, buvant, tenant, voulant…
« Laisse-toi aller, dit l’inconnue d’une voix évoquant un rauque grondement félin. Donne-moi tout. Laisse-toi aller. »
Il jouit enfin, secoué de spasmes, le fond de son esprit se liquéfiant puis se sublimant lentement.
Lorsque ce fut terminé, il prit une profonde inspiration qu’il sentit emplir ses poumons, et il comprit qu’il avait longuement retenu son souffle. Trois ans. Peut-être plus.
« Maintenant, repose-toi, dit la femme en lui embrassant les paupières de ses lèvres douces. Détends-toi. Dors. »
Le sommeil qu’Ombre connut ensuite fut profond, dépourvu de rêves et réparateur. Il y plongea sans réserve.
 
 
Une lumière étrange brillait. La montre d’Ombre lui apprit qu’il était sept heures moins le quart ; il faisait toujours nuit, quoique la chambre fût emplie d’une clarté bleu pâle. L’ex-détenu sortit du lit. Certain de s’être couché en pyjama, il était à présent nu et sentait l’air froid sur sa peau. Il ferma la fenêtre.
Il avait neigé durant la nuit : au moins quinze centimètres. Le coin de ville sale et délabré qu’on apercevait de la chambre était désormais propre, changé : les maisons n’étaient plus abandonnées, oubliées, mais d’une élégance glacée. La rue avait totalement disparu sous un pré immaculé.
Une idée lévitait à l’orée du champ de perception d’Ombre. Quelque chose en rapport avec l’éphémère. Cela vacilla puis disparut.
L’ex-détenu y voyait aussi bien qu’en plein jour.
Remarquant quelque chose d’étrange dans le miroir, il s’en approcha et fixa son reflet, perplexe. Tous ses hématomes avaient disparu. Il appuya sur ses flancs avec force, cherchant les douleurs que lui avaient laissées en souvenir M. Bois et M. Pierre, traquant les bleus offerts par Sweeney le Dingue – et ne trouva rien du tout. Son visage était dépourvu de toute marque. En revanche, ses côtés et son dos (il se tourna pour l’examiner) étaient traversés de griffures.
Donc, il n’avait pas rêvé. Pas totalement.
Ombre ouvrit les tiroirs et enfila ce qu’ils renfermaient : un vieux Levi’s, une chemise, un pull bleu épais et un pardessus noir de fossoyeur qu’il découvrit dans la penderie au fond de la chambre.
Il chaussa ses propres souliers usés.
La maison était encore endormie. Il s’y avança à pas de loup, en priant que les marches ne craquent pas, et gagna la sortie. Ses pieds laissaient de profondes empreintes sur le trottoir. Le ciel était plus clair qu’il ne l’avait paru de la chambre, et la neige en reflétait la lumière.
Au bout d’un quart d’heure, Ombre atteignit un pont sur le côté duquel un panneau avertissait le promeneur qu’il quittait le Caire historique. Un homme se tenait sous la voûte, grand, dégingandé, tétant une cigarette et frissonnant. L’ex-détenu crut le reconnaître.
Ensuite, dans l’obscurité de l’hiver, il arriva assez près pour distinguer l’hématome violet qui entourait l’œil du fumeur.
« Salut, Sweeney le Dingue », dit-il.
Le monde était d’une tranquillité absolue. Il n’y avait pas même une voiture pour briser le silence enneigé.
« Salut, mec », dit l’irlandais sans lever les yeux. Sa cigarette était roulée à la main.
« Si tu traînes sous les ponts, on va finir par te prendre pour un troll. »
Cette fois, Sweeney releva la tête. Ombre vit le blanc de ses yeux autour de ses iris. Le leprechaun paraissait effrayé.
« Je te cherchais, dit-il. Il faut que tu m’aides, mec. J’ai carrément merdé. »
Il tira sur sa cigarette puis l’écarta de sa bouche. Le papier resta collé à sa lèvre inférieure, si bien que le mégot s’ouvrit, répandant son contenu sur la barbe rousse et le T-shirt sale de Sweeney – qui le chassa convulsivement de ses mains noircies comme on chasse un insecte dangereux.
« Mes ressources sont à peu près épuisées, avoua Ombre. Dis-moi de quoi tu as besoin. Tu veux que j’aille te chercher un café ? »
L’autre secoua la tête. Sortant une blague à tabac et du papier d’une poche de sa veste en jean, il se mit à rouler. Sa barbe se hérissait, il remuait la bouche, mais aucun mot ne lui échappa. Après avoir léché la colle du papier, il acheva l’opération d’un coup de pouce. Le résultat n’avait qu’un lointain rapport avec une cigarette.
« Je suis pas un troll, dit-il enfin. Merde, non. Ces salauds-là sont carrément vicieux.
— Je sais bien que tu n’es pas un troll, Sweeney, déclara Ombre, apaisant. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? »
L’Irlandais alluma son Zippo ; les deux premiers centimètres de sa cigarette se changèrent instantanément en cendres.
« Tu te rappelles que je t’ai montré comment prendre une pièce ? Tu te rappelles ?
— Oui, dit Ombre qui vit avec les yeux de l’esprit la pièce d’or tomber sur le cercueil puis étinceler au cou de sa défunte épouse. Je me rappelle.
— Eh bien tu as pris la mauvaise, mec. »
Une voiture approchait du pont obscur, les aveuglant de ses phares. Elle ralentit en passant près d’eux, puis s’arrêta ; une vitre s’abaissa.
« Tout va bien, messieurs ?
— Tout va pour le mieux, monsieur l’agent, merci, dit Ombre. On fait juste une petite promenade matinale.
— Parfait », conclut le policier. Il n’avait toutefois pas l’air de croire que tout était parfait. Il attendit. Posant la main sur l’épaule de Sweeney le Dingue, l’ex-détenu le fit avancer, sortir du territoire communal. Il entendit la vitre remonter mais le véhicule demeura en place.
Ombre marchait, l’irlandais marchait. Parfois, il titubait.
La voiture de police les dépassa lentement puis fit demi-tour et rentra en ville, accélérant sur la route enneigée.
« Pourquoi ne me dis-tu pas ce qui te travaille ?
— J’ai fait comme il a dit. J’ai tout fait comme il a dit, mais je t’ai donné la mauvaise pièce. Ça n’était pas censé être celle-là. Elle est réservée aux têtes couronnées, tu comprends ? Je n’aurais même pas dû réussir à la prendre. Elle est digne du roi d’Amérique en personne, pas d’un connard comme toi ou moi. Et maintenant, je suis dans la merde jusqu’au cou. Rends-la moi, d’accord ? Je te jure qu’après, tu ne me reverras plus jamais, je te le jure sur la tête de cet enfoiré de Bran ! Je te le jure par toutes les années que j’ai passées dans ces putains d’arbres.
— Tu as tout fait comme qui l’a dit ?
— Grimnir. Le gusse que tu appelles Voyageur. Tu sais qui c’est ? Qui c’est vraiment ?
— Je crois, oui. »
Les yeux bleus déments de l’irlandais abritaient une lueur de panique.
« Ça n’avait rien de bien méchant. Rien qu’on puisse… rien de méchant. Il m’a juste dit de venir au bar et de me bastonner avec toi. Il voulait savoir de quel bois tu étais fait.
— Et il t’a demandé autre chose ? »
Sweeney frissonnait, se tortillait. Ombre crut un instant que c’était à cause du froid, puis il se rappela où il avait déjà observé de tels frissons : en prison, chez des junkies. L’Irlandais était en manque – d’héroïne, son compagnon l’aurait parié. Un leprechaun junkie ? Il détacha le bout incandescent de sa cigarette et le laissa tomber à terre avant de ranger le mégot jauni dans sa poche. Soufflant sur ses doigts, il les frotta pour y instiller un peu de chaleur. Sa voix n’était plus qu’une plainte.
« Écoute. Donne-moi juste cette putain de pièce, mec. Je t’en filerai une autre, aussi belle. Nom de Dieu, je t’en filerai toute une flopée ! »
Otant sa casquette de base-ball grasse, il caressa l’air d’une main, produisant une grande pièce d’or qu’il laissa tomber dans le couvre-chef. Il en prit une autre au sein des volutes blanches de son souffle, et une autre encore, les faisant surgir de l’air calme du matin jusqu’à ce que la casquette, remplie à ras bord, dût être tenue à deux mains.
Il la tendit à Ombre.
« Tiens, prends-les, mec. Rend-moi juste l’autre. »
Ombre regarda l’or en se demandant pour combien il y en avait.
« Où est-ce que je vais dépenser ça ? Il y a beaucoup d’endroits où on peut changer de l’or, par ici ? »
Un instant, il crut que l’irlandais allait le frapper mais cet instant passa. Sweeney demeura planté là, tel Oliver Twist, son offrande entre les mains. Puis des larmes jaillirent de ses yeux et dévalèrent ses joues. Il remit sa casquette – désormais vide, excepté un bandana gras – sur son crâne dégarni.
« Il faut que tu me la rendes, insista-t-il. Je t’ai montré comment on faisait. Je t’ai montré comment puiser dans le trésor. Et je t’ai montré où était le trésor. Mais rends-moi la première pièce. Elle n’était pas à moi.
— Je ne l’ai plus. »
Les larmes du leprechaun se tarirent. Des taches colorées apparurent sur ses joues.
« Espèce de… espèce de sale petit… lâcha-t-il, puis les mots le trahirent ; sa bouche continua de s’agiter, muette.
— Je te dis la vérité, insista Ombre. Si je l’avais encore, je te la rendrais, mais je l’ai donnée. »
Des mains poisseuses se crispèrent sur ses épaules, des yeux bleu pâle se rivèrent dans les siens. Les larmes avaient laissé des traînées sales sur les joues de Sweeney.
« Et merde », souffla l’irlandais. Ombre sentit une odeur de tabac, de bière aigre et de sueur parfumée au whisky. « C’est vrai, espèce d’enculé. Tu l’as donnée librement et de ta propre volonté. Tu l’as donnée, putain de toi !
— Je suis désolé. » Ombre se rappela le chuintement qu’avait produit la pièce en atterrissant sur le cercueil de Laura.
« Que tu sois désolé ou pas, moi, je suis damné. Je suis foutu. »
Sweeney s’essuya le nez et les yeux sur ses manches, se maculant les joues d’étranges motifs poussiéreux. Ombre lui pressa le bras en un geste masculin maladroit.
« Vaudrait mieux que j’aie jamais été conçu, tiens. » Le leprechaun releva la tête. « Le gars à qui tu l’as donnée, tu crois qu’il te la rendrait ?
— C’est une femme et j’ignore où elle est. Mais je ne crois pas, non. »
Sweeney eut un soupir chagriné.
« Quand j’étais encore un jeune chien fou, j’allais retrouver une femme, à la belle étoile. Elle me laissait jouer avec ses nibards et elle me disait la bonne aventure. Elle m’a annoncé que je finirais abandonné à l’ouest du soleil couchant et que le bijou d’une morte scellerait mon destin. Moi, je me suis marré, je me suis reversé du vin d’orge, j’ai embrassé ses jolies lèvres à pleine bouche et j’ai encore joué avec ses nichons. C’était le bon temps : les premiers moines gris n’étaient pas encore venus chez nous, ils n’avaient pas non plus franchi l’océan de l’ouest. Et maintenant… » Il s’interrompit abruptement et se retourna vers Ombre. « Tu ne devrais pas lui faire confiance, dit-il d’un ton de reproche.
— À qui ?
— À Voyageur. Il ne faut pas lui faire confiance.
— Je n’en ai pas besoin. Je travaille pour lui.
— Tu te rappelles comment on fait ?
— Quoi ? »
L’ex-détenu avait l’impression de converser avec une demi-douzaine d’individus. Sweeney sautait de personnalité en personnalité, et du coq à l’âne, comme si ses dernières grappes de neurones s’étaient embrasées et avaient disparu dans un grand flamboiement.
« Les pièces, mec, les pièces. Je t’ai montré, souviens-toi. »
Il leva deux doigts devant son visage, les contempla, puis tira une pièce d’or de sa bouche. Il la jeta à son compagnon qui tendit la main pour l’attraper – mais elle ne l’atteignit pas.
« J’étais ivre. Je ne me rappelle pas. »
Le jour s’était levé sur un monde gris et blanc. Ombre suivait Sweeney qui avançait par petits bonds mal assurés, comme s’il avait sans cesse été sur le point de tomber, ses jambes arrivant juste à temps pour le retenir et le propulser vers un nouveau pas. Lorsqu’ils atteignirent de nouveau le pont, il se cramponna aux briques d’une main.
« T’aurais pas un peu de blé ? Il me faut pas grand-chose. Juste de quoi prendre le bus. Vingt dollars, ça m’irait tout à fait. Vingt malheureux dollars ?
— Jusqu’où tu pourrais aller en bus pour vingt dollars ? demanda Ombre.
— Je pourrais me tirer d’ici, insista Sweeney. Foutre le camp avant l’orage. Quitter un monde où les opiacés sont devenus la religion du peuple. Dégager. »
Il s’interrompit, s’essuya le nez d’un revers de main, puis la main sur sa manche. L’ex-détenu prit un billet de vingt dollars dans sa poche de pantalon et le lui tendit.
« Tiens. »
L’Irlandais le froissa et le glissa au fond de la poche-poitrine de sa veste tachée d’huile, sous la pièce cousue montrant deux vautours sur une branche morte et la légende : PATIENCE, MON CUL ! JE VAIS BUTER QUELQUE CHOSE ! Il hocha la tête.
« Ça m’emmènera là où j’ai besoin d’aller », assura-t-il.
Adossé au pont, il fouilla dans ses poches jusqu’à trouver le mégot de cigarette abandonné un peu plus tôt, et l’alluma avec soin, prenant garde de ne se brûler ni les doigts ni la barbe.
« Je vais te dire un truc, reprit-il comme s’il n’avait pas encore ouvert la bouche de la journée. On foule une terre de gibets, on a la corde au cou et un corbeau sur chaque épaule, qui attend de nous picorer les yeux. L’arbre aux pendus a de profondes racines, car il s’étend du paradis à l’enfer, et notre monde n’est que la branche à laquelle s’accroche la corde. Il s’interrompit puis s’accroupit, le dos contre les briques noires. Je vais me reposer ici un moment.
— Bonne chance.
— Je suis baisé, de toute façon. Mais merci quand même. »
Ombre se remit en marche vers la ville. Il était 8 heures du matin. Le Caire s’éveillait. Jetant un coup d’œil en arrière, il aperçut le visage blafard de l’irlandais, rayé de poussière et de larmes, qui le regardait partir.
Ce fut la dernière fois qu’il vit Sweeney le Dingue vivant.
 
 
Les brèves journées d’hiver menant à Noël ressemblaient à des instants lumineux ponctuant les ténèbres hivernales et, dans la maison des morts, elles filèrent à toute vitesse.
On était le 23 décembre. Chaquel et Ibis organisaient une veillée pour Lila Goodchild. Des femmes empressées emplirent la cuisine de bacs à glace, de saucières, de poêlons et de Tupperwares. La défunte, en bière, fut exposée dans la grand-salle de l’établissement, entourée de fleurs de serre. D’un côté de la pièce, s’étendait une table chargée de salade de chou, de haricots, de céréales, de poulet, de côtelettes d’agneau et de petits pois au beurre noir. Vers le milieu de l’après-midi, la maison se retrouva emplie de gens pleurant, riant et serrant la main de l’officiant, le tout discrètement organisé et supervisé par MM. Chaquel et Ibis dans leur tenues sobres. L’enterrement aurait lieu le lendemain matin.
Quand le téléphone du couloir sonna (en Bakélite noire, il possédait un authentique cadran), M. Ibis répondit, puis il prit Ombre à part.
« C’était la police, dit-il. Vous pourriez aller chercher un cadavre ?
— Bien sûr.
— Soyez discret. Tenez. » D’une parfaite écriture moulée, il inscrivit une adresse sur un papier qu’il passa à son employé, lequel en prit connaissance puis le plia et le glissa dans sa poche. « Il y aura une voiture de police », ajouta Ibis.
Ombre sortit par la porte de derrière et s’installa au volant. M. Chaquel et M. Ibis s’étaient tous les deux fait un devoir de lui expliquer que le corbillard ne servait qu’aux enterrements, qu’ils disposaient sinon d’une camionnette pour l’enlèvement des défunts mais qu’elle était en réparation depuis trois semaines ; en conséquence, il devait prendre le plus grand soin de l’engin. Il se mit en route prudemment. Quoique les chasse-neige aient dégagé les routes, il se sentait plus à l’aise ainsi. S’il avait peine à se rappeler la dernière fois qu’il avait vu un corbillard dans les rues, il lui semblait plus correct de ne pas rouler trop vite avec un tel véhicule. La mort avait déserté les rues américaines, songea-t-il. À présent, elle venait dans des chambres d’hôpital et des ambulances. Il ne faut pas inquiéter les vivants, se dit-il. M. Ibis lui avait assuré que dans certains hôpitaux, on transportait les corps sur le plateau inférieur de civières couvertes d’un drap, apparemment vides : les défunts empruntaient leurs propres chemins, en toute discrétion.
Ombre se rangea derrière une voiture de patrouille bleu sombre, garée dans une rue latérale, qui abritait deux policiers en train de boire du café dans des couvercles de bouteilles Thermos, laissant tourner le moteur pour se réchauffer. Il tapota à la vitre.
« Oui ?
— Je suis des pompes funèbres, expliqua-t-il.
— On attend l’examen médical », dit le flic.
Ombre se demanda si c’était celui qui l’avait interpellé sous le pont. Le policier, un Noir, sortit de voiture, laissant son collègue au volant, et accompagna l’arrivant jusqu’à une benne à ordures. Sweeney le Dingue était assis dans la neige, une bouteille vide sur les genoux, une couche de neige et de glace sur le visage, la casquette et les épaules. Il ne cillait pas.
« Un clodo, commenta le policier.
— Ça y ressemble, admit Ombre.
— Ne touchez à rien. Le toubib devrait arriver d’un instant à l’autre. Si vous voulez mon avis, ce type a picolé au point de déconnecter complètement, et il a gelé sur place.
— Oui, ça en a bien l’air. »
L’ex-détenu s’accroupit afin d’observer la bouteille posée sur les genoux de Sweeney. Du whiskey Jameson : un ticket à vingt dollars pour se tirer d’ici.
Une petite Nissan verte s’arrêta à proximité. Un homme entre deux âges, l’air épuisé, les cheveux et la moustache couleur sable, en descendit. Il toucha la gorge de l’Irlandais. Il file un coup de pied au cadavre, songea Ombre, et si le cadavre ne se défend pas…
« Il est mort, déclara le médecin légiste. Il a des papiers ?
— Non, c’est un anonyme, répondit le policier.
— Vous travaillez pour Chaquel et Ibis ? demanda le médecin à Ombre.
— Oui.
— Dites à Chaquel de prendre les empreintes digitales et dentaires, ainsi que des photos d’identité. On n’a pas besoin d’autopsie. Qu’il prélève juste un échantillon de sang pour un examen toxicologique. C’est bien compris ? Vous voulez que je vous l’écrive ?
— Non, c’est bon, je me rappellerai. »
L’homme eut une grimace peu convaincue, tira une carte de visite de son portefeuille, y griffonna quelques mots et la remit à son interlocuteur.
« Donnez-lui ça », dit-il, avant de souhaiter un joyeux Noël à la cantonade et de prendre congé.
Les policiers conservèrent la bouteille vide.
Ombre signa la décharge et déposa sur le brancard un corps déjà trop raide pour quitter la station assise. En manipulant la civière, il se rendit compte qu’il pouvait en surélever une extrémité, aussi y sangla-t-il le cadavre avant de le pousser à l’arrière du corbillard, le visage vers l’avant : tant qu’à faire, autant lui offrir une jolie balade. Il ferma ensuite les rideaux du hayon et prit le chemin du retour.
Le véhicule était arrêté à un feu rouge quand Ombre entendit une voix croasser :
« Et je veux une super veillée funèbre, avec ce qu’il y a de mieux, avec des jolies femmes qui versent des larmes et qui arrachent leurs vêtements, des hommes courageux qui se lamentent et qui racontent mes exploits du temps de ma splendeur.
— Tu es mort, Sweeney le Dingue, dit Ombre. On prend ce qui vient, quand on est mort.
— Eh oui, je serai bien obligé. »
La détresse du leprechaun avait déserté sa voix, remplacée par une plate résignation, comme si ses paroles avaient été diffusées depuis une très longue distance, des paroles mortes sur une fréquence morte.
Le feu passa au vert et Ombre accéléra doucement.
« Mais je veux quand même une veillée, reprit Sweeney. Réservez-moi une place à table et veillez-moi en vous soûlant comme des cochons. Tu m’as tué, Ombre. Tu me dois bien ça.
— Je ne t’ai pas tué. » Vingt dollars, songea-t-il, un billet pour ailleurs. « C’est la boisson et le froid qui t’ont tué, pas moi. »
L’Irlandais ne répondit pas. Le silence régna durant le reste du trajet. Après s’être garé, Ombre poussa le brancard dans la morgue. Il déposa Sweeney le Dingue sur la table d’embaumement comme s’il avait manipulé un quartier de bœuf.
Le couvrant d’un drap, il le laissa là, avec la paperasse. Alors qu’il montait l’escalier, il lui sembla entendre une voix calme et étouffée, évoquant une radio allumée dans une pièce lointaine.
« Pourquoi la boisson ou le froid m’auraient-ils tué, moi, un leprechaun pur sang ? Non, c’est le fait que tu aies perdu le petit soleil doré qui m’a tué, aussi sûrement que l’eau mouille, que les jours sont longs et qu’un ami finit toujours par décevoir. »
Ombre eut envie de signaler à Sweeney qu’il s’agissait là d’une philosophie bien amère, mais il soupçonnait que la mort inclinait à l’amertume.
Il remonta à l’étage, où un certain nombre de femmes entre deux âges couvraient de film étirable des casseroles, remettaient leur couvercle à des boîtes en plastique emplies de pommes de terre sautées refroidies, de macaroni et de fromage.
M. Goodchild, le mari de la défunte, avait acculé M. Ibis contre un mur et lui répétait qu’aucun de ses enfants ne viendrait présenter ses respects à leur mère. Les chiens ne font pas des chats, disait-il à qui voulait l’entendre. Les chiens ne font pas des chats.
 
 
Ce soir-là, Ombre mit un couvert de plus. Il déposa un grand verre à chaque place et une bouteille de Jameson Gold au milieu de la table. C’était le whisky irlandais le plus cher que vendît le caviste local. Après le repas (qui consista en un assortiment de restes abandonné par les visiteuses), l’ex-détenu versa une généreuse rasade dans chaque verre : le sien, celui d’ibis, celui de Chaquel et celui de Sweeney le Dingue.
« Peu importe qu’il soit à la cave, sur la table, en attendant de gagner une tombe de pauvre, dit-il. Ce soir, nous allons boire à sa santé et lui offrir la veillée funèbre qu’il désirait. » Il leva son verre vers la chaise vide, en bout de table. « Je n’ai rencontré Sweeney le Dingue que deux fois. La première, je l’ai considéré comme un vrai connard qui avait le diable au corps. La seconde, je me suis dit qu’il était complètement givré et je lui ai donné l’argent dont il avait besoin pour se tuer. Il m’a montré un tour de magie que j’ai oublié depuis, il m’a laissé quelques bleus, et il prétendait être un leprechaun. Repose en paix, Sweeney le Dingue. »
Il but une gorgée de whisky, laissant le goût fumé s’évaporer dans sa bouche. Les deux autres burent également à la santé de la chaise vide.
M. Ibis sortit un carnet de sa poche intérieure et le feuilleta jusqu’à la page qu’il cherchait. Il lut alors un résumé de la vie de Sweeney le Dingue.
D’après lui, le leprechaun avait commencé sa carrière en tant que gardien d’une pierre sacrée dans une petite clairière irlandaise, il y avait plus de trois mille ans. Ibis évoqua ses aventures amoureuses, ses inimitiés, la folie qui lui donnait son pouvoir (« Une version ultérieure de l’histoire circule toujours, quoique la nature sacrée et l’antiquité d’une bonne partie des vers soit oubliée depuis beau temps »), l’adoration qu’il suscitait dans son pays et qui s’était lentement transmutée en respect prudent puis en amusement. Il raconta l’histoire de la jeune femme de Bantry, venue dans le Nouveau Monde avec sa croyance en Sweeney le Dingue, le leprechaun. Ne l’avait-elle pas croisé, une nuit, près de l’étang, et ne lui avait-il pas souri ? Ne l’avait-il pas appelée par son véritable nom ? Elle s’était retrouvée dans la cale d’un bateau empli de réfugiés ayant vu leurs pommes de terre se changer en bouillie noire dans la terre, ayant vu leurs amis et leurs amants mourir de faim, rêvant d’un pays de ventres pleins. La fille de la baie de Bantry rêvait en particulier d’une ville où gagner assez d’argent pour faire venir toute sa famille auprès d’elle. La plupart des Irlandais émigrant en Amérique s’estimaient catholiques, même s’ils ignoraient le catéchisme, même si tout ce qu’ils connaissaient de la religion était la Bean Sidhe, la banshee qui venait hurler aux portes des maisons où la mort s’annonçait ; sainte Bride, qui était jadis Bridget aux deux sœurs (toutes les trois s’appelaient Brigid, et toutes les trois n’en formaient qu’une) ; les histoires de Finn, d’Oísin, de Conan le Chauve – et même des leprechauns, le « petit peuple ». (N’était-ce pas là la plus énorme blague irlandaise ? Les leprechauns avaient été en leur temps les plus grands habitants des monts…)
M. Ibis leur conta tout cela et plus ce soir-là, dans la cuisine. Son ombre sur le mur évoquait un oiseau. Plus le whisky coulait, plus Ombre y voyait un gigantesque échassier au long bec incurvé. Au milieu du deuxième verre, Sweeney lui-même commença à glisser détails et remarques hors de propos dans la narration (« … et quelle fille ! Avec des seins laiteux, couverts de taches de rousseur, et les pointes du rose presque rouge du soleil levant, un jour où il pleuvra à seaux avant midi mais où il refera un temps superbe pour le dîner… ») puis il tenta d’expliquer avec de grands gestes l’histoire des dieux d’Irlande, venus de Gaule, d’Hispanie et de partout ailleurs par vagues successives, chacune changeant les membres de la précédente en trolls, en fées et en créatures diverses, jusqu’à ce qu’arrive la Sainte Mère Église et que tous les dieux irlandais se voient métamorphosés en elfes, en saints ou en rois disparus sans même qu’on leur demande leur avis…
M. Ibis essuya ses lunettes à monture dorée et expliqua en agitant le doigt, avec encore plus de clarté et de précision qu’à son habitude – Ombre comprit qu’il était ivre, même si seules ses paroles et la sueur perlant à son front dans la maison glaciale l’indiquaient – qu’il faisait de l’art et que ses histoires ne devaient pas être prises de manière littérale mais en tant que recréations imaginatives, plus vraies que nature.
« Je vais t’en donner de la recréation imaginative, lança Sweeney. Dans un premier temps, mon poing va recréer imaginativement ta sale gueule. »
M. Chaquel découvrit les dents et gronda – un grondement de gros chien qui ne cherche pas la bagarre mais qui n’hésitera pas à vous ouvrir la gorge si vous insistez. L’Irlandais se le tint pour dit, se rassit, et se versa un autre whisky.
« Tu t’es rappelé comment je faisais mon petit tour de magie ? demanda-t-il à Ombre en souriant.
— Toujours pas.
— Essaie de deviner, l’encouragea-t-il, les lèvres violacées, les yeux embués. Je te dirai si tu chauffes.
— Ce n’est pas un empalmage, hein ?
— Pas du tout.
— Est-ce qu’il faut une espèce de gadget ? Quelque chose que tu caches dans la manche ou ailleurs et qui t’envoie les pièces dans la main ?
— Ce n’est pas ça non plus. Quelqu’un veut encore du whisky ?
— J’ai vu dans un livre une version du rêve d’avare avec du latex qui te couvre la paume de la main, ce qui fait une petite bourse couleur chair où dissimuler les pièces.
— Quelle triste veillée pour le grand Sweeney qui a volé comme un oiseau à travers toute l’Irlande et mangé du cresson de fontaine dans sa folie : être mort et n’avoir pour le pleurer qu’un oiseau, un chien et un imbécile. Non, ce n’est pas une bourse.
— Eh bien, j’ai fait le tour de mes idées, conclut Ombre. Je suppose que tu sors les pièces de nulle part. » Il se voulait sarcastique, mais l’expression de l’irlandais le frappa soudain. « C’est ça ? Tu les sors de nulle part ?
— Pas exactement, corrigea Sweeney le Dingue. Mais tu commences à piger l’esprit. On les prend dans le trésor.
— Le trésor, oui, répéta l’ex-détenu, à qui la mémoire revenait.
— Il te suffit de le conserver dans ton esprit et tu n’as plus qu’à y puiser. Le trésor du soleil. Il est là dans les moments où le monde fait un arc-en-ciel. Il est là au moment de l’éclipse et au moment de l’orage. »
Puis Sweeney montra à Ombre comment on s’y prenait.
Et cette fois, Ombre comprit.
 
 
Il avait la tête douloureuse, palpitante, et sa langue lui paraissait faite de papier tue-mouches, y compris au goût. Ombre plissa les yeux sous l’assaut du jour. Il s’était endormi sur la table de la cuisine, tout habillé, bien qu’il eût fini par ôter sa cravate noire.
Descendant à la morgue, il fut soulagé quoique peu surpris de trouver le cadavre sur la table d’embaumement. Alors qu’il dégageait la bouteille vide de Jameson Gold des doigts rigides de Sweeney pour la jeter, il entendit bouger à l’étage supérieur.
M. Voyageur, assis dans la cuisine, mangeait à l’aide d’une cuiller en plastique un reste de salade de pommes de terre dans un Tupperware. Il portait un costume gris sombre, une chemise blanche et une cravate grise sur laquelle le soleil matinal faisait étinceler l’épingle d’argent en forme d’arbre. Le borgne sourit à son employé.
« Ah, Ombre, mon garçon, ravi de vous voir levé. Je pensais que vous alliez dormir éternellement.
— Sweeney le Dingue est mort.
— Je l’ai appris. C’est bien triste mais cela nous arrivera à tous, hélas. » Il empoigna une corde imaginaire au niveau de son oreille puis inclina brutalement la tête, la langue tirée, les yeux exorbités. Pour une rapide pantomime, c’était assez troublant. Enfin, il eut son habituel sourire. « Vous voulez des patates ?
— Non, merci. » Ombre explora des yeux la cuisine puis le couloir. « Vous savez où sont Ibis et Chaquel ?
— Absolument. Ils enterrent Mme Lila Goodchild, tâche pour laquelle ils auraient sans doute apprécié votre aide, mais je leur ai demandé de ne pas vous réveiller. Un long trajet en voiture vous attend.
— Nous partons ?
— Dans l’heure.
— Il faut que je leur fasse mes adieux.
— Les adieux, c’est très surfait. Vous reverrez ces messieurs avant que cette affaire soit terminée, je n’en doute pas. »
Pour la première fois depuis la nuit de son arrivée, remarqua Ombre, la petite chatte jaune était pelotonnée dans le panier. Elle le regarda partir de ses yeux d’ambre dépourvus de curiosité.
Ainsi donc, il quitta la maison des morts. De la glace couvrait buissons et arbres nus, comme s’ils avaient été revêtus d’un isolant, changés en rêves. Le chemin était glissant.
Voyageur ouvrit la marche jusqu’à la Chevy Nova blanche garée dans la rue. Elle avait été récemment lavée et ses plaques du Wisconsin avaient disparu, remplacées par des plaques du Minnesota. Le borgne, dont les bagages reposaient déjà à l’arrière, ouvrit le véhicule avec des clefs identiques à celles qu’Ombre avait dans la poche.
« Je vais conduire, annonça-t-il. Il vous faudra au moins une heure avant d’être bon à quoi que ce soit. »
Ils suivirent vers le nord la rive droite du Mississipi, large fleuve d’argent sous un ciel gris. Un colossal faucon brun et blanc posé sur un arbre dénudé, au bord de la route, les regarda passer avec des yeux furieux, puis s’envola et prit de l’altitude en décrivant de lents cercles.
Ombre comprit que son séjour dans la maison des morts n’avait constitué qu’un répit – qui lui semblait déjà avoir été vécu par quelqu’un d’autre, il y avait très longtemps.
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Sans parler des créatures mythiques 
 dans les décombres…
Wendy COPE
 « A Policeman’s Lot »
Ombre posa sa première question alors qu’ils quittaient l’Illinois.
« Qui étaient les types qui m’ont coincé sur le parking ? demanda-t-il en voyant le panneau BIENVENUE DANS LE WISCONSIN. M. Pierre et M. Bois ? Qui c’étaient ? »
Les phares illuminaient le paysage hivernal. Voyageur avait annoncé qu’ils n’emprunteraient pas les freeways, car il ignorait dans quel camp ils étaient. Le conducteur s’en tenait donc aux petites routes, ce qui ne le dérangeait pas. Il n’était même pas sûr que son compagnon soit fou.
Le borgne grogna.
« Des affreux, c’est tout. Des membres de l’opposition. Des chapeaux noirs.
— Je crois qu’ils se prennent pour les chapeaux blancs.
— Évidemment. Toutes les vraies guerres se sont livrées entre deux groupes de gens sûrs de leur bon droit. Les individus les plus dangereux sont persuadés d’agir uniquement pour la bonne cause. Voilà ce qui les rend dangereux.
— Et vous ? Pourquoi agissez-vous ?
— Parce que j’en ai envie. Voyageur sourit. Donc, c’est bien.
— Et comment vous êtes-vous échappés ? À moins que vous ne vous en soyez pas tous tirés ?
— Si, mais ça n’est pas passé loin. Si les autres n’avaient pas perdu du temps à s’occuper de vous, ils nous auraient peut-être pris. Ça a convaincu pas mal de ceux qui hésitaient que je n’étais peut-être pas complètement fou.
— Alors ? Comment vous en êtes-vous sortis ?
Voyageur secoua la tête.
— Je vous ai déjà dit que je ne vous payais pas pour poser des questions. »
Ombre haussa les épaules.
Ils passèrent la nuit dans un motel Super 8, au sud de La Crosse.
Le jour de Noël les trouva sur la route, filant vers le nord-est. Le paysage agricole se changeait en forêt de pins. Les villes étaient de plus en plus dispersées.
Les deux hommes déjeunèrent en milieu d’après-midi, dans un grand restaurant familial du Nord de l’État. Ombre picora sans joie la dinde trop sèche, la sauce aux airelles visqueuse, aussi sucrée que de la confiture, les pommes de terre au four dures comme du bois et les petits pois en conserve d’un vert agressif. Vu la manière dont il attaqua son repas et fit claquer ses lèvres, le borgne, lui, semblait apprécier la cuisine. Il devint au cours du repas de plus en plus expansif – parlant, plaisantant et, dès qu’elle s’approchait, flirtant avec la serveuse, une petite blonde qui paraissait tout juste sortie du lycée.
« Excusez-moi, ma chère, pourrai-je avoir une autre tasse de ce délicieux chocolat chaud ? J’espère que vous ne jugerez pas trop audacieux de ma part de vous dire que votre robe est magnifique, splendide, à la fois festive et pleine de classe. »
La jeune fille, qui portait une jupe rouge et verte voyante, bordée de glands argentés étincelants, pouffa, rougit, eut un sourire ravi et partit chercher une deuxième tasse de chocolat.
« Magnifique, répéta-t-il, pensif, en la regardant s’éloigner. Splendide. »
Selon Ombre, il ne parlait pas de la robe. Voyageur avala une dernière bouchée de dinde, passa sa serviette sur sa barbe et repoussa son assiette.
« Aaaaah ! Parfait. »
En fond sonore, résonnait une cassette de chants de Noël. Petit Tambour s’en allait, pa-ra-pa-pam-pam ra-pa-pam-pam ra-pa-pam-pam.
« Il arrive que les choses changent, dit brusquement le borgne, mais les gens… Les gens restent les mêmes. Il est des escroqueries éternelles, d’autres qui sont très vite noyées dans les limbes du temps et du monde. Ma préférée n’est plus du tout praticable. Pourtant, il y en a un nombre surprenant pour s’avérer éternelles – le Prisonnier Espagnol, la Crotte de Pigeon, la Bague en Toc (c’est la Crotte de Pigeon, mais avec un anneau d’or à la place du portefeuille), le Coup du Violon…
— Je n’ai jamais entendu parler du Coup du Violon, avoua son interlocuteur. Je crois que je connais les autres : mon ancien compagnon de cellule avait authentiquement pratiqué le Prisonnier Espagnol. C’était un escroc.
— Ah ! fit Voyageur, l’œil gauche étincelant. Le Coup du Violon, c’est une super arnaque. Dans sa forme la plus pure, elle se pratique en double. Elle repose sur la cupidité et l’envie, comme toutes les bonnes escroqueries. On peut aussi plumer les gens honnêtes mais ça demande plus de travail. Bref. Alors que nous dînons dans un hôtel, une auberge ou un bon restaurant, nous remarquons un homme – vêtu d’habits usés mais digne ; pas au bout du rouleau, quoique sans doute dans une mauvaise passe. Appelons-le Abraham. Quand arrive le moment de payer sa note – pas grand-chose, comprenez-le ; cinquante ou soixante-quinze dollars –, il se trouve fort gêné : où est son portefeuille ? Seigneur, il a dû le laisser chez un ami, à deux pas d’ici. Il va retourner le chercher ! Mais tenez, cher aubergiste, dit Abraham, prenez donc mon violon en garantie. Il est vieux, comme vous pouvez le constater, mais c’est lui qui me nourrit. »
En voyant la serveuse approcher, il eut un large sourire de prédateur.
« Ah, le chocolat chaud ! Apporté par mon ange de Noël ! Dites-moi, ma chère, pourrais-je avoir encore un peu de votre délicieux pain lorsque vous aurez un instant ? »
La serveuse – quel âge avait-elle ? se demanda Ombre. Seize ans ? Dix-sept ? – regarda ses pieds, les joues cramoisies. Elle posa le chocolat, les mains tremblantes, et se retira au fond de la salle, non loin du plateau tournant où étaient exposés les gâteaux. Elle contempla un instant Voyageur puis se glissa dans la cuisine pour lui chercher son pain.
« Je disais donc : le violon, indéniablement vieux, peut-être même un peu abîmé, est mis de côté dans son étui, et notre Abraham désargenté part en quête de son portefeuille. Mais un monsieur bien habillé, qui a suivi le dialogue en achevant de dîner, vient à présent trouver notre aubergiste. Pourrait-il, par hasard, examiner l’instrument abandonné par l’honnête Abraham ?
Bien sûr qu’il peut. Notre aubergiste le lui passe. Le monsieur bien habillé – appelons-le Barrington – ouvre grand la bouche, puis se reprend, la referme, et inspecte le violon avec respect, tel un homme admis dans un sanctuaire sacré pour contempler les ossements d’un prophète. “Ça alors ! dit-il. C’est… c’est forcément… non, c’est impossible… mais si, la voilà… oh, Seigneur ! C’est absolument incroyable !”, et il désigne la marque du fabriquant, apposée sur un papier bruni à l’intérieur de l’instrument – mais même sans cela, ajoute-t-il, il aurait reconnu la couleur du vernis, la crosse, la forme générale.
Barrington tire de sa poche une carte de visite enluminée qui le proclame marchand d’instruments de musique anciens. “Alors, ce violon est une rareté ?” demande notre aubergiste. “Et comment, répond le monsieur, qui admire toujours l’objet, impressionné. Si je ne me trompe pas, il vaut plus de cent mille dollars. Moi-même, étant commerçant, je donnerais bien cinquante mille dollars cash – non : soixante-quinze – pour une aussi belle pièce. J’ai un client sur la côte Ouest qui me l’achèterait demain, chat en poche, sur simple réception d’un télégramme, et qui paierait ce que je lui demanderais.” Soudain, il consulte sa montre et son visage s’allonge. “Mon train, dit-il. J’ai juste le temps de l’attraper ! Auriez-vous la bonté de donner ma carte au propriétaire de cet estimable instrument lorsqu’il reviendra, cher monsieur ? Je dois absolument m’en aller.” Sur ce, Barrington prend congé en homme sachant que le temps et le train n’attendent pas.
Notre hôte examine le violon, la curiosité se mêle à la cupidité dans ses veines, et un plan germe en lui. Mais les minutes passent : Abraham ne revient toujours pas. Il est très tard, à présent. Soudain, notre violoneux dépenaillé mais fier passe la porte, la main serrée sur un portefeuille qui a connu des jours meilleurs mais, même en ces jours-là, n’a jamais renfermé plus de cent dollars. Il en tire le prix de son repas et demande à récupérer son violon.
L’aubergiste le pose sur le comptoir et Abraham s’en saisit telle une mère de son enfant. “Dites-moi, lui demande l’aubergiste (qui a dans la poche la carte d’un homme prêt à payer cinquante mille dollars cash), combien est-ce que ça vaut, un violon comme ça ? Ma nièce a envie d’apprendre, et c’est son anniversaire la semaine prochaine.
« Vendre mon violon ? s’exclame Abraham. Impossible. Je l’ai depuis vingt ans, j’en ai joué dans tous les États de l’Union. Et pour dire la vérité, il m’a coûté cinq cents dollars quand je l’ai acheté. »
Notre aubergiste conserve le sourire.
« Cinq cents dollars ? Et si je vous en offrais mille, tout de suite ? »
L’autre parait ravi, puis désespéré.
« Par le ciel, je suis violoniste, monsieur, je ne sais rien faire d’autre. Ce violon me connaît, il m’aime, et mes doigts le connaissent si bien que je pourrais en jouer les yeux fermés. Où en trouverais-je un autre avec une telle sonorité ? Mille dollars, c’est une jolie somme, mais cet instrument, c’est mon gagne-pain. Je ne le vendrais pas pour mille dollars. Pas pour cinq mille. »
Notre aubergiste voit fondre ses bénéfices, mais les affaires sont les affaires et il faut dépenser pour gagner.
“Huit mille dollars, insiste-t-il. Ça ne les vaut pas, mais il me plaît bien, et j’adore gâter ma nièce.”
Abraham est presque en larmes à l’idée de perdre son violon bien-aimé. Comment refuser pareille somme, cependant ? – surtout quand l’acheteur sort de son coffre non pas huit mais neuf mille dollars, en liasses bien nettes, prêtes à se glisser dans la poche effilochée du musicien. “Vous êtes un brave homme, dit ce dernier. Vous êtes un saint ! Mais vous devez jurer de prendre soin de mon enfant !” Et, à regret, il abandonne son violon.
— Mais qu’est-ce qui se passe si notre aubergiste tend tout simplement la carte de Barrington à Abraham en lui disant que c’est son jour de chance ? s’enquit Ombre.
— En ce cas, nous en sommes de notre poche pour deux dîners, répondit Voyageur, avant de saucer son assiette à l’aide d’une bouchée de pain qu’il dévora avidement, en claquant des lèvres.
— Voyons si j’ai bien compris, reprit son compagnon. Donc, Abraham s’en va avec les neuf mille dollars et, dans le parking de la première station-service, il retrouve Barrington. Les deux hommes partagent et s’en vont vers la prochaine ville dans la Ford T de Barrington. Je suppose que le coffre est rempli de violons à cinq cents dollars.
— Personnellement, j’ai toujours mis un point d’honneur à ne pas les payer plus de cinq, affirma le borgne, avant de se tourner vers la serveuse qui évoluait dans les environs. Et maintenant, ma chère, régalez-nous donc de la description des somptueux desserts qui nous attendent en ce jour anniversaire de la naissance de Notre Seigneur. »
Il la fixait – la lorgnait – comme si rien de ce qu’elle avait à proposer n’eût pu le combler plus qu’elle-même. Ombre se sentait très mal à l’aise : il avait l’impression de regarder un vieux loup traquer un faon trop jeune pour savoir que s’il ne se mettait pas tout de suite à courir, il finirait dans une lointaine clairière, les os nettoyés par les corbeaux.
La jeune fille rougit à nouveau, avant de déclarer que le choix de desserts consistait en une tarte aux pommes à la mode – « C’est avec une boule de glace à la vanille » –, un gâteau de Noël à la mode ou un pudding fouetté vert et rouge. Voyageur annonça en la regardant dans les yeux qu’il allait tenter le gâteau de Noël à la mode. Ombre passa.
« Le Coup du Violon a plus de trois cents ans, maintenant. Mais si vous choisissez bien vos pigeons, vous pouvez encore le pratiquer n’importe où en Amérique.
— Je croyais que votre escroquerie favorite n’était plus praticable ?
— C’est exact. Celle-là n’est pas ma préférée. Ma préférée, c’était le Coup de l’Évêque. Il y avait tout, là-dedans : suspense, subterfuge, portabilité, surprise. Je me dis parfois que peut-être, avec de petits aménagements… » Voyageur médita un instant puis secoua la tête. « Non, elle a fait son temps. Mettons que nous soyons en 1920, dans une grande ville, voire une ville de moyenne importance – Chicago, par exemple, ou New York, ou Philadelphie. Nous sommes dans une grande bijouterie. Un homme vêtu en ecclésiastique – et pas un simple ecclésiastique : un évêque en grande tenue violette – choisit un collier : un superbe assemblage de diamants et de perles, qu’il paie avec une douzaine de billets de cent dollars flambant neufs.
« Comme il y a une tache d’encre verte sur celui du dessus, le propriétaire, gêné mais ferme, envoie le tout à la banque du coin de la rue pour vérification. Bientôt, l’employé chargé de la course revient en assurant qu’aucun billet n’est contrefait. Le bijoutier présente de nouvelles excuses, mais l’évêque, charmant, déclare fort bien comprendre le problème, car il y a tant de mécréants et de mauvaises gens de nos jours, tant d’immoralité et de duplicité de par le monde – sans parler des femmes impudiques. Qu’attendre d’un pays où la pègre a quitté le caniveau pour hanter les écrans des cinémas ? Tout en déposant le collier dans son écrin, le bijoutier tente très fort de ne pas se demander pourquoi un évêque achète une rivière de diamants à douze cents dollars, ni pourquoi il la paie en liquide.
Le prélat fait ses adieux chaleureusement mais à peine est-il sorti dans la rue qu’une grosse main s’abat sur son épaule. “Mais c’est Soapy ! Alors, espèce de vaurien, tu recommences tes petits tours, hein ?” Et un solide policier à la bonne tête d’irlandais le repousse dans la bijouterie.
« Cet homme vous a-t-il acheté quelque chose ? » s’enquiert-il. “Sûrement pas, s’exclame l’évêque. Dites-lui que non.” Mais le marchand répond déjà : “Et comment ! Un collier de perles et de diamants qu’il a payé en liquide. – Vous auriez encore les billets sous la main, monsieur ?” demande le policier.
Alors, le commerçant sort les douze coupures de cent dollars de son tiroir-caisse et les lui tend. Notre agent les examine à la lumière et secoue la tête, émerveillé. “Oh, Soapy ! Soapy ! Ce sont les plus beaux que tu aies jamais faits ! Tu es un sacré artiste !”
Un sourire satisfait étire les lèvres de l’évêque. “Vous ne pouvez rien prouver, prévient-il. La banque a dit qu’ils étaient bons. Ce sont de vrais billets. – Je suis sûr que ces braves gens n’y ont vu que du feu, admet le policier, mais je doute qu’on les ait avertis que Soapy Sylvester était en ville, et qu’ils aient constaté la qualité des billets de cent dollars que ledit Soapy écoulait à Denver et à Saint Louis.” Sur ces mots, il sort le collier de la poche de l’évêque. “Douze cents dollars en perles et en diamants contre cinquante cents de papier et d’encre, déclare-t-il, visiblement philosophe dans l’âme. Et en plus, tu te fais passer pour un homme d’Église. Tu devrais avoir honte.”
Il menotte l’évêque qui, à l’évidence, n’en est pas un, et il l’emmène, non sans avoir donné au bijoutier un reçu pour le collier et les mille deux cents faux dollars. Ce sont des pièces à conviction.
— Est-ce qu’ils étaient vraiment faux ? demanda Ombre.
— Bien sûr que non. De beaux billets tout juste sortis de la banque, avec juste une empreinte de pouce et une tache d’encre verte sur un ou deux, histoire de les rendre un peu plus intéressants. »
Ombre goûta son café. Encore pire que celui de la prison.
« Donc, le flic n’était pas un flic. Et le collier ?
— Pièce à conviction », répéta Voyageur. Il dévissa le couvercle de la salière et versa un peu de sel sur la table. « Mais le bijoutier a un reçu et l’assurance qu’il récupérera son bien dès que Soapy aura été jugé. On le félicite d’être un bon citoyen. C’est en songeant à l’histoire qu’il racontera demain soir au Club des Excentriques qu’il regarde fièrement le policier emmener le voleur, douze cents dollars dans une poche, un collier à douze cents dollars dans l’autre, vers un poste de police qui les attendra longtemps. » La serveuse revint débarrasser la table. « Dites-moi, ma chère, êtes-vous mariée ? » Elle secoua la tête. « Stupéfiant qu’une jeune dame aussi adorable ne se soit pas encore fait mettre le grappin dessus. » Voyageur, d’un ongle distrait, traçait dans le sel d’étranges dessins semblables à des runes. La jeune fille demeurait passive, évoquant moins un faon, désormais, qu’un lapin pris dans les phares d’un poids lourd, figé par la peur et l’indécision.
Le borgne baissa la voix au point qu’Ombre, en face de lui, l’entendit à peine.
« À quelle heure votre service se termine-t-il ?
— Neuf heures, répondit-elle en déglutissant. Au plus tard neuf heures et demie.
— Et quel est le meilleur motel de la région ?
— Il y a un Motel 6. C’est pas terrible. »
Voyageur lui effleura la main du bout des doigts, y laissant des grains de sel. Elle ne chercha pas à les chasser.
« Pour nous, ce sera le palais du plaisir », conclut-il en un grondement bas, à peine audible.
La serveuse le regarda. Elle mordit ses lèvres fines, hésita, puis hocha la tête et s’enfuit dans la cuisine.
« Allons, fit Ombre. Ça frôle le détournement de mineure.
— La légalité n’a jamais vraiment été au premier rang de mes préoccupations, lui dit Voyageur. Et j’ai besoin d’elle : pas pour l’acte proprement dit mais pour me réveiller un peu. Le roi David lui-même savait qu’un seul traitement réchauffe le sang d’un corps âgé : prenez une vierge, appelez-moi demain matin si les symptômes persistent. »
L’ex-détenu se surprit à se demander si la réceptionniste de l’hôtel d’Eagle Point avait été vierge.
« Vous ne vous inquiétez jamais des maladies ? demanda-t-il. Et si vous la mettez enceinte ? Ou si elle a un frère ?
— Non, je ne m’inquiète pas des maladies : je ne les attrape pas. Malheureusement, la plupart des gens comme moi tirent à blanc, si bien qu’il y a peu de risques de métissage. Ça arrivait autrefois. C’est encore possible mais si improbable que ça en devient presque inimaginable. Pas de souci de ce côté-là non plus, donc. Sinon, la plupart des filles ont des frères ou des pères. Ça n’est pas mon problème. Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, j’ai quitté la ville avant les représailles.
— Donc, nous passons la nuit ici ? »
Voyageur se frotta le menton.
« Moi, je la passe au Motel 6 », dit-il. Il sortit d’une poche de son manteau une clef couleur bronze, à laquelle s’attachait une étiquette portant l’adresse : 502 Northridge Rd. Apt no 3. « Vous, en revanche, un appartement vous attend bien loin d’ici. » Il ferma un instant les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, gris, luisants et légèrement dépareillés, il ajouta : « Le bus Greyhound passe dans vingt minutes. Il s’arrête à la station-service. Voilà votre billet. » Il poussa ledit billet vers Ombre, qui le prit pour l’examiner.
« C’est qui, Mike Persson ? demanda-t-il en lisant le nom inscrit dessus.
— C’est vous. Joyeux Noël.
— Et où se trouve Lakeside ?
— Ce sera votre doux foyer pour les mois à venir. Et maintenant, puisqu’on dit jamais deux sans trois… » Voyageur sortit de sa poche un petit paquet-cadeau qu’il poussa aussi vers son compagnon, près de la bouteille de ketchup au bec maculé d’une croûte noire. Ombre ne fit pas un geste pour le prendre.
« Eh bien ? »
À regret, il déchira le papier cadeau rouge pour révéler un portefeuille en cuir fauve, luisant d’usure, ayant visiblement appartenu à quelqu’un. Il recelait un permis de conduire au nom de Mike Persson, orné de la photo d’Ombre et d’une adresse à Milwaukee, une MasterCard au nom de M. Persson, et vingt billets de cinquante dollars neufs. L’employé du borgne referma le portefeuille et le rangea dans sa poche intérieure.
« Merci, dit-il.
— Considérez ça comme une prime de Noël. Bon, je vais vous accompagner jusqu’au Greyhound. J’agiterai mon mouchoir quand vous partirez vers le nord à cheval sur le gros chien gris[4].”
Ils sortirent du restaurant. Ombre ne parvenait pas à croire qu’un tel froid se fût abattu dans les dernières heures. Un froid agressif, trop intense pour qu’il neige. C’était un mauvais hiver.
« Dites, Voyageur. Les deux arnaques dont vous m’avez parlé… celle du violon et celle de l’évêque et du flic… »
Il hésita, tentant de donner corps à sa pensée, de la préciser.
« Eh bien ? »
Soudain, il trouva ce qu’il cherchait.
« Elles demandent toutes les deux un comparse. Il faut un type de chaque côté. Vous aviez un associé ? »
Le souffle d’Ombre quittait sa bouche en véritables nuages. L’ex-détenu se promit qu’en arrivant à Lakeside, il dépenserait une partie de sa prime de Noël pour acheter le manteau le plus chaud et le plus épais qu’il trouverait.
« Oui, acquiesça le borgne. Un associé minoritaire. Mais hélas, ce temps-là est passé. Tiens, voilà la station-service, et si mes yeux ne me trompent pas, voilà aussi le bus. » Le véhicule mettait déjà son clignotant pour entrer sur le parking. « Votre adresse figure sur le porte-clefs. Si qui que ce soit vous pose la question, je suis votre oncle, et je réponds au nom improbable d’Emerson Borson. Installez-vous à Lakeside, Persson, mon neveu. Je vous rejoindrai dans le courant de la semaine. Nous rendrons visite ensemble aux gens que j’ai besoin de voir. En attendant, faites le dos rond et tenez-vous à l’écart des ennuis.
— Ma voiture ? demanda Ombre.
— J’en prendrai soin. Amusez-vous bien, conclut Voyageur en tendant une main plus froide que celle d’un cadavre.
— Bon Dieu, vous êtes glacé !
— Alors, plus vite je ferai la bête à deux dos avec cette charmante petite dans une chambre reculée du Motel 6, mieux ce sera. »
Sur ces mots, il tendit l’autre main pour presser l’épaule d’Ombre.
Ce dernier connut un instant de double-vue désorientant. Il voyait l’homme grisonnant devant lui mais aussi autre chose : des hivers, des centaines et des centaines d’hivers ; un individu gris coiffé d’un chapeau à large bord, marchant de communauté en communauté, appuyé sur son bâton, contemplant par les fenêtres la lumière du feu, la joie et la vie brûlante qu’il ne pourrait jamais goûter, jamais sentir…
« Allez, dit le borgne en un grondement rassurant. Tout va bien, tout va très bien et tout continuera d’aller bien. »
Ombre montra son billet à la conductrice.
« C’est pas le jour pour voyager, remarqua-t-elle, avant d’ajouter avec une satisfaction cynique : Joyeux Noël. »
Le véhicule était presque vide.
« Quand arriverons-nous à Lakeside ? demanda le passager.
— Dans deux heures. Peut-être un peu plus. Il paraît qu’un coup de froid se prépare. »
Du pouce, la femme manœuvra un bouton qui commanda la fermeture des portes avec une petite détonation et un sifflement.
Ombre remonta la moitié du bus, prit possession d’un siège qu’il recula au maximum et se mit à méditer. Le mouvement et la chaleur s’allièrent pour le bercer, si bien qu’il s’endormit avant de se rendre compte qu’il avait sommeil.
Dans la terre, sous la terre. Les murs étaient tachés d’argile rouge humide : empreintes de mains, de doigts ou, ici et là, représentations grossières d’oiseaux, d’animaux divers et d’êtres humains.
Le feu brûlait toujours. L’homme-bison, assis de l’autre côté, contemplait le rêveur de ses énormes yeux évoquant des mares de boue. Ses lèvres bordées de poils noirs visqueux ne remuaient pas. Pourtant, sa voix s’élevait.
« Eh bien. Crois-tu, à présent ?
— Je ne sais pas. » Ombre remarqua que lui non plus n’avait pas ouvert la bouche. Les mots qu’ils échangeaient n’étaient pas prononcés, pas de la manière qu’il associait au langage, en tout cas. « Es-tu réel ?
— Crois, répéta l’homme-bison.
— Est-ce que… Une hésitation. Es-tu un dieu, toi aussi ? »
L’hybride plongea la main dans les flammes et en ramena un tison brûlant qu’il tenait par le milieu. Des flammes bleues et jaunes léchaient sa main rouge sans le brûler.
« Ce n’est pas un pays pour les dieux », dit-il, mais son interlocuteur comprit que ce n’était plus lui qui parlait. C’était le feu, crépitant, flamboyant, le feu lui-même qui s’exprimait en ce ténébreux souterrain. « Ce pays a été rapporté des profondeurs de l’océan par un plongeur. Il a été tissé par une araignée à partir de sa propre substance. Il a été déféqué par un corbeau. C’est le corps d’un père tombé, dont les os sont des montagnes et les yeux des lacs.
« C’est un pays de rêves et de feu. »
L’homme-bison reposa le tison au milieu du foyer.
« Pourquoi me dire tout ça ? demanda Ombre. Je n’ai aucune importance : je ne suis rien du tout. J’ai été un prof de gym convenable, un voleur franchement minable, et peut-être pas un aussi bon mari que je le croyais… Il laissa la phrase en suspens. Comment puis-je aider Laura ? Elle veut revivre et j’ai promis de l’aider. Je lui dois bien ça. »
Son compagnon resta muet mais désigna le plafond de la caverne. L’ex-détenu leva les yeux. Une pâle lumière d’hiver provenait d’une minuscule ouverture, bien loin au-dessus de lui.
« Là-haut ? demanda-t-il en priant qu’on réponde enfin à une de ses questions. Je suis censé monter là-haut ? »
Le rêve l’y emporta, l’idée se concrétisant aussitôt, et Ombre se retrouva écrasé contre terre et roc. Semblable à une taupe creusant sa galerie, à un blaireau circulant dans son terrier, à une marmotte se frayant un chemin dans le sol, à un ours. Mais la terre était trop dure, trop dense : il haletait. Bientôt, il fut incapable d’aller plus loin, de creuser ou de grimper, et il comprit qu’il allait mourir dans les profondeurs du monde.
Sa robustesse ne suffisait pas. Ses efforts s’affaiblissaient. Il sut que, quoique son corps se trouvât au sein d’un car chauffé qui circulait à travers une forêt gelée, s’il cessait de respirer ici, dans son rêve, il cesserait de respirer tout court. Déjà, son souffle n’était qu’une suite d’inspirations pénibles, haletantes.
Il lutta, poussa, de plus en plus faible, chaque mouvement lui coûtant un peu de précieux oxygène. Il était pris au piège, incapable d’avancer ou de rebrousser chemin.
« Maintenant, on marchande, dit une voix dans son esprit.
— Avec quoi est-ce que je pourrais marchander ? demanda-t-il. Je n’ai rien. ». Il sentait dans sa bouche le goût de l’argile épaisse, boueuse, abrasive. « Si, d’ailleurs : j’ai ma personne, non ? » Le monde entier semblait retenir son souffle. « J’offre ma personne. »
La réaction fut immédiate. Les rochers et la terre qui l’entouraient pesèrent sur lui, le serrant avec une telle force que la dernière bouffée d’air fut chassée de ses poumons. La pression devint écrasement, douleur. Il atteignit le zénith de la souffrance et y demeura suspendu, sachant qu’il ne pouvait en supporter davantage. À cet instant, le spasme cessa et il put à nouveau respirer. Au-dessus de lui, la lumière s’était étendue.
Quelque chose le poussait vers la surface.
Quand frappa le spasme tellurien suivant, Ombre tenta de suivre le mouvement. Cette fois, il se sentit entraîné vers le haut.
La douleur que lui causa cette dernière et terrible contraction fut incroyable : compressés, écrasés, poussés à travers une ouverture aux parois immuables, ses os se brisaient, sa chair se déformait. Quand son crâne démoli émergea du trou, il hurla de peur et de douleur.
Il se demanda s’il hurlait aussi dans le monde de l’éveil – s’il hurlait en dormant au sein du bus.
Et lorsque s’acheva le spasme, Ombre gisait sur le sol, les doigts plantés dans la terre rouge.
Il se redressa sur son séant, essuya d’un revers de main la terre qui maculait son visage et regarda le ciel. Un long crépuscule pourpre régnait. Les étoiles sortaient une à une, nettement plus vives, plus brillantes que toutes celles qu’il avait pu voir ou imaginer.
« Bientôt, elles tomberont, dit la voix crépitante du feu, derrière lui. Le peuple des étoiles rencontrera le peuple de la terre. Il y aura dans ses rangs des héros, des hommes qui tueront des monstres et apporteront la connaissance, mais pas de dieux. C’est un mauvais endroit pour les dieux. »
Un courant d’air à la fraîcheur saisissante le frappa au visage comme un seau d’eau glacée. La voix de la conductrice annonça Pinewood et ajouta : « Tous ceux qui veulent fumer ou se dégourdir les jambes, on reste là dix minutes et on repart. »
Ombre descendit du car en titubant. Ils étaient garés devant une autre station-service de campagne, presque identique à celle du départ. La conductrice aidait deux adolescentes à embarquer, déposant leurs valises dans le compartiment à bagages.
« Hé ! lança-t-elle en l’apercevant. Vous descendez à Lakeside, c’est ça ? »
À moitié endormi, il admit que tel était le cas.
« Ça, c’est un village, nom d’un chien ! Des fois, je me dis que si je devais prendre ma retraite, ce serait là. C’est le plus joli patelin que j’aie jamais vu. Vous y habitez depuis longtemps ?
— C’est ma première visite.
— Alors, mangez une pasty chez Mabel à ma santé, d’accord ? »
Ombre décida de ne pas demander d’explications.
« Dites, est-ce que j’ai parlé en dormant ? demanda-t-il.
— Peut-être, mais je n’ai rien entendu. » La conductrice jeta un coup d’œil à sa montre. « En voiture. Je vous appellerai quand on arrivera à Lakeside. »
Les deux filles montées à Pinewood – la plus âgée n’avait sans doute pas quatorze ans – occupaient désormais les sièges placés devant celui d’Ombre. C’étaient des copines, pas des sœurs, comprit-il en les écoutant malgré lui. Une des deux ne savait pratiquement rien du sexe mais un tas de choses des animaux, car elle travaillait bénévolement dans un refuge ou à tout le moins y passait beaucoup de temps. L’autre ne s’intéressait pas aux bêtes mais, armée d’un millier d’indices glanés sur l’Internet et à la télévision, se croyait très au fait de la sexualité humaine. Ombre l’écouta avec fascination, horrifié autant qu’amusé, expliquer en détails comment on épiçait une fellation avec des comprimés d’Alka-Seltzer.
Il chassa les deux filles de son champ de perception, ne conservant au premier plan que le bruit de la route. À présent, seuls des fragments de la conversation lui provenaient de loin en loin.
Goldie est un chien adorable, et en plus, c’est un Golden Retriever pure race. Si seulement mon père disait oui. Il remue la queue à chaque fois qu’il me voit.
C’est Noël, il peut bien me laisser prendre l’autoneige.
Tu peux écrire ton nom sur son truc avec la langue.
Sandy me manque.
Oui, à moi aussi.
Quinze centimètres, cette nuit, ils ont dit, mais ils disent n’importe quoi. La météo, c’est tout inventé, et personne ne râle jamais…
Le bus s’arrêta dans un crissement de freins, la conductrice cria : « Lakeside ! » et les portes s’ouvrirent. Ombre suivit les deux filles sur le parking illuminé d’un vidéo-club et d’un salon de bronzage qui, il le comprit, faisait office de gare routière. L’air était terriblement froid, mais d’un froid sain qui le réveilla. Il contempla les lumières du village et l’étendue pâle d’un lac gelé.
Les adolescentes piétinaient et se soufflaient sur les doigts avec de grands gestes théâtraux. La plus jeune coula un regard vers Ombre et eut un sourire gêné lorsqu’elle réalisa qu’il s’en était rendu compte.
« Joyeux Noël, dit-il.
— Joyeux Noël à vous aussi », répondit l’autre fille, qui pouvait avoir un an de plus que son amie. Elle avait les cheveux carotte et un petit nez retroussé, constellé de taches de rousseur.
« C’est un joli village que vous avez là, remarqua l’ex-détenu.
— On s’y plaît bien », admit la plus jeune, celle qui aimait les animaux. Elle sourit de nouveau, timide, révélant l’appareil en caoutchouc bleu posé sur ses incisives. « Vous ressemblez à quelqu’un, dit-elle gravement. Vous ne seriez pas le frère ou le fils de quelqu’un, par hasard ?
— T’es vraiment gourde, Alison, commenta sa compagne. Tout le monde est le frère ou le fils de quelqu’un.
— C’est pas ce que je voulais dire. »
Un instant, des phares les illuminèrent tous les trois d’un vif éclat blanc. Derrière les phares, il y avait un break, au volant duquel se trouvait une maman, si bien que quelques instants plus tard, le véhicule emportait les jeunes filles et leurs bagages, laissant Ombre seul sur le parking.
« Jeune homme ? Je peux vous aider ? » Un vieillard bouclait le vidéo-club. Il empocha ses clefs. « Le magasin n’est pas ouvert à Noël, reprit-il d’un ton chaleureux, mais je suis venu attendre le bus. Je ne pourrais plus me regarder en face si quelque pauvre âme se retrouvait abandonnée un jour pareil. »
Il était assez près pour qu’Ombre voit son visage : vieux mais satisfait, le visage d’un homme ayant goûté le vinaigre de la vie et constaté qu’il s’agissait essentiellement de whisky – de bon whisky.
« Vous pourriez me donner le numéro de la compagnie de taxis locale ?
— Je pourrais, oui, répondit le vieillard, peu enthousiaste. Mais Tom est au lit, à cette heure-ci, et même si vous réussissiez à le réveiller, ça ne vous arrangerait pas. Je l’ai vu au Buck Stops Here, ce soir, et il était très joyeux. Très très joyeux, je vous assure. Où allez-vous ? »
Ombre lui montra l’étiquette de son porte-clefs.
« Ma foi, c’est à dix ou vingt minutes à pied, en passant par le pont, mais ce n’est pas rigolo avec un froid pareil. En plus, quand on ne sait pas où on va, ça a toujours l’air plus long, vous avez remarqué ? La première fois, ça prend une éternité, ensuite ça passe en un éclair.
— Oui. Je n’y ai jamais réfléchi, mais ça doit être vrai. »
Le vieil homme hocha la tête. Un sourire éclaira son visage.
« Et merde, c’est Noël. Je vais vous déposer avec Tessie. »
Ombre le suivit jusqu’à la route, où était garée une énorme torpédo ancienne. Le genre d’engin à marchepieds qu’auraient conduit fièrement des gangsters des années 20. Sous les lampadaires à sodium, sa couleur sombre et profonde pouvait aussi bien être du vert que du rouge.
« Voilà Tessie, déclara le vieillard. N’est-elle pas superbe, peut-être ? » Il eut un geste possessif pour tapoter le capot incurvé au-dessus de la roue avant gauche.
« C’est quelle marque ? demanda Ombre.
— Une Phoenix Wendt. La société a fait faillite en 1931, le nom a été racheté par Chrysler, et on n’a plus jamais fabriqué de Wendt. Harvey Wendt, le fondateur, était un gars du cru. Il est allé en Californie et il s’est tué en… 1941 ou 1942. Une grande tragédie. »
La voiture sentait le cuir et le tabac froid – comme si assez de gens y avaient fumé assez de cigarettes et de cigares pendant assez longtemps pour que l’odeur soit devenue partie intégrante de ses matériaux. Quand son propriétaire tourna la clef de contact, Tessie démarra au quart de tour.
« Demain, elle va au garage, déclara-t-il. Je la recouvre d’une bâche et elle y reste jusqu’au printemps. En fait, je n’aurais même pas dû la sortir ce soir, avec toute cette neige.
— Elle ne tient pas assez bien la route ?
— Elle la tient parfaitement, mais le sel qu’on répand sur la chaussée fait rouiller ces vieilles beautés plus vite qu’on pourrait le croire. Vous voulez y aller direct ou je vous fais le grand circuit Lakeside by night ?
— Je ne veux pas vous embêter…
— Ça ne m’embête pas. Si vous avez un jour mon âge, vous ne dormirez jamais assez. Maintenant, j’ai de la chance si je ferme les yeux cinq heures par nuit ; après, je me réveille et je commence à ruminer. Mais j’oublie mes bonnes manières : je m’appelle Hinzelmann. Je vous dirais bien de m’appeler Richie, mais par ici, on m’appelle juste Hinzelmann. Je vous serrerais bien la main, aussi, mais j’ai besoin des deux pour conduire Tessie. Elle sait quand je ne suis pas attentif.
— Mike Persson, se présenta Ombre. Ravi de vous connaître, Hinzelmann.
— Allez, on va contourner le lac. Je vous fais le grand jeu. »
Main Street, qu’ils empruntaient, était même de nuit une jolie rue à l’air démodé dans le bon sens du terme – comme si, un siècle durant, les gens en avaient pris soin, peu pressés de perdre ce qu’ils aimaient.
Hinzelmann désigna les deux restaurants du village lorsqu’ils passèrent devant (une taverne allemande et un établissement que le vieil homme affirma « moitié grec, moitié norvégien, bref des beignets soufflés à tous les plats ») ; il signala aussi la boulangerie et la bibliothèque. « Moi, je dis qu’un village sans bibliothèque n’en est pas vraiment un. Il peut bien se prétendre tel, tant qu’il n’a pas de bibliothèque, il ne trompe personne. » Il ralentit en passant devant ce dernier bâtiment, afin que puisse l’admirer son passager dont il attira fièrement l’attention sur les antiques becs-de-gaz brûlant au-dessus de l’entrée.
« Elle a été bâtie dans les années 1870 par John Henning, le roi de la scierie local. Il voulait que ce soit la bibliothèque Henning, mais quand il est mort, on a commencé à l’appeler la bibliothèque de Lakeside, et je crois bien qu’on continuera jusqu’à la fin des temps. C’est un vrai bonheur, non ? » Il n’en aurait pas été plus fier s’il l’avait bâtie lui-même. Ombre déclara que l’immeuble évoquait un château. « C’est exact, approuva Hinzelmann. Y compris les tourelles. Henning voulait donner cette impression-là de l’extérieur. Dedans, on trouve toujours les étagères en pin d’origine. Miriam Schultz veut tout arracher, tout moderniser, mais comme la bibliothèque est classée, elle en sera pour ses frais. »
Ils contournèrent le lac par le sud. Le village était bâti autour du plan d’eau qui s’étendait dix mètres en contrebas de la route. Çà et là, une petite trouée d’eau luisante reflétait les lumières de la bourgade au milieu de la glace blanche terne qui couvrait la surface.
« On dirait qu’il est en train de geler, remarqua Ombre.
— Ça fait plus d’un mois qu’il est gelé, corrigea Hinzelmann. Les portions mates, c’est de la neige, les brillantes de la glace. C’est arrivé juste après la fête d’Action de Grâces : en une seule nuit, le lac est devenu aussi lisse que du verre. Vous pêchez sous la glace, monsieur Persson ?
— Jamais.
— C’est pourtant ce qu’on peut faire de mieux. Pas pour le poisson qu’on attrape : pour la sérénité qu’on rapporte à la maison le soir.
— Je me le rappellerai, Ombre observait le lac à travers la vitre de Tessie. On peut déjà y marcher ?
— Oui. On devrait même pouvoir y rouler, mais je ne m’y risquerais pas encore : il ne fait froid que depuis six semaines. Cela dit, il faut reconnaître qu’il gèle plus vite et plus dur dans le Nord du Wisconsin qu’à peu près n’importe où ailleurs. Une fois, je chassais le daim, il y a quoi ? Trente ou quarante ans ; j’ai tiré un mâle et je l’ai raté, si bien qu’il s’est enfui dans la forêt. C’était sur la rive nord, pas loin de l’endroit où vous allez habiter, Mike. Le plus beau cerf que j’aie jamais vu : un vingt cors, aussi gros qu’un petit cheval, sans blague. Quant à moi, j’étais plus jeune et plus robuste que maintenant. Il avait commencé à neiger avant Halloween, cette année-là, mais on était aux alentours de la fête d’Action de Grâces et il y avait encore une neige toute fraîche par terre, si bien que je voyais clairement les empreintes de la bête. Elle avait l’air de s’enfuir vers le lac, affolée.
« Bon, il faut être complètement idiot pour courir après un cerf, mais vu que je suis complètement idiot, je me rue à sa poursuite, et voilà que je le trouve debout dans vingt ou vingt-cinq centimètres d’eau. À ce moment précis, le soleil passe derrière un nuage et il se met à geler – on a bien dû perdre dix degrés en autant de minutes, je n’invente rien. Et mon vieux cerf qui se préparait à filer se retrouve coincé. Pris dans la glace.
« Moi, je m’approche à petits pas. Visiblement, il voudrait s’enfuir, mais il n’y arrive pas. Je ne peux pas descendre une bestiole sans défense qui ne bouge même pas, hein ? Quelle sorte d’homme je serais, si je faisais ça ? Alors, je prends mon fusil et je tire en l’air.
« Ça fait un tel boucan, tellement inattendu, que le cerf sursaute assez fort pour jaillir hors de sa peau – et comme il a toujours les pattes prises dans la glace, c’est exactement ce qui se passe. Il laisse son pelage et ses andouillers sur place, et il galope dans les bois, aussi rose qu’un bébé souris, grelottant de tous ses membres.
« Je me sentais si mal pour lui que j’ai convaincu les dames du Cercle de Tricot de lui confectionner quelque chose de chaud pour l’hiver, et elles lui ont tricoté une espèce de combinaison, histoire qu’il n’attrape pas la mort. Bien sûr, on a fait les frais de la plaisanterie, parce qu’elles ont utilisé de la laine orange, si bien qu’aucun chasseur ne lui a jamais tiré dessus. Les chasseurs s’habillent en orange, par ici. Et si vous croyez que je vous raconte des craques, je peux prouver ce que j’avance : j’ai encore aujourd’hui les andouillers sur un de mes murs. »
Ombre éclata de rire, tandis que, sur les lèvres du vieillard, s’épanouissait un sourire satisfait de maître artisan. La voiture s’arrêta devant un immeuble en brique orné d’un grand panneau de bois auquel s’accrochaient des guirlandes électriques clignotantes.
« Voilà le 502. L’appartement 3 doit être au dernier étage, de l’autre côté, avec vue sur le lac. Vous y êtes, Mike.
— Merci, monsieur Hinzelmann. Je peux vous donner quelque chose pour l’essence ?
— Hinzelmann tout court. Et vous ne me devez pas un sou. Joyeux Noël de ma part et de celle de Tessie.
— Vous êtes sûr de ne rien vouloir accepter ?
Le vieil homme se gratta le menton.
— Je vais vous dire : à un moment, genre la semaine prochaine, je passerai vous vendre quelques tickets de la loterie de bienfaisance. Mais pour l’instant, jeune homme, allez donc vous mettre au lit.
— Joyeux Noël, Hinzelmann, dit Ombre en souriant, avant de serrer une main aux articulations rougies, aussi dure et calleuse qu’une branche de chêne.
— Faites attention où vous mettez les pieds. Ça glisse. Je vois votre porte d’ici. Sur le côté, là, vous la voyez ? Je vais attendre que vous soyez arrivé sain et sauf. Vous n’aurez qu’à me faire signe quand ce sera le cas et je repartirai. »
Le vieillard laissa tourner le moteur au ralenti jusqu’à ce que son passager eût monté l’escalier latéral en bois et déverrouillé puis poussé la porte de son appartement. Ombre tendit le bras, pouce levé, et la Wendt – Tessie : l’idée d’une voiture baptisée lui arracha un nouveau sourire – fit demi-tour pour retraverser le pont.
L’arrivant referma sa porte. L’appartement était glacial. Il gardait l’odeur de gens partis vivre d’autres vies, de tout ce qu’ils avaient mangé, rêvé. Ayant trouvé le thermostat, Ombre le monta à vingt et un degrés, puis il passa dans la kitchenette, inspecta les tiroirs et ouvrit le réfrigérateur vert avocat – vide, bien sûr. À tout le moins, l’appareil ne sentait pas le moisi et paraissait propre.
Une petite chambre munie d’un matelas nu s’étendait près de la cuisine, donnant sur une salle de bains encore plus petite, en grande partie occupée par une cabine de douche. Un vieux mégot qui flottait dans la cuvette des toilettes teintait l’eau de brun. Ombre tira la chasse.
Trouvant couvertures et draps dans un placard, il fit son lit. Ensuite, il ôta ses chaussures, sa veste, sa montre, et se coucha tout habillé, se demandant combien de temps il lui faudrait pour se réchauffer.
Les lumières étaient éteintes. Hormis le ronronnement du frigo et un poste de radio allumé quelque part dans l’immeuble, un silence presque complet régnait. Ombre demeura allongé dans le noir : avait-il épuisé sa capacité de sommeil à bord du Greyhound ? – la faim, le froid, le lit inconnu et la folie des dernières semaines allaient-ils s’unir pour le garder éveillé toute la nuit ?
Au milieu du silence, il entendit un craquement sec. Une branche, songea-t-il, ou bien de la glace. Dehors, il gelait.
Combien de temps allait-il attendre Voyageur ? Un jour ? Une semaine ? Quoi qu’il en fût, il devait trouver à s’occuper. Il allait reprendre la gym, décida-t-il, répéter ses empalmages et ses passes jusqu’à ce qu’ils soient parfaitement fluides. (Pratique tous tes tours, souffla dans sa tête une voix qui n’était pas la sienne, tous sauf un, celui que le regretté Sweeney le Dingue t’a enseigné, lui qui est mort de froid et d’être oublié et de faire partie des surplus, pas ce tour-là. Oh, non, pas celui-là.)
Mais ce village était un bon petit village, il le sentait.
Il songea à son rêve, s’il s’était bien agi d’un rêve, lors de sa première nuit au Caire. Il songea à Zorya… comment diable s’appelait-elle ? La sœur de minuit.
Puis il songea à Laura…
Comme si le simple fait de penser à elle avait ouvert une fenêtre en lui, il la vit. D’une certaine manière, il la vit bel et bien.
Elle se tenait dans le jardin de sa mère, à Eagle Point.
Dans le froid, qu’elle ne sentait plus ou qu’elle sentait en permanence ; devant la grande maison achetée en 1989 avec l’argent de l’assurance, quand son père, Harvey McCabe, était mort d’une crise cardiaque sur les toilettes. Elle regardait à l’intérieur, ses mains glacées pressées contre une vitre, son souffle n’y déposant pas la moindre buée, observant sa mère, sa sœur, ainsi que le mari et les enfants de cette dernière qui habitaient le Texas mais étaient venus passer Noël à la maison. Dans le noir, dehors, voilà où était Laura – et incapable de ne pas regarder les vivants.
Des larmes perlèrent au coin des yeux d’Ombre qui se retourna dans son lit.
Se sentant voyeur, il chassa son épouse de ses pensées puis les contraignit à se focaliser sur lui-même : il vit le lac, en contrebas, tandis que le vent qui soufflait de l’Arctique tendait des doigts gelés cent fois plus froids que ceux d’un cadavre.
L’ex-détenu avait le souffle court. Il écoutait la plainte amère qui s’élevait autour de l’immeuble ; un instant, il lui sembla y distinguer des paroles.
Puisqu’il devait se trouver quelque part, il pouvait aussi bien se trouver ici, songea-t-il avant de s’endormir.
Pendant ce temps. Une conversation
Dingdong.
« Mademoiselle Crow ?
— Oui.
— Mademoiselle Samantha Black Crow ?
— Oui.
— Vous voulez bien répondre à quelques questions, s’il vous plaît ?
— Vous êtes flics ou quoi ?
— Je m’appelle Ville. Voici mon collègue, M. Route. Nous enquêtons sur la disparition de deux de nos associés.
— Qui s’appelaient comment ?
— Je vous demande pardon ?
— Dites-moi leur nom. Je veux savoir comment ils s’appelaient. Vos associés. Dites-moi leur nom, et ensuite, peut-être que je vous aiderai.
— Très bien. Il s’agissait de M. Pierre et de M. Bois. Maintenant, pouvons-nous vous poser quelques questions ?
— Est-ce que vous choisissez vos noms en fonction du premier truc que vous voyez ? “Toi, tu seras M. Trottoir, et lui M. Tapis. Dites bonjour à M. Avion.”
— Très drôle, mademoiselle. Première question : avez-vous vu cet homme ? Tenez. Prenez la photo.
— Ouah ! De face et de profil, avec les chiffres en bas… et costaud. Mignon, cela dit. Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Il a été mêlé à des petits casses, en tant que chauffeur, il y a quelques années. Ses deux collègues ont décidé de garder tout le butin : il s’est fâché, il les a retrouvés et il n’est pas passé loin de les tuer à mains nues. L’État a conclu un marché avec ses victimes : elles ont témoigné contre lui. Ombre, que vous voyez, a récolté six ans. Il en a fait trois. Des types comme ça, si vous voulez mon avis, on devrait juste les enfermer et balancer la clef.
— Je n’avais encore jamais entendu personne dire ça pour de vrai, vous savez. Pas tout fort.
— Dire quoi, mademoiselle Crow ?
— “Butin”. C’est pas un mot qu’on entend. Peut-être dans les films, oui, mais pas dans la vie.
— Nous ne sommes pas dans un film, mademoiselle Crow.
— Black Crow. Mademoiselle Black Crow. Mes amis m’appellent Sam.
— Compris, Sam. Maintenant, en ce qui concerne cet homme…
— Mais vous n’êtes pas de mes amis. Vous pouvez m’appeler mademoiselle Black Crow.
— Dites donc, espèce de sale petite…
— Allons, allons, monsieur Route. Sam – pardon, je veux dire : mademoiselle Black Crow ne demande qu’à nous aider. C’est une honnête citoyenne.
— Nous savons que vous avez rencontré Ombre. On vous a vue avec lui dans une Chevy Nova blanche. Il vous a prise en stop et invitée à dîner. A-t-il dit quoi que ce soit qui pourrait nous aider dans notre enquête ? Deux de nos meilleurs hommes ont disparu.
— Je ne le connais pas.
— Bien sûr que si. Ne faites pas l’erreur de nous prendre pour des imbéciles, s’il vous plaît. Nous n’en sommes pas.
— Mmm. Je rencontre plein de gens. Lui, je l’ai sans doute déjà oublié.
— Il serait réellement dans votre intérêt de coopérer, mademoiselle.
— Sinon, vous serez obligés de me présenter à vos amis, M. Brodequins et M. Penthotal ?
— Vous n’arrangez pas du tout votre cas.
— Oh, vous m’en voyez désolée. Y a-t-il autre chose ? Parce que je ne vais pas tarder à vous dire “bye bye” et à refermer la porte. Comme ça, tous les deux, vous pourrez remonter dans M. Voiture et vous tirer.
— Votre absence de coopération a été notée, mademoiselle.
— Bye bye. »
Clic.
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Je te dirai tous mes secrets 
 Mais je mens sur mon passé 
 Alors envoie-moi au lit à jamais
Tom WAITS 
 « Tango Till They’re Sore »
Toute une vie dans l’obscurité, entouré de saleté, voilà ce dont rêva Ombre lors de sa première nuit
à Lakeside. Une vie d’enfant, bien longtemps auparavant, dans un lointain pays au-delà de l’océan – les terres du soleil levant. Cette vie-là ne recelait aucune surprise, seulement la pénombre le jour et la cécité la nuit.
Nul ne lui parlait. Il entendait des voix humaines mais ne les comprenait pas plus que l’ululement des hiboux ou l’aboiement des chiens.
Il se souvenait ou croyait se souvenir d’une nuit, il y avait une demi-vie : une des grandes personnes, entrée en silence, plutôt que de le frapper ou de le nourrir, l’avait soulevé de terre et serré contre sa poitrine. Elle sentait bon. De chaudes gouttes d’eau étaient tombées de son visage sur celui de l’enfant. Effrayé, il avait poussé des cris perçants.
Elle l’avait reposé à la hâte sur la paille et avait quitté la hutte, cadenassant la porte derrière elle.
Il conservait cet instant en lui tel un trésor, tout comme il se rappelait la douceur d’un cœur de chou, le goût acide des prunes, le croquant des pommes, le délice d’un poisson rôti à la graisse.
Et à présent, il voyait à la lumière du feu les visages qui tous le regardaient, tandis qu’on lui faisait quitter la hutte pour la première et unique fois. Voilà donc à quoi ressemblaient les grandes personnes ? Élevé dans l’obscurité, il n’avait jamais vu de visages. Tout était si nouveau. Si étrange. La lumière lui blessait les yeux. On lui attacha une corde autour du cou pour le guider vers l’homme qui l’attendait.
Et lorsque la première lame se leva à la lueur des flammes, quelle clameur monta de la foule ! L’enfant des ténèbres se mit à rire avec les autres, ravi, libre.
Puis la lame s’abaissa.
Ombre ouvrit les yeux et se retrouva, gelé et affamé, dans un appartement à la fenêtre couverte de givre – à l’intérieur. Son souffle, songea-t-il. Il sortit du lit, ravi de ne pas devoir s’habiller. Au passage, il gratta la vitre d’un ongle, sentit la glace s’accumuler au bout de son doigt puis fondre.
Lorsqu’il tenta de se rappeler son rêve, il ne retrouva qu’une impression de mystère et d’obscurité.
Il se chaussa dans l’intention de marcher jusqu’au centre-ville. S’il avait bien assimilé la topographie des lieux, il lui faudrait traverser le pont jeté sur l’extrémité nord du lac. Son fin blouson enfilé, ce qui lui remit en mémoire qu’il s’était promis un chaud manteau d’hiver, il ouvrit la porte d’entrée et s’avança sur le palier en bois. Le froid lui coupa le souffle : quand il inspirait, les poils de ses narines gelaient au point de devenir rigides. D’où il se trouvait, il avait une bonne vue du plan d’eau, taches grises irrégulières entourées d’une immensité blanche.
Une vague de froid était arrivée, sans le moindre doute. Il ne pouvait faire plus de quelques degrés au-dessus de zéro, et la promenade ne serait pas agréable, mais il était sûr d’arriver en ville sans trop de problème. Qu’avait dit Hinzelmann, la veille ? Dix minutes ? Et Ombre était solide : il allait marcher vite pour se tenir chaud.
Il partit en direction du pont.
Bientôt, il fut pris d’une petite toux sèche chaque fois que l’air mordant atteignait ses poumons. Ses oreilles, ses lèvres, tout son visage ne tardèrent pas à lui faire mal, puis ce furent ses pieds. Il plongea ses mains nues au fond de ses poches, serrant les poings dans l’espoir de conserver la chaleur. Les grandes histoires que racontait Loquace Lyesmith sur les hivers au Minnesota lui revinrent – notamment celle du chasseur forcé par un ours de se réfugier en haut d’un arbre pendant une rude gelée. Le type sortait sa bite et lâchait un puissant jet d’urine jaunâtre fumante qui gelait avant de toucher terre. Ensuite, il se laissait glisser vers la liberté le long de cette perche de pisse durcie. Ombre eut un sourire en coin puis toussa encore une fois, sèchement, douloureusement.
Pas après pas après pas. Il jeta un coup d’œil en arrière. Son immeuble n’était pas aussi loin qu’il l’avait imaginé.
Lorsqu’il commença à regretter d’être sorti, il marchait déjà depuis trois ou quatre minutes et le pont était en vue. Autant continuer que rentrer. (Et ensuite quoi ? Appeler un taxi avec un téléphone privé de ligne ? Attendre le printemps ? Il n’avait rien à manger à l’appartement.)
Il poursuivit sa route, révisant peu à peu à la baisse son estimation de la température. Moins dix ? Moins vingt ? Moins quarante, peut-être, cet étrange point du thermomètre où Celsius et Fahrenheit s’accordaient. Le froid n’était sans doute pas si vif, mais le vent l’intensifiait, et il soufflait à présent au-dessus du lac, fort et régulier, sans discontinuer, descendu de l’Arctique en passant par le Canada.
Ombre se rappela avec regret les plaquettes chauffantes. Il aurait bien voulu en disposer.
Encore dix minutes de marche, et le pont lui paraissait toujours aussi éloigné. Il était trop frigorifié pour trembler. Ses yeux lui faisaient mal. Ça n’était plus du froid : c’était de la science-fiction. Une histoire se déroulant du côté sombre de Mercure, à l’époque où on croyait que Mercure avait un côté sombre. Un récit de Pluton la rocailleuse, où le soleil n’est qu’une étoile à peine plus brillante que les autres. C’était, songea Ombre, à deux doigts de ces endroits où l’air se trouve en fûts et coule comme de la bière.
Les rares voitures qui le dépassaient paraissaient irréelles : vaisseaux spatiaux, masses de métal et de verre, occupées par des gens vêtus plus chaudement que lui. Une vieille chanson qu’adorait sa mère, Walking in a Winter Wonderland (Une balade au Pays des Merveilles en hiver), se mit à courir dans sa tête. Il la fredonna sans ouvrir les lèvres, marchant en rythme.
L’ex-détenu ne sentait plus ses pieds. Baissant les yeux sur ses chaussures en cuir noir et ses fines chaussettes en coton, il commença à s’inquiéter sérieusement des engelures.
Voilà qui dépassait la plaisanterie. Il était allé au-delà de la bêtise : il avait franchi la frontière de l’authentique grosse connerie à vingt-quatre carats. Il aurait aussi bien pu porter du voile ou de la dentelle : le vent soufflait à travers lui, lui gelait les os jusqu’à la moelle, lui gelait les cils, lui gelait le point d’ordinaire toujours chaud sous les testicules, lesquels lui remontaient dans le bassin.
Continue, se dit-il. Avance, tu boiras tout un seau d’air en arrivant. Comme une chanson des Beatles démarrait en lui, il harmonisa son pas au nouveau rythme. Il lui fallut arriver au refrain pour se rendre compte qu’il fredonnait Help.
Le pont, enfin. Une fois qu’il l’aurait traversé, il lui resterait dix minutes de marche avant d’atteindre les boutiques de la rive ouest – peut-être un peu plus…
Une voiture sombre le dépassa, s’arrêta, puis recula dans un nuage de gaz d’échappement pour s’arrêter de nouveau – à sa hauteur. Une vitre s’abaissa. La brume et la vapeur qui s’en échappèrent, se mélangeant aux gaz, formèrent un souffle de dragon qui entoura le véhicule.
« Tout va bien ? » s’enquit un policier, au volant.
Le premier réflexe d’Ombre fut de répondre : Oui, tout va super bien, monsieur l’agent, pas de problème, mais il était trop tard pour cela.
« Je crois que je suis en train de geler sur place, dit-il. J’allais à Lakeside pour acheter à manger et de quoi me couvrir, mais j’ai sous-estimé la distance… » La phrase en était à ce point dans sa tête lorsqu’il réalisa n’avoir articulé que « G… g… geler… » puis émit un claquement de dents. « Dé… désolé… reprit-il. Froid. Désolé. »
Le policier ouvrit la portière arrière de sa voiture.
« Montez et réchauffez-vous, d’accord ? »
Ombre obtempéra avec reconnaissance et prit place sur la banquette en se frottant les mains. En s’efforçant de ne pas songer à ses orteils gelés ni, comme il observait le flic à travers le grillage, à la dernière fois qu’il s’était trouvé dans pareille situation : pas de poignées aux portières. Il se concentra sur ses mains dans lesquelles il rétablissait la circulation. Son visage lui faisait mal, ses doigts rougis lui faisaient mal, et ses orteils, au chaud, recommençaient à lui faire mal, ce qui était sans doute bon signe.
Le conducteur passa une vitesse et démarra.
« Vous savez, dit-il sans regarder Ombre, se contentant d’élever la voix, pardonnez-moi de vous dire ça, mais c’était carrément idiot de votre part. Vous n’avez pas entendu les bulletins météo ? Il fait moins trente. Dieu seul sait à combien ça descend avec le vent. Moins cinquante, moins soixante. Cela dit, à ce niveau-là, le vent n’a pas tant d’importance que ça.
— Merci. De vous être arrêté. Je vous suis très très reconnaissant.
— Ce matin, à Rhinelander, il y a une femme qui est sortie remplir sa mangeoire à oiseaux en robe de chambre et en pantoufles. Elle a littéralement gelé sur le trottoir. Elle est aux urgences, en ce moment. C’est passé à la télé ce matin. Vous êtes nouveau, ici. »
C’était presque une question mais l’homme connaissait déjà la réponse.
« Je suis arrivé hier soir, par le Greyhound. Je comptais m’acheter des vêtements chauds, des provisions et une voiture aujourd’hui. Je ne m’attendais pas à un froid pareil.
— Oui, ça m’a pris par surprise, moi aussi. J’étais trop occupé à m’inquiéter du réchauffement général de la planète. Je m’appelle Chad Mulligan. Je suis le chef de la police de Lakeside.
— Mike Persson.
— Salut, Mike. Vous vous sentez mieux ?
— Un peu, oui.
— Alors, où voulez-vous que je vous dépose en premier ? »
Ombre baissa les mains dans le courant d’air chaud du ventilateur puis les remonta : c’était trop douloureux. Il fallait laisser les choses se faire à leur rythme.
« Vous n’avez qu’à me laisser au centre-ville.
— Pas question. Tant que vous ne me demandez pas de vous servir de chauffeur pendant que vous pillez une banque, je vous emmène où vous voulez avec plaisir. Considérez ça comme une navette de bienvenue.
— Par où me conseillez-vous de démarrer ?
— Vous n’êtes arrivé qu’hier soir ?
— Exact.
— Vous avez pris le petit déjeuner ?
— Pas encore.
— Eh bien, ça me semble être un sacrément bon début », conclut Mulligan.
Ayant dépassé le pont, ils pénétraient en ville par le nord-ouest.
« Voilà Main Street », déclara le policier. Puis, après avoir traversé l’artère et tourné à droite : « Et ça, c’est le jardin public. »
L’endroit était impressionnant même en hiver mais Ombre comprit qu’il était fait pour l’été : ce serait alors une explosion de couleurs, de coquelicots, d’iris, de fleurs de toutes sortes, et le bouquet de bouleaux qui poussait dans un angle formerait des charmilles vert et argent. À présent, le parc était incolore, superbe dans sa nudité, avec le kiosque à musique désert, la fontaine coupée pour la saison, l’hôtel de ville recouvert de neige immaculée.
« Et ça, conclut Mulligan en se garant devant un grand immeuble dont, au rez-de-chaussée, une large vitrine occupait toute la façade, c’est chez Mabel ».
Il descendit de voiture et ouvrit la portière à son passager. Les deux hommes, baissant la tête pour se garder du froid et du vent, pénétrèrent à la hâte dans une salle bien chauffée où flottaient des parfums de pain frais, de pâtisserie, de soupe et de bacon.
L’établissement était presque vide. Mulligan prit possession d’une table et Ombre s’assit en face de lui. Le nouveau venu soupçonnait le policier de se conduire ainsi pour le jauger. Cependant, l’homme pouvait aussi être ce qu’il paraissait : amical, serviable, sympathique…
Une femme arriva à petits pas pressés, très corpulente sans être obèse. Elle avait les cheveux couleur bronze et devait avoir dépassé la soixantaine.
« Salut, Chad, dit-elle en leur tendant deux menus métalliques. Vous, vous voulez un chocolat chaud pendant que vous réfléchissez.
— Oui, mais sans crème, admit l’intéressé, avant de se tourner vers Ombre. Mabel me connaît trop bien. Qu’est-ce que vous prenez ?
— Un chocolat chaud, ça me semble parfait. Et moi, je veux bien de la crème.
— Vous avez raison, mon ami, approuva Mabel. Il faut vivre dangereusement. Vous nous présentez, Chad ? Ce jeune homme est un de vos nouveaux agents ?
— Pas encore, déclara Mulligan avec un grand sourire. Ce monsieur s’appelle Mike Persson. Il est arrivé hier soir. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser… »
Il gagna le fond de la salle, où il franchit une porte marquée POINTERS, voisine d’une autre marquée SETTERS[5].
« Le nouvel occupant de l’appartement de Northridge Road, bien sûr, celui qui était aux Pilsen, s’exclama joyeusement la patronne. Hinzelmann est passé tout à l’heure pour sa pasty du matin et il m’a tout raconté. Vous voulez juste un chocolat, tous les deux, ou vous regardez le menu des petits déjeuners ?
— Moi, je déjeune, en tout cas. Qu’est-ce que vous avez de bon ?
— Tout est bon puisque je fais tout moi-même. Mais c’est le dernier endroit de ce côté-ci de la youpi où on trouve des pasties et elles sont particulièrement délicieuses. Ça réchauffe et ça cale. Ma spécialité. »
Ombre n’avait aucune idée de ce qu’était une pasty, mais il déclara que ça lui irait parfaitement. Quelques instants plus tard, Mabel lui apportait une assiette où reposait une sorte de calzone à l’extrémité inférieure enveloppée d’une serviette en papier. Lorsqu’il en prit une bouchée, il se rendit compte que la pâte était chaude, fourrée à la viande, aux pommes de terre, aux carottes et aux oignons.
« C’est ma première pasty, avoua-t-il. Excellent, vraiment.
— C’est un truc de la youpi, déclara son interlocutrice. Il faut être au moins sur la route d’Ironwood pour en trouver. Ce sont les gars des Cornouailles venus travailler dans les mines de fer qui les ont apportées.
— La youpi ?
— UP, Upper Peninsula, le haut de la péninsule. C’est le petit bout de Michigan qui dépasse au nord-ouest. »
Le chef de la police, revenu, but une gorgée de chocolat chaud.
« Forceriez-vous ce monsieur à manger une de vos pasties, Mabel ?
— C’est très bon », affirma Ombre.
Et ça l’était : un délice de saveurs enveloppé dans une pâte croustillante.
« Je vous préviens, ça descend tout droit dans la brioche, déclara Mulligan en se caressant l’estomac. Bon, vous avez besoin d’une voiture, c’est ça ? »
Sans son parka, il se révélait grand et maigre, avec un ventre rebondi. Il paraissait surmené, compétent, mais avait plus l’air d’un ingénieur que d’un flic.
Ombre hocha la tête, la bouche pleine.
« Parfait. J’ai passé quelques coups de fil. Justin Liebowitz vend sa jeep ; il en veut quatre mille dollars mais il descendra à trois. Les Gunther essaient depuis huit mois de fourguer leur 4/4 Toyota : une véritable horreur, mais au point où ils en sont, ils iraient probablement jusqu’à payer pour qu’on le vire de leur allée. Si vous ne vous attachez pas à l’aspect, c’est une bonne affaire. J’ai téléphoné à Lakeside Immobilier mais Missy Gunther n’était pas encore arrivée. Elle doit être en train de se faire coiffer chez Sheila. J’ai laissé un message. »
La pasty s’avéra délicieuse jusqu’au bout mais Ombre la termina à grand-peine. Elle était extraordinairement copieuse. C’était de la « bouffe-qui-tient-au-corps », comme disait sa mère. De la « bouffe-qui-colle-aux-hanches ».
« Donc, à mon avis, continua le policier en essuyant le chocolat qui lui maculait les lèvres, on commence par passer à la Quincaillerie Henning, histoire de vous acheter une garde-robe d’hiver, on fait un saut aux Bons Petits Plats de Dave pour que vous remplissiez votre garde-manger, et ensuite, je vous dépose près de Lakeside Immobilier. Si vous pouvez vous fendre d’un premier versement de mille dollars pour la bagnole, les Gunther seront contents ; sinon, cinq cents dollars par mois pendant quatre mois devraient faire l’affaire. Comme je disais, elle est très laide, mais si le gamin ne l’avait pas peinte en violet, elle vaudrait dix mille dollars, et elle est fiable. Vous aurez besoin de quelque chose dans ce genre-là pour vous déplacer cet hiver, croyez-moi.
— C’est très gentil de votre part, dit Ombre. Mais vous ne devriez pas être en train d’attraper des criminels plutôt que d’aider les nouveaux résidents ? Pas que je me plaigne, hein, je vous rassure.
Mabel eut un petit rire.
— Tout le monde lui pose cette question-là, dit-elle.
Le policier haussa les épaules.
— C’est un village tranquille, dit-il simplement. Il n’y a pas beaucoup de problèmes. Il se trouve bien toujours quelqu’un pour faire des excès de vitesse sur le territoire communal, mais c’est une bonne chose, vu que ce sont les contraventions qui paient mon salaire. Le vendredi et le samedi soir, on a un abruti qui se bourre la gueule et qui tape sur sa femme – et l’inverse arrive aussi, croyez-moi. Des histoires conjugales, donc. À part ça, c’est calme. On m’appelle quand on s’est enfermé hors de sa voiture, ou pour faire taire les chiens qui aboient en pleine nuit. Tous les ans, je pique un ou deux lycéens à fumer de l’herbe derrière les gradins du stade. La plus grosse affaire qu’on ait eue depuis cinq ans, c’est le jour où Dan Schwartz, complètement soûl, a tiré sur sa propre caravane puis lancé son fauteuil roulant le long de Main Street en agitant son putain de fusil de chasse et en criant qu’il abattrait quiconque se dresserait sur son chemin, que nul ne l’empêcherait d’atteindre l’Interstate. Je crois qu’il partait assassiner le président à Washington. Je rigole encore de l’imaginer sur la grand route, dans son fauteuil, avec l’autocollant, derrière : “Mon Délinquant Juvénile Se Tape Ta Première de la Classe.” Vous vous rappelez, Mabel ? »
La vieille femme hocha la tête, les lèvres pincées. Elle ne semblait pas trouver l’anecdote aussi drôle que Mulligan.
« Qu’est-ce que vous avez fait ? demanda l’ex-détenu.
— Je suis allé lui parler. Il m’a donné son fusil, et puis il a cuvé son alcool en prison. Dan n’est pas un mauvais type. Il était seulement ivre et bouleversé. »
Ombre paya son petit déjeuner et, malgré les protestations de pure forme de Mulligan, les deux chocolats chauds.
La Quincaillerie Henning se révéla être un bâtiment de la taille d’un entrepôt, au sud de la ville, où on trouvait de tout, des tracteurs aux jouets (lesquels étaient encore en vente, ainsi que les décorations de Noël). Le magasin grouillait de clients. Ombre reconnut la plus jeune des filles avec qui il avait fait le voyage en bus, traînant à la suite de ses parents. Quand il lui adressa un signe de la main, elle répondit par un sourire hésitant, exposant son appareil dentaire bleu. Il se demanda vaguement de quoi elle aurait l’air dix ans plus tard.
Sans doute serait-elle aussi jolie que la caissière qui scanna les achats d’Ombre à l’aide d’un pistolet bruyant – probablement capable d’enregistrer un tracteur si quelqu’un le poussait jusque-là.
« Dix caleçons longs ? s’étonna la jeune femme. Vous faites des stocks ? » Elle ressemblait à une starlette.
Ombre eut l’impression d’avoir à nouveau quatorze ans et se sentit embarrassé, stupide. Il demeura muet tandis que l’employée alignait les bottes isolantes, les gants, les pulls et le manteau fourré.
Peu désireux de tester au côté de l’obligeant chef de la police la carte de crédit confiée par Voyageur, il paya en liquide. Il emporta ensuite ses achats dans les toilettes, où il en enfila une bonne partie.
« Vous avez bonne mine, assura Mulligan quand il ressortit.
— En tout cas, j’ai chaud. »
Sur le parking, quoique le froid lui brûlât cruellement le visage, Ombre s’estima pour le reste plus ou moins protégé. Sur l’invitation de son compagnon, il déposa ses sacs à l’arrière de la voiture et s’installa sur le siège du passager.
« Alors, qu’est-ce que vous faites dans la vie, M. Persson ? s’informa le policier. Un type costaud comme vous. Quelle est votre profession ? Comptez-vous l’exercer à Lakeside ? »
Ombre sentit ses battements de cœur s’accélérer mais sa voix demeura égale.
« Je travaille pour mon oncle. Il fait commerce d’un tas de choses à travers tout le pays. Moi, je sers juste à soulever les gros paquets.
— Il vous paie bien ?
— Je suis de la famille. Il sait que je ne vais pas l’arnaquer, et en même temps, j’apprends les ficelles. Jusqu’à ce que je trouve ce que j’ai vraiment envie de faire. »
Il circulait avec une aisance ophidienne au milieu de mensonges qui lui venaient spontanément. À cet instant, il savait tout du grand Mike Persson, et il l’aimait bien. Mike n’avait aucun de ses problèmes. Il n’avait jamais été marié. Jamais été interrogé dans un train de marchandises par M. Bois et M. Pierre. Les téléviseurs ne lui parlaient pas (« Tu veux voir les seins de Lucy ? » demanda une voix dans sa tête). Mike Persson ne faisait pas de cauchemars et n’était pas persuadé qu’un orage se préparait.
Ombre emplit un panier aux Bons Petits Plats de Dave, faisant ce qu’il appelait un saut à l’épicerie : du lait, des œufs, du pain, des pommes, du fromage, des gâteaux secs. Juste de quoi se nourrir. Il s’occuperait des véritables courses une autre fois. Tandis qu’il déambulait entre les rayons, Mulligan lui présentait les gens qu’il saluait.
« Voilà Mike Persson. Il a loué l’appartement vide du vieil immeuble des Pilsen. En haut, sur l’arrière. »
Ombre renonça à retenir tous les noms. Il se contenta de serrer les mains et de sourire, un peu en nage, mal à l’aise avec ses couches isolantes sur le dos dans le magasin surchauffé.
Le policier le conduisit ensuite de l’autre côté de la rue, aux locaux de Lakeside Immobilier. Missy Gunther, coiffée de frais, n’eut pas besoin de présentations : elle savait très exactement qui était Mike Persson. Mais bien sûr : M. Borson, son oncle Emerson – un homme charmant – était venu ici, il y avait quoi ? Six ou huit semaines, pour louer l’appartement des Pilsen. La vue n’était-elle pas à mourir ? Eh bien, attendez un peu le printemps, mon cher monsieur. On a de la chance : la plupart des lacs du coin deviennent vert vif en été, à cause des algues, et c’est à vomir, mais notre lac à nous, à partir du 4 juillet, on pourrait presque le boire. Et puis aussi, M. Borson avait payé un an de loyer d’avance. Quant au 4/4 Toyota, elle n’arrivait pas à croire que Chad Mulligan s’en soit souvenu ; oui, elle serait ravie de s’en débarrasser. À dire vrai, elle s’était presque résignée à en faire cadeau à Hinzelmann comme épave de l’année, se contentant de récupérer la taxe. Non que la bagnole soit une épave, hein : c’était celle de son fils, avant qu’il ne parte faire ses études à Green Bay, et puis… un jour, il l’avait peinte en violet. Elle espérait franchement que Mike Persson aimait le violet, elle ne pouvait dire mieux, et s’il ne l’aimait pas, elle ne l’en blâmerait nullement.
Vers le milieu de cette litanie, le chef de la police pria ses compagnons de l’excuser.
« On dirait qu’on a besoin de moi au poste. Ravi de vous avoir rencontré, Mike. »
Il transvasa les sacs d’Ombre dans le break de Missy Gunther, laquelle conduisit le nouveau venu chez elle. Dans l’allée, ce dernier découvrit un vieux 4/4. La neige conférait à la moitié du véhicule un blanc éblouissant. Le reste était peint du genre de violet dégoulinant que seuls les plus grands défoncés auraient pu trouver vaguement agréable à l’œil.
Toutefois, il démarrait au quart de tour et le chauffage fonctionnait, même s’il fallut le faire tourner dix minutes pour que l’intérieur de la voiture passe de l’insupportablement glacé à la simple fraîcheur. Pendant ce temps, Missy Gunther invita Ombre dans sa cuisine – elle était désolée pour le bazar, mais les petits laissaient traîner leurs jouets partout le soir de Noël et elle n’avait pas le cœur de les en empêcher ; est-ce qu’un petit reste de dinde lui ferait plaisir ? Non, eh bien, un café, en ce cas : en préparer du frais ne prendrait pas cinq minutes. L’ex-détenu retira un gros camion en plastique rouge d’un appui de fenêtre, où il s’assit tandis que son hôtesse lui demandait s’il avait déjà rencontré ses voisins. Il confessa que tel n’était pas le cas.
Pendant que le café passait, on l’informa que son immeuble abritait quatre autres personnes. Quand les Pilsen en étaient encore propriétaires, ils occupaient l’appartement du rez-de-chaussée et louaient les deux de l’étage. À présent, le leur était dévolu à un couple de jeunes messieurs, M. Holz et M. Neiman, un vrai couple, monsieur Persson, s’il voyait ce qu’elle voulait dire, parce qu’il y avait de tout par ici, plus d’une essence dans les bois, même si la plupart de ces gens-là échouaient plutôt à Madison ou dans les Cités Jumelles, mais à dire vrai, personne ne s’en préoccupait. Ils passaient l’hiver à Key West, ils reviendraient en avril : il les verrait à ce moment-là. Il fallait dire que Lakeside était vraiment un bon petit village. Et puis sur le même palier que Mike Persson, il y avait Marguerite Olsen et son petit garçon, une gentille femme, une très gentille femme, qui n’avait pas eu une vie facile mais qui était restée très gentille, et qui travaillait pour le Lakeside News. Ce n’était pas le journal le plus passionnant du monde, mais à dire vrai, selon Missy Gunther, c’était probablement comme ça que la plupart des gens du coin aimaient les journaux.
Oh, ajouta-t-elle en versant une tasse de café à Ombre, elle aurait voulu que monsieur Persson voie la ville en été ou à la fin du printemps, quand lilas, pommiers et cerisiers étaient en fleurs. Elle estimait qu’il n’existait rien de plus beau, rien du tout, dans le monde entier.
Son visiteur lui donna cinq cents dollars d’avance, monta en voiture et fit marche arrière dans la cour pour gagner l’allée proprement dite. Missy Gunther tapa à sa vitre.
« Tenez, dit-elle. J’ai failli oublier. Elle lui tendait une enveloppe brune. C’est une espèce de gag. On a imprimé ça il y a quelques années. Vous n’êtes pas obligé de regarder maintenant. »
Il la remercia et retourna en ville prudemment par la route qui contournait le lac. Il aurait lui aussi voulu voir le plan d’eau au printemps, en été ou même en automne : l’endroit serait sans aucun doute magnifique.
Dix minutes plus tard, il était chez lui.
Aussitôt garé dans la rue, il monta jusqu’à son appartement glacial. Il déballa ses courses, rangea les produits alimentaires dans les placards ou le réfrigérateur, puis ouvrit l’enveloppe donnée par Missy Gunther.
Elle contenait un passeport bleu à la couverture plastifiée. À l’intérieur, Michael Persson (son nom était inscrit de l’écriture méticuleuse de Missy Gunther) se voyait proclamé citoyen de Lakeside. La page suivante comportait un plan de la ville. Les autres, des bons de réduction valables dans diverses boutiques locales.
« Je crois que je vais me plaire, ici », dit Ombre à haute voix. Il regarda le lac gelé par la fenêtre couverte de givre. « Du moins, si ça se réchauffe un jour. »
Vers 14 heures, il répétait l’Escamotage des Crétins à l’aide d’un quarter qu’il passait d’une main à l’autre sans qu’un spectateur pût s’en rendre compte, mais il avait les doigts si froids, si maladroits qu’il ne cessait de faire tomber la pièce. Le coup frappé à la porte la lui fit lâcher une fois de plus.
Il alla ouvrir.
Pour connaître un instant de pure terreur : l’homme qui se tenait devant lui portait un masque noir dissimulant tout le bas du visage, le genre de masque qu’aurait pu porter un pilleur de banque de feuilleton télévisé ou un serial killer de série Z. Son crâne était couvert d’un bonnet en tricot noir.
Toutefois, plus petit et plus fluet qu’Ombre, l’arrivant ne paraissait pas armé. Il était en outre affublé d’un manteau à carreaux de couleurs vives, du genre que les serial killers ont tendance à éviter.
« Eh hihelhan, déclara-t-il.
— Hein ? »
Il abaissa son masque pour révéler un visage chaleureux.
« Je dis : c’est Hinzelmann. Vous savez, je me demande comment on faisait avant qu’ils n’inventent ces masques. Enfin, si, je me rappelle : on mettait des cagoules qui enveloppaient toute la tête, et puis des écharpes et un tas d’autres trucs. Je trouve que c’est miraculeux, ce qu’on arrive à faire, de nos jours. J’ai beau être vieux, ce n’est pas moi qui vais me plaindre du progrès. »
Il acheva ce discours en tendant à Ombre un panier empli à ras bord de fromages régionaux, de bouteilles, de pots et de petits saucissons étiquetés « saucisses de venaison d’été », puis il entra.
« Joyeux lendemain de Noël », lança-t-il. Masque ou non, ses joues et ses oreilles étaient rouges comme des framboises. « On m’a dit que vous aviez déjà dévoré une des pasties de Mabel. Je vous ai apporté deux ou trois trucs.
— C’est très gentil de votre part.
— Gentil, que dalle. Je vais tout vous faire payer la semaine prochaine, au moment de la loterie. C’est la chambre de commerce qui s’en occupe, et c’est moi qui dirige la chambre de commerce. L’année dernière, on a réuni presque dix-sept mille dollars pour le service pédiatrie de l’hôpital de Lakeside.
— Pourquoi ne pas me vendre un ticket tout de suite ?
— Ça ne commence que le jour ou l’épave arrive sur la glace, expliqua Hinzelmann, avant de regarder le lac par la fenêtre. Il fait carrément froid, dehors. On a dû perdre vingt ou trente degrés pendant la nuit.
— C’est arrivé très vite, admit Ombre.
— Mon père disait qu’autrefois, on attendait ces gelées-là avec impatience.
— On attendait des jours comme ça ?
— Eh oui : la survie des pionniers en dépendait, à l’époque. Il n’y avait pas à manger pour tout le monde. On ne pouvait pas juste aller remplir son Caddie chez Dave, non, monsieur. Alors mon grand-père avait eu une idée : par une journée vraiment froide, comme celle-là, il emmenait à la rivière ma grand-mère et leurs enfants : mon oncle, ma tante et mon père – le plus jeune –, plus la servante et l’ouvrier agricole. Là, il leur faisait boire un mélange de rhum et d’herbes qu’il avait apporté du vieux pays, et puis il les aspergeait. Évidemment, ils gelaient en quelques secondes, ils se retrouvaient tout raides et tout bleus ; on aurait dit des Eskimos. Mon grand-père les portait alors jusqu’à une fosse où il les empilait un par un, comme des bûches. Il les recouvrait de paille et protégeait le trou avec des madriers pour empêcher les bêtes d’y entrer. À l’époque, il y avait des loups, des ours, plein d’animaux qu’on ne trouve plus aujourd’hui – mais pas de hodags[6], ça, c’est juste une légende et je ne vous raconterais pas des salades. Donc, il refermait la fosse, et la chute de neige suivante la recouvrait tout à fait, à part le drapeau qu’il plantait au-dessus pour s’en rappeler l’emplacement.
« Ensuite, mon grand-père passait l’hiver bien au chaud, sans craindre de manquer de nourriture ou de combustible. Quand il voyait le printemps arriver pour de bon, il retournait au drapeau, creusait la neige, retirait les madriers et emportait chaque membre de la famille à la maison pour le mettre à dégeler devant la cheminée. Personne ne s’en est jamais plaint, à part un ouvrier agricole qui s’est fait grignoter l’oreille par une famille de souris, une fois que mon grand-père n’avait pas posé ses madriers tout à fait hermétiquement. Bien entendu, on avait de vrais hivers, dans le temps, on pouvait faire ce genre de choses. Les hivers de chochotte qu’on a maintenant ne sont pas à moitié assez froids.
— Ah non ? fit Ombre qui prenait énormément de plaisir à jouer les innocents.
— Pas depuis 1949. Vous êtes trop jeune pour vous en souvenir. Ça, c’était un hiver. Je vois que vous vous êtes acheté une voiture.
— Oui. Qu’est-ce que vous en pensez ?
— À dire vrai, je n’ai jamais tellement aimé le fils Gunther. J’avais un coin de pêche, dans la forêt, derrière chez moi, il y a un moment. Bon, le terrain appartient à la ville, mais c’est moi qui avais mis les pierres dans l’eau, créé des petites mares, des choses comme ça, que les truites aiment bien. Je me suis attrapé quelques beautés, je vous assure : la plus grosse faisait bien trois ou quatre kilos. Et ce petit connard de Gunther a démoli toutes mes mares à coups de pied et menacé de me dénoncer à la Protection de l’environnement. Maintenant, il est à Green Bay, mais il ne tardera pas à rentrer. S’il y avait une justice, il serait devenu fugueur d’hiver et on ne l’aurait jamais revu, mais non : il s’accroche comme une teigne. » Le vieil homme entreprit de disposer le contenu de son panier sur le plan de travail. « Ça, c’est la gelée de pommes sauvages de Katherine Powdermaker. Elle m’en donne un pot pour Noël tous les ans, depuis avant votre naissance, et la triste vérité est que je n’en ai jamais ouvert un seul. J’en ai quarante ou cinquante dans ma cave. Un jour, si ça se trouve, je goûterai et je m’apercevrai que j’aime ça. En attendant, voilà un pot pour vous. Ça vous plaira peut-être.
— Qu’est-ce que c’est, un fugueur d’hiver ?
— Mmm. » Hinzelmann remonta son bonnet au-dessus de ses oreilles et se frotta la tempe d’un index rose. « Eh bien, ça n’est pas particulier à ici. C’est un bon petit village, Lakeside, meilleur que la plupart, mais il n’est pas parfait. Certains hivers, un gamin devient un peu dingue, quand il fait tellement froid qu’on ne peut pas sortir, quand la neige est tellement sèche qu’on ne peut même pas en faire des boules…
— Il fugue ? »
Le vieil homme acquiesça, grave.
« Moi, je dis que c’est la faute de la télé qui montre à ces mômes des trucs qu’ils n’auront jamais. Dallas, Dynasty, toutes ces bêtises-là. Je n’ai plus la télé depuis l’automne 83, à part un vieux poste en noir et blanc que je garde dans un placard pour le cas où j’aurais des visiteurs et où un match important serait diffusé.
— Je peux vous offrir quelque chose, Hinzelmann ?
— Pas de café. Ça me donne des palpitations. Juste de l’eau. » Il secoua la tête. « Le plus gros problème, dans le coin, c’est la pauvreté. Pas telle qu’on l’a connue pendant la Crise, mais quelque chose de plus in… comment on dit ? Un truc qui grimpe sur les bords, comme les cafards ?
— Insidieux ?
— C’est ça : insidieux. Il n’y a plus de bûcherons. Plus de mineurs. À part une poignée de chasseurs et les gosses qui campent autour des lacs, les touristes ne montent pas au nord des Dells – et ce n’est pas chez nous qu’ils dépensent leur argent.
— Lakeside a pourtant l’air assez prospère. »
Hinzelmann cligna de ses yeux bleus.
« Croyez-moi, ça demande du travail. Il faut bosser dur. Mais c’est un bon petit village, et ça vaut le coup de travailler pour qu’il le reste. Cela dit, quand j’étais petit, on était très pauvres. Demandez-moi à quel point.
— À quel point étiez-vous pauvres quand vous étiez petit, monsieur Hinzelmann ? interrogea Ombre, paré de son masque d’innocence.
— Hinzelmann tout court, Mike. On était tellement pauvres qu’on n’avait pas les moyens de faire du feu. Le soir du Nouvel An, mon père suçait un bonbon à la menthe et nous, les gosses, on s’asseyait en cercle autour de lui, les mains tendues, pour profiter de la chaleur. »
L’ex-détenu étouffa un rire. Hinzelmann remit son masque de ski, reboutonna son manteau à carreaux, sortit ses clefs de voiture de sa poche et, enfin, enfila ses gants épais.
« Si vous vous ennuyez, venez à la boutique et demandez-moi. Je vous montrerai ma collection de mouches artisanales. Ça vous barbera tellement que vous serez soulagé de rentrer chez vous. »
Sa voix était étouffée mais audible.
« Très bien, dit Ombre en souriant. Comment va Tessie ?
— Elle hiberne. Elle ressortira au printemps. Bonne journée, monsieur Persson. »
Hinzelmann referma la porte derrière lui en sortant.
L’appartement était de plus en plus froid.
Ombre enfila manteau, gants et bottes. À présent, en raison du givre qui couvrait les vitres, la fenêtre était presque opaque. La vue du lac se changeait en une image abstraite.
Il sortit de chez lui en soufflant de petits nuages de vapeur et frappa à la porte voisine. Une voix féminine cria à quelqu’un de la fermer, pour l’amour du ciel, et d’éteindre cette fichue télé – à un enfant, songea-t-il : les adultes ne hurlent pas ainsi sur d’autres adultes. Quand le battant s’ouvrit, une femme à l’air las et aux très longs cheveux noirs lui lança un regard méfiant.
« Oui ?
— Bonjour, madame. Je m’appelle Mike Persson. Je suis votre nouveau voisin.
L’expression de l’inconnue ne changea pas d’un iota.
— Oui ?
— Voilà, madame. Il gèle dans mon appartement. Il y a un peu de chaleur qui sort de la grille mais ça ne réchauffe pas la pièce, pas du tout. »
Elle l’observa de la tête aux pieds, puis un vague sourire étira ses lèvres.
« Entrez. Sinon, il ne fera pas chaud ici non plus », dit-elle.
Ombre pénétra dans l’appartement. Des jouets en plastique multicolore étaient dispersés sur le sol. De petits tas de papier cadeau déchiré reposaient près d’un mur. Assis à quelques centimètres du téléviseur, un garçonnet regardait une cassette vidéo du Hercule de Disney : un satyre de dessin animé bondissait en hurlant à travers tout l’écran. Le visiteur tourna le dos à l’appareil.
« Bon, dit la voisine. Voilà ce qu’il faut faire. D’abord, vous isolez. Vous trouverez ce qu’il faut chez Henning : c’est un genre de film étirable mais pour les fenêtres. Vous le posez et, si vous voulez bien faire les choses, vous le passez au séchoir à cheveux : ça tient tout l’hiver et ça empêche la chaleur de sortir. Ensuite, achetez un ou deux convecteurs. La chaudière de l’immeuble est vieille et elle ne peut pas lutter avec un vrai froid. Les derniers hivers ont été assez doux. Je pense qu’on doit s’en réjouir. » Puis elle tendit la main. « Marguerite Olsen.
— Ravi de vous connaître, dit Ombre, avant de retirer son gant et de serrer la main de sa compagne. J’avais toujours imaginé les Olsen plus blonds que ça, soit dit en passant.
— Mon ex-mari était aussi blond que possible. Blond et rose. Il n’aurait pas bronzé si on lui avait mis un pistolet sur la tempe.
— Missy Gunther m’a dit que vous travaillez pour le journal local.
— Missy Gunther dit tout à tout le monde. Avec elle, je ne comprends même pas qu’on ait besoin d’un journal. » La jeune femme hocha la tête. « Oui, je couvre quelques informations, ici ou là, mais c’est mon rédac’ chef qui fait l’essentiel. Moi, je rédige la rubrique nature, la rubrique jardinage, un billet d’humeur tous les dimanches, et les “Nouvelles de la Communauté” : on y apprend qui a dîné avec qui à vingt-cinq kilomètres à la ronde avec plus de détails qu’on n’en veut. Ou bien devrais-je dire “voudrait” ?
— Voudrait », confirma Ombre, avant de pouvoir se retenir.
Comme elle le fixait de ses yeux noirs, une parfaite sensation de déjà-vu le saisit. Je suis déjà venu ici, se dit-il.
Non, elle me rappelle quelqu’un.
« Quoi qu’il en soit, voilà ce que vous devez faire pour chauffer votre appartement, conclut-elle.
« Merci. Quand il y fera chaud, j’espère que vous et le petit passerez me voir.
— Il s’appelle Liam. Ravie de vous connaître, monsieur… comment, déjà ?
— Persson. Mike Persson.
— Qu’est-ce que c’est, comme nom, Persson ? » demanda Marguerite.
Ombre n’en avait aucune idée.
« C’est le mien. Je ne me suis jamais tellement intéressé à l’histoire de ma famille.
— Ça pourrait être norvégien.
— On n’était pas très proches. » Puis il se rappela l’oncle Emerson Borson et ajouta : « Du côté paternel, en tout cas. »
 
 
Lorsque Voyageur arriva, Ombre avait recouvert toutes les fenêtres d’une feuille de plastique transparent et branché un convecteur dans la pièce principale, un autre dans la chambre. Il faisait presque bon.
« Qu’est-ce que c’est que ce tas de merde violet dans lequel vous roulez ? demanda Voyageur en guise de salut.
— Ben, vous aviez gardé mon tas de merde blanc. Où est-il passé, d’ailleurs ?
— J’en ai changé à Duluth. On n’est jamais trop prudent. Ne vous inquiétez pas : vous aurez votre part quand cette histoire sera terminée.
— Qu’est-ce que je fous là ? interrogea Ombre. Je veux dire : à Lakeside, pas sur Terre.
Voyageur eut son habituel sourire, celui qui donnait envie de le frapper.
— Vous êtes ici parce que c’est le dernier endroit où ils viendront vous chercher. Je veux vous garder hors de leur vue.
— Par “ils”, vous entendez les chapeaux noirs ?
— Exactement. J’ai peur que la Maison sur le Rocher ne nous soit désormais interdite. C’est un coup dur mais on s’en sortira. Maintenant, il n’y a plus qu’à taper des pieds, agiter des drapeaux, caracoler et flâner jusqu’à ce que l’action démarre – un peu plus tard qu’on ne le pensait. Je crois qu’ils vont attendre le printemps. Il ne peut rien se passer d’important avant.
— Pourquoi ça ?
— Parce qu’ils ont beau vous baratiner avec leurs micro-millisecondes, leurs mondes virtuels, leurs changements de paradigme et tout ce que vous voulez, ils vivent quand même sur la planète et ils sont liés par le cycle des saisons. Nous sommes dans les mois morts. Une victoire obtenue dans ces mois-là est une victoire morte.
— Je ne comprends rien à ce que vous racontez », avoua Ombre.
Ce n’était pas totalement vrai. Il avait une vague idée, et il espérait se tromper.
« L’hiver va être rude. Vous et moi allons mettre le temps à profit aussi intelligemment que possible. Nous allons rallier nos troupes, choisir nos champs de bataille.
— Très bien. » Ombre savait que Voyageur disait la vérité, du moins en partie. La guerre arrivait. Non, c’était faux : la guerre était déjà là ; c’était la bataille qui arrivait. « Sweeney le Dingue m’a dit qu’il travaillait pour vous, le soir où je l’ai vu pour la première fois. Il me l’a avoué juste avant de mourir.
— Est-ce que j’aurais employé un type incapable de l’emporter sur un minable pareil dans une rixe de bar ? Mais ne vous en faites pas : vous m’avez remboursé dix fois la confiance que j’ai placée en vous. Vous êtes déjà allé à Las Vegas ?
— Las Vegas, Nevada ?
— La seule, l’unique.
— Non.
— On y va ce soir, en avion. On partira de Madison, sur un gentleman’s red eye, un charter pour richards. J’ai convaincu ces gens-là qu’il nous fallait des places.
— Vous ne vous lassez jamais de mentir ? demanda Ombre, avec une douceur qui le surprit lui-même.
— Pas le moins du monde. De toute façon, c’est vrai. Nous jouons pour le plus important des enjeux. Atteindre Madison ne devrait pas nous prendre plus de deux heures : les routes sont dégagées. Alors, fermez la porte et coupez les radiateurs. Ce serait trop bête de faire brûler l’immeuble.
— Qui va-t-on voir à Las Vegas ? »
Voyageur le lui apprit.
Ombre coupa les radiateurs, fourra quelques affaires dans un sac, puis se retourna vers son employeur.
« Je me sens un peu idiot. Je sais que vous venez de me dire qui on va voir, et je ne me le rappelle plus. J’ai dû avoir un pet au cerveau, ou quelque chose comme ça. C’est parti. Qui est-ce, déjà ? »
Voyageur le lui répéta.
Cette fois, il faillit le retenir. Le nom était là, sur le bout de son esprit. Il se reprocha d’avoir manqué d’attention quand son compagnon l’avait prononcé. Puis il n’y pensa plus.
« Qui conduit ? demanda-t-il.
— Vous. »
Ils quittèrent l’appartement, descendirent l’escalier et remontèrent l’allée gelée vers une Lincoln Town Car noire en stationnement.
Ombre prit le volant.
 
 
Lorsqu’on entre dans un casino, on est agressé de tous côtés par des invites telles qu’il faudrait être de pierre, dépourvu de cœur et d’esprit, mais aussi doué d’un rare désintéressement pour les décliner. Écoutez donc : la rafale de pièces argentées qui dégringolent dans une machine à sous avant de déborder sur le tapis monogrammé est remplacée par le tintement d’autres pièces dans les fentes, puis la salle gigantesque avale ce fracas discordant, carillonnant, le change en un confortable fond sonore lorsqu’on atteint les tables de cartes – bruits lointains tout juste assez marqués pour entraîner l’adrénaline dans les veines du joueur.
Il est un secret que possèdent les casinos et qu’ils gardent jalousement, le plus sacré de tous leurs mystères. La plupart des gens ne jouent pas pour gagner de l’argent, après tout, même s’ils le proclament, s’ils en rêvent et si c’est là ce qu’on prétend leur vendre. Ce facile mensonge les autorise à franchir les énormes portes toujours ouvertes et accueillantes.
Le secret est le suivant : on joue pour perdre de l’argent. On vient au casino pour l’instant durant lequel on se sent vivant, pour chevaucher la roulette, tourner avec les cartes, se perdre dans les machines avec les pièces. On peut bien se vanter des soirs où on gagne, de tout l’argent qu’on ramasse, mais les trésors, les véritables trésors, ce sont les soirs où on perd. Il s’agit d’une sorte de sacrifice.
L’argent circule au sein du casino en un filet vert et argent ininterrompu, passant de main en main, du joueur au croupier, puis au caissier, au gérant, aux agents de sécurité ; atterrissant enfin dans le Saint des Saints, le sanctuaire, la salle des comptes. Et c’est là que tu viens te reposer : là où les billets verts sont triés, enliassés, indexés, en ce lieu de plus en plus dispensable puisqu’une part toujours croissante de l’argent manipulé est imaginaire : séquences électriques de zéros et de un qui filent le long des lignes téléphoniques.
Tu y découvres trois hommes comptant de l’argent sous l’œil vitreux des caméras qu’ils voient et le regard d’insecte de celles qu’ils ne voient pas. Durant sa période de service, chacun d’eux s’occupe de plus d’argent qu’il n’en gagnera dans sa vie. Chacun, lorsqu’il dort, rêve de liasses, de bandes de papier et de chiffres qui grimpent inexorablement, de billets triés puis perdus. Chacun se demande vaguement, au moins une fois par semaine, comment déjouer les systèmes de sécurité du casino, s’enfuir les poches pleines ; et, à regret, chacun reconnaît que ce rêve est impossible : il se contente donc de son salaire régulier, afin d’éviter les spectres jumeaux de la prison et d’une tombe dépourvue d’inscription.
Ici, dans le sanctum sanctorum, se trouvent les trois individus qui comptent, les gardes qui apportent et remportent l’argent… et un autre homme encore : en costume anthracite impeccable, les cheveux noirs, rasé de frais, au visage et à l’allure peu mémorables. Aucun de ses compagnons n’a jamais remarqué sa présence – ou bien il l’a oubliée l’instant d’après.
À la fin du service, au petit matin, les portes s’ouvrent et l’intrus accompagne le long des couloirs les gardes dont les pieds chuintent sur les tapis. Les coffres-forts sont poussés jusqu’à une baie de chargement interne, où ils prennent place à bord de voitures blindées. Comme la porte extérieure se débloque afin de libérer ces dernières au sein des rues de Las Vegas, l’homme en costume anthracite la franchit sans être remarqué et gagne le trottoir d’un pas décontracté. Il ne lève pas même les yeux pour contempler l’imitation de New York qui s’élève sur sa gauche.
Las Vegas est devenue une ville de rêve tirée d’un livre d’images pour enfants : ici, un château de conte de fées ; là, une pyramide noire flanquée d’un sphinx qui projette des faisceaux de lumière blanche dans l’obscurité pour servir de signaux d’atterrissage aux ovni ; partout, des oracles de néon ou des écrans tordus prédisant bonheur et bonne fortune, annonçant chanteurs, comiques et magiciens en représentation – ou dont on attend l’arrivée ; les lumières flamboient, appellent, attirent en permanence. Toutes les heures, un volcan connaît une éruption de lumière et de flammes. Toutes les heures, un bateau pirate coule un cuirassé.
L’homme en costume déambule le long du trottoir, percevant le flot d’argent qui circule dans la ville. En été, les rues sont de vrais fours ; de toutes les boutiques devant lesquelles il passe, s’échappe un air conditionné glacial qui gèle la sueur sur son visage. À présent, l’hiver du désert apporte un froid sec que l’inconnu apprécie. Dans son esprit, les mouvements de fonds forment une fine dentelle en trois dimensions de lumière et d’agitation. Il apprécie la manière dont l’argent passe de lieu en lieu, de main en main. Pour lui, c’est une jouissance, un flash d’héroïne qui l’attire dans la rue tel un toxicomane.
Un taxi le suit lentement, gardant ses distances. L’homme ne le remarque pas, car on le remarque lui-même si rarement que l’idée d’être filé lui paraît presque inconcevable.
4 heures du matin. Il est attiré vers un hôtel-casino passé de mode depuis trente ans, qui continuera à fonctionner jusqu’au jour, demain ou dans six mois, où il sera démoli et remplacé par un palais du plaisir, avant d’être oublié à jamais. Là, nul ne connaît l’homme au costume anthracite, ou nul ne se le rappelle, mais le bar du foyer, quoique miteux et envahi par la fumée froide, est tranquille. En outre, au cœur d’une salle privée, dans les hauteurs de l’immeuble, quelqu’un s’apprête à jouer plusieurs millions de dollars au poker. L’arrivant s’installe au bar. La serveuse l’ignore. Une version muzak de Why Can’t He Be You ? passe en fond sonore, quasi subliminale. Cinq imitateurs d’Elvis, portant tous des combinaisons de couleurs différentes, suivent la rediffusion tardive d’un match de football à la télé.
Un individu de haute taille en costume gris pâle s’assied à la table du premier client et, remarquant celui-là alors qu’elle n’avait pas remarqué celui-ci, la serveuse – trop maigre pour être jolie, trop anorexique pour travailler au Luxor ou au Tropicana, comptant les minutes qui la séparent du terme de son service – s’approche en souriant. « Vous êtes absolument superbe, ma chère, un vrai régal pour mes pauvres yeux fatigués », lance le nouveau venu. Sentant un gros pourboire à la clef, elle élargit son sourire. Il commande un Jack Daniel’s pour lui et un Laphroaig à l’eau pour son compagnon.
« Tu sais, dit-il quand son verre arrive, la réplique la plus poétique jamais prononcée dans tout ce foutu pays l’a été par Canada Bill Jones, en 1853, à Bâton Rouge, alors qu’il se faisait ratatiner à une table de pharaon. George Devol qui, tout comme lui, ne répugnait pas à plumer un pigeon de temps en temps, l’a pris à part pour lui demander s’il ne voyait pas que le jeu était truqué. Canada Bill a soupiré et haussé les épaules. “Je le sais bien, que c’est truqué, mais c’est le seul tripot de la ville”, il a dit avant d’y retourner. »
L’homme en costume anthracite répond, ses yeux noirs emplis de méfiance.
« Écoute, reprend son compagnon à la barbe rousse grisonnante en secouant la tête, je suis vraiment désolé de ce qui est arrivé dans le Wisconsin. Mais je vous en ai tous sortis sains et saufs, non ? Personne n’a été blessé. »
L’autre sirote le Laphroaig à l’eau, savourant le goût marécageux du whisky, son côté cadavre-dans-la-fondrière. Il pose une question.
« Je ne sais pas. Tout va plus vite que je ne l’avais prévu. Tout le monde s’excite sur le gars que j’ai engagé pour faire les courses. Il m’attend dans le taxi, dehors. Tu es toujours sur le coup ? » Nouvelle question. Dénégation. « Ça fait deux cents ans qu’on ne l’a pas vue. Si elle n’est pas morte, elle s’est retirée du monde. » D’autres paroles sont prononcées, puis le barbu achève d’un trait son Jack Daniel’s. « Bon, écoute : tu viens, tu es là quand on a besoin de toi, et moi je m’occupe de toi. Qu’est-ce que tu veux ? Du Soma ? Je peux t’en avoir une bouteille. Du vrai. »
L’homme en costume anthracite le regarde fixement, puis il hoche la tête à regret et fait un commentaire.
« Ça, évidemment, approuve l’autre avec un sourire tranchant. À quoi tu t’attendais ? Mais considère les choses de cette manière : c’est le seul tripot de la ville. »
Il tend sa grosse patte pour serrer la main manucurée de son interlocuteur. Puis il s’en va.
La maigre serveuse revient, perplexe. Il n’y a plus qu’un seul client à la table du coin, un homme aux cheveux noirs, vêtu de sombre.
« Tout va bien ? lui demande-t-elle. Votre ami va revenir ? » Il soupire et explique que non, son ami ne reviendra pas, si bien qu’elle ne sera payée ni de son temps ni de son travail. Puis, la voyant blessée, il la prend en pitié et examine les fils dorés de son propre esprit, contemple la matrice, suit la piste de l’argent jusqu’à repérer un nœud. Ensuite, il déclare à la jeune femme que si elle se trouve devant l’île au Trésor à 18 heures, soit trente minutes après la fin de son service, elle rencontrera un cancérologue de Denver venant de gagner quarante mille dollars au craps et ayant besoin d’un mentor, d’un associé, pour l’aider à tout dépenser en quarante-huit heures, avant de prendre l’avion qui doit le ramener chez lui.
Les paroles s’évaporent dans l’esprit de la serveuse mais la laissent heureuse. Elle soupire en remarquant que les deux clients du coin sont partis sans payer et ne lui ont pas même laissé un pourboire ; l’idée lui vient qu’au lieu de rentrer tout droit chez elle, ce soir, elle ira faire un tour à l’île au Trésor. Si on lui posait la question, toutefois, elle serait bien en peine d’expliquer pourquoi.
 
 
« Alors, qui c’était, le type que vous avez vu ? » demanda Ombre tandis que Voyageur et lui fendaient la foule dans l’aéroport de Las Vegas. Là aussi, il y avait des machines à sous. Et même à cette heure matinale, des gens les utilisaient. L’ex-détenu songea que certains visiteurs ne dépassaient peut-être jamais l’aéroport : ils descendaient de l’avion, gagnaient l’aérogare et, pris au piège des lumières vives et des images tournoyantes, inséraient jusqu’à leur dernier quarter dans une machine. Les poches vides, ils n’avaient alors plus qu’à faire demi-tour pour remonter en avion et rentrer chez eux.
Brusquement, Ombre réalisa que Voyageur venait de lui dévoiler l’identité de l’homme qu’ils avaient suivi en taxi. Hélas, il n’avait pas écouté.
« Il en est, ajouta le borgne. Mais ça va me coûter un flacon de Soma.
— Qu’est-ce que c’est, le Soma ?
— Une boisson. »
Ils montèrent dans un charter qui n’accueillait hormis eux qu’un trio d’hommes d’affaires très dépensiers, désireux de rentrer à Chicago pour l’ouverture des marchés financiers.
Voyageur se mit à l’aise et commanda un Jack Daniel’s.
« Les gens comme moi voient les gens comme vous… Il hésita. C’est le même principe que les abeilles avec le miel. Il faut des milliers d’abeilles travaillant de concert, voire des millions, pour remplir le pot de miel que vous sortez au petit déjeuner. Imaginez maintenant que vous ne mangiez que du miel. C’est pareil pour nous… on se nourrit de foi, de prières, d’amour.
— Et le Soma est…
— Pour filer la métaphore, c’est du vin de miel. Comme l’hydromel. Il eut un petit rire. C’est une boisson. De la foi et des prières concentrées, distillées pour obtenir un alcool fort. »
Ils prenaient un petit déjeuner peu remarquable, au-dessus du Nebraska, quand Ombre rouvrit la bouche.
« Ma femme.
— La morte.
— Laura. Elle n’est pas satisfaite d’être morte. Elle me l’a dit. Après m’avoir sauvé des types du train.
— Un acte d’épouse dévouée. Vous libérer et assassiner ceux qui vous voulaient du mal. Vous devriez vous réjouir de l’avoir, Persson, mon neveu.
— Elle veut redevenir vraiment vivante. Est-ce qu’on peut faire ça ? Est-ce que c’est possible ? »
Voyageur demeura muet si longtemps qu’Ombre commença à se demander s’il avait entendu la question ou s’il s’était endormi les yeux ouverts. Enfin, regardant droit devant lui, le borgne déclara :
« Je connais un charme qui guérit la douleur et la maladie, et qui chasse le chagrin des cœurs.
« Je connais un charme qui guérit toute blessure par simple contact.
« Je connais un charme qui détourne les armes de l’ennemi.
« Je connais un autre charme qui me permet de me libérer de tout lien et d’ouvrir toute serrure.
« Un cinquième charme : je peux attraper une flèche au vol sans me faire le moindre mal. »
Il s’exprimait calmement mais avec intensité. Disparu, son ton autoritaire. Disparu, son sourire. Il semblait réciter le texte d’un rituel religieux ou se remémorer quelque sombre et douloureux événement.
« Un sixième : les sortilèges jetés sur moi pour me nuire ne nuiront qu’à celui qui les lance.
« Je connais un septième charme : il m’est possible d’éteindre un feu simplement en le regardant.
« Un huitième : si un homme me hait, je puis gagner son amitié.
« Un neuvième : je puis calmer le vent par mon chant et apaiser une tempête le temps d’amener un vaisseau à bon port.
« Ceux-là sont les neuf premiers charmes que j’ai appris. Neuf nuits, je suis resté attaché sur l’arbre nu, le flanc percé d’une lance. J’ai été ballotté au gré des vents froids ou chauds, sans nourriture, sans eau, me sacrifiant à moi-même, et les mondes se sont ouverts devant moi.
« Mais je connais un dixième charme : je sais dissiper les sorcières, les faire tourbillonner dans les cieux afin qu’elles ne retrouvent jamais leur chemin jusqu’à leur porte.
« Un onzième : si je chante pendant une bataille, il permet à des guerriers de sortir du tumulte sans une égratignure et de rentrer sains et saufs dans leur foyer.
« Et j’en connais un douzième : si je vois un pendu, je puis le faire descendre du gibet pour qu’il nous murmure tous ses souvenirs.
« Un treizième : si j’asperge d’eau la tête d’un enfant, il ne succombera jamais au combat.
« Un quatorzième : je connais les noms de tous les dieux. Jusqu’au dernier.
« Un quinzième : j’entretiens un rêve de pouvoir, de gloire, de sagesse, et je puis amener les gens à y croire. »
Sa voix était à présent si basse qu’Ombre devait tendre l’oreille pour la percevoir à travers le bruit de l’avion.
« Je connais un seizième charme : si j’ai besoin d’amour, je puis tourner la tête et le cœur de n’importe quelle femme.
« Un dix-septième : aucune femme que je désire ne désirera jamais quelqu’un d’autre.
« Et je connais un dix-huitième charme, qui est le plus grand de tous, et dont je ne puis parler à personne, car un secret qu’on est seul à connaître est le plus puissant de tous. »
Il soupira puis se tut.
Ombre avait la chair de poule. Il lui semblait avoir vu s’ouvrir une porte vers un lieu inconnu, distant de plusieurs mondes, où des pendus se balançaient au gré de la brise à tous les carrefours, où des sorcières hurlaient nuitamment dans le ciel.
« Laura », répéta-t-il simplement.
Voyageur se tourna pour plonger les yeux dans ceux, gris pâle, de son interlocuteur.
« Je ne peux pas la faire revivre, dit-il. Je ne sais même pas pourquoi elle n’est pas aussi morte qu’elle le devrait.
— Je crois que c’est ma faute. Le borgne haussa les sourcils. Sweeney le Dingue m’a donné une pièce d’or quand il m’a expliqué son tour de magie. D’après ce qu’il m’a dit, il s’est trompé : il m’a refilé quelque chose de plus puissant qu’il ne le croyait. Et moi, la pièce, je l’ai passée à Laura. »
Voyageur grogna, baissa le menton sur la poitrine, le front plissé, puis il se redressa.
« C’est peut être ça, admit-il. Mais il m’est impossible de vous aider. Ce que vous faites de votre temps libre vous regarde, cela dit.
— Qu’est-ce que ça signifie, ça ?
— Que je ne peux pas vous empêcher de partir en quête de pierres d’aigle et d’oiseaux-tonnerre. Mais je préférerais nettement que vous restiez peinard à Lakeside, cloîtré, hors de vue et, j’espère, un peu oublié. Quand les choses vont se gâter, on aura besoin de tout le monde sur le pont. »
En disant cela, il avait l’air très vieux, très fragile. Sa peau paraissait quasi transparente, couvrant une chair grise.
Ombre eut envie de poser la main sur la sienne, de lui dire que tout irait bien – il n’en était pas convaincu mais savait qu’il aurait dû le dire. Dehors, il y avait des hommes dans des trains noirs, un garçon obèse dans une longue limousine, et dans la télévision des gens qui ne leur voulaient pas que du bien.
Il ne toucha pas Voyageur. Ne dit pas un mot.
Plus tard, il se demanderait si ce geste aurait changé quelque chose, s’il aurait fait le moindre bien, évité une partie des horreurs à venir. Il se répondrait que non. Il saurait que non. Cependant, il regretterait toute sa vie de n’avoir pas effleuré la main du borgne, ne fût-ce qu’un instant, lors de ce long trajet en avion.
 
 
La brève journée d’hiver s’assombrissait déjà quand ils arrivèrent devant l’immeuble. Le froid qui saisit Ombre à l’ouverture de la portière paraissait encore plus irréel comparé à la température de Las Vegas.
« Ne vous attirez pas d’ennuis, recommanda Voyageur. Gardez la tête sous le parapet et ne faites pas de vagues.
— Tout ça en même temps ?
— Ne jouez pas au plus malin avec moi, mon garçon. À Lakeside, vous êtes à l’abri. J’ai dû rendre un gros service pour que vous restiez ici sain et sauf. Dans une grande ville, il ne leur faudrait que quelques minutes pour vous repérer.
— Je resterai tranquille et je n’aurai pas d’ennuis », promit Ombre, sincère. Il en avait eu toute sa vie : il était tout à fait disposé à ne plus jamais en avoir. « Quand revenez-vous ?
— Bientôt », répondit Voyageur en démarrant la Lincoln, avant de remonter sa vitre et de s’éloigner dans la nuit glaciale.



11
Trois personnes peuvent garder un secret, 
 si deux d’entre elles sont mortes.
Ben Franklin 

Poor Richard’s Almanack
Trois froides journées s’écoulèrent. Le mercure ne monta jamais au-dessus de moins vingt, même en plein midi. Ombre se demandait comment on survivait à ce type d’hiver avant l’électricité, avant les masques et les sous-vêtements thermiques, avant les moyens de déplacement rapides.
Il se trouvait au vidéo-club (également salon de bronzage et magasin d’articles de pêche), où Hinzelmann lui montrait ses mouches fabriquées main. Elles se révélaient plus intéressantes qu’il ne l’aurait cru ; des imitations colorées, faites de plumes et de fil, chacune abritant un hameçon.
Ombre posa sa question au vieil homme.
« Sérieusement ?
— Sérieusement.
— Eh bien, parfois, déjà, on ne survivait pas. Les cheminées qui fuyaient, les poêles et les cuisinières mal ventilées tuaient autant que le froid. Mais c’était une rude époque : on passait l’été et l’automne à entasser provisions et bois pour l’hiver. Le pire, c’était la folie. À la radio, ils disent que c’était à cause du soleil, parce qu’il n’y en avait pas assez à la mauvaise saison. Mon père, lui, disait juste que les gens devenaient dingues – la folie de l’hiver, qu’on appelait ça. À Lakeside, ça n’a jamais été très marqué, mais dans certains villages voisins, c’était terrible. Quand j’étais gosse, on disait encore que si la servante n’avait pas essayé de vous tuer en février, c’était qu’elle n’avait rien dans le ventre.
« Les livres d’histoires étaient aussi précieux que des pépites – tout ce qui se lisait constituait un vrai trésor, avant que le village ne dispose d’une bibliothèque. Quand mon grand-père recevait un livre de son frère, resté en Bavière, tous les Allemands de Lakeside se réunissaient à l’hôtel de ville pour l’écouter lire. Les Finlandais, les Irlandais et autres se faisaient ensuite raconter les histoires par les Allemands.
« À trente kilomètres d’ici, à Jibway, on a même trouvé une femme qui se baladait nue comme un ver en plein hiver, avec un bébé mort dans les bras, et elle n’a pas voulu qu’on le lui prenne. » Le vieillard secoua la tête, pensif, avant de refermer la vitrine à mouches. « Les affaires sont mauvaises. Vous voulez une carte du vidéo-club ? Ils finiront par installer un Blockbusters, ici, et on sera vite ruinés. Mais pour l’instant, on a encore un assez bon choix. »
Ombre rappela qu’il ne possédait ni téléviseur ni magnétoscope. Il appréciait la compagnie du vieil homme – ses souvenirs, ses grandes histoires, son sourire de lutin. Difficile de lui avouer qu’il se sentait mal à l’aise devant la télé depuis qu’elle s’était mise à lui parler.
Hinzelmann, fouillant dans un tiroir, en sortit une boîte en métal qui avait à première vue renfermé gâteaux ou chocolats de Noël : un Père Noël coloré, portant un plateau chargé de bouteilles de Coca-Cola, souriait de toutes ses dents sur le couvercle. Le vieillard ôta ce dernier, révélant un bloc-notes et des carnets de tickets.
« Je vous en mets combien ?
— Combien de quoi ?
— De billets pour l’épave. On va la pousser sur la glace aujourd’hui, alors la vente est ouverte. Cinq dollars pièce, dix pour quarante dollars, vingt pour soixante-quinze. Chaque billet vous achète cinq minutes. Bien entendu, on ne peut pas promettre qu’elle coulera à ce moment-là, mais le joueur qui arrive le plus près emporte cinq cents dollars. Si l’épave coule pendant vos cinq minutes, vous en gagnez mille. Plus tôt vous achetez vos billets, plus il reste de temps à attribuer. Vous voulez voir la documentation ?
— Je veux bien, oui. »
Hinzelmann tendit à Ombre une feuille photocopiée. L’épave était une vieille voiture débarrassée de son moteur et de son réservoir, qui attendrait sur le lac pendant tout l’hiver. Au printemps, la glace deviendrait trop fine pour la soutenir, si bien qu’elle coulerait. Elle ne l’avait jamais fait avant le 27 février (« Pendant l’hiver 1998. Je ne crois pas qu’on puisse vraiment appeler ça un hiver ») ni après le 1er mai. (« En 1950. Cette année-là, on avait l’impression que pour arrêter l’hiver, il faudrait lui planter un pieu dans le cœur. ») Le début avril semblait constituer la période durant laquelle le véhicule coulait le plus fréquemment, en général au milieu de l’après-midi.
Tous les milieux d’après-midi d’avril, déjà réservés, étaient biffés sur le bloc-notes. Ombre acheta trente minutes du 23 mars, de 9 heures à 9 heures 30. Il tendit trente dollars à Hinzelmann.
« J’aimerais bien que tout le monde soit aussi bon acheteur que vous, déclara le vieil homme.
— C’est pour vous remercier de m’avoir véhiculé le soir de mon arrivée.
— Non, Mike, c’est pour les enfants. » Un instant, toute trace de malice disparut de son visage ridé. « Venez donc, cet après-midi : vous aiderez à pousser l’épave sur le lac. »
Il remit à son compagnon six billets bleus, lesquels portaient tous une date et une heure rédigées de son écriture démodée, puis il recopia les détails dans son bloc-notes.
« Vous avez déjà entendu parler des pierres d’aigle, Hinzelmann ? s’enquit Ombre.
— C’est au nord de Rhinelander. Ah, non, je confonds avec La-Rivière-des-Aigles. Non, je ne connais pas.
— Et les oiseaux-tonnerre ?
— Eh bien, il y avait la galerie d’art des Oiseaux-Tonnerre, dans la 5e rue, mais elle est fermée. Ça ne vous aide pas tellement, hein ?
— Non.
— Pourquoi n’iriez-vous pas voir à la bibliothèque ? Les employés sont de braves gens, même s’ils risquent d’être un peu distraits par la vente qu’ils organisent cette semaine. Je vous l’ai montrée, la bibliothèque, hein ? »
L’ex-détenu hocha la tête et prit congé. Il se reprochait de n’avoir pas pensé tout seul à la bibliothèque. Il descendit Main Street dans le 4/4 violet et longea le lac jusqu’à sa pointe sud. Il pénétra dans l’immeuble aux airs de château qui abritait l’établissement. Un panonceau indiquait VENTE DE LIVRES AU SOUS-SOL. La bibliothèque de prêt occupait le rez-de-chaussée. Ombre tapa ses pieds pour en faire tomber la neige.
Une femme revêche aux lèvres pincées, violettes, s’enquit de ce qu’elle pouvait pour lui.
« Je crois que j’ai besoin d’une carte d’abonné, dit-il. Et je veux tout savoir sur les oiseaux-tonnerre. »
La section Mythes et Traditions des Amérindiens n’occupait qu’une seule étagère dans une des tourelles. Il en sortit plusieurs livres avant de s’installer sur un appui de fenêtre. Quelques minutes plus tard, il savait que les oiseaux-tonnerre étaient de gigantesques volatiles mythiques, nichant sur les sommets, qui apportaient la foudre et battaient des ailes pour produire le tonnerre. Certaines tribus estimaient même qu’ils avaient créé le monde. Une demi-heure de lecture supplémentaire ne lui apporta aucun élément nouveau ; il ne trouva aucune mention des pierres d’aigle dans les index.
Il reposait le dernier ouvrage lorsqu’il se rendit compte que quelqu’un l’observait – quelqu’un de tout petit, qui le fixait avec gravité, caché derrière les lourdes étagères, et qui disparut dès qu’il voulut le regarder. Tournant le dos à l’enfant, Ombre jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule afin de vérifier qu’on le surveillait à nouveau.
Le dollar Liberté était dans sa poche. L’en sortant, il le leva de la main droite pour s’assurer que le petit garçon le vît bien. Il l’empalma de la main gauche, exposa ses deux mains vides, puis porta la gauche à sa bouche et toussa, laissant la pièce retomber dans la droite.
L’enfant le regarda avec de grands yeux, déguerpit et revint quelques instants plus tard, tirant derrière lui une Marguerite Olsen qui ne souriait pas.
« Bonjour, monsieur Persson. Liam dit que vous lui faisiez de la magie.
— Juste un tour de prestidigitation, madame. Dites, je ne vous ai jamais remerciée de vos conseils, pour l’appartement. Il y fait bien chaud, maintenant.
— Tant mieux. » L’expression de Marguerite, elle, restait glaciale.
« C’est une très jolie bibliothèque, reprit Ombre.
— Les locaux sont superbes. Mais le village a besoin de quelque chose de moins beau et de plus efficace. Vous descendez à la vente de livres ?
— Je n’avais pas prévu de le faire.
— Vous devriez. C’est pour une bonne cause.
— Je me ferai un devoir d’y aller, en ce cas.
— Retournez dans le hall et ensuite, descendez. Ravie de vous avoir revu, monsieur Persson.
— Appelez-moi Mike. »
Elle ne répondit pas, se contentant de prendre la main de Liam pour l’entraîner vers la section enfants.
« Mais maman, insistait le petit garçon, c’était pas de la presse igitation, c’en était pas. Je l’ai vue disparaître et puis lui ressortir par le nez. Je l’ai vue ! »
Un portrait à l’huile d’Abraham Lincoln, sur le mur, regarda Ombre descendre l’escalier en marbre et chêne qui menait au sous-sol. Là, une porte ouvrait sur une grande salle emplie de tables couvertes de livres rassemblés sans discrimination et empilés avec promiscuité : poches et ouvrages reliés, fictions et documents, périodiques et encyclopédies, à l’endroit ou à l’envers.
Ombre erra vers le fond de la pièce, où une table accueillait des livres reliés cuir d’aspect ancien, au dos orné d’un numéro de catalogue blanc.
« Vous êtes la première personne à venir dans ce coin-là aujourd’hui, annonça l’homme assis près d’une pile de cartons et de sacs vides, devant un petit tiroir-caisse ouvert. La plupart des gens prennent des polars, des livres pour enfants et du sentimental façon Harlequin. Jenny Kerton, Danielle Steel, ces trucs-là. » Il lisait Le Meurtre de Roger Ackroyd, d’Agatha Christie. « Tous les bouquins sur les tables sont à cinquante cents. Trois pour un dollar. »
Ombre le remercia et continua son exploration. Il trouva un exemplaire des Histoires d’Hérodote relié de cuir écaillé – qui lui rappela le livre de poche abandonné en prison – ainsi qu’un ouvrage intitulé Surprenantes Illusions de Salon, pouvant fort bien contenir la description de quelques tours de pièces. Il apporta ces deux volumes au caissier.
« Prenez-en un de plus : vous ne paierez pas plus cher et vous nous rendrez service. On a besoin de place. »
Ombre retourna examiner les volumes. Décidé à emporter le moins susceptible d’être acheté par quelqu’un d’autre, il se trouva incapable de choisir entre Maladies Communes des Voies Urinaires Illustrées par un Médecin et Minutes du Conseil Municipal de Lakeside 1872-1884. Après avoir feuilleté le manuel médical, il conclut qu’un gamin quelconque pourrait se servir des illustrations pour dégoûter ses copains. Ce fut donc les Minutes qu’il apporta à la caisse. Le préposé encaissa son dollar et glissa les trois livres dans un sac en papier brun des Bons Petits Plats de Dave.
Ombre quitta la bibliothèque. Depuis le pas de la porte, il avait une bonne vue du lac et même du chemin à parcourir jusqu’à son immeuble, lequel évoquait une maison de poupée, tout au bout du pont. Quatre ou cinq hommes se tenaient sur la glace, poussant une voiture vert sombre au centre du plan d’eau.
« 23 mars, ordonna Ombre au lac à mi-voix. Entre 9 heures et 9 heures 30.
Il se demanda si l’eau ou l’épave pouvaient l’entendre – et, en ce cas, s’ils l’écouteraient. Il en doutait.
Le vent lui mordait cruellement les joues.
Lorsqu’il rentra chez lui, Chad Mulligan l’attendait devant l’immeuble. Ombre sentit son cœur se mettre à cogner dans sa poitrine quand il vit le véhicule, puis se détendit un peu en remarquant que le chef de la police remplissait de la paperasse sur le siège avant.
Il s’approcha de la voiture, son sac de livres à la main.
« Vous venez de la bibliothèque ? demanda Mulligan en abaissant sa vitre.
— Oui.
— J’ai acheté un plein carton de bouquins de Robert Ludlum, il y a deux ou trois ans. J’ai toujours l’intention de les lire. Mon cousin ne jure que par ce type-là. Je me dis qu’un de ces jours, si je me retrouve coincé sur une île déserte avec mon carton, je rattraperai mon retard de lecture.
— Je peux faire quelque chose pour vous, chef ?
— Rien du tout, mon ami. Je suis juste passé voir comment vous vous installiez. Vous connaissez le proverbe chinois : si on sauve la vie d’un homme, on est responsable de lui. Alors, je ne dis pas que je vous ai sauvé la vie, la semaine dernière, mais j’ai quand même eu envie de faire un saut. Vous êtes satisfait de la Gunthermobile Violette ?
— Tout à fait, dit Ombre. Elle roule parfaitement.
— Ravi de l’entendre.
— J’ai croisé ma voisine, à la bibliothèque. Mme Olsen. Je me demande…
— Pourquoi elle a un manche à balai dans le cul ?
— Si vous voulez employer ces termes-là.
— Longue histoire. Vous voulez qu’on aille faire un petit tour ? Je vous raconterai ça.
Ombre hésita un instant.
— D’accord », dit-il enfin, avant de prendre place sur le siège du passager. Mulligan quitta la ville par le nord puis se gara au bord de la route et coupa ses lumières.
« Darren Olsen a rencontré Marge à l’université de Stevens Point, et il l’a ramenée à Lakeside. Elle terminait ses études de journalisme. Lui, il était en… je ne sais pas : gestion hôtelière ou quelque chose comme ça. Quand ils sont arrivés, tout le monde en est resté bouche bée. C’était il y a treize ou quatorze ans. Elle était tellement belle… ces cheveux noirs… » Il marqua une pause. « Darren gérait le Motel America de Camden, à trente bornes d’ici. Le problème, apparemment, c’est que personne ne voulait s’y arrêter, ce qui fait qu’il a fini par fermer. Ils avaient deux enfants, à cette époque-là. Sandy avait onze ans. Le petit – Liam, c’est ça ? – n’était qu’un bébé.
« Darren Olsen n’était pas un grand courageux. Il avait cartonné au foot, à l’université, mais c’était son dernier titre de gloire. Quoi qu’il en soit, il n’a pas trouvé le courage de dire à Margie qu’il avait perdu son emploi. Pendant un mois, peut-être deux, il a continué de partir tôt le matin et de revenir tard le soir, en se plaignant de sa journée de travail à l’hôtel.
— Et qu’est-ce qu’il faisait ? demanda Ombre.
— Je ne saurais le dire avec certitude. Je suppose qu’il allait à Ironwood, ou bien qu’il descendait à Green Bay. Selon moi, il a commencé par chercher du boulot mais il s’est très vite mis à se soûler et à se défoncer pour passer le temps. Il allait sans doute voir une pute de temps en temps, pour une petite gâterie rapide. Peut-être jouait-il. Ce qui est sûr, c’est qu’il a vidé le compte joint en à peu près dix semaines. Marge était forcée de s’en apercevoir, ce n’était qu’une question de temps… Et c’est parti ! »
Mulligan démarra en trombe, allumant sirène et gyrophare, ce qui valut la peur de sa vie au petit homme qui venait de dévaler le coteau à plus de cent kilomètres/heure, au volant d’une voiture immatriculée dans l’Iowa.
Une fois le chauffard verbalisé, le chef de la police en revint à son histoire.
« Où en étais-je ? Oui, donc, elle le fout dehors et demande le divorce. Ça a donné une amère bataille pour la garde des enfants. C’est comme ça qu’on appelle ça, dans People. Une Amère Bataille pour la Garde des Enfants. Margie a gagné. Darren a obtenu un droit de visite et pas grand-chose d’autre. Liam était encore tout petit. Sandy, l’aîné, était un bon garçon, du genre qui adore son papa. Il refusait de laisser sa mère en dire le moindre mal. Ils ont vendu leur maison – une chouette baraque sur Daniels Road. Elle, elle s’est installée à l’appartement que vous savez. Darren, lui, a quitté le village. Il revenait tous les six mois, histoire d’emmerder le monde.
« Ça a duré quelques années : il revenait, il faisait des cadeaux aux gosses et il laissait Margie en larmes. Pas mal d’entre nous se sont mis à souhaiter qu’il ne revienne plus du tout. Son père et sa mère avaient pris leur retraite en Floride, affirmant qu’ils ne supporteraient pas un hiver de plus dans le Wisconsin. Alors, l’année dernière, il est arrivé, et il a voulu emmener les garçons là-bas pour Noël. Margie lui a dit qu’il n’en était pas question et elle l’a envoyé se faire foutre. C’est devenu assez moche – au point que j’ai été obligé de m’en mêler. Scène de ménage. Quand je suis arrivé, Darren hurlait dans la cour, les gamins étaient au bord de l’hystérie et Margie pleurait.
« J’ai informé le mari qu’il se préparait une nuit en cellule. Un moment, j’ai bien cru qu’il allait me frapper, mais il n’avait pas assez bu. Je l’ai emmené jusqu’au parking des nomades, au sud du village, et je l’ai sommé de se reprendre. D’arrêter de faire du mal à sa femme… Le lendemain, il a quitté la ville.
« Deux semaines plus tard, Sandy a disparu. Il n’est pas monté dans le car de ramassage scolaire. Il avait confié à son meilleur copain qu’il verrait bientôt son père, que Darren allait lui apporter un super cadeau pour compenser l’hiver manqué en Floride. Personne ne l’a jamais revu. Les kidnappings de ce genre-là sont les plus pénibles. C’est dur de trouver un gamin qui ne veut pas qu’on le trouve, vous voyez ? »
Ombre déclara qu’il voyait. Et il voyait aussi autre chose : Chad Mulligan était amoureux de Marguerite Olsen. Le policier se rendait-il compte du point auquel c’était évident ?
Démarrant une nouvelle fois sur les chapeaux de roues, il arrêta un groupe de jeunes en excès de vitesse. Plutôt que de leur mettre une contravention, il se contenta de « leur inspirer la crainte de Dieu. »
 
 
Ce soir-là, Ombre s’installa à sa table de cuisine pour tenter d’assimiler la transformation d’un dollar d’argent en penny. Le tour sortait de Surprenantes Illusions de Salon, mais les instructions étaient irritantes – vagues et quasi inutiles. Des phrases telles que « Escamotez la pièce de la manière habituelle » figuraient à tous les paragraphes. Qu’était donc la manière « habituelle », dans le contexte ? se demandait le lecteur. Escamoter le dollar à la française ? Le glisser dans sa manche ? Hurler : « Regardez ! Un lion des montagnes ! » et mettre la pièce dans sa poche pendant que l’attention du public était ailleurs ?
Il lança son dollar d’argent en l’air, le rattrapa – se rappela la lune, la femme qui la lui avait offerte –, puis il essaya de réaliser l’illusion, laquelle ne semblait pas fonctionner. Après avoir répété l’opération devant la glace de la salle de bains, il conclut qu’il avait raison : tel que décrit, le tour était tout bonnement impossible. Poussant un soupir, il rangea les pièces dans sa poche et s’assit sur le canapé. Une petite couverture sur les jambes, il ouvrit les Minutes du Conseil Municipal de Lakeside 1872-1884. Les caractères, répartis sur deux colonnes, étaient minuscules au point de devenir presque illisibles. Ombre se contenta de feuilleter le livre, observant les photos d’époque – diverses incarnations du conseil municipal : favoris, pipes en terre, chapeaux cabossés ou luisants au-dessus de visages dont beaucoup lui étaient étrangement familiers. L’ex-détenu constata sans surprise que le grassouillet secrétaire du conseil, en 1882, s’appelait Patrick Mulligan : il aurait suffi de le raser et de lui retirer dix kilos pour qu’il fût le sosie de Chad – son arrière-arrière-petit-fils ? Quant au grand-père d’Hinzelmann, le pionnier, il ne semblait pas avoir fait partie du conseil car il ne figurait pas sur les photos. Ombre crut apercevoir le nom Hinzelmann tandis qu’il feuilletait le livre de photo en photo, mais lorsqu’il voulut le retrouver, il en fut incapable. En outre, les petits caractères lui donnaient mal aux yeux.
Se posant l’ouvrage sur sa poitrine, il se rendit compte qu’il dodelinait de la tête. S’endormir à quelques pas de la chambre serait très bête, songea-t-il, raisonnable. D’un autre côté, chambre et lit se trouveraient toujours au même endroit cinq minutes plus tard, et il n’allait pas dormir, de toute façon, juste fermer les yeux un moment…
Les ténèbres rugissaient.
Il se tenait dans une plaine immense. Près du trou par lequel il s’était extirpé à grand peine du sol. Des étoiles continuaient à tomber du ciel, et chacune de celles qui touchaient la terre rouge devenait un homme ou une femme. Les premiers avaient de longs cheveux noirs et les pommettes hautes. Les secondes ressemblaient toutes à Marguerite Olsen. C’était le peuple des étoiles.
Tous le contemplaient de leurs yeux sombres et fiers.
« Parlez-moi des oiseaux-tonnerre, demanda Ombre. S’il vous plaît. Ce n’est pas pour moi. C’est pour mon épouse. »
Un par un, ils lui tournèrent le dos et, comme leurs visages lui devenaient invisibles, ils se fondirent dans le paysage. La dernière des femmes, cependant, à la chevelure noire striée de mèches blanches, désigna le ciel lie-de-vin avant de se détourner.
« Demande-le leur toi-même », dit-elle.
Un éclair d’orage s’abattit, illuminant momentanément le paysage, de l’horizon à l’horizon.
De grands rochers se dressaient près d’Ombre, des pics et des tours de grès. Le rêveur se mit à escalader le plus proche, couleur de vieil ivoire. Saisissant une aspérité, il sentit une coupure à la main. C’est de l’os, songea-t-il. Pas de la pierre. Ce sont de vieux ossements séchés.
C’était un songe et, dans les songes, on n’a pas le choix : soit il n’y a pas de décisions à prendre, soit elles ont été prises depuis longtemps. Ombre continua à grimper. Ses mains lui faisaient mal. De l’os se brisait, s’écrasait, se fragmentait sous ses pieds nus. Le vent menaçait de lui faire lâcher prise, mais il poursuivait son ascension, collé à la tour.
Elle n’était composée que d’une seule sorte d’os, répétée encore et encore, se rendit-il compte. Chaque ossement sec ressemblait à une balle. Les œufs de quelque gigantesque volatile ? Un nouvel éclair le détrompa : ils avaient des trous en guise d’yeux, des dents qui souriaient sans trace d’humour.
Quelque part, des oiseaux criaient. La pluie inondait le visage d’Ombre.
Il se trouvait à présent des dizaines de mètres au-dessus du sol, accroché aux parois de la tour de crânes. La foudre flamboyait dans les ailes des créatures sombres qui décrivaient des cercles autour de lui – d’énormes oiseaux noirs, proches des condors, avec une collerette de plumes blanches. Colossaux, gracieux, abominables. Le battement de leurs ailes résonnait tel le tonnerre dans l’air nocturne.
Ils tournaient, tournaient.
Ils doivent mesurer cinq ou six mètres d’envergure, songea Ombre.
Soudain, un des animaux quitta sa trajectoire pour glisser vers lui, des éclairs bleus crépitant sur son plumage. Le rêveur se glissa avec peine dans une crevasse bordée de crânes, des orbites creuses le regardèrent, une myriade de dents ivoire lui sourirent, mais il continua à se hisser vers le sommet, sentant la moindre aspérité lui trancher la peau, débordant de dégoût, de terreur et de révérence.
Un autre oiseau plongea vers lui ; une serre aussi grosse qu’une main se planta dans son bras.
Ombre tendit la main pour arracher une plume – car s’il retournait dans sa tribu sans plume d’oiseau-tonnerre, il serait déshonoré, ne deviendrait jamais un homme –, mais la bête reprit d’un coup son essor afin de l’en empêcher. Il se remit donc à grimper.
Il doit y avoir mille crânes, pensa-t-il. Ou mille fois mille. Et tous ne sont pas humains. Il se dressa enfin au sommet. Les grands oiseaux, les oiseaux-tonnerre tournaient autour de lui lentement, négociant les rafales de vent par de légers battements d’ailes.
Une voix, celle de l’homme-bison, l’appelait du cœur de la bourrasque, lui disait à qui appartenaient les crânes…
Alors que la tour commençait de s’effondrer, le plus gros de tous les volatiles, dont les yeux étaient du même bleu-blanc aveuglant que les éclairs fourchus, piqua vers lui dans un roulement sonore. Ombre, perdant pied, dégringola le long de l’amoncellement d’os…
La sonnerie aiguë du téléphone résonnait. L’ex-détenu ne savait même pas que la ligne était branchée. À moitié endormi, secoué, il décrocha.
« Mais nom de Dieu de bordel de merde, on peut savoir à quel jeu de con vous jouez ? hurla Voyageur, plus furieux que jamais.
— Je dormais, dit bêtement Ombre dans le combiné.
— À quoi ça sert de vous trouver une planque idéale si vous faites un boucan à réveiller les morts ?
— Je rêvais des oiseaux-tonnerre… et d’une tour de crânes… » Raconter le songe lui semblait très important.
« Je sais très bien de quoi vous rêviez. Tout le monde le sait, putain de merde. C’est pas possible ! À quoi bon vous cacher si vous vous mettez à envoyer des signaux de fumée ? »
Il ne répondit pas. À l’autre bout du fil, il y eut une pause.
« Je serai là demain matin, reprit Voyageur, dont la colère était apparemment tombée. Nous allons à San Francisco. Pas la peine de vous mettre des fleurs dans les cheveux[7]. »
Sur ce, il raccrocha.
Ombre posa le téléphone sur le tapis et s’assit, un peu raide. 6 heures du matin. Il faisait toujours nuit. L’ex-détenu se leva en frissonnant. Il entendait le vent hurler sur le lac gelé. Et quelqu’un pleurer, plus près, juste derrière une cloison. Marguerite Olsen, il en était perduadé. Les sanglots étaient bas, insistants, bouleversants.
Il alla uriner dans la salle de bains, puis il gagna la chambre et en ferma la porte, ce qui étouffa les pleurs. Dehors, le vent hurlait et gémissait comme s’il avait lui-même cherché un enfant perdu.
À San Francisco, en janvier, régnait une chaleur hors saison, assez forte pour qu’Ombre sente la sueur perler sur sa nuque. Voyageur portait costume bleu sombre et lunettes à montures dorées qui lui donnaient l’air d’un avocat du spectacle.
Tous deux déambulaient le long d’Haight Street. Badauds, prostituées ou voleurs à la tire les regardaient passer, et nul ne leur tendait de sébile, nul ne leur demandait quoi que ce fût.
Le borgne avait la mâchoire crispée. Ombre s’était immédiatement rendu compte que son employeur était toujours furieux, aussi n’avait-il posé aucune question quand la Lincoln Town Car noire s’était arrêtée devant son immeuble. Les deux hommes n’avaient pas ouvert la bouche sur le chemin de l’aéroport. Dans l’avion, Voyageur s’était installé en première classe et l’ex-détenu, soulagé, à l’arrière.
On était maintenant en fin d’après-midi. Ombre n’était pas retourné à San Francisco depuis son enfance et n’avait revu la ville qu’au cinéma : il fut étonné de la trouver aussi familière, avec ses maisons en bois colorées, originales, et ses collines escarpées – mais aussi de constater combien elle différait de toutes les autres.
« Difficile d’admettre qu’on est dans le même pays qu’à Lakeside », remarqua-t-il.
Son compagnon lui jeta un regard furieux.
« Ce n’est pas le cas, dit-il. San Francisco n’est pas dans le même pays que Lakeside, pas plus que La Nouvelle-Orléans n’est dans le même pays que New York, ou Miami que Minneapolis.
— Vraiment ? demanda Ombre doucement.
— Évidemment. Elles partagent quelques éléments culturels non négligeables : l’argent, le gouvernement fédéral, les loisirs. Elles se trouvent à l’évidence sur la même terre, mais tout ce qui leur donne l’illusion de former une nation, ce sont les billets verts, le Tonight Show, et les McDonald’s. » Ils approchaient d’un parc, au bout de la rue. « Soyez gentil avec la dame que nous allons voir. Mais pas trop.
— Je me tiendrai tranquille. »
Ils s’engagèrent sur une pelouse.
Une fille aux cheveux vert, orange et rose, qui ne pouvait pas avoir plus de quatorze ans, les fixa au passage. Assise près d’un chien, un corniaud avec une ficelle en guise de laisse et de collier, elle paraissait plus affamée que l’animal. Ce dernier aboya puis agita la queue.
Ombre donna à l’adolescente un billet d’un dollar qu’elle contempla comme si elle s’était demandé de quoi il s’agissait.
« Achète à manger au chien », suggéra-t-il.
Elle hocha la tête avec un sourire.
« Bon, je vais être brutal, reprit Voyageur. Près de la dame que nous allons voir, il faut être très prudent. Elle pourrait s’enticher de vous et ce ne serait pas une bonne chose.
— Pourquoi ? C’est votre petite amie ?
— Pas pour tous les jouets en plastique de Chine », répondit le borgne d’un ton badin.
Sa colère semblait dissipée, à moins qu’il ne l’eût investie pour l’avenir. Son employé la soupçonnait d’être le moteur qui le faisait agir.
Une femme était assise sur l’herbe, sous un arbre, une nappe en papier étalée devant elle supportant diverses boîtes Tupperware.
Elle était… pas grosse, non, loin de là ; elle était opulente, un mot qu’Ombre n’avait encore jamais eu l’occasion d’utiliser. Elle avait les cheveux si blonds qu’ils en paraissaient blancs, le genre de mèches platinées qui auraient dû appartenir à une star de cinéma d’antan ; ses lèvres étaient peintes d’écarlate, et elle pouvait avoir entre vingt-cinq et cinquante ans.
Lorsque les deux hommes arrivèrent près d’elle, elle inspectait une boîte d’œufs durs. Elle leva les yeux, reposa l’œuf qu’elle venait de prendre et s’essuya la main.
« Salut, espèce de vieil escroc », lança-t-elle.
Elle souriait, toutefois. Voyageur s’inclina très bas, lui prit la main, et la porta à ses lèvres.
« Tu es divine, déclara-t-il.
— Que pourrais-je être d’autre ? demanda-t-elle, charmante. Quoi qu’il en soit, tu mens. La Nouvelle-Orléans, c’était une grossière erreur : j’ai pris au moins quinze kilos. J’ai compris que je devais m’en aller quand j’ai commencé à avancer en canard. Maintenant, en marchant, j’ai les cuisses qui frottent l’une contre l’autre, vous vous rendez compte ? »
Cette dernière question s’adressait à Ombre, lequel ne sut que répondre et sentit la chaleur lui monter au visage. La femme eut un rire ravi.
« Mais il rougit ! Voyageur, mon chou, tu m’en as amené un qui rougit ! C’est adorable de ta part. Comment s’appelle-t-il ?
— Je te présente Ombre, déclara le borgne, qui semblait apprécier le malaise de son compagnon. Dites bonjour à Easter, Ombre. »
L’ex-détenu articula quelque chose qui pouvait être bonjour et s’attira un nouveau sourire. Il avait l’impression d’être pris dans des projecteurs – dans ces phares aveuglants que les braconniers utilisent pour paralyser les daims avant de les abattre. D’où il se tenait, il sentait le parfum de l’inconnue : un mélange enivrant de jasmin et de chèvrefeuille, de lait sucré et d’épiderme féminin.
« Alors, ça marche, les affaires ? » interrogea Voyageur.
Easter éclata d’un rire de gorge profond, joyeux. Comment ne pas aimer quelqu’un qui riait ainsi ?
« Tout va bien, assura-t-elle. Et pour toi, vieux loup ?
— J’espérais m’assurer ton aide.
— Tu perds ton temps.
— Écoute-moi, au moins, avant de m’envoyer balader.
— Pas la peine. Ne te fatigue pas. » Elle se tourna vers Ombre. « Asseyez-vous près de moi et servez-vous. Allez-y, garnissez-vous une assiette. Tout est bon. Des œufs, du poulet rôti, du poulet au curry, du poulet en salade, et là-bas, vous avez du lapin – le lapin froid, c’est délicieux. Dans le pot, là, c’est du pâté de lièvre. Et si je vous servais moi-même ? » Joignant le geste à la parole, elle prit une assiette en plastique sur laquelle elle entassa un peu de tout, avant de la lui passer. Elle s’adressa ensuite à Voyageur. « Tu veux manger ?
— Je suis à ta disposition, ma chère.
— Toi, t’as tellement de merde dans la tête que si elle ne te ressort pas par les yeux, c’est un miracle. » Elle lui tendit une assiette vide. « Sers-toi. »
Le soleil de l’après-midi changeait sa chevelure en une aura de platine.
« Ombre, fit-elle en mastiquant avec ardeur un pilon de poulet. C’est un joli nom. Pourquoi vous appelle-t-on comme ça ?
L’interpellé se lécha les lèvres pour les humecter.
— Quand j’étais gosse, expliqua-t-il, ma mère et moi, on était, je veux dire, elle était, euh… un genre de secrétaire pour les ambassades des États-Unis. On allait de ville en ville dans toute l’Europe du Nord. Ensuite, elle est tombée malade et elle a dû prendre une retraite anticipée, ce qui fait qu’on est revenus ici. Je n’ai jamais su quoi dire aux autres gamins, alors je trouvais des adultes et je les suivais sans un mot. J’avais juste besoin de compagnie, je crois. Je n’en sais rien, en fait. J’étais tout petit.
— Vous avez grandi, remarqua-t-elle.
— Oui, dit Ombre. J’ai grandi. »
Elle se retourna vers Voyageur qui vidait d’une cuiller alerte un bol de ce qui ressemblait à du gombo froid.
« C’est à cause de ce garçon que tout le monde s’agite ?
— Tu es au courant ?
— J’ai des oreilles. » À Ombre : « Ne vous mettez pas sur leur chemin. Il y a nettement trop de sociétés secrètes, dans ce pays, et elles ne marchent ni à la loyauté ni à l’amour. Les commerçants, les indépendants, le gouvernement, ils sont tous dans le même bateau. Ça va du tout juste compétent au terriblement dangereux. Eh, vieux loup, j’en ai entendu une qui va te faire rire, l’autre jour : pourquoi peut-on affirmer que la CIA n’était pas mêlée à l’assassinat de Kennedy ?
— Je la connais.
— Dommage. » Elle se tourna de nouveau vers Ombre. « Les affreux que vous avez croisés, c’est autre chose. Ils existent parce que tout le monde sait qu’ils doivent exister. » Elle vida un gobelet de ce qui devait être du vin blanc, puis elle se leva. « C’est un beau nom, Ombre. J’ai envie d’un cappuccino. Venez. »
Easter commença à s’éloigner.
« Et la bouffe ? se récria Voyageur. Tu ne peux pas la laisser là. »
Elle sourit, désigna la fille assise près du chien puis tendit les bras pour englober tout le quartier de Haight et le monde entier.
« Que cela les nourrisse, dit-elle, avant de se remettre en marche, les deux hommes sur les talons. Rappelle-toi que je suis riche, vieux loup. Ça marche du tonnerre, pour moi. Pourquoi est-ce que je t’aiderais ?
— Tu es des nôtres, répondit le borgne. Tu es aussi oubliée, aussi obscure, aussi privée d’amour que n’importe lequel d’entre nous. Le camp auquel tu appartiens ne fait aucun doute. »
Ils atteignirent une cafétéria, y entrèrent et s’assirent. Il n’y avait là qu’une serveuse, portant une boucle de sourcil comme une marque de caste, et la femme qui préparait le café derrière le comptoir. La première s’avança vers eux avec un sourire automatique pour enregistrer leur commande.
Easter posa ensuite sa main fine sur celle de Voyageur, carrée et grise.
« Je te répète que je me débrouille très bien. Le jour de ma fête, on se gorge toujours d’œufs et de lapin, de sucre et de chair, pour symboliser la renaissance et la copulation. On porte des fleurs à son chapeau, on s’en offre. En mon nom. Mes fidèles sont plus nombreux tous les ans. En mon nom, vieux loup.
— Et c’est grâce à leur amour, à leur adoration que tu engraisses ? demanda sèchement son interlocuteur.
— Ne sois pas odieux. »
Soudain, elle paraissait très fatiguée. Elle but une gorgée de son cappuccino.
« Je suis sérieux, ma chère. J’admets bien volontiers que des millions de gens s’offrent des présents en ton nom et qu’ils pratiquent tous les rites de ta fête, jusqu’à la chasse aux œufs. Mais combien d’entre eux savent-ils qui tu es ? Hein ? Excusez-moi, mademoiselle ? » Cette dernière question s’adressait à la serveuse.
« Vous voulez un autre expresso ?
— Non, très chère. Je me demandais si vous pourriez nous départager. Mon amie et moi ne sommes pas d’accord sur la signification du nom anglais de la fête de Pâques, “Easter”. La connaîtriez-vous ? »
La fille contempla Voyageur comme si des crapauds verdâtres lui étaient tombés des lèvres.
« J’y connais rien, à ces trucs chrétiens, dit-elle enfin. Je suis une païenne.
— Je crois que c’est du latin, ou quelque chose dans ce genre-là, et que ça veut dire un truc du genre “Le Christ s’est relevé’’… intervint la femme derrière le comptoir.
— Vraiment ? fit le borgne.
— Oui, bien sûr. “Easter” : qui vient de l’est ; parce que le soleil s’y lève.
— Comme symbole de la résurrection, naturellement. C’est très logique. » La femme eut un sourire et retourna à son moulin à café. Voyageur leva les yeux vers la serveuse. « En fait, je veux bien un autre expresso, si ça ne vous dérange pas. Et dites-moi : en tant que païenne, qui révérez-vous ?
— Qui je révère ?
— Tout à fait. J’imagine que vous avez un éventail de choix assez large. Alors, pour qui est dressé votre autel personnel ? Devant qui vous inclinez-vous ? Qui priez-vous à l’aube et au crépuscule ? »
Les lèvres de la jeune femme s’agitèrent un certain temps sans qu’elle émette le moindre son, puis elle déclara :
« Le principe féminin. C’est un truc pour se fortifier, vous voyez ?
— Parfaitement. Et a-t-il un nom, ce principe féminin ?
— C’est la déesse qui est en chacune de nous, répondit la fille à la boucle de sourcil, en prenant des couleurs. Elle n’a pas besoin de nom.
— Ah, fit Voyageur avec un large sourire de chimpanzé. Et vous livrez-vous à de grandes bacchanales en son honneur ? Buvez-vous du vin rouge sang sous la pleine lune tandis que des cierges écarlates brûlent dans des chandeliers d’argent ? Vous avancez-vous nue dans l’écume en psalmodiant sur un ton extatique les psaumes de votre déesse tandis que les vagues vous lèchent les cuisses telles les langues d’un millier de léopards ?
— Vous vous fichez de moi. On ne fait rien de tout ça. » Elle prit une profonde inspiration. Ombre la soupçonna de compter jusqu’à dix. « D’autres cafés ? Un autre cappuccino, madame ? » Son sourire était redevenu presque identique à celui dont elle s’était parée pour les accueillir.
Comme ils secouaient la tête, elle alla s’occuper d’un autre client.
« En voilà une qui n’a pas la foi et refuse la joie, Chesterton, cita Voyageur. Païenne, tu parles. Bon. Tu veux qu’on répète l’exercice dans la rue, ma chère Easter ? Pour déterminer combien de passants savent que la fête de Pâques doit son nom anglais à Eostre de l’Aurore ? Voyons voir… J’ai trouvé ! On va demander à cent personnes différentes. Chaque fois qu’on en trouvera une qui le sait, tu auras le droit de me couper un doigt – et un orteil quand je n’aurai plus de doigts. Pour vingt qui l’ignorent, tu me devras une nuit d’amour. Et ici, les probabilités sont en ta faveur – on est tout de même à San Francisco : il y a des païens, des mécréants et des Wiccans à la pelle dans ces rues vertigineuses. »
Easter le contempla de ses yeux verts, qu’Ombre estima de l’exacte couleur d’une feuille inondée de soleil au printemps, mais elle demeura muette.
« On pourrait essayer, continua le borgne. Seulement, à la fin, j’aurais toujours dix doigts et dix orteils, et j’aurais gagné cinq nuits dans ton lit. Alors ne me dis pas qu’ils t’adorent et qu’ils respectent ta fête. Ils prononcent ton nom mais il n’a pour eux aucun sens. Pas le moindre.
Des larmes perlèrent aux yeux d’Easter.
— Je sais bien, dit-elle doucement. Je ne suis pas idiote.
— Non, en effet. »
Il est allé trop loin, songea Ombre.
Voyageur baissa le regard, honteux.
« Je suis désolé, dit-il, et son compagnon entendit la sincérité vibrer dans sa voix. On a vraiment besoin de toi. On a besoin de ton énergie, de ton pouvoir. Est-ce que tu te battras avec nous quand l’orage arrivera ? »
Elle hésita. Une chaîne de myosotis était tatouée autour de son poignet.
« Oui, dit-elle au bout d’un moment. Je pense que oui. »
Ça doit être vrai, ce qu’on dit, pensa Ombre. Si on est capable de feindre la sincérité, on peut tout faire. Puis il se sentit coupable de l’avoir pensé.
Le borgne s’embrassa un doigt qu’il posa sur la joue d’Easter. Il rappela la serveuse et paya les cafés, comptant l’argent avec soin, l’enveloppant de la note avant de le lui donner.
Comme elle s’éloignait, l’ex-détenu la rappela.
« Excusez-moi, mademoiselle ! Je crois que vous avez laissé tomber ça. » Il ramassa un billet de dix dollars par terre.
« Non, répondit-elle en vérifiant que rien ne lui avait échappé.
— Je l’ai vu, insista-t-il poliment. Vous devriez les compter. »
Elle s’exécuta, parut surprise, puis déclara :
« Mon dieu, vous avez raison, excusez-moi. » Elle prit le billet de dix dollars avant de s’éloigner.
Le jour commençait tout juste à baisser. Easter sortit sur le trottoir en compagnie des deux hommes. Ayant adressé un signe de tête à Voyageur, elle toucha la main d’Ombre et lui demanda :
« De quoi avez-vous rêvé, cette nuit ?
— D’oiseaux-tonnerre. D’une montagne de crânes.
Elle hocha la tête.
— Et vous savez quels crânes ?
— Une voix me l’a dit, dans mon rêve. Elle acquiesça de nouveau. Elle a dit qu’ils étaient miens. Que c’étaient mes anciens crânes. Des milliers et des milliers.
— Il faut le garder, celui-là », dit-elle à Voyageur. Puis elle tapota le bras d’Ombre, lui adressa un sourire radieux et s’éloigna sur le trottoir. L’ex-détenu la regarda partir, tentant sans succès de ne pas songer à ses cuisses qui frottaient l’une contre l’autre quand elle marchait.
« Qu’est-ce que c’était que ces conneries avec les dix dollars ? demanda le borgne dans le taxi qui emmenait les deux hommes à l’aéroport.
— Vous l’aviez arnaquée. S’il manque de l’argent dans sa caisse, c’est retenu sur son salaire.
— Mais qu’est-ce que ça peut vous foutre ? » Il paraissait authentiquement en colère.
Ombre réfléchit un instant avant de répondre.
« Eh bien, je ne voudrais pas qu’on me joue un tour pareil. Elle n’a rien fait de mal.
— Ah non ? Le regard de Voyageur se perdit dans le vague. À sept ans, elle a enfermé un chaton dans un placard. Elle l’a écouté miauler pendant plusieurs jours. Quand il a arrêté, elle l’a ressorti, elle l’a mis dans une boîte à chaussures et elle l’a enterré au fond du jardin. Elle avait juste envie d’enterrer quelque chose. Par ailleurs, elle vole régulièrement ses employeurs. En général de petites sommes. L’année dernière, elle a rendu visite à sa grand-mère dans la maison de retraite où la vieille est enfermée. Elle a pris une montre en or ancienne sur la table de nuit et ensuite, elle a visité plusieurs autres chambres, volant de l’argent et des effets personnels à des vieillards qui vivent leurs derniers jours. Une fois rentrée chez elle, elle n’a su que faire de ses trouvailles : elle craignait être pincée si elle les vendait, ce qui fait qu’elle a tout balancé, sauf le fric.
— Je vois le tableau, dit Ombre.
— Elle est aussi porteuse saine de la gonorrhée, continua Voyageur. Elle est plus ou moins au courant, mais elle ne se soigne pas. Quand son dernier petit copain l’a accusée de lui avoir refilé une maladie, elle a été vexée et a refusé de le revoir.
— Pas la peine d’insister, coupa son employé. J’ai dit que je voyais le tableau. Vous pourriez faire ça avec n’importe qui, hein ? Me raconter des saletés sur son compte.
— Bien sûr. Les gens sont tous pareils. Ils peuvent bien croire leurs péchés originaux, la plupart sont véniels et répétitifs.
— Et ça vous autorise à leur voler dix dollars ? »
Le borgne paya le taxi. Les deux hommes entrèrent dans l’aérogare et gagnèrent leur porte d’embarquement. Ce dernier n’avait pas encore commencé.
« Qu’est-ce que je pourrais bien faire d’autre ? demanda Voyageur. Ils ne me sacrifient pas de béliers ni de taureaux. Ils ne m’envoient pas les âmes des assassins et des esclaves pendus, dévorés par les corbeaux. Ce sont eux qui m’ont créé. Maintenant, ils m’ont oublié, alors je me paie un peu de mes misères sur leur dos. Est-ce que ce n’est pas juste ?
— Ma mère disait toujours : Il n’y a pas de justice.
— Évidemment. Toutes les mères disent ça. Et aussi : Si tous tes copains se jetaient à l’eau, est-ce que tu en ferais autant ?
— Vous avez arnaqué cette fille de dix dollars, insista Ombre, obstiné. Je lui ai refilé dix dollars. Ça, c’était juste. »
Quelqu’un annonça l’embarquement de leur vol. Voyageur se leva.
« J’espère que vos choix seront toujours aussi simples », dit-il.
 
 
Quand il déposa son prétendu neveu à Lakeside aux premières heures du matin, la température remontait. Le froid était toujours ignoble mais moins insupportable. L’enseigne lumineuse accrochée à la M & I Bank affichait alternativement 3:30 et - 21 °C.
Il était 9 heures 30 du matin lorsque Chad Mulligan frappa à la porte d’Ombre et lui demanda s’il connaissait une nommée Alison McGovern.
« Je ne crois pas, répondit l’ex-détenu, ensommeillé.
— Voilà sa photo. »
C’était un cliché scolaire. Ombre en reconnut aussitôt le sujet : la fille à l’appareil dentaire bleu, celle à qui sa copine vantait les usages coquins de l’Alka-Seltzer.
« Ah, oui, d’accord. Elle était dans le même bus que moi quand je suis arrivé ici.
— Où étiez-vous hier, M. Persson ? »
Le monde se mit à tournoyer autour de lui – quoiqu’il ne fût coupable de rien. (Tu as violé la liberté sur parole et tu vis sous un faux nom, ça ne te suffit pas ? demanda en lui une voix très calme.)
« À San Francisco, dit-il. En Californie. J’aidais mon oncle à transporter un lit à baldaquin.
— Vous avez vos billets d’avion ? Quelque chose dans ce genre-là ?
— Sans problème. » Les deux billets se trouvaient toujours dans la poche arrière de son pantalon. Il les en tira. « Qu’est-ce qui se passe ? »
Chad Mulligan examinait les cartes d’embarquement.
« Alison McGovern a disparu. Elle donnait un coup de main à la Société humanitaire de Lakeside. Pour nourrir les animaux, promener les chiens, tout ça. Elle y passait toujours quelques heures après l’école. Dolly Knopf, la directrice, la raccompagnait chez elle à la fermeture. Hier, Alison ne s’est pas montrée.
— Elle a disparu ?
— Oui. Ses parents nous ont appelés pendant la nuit. Cette petite écervelée gagnait la Société humanitaire en stop ; et c’est sur la county road W, au milieu de nulle part. Ses parents le lui interdisaient, mais il ne se passe jamais rien, ici… les gens ne ferment même pas leur porte à clef. En plus, on ne peut rien interdire aux gosses. Alors, jetez encore un coup d’œil à la photo. » Alison McGovern souriait. L’appareil qu’elle portait était rouge, pas bleu. « Vous pouvez déclarer sans frémir que vous ne l’avez ni kidnappée, ni violée, ni assassinée, ni rien de tout ça ?
— J’étais à San Francisco. Et je ne ferais pas une saloperie pareille.
— C’est ce que je pensais, mon vieux. Vous voulez nous donner un coup de main pour la chercher ?
— Moi ?
— Vous. On a eu les flics avec les chiens, ce matin, mais jusqu’ici, ça n’a rien donné. » Mulligan soupira. « Merde, Mike, tout ce que je souhaite, c’est qu’on la retrouve dans les Cités Jumelles avec un petit copain à moitié abruti.
— Vous estimez que c’est probable ?
— J’estime que c’est possible. Vous voulez vous joindre au groupe de recherches ? »
Ombre se rappela l’adolescente à la Quincaillerie Henning, l’éclair d’un sourire timide, étayé de bleu ; il se rappela avoir pensé qu’un jour, elle serait très belle.
« Je viens », dit-il.
Une vingtaine d’hommes et de femmes occupaient le hall de la caserne des pompiers. Ombre reconnut Hinzelmann. Plusieurs autres visages lui parurent familiers. Il y avait en outre des agents de police et quelques personnes en uniforme brun, envoyées par le shérif du Lumber County.
Chad Mulligan leur apprit ce que portait Alison au moment de sa disparition (une tenue de ski rouge, des gants verts, un bonnet en laine bleu sous son capuchon) et répartit les volontaires en groupes de trois. Ombre, Hinzelmann et un nommé Brogan formaient l’un d’eux. Le chef de la police leur rappela que les jours étaient courts et déclara que s’ils trouvaient – Dieu les en préserve – le cadavre d’Alison, ils ne devaient toucher à rien, strictement à rien, mais demander de l’aide. Si elle était vivante, ils devaient également signaler leur position et garder la jeune fille au chaud en attendant les secours.
On les lâcha sur la county road W.
Hinzelmann, Brogan et Ombre longèrent un cours d’eau gelé. Chaque groupe s’était vu remettre un petit talkie-walkie avant le départ.
La couverture nuageuse était basse, le monde gris. Aucun flocon n’était tombé depuis trente-six heures. Les empreintes de pas ressortaient clairement sur la croûte de neige luisante.
Avec sa fine moustache et ses tempes blanches, Brogan évoquait un colonel à la retraite. Il apprit à Ombre qu’il était en fait proviseur de lycée – mais bel et bien à la retraite.
« Je ne rajeunissais pas. Maintenant, j’enseigne encore un brin, je m’occupe du spectacle de l’école – c’était toujours le meilleur moment de l’année, de toute façon –, mais je chasse aussi un peu. J’ai un chalet au bord de Pike Lake et j’y passe nettement trop de temps. » Lorsqu’ils se mirent en route, il ajouta : « D’un côté, j’espère qu’on va la retrouver. De l’autre, s’il faut qu’elle le soit, je serais ravi que ça ne tombe pas sur nous. Vous voyez ce que je veux dire ? »
Ombre voyait très exactement ce qu’il voulait dire.
Les trois hommes ne parlaient pas beaucoup. Ils marchaient, cherchant une tenue de ski rouge, des gants verts, un bonnet bleu ou un cadavre blanc. De temps à autre, Brogan, qui portait le talkie-walkie, communiquait brièvement avec Mulligan.
À midi, ils rejoignirent le reste de l’équipe dans un car scolaire réquisitionné pour manger un bol de soupe chaude et un hot-dog. Quelqu’un désigna un faucon à la queue rouge dans un arbre nu, quelqu’un d’autre déclara qu’il ressemblait plutôt à une buse, puis l’animal s’envola et la discussion prit fin.
Hinzelmann raconta l’histoire de la trompette de son grand-père, dont ce dernier avait tenté de jouer durant un hiver très rude. Il faisait si froid, dehors, près de la grange, là où il était allé répéter, que l’instrument n’avait produit aucun son.
« Quand il est rentré, il a posé la trompette près du poêle. Eh bien, toute la famille était au lit, cette nuit-là, quand les airs dégelés sont sortis par le pavillon. Ma grand-mère a eu tellement peur qu’elle a bien failli avoir des chatons. »
L’après-midi fut interminable, vain et déprimant. La lumière du jour diminua peu à peu, le lointain se brouilla, le monde devint indigo et le vent se leva, assez fort pour brûler le visage. Lorsqu’il fit trop noir, Mulligan ordonna à tous les groupes d’abandonner les recherches pour la nuit. On passa les prendre et on les ramena à la caserne des pompiers.
La taverne Buck Stops Here s’élevait dans le pâté de maisons suivant : la plupart des volontaires s’y retrouvèrent. Épuisés, découragés, ils se répétaient à quel point il faisait froid et combien il était probable qu’Alison se manifeste d’ici un jour ou deux, inconsciente de l’inquiétude qu’elle avait provoquée.
« Il ne faut pas que ça vous donne une mauvaise idée du village, dit Brogan. C’est un bon petit village.
— Lakeside est le meilleur village des North Woods, déclara une femme élégante dont Ombre avait oublié le nom, si elle lui avait jamais été présentée. Vous savez combien il y a de chômeurs, ici ?
— Non.
— Moins de vingt. Alors que le territoire de la commune abrite plus de cinq mille habitants. On n’est pas riches, mais au moins, tout le monde travaille. Ce n’est pas comme dans les villages miniers du nord-est – la plupart ne sont plus que des villes fantômes. Certains bourgs agricoles ont été tués par la chute du prix du lait ou du porc. Vous savez quelle est la cause de mort prématurée la plus répandue parmi les paysans du Midwest ?
— Le suicide ? devina Ombre.
Son interlocutrice parut presque déçue.
— Oui, c’est ça, ils se tuent. » Elle secoua la tête avant de poursuivre. « Il y a beaucoup trop de communes, par ici, qui n’existent que pour les chasseurs et les vacanciers, qui se contentent de prendre leur argent et de les renvoyer chez eux avec leur gibier et leurs piqûres d’insectes. Ensuite, il y a celles qui dépendent d’une entreprise, et dans lesquelles tout va aux petits oignons jusqu’à ce que Wal-Mart délocalise son supermarché ou que 3M ferme son usine de boîtes de CD : brusquement, on se retrouve avec une cargaison de gens incapables de payer leur loyer. Je suis désolée, je n’ai pas compris votre nom.
— Persson, dit Ombre. Mike Persson. »
La bière qu’il buvait, brassée localement à l’eau de source, était excellente.
« Je suis Callie Knopf, déclara l’élégante. La sœur de Dolly » Son visage était toujours coloré par le froid. « Ce que je disais, donc, c’est que Lakeside a de la chance. On a un peu de tout, ici : de l’agriculture, de l’industrie légère, du tourisme, de l’artisanat. De bonnes écoles. »
Ombre la regarda avec perplexité. Ses paroles sonnaient un peu creux. On aurait dit une représentante de commerce, une bonne représentante qui croyait en son produit mais voulait s’assurer que son client achète toutes les brosses ou tous les volumes de l’encyclopédie. Peut-être lut-elle cette impression sur son visage.
« Je suis désolée, reprit-elle. Quand on aime quelque chose, on en parle tout le temps. Qu’est-ce que vous faites dans la vie, monsieur Persson ?
— Mon oncle achète et revend des antiquités à travers tout le pays. Moi, je l’aide à déplacer les meubles. C’est un bon boulot mais qui manque de régularité. »
Un chat noir, la mascotte du bar, se glissa entre les jambes d’Ombre et se frotta la tête contre sa botte. Il sauta ensuite près de lui, sur le banc, où il s’endormit.
« Au moins, vous voyagez, remarqua Brogan. Vous ne faites rien d’autre ?
— Vous avez huit quarters sur vous ? »
L’ancien proviseur examina sa petite monnaie. Il trouva cinq quarters qu’il poussa vers son compagnon. Callie Knopf fournit les trois autres.
Ombre les étala par piles de quatre puis, presque sans erreur, réalisa le tour des Pièces Traversant la Table, donnant l’illusion que la moitié d’entre elles passait à travers le bois.
Ensuite, il prit les huit pièces dans la main droite et les fit disparaître une à une puis se rematérialiser avec un cliquètement audible dans le verre vide couvert d’une serviette qu’il tenait de la gauche. Enfin, il ouvrit la droite pour montrer qu’elle était vide, souleva la serviette afin de révéler les quarters au fond du verre.
Après les avoir rendus – cinq à Brogan, trois à Callie – il en reprit un dans la main de l’ancien proviseur, en laissant quatre. Lorsqu’il souffla dessus, il se changea en penny. Ombre le remit à son propriétaire, lequel compta ses quarters et fut stupéfié de constater qu’il en avait toujours cinq.
« Vous êtes un véritable Houdini, caqueta Hinzelmann, ravi. Un vrai magicien.
— Un simple amateur. J’ai encore bien des progrès à faire. »
Ombre ressentait cependant une certaine fierté de s’être produit pour la première fois devant un public adulte.
En rentrant chez lui, il s’arrêta acheter un pack de lait à l’épicerie. Il lui sembla avoir déjà vu la caissière rousse aux yeux gonflés par les larmes. Son visage n’était qu’une gigantesque tache de rousseur.
« Je vous connais, dit Ombre. Vous êtes… » Il faillit dire la fille à l’Alka-Seltzer mais se rattrapa à temps. « Vous êtes l’amie d’Alison. Vous étiez avec elle dans le bus. J’espère qu’elle va bien.
— Moi aussi », répondit l’adolescente en reniflant et en hochant la tête. Elle se moucha dans un Kleenex qu’elle remit ensuite dans sa manche.
Son badge disait : SALUT ! JE M’APPELLE SOPHIE ! DEMANDEZ-MOI COMMENT VOUS POUVEZ PERDRE 10 KILOS EN UN MOIS !
« J’ai passé la journée à la chercher. Pas de chance, jusqu’ici. »
Sophie hocha la tête en retenant ses larmes. Elle passa le pack de lait devant un scanner qui fit s’afficher le prix avec un petit trille. Ombre lui donna deux dollars.
« Je me tire de ce putain de village, déclara soudain la jeune fille d’une voix étranglée. Je vais vivre avec ma mère, à Ashland. Alison est partie. Sandy Olsen est parti l’année dernière. Jo Ming celle d’avant. Et si c’était moi l’année prochaine ?
— Je croyais que Sandy Olsen avait été emmené par son père.
— C’est ça, répondit Sophie, amère. Ben, voyons. Et Jo Ming s’est barrée en Californie, et Sarah Lindquist s’est perdue sur un chemin de randonnée et on ne l’a jamais retrouvée. Quoi qu’il en soit, je vais à Ashland. »
Elle prit une profonde inspiration et la retint un instant. Puis, contre toute attente, elle sourit. Il n’y avait rien d’hypocrite dans ce sourire, comprit Ombre : on lui avait juste dit de sourire en rendant la monnaie. Elle lui souhaita une bonne journée puis se tourna vers la cliente suivante, qui poussait un chariot plein, pour décharger et scanner les articles.
L’ex-détenu prit son lait et remonta en voiture. Passant devant la station-service et l’épave sur la glace, il franchit le pont pour rentrer chez lui.
Arrivée en Amérique 1778
Il y avait une fille, et son oncle la vendit, écrivit M. Ibis de sa parfaite écriture calligraphiée.
Voici l’histoire ; le reste est du détail.
Il est des récits qui, si nous leur ouvrons trop notre cœur, nous blessent profondément. Regardez – voici un homme de bien, selon ses propres critères et ceux de ses amis : il est fidèle à sa femme, il adore ses jeunes enfants, à qui il accorde toute son attention, il aime son pays et il accomplit son travail de son mieux, avec conscience. C’est donc efficacement et dans la bonne humeur qu’il extermine les Juifs : il apprécie la musique qu’on diffuse en fond sonore pour les apaiser ; il leur conseille de ne pas oublier leur numéro d’identification lorsqu’ils vont à la douche – car bien des gens, leur affirme-t-il, se trompent de vêtements en ressortant ; voilà qui les calme en leur faisant croire que la vie doit continuer. Notre homme supervise ensuite le transport des cadavres jusqu’aux fours crématoires. La seule chose qui le dérange, c’est que l’élimination de la vermine continue de l’affecter. S’il était vraiment un homme de bien, il ne ressentirait rien d’autre que de la joie en voyant la terre débarrassée de ses parasites.
Il y avait une fille, et son oncle la vendit. Dit comme ça, cela semble si simple.
Aucun homme n’est une île, proclamait Donne, mais il se trompait. Si nous n’en étions pas, nous serions perdus, nous nous noierions mutuellement de nos tragédies. Nous sommes isolés (ce qui, ne l’oubliez pas, signifie littéralement changés en îles) de la tragédie des autres par notre nature insulaire, et par la structure répétitive des histoires. La structure ne change jamais : il y avait une fois un être humain qui naquit, vécut puis, d’une manière ou d’une autre, mourut. Voilà tout. Vous pouvez fournir les détails à l’aide de votre propre expérience. Aussi rebattue que n’importe quel autre conte, aussi unique que n’importe quelle autre vie. Nos existences sont des flocons de neige formant des dessins que nous avons déjà vus, aussi identiques que des petits pois dans une cosse (avez-vous déjà regardé des petits pois dans une cosse ? Je veux dire : vraiment regardé ? Après une minute d’inspection attentive, vous n’avez plus une chance de les confondre) mais cependant uniques.
Sans l’individu, nous ne voyons que des chiffres : mille morts, cent mille morts, « le nombre des victimes pourrait atteindre un million ». Avec les récits individuels, les statistiques se métamorphosent en gens – mais cela même est un mensonge, car ces gens continuent de souffrir et leur nombre se révèle étourdissant, dépourvu de sens. Regardez, voyez cet enfant au ventre gonflé, aux coins des yeux envahis par les mouches, aux membres squelettiques : serait-il plus agréable pour vous de connaître son nom, son âge, ses rêves, ses craintes ? De le voir de l’intérieur ? Et si tel est le cas, ne serait-ce pas rendre un mauvais service à sa sœur qui git près de lui dans la poussière brûlante, caricature d’enfant distendue, distordue ? Supposons que nous les prenions en pitié, sont-ils devenus plus importants pour nous que mille autres enfants touchés par la même famine, mille autres jeunes vies qui serviront bientôt de nourriture aux myriades de vers que sont les enfants des mouches ?
Nous dressons des barrières autour de ces instants douloureux, nous demeurons sur nos îles, si bien qu’ils ne peuvent nous blesser. La douce couche nacrée qui les recouvre leur permet de glisser telles des perles hors de nos âmes, sans véritable souffrance.
La fiction nous autorise à nous glisser dans ces autres têtes, ces autres endroits, à regarder par ces autres yeux. Au cours du récit, nous nous arrêtons avant de mourir, ou bien mourons par procuration, en toute sécurité ; dans le monde au-delà du récit, nous tournons la page ou fermons le livre, et nous reprenons notre existence.
Une existence qui, comme toutes les autres, ne ressemble à aucune autre.
Et la simple vérité est la suivante : Il y avait une fille, et son oncle la vendit.
Voilà ce qu’on disait, là d’où elle venait : on n’est jamais sûr de l’identité du père d’un enfant, mais quant à la mère, ah ! ça, on peut en être certain. Lignée et propriété se transmettaient par les femmes mais le pouvoir demeurait entre les mains des hommes, lesquels étaient propriétaires des enfants de leur sœur.
Il y avait là-bas une guerre. Une toute petite guerre, à peine plus qu’une rixe entre villages rivaux, presque une dispute. Un des villages l’emporta, l’autre perdit.
La vie était une commodité, les gens des biens matériels. Ces régions connaissaient l’esclavage depuis des milliers d’années. Les négriers arabes avaient détruit les derniers grands royaumes d’Afrique Orientale, tandis que les nations d’Afrique Équatoriale se détruisaient mutuellement.
Il n’y avait donc rien d’inhabituel ni de choquant dans la vente des jumeaux – quoiqu’ils fussent en tant que tels considérés comme magiques et que leur oncle les redoutât assez pour ne pas les prévenir de sa décision, craignant qu’ils ne blessent son ombre et ne le tuent. Ils avaient douze ans. La fillette s’appelait Wututu, l’oiselle messagère, son frère Agasu, le nom d’un ancien roi. C’étaient des enfants robustes. Parce qu’ils étaient jumeaux, mâle et femelle, on leur racontait bien des choses sur les dieux, et parce qu’ils étaient jumeaux, ils écoutaient. Ils se rappelaient.
Leur oncle était un être obèse, paresseux. S’il avait possédé plus de bétail, peut-être en eût-il vendu une tête à la place des enfants, mais tel n’était pas le cas. Il les vendit donc. Oublions-le : il ne réapparaîtra pas dans ce récit. Nous suivons les jumeaux.
On les fit marcher sur une vingtaine de kilomètres, en compagnie d’autres esclaves, capturés durant la guerre ou achetés, jusqu’à un petit avant-poste. Là, on les échangea. Le frère, la sœur et treize de leurs compagnons furent achetés par six hommes armés de sagaies et de poignards, qui les poussèrent vers l’ouest, vers la mer, puis sur nombre de kilomètres le long du rivage. Il y avait à présent quinze esclaves, reliés par le cou à l’aide d’une corde, des entraves lâches autour des poignets.
Wututu demanda à Agasu ce qui allait leur arriver.
« Je ne sais pas », répondit-il. Agasu souriait souvent : il avait les dents blanches, parfaites, et il les montrait à loisir, ses sourires inspirant toujours la joie à sa sœur. À présent, il ne souriait pas. Au lieu de cela, il tentait d’afficher pour elle sa bravoure, la tête et les épaules droites, aussi fier, aussi menaçant et aussi comique qu’un chiot hérissé.
« Ils vont nous vendre aux diables blancs qui nous emmèneront chez eux, de l’autre côté de l’eau, déclara l’homme aux joues scarifiées qui suivait Wututu dans la file.
— Et qu’est-ce qu’ils nous y feront ? » demanda la fillette.
L’autre ne répondit pas.
« Alors ? » insista Wututu. Agasu tenta de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Ils n’avaient pas le droit de parler ni de chanter en marchant.
« Il est possible qu’ils nous mangent, dit l’homme. C’est ce qu’on m’a raconté. Voilà pourquoi ils ont tellement besoin d’esclaves. Parce qu’ils ont toujours faim. »
Wututu se mit à pleurer.
« Ne pleure pas, ma sœur, la consola Agasu. Tu ne seras pas mangée. Je te protégerai. Nos dieux nous protégeront. »
Mais elle continua de se lamenter, le cœur lourd, ressentant comme seul le peut un enfant la douleur, la colère et la peur : crues, bouleversantes. Elle fut incapable de confier à Agasu qu’elle ne s’inquiétait pas d’être mangée par les diables blancs ; elle survivrait, elle en était persuadée. Si elle pleurait, c’était de crainte qu’ils ne mangent son frère, qu’elle doutait de pouvoir défendre.
Ils atteignirent un comptoir de commerce où ils restèrent dix jours enfermés. Le dernier matin, on les fit sortir de leur hutte (qui s’était extrêmement peuplée au fur et à mesure que d’autres hommes arrivaient, menant leurs propres caravanes d’esclaves) et on les conduisit sur le port, si bien que Wututu découvrit le vaisseau qui allait les emporter.
Sa première pensée fut qu’il était énorme, ainsi légèrement posé sur les flots, la deuxième qu’il était trop petit pour les embarquer tous. Les chaloupes firent la navette entre le rivage et le navire, transportant des prisonniers qu’on menottait ensuite dans les cales. Certains marins avaient la peau brique ou brune et possédaient d’étranges nez pointus, des barbes qui les faisaient ressembler à des animaux. Plusieurs, tout comme les membres du groupe les ayant conduits à la côte, auraient pu appartenir au peuple des jumeaux. Hommes, femmes et enfants furent séparés, poussés dans diverses zones des cales. Puisqu’il y avait trop d’esclaves pour la capacité du bateau, une douzaine furent mis aux fers sur le pont, juste en dessous des hamacs de l’équipage.
Wututu fut enfermée avec les enfants, pas avec les femmes, et on se dispensa de l’entraver, Agasu se retrouva au milieu des hommes enchaînés, entassés comme des sardines. Quoique l’équipage l’eût briquée depuis le déchargement de la dernière cargaison, la cale puait. L’odeur de la peur, de la bile, de la diarrhée et de la mort, de la fièvre, de la folie et de la haine imprégnait le bois. Wututu demeurait assise en compagnie des autres enfants, sentant transpirer ceux qui l’entouraient. Un remous fit brutalement tomber contre elle un petit garçon qui lui présenta des excuses en une langue qu’elle ne connaissait pas. Elle tenta de lui sourire dans la pénombre.
Le vaisseau mit à la voile. À présent, il filait lourdement sur les eaux.
La fillette se demanda d’où venaient les Blancs (quoique aucun ne fût réellement blanc : brûlés par le soleil et la mer, leurs visages étaient sombres). Manquaient-ils à ce point de nourriture qu’ils devaient envoyer chercher dans son pays des gens à manger ? Ou bien ferait-elle office de friandise, de mets rare pour un peuple ayant goûté tant de choses que seule une tendre chair noire dans ses chaudrons lui amenait l’eau à la bouche ?
Lors du deuxième jour de la traversée, le vaisseau rencontra une bourrasque – pas une véritable tempête mais le bateau n’en fut pas moins agité de soubresauts, si bien que des remugles de vomi se joignirent à ceux d’urine, de fèces liquides et de sueur née de l’angoisse. La pluie tombait à seaux sur les prisonniers par les fentes d’aération ménagées dans le pont.
Au bout d’une semaine de voyage, une fois la terre depuis beau temps hors de vue, les esclaves furent libérés de leurs fers. On les avertit que la moindre désobéissance, le moindre problème, leur vaudraient d’être punis plus durement qu’ils ne pouvaient l’imaginer.
Le matin, on leur donnait des haricots et des biscuits, ainsi qu’une cuillerée de jus de citron vinaigré, assez acide pour qu’ils fassent la grimace, qu’ils toussent, crachent, et que certains gémissent. Ils ne pouvaient cependant pas la rejeter : s’ils étaient pris à la recracher ou à la laisser couler de leur bouche, ils tâtaient du fouet ou du bâton.
Le soir leur valait du bœuf salé au goût détestable ; au début du voyage, la surface grise de la viande luisait de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Ensuite, la qualité empira.
Chaque fois qu’ils le pouvaient, Wututu et Agasu, pelotonnés l’un contre l’autre, parlaient de leur mère, de leur maison, de leurs camarades de jeux. Parfois, la fillette contait à son frère les histoires qu’on leur avait naguère contées, comme celle de Legba, le plus rusé des dieux, qui était les yeux et les oreilles du grand Mawu dans le monde, qui lui portait des messages et rapportait ses réponses.
Le soir, afin d’atténuer la monotonie du voyage, les marins forçaient les esclaves à chanter pour eux et à danser les danses de leur pays natal.
Wututu avait de la chance d’être enfermée avec les enfants, entassés et ignorés. Les femmes n’avaient pas toujours sa bonne fortune. Sur certains négriers, avantage en nature officieux, elles étaient systématiquement violées par l’équipage. Ce bateau-là n’en faisait pas partie mais cela ne signifie pas qu’il n’y eut pas de viols à son bord.
Une centaine d’hommes, de femmes et d’enfants mourut durant le voyage et fut passée par-dessus le bastingage. Certains des captifs ainsi jetés à l’eau n’étaient pas tout à fait morts, mais le froid de l’océan fit tomber leur dernière fièvre : ils coulèrent en s’étouffant et en agitant les bras, perdus.
Wututu et Agasu voyageaient sur un vaisseau hollandais mais ils l’ignoraient, et le bâtiment eût tout aussi bien pu être anglais, portugais, espagnol ou français.
Les Noirs de l’équipage, à la peau encore plus foncée que celle de Wututu, disaient aux prisonniers où aller, que faire, quand danser. Un matin, la fillette surprit l’un d’eux à la regarder. Tandis qu’elle mangeait, l’homme s’approcha d’elle et la fixa sans rien dire.
« Pourquoi te conduis-tu ainsi ? demanda-t-elle. Pourquoi sers-tu les diables blancs ? »
Il lui sourit comme s’il n’avait jamais rien entendu de plus drôle. Puis il se pencha, effleurant de ses lèvres l’oreille de l’esclave, si bien que son souffle chaud lui donna la nausée.
« Si tu étais moins jeune, je te ferais crier de plaisir avec mon pénis, lui dit-il. Je le ferai peut-être cette nuit. Je t’ai vue danser. »
Le considérant de ses yeux noisette, elle eut un petit sourire et déclara sans frémir :
« Si tu me le mets, je te le trancherai avec mes dents. Je suis une sorcière : j’ai des dents très acérées, en bas. »
Elle prit plaisir à le voir changer d’expression. Il s’éloigna sans répondre.
Les mots étaient sortis de la bouche de Wututu mais ils n’étaient pas siens : elle ne les avait ni pensés ni imaginés. Non, comprit-elle, c’étaient ceux de Legba, par la ruse duquel Mawu avait perdu tout intérêt pour le monde qu’il avait créé. C’était Legba aux mille astuces et à l’érection dure comme fer qui s’était exprimé à travers elle, qui l’avait chevauchée un instant – et cette nuit-là, avant de s’endormir, elle l’en remercia.
Plusieurs prisonniers voulurent refuser de s’alimenter. On les fouetta jusqu’à ce qu’ils mâchent et avalent la nourriture, mais ces flagellations furent si intenses que deux hommes en moururent. Ensuite, nul ne tenta plus de se libérer par la faim. Un couple essaya en revanche de se tuer en sautant par-dessus bord. La femme y parvint. L’homme fut repêché puis attaché au mât et fouetté durant presque une journée, jusqu’à avoir le dos en sang, et il fut laissé là pour la nuit. On ne lui donna rien à manger ni à boire, sinon sa propre urine. Le troisième jour, il délirait ; sa tête avait gonflé et ramolli tel un vieux melon. Lorsqu’il se tut enfin, on le jeta par-dessus bord. En outre, durant les cinq jours qui suivirent cette tentative d’évasion, les captifs furent de nouveau mis aux fers.
Ce fut un long voyage, terrible pour les esclaves et guère plaisant pour les marins, quoique ces derniers, endurcis, fissent mine de se considérer comme des fermiers conduisant leur bétail au marché.
Le navire mouilla à Bridgetown, à la Barbade, lors d’une journée d’une douceur délicieuse, et des chaloupes venues du port conduisirent les captifs à terre. Ils furent ensuite poussés jusqu’à la place du marché où on les fit aligner par un usage libéral de la voix et du gourdin. Sur un coup de sifflet, le marché s’emplit d’hommes au teint rougeaud qui se mirent à tâter, sonder, crier, inspecter, appeler, estimer, ronchonner…
Les jumeaux furent alors séparés. Cela se produisit très vite : un individu corpulent força Agasu à ouvrir la bouche, lui examina les dents, lui tâta les biceps, hocha la tête, puis deux autres Blancs entraînèrent le garçon. Il ne leur résista pas mais se retourna vers sa sœur pour lui crier « Courage ! » La fillette acquiesça, puis les larmes lui brouillèrent la vue ; elle se mit à gémir. Ensemble, ils étaient magiques, puissants. Séparés, ils n’étaient que deux enfants malheureux.
Elle ne devait le revoir qu’une seule fois. Mais pas en vie.
Voilà ce qu’il advint d’Agasu. D’abord on l’emmena dans une ferme de salaison, où on le fouetta quotidiennement, avec ou sans raison, on lui enseigna des rudiments d’anglais et on le surnomma Inky Jack, Jeannot d’Encre, à cause de la noirceur de sa peau. Lorsqu’il s’évada, on le traqua avec des chiens, on le ramena et on lui trancha un orteil au burin pour lui enseigner une leçon qu’il n’oublierait pas. Il voulut se laisser mourir, mais comme il refusait de s’alimenter, on lui brisa les incisives et on lui enfonça dans la bouche un fin gruau jusqu’à ce qu’il ne puisse plus qu’avaler ou s’étouffer.
Même à l’époque, on préférait les esclaves nés en captivité plutôt que ceux venus d’Afrique. Ceux qui avaient connu la liberté s’enfuyaient ou mouraient, constituant de l’une ou de l’autre manière une perte sèche.
À seize ans, Inky Jack fut revendu en compagnie de plusieurs autres Noirs à une plantation de canne à sucre de Saint-Domingue. Le grand esclave aux dents brisées, rebaptisé Hyacinthe, retrouva là une vieille de son village, qui avait été employée comme bonne à tout faire jusqu’à ce que l’arthrite lui ait trop tordu les doigts. Elle lui apprit que les Blancs séparaient délibérément les captifs issus de la même ville ou de la même région, afin d’éviter révoltes ou insurrections. Ils n’aimaient pas les entendre parler entre eux leur propre langue.
Hyacinthe apprit un peu de français et reçut l’enseignement de l’Église catholique. Chaque jour, il coupait de la canne à sucre depuis bien avant le lever du soleil jusqu’après son coucher.
Il engendra plusieurs enfants. Quoique ce fût interdit, il se rendait au plus noir de la nuit dans la forêt, en compagnie des autres esclaves, pour danser la calenda et chanter en l’honneur de Damballah-Wédo, le dieu représenté sous la forme d’un serpent noir. Il chantait aussi à la gloire de Legba, d’Ogou, de Chango, de Zaka et de bien d’autres, toutes les divinités que les prisonniers avaient emmenées ici au fond de leur esprit ou de leur cœur.
Les esclaves des plantations de Saint-Domingue vivaient rarement plus d’une décennie. Leur temps libre – deux heures dans la chaleur de midi et cinq dans l’obscurité de la nuit (de 23 heures à 4 heures du matin) – était le seul dont ils disposaient pour entretenir leurs propres récoltes (car leurs maîtres ne les nourrissaient pas, se contentant de leur octroyer de petites parcelles d’où ils devaient tirer leur subsistance), et également pour dormir et rêver. Malgré cela, ils en prenaient un peu afin de se rassembler, danser, chanter et adorer leurs dieux. Le sol de l’île était fertile, aussi les dieux du Dahomey, du Congo et du Niger y enfoncèrent-ils de profondes racines et devinrent-ils prospères, colossaux. Ils promettaient la liberté à ceux qui les adoraient la nuit dans les clairières.
Hyacinthe avait vingt-cinq ans quand une araignée le mordit à la main droite. La morsure s’infecta et sa chair commença à se nécroser : bientôt, tout son bras rougit, enfla ; sa main se mit à empester, à le brûler, palpitante.
On lui fit boire du rhum de mauvaise qualité puis on lui scia le bras à la hauteur de l’épaule et on cautérisa la blessure avec une machette chauffée à blanc. Il demeura en proie à la fièvre durant une semaine. Ensuite, il retourna travailler.
L’esclave manchot qu’on appelait Hyacinthe prit part à la révolte de 1791.
Legba lui-même le posséda dans la clairière, le chevauchant comme un Blanc chevauche un cheval, parlant à travers lui. Il se souvint fort peu de ses propos, mais ses compagnons lui assurèrent qu’il leur avait promis la liberté. Lui ne se rappelait que son érection, rigide et douloureuse, et aussi avoir levé les deux mains – celle qu’il avait et celle qu’il n’avait plus – vers la lune.
Un cochon fut égorgé. Les hommes et les femmes de la plantation burent son sang brûlant, prêtant serment, formant une confrérie. Ils déclarèrent constituer une armée de libération et réaffirmèrent leur dévotion aux dieux des pays d’où on les avait arrachés telle une marchandise.
« Si nous mourons en combattant les Blancs, nous renaîtrons en Afrique, dans nos maisons, au milieu de nos tribus », se disaient-ils.
Un autre Hyacinthe participait au soulèvement, aussi Agasu fut-il désormais appelé le Grand Manchot. Il lutta, il rendit grâces, il sacrifia, il complota. Il vit ses amis et ses maîtresses se faire tuer mais il continua à se battre.
Les esclaves menèrent douze ans durant une lutte acharnée, sanglante, contre les planteurs et les soldats venus de France. Ils combattirent, combattirent encore, et, aussi impossible que cela paraisse, ils l’emportèrent.
Le 1er janvier 1804, fut déclarée l’indépendance de Saint-Domingue, qui deviendrait bientôt la République d’Haïti. Le Grand Manchot n’assista pas à l’événement : il était mort en 1802, embroché par la baïonnette d’un soldat français.
Au moment précis de la mort du Grand Manchot (qu’on avait aussi appelé Hyacinthe, et avant cela Inky Jack, et qui était à jamais Agasu dans son cœur), sa sœur (qu’il appelait Wututu mais qu’on avait baptisée Mary dans sa première plantation des Carolines, puis Daisy lorsqu’elle était devenue bonne à tout faire, et enfin Sukey quand on l’avait vendue à la famille Lavere, en aval du fleuve qui menait à la Nouvelle-Orléans) sentit la baïonnette glisser entre ses côtes et se mit à crier, à pleurer sans pouvoir s’arrêter. Ses jumelles s’éveillèrent et commencèrent à hurler, elles aussi. C’étaient deux bébés café-au-lait, bien différents des enfants noirs qu’elle avait mis au monde alors qu’elle était elle-même à peine sortie de l’enfance – et qu’elle n’avait pas vus depuis leurs dix et quinze ans. La fille née entre les deux était morte un an avant que leur mère, vendue, ne soit séparée d’eux.
Sukey avait été fouettée bien souvent depuis sa descente du bateau négrier – une fois, on avait ensuite frotté du sel sur ses plaies ; une autre, on l’avait fouaillée si fort, si longtemps, qu’elle était restée quelques jours incapable de s’asseoir ou de porter le moindre vêtement. Plus jeune, elle avait été violée à maintes reprises : par des Noirs à qui on avait ordonné de partager sa paillasse et par des Blancs. Elle avait aussi été enchaînée. Pourtant, elle n’avait pas pleuré. Depuis sa séparation d’avec son frère, elle n’avait pleuré qu’une seule fois : en voyant le repas des esclaves en bas âge versé dans la même mangeoire que celui des chiens, en voyant ses propres enfants disputer leur nourriture aux bêtes. Elle avait observé cela chaque jour, l’observerait encore bien souvent avant son départ de la plantation, mais là, elle en avait eu le cœur brisé.
Un temps, elle avait été belle, puis les années de souffrance avaient fait leur office, si bien qu’elle ne l’était plus. Son visage était ridé et il y avait bien trop de douleur dans ses yeux bruns.
Onze ans plus tôt, à l’âge de vingt-cinq ans, elle avait vu son bras droit se flétrir. Aucun Blanc n’avait su qu’en penser : la chair avait simplement semblé fondre. À présent, le membre pendait, os gainé de peau, presque immobile. Elle était après cela devenue femme de ménage.
La famille Casterton, propriétaire de la plantation, appréciait ses talents de cuisinière et de ménagère, mais la maîtresse de maison jugeait son bras flétri troublant : la jeune femme avait donc été vendue aux Lavere qui résidaient pour un an hors de leur Louisiane d’origine. M. Lavere, un homme rougeaud et chaleureux, avait besoin d’une cuisinière et d’une bonne à tout faire, et le bras flétri de Daisy ne le dérangeait pas le moins du monde. Quand, au bout d’un an, la famille était rentrée chez elle, Sukey l’accompagnait.
À la Nouvelle-Orléans, des clients des deux sexes venaient lui acheter des onguents, des philtres d’amour et de petits grigris. Des Noirs, bien sûr, mais aussi des Blancs. Les Lavere fermaient les yeux : peut-être jouissaient-ils du prestige de posséder une esclave crainte et respectée. Ils refusèrent toutefois de lui vendre sa liberté.
Tard le soir, Sukey s’enfonçait dans le bayou pour y danser la calenda et la bamboula. Tels les danseurs de Saint-Domingue et de son pays natal, ceux du bayou avaient un serpent noir en guise de voudon ; pourtant, les dieux des nations africaines ne les possédaient pas comme ils avaient possédé le Grand Manchot et ses compagnons. La jeune femme ne cessait pas pour autant de les invoquer, de les appeler, d’implorer leurs faveurs.
Elle entendit les Blancs évoquer la révolte de Saint-Domingue (nom qu’ils lui donnaient) et la dire vouée à l’échec – « Imaginez un peu ! Une nation cannibale ! » –, puis elle remarqua qu’ils n’en parlaient plus.
Bientôt, ils lui semblèrent se comporter comme s’il n’y avait jamais eu de Saint-Domingue. Quant à Haïti, le nom n’était jamais prononcé. Toute la nation américaine paraissait se sentir capable, par un acte de foi, par la simple volonté, de supprimer une île des Caraïbes de bonne taille.
Une génération de petits Lavere grandit sous l’œil vigilant de Sukey. Le plus jeune fils, n’arrivant pas à prononcer son nom lorsqu’il était enfant, l’appela Mama Zouzou, et le surnom lui resta. On était à présent en 1821. Sukey avait dépassé la cinquantaine et paraissait bien plus encore.
Elle connaissait davantage de secrets que la vieille Sanité Dédé qui vendait des bonbons devant le Cabildo ; que Marie Saloppé qui se prétendait la reine du Vaudou ; toutes les deux, quoique noires, étaient libres, alors que Mama Zouzou était une esclave et mourrait telle – du moins à en croire son maître.
La femme qui vint la trouver pour savoir ce qu’était devenu son mari se faisait appeler la Veuve Paris. Elle était jeune, fière, et dotée de seins haut perchés. En elle se mêlaient les sangs africain, européen et indien. Elle avait la peau rougeâtre, la chevelure d’un noir de jais, les yeux noirs hautains. Son mari, Jacques Paris, aux trois quarts blanc, bâtard d’une famille naguère puissante, faisait partie des nombreux immigrants ayant fui Saint-Domingue et était né aussi libre que sa superbe jeune épouse.
« Est-il mort, mon Jacques ? » demanda la Veuve Paris.
Coiffeuse à domicile, elle préparait les élégantes de La Nouvelle-Orléans à leurs dures obligations sociales.
Mama Zouzou consulta les ossements puis secoua la tête.
« Il est avec une Blanche, quelque part au nord, dit-elle. Une Blanche aux cheveux d’or. Il est vivant. »
Elle pouvait se passer de magie pour l’affirmer : à La Nouvelle-Orléans, l’identité de la compagne de Jacques et la couleur de ses cheveux étaient de notoriété publique.
Mama Zouzou s’étonna que la Veuve Paris ne sût pas que le « disparu » plantait toutes les nuits son petit zizi de quarteron dans une fille de Colfax à la peau rose. Du moins toutes les nuits où il n’était pas trop ivre pour l’utiliser à autre chose que pisser. Mais peut-être le savait-elle. Peut-être était-elle venue pour une autre raison.
Elle revint une ou deux fois par semaine. Au bout d’un mois, elle commença à apporter des cadeaux : des rubans, un gâteau au carvi, un coq noir.
« Mama Zouzou, il est temps que tu m’enseignes ton savoir, dit-elle un jour.
— Oui », répondit la vieille esclave, qui savait sentir le vent. Par ailleurs, la Veuve Paris avait confessé être née avec les pieds palmés, ce qui signifiait qu’elle avait tué son jumeau dans la matrice. Mama Zouzou n’avait pas le choix.
Elle apprit à son élève que deux noix de muscade pendues au cou jusqu’à ce que la cordelette casse guérissent les souffles au cœur, tandis qu’un pigeon qui n’a jamais volé, ouvert en deux et posé sur la tête du patient, absorbe la fièvre. Elle lui montra comment confectionner un sac à souhaits, une petite bourse en cuir contenant treize pennies, neuf graines de coton et les soies d’un porc noir, comment frotter le sac pour faire s’accomplir les vœux.
La Veuve Paris apprit. Cependant, elle ne s’intéressait pas aux dieux. Pas vraiment. Ayant l’esprit pratique, elle fut ravie d’apprendre que si on plonge une grenouille vivante dans le miel et qu’on la pose au milieu d’une fourmilière, un examen attentif de la carcasse nettoyée, bien blanche, révèle un os plat en forme de cœur et un autre muni d’un crochet : le second doit être pendu au vêtement de la personne dont on veut se faire aimer, le premier conservé précieusement (car s’il est perdu, votre bien-aimé se tourne contre vous tel un chien en colère). Infailliblement, si l’on agit ainsi, on séduit l’objet de son désir.
Elle apprit que du serpent séché, réduit en une poudre par laquelle on remplace le fard d’une ennemie, produit la cécité ; qu’on peut forcer une ennemie à se noyer en lui volant un sous-vêtement, en le retournant comme un gant et en l’enterrant à minuit sous une brique.
Mama Zouzou montra à la Veuve Paris la Racine Merveilleuse, la grande et la petite racine de John le Conquérant, elle lui montra le sang-du-dragon et la valériane et l’herbe-aux-cinq-doigts. Elle lui apprit à préparer le thé-pourri et l’eau-suis-moi et l’eau faire-Shingo.
Toutes ces choses, et d’autres encore, elle les enseigna. Cependant, elle était déçue. Elle s’efforçait de transmettre les vérités cachées, le savoir profond, d’évoquer Papa-Legba, Mawu, Aida-Wédo, le serpent voudon, et ainsi de suite, mais la Veuve Paris (dont je vous apprendrai à présent le nom de baptême, ensuite célèbre : Marie Laveau ; non pas la grande Marie Laveau, celle dont vous avez entendu parler, mais sa mère, qui finit par devenir la Veuve Glapion) n’éprouvait aucun intérêt pour les dieux des pays lointains. Si Saint-Domingue avait fourni une terre grasse et noire aux dieux africains, ce pays-là, avec son maïs, ses melons, ses écrevisses et son coton, était ingrat, stérile.
« Elle ne veut pas savoir », se plaignit Mama Zouzou à Clémentine, sa confidente, qui lavait le linge de bien des foyers du quartier, notamment rideaux et couvre-lits. Des brûlures s’étalaient sur la joue de la blanchisseuse, dont un des enfants avait été un jour ébouillanté à mort par une lessiveuse renversée.
« Alors, ne l’instruis pas, dit-elle.
— Je lui enseigne tout, mais elle ne voit pas le plus précieux, seulement ce qu’elle peut en tirer. Je lui donne des diamants : elle ne s’intéresse qu’aux jolis morceaux de verre taillé. Je lui donne une demi-bouteille du meilleur vin de France : elle boit l’eau de la rivière. Je lui donne de la caille : elle ne veut manger que du rat.
— Alors, pourquoi persistes-tu ? » demanda Clémentine.
Mama Zouzou haussa ses maigres épaules, ce qui secoua son bras flétri.
Elle fut incapable de répondre. Elle aurait pu dire qu’elle enseignait parce qu’elle était heureuse d’être en vie – et elle l’était : elle avait vu trop de gens mourir. Elle aurait pu dire qu’elle rêvait d’un soulèvement comme il y en aurait un (écrasé) à LaPlace, mais savait au fond de son cœur que sans les dieux de l’Afrique, sans la faveur de Legba et de Mawu, les esclaves ne vaincraient jamais leurs ravisseurs blancs, ne retourneraient jamais dans leurs pays.
Quand elle s’était éveillée au milieu de cette nuit terrible, presque vingt ans plus tôt, pour sentir l’acier froid entre ses côtes, Mama Zouzou avait cessé de vivre. À présent, elle ne vivait plus : elle haïssait. Si on l’avait interrogée sur l’origine de cette haine, elle aurait été incapable d’évoquer une petite fille de douze ans sur un bateau puant : ce souvenir-là s’était embourbé dans son esprit – il y avait eu trop de flagellations et de bastonnades, trop de nuits aux fers, trop de séparations, trop de douleur. Elle aurait cependant pu parler de son fils, de la manière dont on lui avait tranché le pouce lorsque leur maître s’était aperçu qu’il savait lire et écrire. Elle aurait pu parler de sa fille de douze ans, déjà enceinte de huit mois d’un contremaître, de la manière dont on avait creusé un trou dans la terre rouge pour qu’elle y insère son ventre gonflé, puis dont on l’avait fouettée jusqu’au sang. Malgré le trou creusé avec soin, la suppliciée avait perdu son bébé et sa vie un dimanche matin, alors que les Blancs étaient à l’église…
Trop de douleur.
« Il faut les vénérer », déclara Mama Zouzou à la jeune Veuve Paris dans le bayou, une heure après minuit. Toutes les deux nues jusqu’à la taille, elles suaient dans la nuit humide, la peau luisante sous le clair de lune blafard.
Jacques Paris (dont le décès, trois ans plus tard, présenterait plusieurs particularités remarquables), avait un peu parlé à sa femme des dieux de Saint-Domingue, mais elle s’en moquait. Le pouvoir venait des rituels, non des dieux.
Ensemble, Mama Zouzou et la Veuve Paris roucoulaient, tapaient des pieds et ululaient dans le marais. Les chants de la libre femme de couleur et de l’esclave au bras flétri attiraient les serpents noirs.
« Ça ne consiste pas seulement en : prospère et abats tes ennemis », affirma la vieille femme.
Une bonne partie des paroles des cérémonies, qu’elle avait connues et que son frère avait connues, s’étaient enfuies de sa mémoire. Elle informa la jolie Marie Laveau que les mots n’avaient pas d’importance, que seuls comptaient les mélodies et les rythmes – puis là, tandis qu’elle attirait les serpents noirs des marais par ses chants et ses piétinements, elle eut une étrange vision. Elle vit les rythmes des chants, celui de la calenda, celui de la bamboula, tous les rythmes de l’Afrique Équatoriale qui se répandaient lentement sur cette terre de nuit pour que le pays tout entier frissonne et se balance au gré des dieux anciens dont elle avait quitté les royaumes. Et même cela, elle le comprit, ne serait pas suffisant.
Elle se contempla à travers les yeux de Marie : sa peau noire, son visage ridé, son bras osseux qui pendait mollement à son côté. Ses yeux étaient ceux d’une femme ayant vu ses enfants se disputer avec des chiens le contenu d’une mangeoire. Elle connut pour la première fois la révulsion et la peur qu’elle inspirait à sa compagne.
Puis elle éclata de rire et s’accroupit afin de ramasser de sa main valide un serpent aussi long qu’un arbuste, aussi épais qu’un cordage de marine.
« Voilà, dit-elle, ce sera notre voudon. »
Elle lâcha l’animal soumis dans le panier que portait Marie la jaune.
Soudain, sous la lune, la double-vue la posséda une dernière fois et elle découvrit son frère Agasu. Ce n’était plus le garçon de douze ans qu’elle avait perdu sur la place du marché de Bridgetown, mais un colosse chauve au sourire édenté, le dos marqué de profondes cicatrices. Il tenait une machette dans la main gauche. De son autre bras, ne demeurait qu’un moignon.
Wututu tendit vers lui sa propre main gauche valide. « Reste, chuchota-t-elle. Reste un peu. J’arrive. Je serai bientôt près de toi. »
Marie Paris crut que la vieille femme s’adressait à elle.
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L’Amérique a raisonnablement investi sa 
 religion et sa moralité dans des valeurs qui 
 rapportent. Elle a adopté la position imprenable 
 d’une nation bénie car elle mérite de 
 l’être ; et ses enfants, quelles que soient 
 les théologies qu’ils puissent respecter ou 
 dédaigner, souscrivent sans réserve à ce

credo national.
Agnes REPPLIER 
 Times and Tendancies
Ombre roulait vers l’ouest, traversant le Wisconsin et le Minnesota avant de pénétrer dans le Dakota du Nord où les collines enneigées évoquaient de gigantesques bisons endormis. Voyageur et lui ne virent rien – mais en très grande quantité – sur des kilomètres et des kilomètres. Puis, ayant obliqué, ils s’engagèrent dans le Dakota du Sud, en direction de la réserve indienne.
Voyageur avait troqué la Lincoln Town Car qu’Ombre aimait bien contre un antique et poussif Winnebago imprégné d’une très déplaisante odeur de pisse de matou et désagréable à conduire.
Comme ils dépassaient le premier panneau indiquant le mont Rushmore, à plusieurs centaines de kilomètres de là, le borgne grogna :
« Voilà ! Ça, c’est un lieu sacré. »
Son compagnon l’avait cru endormi.
« Je sais qu’il l’était pour les Indiens.
— Un lieu sacré, répéta Voyageur. C’est la méthode américaine : les gens ont besoin d’une excuse pour aller faire leurs dévotions. De nos jours, on ne se déplace plus juste pour voir une montagne. D’où les monstrueuses têtes de présidents de M. Gutzon Borglum. Les sculpter revenait à accorder une permission : aujourd’hui, des multitudes se pressent pour voir en vrai ce qu’elles ont déjà vu sur un millier de cartes postales.
— J’ai connu un type, autrefois, à La Musclerie, un haltérophile. Il disait que chez les Indiens Dakotas, les jeunes hommes grimpent sur la montagne et défient la mort en formant une chaîne au-dessus des têtes, juste pour que le gars qui est tout au bout puisse pisser sur le nez du président.
— Ah, super ! s’esclaffa Voyageur. Vraiment super ! Est-ce qu’ils s’en prennent à un président particulier ?
— Il ne me l’a pas précisé », avoua Ombre en haussant les épaules.
Le Winnebago avalait les kilomètres. L’ex-détenu en vint à imaginer qu’il restait immobile tandis que la campagne américaine le croisait à cent kilomètres/heure de moyenne. Une brume hivernale obscurcissait les contours du paysage.
À midi, le deuxième jour, ils étaient presque arrivés.
« Une fille a disparu de Lakeside, la semaine dernière, dit Ombre, qui avait médité. Pendant qu’on était à San Francisco.
— Ah, oui ? fit son employeur, à peine intéressé.
— Une gamine du nom d’Alison McGovern. Ce n’est pas la première. Il y en a eu d’autres. Toujours en hiver. »
Le borgne plissa le front.
« C’est une tragédie, non ? Les petites photos sur les packs de lait – encore que je ne me rappelle pas la dernière fois que j’ai vu un gamin sur un pack de lait – et sur les aires de repos des freeways. “M’avez-vous vu ?” demandent-ils, ce qui est au mieux une question profondément existentielle. “M’avez-vous vu ?” Prenez la prochaine sortie. »
Ombre crut entendre un hélicoptère passer au-dessus d’eux mais les nuages étaient trop bas pour qu’il vît quoi que ce fût.
« Pourquoi avez-vous choisi Lakeside ? demanda-t-il.
— Je vous l’ai déjà dit. C’est un endroit bien tranquille pour vous planquer. Là, vous êtes hors de portée, sous le radar.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est comme ça. Prenez à gauche. »
Il obtempéra.
« Il se passe quelque chose d’anormal, dit Voyageur. Merde. Oh, Dieu me savonne ! Ralentissez mais ne vous arrêtez pas.
— Je pourrais avoir des précisions ?
— Galère. Vous connaissez une autre route ?
— Pas vraiment. C’est la première fois que je viens dans le Dakota du Sud et je ne sais même pas où on va. »
De l’autre côté de la colline, un éclair rougeâtre s’éleva, délavé par la brume.
« Un barrage, commenta le borgne en fouillant dans une de ses poches puis dans une autre.
— Je peux faire demi-tour.
— Non, ils sont aussi derrière. Descendez à quinze ou vingt à l’heure. »
Ombre jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Des phares brillaient à moins de deux kilomètres.
« Vous êtes sûr que c’est pour nous ? » demanda-t-il.
Voyageur renifla.
« Aussi sûr qu’un œuf est un œuf, disait le paysan en voyant naître sa première tortue. Ah, quand même ! »
Du fond d’une poche, il rapporta un petit morceau de craie blanche.
Il se mit à griffonner sur le tableau de bord du camping-car comme s’il avait voulu résoudre une équation – ou bien, songea Ombre, tel un clochard laissant de longs messages à ses semblables dans un code d’eux seuls connu – ici, chien méchant, ville dangereuse, femme sympathique, prison confortable où passer la nuit…
« Bon, dit-il enfin. Remontez à cinquante et restez-y. »
Une des voitures qui les poursuivaient brancha gyrophare et sirène avant d’accélérer. « Continuez, encouragea Voyageur. Ils veulent juste nous faire ralentir avant qu’on arrive sur leurs copains. » Scratch. Scratch. Scratch.
Ils atteignirent le sommet de la colline. Le barrage n’était plus qu’à trois cents mètres de là : douze voitures de police en travers de la route, d’autres sur le bas-côté, en compagnie de plusieurs gros 4/4 noirs.
« Et voilà ! » annonça le borgne en rangeant sa craie. Le tableau de bord du Winnebago était à présent couvert de runes illisibles.
Le véhicule à la sirène les avait rejoints et s’était stabilisé à la même vitesse qu’eux.
« Rangez-vous ! » cria une voix amplifiée.
Ombre interrogea Voyageur du regard.
« Tournez à droite. Quittez la route.
— Je ne peux pas. On va se renverser.
— Tout ira bien. Tournez à droite. Maintenant ! »
Il tourna le volant d’un geste brusque et le Winnebago fit une embardée. Un instant, son conducteur crut qu’il avait vu juste, qu’ils allaient se renverser, puis le monde visible à travers le pare-brise se dissipa, miroita telle la surface d’un lac d’eau pure effleurée par le vent.
Les nuages, la brume, la neige et le jour avaient disparu.
À présent, il y avait des étoiles, pendues comme des javelots de lumière figée transperçant le firmament nocturne.
« Garez-vous ici, décida Voyageur. On fera le reste à pied. »
Ombre coupa le moteur. Passant à l’arrière, il enfila manteau, bottes et gants, puis descendit du camping-car.
« On peut y aller », déclara-t-il.
Son employeur le considéra avec un mélange d’amusement et d’autre chose – de l’irritation, peut-être. Ou de la fierté.
« Pourquoi ne discutez-vous pas ? demanda-t-il. Pourquoi ne vous exclamez-vous pas que tout ça est impossible ? Pourquoi diable vous contentez-vous de faire ce que je dis et d’accepter les choses aussi calmement ?
— Parce que je ne suis pas payé pour poser des questions, répondit l’ex-détenu. De toute façon, depuis Laura, plus rien ne m’a vraiment surpris. »
Alors même que les mots quittaient sa bouche, il réalisa que c’était la vérité.
« Depuis qu’elle est revenue d’entre les morts ?
— Depuis que j’ai appris qu’elle s’envoyait Robbie. Ça, ça fait mal. Le reste est bloqué à la surface. Où on va ? »
Voyageur tendit le bras et ils se mirent en marche. Le sol était constitué d’une roche volcanique lisse, parfois vitrifiée, l’air frais mais pas hivernal. Ils commencèrent à descendre une colline, contraints de marcher en crabe. Trouvant enfin un sentier inégal, ils s’y engagèrent.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Ombre en désignant le bas de l’éminence. Son compagnon porta un doigt à ses lèvres et secoua sèchement la tête. Silence.
Cela ressemblait à une araignée mécanique – métal bleu, diodes électroluminescentes – aussi grosse qu’un tracteur. Autour, s’éparpillaient des ossements assortis, auprès de chacun desquels brûlait une flamme vacillante, à peine plus grande que celle d’une bougie.
Voyageur recommanda par gestes à son employé de ne pas s’en approcher. L’ex-détenu, cependant, fit un pas de côté, ce qui se révéla une erreur sur ce chemin vitrifié : il se tordit la cheville, perdit l’équilibre et dévala la pente, glissant, roulant, rebondissant. Il s’agrippa au passage à un rocher mais l’écueil d’obsidienne déchira son gant de cuir comme du papier.
Ombre s’immobilisa tout en bas, entre l’araignée mécanique et les ossements.
En voulant se remettre debout, il posa la main sur ce qui semblait être un fémur, et soudain il fut…
… debout au soleil, en train de fumer une cigarette et de regarder sa montre. Des voitures étaient garées tout autour de lui, certaines vides, d’autres non. Il regrettait d’avoir bu cette dernière tasse de café, car il avait terriblement envie de pisser, ce qui devenait désagréable.
Un des flics locaux s’approcha de lui, un type corpulent, affublé d’une moustache en balai de crin givrée, dont il avait déjà oublié le nom.
« Je ne comprends pas comment on a pu les perdre, déclara l’Autorité Locale, perplexe et repentante.
— C’était une illusion d’optique, répondit-il. Ça arrive quand le temps se détraque. Avec la brume. On a vu un mirage. On les a crus sur cette route-ci alors qu’ils roulaient sur une autre. »
L’Autorité Locale parut déçue.
« Ah… Je me disais que c’était peut-être un truc à la X-Files.
— Rien d’aussi passionnant, j’en ai peur. »
Il souffrait parfois d’hémorroïdes, et son anus commençait à le démanger de la manière signalant une poussée prochaine. Il aurait voulu retrouver Washington. Et son envie de pisser ne s’améliorait pas : pourquoi n’y avait-il pas d’arbre à proximité ? Il écrasa sa cigarette sous son talon.
L’Autorité Locale gagna un des véhicules de police et s’adressa au conducteur. Tous les deux secouèrent la tête.
Lui sortit son téléphone et fit défiler le menu jusqu’à trouver le numéro de la « Blanchisserie », intitulé qu’il s’était bien amusé à taper – une référence à Des agents très spéciaux. En le relisant, toutefois, il se rappela qu’il s’agissait en fait d’un tailleur. La blanchisserie, c’était dans Max la Menace, une série qui le mettait toujours un peu mal à l’aise car, enfant, ayant pris la parodie pour la réalité, il avait réclamé pendant des années un téléphone de chaussure…
Une voix de femme à l’appareil.
« Oui ?
— Ici M. Ville, pour M. Monde.
— Ne quittez pas. Je vais voir s’il est là. »
Silence. Ville croisa les jambes et remonta sa ceinture – il devait absolument perdre ces cinq derniers kilos – qui lui appuyait sur la vessie, puis une voix amicale lança :
« Bonjour, monsieur Ville.
— On les a perdus », annonça-t-il. La frustration lui nouait les entrailles. C’étaient les salauds, les fils de putes qui avaient tué Bois et Pierre, nom de Dieu. Des agents de valeur. De grande valeur. Il avait d’ailleurs très envie de se taper Mme Bois, mais il savait la mort de l’époux encore trop récente pour qu’il tente sa chance. En conséquence, il emmenait la veuve dîner tous les quinze jours – un investissement – et elle lui était reconnaissante de son attention…
« Comment ?
— Je ne sais pas. On avait mis en place un barrage, ils ne pouvaient aller nulle part, mais ils y sont allés quand même.
— Encore un des petits mystères de la vie. Ne vous en faites pas. Vous avez calmé les gars du cru ?
— J’ai parlé d’illusion d’optique.
— Ils ont marché ?
— Probablement. »
La voix de M. Monde avait quelque chose de très familier – ce qui était une pensée bien étrange : Ville travaillait pour Monde depuis deux ans et s’entretenait avec lui tous les jours. Évidemment que sa voix était familière.
« Ils sont loin, à présent.
— Est-ce qu’on envoie quelqu’un dans la réserve pour les intercepter ?
— Pas la peine. Ça poserait trop de problèmes de juridiction, et je ne peux tirer qu’un nombre de ficelles limité dans la même matinée. On a tout le temps. Revenez ici. Je suis débordé, en ce moment, avec l’organisation de la réunion de concertation.
— Des problèmes ?
— C’est un vrai concours de crachats. Moi, je propose qu’elle se tienne ici. Les techniciens la veulent à Austin ou à San José, les acteurs à Hollywood, les intangibles sur Wall Street. Tout le monde veut que ça se fasse chez lui. Et personne ne cédera.
— Vous avez besoin de moi ?
— Pas encore. Je vais montrer les crocs à certaines personnes, en caresser d’autres dans le sens du poil. Vous connaissez la routine.
— Oui, monsieur.
— Ainsi soit-il, Ville. »
La communication fut coupée.
Ville songea qu’il aurait dû faire intercepter cette putain de Winnebago par une équipe d’assaut, ou bien poser des mines sur la route, ou encore balancer un bidule nucléaire tactique, histoire de montrer à ces salauds qu’on ne rigolait pas. Nous écrivons le futur en Lettres de Feu, lui avait dit un jour M. Monde. Et Ville songea aussi que, nom de Dieu, s’il ne pissait pas tout de suite, il allait perdre un rein – qui allait exploser purement et simplement. C’était comme disait son père lorsqu’il était enfant et que tous les deux parcouraient un long trajet sur l’interstate ; son père disait toujours : « J’ai les dents du fond qui baignent ». Ville entendait encore cette voix, avec son rude accent yankee : « Faut que je pisse un coup. J’ai les dents du fond qui baignent. »
… Ce fut alors qu’Ombre sentit une main ouvrir la sienne, lui déplier un doigt après l’autre pour lui faire lâcher le fémur. Il n’avait plus besoin d’uriner : la gêne appartenait à quelqu’un d’autre. Il se tenait sous les étoiles, sur une plaine de roche vitrifiée.
Voyageur lui fit à nouveau signe de se taire puis se remit en route. Son employé le suivit.
Quand l’araignée mécanique émit un grincement, le borgne se figea. Des grappes de lumières vertes clignotantes remontaient les flancs de l’animal artificiel. Ombre s’arrêta à son tour, tentant de ne pas respirer trop bruyamment.
Il songea à ce qui venait de lui arriver, à cette impression de regarder par une fenêtre dans l’esprit d’un autre. M. Monde. C’est moi qui trouvais sa voix familière. C’était ma pensée, pas celle de Ville. Voilà pourquoi ça paraissait si étrange. Il s’efforça d’identifier le timbre en question, de lui associer un visage, mais il n’y parvint pas.
Ça me reviendra, se dit-il. Tôt ou tard, ça me reviendra.
Les lumières vertes devinrent bleues, puis rouges, puis se ternirent, et l’araignée se rabaissa sur ses pattes. Voyageur se remit en marche, silhouette étrange sous les étoiles, avec son chapeau à large bord, son manteau noir élimé qui flottait au vent de nulle part et son bâton frappant le sol rocheux.
Quand la machine ne fut plus qu’une lueur lointaine au fond de la plaine, il déclara :
« Je pense qu’on peut parler sans danger, maintenant.
— Où sommes-nous ?
— En coulisses.
— Pardon ?
— Considérez que vous êtes dans les coulisses. Comme au théâtre. Je viens de nous arracher au public, et à présent, nous nous promenons derrière le rideau. C’est un raccourci.
— Quand j’ai touché cet os, je me suis retrouvé dans l’esprit d’un nommé Ville. Il fait partie des affreux. Il nous déteste.
— Oui.
— Son patron s’appelle M. Monde. Il me rappelle quelqu’un mais je ne sais pas qui. Je regardais dans la tête de Ville – où peut-être que j’étais dans sa tête, je ne suis pas sûr.
— Est-ce qu’ils savent où on va ?
— Pour l’instant, je crois qu’ils interrompent la chasse. Ils ne voulaient pas nous suivre dans la réserve. On va dans une réserve ?
— Peut-être. »
Voyageur s’appuya un instant sur son bâton puis se remit à avancer.
« Qu’est-ce que c’était que cette araignée ? demanda Ombre.
— Une manifestation du schéma. Un moteur de recherche.
— C’est dangereux, ces trucs-là ?
— On ne vit aussi vieux que moi qu’en supposant le pire. »
Il sourit.
« Et ça veut dire vieux comment ?
— Autant que ma langue. Et plus que mes dents, de quelques mois.
— Vous cachez tellement bien votre jeu que je ne suis même pas sûr que ce soit vraiment un jeu. »
Le borgne se contenta de grogner.
Chaque colline qu’ils devaient escalader était plus escarpée que la précédente.
Un début de mal de tête s’emparait d’Ombre. La lueur des étoiles, oppressante, entrait en résonance avec la palpitation de ses tempes et de sa poitrine. Au bas d’une nouvelle pente, il trébucha, ouvrit la bouche pour dire quelque chose et vomit avant même de ressentir la nausée.
Voyageur, fouillant dans une poche intérieure, sortit une petite flasque.
« Buvez une gorgée, dit-il. Juste une. »
Le liquide, très odorant, s’évaporait dans la bouche à la manière d’un bon Cognac, bien qu’il n’eût pas goût d’alcool. Le borgne reprit son flacon et le rangea.
« Se balader dans les coulisses ne vaut rien au public. C’est pour ça que vous êtes malade. Il faut qu’on se dépêche de vous sortir de là. »
Ils pressèrent l’allure, Voyageur avançant d’un pas lourd mais régulier, Ombre trébuchant par moments mais soulagé : la boisson lui avait laissé dans la bouche un goût d’orange, de romarin, de menthe poivrée et de trèfle.
Son compagnon lui prit le bras.
« Là, dit-il en désignant deux monticules de roche vitrifiée identiques, sur leur gauche. Passez entre les deux. Restez près de moi. »
Ils s’avancèrent. L’air frais et la lumière du jour frappèrent simultanément Ombre au visage.
Ils se tenaient à mi-hauteur d’une douce éminence. La brume avait disparu, la journée était fraîche et ensoleillée, le ciel d’un bleu uniforme. Au bas de la pente courait un chemin gravillonné sur lequel rebondissait un break rouge évoquant un jouet. Une odeur de feu de bois provenait d’une habitation proche : un mobil-home, qu’on eût juré lâché sur le flanc de la colline trente ans plus tôt. Le véhicule était réparé et rapiécé de partout ; à certains endroits, on l’avait même agrandi.
Comme les arrivants en atteignaient la porte, elle s’ouvrit, révélant un homme d’âge moyen, aux yeux vifs et à la bouche taillée à coups de serpe, qui les regarda de haut.
« Eyah ! lança-t-il. On m’a dit que deux Blancs allaient venir me voir dans un Winnebago. On m’a dit aussi qu’ils s’étaient perdus, comme les Blancs se perdent toujours s’il n’y a pas des panneaux partout. Et maintenant, regardez ces deux pauvres diables à ma porte. Vous savez que vous êtes en territoire Lakota ? »
Il avait de longs cheveux gris.
« Depuis quand es-tu Lakota, vieil imposteur ? » demanda Voyageur – vêtu d’un manteau et d’une casquette à oreillettes fourrés. Déjà, Ombre avait peine à admettre que quelques instants plus tôt, sous les étoiles, il avait arboré un chapeau à large bord et une cape élimée. « Bon, je suis affamé, Whiskey Jack, et mon ami ici présent vient juste de renvoyer son petit déjeuner. Tu nous invites à entrer ou pas ? »
L’Indien se frotta l’aisselle. Il portait un jean et un maillot de corps du même gris que ses cheveux. Chaussé de mocassins, il ne paraissait pas craindre le froid.
« Je me plais, ici, dit-il. Entrez, hommes blancs qui ont perdu leur Winnebago. »
L’intérieur du mobil-home était enfumé. Un autre homme était assis à une table, pieds nus, habillé de peaux de daim tachées. Son épiderme avait la couleur de l’écorce.
Voyageur parut ravi.
« Eh bien, une chance que nous soyons en retard. Whiskey Jack et Apple Johnny. D’une pierre deux coups. »
Ledit Apple Johnny le contempla un instant puis porta la main à son entrejambe, qu’il massa avant de déclarer :
« Encore raté. Je viens de vérifier, j’ai mes deux pierres juste là où il faut. » Fixant Ombre, il leva la main, paume en avant. « Je m’appelle John Chapman. N’écoute pas ce que ton patron te dira de moi. C’est un salopard. Ça a toujours été un salopard et ça sera toujours un salopard. Il y a des gens comme ça, c’est tout ce qu’on peut dire.
— Mike Persson », se présenta Ombre.
Chapman frotta son menton mal rasé.
« Persson ? C’est pas un nom, ça. Mais ça fera l’affaire au besoin. Comment on t’appelle, sinon ?
— Ombre.
— Alors je t’appellerai Ombre. Hé, Whiskey Jack ! » Mais il ne disait pas vraiment Whiskey Jack, réalisa l’ex-détenu : trop de syllabes. « Comment ça se présente, la bouffe ? »
Le maître des lieux s’arma d’une grande cuiller et souleva le couvercle d’une gamelle noire qui chauffait sur la cuisinière à bois.
« C’est prêt », annonça-t-il.
Il emplit quatre bols en plastique et les déposa sur la table. Allant dehors, il tira de la neige un jerrican de quatre litres, le rapporta à l’intérieur et versa un liquide jaune-brun trouble dans quatre grands verres, qu’il déposa près des bols. Enfin, il trouva quatre cuillers, puis il s’assit à table avec ses hôtes.
Voyageur leva son verre, soupçonneux.
« On dirait de la pisse, remarqua-t-il.
— Tu en bois encore ? demanda Whiskey Jack. Vous êtes cinglés, vous, les Blancs. Ça, c’est meilleur. » Puis, à Ombre : « Le ragoût, c’est surtout de la dinde sauvage. Et John, ici présent, a apporté le jus de pomme.
— C’est du cidre doux, corrigea John Chapman. Je n’ai jamais aimé les alcools forts. Ça rend fou. »
Le ragoût était délicieux, le cidre fort bon. Ombre se força à manger lentement, à mâcher plutôt que de se goinfrer, mais il était plus affamé qu’il ne le croyait : il se servit un autre bol et un autre verre.
« Dame Rumeur dit que tu as parlé à tout un tas de gens et que tu leur as fait des promesses, déclara John Chapman. Elle dit que tu mènes le vieux peuple sur le sentier de la guerre. »
Ombre et Whiskey Jack lavaient la vaisselle et rangeaient les restes dans des boîtes Tupperware, que l’Indien alla enfouir dans le tas de neige qui flanquait sa porte d’entrée. Il déposa un carton de lait par-dessus afin de les retrouver aisément.
« C’est un honnête résumé des événements, admit Voyageur.
— Ils vont gagner, dit Whiskey Jack d’une voix plate. Ils ont déjà gagné. Tu as déjà perdu. Comme pour l’homme blanc et mon peuple. Dans l’ensemble, les Blancs ont gagné. Et là où ils ont perdu, ils ont signé des traités. Ensuite, ils les ont violés, si bien qu’ils ont gagné à nouveau. Je ne me battrai pas pour une autre cause perdue.
— Et ce n’est pas la peine de me regarder, ajouta Chapman, parce que même si je me battais pour toi – ce que je ne ferai pas –, je ne te serais d’aucune utilité. Ces enfoirés minables à queue de rat m’ont carrément sorti de leur tête. Je suis oublié. » Il marqua une pause puis ajouta : « Paul Bunyan. » Il secoua la tête lentement avant de répéter : « Paul Bunyan. » Ombre n’avait jamais entendu un nom aussi innocent prononcé avec une telle animosité.
« Paul Bunyan ? répéta-t-il. Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Il a pris de la place dans les têtes », répondit Whiskey Jack.
Il tapa une cigarette à Voyageur et tous deux se mirent à fumer.
« C’est comme les idiots qui croient que les colibris se préoccupent de leur poids ou de l’état de leurs dents ou de conneries dans ce genre-là. À moins qu’ils ne veuillent juste leur épargner les maléfices du sucre, expliqua le borgne. Alors, ils remplissent leurs mangeoires avec cette saleté de NutraSweet. Les oiseaux arrivent et le boivent. Ensuite, ils meurent, bien que leur petit ventre soit plein, parce que ce qu’ils ont avalé ne contient aucune calorie. Voilà ce qu’a fait Bunyan. Personne ne lui a jamais raconté d’histoires. Personne n’a jamais cru en lui. Il s’est extirpé d’une agence de publicité new-yorkaise en 1910 et il a rempli l’estomac à mythes de la nation avec du light.
— J’aime bien Paul Bunyan, avoua Whiskey Jack. Il y a quelques années, je suis monté sur son attraction, au Mall of America. On voit son effigie, énorme, tout en haut, juste avant de dévaler la pente à fond de train. Je n’ai rien contre lui. Je me fous qu’il n’ait jamais existé : ça veut dire qu’il n’a jamais coupé d’arbres. Ce qui n’est pas aussi bien que d’en planter : c’est mieux.
— Parfaitement exact », approuva Johnny Chapman.
Voyageur souffla un rond de fumée qui demeura suspendu dans l’air, se dissipant lentement en volutes et filets.
« Bon sang, Whiskey Jack, ce n’est pas le problème, tu le sais parfaitement.
— Je ne t’aiderai pas. Quand tu te seras fait botter le cul, tu pourras revenir, et si je suis toujours là, je te nourrirai encore. C’est en automne qu’on mange le mieux.
— Les autres possibilités sont pires, affirma le borgne.
— Tu n’as aucune idée de ce qu’elles sont, répliqua l’Indien, avant de se tourner vers Ombre pour lui déclarer de sa voix endurcie par la fumée de bois et les cigarettes : Tu chasses.
— Non. Je travaille. »
Il secoua la tête.
« Tu chasses aussi, insista-t-il. Tu as une dette à payer. »
Ombre songea aux lèvres bleues de Laura, au sang sur ses mains, et il hocha la tête.
« Écoute. Au commencement était Renard, et Loup était son frère. Renard dit : les gens seront immortels ; s’ils meurent, ce ne sera pas pour longtemps. Loup dit : non, les gens mourront, comme tout ce qui vit doit mourir, sinon ils se multiplieront au point de recouvrir le monde, ils mangeront tous les saumons, tous les caribous, tous les bisons, ils mangeront toutes les courges et tout le maïs. Or, un jour, Loup mourut. Il enjoignit à Renard : vite, ramène-moi à la vie. Mais Renard répondit : non, les morts doivent rester morts, tu m’as convaincu. Il pleura en le disant, mais il le dit tout de même, et ce fut définitif. Loup règne à présent sur le monde des morts, et Renard, qui vit toujours sous le soleil et la lune, continue de pleurer son frère.
— Si tu ne veux pas jouer, tu ne veux pas jouer, intervint Voyageur. On s’en va. »
Whiskey Jack demeura impassible.
« Je m’adresse à ce jeune homme, dit-il. Toi, tu es irrécupérable, pas lui. » Il se retourna vers Ombre. « Raconte-moi ton rêve.
— J’escaladais une tour de crânes, autour de laquelle volaient des oiseaux énormes. Leurs ailes faisaient surgir la foudre. Ils m’attaquaient. Et puis la tour s’est effondrée.
— Tout le monde rêve. On taille la route ? insista le borgne.
— Tout le monde ne rêve pas du Wakinyau, l’oiseau-tonnerre, corrigea Whiskey Jack. On en a senti les échos jusqu’ici.
— Je vous l’avais bien dit, soupira Voyageur. Oh, nom de Dieu.
— Il y a un nid d’oiseaux-tonnerre dans l’Ouest de la Virginie, déclara Chapman d’un ton badin. Au moins une ou deux femelles et un vieux mâle. Il y en a aussi un couple dans la région qu’on appelait l’État de Franklin, mais dont ce vieux Benjamin n’a jamais pris possession, entre le Kentucky et le Tennessee. Bien sûr, il n’y en a jamais eu beaucoup, même à la grande époque. »
Whiskey Jack tendit une main couleur de glaise et effleura le visage d’Ombre.
« Eyah, dit-il. C’est vrai. Si tu chasses l’oiseau-tonnerre, tu pourras ramener ta femme. Mais elle appartient au loup, dans les lieux morts, elle n’a plus rien à faire sur terre.
— Comment savez-vous ce genre de choses ? » interrogea son interlocuteur.
Les lèvres de l’Indien ne remuèrent pas.
« Que t’a dit le bison ?
— De croire.
— Bon conseil. Tu comptes le suivre ?
— Plus ou moins, je pense. » Ils s’entretenaient sans mots, sans bouches, sans son. Ombre se demanda si, pour les deux autres, ils demeuraient figés durant un battement de cœur, une fraction de battement de cœur.
« Quand tu auras trouvé ta tribu, reviens me voir, conclut Whiskey Jack. Je pourrai t’aider.
— Je n’y manquerai pas. »
Il abaissa la main puis se tourna vers Voyageur.
« Tu vas retourner récupérer ton Ho Chunk ?
— Mon quoi ?
— Ho Chunk. C’est le nom que se donnent les Winnebago entre eux.
Le borgne secoua la tête.
— C’est trop dangereux. Le récupérer serait problématique, et de toute façon, ils le cherchent.
— C’est un véhicule volé ?
— Pas du tout, protesta-t-il, l’air offensé. Les papiers sont dans la boîte à gants.
— Et les clefs ?
— C’est moi qui les ai, déclara Ombre.
— Mon neveu, Harry Bluejay, a une Buick de 1981. Si vous me donnez les clefs du camping-car, vous pouvez la prendre.
— Qu’est-ce que c’est que ce troc à la noix ? » fit Voyageur, méfiant.
Whiskey Jack haussa les épaules.
« Tu sais à quel point ça va être dur d’aller récupérer ton camping-car là où tu l’as abandonné. Je te rends service. C’est à prendre ou à laisser. Moi, je m’en fiche. »
Il referma la fente qui lui servait de bouche.
Le borgne paraissait furieux, mais sa colère se changea en repentir.
« Donnez à ce monsieur les clefs du Winnebago, Ombre », ordonna-t-il.
L’ex-détenu obtempéra.
« Tu veux bien les emmener chez Harry Bluejay, Johnny ? demanda l’Indien. Tu lui expliqueras que j’ai dit qu’il devait leur donner sa voiture.
— Ce sera un plaisir », affirma John Chapman.
Il se leva, ramassa un petit sac de toile posé près de la porte et sortit. Ombre et Voyageur le suivirent. Whiskey Jack se posta sur son seuil.
« Hé, toi ! lança-t-il au borgne. Ne reviens pas. Tu n’es pas le bienvenu.
L’interpellé leva l’index vers le ciel.
— Assieds-toi là-dessus et fais l’hélicoptère », dit-il d’un ton affable.
Les trois hommes descendirent avec difficulté une pente enneigée. Chapman, devant, arpentait la croûte solide de ses pieds nus écarlates.
« Vous n’avez pas froid ? demanda Ombre.
— Ma femme était une Choctaw.
— Et elle vous a appris une méthode mystique pour écarter le froid ?
— Pas du tout. Elle estimait que j’étais dingue. Elle me disait toujours : “Pourquoi tu ne mets pas des bottes, Johnny ?”
Comme la pente se faisait plus forte, ils furent contraints de se taire. Tous trois glissaient et trébuchaient dans la neige, s’agrippant aux bouleaux qui poussaient à flanc de colline, s’y rattrapant parfois de justesse. Le terrain redevenu un peu plus plan, Chapman reprit la parole : « Elle est morte, maintenant, bien sûr. Quand c’est arrivé, je crois que je suis devenu un peu fou. Ça peut arriver à n’importe qui. Ça pourrait t’arriver à toi. » Il donna une petite claque sur le bras d’Ombre. « Par Jésus et Jéhosophat, t’es carrément costaud.
— C’est ce que tout le monde me dit. »
Après avoir peiné encore une demi-heure, ils atteignirent la route gravillonnée qui sinuait au bas de la colline. Ils la suivirent en direction d’un groupe de bâtiments aperçu du sommet.
Une voiture ralentit et s’arrêta à leur hauteur. La conductrice baissa sa vitre.
« Hé, les clowns, je vous dépose ?
— Vous êtes fort civile, madame, répondit Voyageur. Nous cherchons un certain Harry Bluejay.
— Il doit être à la salle de jeu, supposa la femme, à qui l’ex-détenu donna entre quarante et cinquante ans. Montez. »
Ils s’exécutèrent, Voyageur sur le siège du passager, John Chapman et Ombre à l’arrière. Le dernier avait de trop longues jambes pour s’y trouver à l’aise mais il fit de son mieux. Le véhicule repartit dans une secousse.
« Alors, d’où venez-vous, tous les trois ? demanda la conductrice.
— On rendait juste visite à un ami, déclara Voyageur.
— Sur la colline, là-bas, ajouta son employé.
— Quelle colline ? »
Il regarda par la lunette arrière poussiéreuse. Il n’y avait aucune colline derrière eux, seulement des nuages au-dessus de la plaine.
« Whiskey Jack, dit-il encore.
— Ah, oui. On l’appelle Inktomi, par ici. Je crois que c’est le même. Mon grand-père racontait de très bonnes histoires à son sujet. Évidemment, les meilleures étaient un peu salées. » La femme jura lorsqu’ils rebondirent sur un dos-d’âne. « Ça va, derrière ?
— Oui, madame, répondit Johnny Chapman qui se cramponnait des deux mains à son siège.
— Les routes de remembrement. On s’y fait.
— Elles sont toutes comme ça ? demanda Ombre.
— En gros, oui. Toutes celles de la région. Et n’allez pas me demander où passe l’argent des casinos : quelle personne saine d’esprit viendrait ici jouer au casino ? On n’en voit pas la couleur, de ce fric.
— Désolé.
— Pas la peine. » Elle passa une vitesse avec un craquement et un grincement. « La population blanche dégringole, dans le coin, vous savez ? Si vous vous baladez un peu, vous trouverez des villes fantômes. Comment voulez-vous garder les jeunes à la ferme une fois qu’ils ont vu le monde à la télé ? Et de toute façon, ça ne sert à rien de cultiver les bad-lands. Les Blancs nous ont pris nos terres, ils s’y sont installés, et maintenant, ils s’en vont. Vers le sud. Vers l’ouest. Si on attend qu’ils partent pour New York, Miami ou Los Angeles, on pourra peut-être reprendre tout le centre sans combat.
— Bonne chance », lui souhaita Ombre.
Ils trouvèrent Harry Bluejay à la salle de jeu, exécutant des coups difficiles au billard pour impressionner une bande de filles. Un geai était tatoué au dos de sa main, et il avait de nombreux piercings dans l’oreille droite.
« Ho hoka, Harry Bluejay, le salua John Chapman.
— Va te faire foutre, espèce de fantôme blanc aux pieds nus, répondit Harry Bluejay sur le même ton. T’es dingue et tu me files les foies. »
Des hommes plus âgés tapaient le carton ou discutaient au fond de la salle. D’autres, de l’âge d’Harry, attendaient leur tour au billard. La table avait les dimensions officielles. Une déchirure du tapis vert avait été réparée à l’aide de chatterton gris argenté.
« J’ai un message de ton oncle, reprit Chapman sans se démonter. Il dit que tu dois donner ta voiture à ces deux-là. »
Il y avait là trente ou quarante personnes. Toutes, jusqu’à la dernière, considéraient à présent leurs cartes, leurs pieds ou leurs ongles avec intensité, s’efforçant ne pas avoir l’air d’écouter.
« C’est pas mon oncle. »
L’odeur de la cigarette imprégnait la salle. Chapman eut un large sourire, exhibant les plus mauvaises dents qu’Ombre eût jamais vues dans une bouche humaine.
« Tu n’as qu’à aller le lui signifier. Il raconte qu’il ne reste parmi les Lakotas que pour toi.
— Whiskey Jack raconte beaucoup de choses » répliqua Harry avec vivacité. Lui non plus ne disait pas Whiskey Jack. À l’oreille d’Ombre, c’était quasi identique mais pas tout à fait. Wisakedjak, voilà comment ça sonnait.
« Oui, s’immisça-t-il. Et il nous a notamment raconté qu’on allait échanger ta Buick contre notre Winnebago.
— Je ne vois pas de Winnebago.
— Il te l’amènera, assura John Chapman. Tu le sais parfaitement. »
Harry Bluejay tenta un nouveau coup difficile et le manqua. Sa main n’était plus assez sûre.
« Je ne suis pas le neveu du vieux renard, dit-il. J’aimerais bien qu’il arrête de raconter ça à tout le monde.
— Il vaut mieux être un renard vivant qu’un loup mort, fit Voyageur d’une voix si profonde qu’il eût aussi bien pu grogner. Et maintenant, tu nous la files, ta bagnole, oui ou merde ?
Harry eut un sursaut aussi visible que violent.
— Mais oui, bien sûr, répondit-il. Évidemment. Je rigolais. Je n’arrête pas de rigoler, moi. » Il déposa la queue de billard sur la table et récupéra un épais blouson pendu à un portemanteau, près de la porte, avec de nombreux vêtements du même type. « Attendez juste que j’en sorte mon bordel. »
Il guettait Voyageur du coin de l’œil comme s’il l’avait cru sur le point d’exploser.
La voiture était garée à cent mètres de là. En chemin, les quatre hommes passèrent devant une petite église catholique chaulée. Un homme portant un col de prêtre les regarda passer du seuil en fumant une cigarette, sur laquelle il donnait l’impression de tirer avec répugnance.
« Bonne journée, mon père ! » lança Johnny Chapman.
L’ecclésiastique ne lui répondit pas : il écrasa son mégot, le ramassa, le jeta dans la poubelle fixée près de la porte et rentra dans l’église.
Le véhicule n’avait plus de rétroviseurs extérieurs et ses pneus étaient les plus lisses qu’Ombre eût jamais vus : du caoutchouc noir parfaitement uni. Harry Bluejay annonça que la Buick consommait beaucoup d’huile, mais que si on continuait à lui en fournir, elle roulerait éternellement, à moins qu’elle ne s’arrête.
Il emplit un sac poubelle noir du bordel que contenait le véhicule (notamment plusieurs bouteilles de bière bon marché entamées, à capsule dévissable, un petit morceau de résine de cannabis enveloppé de papier d’aluminium et mal caché dans le cendrier, une peau de putois, une vingtaine de cassettes de musique country et un exemplaire abîmé, jauni d’En terre étrangère de Robert Heinlein.
« Désolé de vous avoir énervé, déclara-t-il à Voyageur en lui passant les clefs. Vous savez quand je dois récupérer le Winnebago ?
— Demandez à votre oncle. C’est lui le concessionnaire, gronda le borgne.
— Wisakedjak n’est pas mon oncle », insista Harry.
Chargé de son sac poubelle, il entra dans la maison la plus proche et ferma la porte derrière lui.
Johnny Chapman se fit déposer à Sioux Falls, devant un magasin d’alimentation diététique.
Voyageur demeura muet durant le trajet. Il broyait du noir depuis le départ de chez Whiskey Jack.
Dans un restaurant familial, aux abords de Saint Paul, Ombre ramassa un journal abandonné. Il le regarda une première fois, puis une seconde, et enfin le montra à son compagnon.
« Jetez un coup d’œil à ça. »
L’intéressé fit ce qu’on lui demandait en soupirant.
« Je suis ravi que les négociations avec les contrôleurs aériens aient abouti sans recours à la grève, déclara-t-il.
« Pas ça. Regardez. 14 février : c’est marqué.
— Joyeuse Saint-Valentin.
— On est parti le combien ? Le 20 janvier ? Le 21 ? Je n’ai pas fait attention à la date mais c’était la troisième semaine de janvier. En tout et pour tout, on a passé trois jours sur la route. Alors, comment ça se fait qu’on soit le 14 février ?
— On a marché presque un mois dans les bad-lands, en coulisses, expliqua Voyageur.
— Sacré raccourci », apprécia Ombre.
Son employeur repoussa le journal.
« Ce connard de Johnny Appleseed n’arrête pas de délirer sur Paul Bunyan. Dans la vraie vie, Chapman possédait quatorze pommeraies. Il exploitait des milliers d’arpents. Oui, il se maintenait à la hauteur de la frontière de l’ouest, mais pas une des histoires qui courent sur lui ne contient un mot de vrai, sauf celle racontant qu’il est devenu un peu dingue, une fois. C’est sans importance. Comme disaient les journaux : quand la légende est plus belle que la réalité, il faut imprimer la légende. Ce pays a besoin de légendes, mais même les légendes n’en sont plus convaincues.
— Vous, vous en êtes conscient.
— Je suis un has-been. Personne n’en a plus rien à foutre de moi.
— Vous êtes un dieu », dit Ombre doucement.
Voyageur lui lança un regard dur. Il parut sur le point de répondre puis se laissa aller en arrière sur son siège, baissa les yeux vers le menu et demanda : « Et alors ?
— C’est bien, d’être un dieu.
— Ah oui ? »
Cette fois, ce fut son interlocuteur qui détourna le regard.
Dans une station-service, à quarante kilomètres de Lakeside, l’ex-détenu repéra près des toilettes une affiche photocopiée : une photo en noir et blanc d’Alison McGovern et la question écrite à la main : M’avez-vous vue ? La même photo scolaire : une jeune fille au sourire assuré, malgré un appareil dentaire sur la mâchoire supérieure, désireuse de travailler avec des animaux quand elle serait grande.
M’avez-vous vue ?
Ombre acheta un Snickers, une bouteille d’eau et le Lakeside News. Le premier titre de la Une annonçait un article signé Marguerite Olsen, notre envoyée spéciale à Lakeside, assorti de la photo d’un jeune garçon et d’un homme souriants, tenant entre eux un énorme poisson, près d’une cabine de pêcheur à l’allure de latrines, sur le lac gelé. Un père et son fils battent le record local du plus gros brochet. Tous les détails à l’intérieur.
C’était Voyageur qui conduisait.
« Lisez-moi n’importe quoi d’intéressant », ordonna-t-il.
Ombre chercha avec soin, tournant lentement les pages, mais ne trouva rien.
Son compagnon le déposa devant chez lui. Un chat gris regarda approcher l’arrivant mais s’enfuit lorsque ce dernier se pencha pour le caresser.
Ombre s’arrêta sur son palier afin de contempler le lac, moucheté çà et là de huttes vertes et brunes. Des voitures étaient garées près de nombre d’entre elles. Non loin du pont, attendait toujours l’épave verte, exactement comme sur la photo du journal.
« Le 23 mars, l’encouragea-t-il. Vers 9 heures 15. Tu peux y arriver.
— Aucune chance, déclara une voix de femme. Le 3 avril à 18 heures. Le soleil aura eu le temps de réchauffer la glace. »
Il sourit. Marguerite Olsen, vêtue d’une tenue de ski, remplissait la mangeoire à oiseaux fixée au bout du palier.
« J’ai lu votre article sur le brochet record dans le Lakeside News.
— Passionnant, hein ?
— Disons : instructif.
— Je pensais que vous ne reviendriez plus. Vous êtes resté parti un moment, non ?
— Mon oncle avait besoin de moi. On n’a pas vraiment vu le temps passer. »
Elle déposa le dernier bloc de graisse dans la cage, puis remplit une chaussette résille des graines de chardon que contenait une bouteille de lait en plastique. Des chardonnerets au plumage hivernal olive pépiaient d’impatience dans un sapin voisin.
« Je n’ai rien vu au sujet d’Alison McGovern.
— Il n’y avait rien à en dire. On ne l’a toujours pas retrouvée. Un moment, on a raconté qu’elle avait été vue à Détroit, mais c’était une fausse alerte.
— Pauvre gamine. »
Marguerite Olsen revissa le bouchon de sa bouteille.
« J’espère qu’elle est morte, déclara-t-elle froidement, ce qui choqua Ombre.
— Pourquoi ?
— Parce que l’alternative est pire. »
Les chardonnerets sautaient frénétiquement d’une branche à l’autre, impatients de voir les humains s’en aller.
Vous ne pensez pas à Alison, songea Ombre. Vous pensez à votre fils. À Sandy.
Il se rappela avoir entendu quelqu’un dire Sandy me manque. Mais qui ?
« Ça m’a fait plaisir de vous parler, affirma-t-il.
— Oui, à moi aussi. »
 
 
Février ne fut qu’une succession de courtes journées grises. La plupart du temps, il ne neigeait même pas. La température remontait – au-dessus de zéro les bons jours. Ombre resta cloîtré dans son appartement jusqu’à ce qu’il lui fasse l’effet d’une cellule, puis, les jours où Voyageur n’avait pas besoin de lui, il prit l’habitude de marcher.
Il marchait presque de l’aube au crépuscule, effectuant de longues promenades hors du village. Il marchait, seul, gagnant la forêt nationale au nord et à l’ouest, ou bien les champs de maïs et les pâturages à vaches du sud. Il marchait le long des vieilles voies ferrées, il arpentait le sentier de randonnée du Lumber County, les chemins de traverse. Une ou deux fois, il longea même le lac gelé, du nord au sud. Lorsqu’il apercevait des autochtones, des touristes hivernaux ou des joggers, il les saluait en agitant la main. En général, cependant, il ne voyait personne, seulement des corbeaux et des pinsons. De temps à autre, il surprenait un faucon en train de dévorer un opossum ou un raton laveur heurté par une voiture. Lors d’une occasion mémorable, il vit un aigle pêcher une argentine au milieu de la White Pine River, gelée sur les bords mais toujours animée d’un fort courant en son centre. Le poisson se tortillait, tressautait entre les serres du rapace, étincelant sous le soleil de la mi-journée. Ombre l’imagina se libérant, partant à la nage au milieu du ciel, et il eut un sourire sans joie.
Il se rendit compte que lorsqu’il marchait, il n’était pas obligé de réfléchir, ce qui lui convenait fort bien : s’il réfléchissait, son esprit visitait des lieux qu’il ne maîtrisait pas, qui le mettaient mal à l’aise. Mieux valait s’épuiser, afin que ses pensées ne se dirigent plus vers Laura, vers ses rêves étranges, vers des choses qui ne pouvaient exister. Rentré chez lui, il dormait sans difficulté et sans rêver.
Il croisa le chef de la police au salon de coiffure George, sur la place du village. Ombre espérait toujours beaucoup de ses coupes de cheveux mais elles ne le satisfaisaient jamais. Après, il avait les cheveux plus courts mais conservait la même tête. Chad, assis sur le siège voisin du sien, semblait étonnamment préoccupé de sa propre apparence. Une fois le travail achevé, il contempla son reflet d’un air sévère, comme s’il s’était préparé à le verbaliser.
« C’est très chouette, lui assura Ombre.
— Vous diriez pareil si vous étiez une femme ?
— Sûrement. »
Ils traversèrent ensemble la place pour se rendre chez Mabel, où ils commandèrent des chocolats chauds.
« Vous n’avez jamais pensé à faire carrière dans la police, Mike ? » demanda Chad.
Son compagnon haussa les épaules.
« Non, pas vraiment. J’ai l’impression qu’il faut connaître un tas de choses. »
Chad secoua la tête.
« Vous savez en quoi consiste le travail d’un policier, pour l’essentiel, dans un village comme celui-ci ? À garder la tête froide. Quand il se passe quelque chose, quand quelqu’un vous hurle qu’il va vous tuer, il suffit d’être capable de dire que, selon vous, c’est un malentendu et que vous tirerez ça au clair très vite si seulement la personne en question accepte de sortir tranquillement. Il faut bien sûr être sincère.
— Et ensuite, on tire les choses au clair ?
— En fait, d’habitude, c’est le moment où on se sert des menottes. Mais oui, on fait ce qu’on peut pour tirer les choses au clair. Si vous voulez du boulot, prévenez-moi. On recrute, et on a besoin d’hommes comme vous.
— J’y penserai si mon arrangement avec mon oncle se casse la figure. »
Ils burent une gorgée de chocolat, puis Chad Mulligan reprit la parole.
« Dites donc, Mike, qu’est-ce que vous feriez si vous aviez une cousine veuve et qu’elle se mettait à vous appeler ?
— À m’appeler comment ?
— Au téléphone. De très loin. Elle habite hors de l’État. » Ses joues virèrent au rouge. « Je l’ai vue l’année dernière, à un mariage. Elle était encore mariée, à l’époque. Je veux dire que son mari était encore en vie, et puis elle fait partie de ma famille. Mais ce n’est pas une cousine germaine. On est même assez éloignés.
— Elle vous plaît ?
Rougissement.
— Je ne sais pas trop.
— Prenons les choses en sens inverse. Vous lui plaisez ?
— Eh bien, elle a lâché une ou deux allusions quand elle a appelé. Et c’est une très belle femme.
— Bon… qu’est-ce que vous allez faire ?
— Je peux lui demander de venir ici. Je peux, non ? Elle a plus ou moins dit que ça lui ferait plaisir.
— Vous êtes tous les deux majeurs et vaccinés. Foncez. »
Chad hocha la tête, rougit encore, puis la hocha de nouveau.
Le téléphone de l’appartement d’Ombre était dépourvu de tonalité. L’ex-détenu envisagea de demander le raccordement mais ne put songer à personne qu’il eût envie d’appeler. Un soir, très tard, il décrocha, porta le combiné à son oreille et entendit le vent ainsi qu’une conversation lointaine, trop étouffée pour qu’il la comprenne. Il lança « Allô ! » et « Qui est à l’appareil ? » mais n’obtint aucune réponse, seulement le silence soudain puis un rire tellement ténu qu’il se demanda s’il ne l’imaginait pas.
 
 
Durant les semaines suivantes, il effectua plusieurs autres voyages en compagnie de son patron.
Il patienta dans la cuisine d’un pavillon de Rhode Island, à écouter Voyageur discuter au sein d’une chambre obscure avec une femme refusant de sortir du lit ou de montrer son visage. Le réfrigérateur accueillait un sac en plastique empli de sauterelles, un autre de bébés souris.
Dans une boîte rock de Seattle, le borgne présenta en hurlant par-dessus la musique ses hommages à une jeune femme aux courts cheveux rouges, tatouée de spirales bleues. Cette conversation-là dut bien se dérouler, car le vieux dieu en sortit avec un sourire ravi.
Cinq jours plus tard, à Dallas, l’ex-détenu attendait dans une voiture de location quand son employeur quitta en grimaçant le hall d’un immeuble de bureaux. Voyageur claqua sa portière et demeura assis en silence, rouge de colère. « Démarrez ! ordonna-t-il enfin, avant d’ajouter : Putains d’Albanais. Comme si quelqu’un en avait quelque chose à foutre. »
Trois jours plus tard encore, ils prirent l’avion pour Boulder, où ils déjeunèrent fort agréablement avec cinq jeunes Japonaises. Le repas se déroula dans une ambiance de grande courtoisie, et Ombre en sortit sans savoir si quoi que ce fût avait été décidé. Son compagnon, cependant, paraissait satisfait.
L’ex-détenu se languissait de Lakeside. Il y trouvait une paix et un sentiment d’être le bienvenu fort agréables.
Chaque matin, lorsqu’il était chez lui, il franchissait le pont et se garait sur la place. Il achetait deux pasties chez Mabel, dont une qu’il mangeait sur place en buvant son café. Si le journal traînait, il le lisait, mais les nouvelles ne l’intéressaient pas au point qu’il l’achète.
Il empochait la deuxième pasty enveloppée dans son sac en papier, la conservant pour son déjeuner.
« Hé, Mike, où allez-vous, aujourd’hui ? » lui demanda Mabel un matin, alors qu’il parcourait USA Today.
Le ciel était bleu pâle. Les brouillards matinaux avaient laissé du givre sur les arbres.
« Je ne sais pas. Je vais peut-être reprendre le chemin de randonnée. »
Elle lui remplit sa tasse de café.
« Vous êtes déjà allé sur la county road Q ? C’est joli, par là-bas. C’est la petite route qui commence en face du magasin de tapis, sur la 20e Avenue.
— Non, jamais.
— Ben, c’est plutôt mignon. »
Ça l’était extrêmement. Ombre se gara à l’orée du village et s’engagea à pied sur une toute petite route de campagne qui s’enroulait autour des collines couvertes d’érables dénudés, de bouleaux blanchâtres, de pins et de sapins vert foncé, à l’est de Lakeside.
Pendant un moment, un petit chat au pelage sombre marcha à sa hauteur. Il était couleur poussière, avec les pattes avant blanches. Quand le promeneur s’en approcha, il ne s’enfuit pas.
« Salut, le chat », dit Ombre sans la moindre gêne.
L’animal inclina la tête, leva vers lui des yeux émeraude puis cracha – mais pas sur lui : sur quelque chose qui se trouvait sur le bas-côté. Quelque chose que l’ex-détenu ne voyait pas.
« Du calme. »
Le chat traversa vivement la chaussée et disparut dans un champ de maïs qui n’avait pas été récolté.
Au détour du virage suivant, Ombre atteignit un minuscule cimetière. Quoique les pierres tombales fussent érodées, plusieurs s’ornaient de bouquets de fleurs frais. Aucun mur n’entourait les lieux, aucune clôture, seulement une haie de mûriers courbés par l’âge et la neige. Deux piliers marquaient l’entrée mais ne soutenaient aucune grille. Le promeneur passa cependant entre eux pour entrer.
Il déambula entre les pierres. L’inscription la plus récente datait de 1969. Il chassa la neige d’un ange en granit d’aspect robuste, contre lequel il s’appuya.
Sortant le sac en papier de sa poche, il en ôta la pasty dont il brisa une extrémité : un minuscule filet de vapeur s’éleva dans l’air hivernal tandis que se répandait un fumet délicieux. Ombre mordit dans la pâte.
Un froufroutement se fit entendre derrière lui. Il crut un instant au retour du chat, puis il sentit le parfum et, sous le parfum, l’odeur de la pourriture.
« Ne me regarde pas, s’il te plaît, dit une femme.
— Salut, Laura.
— Salut, mon gros toutou. » Sa voix était hésitante, peut-être même un peu effrayée.
Il brisa un morceau de pasty.
« Tu en veux ?
— Non. » Elle se tenait juste derrière lui, à présent. « Mange. Je ne mange plus, moi. »
Il dévora donc son excellent déjeuner.
« Je veux te regarder, dit-il ensuite.
— Tu ne vas pas apprécier.
— S’il te plaît. »
Laura contourna l’ange de pierre. Ombre la contempla pour la première fois au jour. Certaines choses étaient différentes, d’autres identiques. Ses yeux n’avaient pas changé, ni son sourire un peu tordu mais empli d’espoir. Par ailleurs, elle était à l’évidence tout à fait morte. Ombre s’écarta un peu, vida le sac en papier de ses miettes, puis le plia et le rangea dans sa poche.
Sa courte carrière d’employé des pompes funèbres, au Caire, l’aidait un peu à supporter la présence de son épouse. Il ne savait que lui dire.
Une main froide chercha la sienne. Il la serra doucement. Son cœur cognait dans sa poitrine. Il avait peur, et ce qui l’effrayait était la normalité de la scène. Il se sentait tellement bien avec Laura à son côté qu’il aurait voulu rester là à jamais.
« Tu me manques, admit-il.
— Je suis là.
— C’est comme ça que tu me manques le plus. Quand tu es là. Quand tu es juste un fantôme du passé ou un rêve d’une autre vie, c’est plus facile. »
Elle lui pressa les doigts.
« Alors, c’est comment, la mort ? interrogea-t-il.
— Dur. Ça n’en finit pas. »
Elle posa la tête sur son épaule, ce qui faillit le faire craquer.
« Tu veux marcher un peu ? demanda-t-il.
— Bien sûr. » Elle lui sourit, un sourire nerveux, de travers, au milieu d’un visage mort.
Sortant du petit cimetière, ils regagnèrent la route et partirent vers le village, la main dans la main.
« Où étais-tu ? demanda Laura.
— Ici, essentiellement.
— Depuis Noël, je t’ai plus ou moins perdu. Parfois, je savais où tu étais, pendant quelques heures ou quelques jours. Et tu étais vraiment n’importe où. Ensuite, je te reperdais.
— J’étais ici, à Lakeside. C’est un bon petit village.
— Ah… »
Laura avait abandonné le tailleur bleu dans lequel on l’avait enterrée. Elle portait à présent plusieurs pulls, une longue jupe sombre et des bottes grenat dont Ombre lui fit compliment. Elle baissa la tête en souriant.
« Elles sont chouettes, hein ? Je les ai trouvées dans un super magasin de chaussures, à Chicago.
— Et qu’est-ce qui t’a fait quitter Chicago ?
— Oh, je n’y suis plus depuis longtemps, mon gros toutou. J’allais vers le sud. Le froid me dérangeait. Je devrais pourtant aimer ça. Mais c’est sans doute le fait d’être morte : on ne le ressent plus comme du froid mais comme une espèce de néant, et quand on est mort, je crois que le néant est la seule chose effrayante. J’allais au Texas. Je comptais passer l’hiver à Galveston. C’est ce que je faisais quand j’étais petite.
— Je ne crois pas, intervint Ombre. Tu ne m’en avais encore jamais parlé.
— Ah non ? Alors, ça doit être quelqu’un d’autre, je ne sais pas. Je me rappelle les mouettes – leur avoir jeté du pain. Il y en avait des centaines. Le ciel n’était qu’un gigantesque tapis de mouettes aux ailes battantes qui attrapaient les bouchées en plein vol. » Elle marqua une pause. « Si ce n’est pas moi qui les ai vues, ça doit être quelqu’un d’autre. »
Une voiture apparut au détour d’un virage. Le conducteur leur fit un geste de la main. Ombre le salua en retour. Se promener ainsi avec sa femme lui paraissait merveilleusement normal.
« C’est bon, dit Laura, comme si elle avait lu en lui.
— Oui.
— Quand l’appel est arrivé, il a fallu que je me dépêche de revenir. J’étais à peine arrivée au Texas.
— L’appel ? »
Elle leva les yeux vers lui. À son cou, la pièce d’or étincelait.
« Ça m’a fait l’effet d’un appel, en tout cas. Je me suis mise à penser à toi, au besoin que j’avais de te voir. J’étais comme affamée.
— Et alors, tu as su que j’étais ici ?
— Oui. » Elle s’interrompit, le sourcil froncé, se mordillant la lèvre inférieure. La tête inclinée de côté, elle reprit : « Je l’ai su. D’un seul coup. J’ai cru que tu m’appelais, mais ce n’était pas toi, n’est-ce pas ?
— Non ?
— Tu ne voulais pas me voir.
— Ce n’est pas ça. Il hésita. Non, je ne voulais pas te voir. Ça fait trop mal. »
La neige crissait sous leurs pas, luisait tel un tapis de diamants sous le soleil.
« Ça doit être dur de ne pas être vivant, dit Laura.
— Tu veux dire que c’est dur d’être morte ? Écoute, je cherche encore le moyen de te ramener proprement. Je crois que je suis sur la bonne piste…
— Non, le détrompa-t-elle. Enfin, je te suis reconnaissante, et j’espère que tu y arriveras. J’ai fait un tas de mauvaises choses… Elle secoua la tête. Mais je parlais de toi.
— Je suis vivant. Je ne suis pas mort, moi, rappelle-toi.
— Tu n’es pas mort, mais je ne suis pas sûre que tu sois vivant non plus. Pas vraiment. »
Ce n’est pas comme ça que doit tourner cette conversation, songea Ombre. Ce n’est pas comme ça que quoi que ce soit doit tourner.
« Je t’aime, reprit Laura sans passion. Tu es mon gros toutou. Mais quand on est mort, on y voit plus clair. Parce qu’il n’y a personne, tu vois. On est une espèce de gros trou humanoïde au milieu du monde. » Elle plissa le front. « Même quand on vivait ensemble, j’aimais être avec toi. Tu m’adorais, tu aurais fait n’importe quoi pour moi. Mais parfois, quand j’entrais dans une pièce que je croyais vide, je m’apercevais que tu y étais, sans lire, sans regarder la télé, sans rien faire du tout. » Elle le serra contre elle comme pour adoucir ses paroles, puis elle reprit : « Ce qu’il y avait de mieux, chez Robbie, c’est que c’était quelqu’un. Parfois, il était minable, carrément ridicule, et il aimait qu’on entoure le lit de miroirs pour se regarder baiser, mais il était vivant. Il voulait des choses. Il remplissait l’espace. » Elle s’arrêta, leva la tête vers son mari. « Je suis désolée. Je t’ai fait de la peine ? »
De peur que sa voix le trahisse, Ombre se contenta de secouer la tête.
« Bien, conclut-elle. Très bien. »
Ils approchaient de l’aire de repos où il s’était garé. Il devait dire quelque chose, il le sentait : Je t’aime, ou Ne pars pas, ou Je suis désolé. Le genre de mots qui servent à rafistoler les conversations égarées sans prévenir dans les coins sombres. Au lieu de quoi, il dit :
« Je ne suis pas mort.
— Peut-être pas. Mais es-tu sûr d’être vivant ?
— Regarde-moi.
— Ce n’est pas une réponse, affirma sa défunte épouse. Quand tu le seras vraiment, tu seras au courant.
— Et maintenant ? demanda-t-il.
— Eh bien, je t’ai vu. Je repars vers le sud.
— Le Texas ?
— Je m’en fiche. Quelque part où il fait chaud.
— Il faut que j’attende ici que mon patron ait besoin de moi.
— Ça ne s’appelle pas vivre. »
Elle soupira. Puis elle sourit, de ce sourire qui avait toujours touché le cœur de son mari bien qu’il l’eût observé mille fois. Chacun des sourires de Laura avait été le premier.
Quand il voulut l’entourer d’un bras, elle secoua la tête et s’écarta de lui. Assise au bord d’une table de pique-nique couverte de neige, elle le regarda s’éloigner en voiture.



Interlude
La guerre était commencée et nul ne le voyait. L’orage se rapprochait et nul ne le savait.
La chute d’une grue, à Manhattan, condamna une rue pendant deux jours. Elle tua deux passants, un chauffeur de taxi arabe et son passager.
Un camionneur de Denver fut trouvé assassiné à son domicile. L’arme du crime, un marteau de cordonnier à manche en caoutchouc, reposait près du cadavre, dont le visage était intact mais le crâne totalement défoncé. Plusieurs mots avaient été écrits au rouge à lèvres sur le miroir de la salle de bains, en un alphabet étranger.
Dans une agence de tri postal de Phoenix, Arizona, un homme devint fou furieux – timbré, comme on le déclara au journal du soir – et abattit à coups de fusil Terry “Le Troll” Evensen, un obèse asocial et morbide qui habitait une caravane. Plusieurs autres personnes furent visées, mais seul Evensen fut tué. Le tireur – d’abord pris pour un employé mécontent – ne fut pas arrêté et demeura anonyme.
« Franchement, déclara au journal de dix-sept heures le superviseur de Terry “Le Troll” Evensen, si quelqu’un devait devenir timbré, ici, on aurait plutôt parié pour Le Troll lui-même. Il faisait son travail correctement, mais c’était un type bizarre. Ça prouve qu’on ne peut jamais savoir, hein ? »
Cette interview fut coupée lors de la rediffusion du reportage, dans la soirée.
Neuf anachorètes qui vivaient en communauté dans le Montana furent retrouvés morts. Les journalistes supputèrent un suicide collectif, mais la catastrophe fut bientôt attribuée à une intoxication au monoxyde de carbone due à une vieille chaudière.
Une crypte fut profanée dans le cimetière de Key West.
Un train de passagers de l’Amtrak heurta un camion de l’UPS dans l’Idaho, tuant le conducteur. Aucun usager de la ligne ne fut gravement blessé.
À ce stade, il s’agissait toujours d’une guerre froide, d’une guerre pour rire ne pouvant réellement se gagner ou se perdre.
Le vent agitait les branches de l’arbre. Des étincelles jaillissaient du feu. L’orage arrivait.
 
 
La reine de Saba, sorcière et femme avisée, démone par son père, dit-on, elle qui régnait à l’époque où Saba était la plus riche nation de la Terre, où bateaux et chameaux emportaient ses épices, ses joyaux et ses bois parfumés aux quatre coins du monde, elle qui était adorée comme une déesse vivante par le plus sage de tous les rois, la reine de Saba, donc, se tient sur le trottoir de Sunset Boulevard, à 2 heures du matin, contemplant sans la voir la circulation, telle une mariée en plastique aux allures de garce sur une pièce montée noire ornée de néons. À son allure, on la croirait propriétaire du trottoir et de la nuit qui l’entoure.
Lorsqu’on la fixe, ses lèvres remuent, comme si elle parlait toute seule. Quand des hommes passent devant elle en voiture, elle les regarde dans les yeux et sourit.
La nuit a été longue.
La semaine a été longue, les quatre mille dernières années ont été longues.
Elle est fière de ne rien devoir à personne. Les autres filles du quartier ont des maquereaux, des dealers, des enfants, des gens qui leur prennent ce qu’elles gagnent. Pas elle.
Sa profession n’a plus rien de sacré, c’est terminé.
Il a plu durant une semaine sur Los Angeles, provoquant accidents dans les rues glissantes, glissements de terrain dans les collines et effondrements de maisons dans les canyons, charriant le monde à travers les caniveaux et les égouts, noyant les clochards et les SDF qui campent dans le lit bétonné du fleuve. Quand la pluie arrive à Los Angeles, elle prend toujours les habitants par surprise.
Bilquis a passé la semaine à l’intérieur. Incapable d’arpenter le trottoir, elle est restée pelotonnée au lit, dans sa chambre couleur de foie cru, à écouter la pluie tambouriner sur le climatiseur, derrière la fenêtre, et à envoyer des annonces sur l’Internet – adultfriendfinder.com, LA-escorts.com, Classyhollywoodbabes.com –, s’attribuant une adresse e-mail anonyme. Quoique fière d’avoir négocié avec succès ces nouveaux territoires, elle demeure nerveuse : jusqu’ici, elle a évité avec soin de laisser quoi que ce soit qui ressemble à une trace. Elle n’a même jamais passé de petite annonce dans le L.A. Weekly, préférant choisir ses clients, découvrir par la vue, l’odorat et le toucher ceux qui l’adoreront comme il lui faut être adorée, ceux qui la laisseront les emmener jusqu’au bout…
Elle réalise soudain, alors qu’elle frissonne au coin de la rue (car si les pluies de fin février ont cessé, le froid demeure) qu’elle est aussi accro que les putes marchant à l’héro ou au crack, et cela la trouble, si bien que ses lèvres se remettent à bouger. Si vous étiez assez près de cette bouche de rubis, voilà ce que vous entendriez :
« Je me lèverai, j’arpenterai les rues de la ville, et dans les plus larges voies, je chercherai mon bien-aimé », murmure-t-elle encore et encore. Et aussi : « Nuitamment, sur mon lit, je l’ai cherché, lui qu’aime mon âme. Qu’il dépose sur mes lèvres les baisers de ses lèvres. Mon bien-aimé est mien et je suis sienne. »
Bilquis espère que l’arrêt de la pluie va ramener les clients. Presque toute l’année, elle arpente les mêmes deux ou trois pâtés de maisons de Sunset Boulevard en jouissant des fraîches nuits de L.A. Une fois par mois, elle verse un pot-de-vin à un policier, le remplaçant de celui qu’elle payait auparavant, lequel a disparu. Il s’appelait Jerry LeBec, et sa disparition a plongé ses collègues dans la perplexité. Obsédé par Bilquis, il en était venu à la suivre partout. Une après-midi, réveillée en sursaut par un bruit, elle a ouvert sa porte pour trouver Jerry, en civil, à genoux sur le paillasson usé, la tête baissée, oscillant d’avant en arrière. Le bruit était celui de son crâne qui heurtait le battant.
Elle lui a caressé les cheveux et dit d’entrer. Plus tard, elle a fourré ses vêtements dans un sac poubelle noir qu’elle a jeté au fond d’une benne à ordures, derrière un hôtel, quelques rues plus loin. Quant à son arme et à son portefeuille, ils ont terminé leur carrière au milieu d’un sac d’épicerie empli de marc de café et de déchets alimentaires, abandonné dans une corbeille à papiers d’arrêt d’autobus.
Bilquis n’a conservé aucun souvenir matériel.
De lointaines lueurs illuminent le ciel nocturne orangé, au-dessus de la mer : la pluie ne va pas tarder. La prostituée soupire, n’ayant aucune envie de se laisser surprendre. Elle décide de rentrer chez elle, de prendre un bain, de se raser les jambes – il lui semble qu’elle n’arrête pas de se raser les jambes – et de dormir.
Elle s’engage dans une rue transversale, remontant la colline en direction de sa place de parking.
Des phares surgissent derrière elle, ralentissent en arrivant à sa hauteur. Elle se retourne vers la chaussée, souriante. Son sourire se fige lorsqu’elle découvre une longue limousine blanche. Les types qui ont des limousines veulent baiser en limousine, pas dans l’intimité du sanctuaire de Bilquis. Il peut cependant s’agir d’un investissement qui rapportera à long terme.
Une vitre teintée s’abaisse en bourdonnant. La prostituée s’approche de la voiture.
« Tu cherches quelque chose, chéri ?
— Un peu de tendresse », répond un homme, à l’arrière.
Elle plisse les yeux pour voir à l’intérieur : un jour, une fille de sa connaissance est montée dans une limousine avec cinq footballeurs ivres, et elle a pris de très mauvais coups. Bilquis, toutefois, n’aperçoit dans celle-là qu’un seul type, l’air plutôt jeune. Il ne lui fait pas l’effet d’un vrai croyant, mais l’argent, le bon argent qui passe d’une main à une autre, représente aussi de l’énergie en soi – de la baraka, comme on disait à une époque – et elle peut l’utiliser. Franchement, de nos jours, elle n’est pas très regardante.
« Combien ? demande le jeune homme.
— Ça dépend de ce que tu veux et pendant combien de temps, répond-elle. Et aussi de tes moyens. »
Une vague odeur de fumée dérive par la vitre ouverte. Évocatrice de fils électriques en train de brûler, de circuits surchauffés. La portière s’ouvre.
« Je peux payer tout ce que je veux », assure le client.
Bilquis se penche pour explorer le véhicule des yeux. Il n’y a là que ce gamin bouffi qui n’a même pas l’air assez âgé pour boire de l’alcool dans les bars. Personne d’autre. Donc, elle monte.
« Gosse de riche, hein ? demande-t-elle.
— Plus riche que riche », dit-il en se glissant vers elle sur la banquette en cuir. Il se déplace avec maladresse. Elle lui sourit.
« Mmm. Ça me fait mouiller, ça, chéri. Tu dois être un de ces nababs d’Internet dont on parle dans les journaux. »
Il se rengorge, se gonfle telle une grenouille.
« Oui. Entre autres choses. Je fais dans la technique. » La voiture démarre. « Alors, dis-moi, Bilquis, ça me coûterait combien juste pour une pipe ?
— Comment tu m’as appelée ?
— Bilquis », répète-t-il. Puis il chante, d’une voix qui n’a rien de musical : « Tu es une fille immatérielle au sein d’un monde matériel. » Les paroles semblent un peu théâtrales, comme s’il s’était entraîné à les prononcer devant un miroir.
La prostituée cesse de sourire. Son visage se métamorphose, devient plus sage, plus acéré, plus dur.
« Qu’est-ce que tu veux ?
— Je te l’ai dit. Un peu de tendresse.
— Je te donnerai tout ce que tu veux. »
Elle doit absolument sortir de la limousine. La voiture roule trop vite pour que Bilquis se jette par la portière, mais il faudra en arriver là faute de se tirer d’affaire au baratin. La jeune femme ne sait pas ce qui se trame, ici, mais elle n’aime pas ça du tout.
« Ce que je veux, oui. » Il se passe la langue sur les lèvres. « Je veux un monde propre. Je veux posséder demain. Je veux l’évolution, la dévolution et la révolution. Je veux faire passer les nôtres des marges de la société à ses sommets. Vous autres, vous vous planquez dans des trous. C’est une erreur. Il faut arriver sous les feux des projecteurs et briller. Sur le devant de la scène, en plein centre. Vous autres, vous vous terrez depuis tellement longtemps que vous avez perdu la vue.
— Je m’appelle Ayesha, dit-elle. Je ne comprends rien à ce que tu racontes. Mais il y a bien une Bilquis, dans le coin où tu m’as trouvée. On pourrait retourner sur le boulevard. Tu nous aurais toutes les deux…
— Oh, Bilquis ! » Il pousse un long soupir simulé. « La foi est une denrée rare. Ils arrivent à la limite de ce qu’ils peuvent nous donner. C’est le fossé de la crédibilité. » Puis il se remet à chanter de sa voix nasale, sans inflexion. « Tu es une fille analogique dans un monde digital. » Le véhicule prend un tournant à trop vive allure, si bien que l’obèse se retrouve projeté contre sa voisine. Le chauffeur étant dissimulé par une vitre teintée, une conviction irrationnelle s’empare de la prostituée : personne ne conduit, la limousine blanche traverse Beverly Hills de son propre chef, comme Choupette la Coccinelle.
Puis le client lève la main pour tapoter la vitre.
La voiture ralentit. Avant qu’elle ne s’arrête, Bilquis pousse la portière et tombe autant qu’elle saute sur le goudron. Une route pentue. À gauche, une paroi escarpée ; à droite, le ravin. Elle se met à courir vers le bas de la colline.
La limousine ne bouge pas.
Il commence à pleuvoir. Les talons hauts de la jeune femme glissent sur l’asphalte. Elle s’en débarrasse et continue de courir, trempée jusqu’aux os, terrifiée, cherchant du regard un moyen de quitter la route. Elle n’est pas dépourvue de pouvoir, non, mais ce qui l’a gardée en vie si longtemps dans ce pays, c’est la magie de la faim, la magie de sa chatte. Pour les questions pratiques, elle se sert de ses yeux perçants et de son intelligence, de sa taille et de son charisme.
Un garde-fou métallique borde la chaussée à la hauteur de ses genoux, sur sa droite, pour éviter aux véhicules une chute dans le ravin. La pluie dévale à présent la petite route, la changeant en rivière, et Bilquis a les pieds en sang.
Les lumières de L.A. s’étendent en contrebas tel le plan clignotant d’un royaume imaginaire, le paradis sur terre. La prostituée sait qu’il lui suffirait de quitter cette fichue chaussée pour être tirée d’affaire.
Je suis noire mais je suis belle, articule-t-elle à l’adresse de la nuit et de la pluie. Apaise-moi avec des flacons, réconforte-moi avec des pommes, car je suis écœurée de l’amour.
Un éclair fourchu lacère le ciel nocturne de sa lueur verte. Bilquis perd l’équilibre, glisse, s’écorche la jambe et le coude. Alors qu’elle se relève, elle voit la voiture dévaler la colline à une allure déraisonnable. Doit-elle se jeter à gauche, où le véhicule risque de l’écraser contre le talus, ou à droite, au mépris du ravin ? Elle traverse la chaussée à toutes jambes, dans l’intention d’escalader la falaise humide, pendant que la grande limousine blanche fonce sur elle en dérapant. Lancé à au moins cent trente kilomètres/heure, le bolide doit faire de l’aquaplaning. Bilquis plante les mains dans la terre, empoigne des touffes d’herbe. Elle va s’en sortir, elle le sait. Puis la glaise mouillée cède sous son poids, et la jeune femme retombe lourdement.
La voiture la percute avec une telle force que sa grille de radiateur se tord, la projette en l’air telle une marionnette. La malheureuse atterrit sur le goudron, derrière la limousine, se fracturant le crâne et le bassin. Une eau glacée lui inonde le visage.
Elle maudit son assassin – en silence, car elle ne peut remuer les lèvres. Elle en maudit la veille et le sommeil, la vie et la mort. Elle le maudit comme seul peut maudire un être qui est démon par son père.
Une portière claque. Quelqu’un s’approche.
« Tu étais une fille analogique dans un monde digital », chante le jeune homme, toujours sans mélodie, avant de déclarer : « Putains de madones. Vous êtes toutes des putains de madones. » Il s’éloigne. La portière claque de nouveau.
La limousine fait marche arrière et roule sur Bilquis pour la première fois, lentement. Les os se brisent sous ses pneus. Puis elle revient.
Lorsqu’elle s’éloigne enfin vers le bas de la colline, elle ne laisse derrière elle qu’un petit tas de viande sanglant, à peine reconnaissable comme humain, et cela même ne tardera pas à être emporté par la pluie.



Interlude 2
« Salut, Samantha.
— Mags ? C’est toi ?
— Évidemment. Liam m’a dit que tatie Sammy avait appelé pendant que j’étais sous la douche.
— On a discuté un moment. Il est vraiment gentil.
— Oui, je crois que je vais le garder. »
Un instant de malaise pour toutes les deux, juste des crachotements ténus le long de la ligne. Puis :
« Comment ça va, à l’école, Sammy ?
— On a une semaine de vacances. Un problème avec les chaudières. Et toi, comment ça va, dans ton coin perdu des North Woods ?
— J’ai un nouveau voisin de palier. Il fait des tours de magie avec des pièces. En ce moment, le courrier des lecteurs du Lakeside News présente un débat houleux sur le remembrement potentiel des terrains municipaux proches du vieux cimetière, sur la berge sud-est du lac, et ton humble servante doit rédiger un éditorial magistral résumant la position du journal en la matière, sans vexer personne et, surtout, sans donner à qui que ce soit la moindre idée de ce qu’est réellement cette position.
— Ça doit être marrant.
— Non. Alison McGovern a disparu la semaine dernière – l’aînée de Jilly et Stan McGovern. Une gentille fille. Elle m’a gardé Liam une ou deux fois. »
Une bouche s’ouvre puis se referme, laissant informulé ce qu’elle s’apprêtait à dire.
« C’est terrible, dit-elle à la place.
— Oui…
— Donc… » Tout ce qui pourrait suivre ferait mal, de toute façon. « Il est mignon ?
— Qui ça ?
— Le voisin.
— Il s’appelle Persson. Mike Persson. Il est pas mal. Trop jeune pour moi. Un costaud, avec l’air un peu… comment on dit ? Ça commence par un M.
— Méchant ? Minable ? Magnifique ? Marié ?
Un petit rire.
— Oui, il a l’air marié. Je veux dire que les hommes mariés ont une certaine attitude et qu’il l’a plus ou moins. Mais le mot que je cherchais, c’était mélancolique. Il a l’air mélancolique.
— Et mystérieux ?
— Pas particulièrement. Quand il est arrivé, on l’aurait dit un peu désemparé. Il ne savait même pas isoler une fenêtre. Maintenant, il donne toujours l’impression de ne pas trop savoir ce qu’il fait là. Quand il est là, parce qu’il n’arrête pas de sortir. Je l’ai vu se promener à pied de temps en temps.
— C’est peut-être un pilleur de banques.
— Oui, c’est ce que je me disais.
— Pas du tout. C’est mon idée. Bon, dis-moi, Mags, comment vas-tu, toi, vraiment ? Pas de problème ?
— Non.
— C’est vrai ?
— Non. »
Une longue pause, puis :
« Je viens te voir.
— Sammy, non.
— Après le week-end, avant que les chaudières se remettent à marcher et que l’école reprenne. Ça va être rigolo. Tu n’auras qu’à me faire un lit sur le canapé. Et à inviter le mystérieux voisin à dîner un soir.
— Sam, tu joues les marieuses.
— Moi, marieuse ? Attends ! Après Claudine-la-garce-de-l’Enfer, je vais peut-être me remettre aux mecs. J’en ai croisé un très sympa mais très bizarre quand je suis allée à El Paso en stop pour Noël.
— Il faut que tu arrêtes le stop, Sam.
— Comment crois-tu que je vais venir à Lakeside ?
— Alison McGovern faisait du stop. Même dans un village comme ici, ce n’est pas prudent. Prends le bus : je vais t’envoyer l’argent.
— Tout ira bien.
— Sammy.
— D’accord, Mags, envoie-moi les sous si ça doit te rassurer.
— Tu sais que ça me rassurera.
— D’accord, grande sœur tyrannique. Embrasse Liam pour moi et puis dis-lui que tatie Sammy vient et que cette fois-ci, il ne doit pas cacher de jouets dans son lit.
— Je le lui dirai. Je ne promets pas que ça serve à grand-chose. Quand est-ce que je t’attends ?
— Demain soir. Tu n’as pas besoin de venir me chercher – au bus. Je demanderai à Hinzelmann de m’emmener avec Tessie.
— Trop tard. Tessie est dans la naphtaline pour l’hiver. Mais Hinzelmann t’emmènera quand même. Il t’aime bien. Tu écoutes ses histoires.
— Tu devrais peut-être lui demander d’écrire ton éditorial. Voyons voir : “À propos du remembrement des terrains proches du vieux cimetière. Il se trouve que pendant l’hiver de j’sais-plus-trop-trois, mon grand-père a rencontré un cerf non loin du vieux cimetière près du lac. N’ayant plus de balles, il l’a tiré avec un noyau des cerises que ma grand-mère lui avait préparées pour son déjeuner. Ça a fait un trou dans le front de l’animal qui a détalé comme s’il avait tous les démons de l’Enfer à ses trousses. Deux ans plus tard, sur le même chemin, mon grand-père a vu un cerf gigantesque avec un cerisier qui lui poussait entre les andouillers. Alors, il l’a abattu, et grand-mère a préparé tellement de tartes aux cerises qu’on en mangeait encore le quatre juillet…” »
Toutes les deux éclatent de rire.



Interlude 3
Jacksonville, Floride, 2 heures du matin
 
« J’ai vu sur l’affiche que vous cherchez du monde.
— On a toujours de la place.
— Je ne peux travailler que la nuit. Ça pose un problème ?
— Normalement, non. Je vais vous donner un formulaire de candidature à remplir. Vous avez déjà bossé dans une station-service ?
— Non, mais je me dis que ça ne doit pas être trop dur.
— C’est pas de l’astrophysique, c’est sûr. Dites, madame, le prenez pas mal, mais vous n’avez pas bonne mine.
— Je sais. C’est une maladie. Ça a l’air pire que ça ne l’est en réalité. Rien qui menace l’existence.
— D’accord. Vous me laissez votre demande. On a vraiment besoin de monde pour le service de nuit, en ce moment. Ici, on appelle ça le service des zombies. Si on le fait trop longtemps, c’est ce qu’on devient. Alors, voyons… c’est Larna ?
— Laura.
— Laura, d’accord. J’espère que ça ne vous dérange pas trop de côtoyer des déjantés. Parce qu’ils sortent la nuit.
— Je n’en doute pas. Je m’en accommoderai. »
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Hé, mon vieil ami, 
 Que dis-tu, mon vieil ami ? 
 Arrange tout ça, mon vieil ami, 
 Au nom de notre vieille amitié. 
 Pourquoi une telle tristesse ? 
 Nous continuons à jamais. 
 Toi, moi, lui… 
 Trop de vies sont en jeu…
Stephen SONDHEIM 
 « Old Friends »
On était samedi matin. Quand on frappa à sa porte, Ombre alla ouvrir pour découvrir Marguerite Olsen. Elle n’entra pas, demeura debout au soleil, l’air sérieux.
« M. Persson…
— Mike, s’il vous plaît.
— D’accord, Mike. Aimeriez-vous venir dîner, ce soir ? Vers 18 heures ? Il n’y aura pas grand-chose : juste des spaghettis et des boulettes.
— J’adore les spaghettis et les boulettes.
— Bien sûr, si vous êtes pris…
— Je ne suis pas pris.
— 18 heures ?
— J’apporte des fleurs ?
— Si vous vous sentez obligé. Mais il s’agit d’une invitation sociale, pas romantique. »
Il se doucha puis alla faire une petite promenade, de l’autre côté du pont et retour. Lorsqu’il arriva chez lui, sous un soleil déjà haut, quarter terni, il était en sueur. Il prit alors le 4/4 pour aller acheter du vin chez Dave, choisissant une bouteille à vingt dollars, ce qui lui sembla être un gage de qualité. Peu connaisseur, il sélectionna un cabernet californien : il avait vu un jour un autocollant sur une voiture – à l’époque où on mettait encore des autocollants sur les voitures – qui disait LA VIE EST UN CABERNET, ce qui l’avait fait rire.
Il acheta aussi une plante verte en pot, sans fleurs, rien qui pût être de près ou de loin considéré comme romantique.
Et aussi un pack de lait qu’il ne boirait pas, un assortiment de fruits qu’il ne mangerait pas.
Chez Mabel, il fit l’emplette d’une seule pasty, pour son déjeuner. Lorsque la patronne l’aperçut, son visage s’éclaira.
« Est-ce qu’Hinzelmann vous a trouvé ?
— Je ne savais pas qu’il me cherchait.
— Si. Il veut vous emmener pêcher sous la glace. Et Chad Mulligan voulait aussi savoir si je vous avais vu. Sa cousine est arrivée. Au deuxième degré : ce qu’on appelait dans le temps une cousine à embrasser. Elle est adorable. Elle vous plaira. »
Mabel rangea la pasty dans un sac en papier, dont elle plia le haut pour conserver la chaleur.
Ombre rentra chez lui, conduisant d’une main et mangeant de l’autre. Des miettes tombaient sur son jean et sur le tapis de sol du 4/4. Il dépassa la bibliothèque. Avec la neige et la glace, le village était tout en noir et blanc. Le printemps semblait inimaginablement lointain : l’épave demeurerait sur la glace pour l’éternité, avec les cabanes de pêcheurs, les pick-up et les pistes d’auto-neige.
Ombre se gara devant l’immeuble. Les chardonnerets et les sitelles posés sur la mangeoire lui accordèrent à peine un regard quand il atteignit le palier. Une fois chez lui, il arrosa la plante et se demanda s’il devait ou non mettre le vin au réfrigérateur.
Il avait énormément de temps à tuer avant 18 heures.
Certes, il aurait bien aimé pouvoir regarder la télévision sans malaise. Il voulait se distraire, ne pas avoir à réfléchir, rester assis et se laisser inonder par le son et l’image. Tu as envie de voir les seins de Lucy ? chuchota dans son souvenir quelqu’un qui avait la voix de Lucy – et il secoua la tête, quoique nul ne fût là pour le voir.
Ombre se rendit compte qu’il était nerveux. Il se préparait à connaître ses premiers vrais rapports sociaux avec des gens – des êtres humains normaux, pas des rencontres de prison, des dieux, des héros, des rêves – depuis son arrestation, plus de trois ans auparavant. Il allait devoir faire la conversation, en tant que Mike Persson.
Il consulta sa montre. 2 heures 30. Marguerite Olsen lui avait demandé de venir à 18 heures. Voulait-elle dire 18 heures pile ? Était-il censé arriver un peu en avance ? Ou en retard ? Il finit par décider de se présenter chez sa voisine à 18 heures 5.
Son téléphone sonna.
« Oui ?
— Ce n’est pas une manière de répondre au téléphone, grommela Voyageur.
— J’y répondrai poliment quand la ligne sera branchée, répondit Ombre. Je peux faire quelque chose pour vous ?
— Je ne sais pas. Le borgne marqua une pause, puis il reprit : Organiser des dieux, c’est comme faire avancer des chats en file indienne. Ça n’est pas naturel. »
Il y avait dans sa voix un épuisement, une absence de vie que son employé n’y avait encore jamais entendus.
« Qu’est-ce qui ne va pas ?
— C’est difficile. Nettement trop difficile, merde. Je ne sais pas si ça va marcher. On ferait peut-être aussi bien de se trancher la gorge.
— Il ne faut pas parler comme ça.
— Non, c’est vrai.
— De toute façon, si vous vous tranchiez la gorge, ça ne vous ferait peut-être même pas mal, continua Ombre, tentant de tirer Voyageur de son humeur noire.
— Si. Même aux miens, la douleur fait mal. Quand nous nous déplaçons et agissons dans le monde matériel, le monde matériel agit sur nous. La douleur fait mal, de même que la cupidité enivre et que le désir brûle. Il est vrai que nous ne mourons pas facilement, et il est indéniable que nous n’avons jamais une belle mort, mais nous sommes mortels. Si on nous aime encore, si on se souvient encore de nous, quelque chose qui nous ressemble prend notre place et tout recommence. Si nous sommes oubliés, nous sommes foutus. »
Ombre ne savait trop que dire.
« D’où est-ce que vous m’appelez ? demanda-t-il.
— Ça n’est pas vos oignons.
— Vous avez bu ?
— Pas encore. Je n’arrête pas de penser à Thor. Vous ne l’avez pas connu. Un costaud, dans votre genre. Avec un cœur d’or. Pas très malin, mais pour peu que vous la lui demandiez, il vous aurait donné sa chemise. Il s’est suicidé. Il s’est mis un flingue dans la bouche et il s’est fait sauter le caisson à Philadelphie, en 1932. Ça n’est vraiment pas une façon de mourir pour un dieu.
— Je suis désolé.
— Vous vous en foutez comme de l’an quarante, fiston. Il vous ressemblait vraiment. Costaud et bête à pleurer. »
Voyageur se tut, pris d’une quinte de toux.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Ombre pour la deuxième fois.
— Ils m’ont contacté.
— Qui ça ?
— Nos opposants.
— Et alors ?
— Ils veulent négocier une trêve. Entamer des pourparlers de paix. Vivre et laisser vivre, toutes ces conneries.
— Et qu’est-ce que vous allez faire ?
— Pour l’instant, je vais aller boire du mauvais café avec ces enculés de modernes dans une loge maçonnique de Kansas City.
— D’accord. Vous passez me chercher ou je vous rejoins quelque part ?
— Vous restez où vous êtes et vous la jouez profil bas. Ne causez pas d’ennuis. C’est compris ?
— Mais… »
Un clic, et la ligne redevint silencieuse pour de bon. Il n’y avait pas même de tonalité, mais il n’y en avait après tout jamais eu.
Ombre, donc, avait du temps à perdre. Sa conversation avec Voyageur le laissait inquiet. Il se leva dans l’intention d’aller se promener, puis remarqua que le jour tombait déjà et se rassit.
S’emparant des Minutes du Conseil Municipal de Lakeside, 1872-1884, il se mit à les feuilleter. Ses yeux exploraient les petits caractères sans les lire vraiment, s’arrêtant de temps à autre pour parcourir un paragraphe qui attirait son attention.
En juillet 1874, apprit-il, le conseil municipal s’était inquiété du nombre de bûcherons itinérants qui venaient s’installer au village. Un opéra devait être construit à l’angle de la 3e Rue et de Broadway. On chiffrait les inconvénients provoqués par le barrage de Mill-Creek une fois la mare du moulin changée en lac. Le conseil avait autorisé le paiement de soixante-dix dollars à M. Samuel Samuels, et de quatre-vingt-cinq dollars à M. Heikki Salminen, en compensation de leur expropriation et de leur déménagement hors de la zone inondable.
Ombre n’avait jamais imaginé que le lac pût être artificiel. Pourquoi appeler un village Lakeside, Bord du Lac, alors que ledit lac n’était à l’origine qu’une mare ? Continuant sa lecture, il découvrit qu’un certain M. Hinzelmann, venu de Hüdemuhlen en Bavière, avait été chargé de l’aménagement du plan d’eau et que le conseil lui avait accordé un budget de trois cent soixante-dix dollars, tous frais supplémentaires devant être payés par une souscription publique. L’ex-détenu déchira une feuille de papier absorbant et s’en servit de signet. Il imaginait le plaisir qu’éprouverait Hinzelmann en découvrant cette référence à son grand-père. Le vieil homme savait-il que sa famille avait contribué à la création du lac ? Ombre se remit à feuilleter le livre, cherchant d’autres articles en rapport avec le projet.
On avait inauguré le plan d’eau par une cérémonie au printemps 1876, en prélude à la célébration du centenaire du village. Une motion de remerciements à M. Hinzelmann avait été votée par le conseil.
Il consulta sa montre. 17 heures 30. Passant dans la salle de bains, il se rasa, se peigna et se changea. Le dernier quart d’heure finit par s’écouler. Chargé de la bouteille et de la plante, Ombre se présenta chez sa voisine.
La porte s’ouvrit au moment où il frappait. Marguerite, qui avait l’air presque aussi nerveuse que lui, le remercia du vin et de la plante en pot. Une cassette du Magicien d’Oz passait sur le téléviseur. Le film était encore sépia et Dorothy encore au Kansas, assise les yeux fermés dans la roulotte du professeur Marvel, tandis que le vieil escroc feignait de lire en elle et qu’approchait la tornade qui allait l’arracher à son existence. Liam, assis devant l’écran, jouait avec une voiture de pompiers. Lorsqu’il découvrit Ombre, une expression ravie passa sur son visage ; il se leva et se précipita vers sa chambre, trébuchant dans son empressement, puis réapparut aussitôt, exhibant un quarter d’un geste triomphant.
« Regarde, Mike Persson ! » cria-t-il. Il ferma les deux mains et fit mine de prendre la pièce dans la droite, qu’il rouvrit alors en grand. « Je l’ai fait disparaître, Mike Persson.
— C’est vrai, admit Ombre. Quand on aura mangé, si ta maman n’y voit pas d’inconvénient, je te montrerai comment y arriver encore plus facilement.
— Montrez-le lui tout de suite, si vous voulez, dit Marguerite. On attend Samantha. Je l’ai envoyée chercher de la crème. Je ne sais pas ce qu’elle fabrique. »
Comme si ces paroles avaient constitué un signal, des pas résonnèrent sur le palier et quelqu’un ouvrit la porte d’un coup d’épaule. Ombre ne reconnut pas aussitôt l’arrivante.
« Je ne savais pas si tu voulais celle qui est bourrée de calories ou celle qui a un goût de colle à tapisser, j’ai opté pour les calories », dit-elle. Alors seulement, il la reconnut : l’auto-stoppeuse rencontrée sur la route du Caire.
« C’est parfait, assura Marguerite. Sam, je te présente mon voisin, Mike Persson. Mike, voici Samantha Black Crow, ma sœur. »
On ne se connaît pas, songea Ombre, désespéré. On ne s’est jamais vus. Nous sommes de parfaits inconnus l’un pour l’autre. Il se rappela de quelle manière il avait pensé neige, combien cela lui avait été facile, naturel. Cette fois, c’était impossible. Il tendit la main.
« Enchanté », dit-il.
La jeune femme cligna des yeux et le regarda en face. Il lut dans son expression qu’après un instant de perplexité, elle le reconnaissait.
« Bonjour, répondit-elle, les coins de la bouche relevés en un sourire.
— Je vais surveiller la cuisson », déclara Marguerite d’une voix tendue. Sans doute était-elle de ces gens qui font systématiquement brûler les plats qu’ils laissent sans surveillance ne serait-ce qu’un instant.
Sam ôta son manteau rembourré et son chapeau.
« Alors, c’est vous, le mystérieux voisin mélancolique, dit-elle à voix basse. Qui l’eût cru ?
— Et vous, vous êtes Sam-fille. On peut discuter de ça plus tard ?
— Si vous promettez de m’expliquer ce qui se passe.
— Ça marche. »
Liam tira sur la jambe du pantalon d’Ombre.
« Tu me montres, maintenant ? demanda-t-il en tendant son quarter.
— D’accord, mais à une condition : rappelle-toi qu’un maître magicien ne dévoile le secret de ses tours à personne.
— Je promets », dit l’enfant d’un ton grave.
Ombre posa la pièce sur sa main gauche puis guida la main droite de Liam pour lui montrer comment faire mine de s’en saisir tout en la laissant en place. Il lui fit ensuite répéter la manœuvre tout seul.
Au bout de quelques tentatives, le garçon maîtrisait le truc.
« Maintenant, tu en sais la moitié, expliqua son professeur. L’autre moitié, la voilà : tu dois fixer ton attention sur l’endroit où la pièce est censée être. Regarder à cet endroit-là. Si tu fais comme si elle était dans ta main droite, personne ne pensera à s’occuper de la gauche, même si tu es très maladroit. »
Sam observait la scène sans rien dire, la tête inclinée de côté.
« À table ! lança Marguerite en arrivant de la cuisine, porteuse d’un plat de spaghetti fumants. Va te laver les mains, Liam. »
Il y avait du pain croustillant à l’ail, une épaisse sauce rouge et de bonnes boulettes de viande épicées. Ombre complimenta la cuisinière.
« Une vieille recette de famille, lui apprit-elle. Du côté corse.
— Je croyais que vous étiez amérindiens.
— Papa est Cherokee, expliqua Sam, mais le père de la maman de Mags était Corse. » Elle était la seule convive à vraiment boire le cabernet. « Papa l’a quittée quand Mags avait dix ans pour emménager de l’autre côté de la ville. Six mois après, je suis née. Papa et maman se sont mariés dès que le divorce a été prononcé. Quand j’ai eu dix ans, il s’est encore barré. Je pense qu’il n’est pas capable de fixer son attention plus de dix ans.
— Eh bien, ça fait dix ans qu’il est en Oklahoma, intervint Marguerite.
— Quant aux parents de ma maman à moi, c’étaient des Juifs européens, continua Sam. Ils venaient d’un des ex-pays communistes qui sont maintenant en plein chaos. Je crois que ma mère aimait bien l’idée d’épouser un Cherokee. Pain grillé et tranches de foie. » Elle but une autre gorgée de vin rouge.
« La mère de Sam est assez fantasque, commenta sa sœur, un peu réprobatrice.
— Vous savez où elle est, maintenant ? » demanda la jeune femme. Ombre secoua la tête. « En Australie. Elle a fait la connaissance d’un type de Hobart, sur l’Internet. Quand ils se sont rencontrés, elle l’a trouvé nul, finalement, mais elle a adoré la Tasmanie. Alors, elle y vit avec un groupe de femmes, elle leur apprend à batiker des tissus, des choses comme ça. C’est pas formidable, à son âge ? »
Ombre admit que ça l’était et se resservit des boulettes. Sam parla des aborigènes de Tasmanie exterminés par les Anglais, de la chaîne humaine qu’on avait formée à travers toute l’île pour les attraper, et qui n’avait révélé qu’un vieil homme et un enfant malade. Elle raconta comment les thylacines – les loups de Tasmanie – avaient été décimés par les éleveurs inquiets pour leurs moutons, comment les politiciens des années 30 avaient déclaré qu’il fallait protéger l’espèce, une fois que son dernier représentant avait été tué. Elle acheva un deuxième verre de vin et s’en versa un troisième.
« Alors, Mike, lança-t-elle soudain, tandis que ses joues prenaient des couleurs. Parlez-nous un peu de votre famille. Quel genre c’est, les Persson ? Elle souriait, et il y avait de la malice dans ce sourire.
— On est très ennuyeux, répondit Ombre. Aucun de nous n’est jamais allé en Tasmanie. Et vous, vous faites vos études à Madison ? C’est comment ?
— Oh, vous savez. J’étudie l’histoire de l’art, l’histoire des femmes, et je fais de la sculpture sur bronze.
— Quand je serai grand, je ferai de la magie, moi, s’immisça Liam. Pouf ! Tu m’apprendras, Mike Persson ?
— Bien sûr, si ta maman est d’accord.
— Après dîner, pendant que tu mets Liam au lit, Mags, je crois que je vais demander à Mike de m’emmener au Buck Stops Here pour une petite heure. »
Marguerite ne haussa pas les épaules. Elle redressa la tête et fronça légèrement un sourcil.
« Je le trouve intéressant et on a plein de choses à se raconter », reprit Sam.
Sa sœur jeta un coup d’œil à Ombre, qui s’employait à éponger une tache de sauce imaginaire sur son menton à l’aide d’une serviette en papier.
« Ma foi, vous êtes grands », dit-elle sur un ton suggérant qu’ils ne l’étaient pas, et que même s’ils l’étaient, ils n’auraient pas dû l’être.
Après le dîner, l’ex-détenu aida Sam à faire la vaisselle – il essuya – puis il exécuta un tour de magie pour Liam, lui posant des pennies au creux de la main : chaque fois que l’enfant dépliait les doigts pour les compter, il en trouvait un de moins. Quant au dernier – « Tu le tiens bien fort ? » –, il se changea en pièce de dix cents. Des cris plaintifs – » Comment t’as fait ça ? Maman, mais comment il a fait ça ? » – accompagnèrent le magicien jusqu’à la porte d’entrée, où Sam lui tendit son manteau.
« Venez », dit-elle, les joues rougies par le vin.
Dehors, il faisait froid.
Ombre s’arrêta à son appartement et jeta les Minutes du Conseil Municipal de Lakeside dans un sac en plastique pour les emporter. Hinzelmann serait peut-être au Buck : il voulait lui montrer le passage concernant son grand-père.
Tous deux descendirent l’allée côte à côte.
Lorsqu’elle découvrit la voiture, Sam éclata de rire.
« Seigneur ! s’exclama-t-elle. La bagnole de Paul Gunther. Vous avez acheté la bagnole de Paul Gunther ! Oh, Seigneur ! »
Ombre lui ouvrit la portière puis contourna le véhicule et s’installa au volant.
« Vous la connaissez ?
— C’est moi qui ai persuadé Paul de la peindre en violet, il y a deux ou trois ans, quand je suis venue passer un moment avec Mags.
— Oh. C’est agréable de savoir à qui on doit en vouloir. »
Sam le regarda d’un air bizarre, comme si son assurance avait peu à peu fondu. Il boucla sa ceinture de sécurité.
« Bon, c’est carrément crétin de ma part, hein ? dit-elle. Monter en voiture avec un tueur psychopathe.
— La dernière fois, vous êtes arrivée chez vous saine et sauve.
— Vous avez tué deux hommes. Les fédéraux vous recherchent. Et maintenant, je m’aperçois que vous habitez à côté de ma sœur, sous un faux nom. À moins que vous ne vous appeliez vraiment Mike Persson ?
— Non, soupira Ombre. Je ne m’appelle pas comme ça. » L’admettre lui donna l’impression d’abandonner quelque chose d’important, de renier Mike Persson ; de quitter un ami.
« Vous les avez tués, ces types ?
— Non.
— Il y en a qui sont venus chez moi. Ils disaient qu’on nous avait vus ensemble. Un des deux m’a montré des photos de vous. Comment il s’appelait, déjà ? M. Chapeau ? Non. M. Ville. On se serait cru dans Le Fugitif. Mais j’ai assuré que je ne vous avais pas vu.
— Merci.
— Alors, dites-moi ce qui se passe. Je garderai vos secrets si vous gardez les miens.
— Je n’en connais aucun.
— Si : vous savez que c’était mon idée de peindre cette bagnole en violet, ce qui a fait de Paul Gunther un tel objet de risée et de moquerie dans plusieurs comtés qu’il a été obligé de quitter carrément le village. On était un peu défoncés.
— Ça, je doute que ce soit un secret. Tout Lakeside doit être au courant. C’est un violet de défoncés. »
Et soudain, Sam se mit à parler très rapidement.
« Si vous me tuez, ne me faites pas souffrir, s’il vous plaît. Je n’aurais jamais dû venir avec vous. Qu’est-ce que je suis con, nom de Dieu ! Je peux vous identifier. »
Ombre poussa un nouveau soupir.
« Je n’ai jamais tué personne. Je vous le jure. Maintenant, je vous emmène au Buck et on prend un verre. Ou si vous préférez, je fais demi-tour et je vous ramène chez Marguerite. Dans un cas comme dans l’autre, je n’ai plus qu’à espérer que vous n’appellerez pas les flics. »
Ils traversèrent le pont en silence.
« Qui est-ce qui les a tués, ces types ? demanda Sam.
— Si je vous le disais, vous ne me croiriez pas.
— Si, je vous croirais ! » Elle semblait à présent en colère. Ombre se demanda s’il avait bien fait d’apporter du vin. À cet instant précis, la vie n’avait rien d’un cabernet.
« Ça n’est pas facile à croire.
— Je suis capable de croire n’importe quoi, affirma-t-elle. Vous n’avez pas idée de ce que je peux croire.
— Vraiment ?
— Je peux croire des choses vraies et des choses fausses, et même des choses dont personne ne sait si elles sont vraies ou fausses. Je crois au Père Noël, au lapin de Pâques, à Marilyn Monroe, aux Beatles, à Elvis et à M. Ed, le cheval parlant. Écoutez-moi bien : je crois que les gens peuvent s’améliorer, que la connaissance est infinie, que le monde est dirigé par des cartels de banques secrets et régulièrement visité par des extraterrestres – des gentils qui ressemblent à des petits lémuriens ridés et des méchants qui mutilent le bétail et convoitent notre eau ou nos femmes. Je crois que les lendemains chantent et aussi qu’ils déchantent, je crois qu’un de ces jours la Femme-Bison Blanc va revenir nous botter le cul. Je crois que tous les hommes ne sont que de petits garçons montés en graine avec de profonds problèmes de communication, que le déclin de la sexualité en Amérique coïncide avec le déclin des drive-in dans la plupart des États. Je crois que tous les politiciens sont des escrocs sans scrupules mais qu’ils sont préférables à l’alternative. Je crois qu’au moment de la grosse catastrophe, la Californie coulera dans l’océan, alors que la Floride se dissoudra juste dans la folie, les alligators et les déchets toxiques. Je crois que le savon antibactérien diminue notre résistance à la poussière et à la maladie, si bien qu’un de ces jours, on sera tous décimés par un mauvais rhume, comme les Martiens de La Guerre des mondes. Je crois que les plus grands poètes du siècle dernier étaient Edith Sitwell et Don Marquis, que le jade est du sperme de dragon séché, et qu’il y a des milliers d’années, dans une vie précédente, j’étais une chamane manchote en Sibérie. Je crois que le destin de l’humanité est dans les étoiles. Je crois que les bonbons étaient réellement meilleurs quand j’étais petite, qu’il est scientifiquement impossible à une abeille de voler, que la lumière est à la fois une onde et une particule, qu’il y a quelque part, dans une boîte, un chat à la fois mort et vivant (quoique si on n’ouvre jamais la boîte pour le nourrir, il finira par être mort de deux manières différentes), et que l’univers contient des étoiles qui existaient plusieurs milliards d’années avant lui. Je crois en un dieu personnel qui s’occupe de moi, s’inquiète pour moi et supervise tout ce que je fais. Je crois en un dieu impersonnel qui a mis l’univers en branle avant de partir faire la foire avec ses copines, et qui ne sait même pas que j’existe. Je crois en un univers de chaos causal, de bruit de fond et de chance aveugle – vide, sans dieu. Je crois que ceux qui disent le sexe surfait n’ont jamais fait l’amour correctement. Je crois que quiconque prétend détenir la vérité est aussi capable de petits mensonges. Je crois en une honnêteté absolue et en de raisonnables mensonges sociaux. Je crois que la femme a le droit de choisir, que le bébé a le droit de vivre, que malgré le caractère sacré de la vie humaine, il n’y a rien à redire à la peine de mort, pour peu qu’on puisse faire une confiance totale au système judiciaire, et que seul un idiot congénital ferait confiance au système. Je crois que la vie est un jeu, que c’est une mauvaise blague et que c’est ce qu’on connaît quand on est vivant. Que, tant qu’à faire, autant en profiter pleinement. »
Elle s’interrompit, hors d’haleine. Ombre faillit lâcher le volant pour applaudir.
« Très bien, déclara-t-il. Donc, si je vous dis ce que j’ai appris, vous ne me prendrez pas pour un dingue ?
— Peut-être que si. Essayez.
— Est-ce que vous croiriez que tous les dieux jamais imaginés par l’homme existent encore de nos jours ?
— Peut-être.
— Et qu’il y en a de nouveaux, des dieux des ordinateurs, des téléphones, de tout ce que vous voulez ? Qu’ils ont tous l’air de juger le monde trop petit pour les nouveaux et les anciens ? Qu’on peut s’attendre à une sorte de guerre ?
— Ce sont les dieux qui ont tué ces deux types ?
— Non, c’est ma femme.
— Je croyais qu’elle était morte.
— Elle l’est.
— Elle les a tués avant de mourir, alors ?
— Après. Laissez tomber. »
Sam leva la main pour chasser une mèche perdue devant ses yeux.
Ils se garèrent sur Main Street, devant le Buck Stops Here. L’enseigne qui surmontait la vitrine s’ornait d’un cerf à l’air surpris, debout sur les pattes arrière, tenant un verre de bière. Ombre empoigna le sac qui contenait le livre et descendit de voiture.
« Pourquoi se feraient-ils la guerre ? demanda Sam. C’est un peu redondant, non ? Qu’est-ce qu’ils ont à y gagner ?
— Je n’en sais rien, admit son compagnon.
— Il est plus facile de croire aux extraterrestres qu’aux dieux. Peut-être que M. Ville et M. Machin étaient des agents fédéraux, mais de la variété extraterrestre. »
Elle s’arrêta sur le trottoir et leva les yeux vers Ombre. Son souffle s’échappait dans la nuit en un minuscule nuage.
« Dites-moi juste que vous êtes du côté des gentils.
— Je ne peux pas. J’aimerais le pouvoir. Mais je fais de mon mieux. »
Elle se mordit la lèvre inférieure puis acquiesça.
« Ça me suffit, décida-t-elle. Je ne vous dénoncerai pas. Et vous avez le droit de m’offrir une bière. »
Quand Ombre lui ouvrit la porte, une explosion de chaleur et de musique les agressa. Ils entrèrent.
Sam adressa un signe à diverses connaissances. L’ex-détenu salua quelques personnes dont il se rappelait le visage – mais pas le nom –, croisées en cherchant Alison McGovern ou bien chez Mabel, le matin. Chad Mulligan, debout au bar, entourait du bras les épaules d’une petite rouquine. Sans doute la cousine à embrasser, se dit Ombre. Il se demanda quelle tête elle avait, car elle lui tournait le dos. Le policier leva la main en un salut ironique quand il aperçut l’arrivant. Ce dernier lui répondit de même, avant de chercher Hinzelmann des yeux – mais le vieil homme brillait par son absence.
Alors qu’il se dirigeait vers une table libre, au fond, une femme se mit à hurler.
Ce fut un hurlement affreux, de ceux qu’on pousse quand on voit un fantôme, et il coupa court à toutes les conversations. Ombre regarda autour de lui, sûr qu’on égorgeait quelqu’un, et se rendit compte que tous les clients se tournaient dans sa direction. Même le chat noir qui passait sa journée endormi devant la fenêtre était à présent debout sur le juke-box, la queue dressée, faisant le gros dos et le fixant, lui.
Le temps se ralentit.
« Attrapez-le ! cria une voix de femme au bord de l’hystérie. Mais pour l’amour du ciel, qu’on l’arrête ! Ne le laissez pas s’échapper ! Je vous en supplie ! » Une voix qu’il connaissait.
Nul ne bougea. Tout le monde l’observait. Il rendit leur regard aux curieux.
Chad Mulligan s’avança vers lui, se frayant un chemin à travers l’assemblée. La rouquine le suivait avec méfiance, les yeux exorbités, comme sur le point de hurler à nouveau. Et Ombre la connaissait. Bien sûr qu’il la connaissait.
Le policier tenait toujours sa bière à la main. Il la posa sur une table voisine.
« Mike, dit-il.
— Chad », dit Ombre.
Audrey Burton empoigna la manche de Mulligan. Son visage était blafard ; des larmes perlaient à ses yeux.
« Ombre ! Espèce de salaud ! Espèce de sale assassin !
— Tu es sûre de connaître cet homme, chérie ? » demanda son compagnon, mal à l’aise.
Elle lui jeta un regard incrédule.
« Tu rigoles ? Il a travaillé des années pour Robbie. Sa salope de femme était ma meilleure amie. Et il est recherché pour meurtre. On m’a interrogée. C’est un prisonnier évadé. »
Sa voix tremblait d’une hystérie contenue. Hors d’elle, elle lâchait ses mots en sanglotant, telle une actrice de soap opera visant un Emmy Award. Une cousine à embrasser, songea Ombre, peu enthousiaste.
Dans le bar, nul ne pipait mot. Chad Mulligan leva les yeux vers l’ex-détenu.
« C’est probablement un malentendu. Je suis sûr qu’on peut tirer ça au clair », assura-t-il. Puis, à la cantonade : « Tout va bien. Il n’y a pas à s’inquiéter. On va tirer les choses au clair. Tout va bien. » Et enfin, à son interlocuteur : « Sortons, Mike. » Une compétence tranquille. Ombre fut impressionné.
« Sans problème », répondit-il.
Une main toucha la sienne. Il se tourna pour découvrir Sam auprès de lui. Il lui sourit, aussi rassurant que possible.
Elle le fixa un long moment puis laissa errer son regard dans le bar, sur tous les gens qui les observaient. Finalement, elle s’adressa à Audrey Burton.
« Je ne vous connais pas, mais ce qui est sûr, c’est que vous êtes une belle salope. »
Elle se hissa sur la pointe des pieds, attira Ombre à elle et l’embrassa à pleine bouche. À l’objet de cette attention, le baiser sembla se prolonger plusieurs minutes mais il ne dut en fait durer qu’environ cinq secondes.
Et c’était un bien étrange baiser, songea-t-il, destiné non à lui mais aux clients du bar, pour qu’ils sachent que la jeune femme avait choisi son camp. C’était un étendard. Alors que Sam l’embrassait, il eut la certitude qu’il ne lui plaisait même pas – du moins pas comme ça.
Enfant, toutefois, il avait lu l’histoire d’un voyageur, poursuivi par des tigres mangeurs d’hommes, qui tombait d’une falaise mais interrompait sa chute à mi-hauteur en se cramponnant à une anfractuosité. Non loin de là poussait un fraisier. Une mort certaine attendait l’homme. Que devait-il faire ? Telle était la question.
La réponse était : manger les fraises.
Il n’avait pas compris, alors. À présent, c’était chose faite. Il ferma donc les yeux et se donna tout entier au baiser, ne songeant plus qu’aux lèvres de Sam, à la douceur de sa peau contre la sienne, aussi sucrée qu’une fraise des bois.
« Allons, Mike, dit Chad fermement. S’il vous plaît. Sortons. »
La jeune femme s’écarta, s’humecta les lèvres et sourit jusqu’aux oreilles.
« Pas mal, dit-elle. Tu embrasses plutôt bien pour un garçon. Allez, va jouer dehors. » Elle se tourna vers Audrey Burton. « Et vous, vous êtes toujours une salope. »
Ombre jeta ses clefs de voiture à Sam qui les attrapa d’une main. Traversant le bar, il poussa la porte, suivi par Chad Mulligan. La neige tombait doucement ; les flocons tourbillonnaient dans la lumière de l’enseigne au néon.
« Vous avez envie d’en parler ? » demanda le policier.
Audrey les avait rejoints sur le trottoir. Elle paraissait sur le point de se remettre à hurler.
« Il a tué deux hommes, Chad, dit-elle. Le FBI est venu chez moi. C’est un psychopathe. Je vous accompagne au poste, si tu veux.
— Tu as causé assez d’ennuis », dit Ombre. Même à ses propres oreilles, il paraissait las. « Va-t-en, je t’en prie.
— Chad ? Tu as entendu ? Il me menace !
— Rentre, Audrey », trancha le chef de la police. Elle parut sur le point de protester puis pinça les lèvres si fort qu’elles blanchirent et regagna le bar. « Vous avez un commentaire à faire sur ses accusations ?
— Je n’ai jamais tué personne », affirma Ombre.
Chad hocha la tête.
« Je vous crois. Je suis sûr qu’on va régler son compte à cette histoire en moins de deux. Vous n’allez pas me causer d’ennuis, hein, Mike ?
— Aucun. C’est juste une erreur.
— Exactement. Bon, je pense qu’on ferait mieux d’aller à mon bureau.
— Je suis en état d’arrestation ?
— Non, à moins que vous insistiez. De mon point de vue, vous m’accompagnez par devoir civique. Ensuite, on éclaircit l’affaire. »
Chad ayant palpé Ombre sans trouver d’arme, tous deux montèrent dans la voiture du policier. Une nouvelle fois, l’ex-détenu s’installa à l’arrière, fixant le grillage. S.O.S. Alerte. À l’aide, songea-t-il. Il tenta de pousser Mulligan avec son esprit, comme il avait un jour poussé un flic de Chicago – Je suis ton vieux pote Mike Persson. Tu m’as sauvé la vie. Tu ne vois pas que cette histoire est ridicule ? Et si tu laissais tomber, hein ?
« Je pense que j’ai bien fait de vous tirer du bar, déclara le conducteur. Il n’aurait plus manqué qu’une grande gueule décide que vous étiez l’assassin d’Alison McGovern et on se serait retrouvé avec un lynchage sur les bras.
— Bonne remarque. »
Ils gagnèrent en silence le poste de police de Lakeside qui, comme l’annonça Chad en se garant devant, appartenait en fait au shérif du comté. Les policiers locaux n’en utilisaient que quelques pièces. Bientôt, on construirait des locaux modernes, mais en attendant, il fallait s’arranger.
Ils entrèrent.
« Je ferais peut-être mieux d’appeler un avocat, non ? s’enquit Ombre.
— Vous n’êtes accusé de rien. C’est vous qui voyez. » Ils poussèrent des portes battantes. « Asseyez-vous par là. »
L’ex-détenu s’installa sur une chaise en bois brûlée à la cigarette. Il se sentait stupide, désorienté. Une petite affiche figurait près du panonceau ZONE NON FUMEUR : PERSONNE DISPARUE, disait-elle. La photo était celle d’Alison McGovern.
Sur une table, s’empilaient de vieux numéros de Sports Illustrated et de Newsweek. À la lumière insuffisante, la peinture du hall paraissait jaune, mais peut-être avait-elle été blanche.
Au bout de dix minutes, Chad apporta à Ombre un gobelet de chocolat chaud trop fluide sortant d’un distributeur.
« Qu’est-ce que vous avez dans ce sac ? » demanda-t-il.
Alors seulement, l’interpellé réalisa qu’il tenait toujours le sac en plastique contenant les Minutes du Conseil Municipal de Lakeside.
« Un vieux bouquin. Il y a la photo de votre grand-père, dedans. Ou peut-être de votre arrière-grand-père.
— Ah ouais ? »
Ouvrant le livre à la page de la photo du conseil municipal, il désigna le nommé Mulligan. Chad eut un petit rire.
« Ça, c’est la meilleure », dit-il.
Des minutes puis des heures s’écoulèrent. Ombre lut deux Sports Illustrated et attaqua un Newsweek. À deux reprises, le chef de la police fit une apparition, la première pour proposer à son hôte d’aller aux toilettes, la deuxième pour lui offrir un friand au jambon et un paquet de chips.
« Merci. Est-ce que je suis en état d’arrestation, maintenant ? »
Chad inspira entre ses dents.
« Eh bien, pas encore. Il semble que vous ne portiez pas légalement le nom Mike Persson, mais d’un autre côté, dans cet État, on a le droit de se faire appeler comme on veut, tant que ce n’est pas pour violer la loi. Pour l’instant, vous êtes en sursis.
— Je peux passer un coup de fil ?
— Communication locale ?
— Non.
— Ce sera meilleur marché si je mets ça sur ma carte. Sinon, vous allez claquer dix dollars en quarters dans la machine du hall. »
Bien sûr, songea Ombre, et de cette manière, tu sauras quel numéro j’appelle ; tu pourras probablement écouter sur un autre appareil.
« Ce serait super », dit-il.
Il passa dans un bureau vide. Le numéro qu’il donna à Chad était celui des pompes funèbres du Caire, Illinois. Le policier le composa puis tendit le combiné.
« Je vous laisse », dit-il en sortant.
Le téléphone sonna plusieurs fois avant d’être décroché.
« Chaquel et Ibis. Que puis-je pour vous ?
— Bonjour, monsieur Ibis. Ici, Mike Persson. Je vous ai donné un coup de main aux environs de Noël. »
Un instant d’hésitation, puis :
« Oui, Mike, bien sûr. Comment allez-vous ?
— Pas très bien, monsieur Ibis. Dans les ennuis jusqu’au cou. Sur le point d’être arrêté. J’espérais que vous auriez vu mon oncle ou que vous pourriez lui faire passer un message.
— Je peux m’informer, en tout cas. Ne quittez pas, Mike. Il y a quelqu’un qui veut vous dire un mot. »
Un timbre féminin un peu rauque s’éleva à l’autre bout du fil.
« Salut, mon minou. Tu me manques. »
Ombre était certain de ne l’avoir jamais entendu auparavant. Pourtant, il connaissait cette femme, il l’aurait juré.
Laisse-toi aller, murmura la voix dans sa tête, en rêve. Laisse-toi aller.
« Qui était la fille que tu embrassais, minou ? Tu cherches à me rendre jalouse, c’est ça ?
— C’est juste une copine. Je crois qu’elle voulait prouver quelque chose. Comment sais-tu qu’elle m’a embrassé ?
— J’ai des yeux partout où sont les membres de mon peuple. Prends soin de toi, minou… » Il y eut un silence puis M. Ibis reprit l’appareil.
« Mike ?
— Oui.
— Je n’arrive pas à joindre votre oncle, il a l’air très pris, mais je vais envoyer un message à votre tante Nancy. Je vous souhaite bonne chance. »
Sur ce, il raccrocha.
Ombre s’assit, persuadé de voir revenir Chad, et demeura dans le bureau vide, regrettant de n’avoir rien pour se distraire. Sans enthousiasme, il reprit les Minutes, les ouvrit vers le milieu du volume et se mit à lire.
Un arrêté interdisant de cracher sur les trottoirs et dans les lieux publics, ainsi que de jeter par terre du tabac sous toutes ses formes, avait été proposé et voté à huit voix contre quatre en décembre 1876.
Lemmi Hautala, douze ans, s’était « hélas sans doute perdu pendant une crise de délire » le 13 décembre 1876. « Les recherches aussitôt organisées ont été contrariées par la réverbération sur la neige. » Le conseil avait voté à l’unanimité l’envoi de condoléances à la famille Hautala.
L’incendie des écuries Olsen, la semaine suivante, avait été maîtrisé sans dégâts humains ou animaux.
Ombre explora avec attention les colonnes de texte serré mais ne trouva aucune autre mention de Lemmi Hautala.
Sur une impulsion pas entièrement spontanée, il tourna les pages jusqu’à trouver l’hiver 1877. Ce qu’il cherchait figurait dans un addendum aux minutes de janvier : Jessie Lovat, âge non précisé, « négrillonne », disparue dans la nuit du 28 décembre, était supposée « enlevée par de prétendus marchands ambulants. » On n’envoya pas de condoléances à la famille Lovat.
L’ex-détenu inspectait les minutes de l’hiver 1878 quand Chad Mulligan frappa et entra, l’air honteux, comme un gamin rapportant à la maison un mauvais bulletin scolaire.
« Mike Persson, dit-il. Mike. À titre personnel, je vous aime bien, mais ça ne change rien, vous savez. » Ombre admit le savoir. « Je n’ai pas le choix : je dois vous arrêter pour violation de la liberté sur parole. »
Puis le policier lui lut ses droits. Prit ses empreintes digitales. L’escorta jusqu’à la prison du comté, à l’autre bout du bâtiment.
La pièce comprenait d’un côté un long comptoir et plusieurs portes, de l’autre deux cellules vitrées et une porte. Une des cellules était occupée par un homme endormi sur une couche en ciment, enveloppé d’une fine couverture. L’autre était vide.
Derrière le comptoir, une femme en uniforme brun, l’air ensommeillé, regardait Jay Leno sur un téléviseur portable. Elle prit les papiers que lui tendait Chad et signa l’ordre d’incarcération. Tandis que le policier s’attardait à remplir d’autres papiers, elle fouilla le prisonnier et lui confisqua tous ses biens – portefeuille, monnaie, clefs, livre, montre –, avant de lui remettre un sac en plastique contenant une tenue orange qu’elle lui ordonna d’aller enfiler dans la cellule libre. Il pouvait garder ses sous-vêtements et ses chaussettes. Ombre se changea donc, remplaçant ses chaussures par des sandales de douche. La cellule empestait atrocement. Sur le dos du pull orange dont il se couvrit, était inscrit PRISON DU LUMBER COUNTY en grosses lettres noires.
Les toilettes métalliques avaient refoulé. La cuvette était emplie à ras-bord d’un brouet brun d’excréments liquides et d’urine croupie.
Ombre, ressortant, donna ses vêtements à la préposée qui les rangea dans le sac en plastique, avec le reste de ses affaires. Il avait quelque peu exploré son portefeuille avant de s’en séparer. « Prenez-en soin, avait-il dit. Il y a toute ma vie, là-dedans. » La femme lui avait assuré qu’il ne craignait rien. Chad, pris à témoin, avait confirmé que « Liz » disait vrai : jamais encore, ils n’avaient perdu les possessions d’un prisonnier.
En se changeant, Ombre avait glissé dans ses chaussettes les quatre billets de cent dollars tirés de son portefeuille, ainsi que le dollar Liberté empalmé quand il avait vidé ses poches.
« Dites, demanda-t-il. Je ne pourrais pas continuer de lire mon bouquin ?
— Désolé, Mike. Le règlement, c’est le règlement », dit Chad.
Liz emporta dans l’arrière-salle le sac contenant les effets personnels de l’arrivant. Le chef de la police déclara laisser Ombre entre les mains compétentes de l’agent Bute – lequel, peu impressionné, eut une grimace lasse – et s’en alla. Le téléphone sonna. « D’accord, dit Liz – l’agent Bute – dans le combiné. Oui, oui. Pas de problème. D’accord. Pas de problème. D’accord. » Elle raccrocha avec une nouvelle grimace.
« Un problème ? s’enquit Ombre.
— Oui. Pas vraiment. Un peu. On envoie quelqu’un de Milwaukee vous chercher.
— Et en quoi est-ce un problème ?
— Il faut que je vous garde ici pendant trois heures. Dans la cellule occupée, là-bas, c’est un candidat au suicide, donc je ne dois pas vous mettre avec lui. Mais ça ne vaut pas le coup que je vous repasse au comté pour tout annuler juste après. » Elle secoua la tête. « Et vous ne pouvez pas aller là-dedans non plus. » Elle désignait le réduit où il s’était changé. « Les chiottes sont bouchées. Ça doit puer, non ?
— Si. C’est dégueulasse.
— Là, c’est une question d’humanité pure et simple. Vivement qu’on ait les nouveaux locaux, franchement, ça ne sera pas trop tôt. Une des filles qu’on a eues hier a dû balancer un tampon. Je n’arrête pas de leur dire qu’il ne faut pas, qu’il y a des poubelles pour ça, parce que ça bouche les canalisations. Le moindre tampon qui finit dans ces toilettes coûte cent dollars de frais de plombier au comté. Alors si vous voulez, je vous mets les menottes et vous restez ici. Ou alors, vous prenez la cellule. » Elle leva les yeux vers lui. « Vous avez le choix.
— Je n’ai pas une passion pour les menottes, mais ce sera le moindre mal. »
S’emparant d’une paire accrochée à sa ceinture, elle tapota le holster de son pistolet semi-automatique, comme pour en rappeler l’existence au prisonnier.
« Les mains derrière le dos », ordonna-t-elle.
Les menottes étaient serrées : Ombre avait de gros poignets. Liz lui entrava également les chevilles et le fit asseoir sur un banc, en face du comptoir.
« Maintenant, vous ne m’embêtez pas, et moi, je ne vous embête pas, d’accord ? »
Elle fit pivoter le téléviseur pour qu’il puisse le regarder aussi.
« Merci.
— Quand on aura les nouveaux locaux, on n’aura plus à supporter toutes ces bêtises. »
Le Tonight Show s’acheva. Un épisode de Cheers commença. Ombre n’avait jamais suivi cette série, dont il n’avait vu qu’un seul épisode – celui où la fille de Coach vient au bar – mais plusieurs fois. Il avait remarqué qu’on tombait toujours, à des années d’intervalle, sur le même épisode des séries qu’on ne regardait pas régulièrement. Ce devait être une loi cosmique.
L’agent Liz Bute se réinstalla sur son siège. Elle ne dormait pas réellement, mais elle n’était pas vraiment éveillée non plus, aussi ne remarqua-t-elle pas que les personnages de Cheers cessaient de se balancer des répliques spirituelles pour contempler le prisonnier à travers l’écran.
Diane, la barmaid blonde qui se prenait pour une intellectuelle, fut la première à s’exprimer.
« Oh, Ombre, on s’inquiétait pour toi. Tu étais tombé du monde. Ça me fait tellement plaisir de te revoir – même dans cette tenue, pieds et poings liés.
— À mon avis, le bon truc, c’est de t’évader à la saison de la chasse, pontifia Cliff, le barbant de service. Tout le monde est en orange, à ce moment-là. »
Le prisonnier ne répondit pas.
« Je vois que tu donnes ta langue au chat, reprit Diane. On peut dire que tu nous a fait courir, en tout cas ! »
Ombre se détourna. L’agent Liz commençait à ronfler.
« Eh, branleur ! lança sèchement Carla, la petite serveuse. On a le regret d’interrompre ce programme pour te montrer un truc qui va te faire chier dans ton froc, mon pote. T’es prêt ? »
L’image se brouilla puis l’écran devint noir. Le mot DIRECT, en lettres blanches, se mit à clignoter en bas à gauche. Une douce voix off féminine déclara : « Il n’est nullement trop tard pour passer du côté des vainqueurs. Mais bien sûr, vous êtes aussi libre de rester exactement où vous êtes. Voilà ce que ça signifie, être américain. Voilà le miracle de l’Amérique. La liberté de pensée, c’est aussi la liberté de se tromper, après tout. Tout comme la liberté de parole donne le droit de rester muet. »
L’écran montrait à présent une rue. La caméra avançait rapidement, comme dans un véritable reportage vidéo.
Elle cadra un homme bronzé au crâne dégarni, arborant un vague air de chien battu, qui se tenait près d’un mur, buvant du café dans un gobelet en plastique.
« Les terroristes se cachent derrière des noms hypocrites du genre combattants de la liberté, déclara-t-il à l’adresse du spectateur. Nous savons, vous et moi, que ce sont des meurtriers, des ordures. Nous risquons nos vies pour les mettre hors d’état de nuire. »
Ombre reconnut sa voix. Un jour, il s’était trouvé dans sa tête. M. Ville était différent de l’intérieur – sa voix était plus profonde, plus ample – mais c’était bien lui.
La caméra recula pour montrer un immeuble en brique d’une rue américaine. Au-dessus de la porte, une équerre et un compas encadraient la lettre G.
« Prêt, déclara quelqu’un, hors champ.
— Voyons si les caméras qui sont à l’intérieur fonctionnent bien », reprit la voix off féminine.
Le mot direct continuait de clignoter au bas de l’écran. À présent, l’image dévoilait une petite pièce mal éclairée. Deux hommes, au fond, étaient assis à une table, l’un tournant le dos à l’objectif, lequel zooma maladroitement sur eux, si bien qu’un instant, ils devinrent flous. Celui qu’on voyait de face se leva pour marcher de long en large comme un ours en cage. C’était Voyageur. Il paraissait, d’une certaine manière, apprécier la situation. Alors que l’image redevenait nette, le son fut branché avec un bruit de larsen.
« … Nous vous offrons la chance d’en finir, ici et maintenant, sans plus d’effusions de sang, d’agressions, de douleur, de mort. Est-ce que ça ne vaut pas quelques sacrifices ? » demandait l’homme dont on ne voyait que le dos.
Le borgne se tourna vers lui, les narines dilatées.
« D’abord, comprenez que vous me demandez de parler au nom de tous, gronda-t-il. Ce qui est une aberration manifeste. Ensuite, comment voulez-vous que je sache si vous comptez tenir parole ? »
L’autre secoua la tête.
« Vous vous dévalorisez, dit-il. Il est évident que les vôtres n’ont pas de chef, mais vous, on vous écoute. On fait attention à vous. Quant à ma parole : ces entretiens préliminaires sont filmés et diffusés en direct. » Il désigna la caméra. « Certains de vos amis nous observent en ce moment même. D’autres visionneront des cassettes. La caméra ne ment pas.
— Tout le monde ment », trancha Voyageur.
Le prisonnier reconnut à sa voix l’homme qui lui tournait le dos : M. Monde, qui s’était entretenu avec Ville quand Ombre était dans la tête de ce dernier.
« Vous ne croyez pas à notre parole ? demanda M. Monde.
— Je crois que vos promesses sont faites pour être brisées et vos serments pour être violés. Mais moi, je tiendrai parole.
— Un sauf-conduit est un sauf-conduit, et nous nous étions mis d’accord pour une trêve. Oh, par ailleurs, je dois vous dire que votre jeune protégé est à nouveau entre nos mains. »
Voyageur renifla.
« C’est faux, dit-il.
— Nous parlions du moyen de négocier le changement de paradigme à venir. Sommes-nous obligés d’être ennemis ? »
Le borgne semblait secoué.
« Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour… »
Ombre remarqua quelque chose d’étrange : un point rouge brillait dans l’œil gauche de son employeur, son œil de verre, laissant une trace phosphorescente lorsqu’il se déplaçait. Le principal intéressé ne paraissait pas s’en rendre compte.
« Le pays est grand », admit-il, semblant ordonner ses pensées. Il remua la tête, si bien que le point rouge tomba sur sa joue pour retrouver l’instant d’après l’œil de verre. « Il y a de la place pour… »
Une détonation retentit, étouffée par les haut-parleurs du téléviseur, et la tête de Voyageur explosa. Son corps tomba en avant.
M. Monde se leva et passa hors-champ sans s’être tourné vers la caméra.
« Revoyons la scène au ralenti », lança la voix suave de la présentatrice.
Le mot DIRECT se changea en REPLAY. Lentement, la trace rouge du viseur laser se positionna sur l’œil de verre du borgne, dont la tête disparut à nouveau dans un nuage de sang. Arrêt sur image.
« Oui, ce pays est toujours béni de Dieu », déclara la voix off, grand reporter délivrant sa conclusion. « La seule question est : quel dieu ? »
Une autre voix – celle de M. Monde, songea Ombre, à qui elle semblait toujours familière – ajouta : « Nous reprenons à présent le cours normal de nos programmes. »
Dans Cheers, Coach assurait à sa fille qu’elle était très belle, tout comme sa mère.
L’agent Liz se redressa en sursaut quand le téléphone sonna. Elle décrocha. Déclara : « D’accord. D’accord. Oui. D’accord. » Raccrocha. « Il faut que je vous mette en cage, annonça-t-elle en se levant. Ne vous servez pas des toilettes. Les gars du shérif de Lafayette vont passer vous chercher bientôt. »
Après avoir débarrassé le prisonnier de ses menottes, elle l’enferma dans la cellule, où la puanteur empira nettement dès que la porte fut fermée. Puis elle quitta les lieux.
Ombre, assis sur la couche de ciment, sortit le dollar Liberté de sa chaussette et commença à le faire passer d’un type d’empalmage à un autre, de main en main, avec pour seul but d’empêcher quiconque le regarderait d’apercevoir la pièce. Il tuait le temps. Assommé.
Soudain, Voyageur lui manqua profondément. Sa confiance, son attitude. Sa conviction.
Ouvrant la main, il considéra le profil d’argent de Dame Liberté, puis il serra le dollar au creux de son poing en se demandant s’il allait allonger la liste des types condamnés à perpétuité pour un crime qu’ils n’avaient pas commis. À condition de vivre jusque-là. D’après ce qu’il avait vu de M. Monde et de M. Ville, ils n’auraient aucun mal à le faire sortir du système. Peut-être aurait-il un malheureux accident sur le chemin de sa prison suivante. Serait-il abattu en tentant de s’évader ? Cette éventualité lui semblait assez probable.
Il y eut de l’agitation dans la pièce, de l’autre côté de la paroi vitrée. Liz revenait. Lorsqu’elle appuya sur un bouton, une porte qu’Ombre ne voyait pas s’ouvrit, un adjoint en uniforme brun entra et s’approcha du comptoir d’un bon pas.
Le prisonnier rangea le dollar dans sa chaussette.
L’adjoint tendit des papiers à Liz, qui les inspecta et les signa. Chad Mulligan entra à son tour, adressa quelques mots à l’arrivant, puis il déverrouilla la porte de la cellule.
« Bon, on vient vous chercher. Il paraît que c’est une question de sécurité nationale. Vous étiez au courant ?
— Ça va faire un gros titre génial pour le Lakeside News », dit Ombre.
Le policier le considéra sans expression.
« Quoi ? L’arrestation d’un vagabond en violation de liberté sur parole ? Pas terrible.
— Ah ? Parce que c’est de ça qu’il est question ?
— C’est ce qu’on m’a dit, en tout cas. »
Ombre tendit les mains. On le menotta, avant de lui attacher les chevilles et de relier les deux paires d’entraves par une barre métallique.
Ils vont me faire sortir. Je pourrais peut-être essayer de filer – pieds et poings liés, avec des vêtements orange légers, dans la neige. Alors même que cette pensée lui venait, il comprit à quel point elle était stupide, désespérée.
Chad l’escorta jusqu’au comptoir. Liz avait coupé la télévision. L’adjoint, un Noir, jaugea du regard l’individu dont il avait la charge.
« Costaud », commenta-t-il. L’agent Bute lui donna le sac en plastique contenant les affaires d’Ombre, et il signa un reçu.
Chad considéra l’un après l’autre les deux hommes.
« Écoutez, dit-il à son collègue, sans élever la voix mais assez fort pour que le prisonnier l’entende. Je tiens juste à dire que je n’aime pas la manière dont les choses se passent.
— Il faut vous adresser aux autorités compétentes, répondit l’autre en hochant la tête. Nous, on a ordre de l’emmener, c’est tout. »
Le chef de la police fit la grimace puis se tourna vers Ombre.
« Bon, vous prenez la porte, là.
— Pardon ?
— La voiture est derrière. »
Liz déverrouilla la porte en question.
« Et arrangez-vous pour que l’uniforme revienne tout droit ici, intima-t-elle à l’adjoint. La dernière fois qu’on a transféré un type à Lafayette, on n’a jamais revu ses fringues. Ça coûte de l’argent au comté. » Tous escortèrent Ombre jusqu’à une sorte de sas où une voiture tournait au ralenti. Une voiture banalisée noire, pas un véhicule de police. Là, un autre adjoint, un Blanc moustachu grisonnant, fumait une cigarette qu’il écrasa sous son talon en apercevant les arrivants. Il ouvrit la portière arrière pour le prisonnier.
Ce dernier s’assit maladroitement, gêné par les menottes et la barre métallique. Aucune grille ne le séparait des sièges avant, sur lesquels s’installèrent les deux adjoints. Le Noir démarra.
« Allez, allez », dit-il en tambourinant des doigts sur son volant, tandis que s’ouvrait la porte extérieure.
Chad Mulligan frappa à la vitre de l’adjoint blanc qui jeta un coup d’œil à son collègue avant de la baisser.
« Ce n’est pas normal, je le répète, déclara le chef de la police.
— Vos remarques ont été notées et seront transmises aux autorités compétentes », assura le conducteur.
La porte s’ouvrit enfin sur le monde extérieur. La neige tombait toujours, éblouissante dans les phares du véhicule. Le Noir accéléra, descendit la rue en direction de Main Street.
« Vous êtes au courant, pour Voyageur ? demanda-t-il d’une voix changée, plus âgée, familière. Il est mort.
— Je sais, dit Ombre. J’ai vu ça à la télé.
— Ah, les enculés ! » lâcha le Blanc. C’était la première fois qu’il ouvrait la bouche ; sa voix grasse était marquée d’un accent prononcé et le prisonnier la connaissait, comme celle du conducteur. « Moi, je dis que c’est vraiment des enculés.
— Merci d’être passés me chercher, dit Ombre.
— C’est tout naturel », répondit le conducteur. Les lumières d’une voiture qui s’apprêtait à les croiser l’éclairèrent brièvement. Son visage paraissait déjà plus vieux. Lui-même plus petit. La dernière fois que son interlocuteur l’avait vu, il portait des gants jaune canari et une veste à carreaux. « On était à Milwaukee. Il a fallu qu’on fonce comme des malades quand Ibis a appelé.
— Tu croyais qu’on les laisserait t’enfermer et t’envoyer à la chaise alors que j’attends toujours de te casser la tête à coups de marteau ? » demanda sombrement le policier blanc avec son accent d’Europe de l’Est, en cherchant un paquet de cigarettes dans sa poche.
« Ça va commencer à chier d’ici une petite heure, annonça M. Nancy, qui retrouvait un peu plus à chaque instant son aspect habituel. Quand on va vraiment venir vous chercher. On s’arrêtera avant le Highway 53, histoire de vous débarrasser des menottes et de vous laisser vous rhabiller. »
Czernobog exhiba en souriant une petite clef.
« C’est chouette, la moustache, déclara Ombre. Ça te va bien. »
L’autre se caressa la lèvre supérieure d’un doigt jauni.
« Merci.
— Et Voyageur ? Il est vraiment mort ? Ou alors c’était un trucage ? »
L’ex-détenu réalisa qu’aussi stupide que ce fût, il s’était accroché à un vague espoir. L’expression de Nancy lui apprit cependant tout ce qu’il devait savoir, et l’espoir disparut.
Arrivée en Amérique 14 000 avant J.-C.
Il faisait froid, il faisait noir quand vint la vision à Atsula, car dans le Grand Nord, le jour n’était qu’une courte période grise fugace, interlude entre deux obscurités.
La tribu n’était pas très grande, à l’échelle des tribus nomades de l’époque. Elle possédait un dieu : un crâne de mammouth, accompagné de sa peau coupée en un manteau grossier. Nunyunnini était le nom qu’on lui donnait. Lorsque ses fidèles ne se déplaçaient pas, il reposait sur un cadre en bois, à hauteur d’homme.
Atsula la renarde était la femme sacrée, la gardienne des secrets. Elle marchait entre les deux hommes qui portaient le dieu sur de longues perches, couvert de peaux d’ours, afin que les yeux profanes ne pussent l’observer quand il n’était pas consacré.
La tribu couvrait la toundra de ses tentes. La plus belle de toutes, en peau de caribou, était la tente de Nunyunnini.
Ils furent quatre à s’y retrouver : Atsula la prêtresse, Gugwei l’ancien, Yanu le chef de guerre, et Kalanu l’éclaireuse. La première y convoqua les trois autres le lendemain de sa vision.
Ayant coupé un peu de lichen dans le feu, elle y jeta de sa main gauche atrophiée des feuilles mortes qui dégagèrent une fumée grise piquante et une odeur étrange, forte. Puis elle prit un gobelet en bois posé sur la plateforme, empli d’un liquide jaune sombre, et le passa à Gugwei.
Atsula avait trouvé des champignons pungh – chacun avec sept taches ; seule une véritable femme sacrée pouvait trouver un champignon à sept taches –, elle les avait cueillis sous la nouvelle lune et les avait fait sécher, enfilés sur un cartilage de renne.
La veille, elle avait mangé les trois chapeaux durcis avant de se coucher. Ses rêves, confus, effrayants, lui avaient montré des points lumineux brillants, mobiles, des montagnes rocheuses envahies de lumières filant vers le ciel, semblables à des éclats de glace. Au milieu de la nuit, elle s’était réveillée, en sueur. Ayant besoin de se soulager, elle s’était accroupie au-dessus du gobelet et y avait uriné. Ensuite, elle l’avait déposé devant sa tente, dans la neige, et s’était recouchée.
En s’éveillant à nouveau, elle avait ôté la glace formée sur le dessus pour obtenir un liquide plus sombre, plus concentré.
Ce fut ce dernier qu’elle fit circuler. Gugwei, Yanu et Kalanu en prirent une grande gorgée, puis Atsula les imita, avant de verser ce qui restait par terre, devant le crâne de mammouth : une libation en hommage à Nunyunnini.
Ils demeurèrent assis au sein de la tente enfumée, attendant que le dieu se décide à parler. Dehors, dans les ténèbres, le vent soufflait, gémissait.
Kalanu, l’éclaireuse, qui s’habillait et marchait comme un homme – elle avait même pris pour épouse Dalani, une vierge de quatorze ans –, cligna lentement des yeux puis se leva. Elle s’enveloppa du manteau et se tint de manière à ce que sa tête s’insérât à l’intérieur du crâne de mammouth.
« Le mal infeste la terre, dit le dieu avec la voix de Kalanu. Un mal tel que si vous restez sur les terres de vos mères, et des mères de vos mères, vous périrez tous. »
Les trois auditeurs grondèrent.
« Les esclavagistes ? Les grands loups ? demanda Gugwei aux longs cheveux blancs, au visage aussi ridé que l’écorce grise d’un arbre épineux.
— Ce ne sont pas les esclavagistes, répondit Nunyunnini, le vieux peau-de-pierre. Ce ne sont pas les grands loups.
— La famine, alors ? Est-ce qu’une famine se prépare ? »
Mais l’entité demeura muette. Kalanu quitta sa place et se remit à attendre avec les autres.
Gugwei, à son tour, se drapa de la peau de mammouth et glissa la tête dans le crâne.
« Ce ne sera pas une famine telle que vous les connaissez, déclara le dieu par la bouche de l’ancien, même si une famine suivra.
— Alors quoi ? interrogea Yanu. Je n’ai pas peur. Je nous défendrai. Nous avons des lances et des pierres. Que cent puissants guerriers nous attaquent et nous les vaincrons. Nous les perdrons dans les marais et leur briserons le crâne avec nos casse-tête.
— Ce n’est pas humain, affirma Nunyunnini, du timbre usé de Gugwei. Cela viendra du ciel. Vos lances ou vos pierres ne pourront vous protéger.
— Comment nous protégerons-nous, alors ? s’enquit Atsula. J’ai vu des flammes dans le ciel. J’ai entendu un bruit plus fort que dix coups de tonnerre. J’ai vu des forêts rasées, des fleuves bouillonnants.
— Oui… » approuva le dieu, mais il n’ajouta rien. Gugwei sortit de sous le crâne, courbé et un peu raide, car c’était un vieil homme aux articulations gonflées, noueuses.
Il y eut le silence. Atsula jeta d’autres feuilles dans le feu et la fumée fit verser des larmes aux quatre fidèles.
Puis Yanu s’approcha du mammouth, en posa la peau sur ses épaules, engagea la tête dans le crâne. Sa voix tonna :
« Vous devez partir. Suivre le soleil. Là où le soleil se lève, vous trouverez une nouvelle terre où vous serez en sécurité. Le voyage sera long : la lune gonflera et se videra, mourra et revivra deux fois ; il y aura des esclavagistes et des bêtes sauvages, mais je vous guiderai et vous garderai des périls si vous vous dirigez vers le soleil levant. »
La femme sacrée cracha par terre, dans la boue :
« Non. Elle sentait le regard du dieu fixé sur elle. Non. Tu es un mauvais dieu de nous ordonner cela. Nous mourrons. Nous mourrons tous, et ensuite, qui restera-t-il pour te transporter de haut lieu en haut lieu, pour dresser ta tente, pour frotter de graisse tes grandes défenses ? »
Le dieu ne répondit pas. Atsula et Yanu échangèrent leurs places. Le visage de la prêtresse apparut derrière les ossements jaunis du mammouth.
« Atsula n’a pas la foi, déclara Nunyunnini. Atsula mourra avant que les autres n’atteignent les nouvelles terres, mais les autres vivront. Croyez-moi : il est une contrée inoccupée, à l’est. Elle sera votre terre, celle de vos enfants et des enfants de vos enfants, pour sept générations, et sept fois sept. Sans l’impiété d’Atsula, vous l’auriez gardée à jamais. À l’aube, vous emballerez vos tentes et vos biens. Vous vous mettrez en marche vers le soleil levant. »
Gugwei, Yanu et Kalanu baissèrent la tête, émerveillés par la puissance et la sagesse de Nunyunnini.
La lune gonfla et dégonfla, puis gonfla et dégonfla encore. La tribu marchait vers l’est, vers le soleil levant, luttant contre les vents glacés qui brûlaient la peau. Le dieu ne manqua pas à sa promesse : nul fidèle ne mourut en chemin, sinon une femme en couches, et les femmes en couches appartenaient à la lune, pas à Nunyunnini.
Les nomades traversèrent le pont de terre.
Kalanu les avait quittés aux premières lueurs de l’aube pour reconnaître le terrain. À présent, le ciel était noir, l’éclaireuse n’était pas rentrée, mais le firmament palpitait de lumières qui s’aggloméraient, clignotaient, décrivaient des courbes – flux et pulsation, blanc et vert, rouge et violet. Atsula et son peuple connaissaient les aurores boréales mais s’en effrayaient toujours – et le spectacle de cette nuit-là dépassait tout ce qu’ils avaient déjà observé.
Kalanu revint alors que les lumières évoluaient follement dans les cieux.
« Parfois, j’ai l’impression qu’il me suffirait d’écarter les bras pour les rejoindre », déclara-t-elle à Atsula.
« C’est parce que tu es éclaireuse, répondit la prêtresse. À ta mort, tu les rejoindras bel et bien. Tu deviendras une étoile, pour nous guider comme tu nous a guidés pendant ta vie.
— Il y a des falaises de glace, à l’est, prévint Kalanu qui portait longs, à la mode masculine, ses cheveux aile-de-corbeau. De hautes falaises. On peut les escalader mais ça prendra de nombreux jours.
— Tu nous guideras vers la sécurité, déclara Atsula. Moi, je mourrai au pied des falaises : ce sera le sacrifice qui vous ouvrira les nouvelles terres. »
À l’ouest, dans celles qu’ils avaient quittées, où le soleil s’était couché plusieurs heures auparavant, étincela un éclair d’un jaune écœurant, plus brillant que la foudre, plus que le soleil. Une explosion éclatante qui força les membres de la tribu à se couvrir les yeux. Ils lancèrent des exclamations, des crachats. Les enfants se mirent à pleurer.
« C’est la destruction dont Nunyunnini nous a avertis, devina Gugwei l’ancien. Notre dieu est vraiment sage et puissant.
— C’est le meilleur des dieux, approuva Kalanu. Dans notre nouvelle terre, nous le placerons au plus haut, nous frotterons ses défenses et son crâne d’huile de poisson et de graisse, nous dirons à nos enfants, aux enfants de nos enfants et aux enfants de la septième génération que Nunyunnini est le plus puissant de tous, qu’il ne doit jamais être oublié.
— Les dieux sont extraordinaires, articula Atsula, comme si elle avait révélé un grand secret, mais le cœur l’est encore plus. Car c’est de nos cœurs qu’ils viennent et c’est à nos cœurs qu’ils retourneront… »
On ne saurait dire combien de temps elle aurait continué de blasphémer si elle n’avait été interrompue sans ménagements.
Le rugissement qui s’éleva à l’ouest fut si sonore que les nomades demeurèrent sourds un long moment et que leurs oreilles saignèrent. Ils furent aussi temporairement aveuglés mais ils ne moururent pas, se sachant plus heureux en cela que ceux des tribus restées sur la vieille terre.
« C’est bien », commenta Atsula, mais elle n’entendit pas les mots dans sa tête.
Elle mourut au pied des falaises, alors que le soleil printanier était à son zénith. Elle ne vécut pas pour voir le Nouveau Monde, et ce fut sans femme sacrée que les fidèles pénétrèrent en ce dernier.
Après avoir escaladé les parois escarpées, ils marchèrent vers le sud-ouest, jusqu’à trouver une vallée où couraient des rivières regorgeant de poissons argentés, des cerfs n’ayant jamais vu l’homme – si confiants qu’il était nécessaire de cracher et de demander pardon à leur âme avant de les tuer.
Dalani donna le jour à trois garçons. Certains dirent que Kalanu, ayant accompli la magie suprême, était capable de se conduire en homme avec son épouse ; d’autres que le vieux Gugwei n’était pas trop âgé pour tenir compagnie à une femme en l’absence de son mari. Ce qui est sûr, c’est qu’après la mort de Gugwei, Dalani n’eut plus d’enfant.
 
 
Et le temps des glaces vint, et le temps des glaces passa, et le peuple se répandit sur la terre, forma de nouvelles tribus, choisit de nouveaux totems : corbeaux, renards, ours, grands fauves et bisons, chaque bête symbole de l’identité d’un groupe devenant un dieu.
Dans le Nouveau Monde, les mammouths étaient plus gros, plus lents, moins malins que ceux des plaines de Sibérie. Les champignons pungh à sept taches ne poussaient pas, si bien que Nunyunnini ne s’adressa plus jamais à ses fidèles.
À l’époque des petits-enfants des petits-enfants de Dalani et de Kalanu, des guerriers d’une tribu prospère, revenant d’une expédition pour trouver des esclaves, arrivèrent dans la vallée des premiers. Ils tuèrent la plupart des hommes et firent prisonniers beaucoup d’enfants ainsi que la totalité des femmes.
Un des enfants, dans l’espoir de s’attirer leur clémence, les conduisit dans une caverne des collines où ils découvrirent un crâne de mammouth, les restes pitoyables d’un manteau en peau du même animal, un gobelet de bois et la tête momifiée d’Atsula l’oracle.
Certains guerriers voulurent emporter ces reliques, voler les dieux de la toute première tribu afin d’en posséder le pouvoir. D’autres, cependant, déconseillèrent d’agir ainsi, de crainte d’attirer la malchance et la colère de leur propre dieu (car ils appartenaient à une tribu du corbeau, et le corbeau est un dieu jaloux).
Ils firent donc rouler les objets sacrés sur le flanc de la colline, jusqu’à un profond ravin, puis ils emmenèrent les captifs dans leur long voyage vers le sud. Les tribus du corbeau, les tribus du renard gagnèrent en puissance, et Nunyunnini ne tarda pas à être totalement oublié.
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L’homme vit dans le noir, hésitant, hébété.

J’avais une lanterne ; elle a été soufflée.

Je tends la main vers toi, j’espère sentir tes doigts.

Je veux seulement vivre dans le noir avec toi.
Greg BROWN 
 « In the Dark with You »
Ils changèrent de voiture à 5 heures du matin, au dernier étage du parking longue durée de l’aéroport de Minneapolis, à ciel ouvert.
Ombre fourra l’uniforme orange et les menottes dans le sac en papier qui avait brièvement contenu ses affaires, froissa le tout et le jeta dans une poubelle. Ils attendaient depuis dix minutes lorsqu’un jeune homme au torse en barrique, qui grignotait un cornet de frites Burger King, franchit une porte et s’avança vers eux. L’ex-détenu le reconnut immédiatement : il l’avait véhiculé en quittant la Maison sur le Rocher, l’avait entendu fredonner au point de faire vibrer la voiture. L’homme portait à présent une barbe semée de blanc qui le vieillissait un peu.
Il essuya ses mains grasses sur son jean et tendit la droite à Ombre.
« J’ai appris la mort du Père-de-Tout, dit-il. Ils paieront, et ils paieront cher.
— Voyageur était votre père ?
— C’était le Père-de-Tout. » La voix profonde se brisa. « Dites-le leur. Dites-leur à tous que les miens seront là quand on aura besoin d’eux. »
Czernobog décolla un brin de tabac coincé entre ses dents et le cracha dans une bouillie de neige fondue.
« Et ça fait combien de personnes ? Dix ? Vingt ? »
La barbe du jeune homme ventru se hérissa.
« Dix comme nous en valent cent comme eux, non ? Qui résisterait au moindre des miens dans un combat ? Mais nous sommes plus nombreux que cela aux abords des villes. Quelques-uns d’entre nous habitent les montagnes ou les Catskills. D’autres sont forains en Floride. Leurs haches sont aiguisées, et ils répondront à mon appel.
— Lance-le, Elvis », intervint M. Nancy, qui avait échangé son uniforme d’adjoint du shérif contre un épais manteau de laine brun, un pantalon de velours et des mocassins marron. Du moins, Ombre crut entendre Elvis. « Appelle-les. C’est ce qu’aurait voulu le vieux salaud.
— Ils l’ont trahi. Ils l’ont tué. Je n’ai pas pris Voyageur au sérieux et j’ai eu tort. Plus personne n’est en sécurité. Mais vous pouvez compter sur nous. »
Le jeune homme asséna une bourrade amicale à Ombre, lequel faillit s’étaler. C’était comme s’il avait reçu une tape fraternelle d’un engin de démolition.
Czernobog avait passé un moment à explorer le parking du regard.
« Excusez-moi de vous embêter, mais c’est lequel, notre nouveau véhicule ? interrogea-t-il.
— Celui-là, lui apprit Elvis, le bras tendu.
— Ça ? »
Ça, c’était un vieux minibus VW avec un autocollant arc-en-ciel sur la lunette arrière.
« C’est du solide. Et c’est le dernier truc dans lequel ils s’attendent à vous voir. »
Czernobog contourna l’engin puis se mit à tousser. Une toux de vieux fumeur, à déchirer les poumons. Une toux de 5 heures du matin. Il se racla la gorge, cracha, puis se massa la poitrine pour chasser la douleur.
« Ouais, le dernier truc qu’ils attendent. Mais qu’est-ce qu’on fait si la police nous arrête pour chercher les hippies et la drogue ? Hein ? On va pas se la jouer psychédélique. Il faut qu’on se fonde dans la nature. »
Le barbu déverrouilla la portière du minibus.
« Les flics, ils vont vous regarder, constater que vous n’êtes pas des hippies et vous saluer. C’est un camouflage parfait. Et puis c’est tout ce que j’ai trouvé en si peu de temps. »
Czernobog semblait parti pour argumenter encore mais M. Nancy intervint habilement.
« Elvis, tu nous rends un grand service. Nous te sommes très reconnaissants. À part ça, il faut ramener notre voiture à Chicago.
— On la laissera à Bloomington. Les loups s’en occuperont, ne vous faites aucun souci. » Le jeune homme se retourna vers Ombre. « Je vous présente encore une fois mes condoléances. Je partage votre chagrin. Bonne chance. Et si c’est à vous qu’il revient de le veiller, mon admiration et ma sympathie vous sont acquises. » Il lui serra la main dans sa grosse patte d’ours. Ce fut douloureux. « Dites-le à sa dépouille, quand vous la verrez. Dites-lui qu’Alviss, fils de Vindalf, entretiendra la foi. »
Le minibus VW sentait le patchouli, l’encens et le tabac à rouler. Une moquette rose passée tapissait le sol et les parois.
« Qui était-ce ? demanda Ombre, au volant, tandis qu’il descendait la rampe d’accès du parking en faisant crisser ses pneus.
— Il l’a dit : Alviss, fils de Vindalf. Le roi des nains. Le plus grand, le plus puissant, le plus glorieux de tous les nains.
— Mais ce n’est pas un nain. Il mesure quoi ? Un mètre soixante-huit ? Soixante-dix ?
— Ce qui fait de lui un géant parmi les nains, déclara Czernobog, à l’arrière. Le plus grand d’Amérique.
— Qu’est-ce que c’est, cette histoire de veillée funèbre ? »
Les deux autres ne répondirent pas. Ombre jeta un coup d’œil à M. Nancy qui regardait par la vitre.
« Alors ? Il a parlé d’une veillée funèbre. Vous l’avez entendu comme moi.
— Tu n’auras pas à t’en charger, dit enfin Czernobog.
— De quoi ?
— De la veillée. Il parle trop. Tous les nains parlent trop, tout le temps. C’est rien. Laisse tomber. »
 
 
Qui roulait vers le sud avait l’impression de voyager dans l’avenir. Les neiges s’effaçaient peu à peu. Elles avaient tout à fait disparu le lendemain matin quand le bus atteignit le Kentucky. Là, l’hiver était déjà terminé, le printemps en route. Ombre en vint à se demander s’il existait une équation expliquant le phénomène : peut-être avançaient-ils d’une journée tous les cent kilomètres.
Il eût bien fait part de cette idée à quelqu’un, mais M. Nancy dormait sur le siège du passager et Czernobog ronflait à l’arrière.
Le temps semblait pour l’heure un matériau flexible, une illusion de sa propre invention. L’ex-détenu n’était que trop conscient de la présence d’animaux divers : des corbeaux, sur le bas-côté ou au beau milieu de la route, picoraient des bêtes écrasées. Des vols d’oiseaux décrivaient des trajectoires qui paraissaient presque censées. Des chats, plantés au milieu des pelouses ou juchés sur des clôtures, regardaient passer le véhicule.
Czernobog renifla et s’éveilla, s’assit lentement.
« J’ai fait un rêve bizarre, annonça-t-il. J’ai rêvé qu’en fait, j’étais Bielebog. Je m’apercevais, à présent que nous ayons vieilli, que c’était moi dans les deux cas, donnant et reprenant, quoique le monde s’imagine que nous sommes deux, le dieu lumineux et le dieu sombre. » Il ôta le filtre d’une Lucky Strike avant de la porter à sa bouche et de l’allumer.
Ombre baissa sa vitre.
« Tu n’as pas peur du cancer du poumon ? demanda-t-il.
— C’est moi, le cancer. Je n’ai pas peur de moi-même.
— Les gens comme nous n’ont pas le cancer, s’immisça Nancy. Ni l’artériosclérose, ni la maladie de Parkinson, ni la syphilis. On est assez durs à tuer.
— Ils ont quand même tué Voyageur », conclut Ombre.
Il s’arrêta faire le plein puis se gara près d’un Restoroute pour le petit déjeuner. Lorsque les trois hommes y entrèrent, le téléphone public posé dans l’entrée se mit à sonner.
Ils passèrent commande à une femme âgée au sourire tendu qui lisait Ce que voulait mon cœur de Jenny Kerton. Poussant un long soupir, elle alla décrocher le téléphone.
« Allô ? » Elle se retourna vers la salle. « Oui, on dirait qu’ils sont là. Ne quittez pas. » Elle revint vers Nancy.
« C’est pour vous.
— Très bien. Au fait, j’aimerais mes frites vraiment croustillantes, madame, s’il vous plaît. Quasi carbonisées. » Il s’empara à son tour du combiné. « Lui-même… Vous me pensez vraiment assez bête pour vous croire ?… Je trouverai. Je sais où c’est… Oui, évidemment que ça nous intéresse. Vous le savez bien. Et moi, je sais que vous voulez vous en débarrasser, alors arrêtez de me prendre pour un con. »
Ayant raccroché, il revint à table.
« Qui était-ce ? demanda Ombre.
— Il ne l’a pas dit.
— Qu’est-ce qu’il voulait ?
— Proposer une trêve pour nous restituer le cadavre.
— C’est un piège, affirma Czernobog. Ils veulent nous attirer chez eux pour nous descendre. C’est ce qu’ils ont fait à Voyageur. » Avec une sombre fierté, il ajouta : « C’est comme ça que je faisais, moi aussi.
— La rencontre aura lieu en territoire neutre, précisa Nancy. Vraiment neutre. »
Czernobog eut un petit rire. On aurait dit une bille métallique remuant à l’intérieur d’un crâne desséché.
« Oui, je disais ça aussi. Venez en terrain neutre, je disais. Et ensuite, on se levait au milieu de la nuit pour les massacrer. C’était le bon temps. »
Nancy haussa les épaules. Il attaqua ses frites brunies avec un sourire appréciateur.
« Parfaites, remarqua-t-il, gourmand.
— On ne peut pas faire confiance à ces gens-là, dit Ombre.
— Écoutez, je suis plus vieux, plus malin et plus séduisant que vous, rétorqua M. Nancy en tapant sur la bouteille de ketchup pour inonder ses frites brûlées. Je peux me farcir plus de minettes en une après-midi que vous en un an. Je danse comme un ange, je me bats comme un ours acculé, mes ruses sont dignes du renard, je chante comme un rossignol…
— Tout ça pour dire que ?
Les yeux bruns du Noir se plantèrent dans ceux de son interlocuteur.
— Ils veulent se débarrasser du cadavre autant qu’on veut le récupérer.
— Il n’existe pas de vrai terrain neutre, insista Czernobog.
— Si, il en existe un. Le centre. »
 
 
Déterminer le centre exact de quoi que ce soit est au mieux problématique. Avec ce qui vit – les gens, par exemple, ou les continents – le problème devient du domaine de l’intangible. Quel est le centre d’un homme ? D’un rêve ? Et dans le cas des États-Unis, doit-on compter l’Alaska ? Hawaï ?
Au début du vingtième siècle, on avait bâti une gigantesque maquette en carton du pays réunissant juste les quarante-huit États les plus au sud, puis on l’avait posée en équilibre sur une aiguille.
Autant qu’il fût possible d’en juger, le centre exact des États-Unis continentaux se trouvait non loin de Lebanon, Kansas, au milieu d’un élevage de porcs appartenant à Johnny Grib. Dans les années 30, la ville avait voulu y ériger un monument, mais le propriétaire avait refusé que des millions de touristes viennent tout piétiner chez lui et faire peur à ses cochons. On avait donc dressé l’ouvrage à trois kilomètres au nord de la ville. On avait aménagé un parc, sculpté un monument de pierre pour l’installer au milieu du parc, gravé une plaque de bronze pour la poser sur le monument. On avait goudronné la route qui y menait et, dans la certitude de voir déferler les touristes, on avait même bâti un motel à proximité. Ensuite, on avait attendu.
Les touristes n’étaient pas venus. Personne n’était venu.
À présent, ne restait qu’un petit espace vert tout triste, assorti d’une chapelle mobile trop exiguë pour qu’on y célèbre un enterrement, même dans la plus stricte intimité, et d’un motel dont les fenêtres évoquaient des yeux morts.
« Et voilà pourquoi le centre exact de l’Amérique est constitué par un petit parc à l’abandon, une église vide, un tas de pierres et un motel délabré, conclut M. Nancy alors que les voyageurs arrivaient à Humansville, Missouri (1 084 hab.).
— Un élevage de porcs, contra Czernobog. Tu viens de dire que le vrai centre, c’est l’élevage de porcs.
— Ce que c’est, on s’en fiche. C’est ce que croient les gens qui compte. Ça n’a aucune réalité, de toute façon. Voilà pourquoi c’est important. Les gens ne se battent que pour des choses imaginaires.
— Les gens comme moi ou les gens comme vous ? » interrogea Ombre.
Nancy ne répondit pas. Czernobog émit un bruit qui pouvait être un rire ou un reniflement.
L’ex-détenu cherchait une position confortable à l’arrière du bus. Il n’avait que très peu dormi. Une sensation désagréable s’attardait au creux de son estomac. Pire que celle qu’il avait connue en prison, pire que ce qu’il avait ressenti quand Laura lui avait parlé du braquage. C’était affreux. La nuque le picotait, il avait la nausée, et des vagues de terreur successives le submergeaient.
Nancy se gara devant un supermarché de Humansville et y entra, Ombre sur les talons. Czernobog attendit sur le parking en fumant une cigarette.
Un jeune homme blond, presque un adolescent, regarnissait les étagères de céréales.
« Salut, lança M. Nancy.
— Salut. C’est vrai, alors ? Ils l’ont tué ?
— Oui, ils l’ont tué. »
L’autre posa violemment en place plusieurs paquets de corn flakes.
« Ils croient pouvoir nous écraser comme des cafards ! » Un bracelet en argent terni lui cerclait le poignet. « Mais on ne se laisse pas écraser si facilement, hein ?
— Non, en effet.
— Je suis avec vous, déclara le jeune homme, dont les yeux bleu pâle brûlaient de colère.
— Je sais, Gwydion. »
Nancy acheta plusieurs grandes bouteilles de Coca, un pack de six rouleaux de papier toilette, des cigarillos noirs à l’aspect peu engageant, quelques bananes et un paquet de chewing-gum aux deux menthes.
« C’est un brave garçon. Il est arrivé au septième siècle. Du Pays de Galles. »
Le bus suivit d’abord une route sinueuse vers l’ouest puis vers le nord, si bien que le printemps fit à nouveau retraite dans l’impasse hivernale. Le Kansas était du gris morose des nuages solitaires, des fenêtres désertes et des cœurs perdus. Ombre passa maître dans la recherche des stations de radio, négociant entre Nancy, qui aimait débats et musique de danse, et son autre passager, amateur de musique classique la plus sinistre possible, mâtinée des postes religieux les plus extrémistes. Lui-même préférait les vieux succès populaires.
Vers la fin de l’après-midi, ils s’arrêtèrent aux abords de Cherryvale, Kansas (2 464 hab.). Czernobog les conduisit jusqu’à un pré, en dehors de la ville, où on voyait encore des traces de neige à l’ombre des arbres. L’herbe avait une couleur sale.
« Attendez-moi là », intima-t-il.
Il s’avança, seul, au milieu du champ, où il demeura un long moment, fouetté par le vent de la fin février. D’abord, il garda la tête baissée, puis il se mit à gesticuler.
« On dirait qu’il s’adresse à quelqu’un, remarqua Ombre.
— À des fantômes, expliqua M. Nancy. On célébrait son culte ici, il y a plus d’un siècle. On lui dédiait des sacrifices sanglants, des libations répandues à coups de marteau. Et puis les gens des alentours ont fini par comprendre pourquoi on ne revoyait jamais la plupart des étrangers de passage. Une partie des corps a été enterrée ici. »
Czernobog revint vers eux. Sa moustache paraissait plus sombre, à présent ; des traces de noir parsemaient ses cheveux gris. Il sourit, dévoilant sa dent couronnée.
« Je me sens bien, maintenant. Ah ! Il y a des choses qui durent, et le sang est vraiment celle qui dure le plus longtemps. »
Tandis qu’ils regagnaient le minibus, il alluma une cigarette sans tousser.
« Ils faisaient ça avec un marteau, reprit-il. Wotan marchait aux gibets et aux lances, mais pour moi, il n’y a qu’une seule manière… »
Levant un doigt coloré par la nicotine, il en tapota rudement le front d’Ombre.
« Ne fais pas ça, s’il te plaît, demanda poliment l’intéressé.
— Ne fais pas ça, s’il te plaît, railla Czernobog. Un jour, je te ferai nettement pire que ça avec mon marteau, mon pote, je te le rappelle.
— Oui, mais en attendant, si tu me tapotes encore la tête, moi, je te casse la main. »
Czernobog renifla.
« Les gens d’ici devraient avoir un peu de reconnaissance, dit-il encore. Ça a suscité tellement de puissance. Même trente ans après qu’ils ont forcé les miens à se cacher, cette terre où nous nous tenons nous a donné la plus grande star de cinéma de tous les temps. La plus merveilleuse.
— Judy Garland ? » supposa l’ex-détenu.
Czernobog secoua sèchement la tête.
« Il parle de Louise Brooks », intervint M. Nancy.
Ombre décida de ne pas demander de qui il s’agissait.
« Bon, attendez, dit-il plutôt. Quand Voyageur est allé leur parler, c’était pendant une trêve ?
— Oui.
— Et maintenant, il y a une nouvelle trêve pour qu’on récupère son corps ?
— Oui.
— Et on sait qu’ils veulent ma mort ou au moins ma mise hors circuit ?
— Ils veulent notre mort à tous, admit Nancy.
— Alors je ne comprends pas pourquoi on se dit qu’ils ne tricheront pas cette fois-ci, alors que ça ne les a pas dérangés dans le cas de Voyageur.
— C’est la raison pour laquelle on se retrouve au centre, expliqua Czernobog. C’est… Il fronça le sourcil. Comment on dit ? L’inverse de sacré ?
— Profane ? suggéra Ombre sans réfléchir.
— Non. Je veux dire : un lieu moins sacré que tous les autres. Doté d’un caractère sacré négatif. Un lieu où on ne peut pas bâtir de temple. Où les gens ne veulent pas venir et qu’ils quittent le plus vite possible si on les y emmène. Que les dieux ne fréquentent que s’ils y sont obligés.
— Je ne sais pas. Je ne crois pas qu’il y ait de mot.
— Toute l’Amérique est un peu comme ça. Voilà pourquoi nous n’y sommes pas les bienvenus. Mais le centre, c’est pire que tout. Une sorte de champ de mines. Nous y serons tous trop occupés à regarder où nous mettons les pieds pour oser briser la trêve. »
Ils avaient atteint le bus. Czernobog tapota le bras d’Ombre.
« Ne t’en fais, pas, conclut-il, se voulant rassurant. Personne d’autre que moi ne te tuera. Personne. »
 
 
Ombre trouva le centre de l’Amérique le soir même, avant que la nuit ne fût tout à fait tombée, sur une petite éminence au nord-ouest de Lebanon. Il contourna le parc, dépassa la chapelle mobile et le monument. Lorsqu’il découvrit le motel de plain-pied, datant de 1950, au bord de l’espace vert, son cœur manqua un battement. Une Humvee noire était garée devant le bâtiment – on eût dit une Jeep reflétée dans un miroir déformant, aussi trapue, laide et ridicule qu’une automitrailleuse. Nulle lumière ne brillait dans l’établissement.
Lorsque les arrivants se garèrent, un homme en uniforme et casquette de chauffeur en sortit cependant. Il les salua en soulevant poliment son couvre-chef, monta dans la Humvee et s’éloigna.
« Grosse bagnole, petite bite, commenta M. Nancy.
— Vous croyez qu’ils ont des lits, ici ? demanda Ombre. Ça fait un bail que je n’ai pas dormi dans un lit, mais on dirait un immeuble promis à la démolition.
— Il appartient à des chasseurs du Texas qui y viennent une fois l’an, lui apprit M. Nancy. Je veux bien être pendu si je sais ce qu’ils chassent, mais ça évite au motel d’être condamné et démoli. »
Les trois hommes descendirent du bus. Une femme qu’Ombre ne reconnut pas les attendait sur le seuil. Parfaitement maquillée et coiffée, elle aurait pu présenter le journal télévisé du matin sur un de ces plateaux évoquant vaguement un salon.
« Ravie de vous voir, affirma-t-elle. Alors. Vous, vous devez être Czernobog. J’ai beaucoup entendu parler de vous. Et vous, vous êtes Anansi, toujours prêt à des bêtises, hein, vieux farceur ? Quant à vous, vous devez être Ombre. On peut dire que vous nous avez bien fait courir. » Une main pressa fermement celle de l’ex-détenu ; des yeux plongèrent dans les siens. « Je m’appelle Média. Ravie de vous connaître. J’espère que nos affaires de ce soir se traiteront aussi agréablement que possible. »
Les portes du motel s’ouvrirent.
« Tu sais, Toto, lança le gros garçon qu’Ombre avait vu dans une limousine, j’ai l’impression qu’on n’est plus au Kansas[8].
— On est bien au Kansas, renvoya M. Nancy. Je crois avoir traversé presque tout l’État, aujourd’hui. Putain, ce que ça peut être plat !
— Ici, il n’y a ni lumière, ni électricité, ni eau chaude, annonça l’obèse. Et sans vouloir vous offenser, un peu d’eau chaude ne vous ferait pas de mal. À l’odeur, on dirait que vous êtes restés une semaine dans votre bus.
— Je ne crois vraiment pas qu’on doive en arriver à de tels propos, intervint la jeune femme d’une voix douce. On est tous copains, ici. Entrez, je vais vous montrer vos chambres. Nous, on a pris les quatre premières. Votre défunt ami est dans la numéro cinq. Toutes les autres sont libres, vous n’avez qu’à choisir. J’ai peur que ça n’ait pas grand-chose du Ritz, mais rien ne vaut le Ritz, de toute façon. »
Elle les entraîna dans la réception ou régnait une odeur de moisi, d’humidité, de poussière et de pourriture.
Un homme était assis là, dans la pénombre.
« Vous avez faim ? demanda-t-il.
— Je ne refuse jamais à manger, dit M. Nancy.
— Le chauffeur est parti chercher des hamburgers. Il ne va pas tarder. » L’homme leva les yeux. Bien qu’il fît trop noir pour qu’on distingue les visages, il appela : « Hé, vous, l’armoire à glace, vous êtes Ombre, c’est ça ? Le salopard qui a tué Bois et Pierre ?
— Non, quelqu’un d’autre s’en est chargé. Mais moi aussi, je sais qui vous êtes. » C’était vrai. Ombre s’était trouvé dans la tête de cet homme. « Vous vous appelez Ville. Vous avez déjà réussi à emmener la veuve de Bois au lit ? »
M. Ville tomba de sa chaise. Dans un film, ç’aurait été drôle. Dans la réalité, ce fut simplement gênant. Se relevant d’un bond, il s’avança vers son antagoniste.
« Ne commencez pas si vous n’êtes pas prêt à aller jusqu’au bout », l’avertit ce dernier.
Nancy lui posa une main apaisante sur le bras.
« Je vous rappelle que c’est la trêve. On est au centre. »
Ville se détourna pour se pencher par-dessus le comptoir et s’emparer de trois clefs.
« Vous êtes au fond du couloir, dit-il. Tenez. »
Il tendit les clefs au petit dieu avant de s’éloigner dans ledit couloir, obscur. On entendit une porte s’ouvrir puis claquer.
Nancy donna une clef à chacun de ses compagnons.
« Est-ce qu’on a une torche électrique, dans le bus ? lui demanda Ombre.
— Non. Mais il fait noir, c’est tout. Il ne faut pas avoir peur du noir.
— Ce n’est pas du noir que j’ai peur. Plutôt des gens qui s’y cachent.
— Le noir, c’est excellent, affirma Czernobog qui, semblant se diriger sans difficulté, ouvrait la marche au sein de l’obscurité et insérait les clefs dans les serrures. « J’ai la dix. Dites donc : je crois bien que j’en ai entendu causer, de cette Média. C’est pas elle qui a tué ses enfants ?
— Non, c’en est une autre, répondit Nancy. Mais celle-là ne vaut pas mieux. »
Lui-même occupait la chambre huit. Ombre la neuf, en face. La pièce sentait le renfermé, la poussière, l’abandon. Elle accueillait sommier et matelas mais pas de draps. La faible lueur du crépuscule y pénétrait par la fenêtre. L’arrivant s’assit sur le lit, ôta ses chaussures puis s’allongea de tout son long. Il avait beaucoup trop conduit, ces derniers jours.
Peut-être dormit-il.
 
 
Il marchait.
Un vent froid s’insinuait dans ses vêtements. Les minuscules flocons de neige n’étaient guère qu’une poussière cristalline ballottée par le vent.
Des arbres dénudés par l’hiver l’entouraient. De hautes collines. En cette fin d’après-midi, le ciel et la neige avaient acquis la même nuance violette profonde. Devant lui, à une distance que la luminosité empêchait d’estimer avec précision, s’élevaient les flammes jaunes et orangées d’un feu de camp.
Un loup gris passa à petits pas.
Ombre s’immobilisa. L’animal s’arrêta également, se tourna vers lui et attendit. Un de ses yeux étincelait d’une lueur verte un peu jaune. L’homme, haussant les épaules, se dirigea vers le feu. Le loup le précéda.
Le brasier s’élevait au milieu d’un bosquet. Il devait y avoir là une centaine d’arbres, plantés sur deux rangs, aux branches desquels pendaient diverses formes. À l’autre bout de cette allée, s’élevait un bâtiment ressemblant un peu à un bateau retourné, en bois, sculpté des créatures et des visages les plus variés – dragons, griffons, trolls et ours – qui dansaient à la lumière des flammes.
Ces dernières étaient si hautes qu’Ombre avait peine à s’en approcher. Le loup les contourna. Ce fut un être humain qui ressurgit de l’autre côté, appuyé sur un grand bâton.
« Vous êtes à Uppsala, en Suède, déclara-t-il d’une voix rauque familière. Il y a environ mille ans.
— Voyageur ? »
L’autre poursuivit comme s’il avait été seul :
« D’abord tous les ans, ensuite tous les neuf ans – quand la pourriture s’est installée, quand ils sont devenus laxistes –, ils faisaient ici un sacrifice. Le sacrifice des neuf. Chaque jour, pendant neuf jours, ils pendaient neuf animaux aux arbres du bosquet. L’un de ces animaux était un homme. »
Il s’éloigna du feu et Ombre le suivit. Comme l’ex-détenu approchait des arbres, les silhouettes torturées se précisèrent : les pattes, les yeux, les langues. Il secoua la tête : voir un taureau pendu par le cou avait quelque chose de très triste mais aussi d’assez surréaliste pour devenir presque drôle. Il dépassa un cerf, un chien-loup, un ours brun et un cheval noisette à la crinière blanche, à peine plus grand qu’un poney. Toutes les deux ou trois secondes, le chien, encore vivant, donnait des coups de pattes spasmodiques et émettait un gémissement douloureux.
L’homme que suivait Ombre leva son bâton, lequel se révéla être une lance, et s’en servit pour ouvrir le ventre de l’animal d’une seule entaille précise. Les viscères fumants se déroulèrent dans la neige.
« Je dédie cette mort à Odin, déclara d’un ton emphatique le meurtrier de l’animal, avant de se retourner vers Ombre. Ce n’est qu’un geste, mais les gestes font toute la différence. La mort d’un chien symbolise celle de tous les chiens. Ils me donnaient neuf hommes, mais ces neuf hommes symbolisaient tous les hommes, tout le sang, toute la puissance. Ce n’était pas suffisant, voilà tout. Un jour, le sang a cessé de couler. La foi sans le sang ne peut nous mener très loin. Il faut que le sang coule.
— Je vous ai vu mourir, remarqua Ombre.
— Pour un dieu, ce n’est pas la mort qui importe, ce sont les occasions de résurrection. » À présent, il était sûr d’avoir affaire à Voyageur. Nul autre n’aurait mis une telle joie âpre, profondément cynique, dans ses paroles. « Et quand le sang coule… »
L’homme désigna les corps pendus.
Son compagnon n’aurait su dire si les humains étaient plus ou moins horrifiants que les animaux : à tout le moins, ils avaient connu leur destin à l’avance. L’odeur d’alcool flottant autour d’eux suggérait qu’on leur avait permis de s’anesthésier sur le chemin du gibet, alors que les bêtes avaient simplement été lynchées, pendues vives, terrifiées. Les êtres humains paraissaient extrêmement jeunes ; pas un n’avait plus de vingt ans.
« Qui suis-je ? demanda Ombre.
— Vous ? Vous étiez une occasion. Vous faisiez partie d’une glorieuse tradition. Encore que nous soyons l’un comme l’autre assez impliqués dans l’affaire pour lui sacrifier notre vie, non ?
— Qui êtes-vous ?
— Le plus difficile, c’est simplement de survivre. »
Ombre s’aperçut avec un étrange sentiment d’horreur qu’en lieu et place du bois, des cages thoraciques, des crânes aux yeux ardents crépitaient parmi les flammes : un feu de défunts – un feu de feux, en quelque sorte – qui s’enflait, craquait, dégageait de plus en plus de chaleur.
« Trois jours sur l’arbre, trois jours en Enfer et trois jours pour retrouver mon chemin. »
Le brasier émettait une lueur trop vive pour qu’Ombre le regarde en face. Il se tourna vers l’obscurité, derrière les arbres.
On frappa à la porte. C’était à présent le clair de lune qui s’infiltrait par la fenêtre. Ombre se redressa avec un sursaut.
« Le dîner est servi », déclara la voix de Média.
Il remit ses chaussures et sortit dans le couloir. Quelqu’un avait trouvé des bougies : une pâle lumière jaune éclairait la réception. Le chauffeur de la Humvee fit son apparition, chargé d’un plateau en carton et d’un sac en papier. Il portait un long manteau noir et une casquette.
« Désolé pour le délai, dit-il d’une voix enrouée. J’ai pris la même chose pour tout le monde : deux hamburgers, une grande frite, un grand Coca et un chausson aux pommes. Moi, je vais manger dans la voiture. » Il déposa les victuailles avant de ressortir. Une odeur de friture s’élevait dans la pièce. Ombre s’empara du sachet, distribua nourriture et serviettes.
Tous dînèrent en silence, à la lueur vacillante des bougies, en écoutant siffler la cire en combustion.
L’ex-détenu, remarquant que Ville lui jetait un regard furieux, déplaça un peu sa chaise pour se positionner le dos au mur. Média mangeait son hamburger en gardant une serviette près de sa bouche afin d’essuyer les miettes.
« Oh, super, c’est quasiment froid », s’exclama l’obèse.
Il portait toujours ses lunettes noires, ce qu’Ombre jugeait inutile et stupide, compte tenu de l’obscurité.
« Désolé, dit Ville. Le premier MacDo est au Nebraska. »
Ils achevèrent leurs sandwiches tièdes et leurs frites froides. Quand le gros garçon mordit dans son chausson aux pommes, de la compote lui coula sur le menton. À sa grande surprise, elle était encore chaude.
« Aïe, ça brûle ! s’écria-t-il en s’essuyant avec ses doigts, qu’il suça pour les nettoyer. Ces chaussons, c’est un véritable appel au procès ! »
Ombre avait envie de le frapper. Il en avait envie depuis que les sbires de l’autre l’avaient frappé, lui, dans la limousine, après les funérailles de Laura. Il chassa cette pensée.
« On ne pourrait pas juste prendre le corps de Voyageur et se tirer ? demanda-t-il.
— À minuit, répondirent en chœur M. Nancy et l’obèse.
— Ces choses-là doivent se dérouler dans les règles, ajouta Czernobog.
— Ouais, mais personne ne me dit ce que c’est. Vous parlez sans arrêt de vos putains de règles, et je ne sais même pas à quel jeu vous jouez, tous.
— C’est comme si un magasin se mettait à vendre une marchandise avant la date légale, dit Média, rayonnante.
— Pour moi, tout ça, c’est des conneries, avoua Ville. Mais si ça les amuse de jouer selon leurs règles, mon agence est contente. Tout le monde est content. » Il aspira un peu de Coca à la paille. « Alors c’est bon pour minuit. Vous prenez le cadavre et vous vous cassez. Nous, on vous fait au revoir bien gentiment. Ensuite, on recommence à vous chasser comme les rats que vous êtes.
— Tiens, ça me fait penser, lança le gros garçon à Ombre. Je t’avais demandé de dire à ton patron qu’il n’existait plus. Tu as transmis le message ?
— Oui. Et tu sais ce qu’il a répondu ? Que si jamais je croisais à nouveau ce petit branleur, je n’aurais qu’à lui dire que l’avenir d’aujourd’hui est le passé de demain. »
Voyageur n’avait jamais rien dit de tel mais ces gens-là avaient l’air d’aimer les clichés. Les lunettes noires reflétaient les flammes vacillantes des bougies, semblables à des yeux.
« C’est un vrai trou, ici, reprit l’obèse. Pas d’électricité. Pas moyen d’utiliser les portables. Si on a besoin de câbles, c’est carrément le retour à l’âge de pierre. »
Il acheva son Coca, posa le gobelet sur la table et s’engagea dans le couloir.
Ombre rangea dans le sac en papier les déchets abandonnés.
« Je vais voir le centre de l’Amérique », annonça-t-il. Il se leva et sortit, suivi de M. Nancy. Tous deux déambulèrent dans le petit parc, n’ouvrant pas la bouche avant d’avoir atteint le monument. Le vent les fouettait avec force, d’abord dans un sens puis dans l’autre.
« Bon, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? » interrogea l’ex-détenu.
Une demi-lune pâle pendait dans le ciel noir.
« Maintenant, vous devriez regagner votre chambre, répondit Nancy. Fermez votre porte. Essayez de dormir un peu. À minuit, ils nous donneront le corps et on foutra le camp à toute vitesse. Le centre n’est pas un endroit stable pour qui que ce soit.
— Si vous le dites. »
Il tira sur son cigarillo.
« Ça ne devrait pas arriver, reprit-il. Rien de tout cela ne devrait arriver. Nous autres, on est… » Il agita son cigarillo comme s’il s’en était servi pour pêcher un mot, puis il l’abattit dans l’air à la manière d’un harpon. « … individualistes. On n’est pas des animaux sociaux, même moi. Même Bacchus. Pas longtemps, en tout cas. On se débrouille seuls ou on forme de petits groupes. On ne s’entend pas très bien entre nous. On aime être adorés, respectés, vénérés… Moi, ça me plaît qu’on raconte des histoires sur mon astuce. C’est un défaut, je le sais, mais je suis comme ça. On a besoin d’être importants. Et maintenant, en cette période de vaches maigres, on est insignifiants. Les nouveaux dieux grandissent, sont abattus, grandissent encore, mais ce pays ne les tolère pas longtemps. Brahma crée. Vishnou préserve, Çiva détruit, et le terrain est libre pour que Brahma crée à nouveau.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Qu’on ne se bat plus ? Que la guerre est terminée ? »
Nancy renifla.
« Vous êtes malade ? Ils ont tué Voyageur. Ils l’ont tué et ils s’en sont vantés. Ils l’ont dit à tout le monde. Ils ont montré ça sur toutes les chaînes à tous ceux qui ont des yeux pour voir. Non, Ombre. Ça ne fait que commencer. »
Il se pencha au pied du monument, planta son cigarillo en terre et l’y laissa, à la manière d’une offrande.
« Avant, vous passiez votre temps à plaisanter, remarqua Ombre. Plus maintenant.
— J’ai du mal à trouver des bonnes vannes, en ce moment. Voyageur est mort. Vous rentrez ?
— Dans un moment. »
Nancy repartit vers le motel. Ombre effleura de la main les pierres du monument, fit glisser ses gros doigts sur la plaque de bronze froid. Puis il se détourna, gagna la petite chapelle blanche obscure, et en franchit les portes ouvertes. Il prit possession du banc le plus proche, ferma les yeux, baissa la tête et songea à Laura, à Voyageur, à ce que signifiait être vivant.
Un cliquètement retentit derrière lui, suivi d’un bruit de pas. Se redressant, il se retourna. Quelqu’un se tenait sur le seuil, silhouette sombre devant les étoiles. La lune faisait luire un objet métallique.
« Vous allez me descendre ? demanda Ombre.
— Je vous jure que j’aimerais bien, mais je ne porte cette arme que pour me protéger, répondit Ville. Alors, vous priez ? Ils ont réussi à vous convaincre qu’ils sont des dieux ? Ils n’en sont pas.
— Je ne priais pas. Je réfléchissais.
— À mon avis, ce sont des mutants. Des expériences de l’évolution. Un peu d’hypnose, un peu de baratin mystique, et ils vous font croire n’importe quoi. Il n’y a pas de quoi se relever la nuit. Ils meurent comme des hommes, de toute façon.
— Ils sont toujours morts de cette façon. » Quand Ombre se leva, Ville recula d’un pas – et regarda à bonne distance son interlocuteur quitter le bâtiment.
« Hé ! Vous savez qui c’est, Louise Brooks ? demanda l’ex-détenu.
— Une copine à vous ?
— Non. Une star du cinéma originaire de la région. »
Ville hésita.
« Peut-être qu’elle a changé de nom et qu’elle se fait appeler Liz Taylor ou Sharon Stone, suggéra-t-il, serviable.
— Peut-être. »
Ombre se mit en marche vers le motel. Son compagnon le suivit du même pas.
« Vous devriez retourner en prison. On devrait vous condamner à la peine capitale.
— Ce n’est pas moi qui ai tué vos collègues. Mais je vais vous répéter ce que m’a dit un type, une fois, en prison. Quelque chose que je n’ai jamais oublié.
— Quoi donc ?
— Il n’y a dans toute la Bible qu’un seul personnage à qui Jésus promet personnellement une place avec lui au Paradis. Ce n’est ni Pierre, ni Paul, ni aucun de ces gars-là : c’est un larron qu’on est en train d’exécuter. Alors, ne dites pas de mal des condamnés à mort. Si ça se trouve, ils savent des choses que vous ignorez. »
Le chauffeur se tenait près de la Humvee.
« Bonsoir, messieurs, dit-il lorsqu’ils passèrent devant lui.
— Bonsoir, répondit Ville, avant de reprendre, à l’adresse de son compagnon. Moi, tout ça, je m’en cogne. Je fais ce que me dit M. Monde. C’est plus simple. »
Ombre remonta le couloir.
« Désolé, je croyais que c’était ma chambre, dit-il après avoir ouvert une porte fermée à clef.
« Ça l’est, confirma Média. Je vous attendais. »
La lueur de la lune découpait les cheveux et le pâle visage de la jeune femme, assise très droite sur le lit.
« Je vais trouver une autre chambre.
— Je ne reste pas. Je me disais juste que c’était le bon moment pour vous faire une proposition.
— D’accord. Allez-y.
— Détendez-vous. » Même la voix de Média souriait. « Vous avez vraiment un manche à balai dans le cul. Écoutez, Voyageur est mort. Vous ne devez rien à personne. Passez de notre côté. Il est temps de rejoindre l’équipe qui gagne. » Il resta muet. « Nous pouvons vous rendre célèbre. Vous donner du pouvoir sur ce que les gens pensent, disent, portent et rêvent. Vous voulez être le prochain Cary Grant ? On peut s’en occuper. Grâce à nous, vous pourriez devenir plus célèbre que les Beatles.
— Je crois que je préférais quand vous me proposiez de voir les seins de Lucy, dit Ombre. Si c’était vous.
— Ah.
— J’ai besoin de ma chambre. Bonne nuit.
— Bien sûr, ça marche en sens inverse, reprit Média sans bouger, comme s’il n’avait rien dit. On peut vous pourrir la vie. Votre nom pourrait être à jamais synonyme de mauvaise plaisanterie. Ou alors, on pourrait se souvenir de vous comme d’un monstre. S’en souvenir à jamais, mais comme d’un Manson, d’un Hitler… ça vous plairait, ça ?
— Je suis désolé, madame, mais je suis un peu fatigué. Je vous serais reconnaissant de me laisser.
— Je vous ai offert le monde, conclut-elle. Rappelez-vous ça quand vous serez en train de crever dans un caniveau.
— Je m’en ferai un devoir », assura-t-il.
Le parfum de Média s’attarda après son départ. Ombre s’allongea et pensa à son épouse, mais quelle que fût l’image qu’il évoquait – Laura jouant au frisbee, Laura mangeant sans se servir de ses doigts le fruit qui flottait dans sa bière au gingembre, Laura riant, essayant les dessous exotiques achetés durant un congrès d’agents de voyage à Anaheim –, elle se changeait invariablement en celle de Laura suçant Robbie pendant qu’un camion les catapultait hors de la route pour les plonger dans le néant. Puis il entendait à nouveau des paroles qui lui faisaient mal.
Tu n’es pas mort, disait Laura de sa voix tranquille. Mais je ne suis pas sûre que tu sois vivant non plus.
Comme on frappait à la porte, il alla ouvrir.
« Ces hamburgers étaient vraiment infects, déclara l’obèse. Tu y crois, toi ? Pas de McDonald’s à moins de quatre-vingts bornes. Je ne savais pas qu’il y avait des endroits aussi paumés.
— Cette chambre commence à ressembler à un hall de gare, remarqua Ombre. Bon, je suppose que tu es là pour m’offrir la liberté de l’Internet si je passe de ton côté de la barrière. C’est ça ? »
Le gros garçon frissonnait.
« Non. T’es déjà mort. Toi… t’es une grosse merde de manuscrit gothique enluminé. Même en faisant de ton mieux, tu ne pourrais pas être de l’hypertexte. Moi… je suis synaptique, alors que tu es synoptique. » L’ex-détenu se rendit compte que son interlocuteur dégageait un parfum étrange. En prison, il avait été enfermé en face d’un type dont il n’avait jamais su le nom mais qui s’était mis tout nu au beau milieu de la nuit avant de se proclamer envoyé pour emmener les prisonniers, du moins ceux qui étaient vraiment bons, dans un véritable paradis à bord de son vaisseau spatial en argent. Ensuite, on ne l’avait plus jamais revu. L’obèse sentait comme ce type-là.
« Tu veux quelque chose ?
— Seulement causer, répondit-il d’une voix plaintive. Je ne suis pas à l’aise dans ma piaule, c’est tout. Je ne suis pas à l’aise dans ce putain de coin. Quatre-vingts kilomètres pour trouver un McDo, merde ! Je devrais peut-être rester avec toi.
— Et tes copains de la limousine ? Notamment celui qui m’a tabassé. Pourquoi tu ne leur demandes pas de te tenir compagnie ?
— Les enfants n’opéreraient pas ici. On est dans une zone morte.
— Il reste un bon moment avant minuit, encore plus avant l’aube. Tu as peut-être besoin de sommeil. Moi, en tout cas, j’en ai besoin. »
Le gros garçon demeura muet un instant, puis il hocha la tête et ressortit. Ombre verrouilla sa porte, avant de se rallonger.
Au bout de quelques instants, lui parvint un bruit qu’il mit un certain temps à identifier. Il ressortit de sa chambre. L’obèse, retourné dans la sienne, semblait lancer de gros objets contre les murs. En fait, sans doute s’y lançait-il lui-même.
« C’est ma bande ! » sanglotait-il. Ou bien : « C’est ma viande ! » Ombre ne savait trop.
« La ferme ! » rugit Czernobog, dans sa propre chambre.
L’ex-détenu, épuisé, traversa la réception et sortit du motel.
Le chauffeur se tenait toujours près de la Humvee, silhouette noire en casquette.
« Vous n’arrivez pas à dormir, monsieur ? demanda-t-il.
— Non.
— Cigarette ?
— Non, merci.
— La fumée ne vous dérange pas ?
— Pas du tout. »
Il alluma sa cigarette à l’aide d’un briquet Bic. Ce fut à la lueur jaune de la flamme qu’Ombre vit ses traits – les vit réellement pour la première fois, les reconnut et commença à comprendre.
Il connaissait ce visage fin. Il savait que la casquette noire dissimulait des cheveux orange presque ras. Que lorsque l’homme souriait, ses lèvres se creusaient d’un réseau de cicatrices.
« T’as l’air en forme, mon grand, reprit le chauffeur.
— Loquace ? »
Ombre contemplait avec méfiance son ancien compagnon de cellule.
Les amitiés de prison sont positives : elles permettent de supporter de mauvais endroits et de mauvaises périodes. Mais une amitié de prison s’achève à la porte de la prison, et un copain de taule qui réapparait d’un seul coup représente rarement une bonne nouvelle.
« Bon Dieu, Loquace Lyesmith, souffla Ombre. Puis il se rendit compte de ce qu’il venait de dire, et tout se mit en place. « Loquace Lyesmith ! Loquace, le Forgeur de Mensonges. Loki !
— Tu mets le temps mais tu finis par y arriver », admit Loki. Ses lèvres se tordirent en un sourire balafré et des braises s’allumèrent dans ses yeux sombres.
 
 
Ils s’assirent chacun à un bout du lit d’Ombre, dans le motel abandonné. Les bruits qui s’échappaient de chez l’obèse avaient presque cessé.
« Tu as eu du pot qu’on soit en taule ensemble, déclara Loki. Sans moi, tu n’aurais pas tenu un an.
— Tu n’aurais pas pu sortir à volonté ?
— C’est plus facile de faire sa peine. » Il marqua une pause, puis : « Il faut que tu comprennes ce que c’est qu’être un dieu. Ce n’est pas de la magie. Il faut être soi, mais le soi auquel croient les gens. L’essence de soi concentrée, magnifiée. Il faut devenir le tonnerre, ou la puissance d’un cheval au galop, ou la sagesse. Grâce à la foi des fidèles, on devient plus grand, plus fort, surhumain. On se cristallise. » Il s’interrompit de nouveau. « Et puis un jour, ils t’oublient. Ils ne croient plus en toi, ils ne te font plus de sacrifices, ils n’en ont plus rien à foutre, et tu te retrouves en train de plumer les gogos au bonneteau, à l’angle de Broadway et de la 43e.
— Pourquoi étais-tu dans ma cellule ?
— Une coïncidence. Pure et simple.
— Et maintenant, tu sers de chauffeur à l’ennemi ?
— Si tu tiens à les appeler comme ça. Ça dépend du point de vue. Du mien, je sers de chauffeur à l’équipe qui gagne.
— Mais Voyageur et toi, vous étiez du même… vous étiez tous les deux…
— Le panthéon nordique. On appartient tous les deux au panthéon nordique, c’est ce que tu veux dire ?
— Ouais.
— Et alors ?
Ombre hésita.
— Vous avez dû être potes, à une époque.
— Non, jamais, le détrompa Loki. Je suis content qu’il soit mort. Il ne faisait que nous immobiliser. Lui disparu, les autres vont être obligés de voir la vérité en face : il faut changer ou mourir, évoluer ou périr. Il est mort. La guerre est finie. »
Son compagnon le considérait avec perplexité.
« Tu n’es pas si bête, protesta-t-il. Tu as toujours été malin. Tu sais très bien que la mort de Voyageur ne change rien. Elle force juste ceux qui avaient le cul entre deux chaises à prendre le mors aux dents.
— Tu mélanges les métaphores. Mauvaise habitude.
— Quoi qu’il en soit, j’ai raison. Putain. Sa mort a réalisé en un instant ce qu’il cherchait à faire depuis des mois. Elle les a unis. Elle leur a donné la foi.
— Peut-être. Loki haussa les épaules. Pour autant que je sache, sur notre chaise à nous, on s’est dit qu’avec l’emmerdeur hors course, les emmerdements disparaîtraient. De toute façon, c’est pas mes oignons. Je conduis, rien de plus.
— Pourquoi est-ce que tout le monde s’occupe de moi, hein ? On me prendrait pour quelqu’un d’important. Pourquoi est-ce que mes faits et gestes intéressent tant de gens ?
— Je n’en sais foutre rien. Tu étais important pour nous parce que tu l’étais pour Voyageur. Quant à savoir pourquoi… c’est encore un des mystères de l’existence.
— J’en ai marre des mystères.
— Ah ouais ? Moi, je trouve qu’ils ajoutent un petit quelque chose au monde. Comme le sel dans un ragoût.
— Alors, tu leur sers de chauffeur ? Tu les trimballes tous ?
— Quiconque a besoin de moi. C’est un métier comme un autre. »
Loki leva sa montre à la hauteur de ses yeux et appuya sur un bouton. Le cadran s’illumina d’une douce lumière bleue qui éclaira son visage, lui conférant un aspect aussi hallucinant qu’halluciné.
« Minuit moins cinq. Il est l’heure. Tu viens ? »
Ombre prit une profonde inspiration.
« J’arrive », dit-il.
Ils descendirent le couloir obscur du motel jusqu’à la chambre cinq.
Loki sortit des allumettes de sa poche et en frotta une. Le flamboiement momentané blessa les yeux de son compagnon. Une bougie crachota, s’alluma, puis une autre. Le chauffeur gratta une autre allumette et continua d’allumer les tronçons de chandelles posés sur l’appui de la fenêtre, sur le bois de lit et sur le lavabo d’angle.
Le lit avait été poussé au centre de la chambre, ce qui permettait de le contourner. Un vieux drap mangé aux mites, taché, le couvrait. Sur le drap reposait Voyageur, immobile, vêtu du costume pâle qu’il portait au moment de sa mort.
Le côté droit de son visage demeurait intact, pas même taché de sang. Le gauche était une horreur déchiquetée. Des taches sombres mouchetaient son épaule droite et les revers de sa veste. Ses mains reposaient à ses côtés. L’expression de ce visage en ruine n’avait rien de paisible : elle paraissait blessée – d’une blessure de l’âme, profonde, chargée de haine, de colère et de folie furieuse. À un certain niveau, cependant, elle paraissait aussi satisfaite.
Ombre imagina M. Chaquel effaçant cette haine et cette douleur de ses mains expertes, reconstruisant le visage à l’aide de cire et de maquillage, donnant à Voyageur une paix ultime et une dignité que la mort lui avait refusées.
Toutefois, le dieu ne paraissait pas plus grand mort que vivant, et il sentait toujours vaguement le Jack Daniel’s.
Le vent de la plaine se levait, sifflait autour du vieux motel au centre imaginaire de l’Amérique. Les bougies posées sur la fenêtres coulaient, leurs flammes dansaient follement.
Des pas s’élevèrent dans le couloir. Quelqu’un frappa à une porte, lança « Dépêchez-vous, il est l’heure », puis tous les autres entrèrent un par un, la tête basse.
Ville arriva le premier, suivi de Média, de M. Nancy et de Czernobog. L’obèse fermait la marche : des meurtrissures marbraient son visage ; ses lèvres remuaient en permanence, comme s’il avait psalmodié quelque chose, mais il n’émettait aucun son. L’ex-détenu se surprit à le prendre en pitié.
Sans qu’un mot fût échangé, tous se postèrent autour du lit, chacun demeurant à bonne distance de ses voisins. Il régnait une atmosphère profondément religieuse qu’Ombre n’avait encore jamais rencontrée. Les seuls bruits étaient le sifflement du vent et le crépitement des bougies.
« Nous sommes rassemblés en cet endroit sans dieu pour remettre la dépouille de cet individu à ceux qui la traiteront comme il se doit, conformément aux rites, déclara Loki. Si quelqu’un veut dire quelque chose, qu’il le dise maintenant.
— Pas moi, se récusa Ville. Je n’ai jamais vraiment connu le défunt et tout ça me met mal à l’aise.
— Ces actes auront des conséquences, vous le savez, lança Czernobog. Ça ne peut être qu’un début. »
L’obèse émit un rire aigu, haut-perché, d’adolescente.
« Ça y est, ça y est, je l’ai », dit-il. Puis d’un ton monocorde, il récita :
« Comme il décrit cercle après cercle, de plus en plus larges, 
 Le faucon n’entend pas le fauconnier, 
 Tout s’effondre ; le centre ne tient pas… »
Il s’interrompit, le front plissé.
« Merde, je le connaissais en entier, pourtant », conclut-il, avant de se frotter les tempes en grimaçant.
Soudain, tout le monde eut les yeux fixés sur Ombre. Le vent hurlait, à présent. Quant à l’objet de l’attention générale, il ne savait trop que dire :
« Tout ça est pitoyable, commença-t-il. La moitié d’entre vous l’ont tué ou sont complices de sa mort. Et maintenant, vous nous donnez le cadavre. Super. C’était un vieux salopard irascible mais j’ai bu son hydromel et je travaille toujours pour lui. Voilà.
— Dans un monde où des gens meurent quotidiennement, je crois qu’il est important de se rappeler qu’à chaque instant de chagrin que nous connaissons lorsque quelqu’un quitte ce monde, correspond un moment de joie équivalent lorsqu’un bébé y arrive, déclara Média. Ce premier vagissement, c’est… c’est magique, n’est-ce pas ? C’est peut-être dur de le dire aussi platement, mais la joie et le chagrin sont comme le lait et les biscuits. Ça va vraiment bien ensemble. Je pense qu’on devrait tous méditer là-dessus un moment. »
M. Nancy se racla la gorge.
« Bon, je vais le dire, sinon personne ne le fera. Nous nous trouvons au centre d’un pays qui n’a pas le temps de s’occuper des dieux. Ici, en son centre, il l’a encore moins que partout ailleurs. C’est un no man’s land, un site de trêve, voilà pourquoi nous observons la nôtre. Nous n’avons pas le choix. Donc, vous nous donnez le cadavre de notre ami et nous le prenons. Mais vous paierez. Meurtre pour meurtre. Sang pour sang.
— Causez toujours, intervint Ville. Vous vous épargneriez pas mal de temps et d’efforts si vous vous tiriez une balle dans la tête en rentrant chez vous. À bas les intermédiaires.
— Je t’emmerde, renvoya Czernobog. Je vous emmerde, toi, ta mère et le putain de cheval qui t’a porté jusqu’ici. Tu ne mourras même pas pendant une bataille. Aucun guerrier ne goûtera ton sang. Aucun être vivant ne prendra ta vie. Tu connaîtras une mort douce minable. Un baiser sur les lèvres et un mensonge dans le cœur.
— Laisse tomber, grand-père, lâcha Ville.
— La marée sanglante déferle, récita encore l’obèse. Je crois que c’est ça, après. »
Le vent hurlait toujours.
« Bon, conclut Loki. Il est à vous. C’est terminé. Emportez cette vieille ordure. »
Sur un geste de lui, Ville, Média et le gros garçon quittèrent la pièce. Il sourit à son ancien compagnon de cellule.
« On ne peut pas dire qu’un homme est heureux, hein, gamin ? »
Puis il sortit à son tour.
« Et maintenant ? demanda Ombre.
— Maintenant, on l’emballe et on l’emmène », répondit Anansi.
Soigneusement, ils firent à Voyageur un linceul à l’aide du drap, afin que le corps soit invisible et qu’ils puissent le transporter. Comme les deux vieillards se postaient chacun à un bout du cadavre, l’ex-détenu les arrêta.
« Attendez que je voie quelque chose », dit-il.
Pliant les genoux, il glissa les bras sous son employeur défunt, le souleva et le jeta sur son épaule. Il se redressa sans trop de difficulté.
« C’est bon, je l’ai. Allons le mettre dans le bus. »
Czernobog parut sur le point de protester mais se ravisa. Crachant sur ses doigts, il se mit en devoir de moucher entre le pouce et l’index des chandelles qu’Ombre entendit grésiller en quittant la pièce obscure.
Voyageur était lourd mais pas au point qu’il ne pût le porter s’il marchait d’un pas régulier. Il n’avait pas le choix : les paroles du borgne résonnaient dans sa tête à chacun de ses pas, et il sentait le goût aigre-doux de l’hydromel au fond de sa gorge. Vous me protégez. Vous me promenez. Vous faites mes courses. En cas d’urgence, mais seulement en cas d’urgence, vous brutalisez qui a besoin de l’être. Dans l’improbable éventualité de mon décès, vous me veillez…
Nancy lui tint la porte du motel puis se hâta d’aller ouvrir le coffre du bus. Les quatre autres, déjà alignés près de leur Humvee, les regardaient comme s’ils avaient hâte de s’en aller. Loki avait remis sa casquette de chauffeur. Le vent froid s’engouffrait dans les vêtements, agitait le linceul improvisé.
Ombre déposa Voyageur aussi délicatement qu’il le put dans la malle.
Quelqu’un lui tapota l’épaule. Il se retourna. Ville se tenait là, la main tendue.
« Tenez ! M. Monde désire que ceci vous revienne. »
Ceci, c’était un œil de verre. Une fine fêlure le traversait par le milieu ; un éclat avait sauté sur la face avant.
« On l’a trouvé dans la loge maçonnique, en nettoyant. Gardez-le comme porte-bonheur. Dieu sait que vous en aurez besoin. »
Ombre referma la main autour de l’œil. Il chercha une réponse spirituelle, imparable, mais son interlocuteur montait déjà dans la Humvee, si bien qu’il ne trouva rien de bien malin à répliquer.
 
 
Ils partirent vers l’est. L’aube les trouva à Princeton, Missouri. Ombre n’avait toujours pas dormi.
« Vous voulez qu’on vous dépose quelque part ? demanda Nancy. Si j’étais vous, je me trouverais des faux papiers et je filerais au Canada. Ou au Mexique.
— Je reste avec vous. C’est ce que Voyageur aurait voulu.
— Vous ne travaillez plus pour lui. Il est mort. Dès qu’on aura déposé son corps, vous serez libre.
— De faire quoi ?
— De vous tenir à l’écart pendant la guerre. »
Nancy mit son clignotant et tourna à gauche.
« Tu n’as qu’à te planquer un moment, continua Czernobog. Quand ce sera fini, tu viendras me voir et j’en terminerai avec toi.
— Où emporte-t-on le cadavre ? demanda Ombre.
— En Virginie, lui apprit le Noir. Il y a un arbre, là-bas.
— Un arbre du monde, ajouta l’autre dieu avec une sombre satisfaction. Il y en avait un aussi, là d’où je viens. Mais il poussait en dessous du monde, pas au-dessus.
— On le dépose au pied de l’arbre, continua Nancy. On l’y laisse. Vous nous quittez. On file vers le sud. Il y a une bataille. Le sang coule. Un tas de gens meurent. Le monde change. Un peu.
— Vous ne voulez pas de moi pour votre bataille ? Je suis assez costaud. Je sais me battre. »
Le petit dieu noir tourna la tête vers Ombre et sourit – le premier véritable sourire qu’il eût arboré depuis son arrivée à la prison du Lumber County.
« L’essentiel de la bataille se jouera dans un endroit où vous ne pouvez pas aller, que vous ne pouvez même pas toucher.
— Dans le cœur et l’esprit, précisa Czernobog, comme sur le grand manège.
— Hein ?
— Le carrousel, expliqua Nancy.
— Oh, je vois : en coulisses. Comme le désert avec les ossements. »
Il releva la tête.
« Chaque fois que je me dis que vous n’avez pas assez de jugeotte pour reconnaître votre droite de votre gauche, vous me surprenez. Oui, c’est là que se déroulera la véritable bataille. Tout le reste ne sera qu’éclairs et tonnerre.
— Parlez-moi de la veillée funèbre.
— Quelqu’un doit rester près du cadavre. C’est la tradition. On trouvera.
— Il voulait que ce soit moi.
— Pas question, dit Czernobog. Ça te tuerait. Très, très mauvaise idée.
— Ah oui ? Ça me tuerait ? De rester avec le cadavre ?
— Moi, ce n’est pas ce que je veux à mon enterrement, dit Nancy. Le jour où je meurs, je veux juste qu’on me plante dans un endroit chaud. Quand des jolies femmes passeront sur ma tombe, je les attraperai par les chevilles, comme dans le film.
— J’ai jamais vu ce film là, remarqua le Slave.
— Mais si. C’est tout à la fin. L’histoire qui se passe au lycée, avec tous les gosses qui vont au bal de fin d’année. »
L’autre secoua la tête.
« Le titre, c’est Carrie, leur rappela Ombre. Bon. Personne ne m’a encore rien expliqué sur cette veillée funèbre.
— Dis-lui, toi, lança Nancy. Moi, je conduis.
— Et moi, je n’ai jamais entendu parler d’un film qui s’appelle Carrie. Dis-lui, toi.
— La personne qui veille est attachée à l’arbre. Tout comme Voyageur l’a été. Elle y demeure neuf jours et neuf nuits. Sans nourriture. Sans eau. Seule. À la fin, on la descend de l’arbre, et si elle est toujours vivante… ça arrive, des fois… Voyageur aura eu sa veillée funèbre.
— Peut-être qu’Alviss nous enverra un des siens, fit Czernobog. Un nain pourrait survivre à ça.
— Je le ferai, déclara Ombre.
— Mais non, renvoya Nancy.
— Si. »
Les deux vieillards demeurèrent silencieux un instant, puis le petit dieu demanda :
« Pourquoi ?
— Parce que c’est le genre de choses que ferait quelqu’un de vivant.
— T’es malade, remarqua Czernobog.
— Peut-être. Mais je veillerai Voyageur. »
Lorsqu’ils s’arrêtèrent faire le plein, le Slave annonça qu’il avait la nausée et voulait monter devant. Ombre passa derrière sans rechigner : il allait pouvoir s’allonger et dormir un peu.
Tandis que le trajet se poursuivait en silence, il eut le sentiment d’avoir pris une décision, aussi importante qu’étonnante.
« Hé, Czernobog, tu as vu le petit génie de la technique, au motel ? demanda Nancy. Il n’était pas heureux. Il s’est attaqué à quelque chose qui se défend. C’est ça le problème, avec les nouveaux : ils croient tout savoir et on ne peut rien leur apprendre, sauf par la manière forte.
— C’est parfait », décréta l’interpellé.
Ombre, allongé de tout son long sur la banquette arrière, avait le sentiment d’être deux personnes différentes, voire plus. Une partie de lui-même se sentait un peu euphorique : il avait agi. Cela n’aurait possédé aucune importance s’il n’avait pas eu envie de vivre, mais il en avait envie – ce qui faisait toute la différence. Il espérait survivre à l’épreuve, mais il était prêt à mourir s’il le fallait pour prouver qu’il était vivant. Un instant, il songea que c’était drôle, qu’il n’y avait rien au monde de plus amusant, et il se demanda si Laura apprécierait la plaisanterie.
Une autre partie de lui-même – Mike Persson, peut-être, renvoyé au néant par un bouton pressé dans le poste de police de Lakeside – tentait toujours de comprendre, de voir le tableau dans son intégralité.
« Des Indiens cachés, dit-il à haute voix.
— Hein ? croassa Czernobog, irrité, sur le siège du passager.
— Les dessins sur lesquels on doit noircir des cases, quand on est môme. “Sauras-tu trouver l’Indien qui se cache dans ce dessin ? Dix Indiens se cachent dans ce dessin ; trouve-les tous.” Au premier coup d’œil, on ne voit que la cascade, les rochers et les arbres, et puis on s’aperçoit que si on retourne le dessin, on découvre une ombre en forme d’Indien… »
Il bâilla.
« Dors, conseilla Czernobog.
— Mais le tableau dans son intégralité… » dit encore Ombre, avant de s’endormir et de rêver d’indiens cachés.
 
 
L’arbre poussait en Virginie, dans une vieille ferme perdue au beau milieu de nulle part. Pour l’atteindre, ils durent rouler presque une heure vers le sud, depuis Blacksburg, emprunter des routes appelées Pennywinkle Branch ou Rooster Spur. Quand ils se furent perdus par deux fois, Nancy et Czernobog s’en prirent à Ombre et se houspillèrent l’un l’autre.
Ils demandèrent leur chemin dans une petite épicerie sise à un carrefour, au bas d’une colline. Un vieil homme sortit de l’arrière-boutique, pieds nus, vêtu en tout et pour tout d’une salopette en jean, les regarda fixement. Czernobog acheta un bocal de pieds de cochon vinaigrette et alla le dévorer dehors, tandis que le vendeur dessinait un plan sur une serviette en papier, signalant carrefours et points de repère.
Ils repartirent, Nancy au volant. Dix minutes leur suffirent pour arriver à destination. Sur la grille, à l’entrée de la ferme, une pancarte annonçait : FRÊNE.
Ombre descendit du minibus afin d’aller écarter les battants. Lorsque le véhicule, après les avoir franchis, se mit à cahoter sur le terrain irrégulier, il les referma et suivit le mouvement à pied, se dégourdissant les jambes, courant quand il était distancé, jouissant de l’exercice.
Il avait perdu toute notion du temps. Avaient-ils roulé deux jours depuis le Kansas ? Trois ? Il l’ignorait.
Le cadavre, dans le coffre, ne semblait pas se putréfier. Il dégageait bien une odeur – un vague parfum de Jack Daniel’s, mêlé à un autre, celui du miel aigre, peut-être – mais nullement désagréable. À plusieurs reprises, l’ex-détenu avait contemplé l’œil de verre, brisé en profondeur, probablement fendu par une balle. La surface en était cependant intacte, hormis pour l’éclat arraché au bord de l’iris. Ombre l’avait fait rouler entre ses mains, empalmé, manipulé de mille manières – souvenir macabre mais bizarrement réconfortant. Selon lui, Voyageur aurait été amusé de savoir que son œil avait fini dans la poche de son employé.
Le corps de ferme était sombre, entièrement condamné. Les champs, envahis par la végétation, paraissaient à l’abandon. Des feuilles de plastique noir couvraient le toit du bâtiment, effondré à l’arrière. Alors qu’il franchissait une crête, Ombre découvrit le frêne.
Gris argenté, plus haut que la maison, c’était le plus beau qu’il eût jamais vu : d’une symétrie presque parfaite, spectral quoique totalement réel. Et aussi extrêmement familier. L’arrivant se demanda s’il n’en avait pas rêvé, puis il comprit que non. En fait, il l’avait déjà vu – ou du moins, il en avait observé une représentation : l’épingle à cravate argentée de Voyageur.
Le minibus continua de cahoter à travers champs jusqu’à s’arrêter à environ cinq mètres de l’arbre.
Trois femmes se tenaient près de ce dernier. Ombre crut d’abord retrouver les Zorya puis se rendit compte qu’il avait affaire à trois inconnues – qui paraissaient lasses, accablées d’ennui, comme si elles avaient attendu longtemps. Chacune tenait une échelle en bois, et la plus grande portait aussi un sac brun. Elles évoquaient des poupées russes : une grande – autant que lui, peut-être plus –, une moyenne, la troisième si petite et si courbée qu’on la prenait à première vue pour une enfant. Toutes se ressemblaient tant qu’elles devaient être sœurs.
La dernière exécuta une révérence quand le bus s’arrêta. Les deux autres se contentèrent de le regarder fixement. Elles partageaient une cigarette qu’elles fumèrent jusqu’au filtre avant de l’écraser sur une racine apparente.
Czernobog ouvrit le coffre du minibus. La plus grande des inconnues l’écarta d’une poussée et souleva le corps de Voyageur tel un sac de farine. Elle le déposa sur le sol, à environ trois mètres de l’arbre, puis ses sœurs et elle le débarrassèrent de son linceul. Il présentait un tableau encore plus horrible à la lumière du jour qu’à celle de la chambre mortuaire : son ex-employé se détourna après un bref coup d’œil. Les femmes mirent un peu d’ordre dans la tenue du défunt, puis enveloppèrent à nouveau ce dernier du drap.
Ensuite, elles s’approchèrent d’Ombre.
« C’est vous ? demanda la grande.
— Celui qui doit pleurer le Père-de-Tout ? demanda la moyenne.
— Vous avez choisi d’entreprendre la veillée funèbre ? » demanda la petite.
Il acquiesça. Ensuite, il fut incapable de se rappeler s’il avait réellement entendu leurs voix. Peut-être les avait-il simplement comprises à leur allure, à leur regard.
M. Nancy, qui avait gagné la maison pour aller aux toilettes, revint vers le frêne en fumant un cigarillo, l’air soucieux.
« Écoutez, vous n’êtes pas obligé, dit-il. On trouvera quelqu’un qui convient mieux.
— Je veux le faire, répondit simplement Ombre.
— Et si vous mourez ? Si ça vous tue ?
— Eh bien, ça me tuera. »
Nancy jeta avec irritation son cigarillo dans l’herbe.
« Je vous ai déjà traité de tête d’étron, et c’est vraiment ce que vous êtes. Vous ne voyez pas qu’on essaie de vous tirer du pétrin ?
— Je suis désolé. »
Ombre n’ajouta rien. L’autre retourna vers le bus.
Czernobog s’approcha à son tour, l’air maussade.
« Il faut que tu t’en sortes vivant, dit-il. Sors-toi de là sain et sauf. Fais-le pour moi. » Il tapota doucement le front de l’ex-détenu. « Boum ! » Puis il lui serra l’épaule, lui donna une claque sur le bras et rejoignit son acolyte.
La plus grande des femmes, Urtha ou Urder – Ombre fut incapable de prononcer correctement son nom – fit signe au volontaire de se déshabiller.
« Entièrement ? »
Comme elle haussait les épaules, il se mit en caleçon et en T-shirt. Une fois les échelles calées contre l’arbre, on lui en désigna une, peinte à la main de petites fleurs et feuilles qui s’enroulaient autour des montants.
Il monta les neuf barreaux. Obéissant à un geste des officiantes, il passa ensuite sur une branche basse.
La femme de taille moyenne renversa sur le pré le contenu du sac : un enchevêtrement de fines cordes brunies par l’âge et la poussière, qu’elle ordonna en fonction de leur taille et déroula avec minutie près du corps de Voyageur.
Les trois sœurs grimpèrent sur leurs échelles et commencèrent à nouer les cordes de manière élégante et intriquée – d’abord à l’arbre, puis à Ombre. Sans la moindre gêne, telles des sages-femmes, des infirmières ou des préparatrices de cadavres, elles ôtèrent à ce dernier son T-shirt, son caleçon, puis elles l’entravèrent, jamais au point de lui faire mal mais fermement. Il fut surpris de constater que les cordes, qui lui passaient sous les bras, entre les jambes, autour de la taille, des chevilles et du torse soutenaient son poids sans le blesser.
La dernière, fort lâche, lui fut passée autour du cou. Elle le mit d’abord mal à l’aise, mais son poids était bien distribué et aucun des liens ne menaçait de l’écorcher.
Il avait les pieds à un mètre cinquante du sol. Le frêne était gigantesque, dépourvu de feuilles ; ses branches se découpaient, noires contre le ciel gris, son tronc arborait une délicate nuance argentée.
Les femmes ôtèrent les échelles. Ombre connut un instant de panique quand il se retrouva uniquement soutenu par les cordes et s’affaissa de quelques centimètres. Cependant, pas un son ne franchit ses lèvres.
Après avoir déposé le cadavre enveloppé du drap au pied de l’arbre, les trois inconnues s’en allèrent.
Le laissèrent tout seul.
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Pends-moi, oh ! pends-moi, 
 et je trépasserai.

Pends-moi, oh ! pends-moi et je trépasserai.

Être pendu, cela n’est rien, mais rester si 
 longtemps dans l’ombre !

Gésir si longtemps dans la tombe !
Vieille chanson
Le premier jour, il ne ressentit qu’un certain inconfort qui se changea peu à peu en douleur, en peur et, par moments, en une impression située entre ennui et apathie ; une grise résignation, une attente.
Il demeurait pendu.
Le vent était tombé.
Au bout de plusieurs heures, des éclairs colorés fuyants se mirent à jaillir devant ses yeux, fleurs dorées et cramoisies, palpitant d’une vie propre.
La douleur dans ses bras et ses jambes devint peu à peu intolérable. S’il détendait ses muscles et se laissait pendre mollement, il partait en avant ; la corde se resserrait autour de son cou et le monde tourbillonnait, s’obscurcissait. Il se plaquait donc contre le tronc, sentant son cœur cogner dans sa poitrine, battre la retraite sur un rythme irrégulier.
Émeraudes, saphirs et rubis se cristallisaient puis explosaient devant ses yeux. Il avait le souffle court. L’écorce lui irritait la peau du dos. La fraîcheur de l’après-midi sur sa nudité le faisait frissonner, lui donnait la chair de poule.
C’est facile, dit quelqu’un au fond de sa tête. Il y a un truc. Tu l’utilises ou tu meurs.
Ravi de cette pensée, il se la répéta encore et encore, mi-mantra, mi-comptine, pour accompagner l’infernal battement de son cœur.
C’est facile, il y a un truc, tu l’utilises ou tu meurs. 
 C’est facile, il y a un truc, tu l’utilises ou tu meurs. 
 C’est facile, il y a un truc, tu l’utilises ou tu meurs. 
 C’est facile, il y a un truc, tu l’utilises ou tu meurs.
Le temps passa. La psalmodie se poursuivait, il l’entendait. Quelqu’un répétait les mots, ne s’arrêtant que lorsqu’il avait la bouche trop sèche, quand sa langue se recroquevillait. Prenant appui sur ses pieds, il tentait de se rehausser et de s’écarter du tronc, de répartir son poids afin de continuer à respirer.
Il respira donc à fond jusqu’à ne plus pouvoir se soutenir, puis il retomba dans ses liens et se contenta de pendre.
Quand débuta le vacarme – mélange de rires et de furieux murmures –, il craignit d’en être responsable, aussi ferma-t-il la bouche. Sans résultat. Alors, c’est le monde qui se moque de moi, songea-t-il. Sa tête roula de côté. Quelque chose dévala le tronc du frêne, s’arrêta près de la tête du supplicié et lui cria à l’oreille un mot qui sonnait comme « ratatosk ». Ombre voulut le répéter, mais il avait la langue collée au palais. Se tournant lentement, il tomba nez à nez avec un écureuil au pelage gris-brun et aux oreilles pointues.
De près, remarqua-t-il, ces animaux étaient nettement moins mignons que de loin. Celui-là lui parut proche du rat, doté de dents acérées, dangereux, non pas doux et charmant. Restait à souhaiter qu’il ne voie en Ombre ni une menace ni une proie. Les écureuils, dans le souvenir de l’ex-détenu, n’étaient pas carnivores… Toutefois, tant de choses qu’il croyait impossibles auparavant s’étaient déjà produites…
Il s’endormit.
À plusieurs reprises, durant les heures suivantes, la douleur le réveilla. Elle le sortait d’un rêve obscur où des enfants morts se levaient de la tombe pour venir à lui, les yeux semblables à des perles gonflées, écaillées, et lui reprochaient de les avoir abandonnés. Une autre fois, il fut tiré du sommeil par une araignée courant sur son visage. Il secoua la tête, la délogeant ou l’effrayant, puis retourna à ses rêves : à présent, un homme à tête d’éléphant et au ventre rebondi, une défense brisée, galopait vers lui sur le dos d’une gigantesque souris. Déployant sa trompe, l’arrivant déclara :
« Si tu m’avais invoqué avant d’entamer ce voyage, tu te serais peut-être évité des ennuis. »
Puis il s’empara de la souris – mystérieusement devenue minuscule sans pour autant changer de taille – et la fit passer de main en main, ses doigts s’enroulant autour d’elle tandis qu’elle courait sur ses paumes. Ombre ne fut nullement surpris quand le dieu à tête d’éléphant ouvrit enfin ses quatre mains pour les révéler vides, secoua un bras après l’autre en un étrange mouvement fluide puis, l’expression indéchiffrable, se retourna vers lui.
« Elle est au bout de l’arbre », lui déclara le supplicié qui avait vu disparaître la petite queue gigotante.
L’autre hocha sa tête colossale.
« Oui, au bout de l’arbre, approuva-t-il. Tu vas oublier bien des choses, renoncer à bien des choses, perdre bien des choses. Mais ne perds pas ça. »
Puis il se mit à pleuvoir et Ombre fut projeté du sommeil dans l’éveil, tremblant, ruisselant. Ses frissons s’intensifièrent au point de l’effrayer ; il n’avait jamais cru possible d’en avoir d’aussi violents, de connaître une telle série de tremblements convulsifs qui se nourrissaient les uns des autres. Il tenta d’y mettre un terme par un effort de volonté mais ce fut en vain : ses dents continuèrent de claquer, ses membres de tressauter, de se tordre. Et le phénomène s’accompagnait d’une grande douleur, comme si un poignard avait criblé son corps de minuscules blessures invisibles, intimes, insupportables.
Il ouvrit la bouche pour recueillir la pluie, humectant ses lèvres craquelées et sa langue desséchée. Les cordes qui le maintenaient s’humidifiaient également. Un éclair si brillant qu’Ombre le ressentit tel un coup aux yeux changea le monde en un saisissant panorama d’images – et d’images rémanentes. Puis vint le tonnerre, un claquement, une explosion, un grondement, et la pluie qui redoubla tandis que roulait l’écho. Avec l’arrivée de l’orage et de la nuit, les frissons s’apaisèrent, le couteau s’éloigna. Le supplicié ne sentait plus le froid, ou plutôt il ne sentait plus que le froid, un froid qui faisait désormais partie de lui.
Il demeura pendu à l’arbre tandis que les éclairs lacéraient le ciel, droits ou fourchus. Le tonnerre n’était guère qu’un grondement omniprésent, au milieu duquel détonations et rugissements occasionnels évoquaient des bombes dans le lointain. Le vent fouettait l’homme ligoté, le gelait jusqu’à la moelle, tentait de l’arracher au frêne. Ombre savait au fond de lui que le véritable orage avait commencé.
Une joie étrange le saisit, et il se mit à rire. La pluie ruisselait sur sa peau, les éclairs flamboyaient, le tonnerre roulait si fort qu’il s’entendait à peine, mais il exultait.
Il était vivant. Il ne s’était jamais senti ainsi. Jamais.
S’il mourrait, se dit-il, s’il mourrait en cet instant même, sur l’arbre, ce moment de folie et de perfection aurait tout de même justifié l’entreprise.
« Hé ! cria-t-il à l’orage. Hé ! C’est moi ! Je suis là ! »
Emprisonnant un peu d’eau entre son épaule et le tronc, il tordit le cou pour laper et aspirer le liquide jusqu’à avoir bu tout son soûl, riant de joie et de délices, pas de folie, jusqu’à être incapable de rire encore, jusqu’à se laisser retomber, trop épuisé pour bouger.
Au pied du frêne, la pluie rendait semi-transparent le drap que le vent avait en partie soulevé, si bien qu’Ombre voyait la tête de Voyageur, cireuse et pâle – l’horreur qu’elle était devenue. Il songea au suaire de Turin, il se rappela la fille au ventre ouvert sur la table d’opération de Chaquel, au Caire, et enfin, comme pour vexer le froid, il remarqua qu’il se sentait bien au chaud, bien à l’aise, que l’écorce de l’arbre lui semblait douce, et il se rendormit. S’il rêva, cette fois, il ne se rappela rien.
 
 
Le lendemain matin, la douleur n’était plus confinée aux endroits où les cordes lui entraient dans la chair et où l’écorce lui raclait la peau. Elle était partout.
La faim lui causait des spasmes au creux de l’estomac. Son crâne palpitait. Parfois, il s’imaginait qu’il cessait de respirer, voire que son cœur s’arrêtait. Dans ce dernier cas, il retenait son souffle jusqu’à entendre battre son pouls tel un océan à ses oreilles, et il était ensuite contraint d’inspirer à l’instar d’un plongeur revenant à la surface.
Il lui semblait que le frêne reliait le ciel et la terre et que lui y était pendu depuis l’éternité. Un faucon brun qui décrivait des cercles autour de l’arbre atterrit sur une branche tronquée, près d’Ombre, puis reprit son envol et partit vers l’ouest.
L’orage, calmé à l’aurore, revint en cours de journée. Des nuages gris bouillonnants envahirent tout le ciel, une pluie fine se mit à tomber. Le cadavre de Voyageur, dans son drap taché, semblait avoir fondu, s’être affaissé sur lui-même comme un morceau de sucre dans l’eau.
Parfois Ombre était brûlant, parfois il se sentait gelé.
Quand le tonnerre retentit à nouveau, il s’imagina entendre des tambours, des timbales – et d’autres dans le fol battement de son cœur. Dans sa tête ou à l’extérieur, ça n’avait pas d’importance.
Il percevait la pluie sous forme de couleurs : le rouge d’une enseigne au néon, le vert d’un feu de circulation lors d’une nuit humide, le bleu d’un écran vidéo vide.
L’écureuil se laissa soudain tomber sur son épaule, lui planta dans la peau ses griffes acérées. « Ratatosk ! » fit-il. Le bout de son nez effleura les lèvres d’Ombre. « Ratatosk ! » Puis il regagna l’arbre d’un bond.
La peau du supplicié se hérissait d’aiguilles et d’épingles, des picotements lui dévoraient tout le corps, sensation intolérable.
Sa vie était étalée devant lui, sur le linceul. Littéralement étalée, tels les éléments d’une exposition dadaïste ou d’un tableau surréaliste. Il y voyait le regard perplexe de sa mère, l’ambassade américaine en Norvège, les yeux de Laura le jour de leur mariage…
Un petit rire fusa entre ses lèvres sèches.
« Qu’est-ce qui te faire rire, mon gros toutou ? demanda Laura.
— Notre mariage. Tu as payé l’organiste pour qu’il joue le thème de Titi à la place de la marche nuptiale pendant qu’on remontait l’allée. Tu te rappelles ?
— Bien sûr que je me rappelle, chéri. Oh, z’ai du voil un glos minet.
— Je t’aime tellement », dit Ombre.
Il sentit sur les siennes les lèvres de son épouse, chaudes et humides, vivantes, non pas froides et mortes, aussi se sut-il victime d’une hallucination.
« Tu n’es pas vraiment là, hein ?
— Non. Mais tu es en train de m’appeler – pour la dernière fois. Je suis en route. »
Il avait à présent peine à respirer. Les cordes qui lui entraient dans la chair étaient devenues un concept abstrait, au même titre que le libre arbitre ou l’éternité.
« Dors, mon gros toutou », dit Laura, quoique Ombre estima avoir fort bien pu entendre sa propre voix prononcer ces mots.
Il dormit.
 
 
Le soleil était une pièce de laiton dans un ciel de plomb. Ombre prit peu à peu conscience d’être éveillé et d’avoir froid. La portion de lui qui comprenait cela, toutefois, paraissait très éloignée du reste de sa personne. Quelque part, très loin, il savait sa bouche et sa gorge brûlantes, douloureuses, gercées. Parfois, en plein jour, il voyait tomber des étoiles ; d’autres fois, il distinguait des oiseaux gigantesques, gros comme des camions de déménagement, qui volaient vers lui. Mais rien ne l’atteignait. Rien ne le touchait.
« Ratatosk ! Ratatosk ! » Les bavardages de l’écureuil se faisaient grondements.
Le petit animal atterrit lourdement sur son épaule, plantant les griffes, et le regarda dans les yeux. S’agissait-il aussi d’une hallucination ? Il tenait entre ses pattes avant une coquille de noix évoquant un bol de maison de poupée, qu’il approcha des lèvres d’Ombre. Ce dernier aspira presque sans le vouloir le contenu du récipient improvisé. Il fit passer l’eau le long de ses lèvres craquelées, de sa langue desséchée, puis s’humecta l’intérieur des joues et avala ce qui restait, c’est-à-dire pas grand-chose.
L’écureuil, sautant de nouveau dans l’arbre, le dévala jusqu’aux racines. Quelques secondes, quelques minutes ou quelques heures plus tard, le supplicié fut incapable de le déterminer (ses horloges mentales étaient brisées ; leurs rouages, leurs ressorts, gisaient en tas dans l’herbe qui se tortillait à ses pieds), l’animal revint avec sa coque, grimpant prudemment, et Ombre but encore.
L’eau, malgré un goût boueux et métallique, lui emplissait la bouche, rafraîchissait sa gorge parcheminée. Chassait sa fatigue et sa folie.
Après une troisième coquille, sa soif fut étanchée.
Il commença alors à lutter, tirant sur les cordes, se tordant en tous sens, tentant de descendre, de se libérer, de s’enfuir. Il gémissait.
Les nœuds étaient bien noués. Les cordes, solides, tenaient bon. Bientôt, il fut épuisé.
 
 
Dans son délire, Ombre devint l’arbre. Ses racines plongeaient profondément dans la terre, dans le temps, dans les sources cachées. Il sentait la fontaine de la dénommée Urd, ce qui signifie Passé. C’était une géante, une femme-montagne, et les eaux qu’elle gardait étaient les eaux du temps. D’autres racines s’enfonçaient en d’autres lieux. Certaines étaient secrètes. À présent, lorsqu’il avait soif, il s’en servait pour tirer de l’eau et la communiquer à la portion humaine de son corps.
Il possédait cent bras qui portaient cent mille doigts, et tous ces doigts s’élevaient vers le ciel. Lequel pesait fort lourd sur ses épaules.
Son inconfort demeurait mais la douleur appartenait à la créature pendue, non au frêne lui-même. Ombre, dans sa folie, était à présent nettement plus que l’homme : il était l’arbre, et il était le vent qui soufflait entre les branches nues de l’arbre ; il était le ciel gris et les nuages tumultueux. Il était Ratatosk, l’écureuil qui courait des plus profondes racines aux plus hauts rameaux ; il était le faucon au regard fou posé sur une branche tronquée pour surveiller le monde. Il était le ver au cœur du tronc.
Les étoiles tournoyaient, étincelantes. Il tendit vers elles ses mains par centaines et les empalma, les échangea, les escamota…
 
 
Un moment de clarté dans la douleur et la folie : Ombre se sentait refaire surface mais il savait que cela ne durerait pas. Le soleil du matin l’éblouissait. Il ferma les yeux, regrettant de ne pouvoir les protéger mieux.
Il n’en avait plus pour longtemps. Il le savait aussi.
En ouvrant les yeux, il découvrit un jeune homme perché non loin de lui.
L’inconnu, assis sur une branche située au-dessus d’Ombre, lequel devait tordre le cou pour le voir correctement, avait la peau brun sombre, le front haut et les cheveux noirs crépus. Il était fou, cela se remarquait au premier coup d’œil.
« Tu es nu, déclara-t-il d’une voix cassée. Je suis nu aussi.
— Je vois ça », croassa le supplicié.
L’autre hocha la tête et se mit à la faire tourner comme pour chasser un torticolis.
« Tu sais qui je suis ? demanda-t-il enfin.
— Non.
— Moi, je te connais. Je t’ai observé, au Caire. Et après. Ma sœur t’aime bien.
— Tu es… » Le nom échappait à Ombre. Il bouffe des carcasses écrasées sur la route. Oui, c’était ça. « Tu es Horus. »
Le fou acquiesça à nouveau.
« Je suis le faucon du matin, l’épervier de l’après-midi. Je suis le soleil, tout comme toi. Et je connais le véritable nom de Râ. Ma mère me l’a révélé.
— C’est super », dit poliment Ombre.
Horus contempla intensément le sol sans rien dire. Puis il sauta de sa branche.
Un faucon tomba telle une pierre puis déploya ses ailes, en battit lourdement et remonta, un lapereau entre les serres. Il se posa sur une branche plus proche du supplicié.
« Tu as faim ?
— Non. Je suppose que je devrais, mais non.
— Moi, oui. »
Le fou dévora rapidement l’animal, l’éventrant, le déchirant, le brisant. Lorsqu’il eut terminé, il laissa choir la fourrure et les os nettoyés. Descendant le long de sa branche jusqu’à se trouver à portée de main d’Ombre, il fixa ce dernier sans la moindre gêne, l’inspecta avec attention de la tête aux pieds. Il essuya d’un revers de main le sang qui coulait sur son menton et son torse.
Son compagnon se sentit obligé de dire quelque chose.
« Hé ! fit-il.
— Hé », répondit l’autre.
Il se leva, se détourna et projeta un jet d’urine sombre dans le champ en contrebas. Un très long jet d’urine. Lorsqu’il eut terminé, il s’accroupit à nouveau.
« Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.
— Ombre. »
Horus hocha la tête.
« Tu es l’ombre, je suis la lumière. Tout ce qui existe projette une ombre. » Puis il ajouta : « Ils ne vont pas tarder à se battre. Je les ai vus arriver. » Et enfin : « Tu es en train de mourir, non ? »
Mais Ombre ne pouvait plus parler. Un faucon prit son essor et décrivit de lents cercles, de plus en plus haut, pour profiter des courants ascendants du matin.
Le clair de lune.
Une toux douloureuse secoua Ombre tout entier, lui planta des poignards dans la poitrine et dans la gorge. Il manqua de s’étouffer.
« Salut, mon gros toutou », dit une voix bien connue.
Il baissa les yeux.
La lune, aussi lumineuse que le soleil, jetait un éclat blanc à travers les branches. Une femme au pâle visage ovale se tenait au pied du frêne, dont le vent agitait les branches.
« Salut, mon gros toutou », répéta-t-elle.
Ombre voulut parler, mais une nouvelle quinte de toux le secoua, longue, profonde.
« Tu sais que c’est assez inquiétant, remarqua la femme avec sollicitude.
— Salut, Laura », croassa-t-il. Elle leva vers lui ses yeux morts et lui sourit. « Comment m’as-tu trouvé ? »
Elle demeura silencieuse un instant avant de répondre :
« Tu es tout ce qui me rattache à la vie. La seule chose qui me reste, la seule qui ne soit pas terne, plate et grise. On pourrait me bander les yeux et me plonger au fond du plus profond des océans que je saurais toujours où te trouver. On pourrait m’enfouir cent kilomètres sous terre que je le saurais encore. »
Comme il la contemplait au clair de lune, des larmes lui piquèrent les yeux.
« Je vais te libérer, décida-t-elle au bout d’un moment. Je trouve que je passe beaucoup trop de temps à te secourir. »
Il toussa à nouveau.
« Non, laisse-moi. Il faut que j’aille jusqu’au bout.
— Tu es fou, dit-elle en secouant la tête. Tu es en train de mourir. Au mieux, tu finiras handicapé, si tu ne l’es pas déjà.
— Peut-être. Mais je suis vivant.
— Oui, admit-elle après un temps. C’est sans doute vrai.
— On en a parlé, dans le cimetière.
— Ça me paraît très loin, mon gros toutou. » Elle hésita. « Je me sens mieux, ici. Ça ne fait pas aussi mal. Tu vois ce que je veux dire ? Mais je suis tellement desséchée. »
Comme le vent tombait, Ombre sentit l’odeur de sa femme, remugles de viande pourrie, de décomposition, de maladie, désagréables et tenaces.
« J’ai perdu mon job, reprit Laura. J’avais beau travailler de nuit, il y a quand même eu des gens qui se sont plaints. J’ai dit que j’étais malade mais personne n’en a rien eu à foutre. Qu’est-ce que je peux avoir soif !
— Les femmes. Elles ont de l’eau. Dans la maison.
— Mais mon gros toutou… » Laura paraissait effrayée.
« Dis-leur… dis-leur que je leur demande de te donner à boire.
— Je devrais m’en aller. »
Puis elle eut un hoquet, grimaça et cracha une petite masse blanche qui se tortilla avant de partir dans l’herbe en rampant.
Ombre ne parvenait pratiquement plus à parler. Sa poitrine lui paraissait lourde et la tête lui tournait.
« Reste, dit-il dans un souffle, presque un murmure, sans savoir si son épouse l’entendrait ou non. Ne t’en va pas. Passe la nuit avec moi. »
Il se remit à tousser.
« Je vais rester un moment », dit Laura. Telle une mère à son enfant, elle ajouta : « Rien ne pourra te faire de mal tant que je serai avec toi. Tu le sais, n’est-ce pas ? »
Ombre toussa encore. Il ferma les yeux – juste un instant, crut-il, mais lorsqu’il les rouvrit, la lune s’était couchée et il était seul.
 
 
Des explosions régulières dans sa tête, au-delà de la douleur d’une migraine, au-delà de toute douleur. Le monde se dissolvait en de minuscules papillons qui tournoyaient autour de lui tel un nuage de poussière multicolore puis s’échappaient dans la nuit.
Le drap roulé autour du cadavre, au pied de l’arbre, claquait bruyamment dans la brise matinale.
Les explosions s’apaisèrent. Tout se ralentit. Il ne restait plus rien pour contraindre Ombre à continuer de respirer. Dans sa poitrine, son cœur cessa de battre.
Les ténèbres où il pénétra, cette fois, étaient profondes, illuminées par une seule étoile – et elles étaient définitives.
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Je le sais bien que c’est truqué, 
 mais c’est le seul tripot de la ville.
Canada Bill JONES
L’arbre avait disparu, le monde avait disparu, le ciel gris du matin avait disparu. Au firmament, désormais couleur de nuit, une unique étoile froide luisait, éblouissante, clignotante. Avançant d’un pas, Ombre faillit trébucher.
Il baissa les yeux pour découvrir un escalier creusé dans le roc, si colossal que seuls des géants avaient pu le tailler et l’emprunter, jadis.
Mi-sautant mi-glissant, il attaqua la descente. Son corps lui faisait mal, mais c’était le manque d’exercice, pas la torture qu’on éprouve pendu à un arbre jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Il se rendit compte sans surprise qu’il était habillé d’un jean et d’un T-shirt. Ses pieds, en revanche, étaient nus. Une intense sensation de déjà vu l’envahit : c’était la tenue qu’il avait portée chez Czernobog, quand Zorya Polunochnaya lui avait parlé de la constellation appelée le Char d’Odin. Quand elle avait pris la lune dans le ciel pour la lui donner.
Soudain, il sut ce qui allait se produire. Il allait la revoir.
De fait, elle l’attendait au bas des marches. Quoiqu’il n’y eût pas d’astre dans le ciel, Zorya Polunochnaya était baignée du clair de lune dont ses cheveux blancs possédaient la pâleur. Elle portait la même chemise de nuit en coton et dentelle qu’à Chicago.
Elle lui sourit en le voyant, puis baissa les yeux, comme gênée.
« Salut, dit-elle.
— Salut, dit Ombre.
— Comment allez-vous ?
— Je ne sais pas. C’est peut-être encore un rêve délirant que je fais sur l’arbre. Je n’arrête pas de faire des rêves délirants depuis que je suis sorti de prison. »
Le visage de sa compagne, argenté par la lune (mais aucune lune ne brillait dans ce ciel noir comme un pruneau ; de plus, au pied des marches, l’unique étoile était elle aussi hors de vue), la faisait paraître à la fois solennelle et vulnérable.
« Vous aurez des réponses à toutes vos questions, si telle est votre volonté, dit Zorya Polunochnaya. Mais une fois connues, elles ne se laisseront pas oublier. »
Derrière elle, le chemin se divisait en deux. Ombre devrait choisir une branche, il le savait. Avant, toutefois, il avait quelque chose à faire. Plongeant la main dans la poche de son jean, il fut soulagé d’y sentir un poids familier, tout au fond. Il sortit la pièce et la tint entre le pouce et l’index : un dollar Liberté de 1922.
« Ceci vous appartient », dit-il.
Il se rappela alors que ses vêtements se trouvaient en fait au pied de l’arbre. Les femmes les avaient fourrés dans le sac de toile d’où elles avaient tiré les cordes, sac qu’elles avaient fermé à l’aide d’une ficelle, avant que la plus grande des trois ne le leste d’une grosse pierre pour l’empêcher de s’envoler. Ombre savait donc qu’en réalité, le dollar Liberté était dans sa poche, au fond du sac, sous la pierre. Toutefois, il le sentait dans sa main à l’entrée des Enfers.
Zorya Polunochnaya le ramassa au creux de sa paume à l’aide de ses doigts fins.
« Merci. Elle a acheté par deux fois votre liberté. À présent, elle va éclairer votre chemin dans les ténèbres. »
Elle referma la main puis leva le bras pour poser le dollar en l’air, aussi haut qu’elle le put. Une fois lâchée, la pièce, au lieu de retomber, se mit à léviter environ trente centimètres au-dessus de la tête d’Ombre. Sauf que ce n’était plus une pièce d’argent. Dame Liberté et sa couronne d’épines avaient disparu, remplacées par le visage aux traits grossiers de la lune dans un ciel d’été.
L’ex-détenu fut incapable de dire s’il contemplait un astre de la taille d’un dollar juste au-dessus de sa tête ou un astre de la taille de l’océan pacifique à des milliers de kilomètres de là. Non qu’il y eût la moindre différence : tout dépendait peut-être de la manière dont on considérait les choses.
Il se tourna vers la fourche du chemin.
« Lequel dois-je prendre ? demanda-t-il. Lequel est le plus sûr ?
— Si vous en prenez un, vous ne pouvez prendre l’autre. Mais aucun des deux n’est sûr. Quelle route préférez-vous ? Celle des dures vérités ou celle des beaux mensonges ?
— La vérité. Je viens de trop loin pour obtenir encore des mensonges.
— En ce cas, il faudra payer le prix.
— Je le paierai. Quel est-il ?
— Votre nom. Votre véritable nom. Il va falloir me le donner.
— Comment ?
— Comme ça. »
Elle tendit ses doigts parfaits vers Ombre, lequel les sentit effleurer sa peau, la transpercer, s’enfoncer dans son crâne au plus profond. Quelque chose le chatouilla, dans la tête puis le long de la colonne vertébrale. Zorya Polunochnaya retira alors sa main. Une petite flamme semblable à celle d’une bougie mais brûlant d’une vive luminosité blanche de magnésium y vacillait.
« C’est mon nom ? » demanda l’ex-détenu.
Sa compagne referma la main, et la flamme disparut.
« Ça l’était, dit-elle, avant de désigner le chemin de droite. Par ici. Pour l’instant. »
Dépourvu de nom, Ombre s’avança sur ledit chemin au clair de lune. Lorsqu’il se retourna pour remercier son guide, il ne vit plus que les ténèbres, comme s’il s’était trouvé au centre de la terre. Pourtant, la lune minuscule brillait toujours au milieu du ciel.
Il franchit un virage.
Si c’est ça l’au-delà, se dit-il, ça ressemble beaucoup à la Maison sur le Rocher : moitié diorama, moitié cauchemar.
Il se regardait lui-même, en uniforme de prisonnier, dans le bureau du directeur, tandis que ce dernier lui apprenait la mort de Laura. Il observait l’expression de son propre visage : celle d’un homme abandonné par le monde. Voir cela, la nudité et la peur, lui fit mal. Il pressa le pas, quitta le bureau gris et arriva devant la boutique de dépannage vidéo à l’orée d’Eagle Point. Il y avait trois ans. Oui.
À l’intérieur, il le savait, il était en train de démolir Larry Powers et B.J. West, s’écorchant les poings dans la manœuvre : bientôt, il allait sortir, porteur d’un sac de supermarché brun empli de billets de vingt dollars. Un argent que ses complices ne pourraient jamais l’accuser d’avoir volé – sa part, plus un petit supplément, car ils n’auraient jamais dû essayer de les arnaquer comme ça, Laura et lui. Il n’était que le chauffeur, mais il avait fait son travail. Il avait fait tout ce que son épouse lui avait demandé…
Durant le procès, quoique tout le monde en eût envie, nul n’avait mentionné le casse. Tant que nul ne disait rien, on ne pouvait rien prouver. Et nul n’avait rien dit. Le procureur avait donc été contraint de s’en tenir aux coups et blessures. Il avait exhibé des photos des deux victimes lors de leur arrivée à l’hôpital. L’accusé, lui, s’était à peine défendu : c’était plus simple. Ni Powers ni West se semblaient se rappeler les causes de la bagarre mais tous deux affirmaient qu’il était bien leur agresseur.
Personne n’avait parlé de l’argent.
Personne non plus n’avait parlé de Laura, et c’était là tout ce que désirait Ombre.
En se demandant s’il n’aurait pas dû choisir les mensonges réconfortants, il suivit le chemin rocailleux jusqu’à une chambre d’hôpital de Chicago, et il sentit la bile monter dans sa gorge. Il s’arrêta net. Il ne voulait plus voir. Il ne voulait plus marcher.
Au creux du lit, sa mère agonisait encore, comme elle avait agonisé lorsqu’il avait quinze ans et, oui, il était là aussi, grand adolescent maladroit, à la peau sombre parsemée d’acné, assis près de la couche, lisant un épais livre de poche, incapable de regarder la mourante. Ombre, se demandant quel était l’ouvrage, se posta entre le lit et la chaise pour l’inspecter de plus près. Il fixa aussi le grand garçon vautré sur son siège, qui tentait de fuir la mort de sa mère en se plongeant dans L’Arc-en-ciel de la gravité, en s’immergeant dans un Londres en proie au blitz. La folie fictive du livre ne constituait cependant ni une échappatoire ni une excuse.
La malade, apaisée par la morphine, avait les yeux clos. Ce qu’elle avait pris pour une nouvelle crise de drépanocytose, un mauvais moment à passer, s’était avéré bien trop tard être un lymphosarcome. Sa peau avait un aspect gris jaunâtre. Âgée d’à peine plus de trente ans, elle en paraissait nettement plus.
Ombre voulait se secouer, secouer ce gamin emprunté qu’il avait été autrefois, le forcer à tenir la main de sa mère, à lui parler, à faire quelque chose, n’importe quoi, avant qu’elle ne s’efface comme elle était condamnée à s’effacer. Incapable de se toucher, toutefois, il continua à lire, si bien que la jeune femme mourut alors qu’il était assis près d’elle, plongé dans un gros roman.
Ensuite, il avait plus ou moins cessé de lire. On ne pouvait se fier à la fiction. À quoi servaient les livres s’ils ne protégeaient pas contre ce genre de drames ?
Ombre, quittant la chambre d’hôpital, emprunta un couloir sinueux pour descendre dans les entrailles de la terre.
Il voit d’abord sa mère, à l’époque où elle travaillait encore, et il n’arrive pas à croire qu’elle soit aussi jeune – sans doute moins de vingt-cinq ans. Elle se trouve dans leur appartement payé par l’ambassade, quelque part en Europe du Nord. Ombre regarde autour de lui à la recherche d’un indice et se découvre lui-même : gamin aux allures de crevette, avec de grands yeux gris pâle et des cheveux noirs. La jeune femme et l’enfant se disputent. Il n’a pas besoin de les entendre pour savoir à quel sujet : après tout, ils ne se sont jamais querellés pour autre chose.
« Parle-moi de mon père.
— Il est mort. Ne me le rappelle pas.
— Mais qui était-ce ?
— Oublie-le. Il est mort et enterré ; tu n’as rien raté.
— Je veux voir sa photo.
— Je n’ai pas de photo de lui. »
La voix de sa mère reste calme mais tendue : il sait que s’il continue de l’interroger, elle se mettra à crier, voire à le frapper, et il sait aussi qu’il n’arrêtera pas, aussi se détourne-t-il pour poursuivre sa route.
Le sentier sinuait, s’enroulait parfois sur lui-même, évoquant des mues ophidiennes, des intestins ou de très profondes racines. Une mare s’étendait sur la gauche : de l’eau y coulait – plic, plic – quelque part au fond du tunnel, animant à peine sa surface réfléchissante. Tombant à genoux, Ombre but au creux de ses mains, puis il se remit en marche jusqu’à se trouver baigné de la lumière que reflétait une grosse sphère pivotante, étincelante, accessoire de boîte de nuit. Il lui semble se tenir au centre exact de l’univers, entouré des étoiles et des planètes. Aucun son ne lui parvient, ni la musique ni les conversations hurlées par-dessus. À présent, il contemple une jeune fille, à peine plus qu’une enfant : sa mère telle qu’il ne l’a encore jamais vue…
Elle danse.
Ombre se rend compte qu’il n’est aucunement surpris de reconnaître son cavalier, lequel n’a pas changé tant que ça en trente-trois ans.
Sa mère est ivre, il le voit au premier coup d’œil : elle n’a pas énormément bu mais elle n’y est pas habituée. Une semaine plus tard environ, elle prendra l’avion pour la Norvège. Les margaritas qu’elle a absorbés lui ont laissé du sel sur les lèvres et sur le dos de la main.
Voyageur ne porte ni costume ni cravate, mais l’arbre en argent épinglé sur la poche de sa chemise étincelle à la lueur de la boule-miroir. La jeune fille et lui forment un beau couple, compte tenu de leur différence d’âge. Les mouvements de l’homme ont une grâce digne d’un loup.
Un slow débute. Le borgne attire à lui sa partenaire, lui plaque au creux des reins sa grosse patte possessive, afin d’accroître encore leur intimité. De l’autre main, il lui relève le menton et tous deux échangent un baiser, là, sur la piste de danse au centre de l’univers, nimbés par la lumière de la sphère luisante.
Peu après, ils quittent la boîte, lui soutenant sa compagne titubante.
Ombre enfouit sa tête dans ses mains. Il ne les suit pas, incapable ou peu désireux d’assister à sa conception.
Les reflets lumineux avaient disparu : à présent, la seule illumination provenait de la minuscule lune qui brillait dans le ciel.
Il se remit à marcher. Au beau milieu d’un virage, il s’arrêta un instant pour reprendre son souffle.
« Salut, souffla une voix féline un peu rauque derrière son épaule.
— Salut », répondit-il en se retournant.
La nouvelle venue avait la peau et les cheveux bruns. Ses yeux possédaient l’ambre doré profond du miel artisanal. Ses pupilles étaient des fentes verticales.
« On se connaît ? demanda l’ex-détenu, perplexe.
— Intimement, répondit-elle, souriante. Je dormais sur ton lit, à une époque. Et les miens n’ont pas arrêté de garder un œil sur toi pour mon compte. » Elle se tourna vers le chemin et désigna les trois nouvelles branches que pouvait emprunter Ombre. « Bon, il y en a une qui te donnera la sagesse, une qui fera de toi un être complet et une qui te tuera.
— Je crois que je suis déjà mort. Sur l’arbre. »
Elle fit la moue.
« Il y a mort et mort, même si les deux sont parentes. » Elle sourit de nouveau. « On doit pouvoir en faire une blague. Un truc sur la mort des parents.
— Pas la peine.
— Alors, par où veux-tu aller ?
— Je ne sais pas », admit-il.
Elle inclina la tête de côté en un mouvement très félin. Ombre, soudain, se rappela les griffures sur son épaule et se sentit rougir.
« Si tu as confiance en moi, je peux choisir à ta place, reprit Bastet.
— Je te fais confiance, dit-il sans hésiter.
— Tu veux savoir ce que ça va te coûter ?
— J’ai déjà perdu mon nom.
— Les noms, ça va, ça vient. Ça valait le coup ?
— Oui. Peut-être. Ce n’était pas facile. Une révélation d’un genre plutôt personnel.
— Toutes les révélations sont personnelles. C’est pour ça qu’elles sont suspectes.
— Je ne comprends pas.
— Non, en effet. Je vais prendre ton cœur. On en aura besoin plus tard. »
Sur ces mots, elle lui plongea dans la poitrine une main aux ongles acérés. Lorsqu’elle la ressortit, elle tenait une sorte de rubis palpitant, couleur sang de pigeon, composé de lumière pure. Cela se contractait et se gonflait rythmiquement.
Bastet replia les doigts et le cœur de lumière disparut.
« Prends la branche du milieu », déclara-t-elle.
Son compagnon hocha la tête et obtempéra.
Le sentier devenait glissant : de la glace recouvrait la pierre. Au-dessus du promeneur, la lune, entourée d’un anneau qui rendait son éclat diffus, brillait à travers les cristaux de gel en suspension dans l’air. C’était magnifique mais cela rendait la progression difficile, le chemin traître.
Ombre arriva à la fourche.
La première branche qu’il observa lui parut familière. Elle ouvrait dans une vaste salle, ou suite de salles, semblable à un musée obscur. Il la connaissait déjà. On y entendait les longs échos de bruits infimes, le murmure de la poussière qui se déposait.
C’était l’endroit dont il avait rêvé la première fois que Laura était venue à lui, au motel, il y avait si longtemps ; l’immense musée à la gloire des dieux déchus et de ceux dont le souvenir même avait été perdu.
Il recula d’un pas.
S’approchant du chemin opposé, il découvrit un couloir doté d’un petit côté Disneyland : parois de Plexiglas noir incrustées d’ampoules. Les points colorés luisaient ou clignotaient dans un semblant d’ordre mais sans véritable raison, tels les voyants d’un vaisseau spatial de série télé.
Là aussi, Ombre entendait quelque chose : un ronflement bas vibrant, qu’il ressentait au creux de l’estomac.
Il s’immobilisa, regarda autour de lui. Aucun des deux choix ne lui paraissait raisonnable. Plus maintenant. Il en avait assez des chemins. Celui du milieu, encadré par un imposant passage voûté, celui qu’avait conseillé la femme-chatte, voilà quelle était sa voie.
Au-dessus de lui, la lune commençait à disparaître, ses bords rosissaient, s’éclipsaient.
Il franchit la voûte et se retrouva dans l’obscurité. L’air chaud sentait la poussière humide, de même qu’une rue après les premières pluies d’été.
Ombre n’avait pas peur. Plus. La peur était morte en même temps que lui sur l’arbre. Il n’en restait pas plus que de haine ou de douleur. Seule, restait l’essence de son être.
De violentes éclaboussures lointaines résonnèrent au sein de l’immensité. L’ex-détenu plissa les yeux mais ne distingua rien : il faisait trop noir. Alors, dans la direction du bruit, une lueur fantomatique naquit, le monde prit forme : une caverne et, aussi lisse qu’un miroir, un plan d’eau.
Le son se rapprocha, la lumière se fit plus vive. Ombre, sur la berge, attendait. Bientôt, une barque arriva en vue, une lanterne blanche vacillante pendue à sa proue surélevée, une autre reflétée dans les eaux noires. À son bord, une haute silhouette maniait une gaffe qui provoquait les éclaboussures en pénétrant dans l’eau pour propulser l’esquif à la surface du lac souterrain.
« Oho ! » appela l’ex-détenu.
Son appel lui revint sous forme d’échos : on eût cru qu’un chœur était là à l’attendre et que tous ses membres possédaient la même voix que lui.
Le pilote de l’embarcation ne répondit pas.
C’était un être de haute taille, très mince. Il – si c’était bien un homme – portait une robe blanche sans ornement. La tête pâle qui la surmontait était si inhumaine qu’il devait s’agir d’une sorte de masque : une petite tête d’oiseau, au long bec emmanché d’un long cou. Ombre était sûr d’avoir déjà vu cette silhouette fantomatique. Il chercha à préciser le souvenir puis, déçu, réalisa qu’une seule image s’imposait à lui : celle de l’automate observé dans la Maison sur le Rocher ; la silhouette évoquant un volatile entraperçue derrière la crypte, venue pour emporter l’âme de l’ivrogne.
De l’eau coulait le long de la gaffe et de la proue, résonnant dans la caverne. Le sillage de la barque en roseau plissait les eaux vitreuses.
Le pilote, arrivé près du rivage, s’appuya sur son bâton et tourna lentement la tête jusqu’à regarder Ombre en face.
« Bonjour, dit-il sans ouvrir le bec, d’une voix mâle et, telle la totalité des éléments de l’au-delà pour le moment, familière. Montez. Vous allez vous mouiller les pieds, j’en ai peur, mais on n’y peut rien. C’est un vieux bateau : si je m’approche davantage, je risque de l’éventrer. »
Ombre ôta ses chaussures et s’avança. Après le choc initial, une fois immergé jusqu’à mi-mollets, il trouva le lac étonnamment chaud. Lorsqu’il atteignit la barque, le pilote lui tendit la main pour l’aider à monter. L’esquif roula un instant, un peu d’eau s’y engouffra, puis il se stabilisa.
Enfin, il s’éloigna du rivage. Son passager demeura debout, le bas de pantalon dégoulinant.
« Je vous connais, dit-il.
— Oui, en effet. » La lampe à huile pendue à la proue brûla plus intensément, dégageant une fumée qui fit tousser Ombre. « Vous avez travaillé pour moi. J’ai peur que nous n’ayons dû enterrer Lila Goodchild sans votre aide. »
Essuyant d’une main ses yeux irrités, il crut distinguer un homme de haute taille, en costume, avec des lunettes cerclées d’or. Quand la fumée se dissipa, cependant, le batelier redevint un être hybride à tête d’oiseau des marais.
« Monsieur Ibis ?
— Content de vous revoir, dit la créature qui possédait la voix de M. Ibis. Vous savez ce qu’est un psychopompe ? »
Ombre pensait avoir déjà rencontré ce mot mais il y avait bien longtemps. Il secoua la tête.
« C’est un terme ronflant pour dire “guide”. On a tous tellement de fonctions, tellement de manières d’exister. De mon propre point de vue, je suis un érudit qui mène une vie tranquille et qui écrit ses petites histoires, ses petits rêves d’un passé n’ayant peut-être jamais existé. Et c’est la vérité, pour autant qu’elle existe. Mais je suis aussi psychopompe, comme tant de ceux auxquels vous avez choisi de vous associer. J’escorte les vivants vers le monde des morts.
— Je pensais m’y trouver déjà, remarqua Ombre.
— Non. Vous n’y êtes pas tout à fait. Ici, c’est plutôt une antichambre. »
La barque glissait souplement à la surface réfléchissante du lac souterrain.
« Vous parlez toujours des vivants et des morts comme si c’étaient là deux catégories bien distinctes, vous autres, reprit M. Ibis sans ouvrir le bec. Comme s’il ne pouvait pas exister un fleuve qui est aussi une route, ou une chanson qui est aussi une couleur.
— Mais ça ne se peut pas », se récria son compagnon.
L’écho lui renvoya ses paroles depuis l’autre rive du lac.
« Ce que vous devez vous rappeler, c’est que la vie et la mort sont les deux côtés d’une même pièce. Pile et face d’un quarter.
— Et si j’avais un quarter avec deux côtés face ?
— Vous n’en avez pas. »
Il connut alors un long frisson, s’imaginant voir des enfants le regarder d’un air de reproche sous la surface vitreuse. L’eau qui gonflait leur visage en adoucissait les traits ; leurs yeux aveugles étaient nuageux. Il n’y avait pas le moindre vent dans la caverne souterraine pour agiter le lac obscur.
« Alors, je suis mort, dit Ombre – qui s’habituait à cette idée. Ou je ne vais pas tarder à l’être.
— Nous sommes en route pour le Palais des Morts. J’ai tenu à venir vous chercher moi-même.
— Pourquoi ?
— Vous faisiez bien votre travail. Pourquoi pas ?
— Parce que… » Il rassembla ses pensées. « Parce que je n’ai jamais cru en vous. Parce que je n’y connais pas grand-chose en mythologie égyptienne. Parce que je ne m’attendais pas à ça. Qu’est-ce qui est arrivé à saint Pierre et aux Portes du Paradis ? »
La tête blanche au long bec oscilla gravement de droite et de gauche.
« Que vous ne croyiez pas en nous n’a aucune importance. Nous, nous croyons en vous. »
Le bateau racla un haut-fond. M. Ibis sauta par-dessus bord et encouragea Ombre à l’imiter. S’emparant d’une amarre, à l’avant, il passa à son compagnon la lanterne – en forme de croissant de lune. Tous deux pataugèrent jusqu’au rivage, où Ibis attacha le bateau à un anneau métallique scellé dans la pierre. Il reprit ensuite la lanterne et, la brandissant, si bien qu’elle jetait de vastes ombres sur le sol et les hautes parois rocheuses, il se mit en route d’un bon pas.
« Vous avez peur ? demanda-t-il.
— Pas vraiment.
— Tentez de cultiver les émotions que sont la crainte respectueuse et la terreur spirituelle. Ce sont des sentiments appropriés à la situation. »
Ombre n’avait pas peur. Il éprouvait de l’intérêt, un peu d’appréhension, mais rien de plus. Ni les ténèbres mouvantes, ni la mort, ni même la créature à tête de chien, aussi imposante qu’un silo à grain, qui le regardait approcher ne lui inspiraient la moindre angoisse. Lorsqu’elle émit un profond grondement de gorge, il sentit néanmoins ses cheveux se dresser sur sa tête.
« L’instant du jugement est arrivé, déclara-t-elle.
— Monsieur Chaquel ? »
Les mains d’Anubis s’abaissèrent, de colossales mains noires qui soulevèrent Ombre et l’approchèrent de son visage.
La tête de chacal l’examina de ses yeux étincelants, avec aussi peu de passion que M. Chaquel en avait mis à examiner la morte sur la table d’opération. Le défunt sut que tous ses défauts, toutes ses faiblesses, tous ses échecs étaient pesés et mesurés ; que, d’une certaine manière, on le disséquait, on le coupait en tranches et on le goûtait.
Nous occultons souvent les choses peu gratifiantes. Nous les justifions, les couvrons de jolis mensonges ou de l’épaisse poussière de l’oubli. Tout ce qu’Ombre avait fait dans sa vie et dont il n’était pas fier, tout ce qu’il eût voulu faire autrement, voire ne pas faire du tout, lui revint alors en une tempête tourbillonnante de culpabilité, de regret et de honte. Il ne pouvait s’en protéger, aussi nu et aussi ouvert qu’un cadavre sur une table d’autopsie. Le sombre Anubis, le dieu chacal, se faisait tout à la fois docteur, accusateur et persécuteur.
« Je vous en prie, supplia Ombre. Arrêtez. »
Mais l’examen ne s’arrêta pas. Chaque mensonge qu’il avait proféré, chaque objet qu’il avait volé, chaque douleur infligée à autrui, tous les petits crimes et les meurtres minuscules qui composent la journée, toutes ces choses et d’autres encore furent extraites et scrutées à la lumière par le juge des morts.
L’accusé se mit à pleurer douloureusement dans la paume du sinistre dieu. Il était redevenu petit enfant, plus inoffensif et désemparé que jamais.
Soudain, sans crier gare, cela cessa. Il haletait, sanglotait ; de la morve lui coulait des narines. Il se sentait toujours aussi impuissant. Les mains le reposèrent cependant avec soin, presque avec tendresse, sur la roche.
« Qui a son cœur ? gronda Anubis.
— Moi », ronronna une voix féminine.
Ombre leva les yeux. Bastet se tenait là, près de la chose qui n’était plus M. Ibis, avec au creux de la main droite le cœur qui jetait sur son visage une lueur rubis.
« Donne-le-moi », ordonna Thot, le dieu à tête d’ibis.
Le prenant entre ses mains, qui n’étaient pas humaines, il s’avança.
Anubis déposa une balance dorée devant lui.
« Alors c’est ça qui nous dira ce que l’avenir me réserve ? chuchota Ombre à Bastet. L’Enfer ? Le Paradis ? Le Purgatoire ?
— Si ce n’est pas plus lourd que la plume, tu peux choisir ta propre destination.
— Et sinon ? »
Elle haussa les épaules, gênée.
« Sinon on te donne à Ammet, le Dévoreur d’Âmes…
— Je vais peut-être connaître une fin heureuse.
— Non seulement il n’y a pas de fins heureuses, mais il n’y a même jamais de fins tout court. »
Sur l’un des plateaux, Anubis déposa avec respect une plume, sur l’autre le cœur de l’homme qu’on jugeait. Quelque chose remua sous la balance, quelque chose qui mettait mal à l’aise si on l’examinait de trop près.
La plume était lourde, mais Ombre avait le cœur gros, aussi les plateaux oscillèrent-ils dangereusement.
Ils finirent cependant par se stabiliser à la même hauteur, et la créature entraperçue s’éloigna en maugréant, frustrée.
« Et voilà, soupira Bastet avec un vague regret. Encore un crâne pour la pile. Dommage. J’espérais que tu aurais fait un peu de bien, au milieu des problèmes actuels. On a l’impression de voir un carambolage au ralenti et d’être incapable de l’empêcher.
— Tu n’y seras pas ? »
Elle secoua la tête.
« Je n’aime pas qu’on m’impose mes batailles. »
Le silence s’installa dans l’immense Palais de la Mort où seuls résonnaient de sombres échos aquatiques.
« Alors maintenant, je peux choisir où je vais ? demanda enfin Ombre.
— Choisis, dit Thot. Ou laisse-nous choisir pour toi.
— Non. Je vais y arriver. C’est à moi de le faire.
— Eh bien ? rugit Anubis.
— Maintenant, je veux me reposer. Voilà ce que je veux. Rien du tout. Ni le ciel, ni l’enfer, ni quoi que ce soit d’autre. Juste que ça s’arrête.
— Tu en es bien sûr ? demanda Thot.
— Certain. »
M. Chaquel ouvrit la dernière porte, et derrière cette porte, il n’y avait rien. Pas les ténèbres. Pas même le néant. Juste rien.
Ombre l’accepta sans réverse.
Ce fut avec une étrange joie farouche qu’il franchit le seuil de rien.
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Tout est à grande échelle sur ce continent. 
 Les fleuves sont immenses, le climat aussi 
 violent dans la chaleur que dans le froid, les 
 paysages grandioses, le tonnerre et les éclairs 
 formidables. Et les désordres de ce pays font 
 trembler toutes les constitutions. 
 Nos propres erreurs, ici, nos inconduites, nos 
 pertes, nos disgrâces, notre ruine sont à grande échelle.
Lord CARLISLE à George Selwyn, 1778
Le site le plus important du Sud-Est des États-Unis est indiqué sur des centaines de vieux toits de grange dans toute la Georgie, tout le Tennessee, et jusque dans le Kentucky. En circulant sur une route forestière sinueuse, on dépasse parfois un bâtiment rouge délabré sur le toit duquel on lit :
VISITEZ ROCK CITY 
 LA HUITIÈME MERVEILLE DU MONDE
Puis on découvre sur celui d’une étable tout aussi délabrée, un peu plus loin, les mots suivants, en lettres blanches :
DEPUIS ROCK CITY, DÉCOUVREZ SEPT ÉTATS 
 UNIQUE AU MONDE
Le conducteur est ainsi porté à croire que Rock City s’étend au détour du virage suivant, alors qu’elle se situe en fait à une journée de voiture de là, sur le mont Lookout, après la limite de l’État. En Georgie mais juste au sud-ouest de Chattanooga, Tennessee.
Le mont Lookout n’est pas un haut sommet. On dirait plutôt une imposante colline. Les Chickamaugas, une tribu de Cherokees, vivaient là à l’arrivée de l’homme blanc. Ils appelaient le mont Chattotonoogee, ce qui fut traduit par la montagne qui ne monte pas très haut.
Dans les années 1830, l’Acte de déportation des Indiens les avait exilés – Choctaws, Chickamaugas, Cherokees et Chickasaws. Les soldats avaient contraint tous ceux qu’ils avaient attrapés à parcourir près de deux mille kilomètres à pied, long chemin de larmes menant aux nouveaux territoires indiens, dans ce qui serait un jour l’Oklahoma. Un génocide tranquille. Des milliers d’hommes, de femmes, d’enfants avaient succombé durant le voyage. Quand on a gagné, on a gagné, nul ne peut dire le contraire.
Car quiconque contrôlait le mont Lookout contrôlait le pays. Ainsi le voulait la légende. C’était un site sacré, après tout, et un lieu élevé. Durant la guerre de Sécession, une bataille s’y était jouée : la bataille Au-Dessus des Nuages. Le premier jour des combats, les forces de l’Union avaient accompli l’impossible : sans attendre les ordres, elles avaient déferlé sur Missionary Ridge. Le Nord avait pris le mont Lookout – et le Nord avait gagné la guerre.
Tunnels et cavernes, certains très anciens, ouvrent sous la montagne. Presque tous sont désormais obstrués, quoiqu’un homme d’affaires local ait mis au jour une cascade souterraine qu’il a baptisée Ruby Falls. On peut s’y rendre en ascenseur. Il s’agit d’une attraction pour touristes – la plus grande des attractions qui se trouvent au sommet du mont Lookout. C’est Rock City.
Rock City apparaît d’abord comme un jardin d’agrément à flanc de montagne. Ses visiteurs passent entre des rochers, contournent des rochers, escaladent des rochers. Ils peuvent jeter des graines aux daims enfermés dans un enclos, traverser un pont suspendu et utiliser des jumelles (en y insérant des quarters) qui leur promettent la vue de sept États lors des rares journées ensoleillées où l’air est assez clair. De là, évoquant une descente en quelque bizarre enfer, le chemin les entraîne (des millions et des millions d’entre eux chaque année) dans les cavernes où ils contemplent des mannequins baignés de lumière noire disposés pour illustrer comptines ou contes de fées. Lorsqu’ils repartent, ils s’avouent perplexes, ne sachant trop pourquoi ils sont venus, ni ce qu’ils ont vu, ni s’ils se sont amusés ou non.
 
 
Ils vinrent à Rock City des quatre coins des États-Unis. Ce n’étaient pas des touristes. Ils vinrent en voiture, en avion, en bus, en train ou à pied. Certains vinrent en volant – bas, et seulement sous le couvert de la nuit. Plusieurs empruntèrent leur propre voie souterraine. Bon nombre vinrent en stop, véhiculés par des automobilistes nerveux ou des camionneurs. Ceux qui avaient une voiture ou un camion voyaient ceux qui n’en avaient pas sur le bord de la route, dans les restaurants, les cafétérias ; les reconnaissant pour ce qu’ils étaient, ils leur proposaient de les emmener.
Ils arrivèrent au pied du mont Lookout épuisés et couverts de poussière. Levant les yeux vers les pentes boisées, ils virent ou s’imaginèrent voir les chemins, les jardins et la cascade de Rock City.
Ils commencèrent à se rassembler tôt le matin. Une autre vague rejoignit la première au crépuscule. Pendant plusieurs jours, ils continuèrent tout bonnement d’affluer.
Un camion de déménagement cabossé s’arrêta pour déposer des vila et rusalka fatiguées par le voyage, des traînées de maquillage sur les joues, les bas filés, l’expression lasse, les paupières tombantes.
Dans un bouquet d’arbres, au pied de la colline, un wampyr âgé offrit une Marlboro à une créature simiesque nue sous une fourrure orange en broussaille. L’offre fut acceptée gracieusement et tous deux fumèrent en silence, côte à côte.
Une Toyota Preva s’arrêta au bord de la route. Sept Chinois des deux sexes en sortirent. L’air avant tout très propres, ils portaient la tenue noire qui est dans certains pays l’apanage des petits fonctionnaires. L’un d’eux, muni d’une planchette porte-papiers, cocha les éléments de l’inventaire tandis qu’on sortait de grands sacs de golf de la malle arrière ; ces sacs renfermaient des épées ornementées aux poignées laquées, des bâtons sculptés et des miroirs, qui furent distribués en échange de signatures.
Un comique jadis célèbre, qu’on croyait disparu dans les années 20, descendit de sa voiture rouillée et entreprit d’ôter ses vêtements : il avait des pieds de bouc et une courte queue caprine.
Quatre Mexicains se présentèrent, tout sourire, les cheveux luisants. Ils se passaient une bouteille, glissée dans un sac en papier brun, emplie d’un amer mélange de cacao, d’alcool et de sang.
Un petit homme à la barbe noire, portant un chapeau noir poussiéreux, des papillotes ondulées sur les tempes et un châle de prière en haillons, arriva à travers champs. Quelques mètres derrière lui marchait son compagnon qui mesurait deux fois sa taille et avait la couleur gris terne de la bonne argile polonaise ; le mot inscrit sur son front signifiait vie.
Les rangs s’épaississaient toujours. Un taxi déposa plusieurs Rakshasas, les démons du sous-continent indien, qui se mirent à errer alentour, examinant sans mot dire les gens assemblés au pied de la colline, jusqu’à trouver Mama-ji, les yeux clos, qui marmonnait des prières. Elle était ici leur seule relation, mais ils hésitaient cependant à s’approcher d’elle, se rappelant leurs batailles passées. La vieille femme manipulait son collier de crânes. Sa peau brune noircissait peu à peu, du noir vitreux de l’obsidienne, du jais : ses lèvres s’ouvrirent pour dévoiler des dents blanches acérées. Elle ouvrit tous ses yeux, appela les Rakshasas à elle et les accueillit comme s’ils avaient été ses propres enfants.
Les orages des derniers jours, au nord et à l’est, n’avaient en rien apaisé la pression et le malaise qui flottaient dans l’air. Les météorologistes locaux parlaient de cellules risquant de déclencher des tornades, de zones de hautes pressions immobiles. Il faisait chaud le jour, froid la nuit.
Les visiteurs formèrent des groupes improvisés, se rassemblant par nationalité, par ethnie, par tempérament, parfois par espèce. Ils paraissaient inquiets. Fatigués.
Certains parlaient. On entendait des rires, mais étouffés et sporadiques. Des packs de bière circulaient.
Des habitants de la région arrivèrent à travers champ, avec de bien étranges mouvements ; leurs voix étaient celles des Loa qui les chevauchaient : un grand homme noir parlait avec celle de Papa Legba qui ouvre les portes, alors que le Baron Samedi, le seigneur des morts vaudou, avait pris le corps d’une adolescente gothique de Chattanooga, peut-être parce qu’elle possédait un haut-de-forme en soie noire posé de guingois sur ses cheveux ébène. Elle s’exprimait de la voix profonde du Baron, fumait un énorme cigare et commandait à trois des Gédé, les Loa des morts, qui habitaient l’enveloppe de trois frères entre deux âges. Ceux-là portaient des fusils de chasse et racontaient des histoires tellement sales qu’eux seuls en riaient – à gorge déployée.
Deux vieilles Chickamaugas, en jean taché et tunique de cuir élimé, déambulaient au milieu de cette foule, observant les préparatifs de la bataille. Parfois, elles tendaient le bras et secouaient la tête. Elles n’avaient nulle intention de prendre part au conflit.
La lune se levait à l’est, juste au-dessus des collines. Le lendemain, elle serait pleine. D’un profond rouge orangé, elle semblait aussi grosse que le ciel. Au fur et à mesure qu’elle monta, elle pâlit et rapetissa jusqu’à demeurer suspendue au firmament telle une lanterne.
Ils étaient des centaines à attendre là, sous le clair de lune, au pied du mont Lookout.
 
 
Laura avait soif.
Parfois, les vivants brûlaient en elle comme des bougies ; parfois, ils flamboyaient comme des torches. Cela les rendait aisés à éviter et, parfois, à trouver. Ombre, lui, avait étincelé de manière étrange, sur son arbre, émettant sa propre lumière.
Un jour, alors qu’ils marchaient main dans la main, elle lui avait reproché de ne pas être vivant. Elle avait alors espéré voir en lui une étincelle d’émotion brute. Voir n’importe quoi.
Elle se rappelait avoir espéré qu’il comprenne ce qu’elle essayait de lui dire.
Mais pendant qu’il mourait sur l’arbre, il avait été vivant à cent pour cent. Elle l’avait bien observé tandis que la vie le quittait : il était concentré, bien réel. Et il lui avait demandé de rester, de passer la nuit avec lui. Il lui avait pardonné. Il lui avait peut-être pardonné. Mais ça n’avait pas d’importance : il avait changé, voilà tout ce qu’elle savait.
Ombre lui avait dit d’aller à la ferme où on lui donnerait de l’eau. Aucune lumière n’y brillait et elle n’y avait senti aucune présence. Toutefois, puisqu’il lui avait dit qu’on s’occuperait d’elle, elle poussa la porte dans une protestation de gonds rouillés.
Quelque chose remua au fond de son poumon gauche, quelque chose qui poussait, qui se tortillait, qui la faisait tousser.
Laura se retrouva dans un étroit couloir, quasiment bloqué par un grand piano poussiéreux, où flottait un parfum de renfermé. Elle s’aplatit contre le mur pour dépasser l’instrument, ouvrit une autre porte, et arriva dans un salon à l’abandon, garni de meubles branlants. Bien qu’elle n’eût ni vu ni senti la fumée de l’extérieur, une lampe à huile brûlait sur la cheminée, un feu dans le foyer. Ce dernier ne dissipait en rien le froid qu’elle ressentait ici mais, elle était prête à l’admettre, ce n’était pas forcément la faute de la pièce.
La mort, pour elle, était douloureuse – quoique la douleur fut essentiellement constituée d’absences : une soif terrible qui asséchait ses cellules, une totale absence de chaleur dans ses os. Parfois, elle se surprenait à se demander si les hautes flammes crépitantes d’un bûcher la réchaufferaient, ou bien le doux manteau brun de la terre ; si l’océan froid étancherait sa soif…
Le salon, elle s’en rendit compte, n’était pas désert.
Trois femmes occupaient le vieux canapé, telles les pièces assorties de quelque bizarre exposition d’art. Leur siège était recouvert d’un velours usé jusqu’à la corde, dont le brun passé avait peut-être été jaune canari un siècle plus tôt. Elles suivirent des yeux l’arrivante mais n’ouvrirent pas la bouche.
Laura n’avait pas senti leur présence.
Quelque chose se tortilla dans une de ses narines puis en tomba. Elle tira de sa poche un Kleenex dans lequel elle se moucha, avant de le froisser et de le jeter sur les braises avec son contenu, de le regarder se recroqueviller, noircir, devenir dentelle orangée. De regarder les asticots s’embraser, brunir, se carboniser.
Cela fait, elle se retourna vers les trois femmes qui n’avaient pas bougé d’un cheveu depuis son entrée, se contentant de la fixer.
« Bonjour. C’est à vous, la ferme ? » demanda-t-elle.
La plus grande acquiesça. Elle avait les mains très rouges, le visage impassible.
« Ombre… le type qui est pendu à l’arbre… C’est mon mari. Il m’a dit de vous demander de l’eau. »
Quelque chose de très volumineux remua dans les entrailles de Laura, se souleva, puis s’immobilisa.
La plus petite des femmes, dont les pieds ne touchaient pas le sol, sauta du canapé et quitta la pièce à pas rapides.
La visiteuse entendit des portes s’ouvrir et se refermer. Puis elle perçut une série de crissements, dehors, chacun suivi d’un éclaboussement.
Peu après, la petite femme revint, porteuse d’une cruche en terre cuite. L’ayant déposée sur la table, elle retourna se hisser sur le canapé avec force tortillements et secousses pour se retrouver assise entre ses sœurs.
« Merci. »
Laura s’approcha de la table, cherchant une tasse ou un verre, mais il n’y avait rien de tel en vue. Elle s’empara de la cruche, plus lourde qu’il n’y paraissait. L’eau qu’elle contenait était d’une transparence absolue.
Portant le récipient à ses lèvres, la défunte se mit à boire.
Le liquide était plus froid qu’elle n’imaginait pouvoir l’être de l’eau à l’état liquide. Il lui gela la langue, les dents, la gorge. Pourtant, elle continua de boire, incapable de s’arrêter, le sentant se frayer un chemin glacial dans son estomac, ses intestins, son cœur, ses veines.
Il coulait en elle comme de la glace liquéfiée.
Réalisant avec surprise que la cruche était vide, elle la reposa sur la table.
Les femmes l’observaient sans passion. Depuis son décès, Laura ne réfléchissait plus par métaphores : les choses étaient ou elles n’étaient pas. À présent, toutefois, en regardant les trois inconnues sur leur canapé, elle ne pouvait s’empêcher de songer à un jury, à des scientifiques surveillant un animal de laboratoire.
Un frisson convulsif la saisit. Elle voulut se retenir à la table mais le meuble, glissant et bancal, faillit éviter sa main. Comme elle l’y posait pourtant, elle se mit à vomir bile, formol, mille-pattes et asticots. Puis elle se vida par l’anus et l’urètre : son corps rejetait divers liquides avec violence. Elle aurait voulu hurler mais en était incapable. Alors, les lattes poussiéreuses du parquet vinrent à sa rencontre tellement vite et rudement que, si elle avait respiré, elles lui auraient coupé le souffle.
Le temps la submergea, la pénétra, tourbillonnant tel un nuage de poussière. Mille souvenirs lui revinrent à la fois : elle était perdue dans un grand magasin, la semaine avant Noël, et son père n’était pas en vue ; au Chi-Chi’s, commandant un daiquiri à la fraise, elle observait le grand homme-enfant à l’air grave qu’on lui avait présenté et se demandait comment il embrassait ; dans la voiture qui cahotait, qui bringuebalait, Robbie lui hurlait quelque chose jusqu’à ce que le pylône finisse par immobiliser le véhicule – mais pas son contenu.
L’eau du temps, tirée de la fontaine du destin, le Puits d’Urd, n’est pas l’eau de la vie. Pas tout à fait. Elle arrose les racines de l’arbre du monde, cependant. Et il n’en est nulle autre comme elle.
Quand Laura s’éveilla, le salon était désert, elle frissonnait et son souffle suscitait des nuages de vapeur dans l’air matinal. Sa main portait une écorchure entourée d’une tache de sang frais rouge vif.
Elle savait où elle devait aller. Elle avait bu l’eau du temps puisée à la fontaine du destin. Elle voyait les montagnes en esprit.
Léchant le sang sur sa main, s’étonnant de la pellicule de salive laissée par sa langue, elle se mit en route.
 
 
C’était une journée humide de mars, il faisait froid pour la saison, et les orages des derniers jours avaient traversé tous les États du Sud, si bien que très peu de véritables touristes se trouvaient à Rock City, sur le mont Lookout. Les décorations de Noël n’étaient plus là, les visiteurs estivaux pas encore.
Pourtant, il y avait du monde. Il arriva même ce matin-là un car de tourisme qui laissa descendre une dizaine d’hommes et de femmes au bronzage parfait et au sourire étincelant, rassurant. Ils ressemblaient à des présentateurs de journaux télévisés ; on les imaginait composés de petits points lumineux. Leurs contours paraissaient étrangement flous lorsqu’ils se déplaçaient. Une Humvee noire était par ailleurs garée sur le parking.
Les journalistes pénétrèrent avec décision dans Rock City, se postèrent près du Rocher en Équilibre Instable et se mirent à discuter de voix plaisantes et raisonnables.
Ce n’étaient pas les seuls membres de cette vague-là. Qui aurait alors parcouru les chemins de l’attraction aurait vu des gens ressemblant à des stars de cinéma, à des extraterrestres, et un certain nombre qui ressemblaient essentiellement à l’idée d’une personne, pas à une personne réelle. On les aurait vus, oui, mais probablement pas remarqués.
Ils arrivèrent à Rock City en longues limousines ou en petites voitures de sport ou en 4/4 colossaux. La plupart étaient de ceux qui portent des lunettes de soleil à l’intérieur aussi bien que dehors et qui ne les enlèvent pas sans contrainte ni sans malaise. Ils étaient tout bronzage, costume, lunettes, sourire et moue. Ils étaient de toutes tailles et de toutes formes, de tous âges et de tous styles.
Ils n’avaient qu’une chose en commun : l’allure, une allure très spécifique qui disait vous savez qui je suis ; ou peut-être vous devriez savoir qui je suis. Une familiarité instantanée qui était aussi une distance ou une attitude – la certitude que le monde n’existait que pour eux, qu’il les accueillait avec joie et qu’on les vénérait.
Le gros garçon marchait parmi eux du pas traînant d’un individu qui, quoique dépourvu d’aptitudes sociales, a réussi au-delà de ses rêves. Son manteau noir claquait au vent.
L’être massif, qui se tenait près de la buvette à sodas dans le Tribunal de Ma Mère l’Oye, toussa pour attirer son attention. Des lames de scalpel surgissaient de sa tête et de ses doigts. Son visage n’était qu’un affreux cancer.
« Ça va être une sacrée bataille, déclara-t-il d’une voix glutineuse.
— Ça n’aura rien d’une bataille, rétorqua l’obèse. Tout ce qu’on affronte, ici, c’est un changement de paradigme. Une grande secousse. Les modalités comme les batailles c’est du Lao Tseu à la con. »
L’être cancéreux cligna des yeux. « Attendre, fut sa seule réponse.
— Si ça te fait plaisir. Je cherche M. Monde. Tu l’as vu ? »
Il se gratta à l’aide d’une lame, avançant sa lèvre inférieure couverte de tumeurs sous l’effet de la concentration, puis il acquiesça.
« Par là. »
Son interlocuteur partit dans la direction indiquée sans le remercier. L’être attendit en silence qu’il eût disparu.
« Ça sera bien une bataille, assura-t-il ensuite à une femme au visage couvert de points phosphorescents.
— Et qu’est-ce que ça t’inspire ? » demanda-t-elle avec compassion.
Il cligna des yeux puis commença à répondre.
Sa Ford Explorer disposait d’un GPS, un petit écran branché sur les satellites, qui indiquait la position de la voiture, mais Ville se perdit néanmoins au sud de Blacksburg sur les county roads : les voies qu’il empruntait et le réseau de lignes enchevêtrées fourni par l’appareil lui semblaient présenter des différences notables. Il finit par s’arrêter dans un chemin de terre, baissa sa vitre et demanda à une grosse dame promenée par son chien-loup la direction de la ferme Frêne.
Elle hocha la tête, tendit le bras et répondit quelque chose que Ville ne comprit pas. Il la remercia cependant poliment, remonta sa vitre et partit dans la direction indiquée.
Après avoir roulé pendant quarante minutes supplémentaires, empruntant county road sur county road mais jamais la bonne, il se mit à se mâchonner la lèvre inférieure.
« Je suis trop vieux pour ce genre de conneries », dit-il à haute voix, appréciant l’aspect cinématographique pompeux de la réplique.
Proche de la cinquantaine, il avait fait l’essentiel de sa carrière dans une branche du gouvernement désignée par des initiales. Qu’il eût ou non abandonné son travail une douzaine d’années plus tôt pour le secteur public était sujet à caution : certains jours, il lui semblait que oui, d’autres que non. De toute façon, seul le pékin moyen s’imaginait qu’il existait une différence entre les deux.
Sur le point d’abandonner ses recherches, il aperçut enfin la pancarte peinte à la main sur la grille, au sommet d’un coteau. Elle annonçait simplement FRÊNE, ainsi qu’on le lui avait prédit. Ville arrêta l’Explorer, en descendit et ôta le fil de fer qui maintenait les battants. Remontant en voiture, il pénétra dans la propriété.
C’était comme faire cuire une grenouille, songea-t-il : on la met dans l’eau, puis on allume sous la casserole ; le temps qu’elle comprenne qu’il se passe quelque chose d’anormal, elle est déjà cuite. Ville jugeait nettement trop bizarre le monde dans lequel il travaillait. Il n’avait pas de terre ferme sous les pieds ; l’eau bouillait frénétiquement dans la casserole.
Lors de son transfert à l’Agence, tout lui avait paru très simple. À présent, tout était très… pas complexe, non, juste bizarre.
À 2 heures, ce matin-là, il s’était trouvé dans le bureau de son supérieur pour y recevoir ses instructions.
« Vous avez bien compris ? avait demandé M. Monde en lui tendant le couteau dans son fourreau de cuir noir. Coupez-moi un bout de bois. Soixante centimètres, ça suffira.
— Affirmatif. Et pourquoi dois-je faire ça, monsieur ?
— Parce que je le dis, avait répondu Monde d’un ton sec. Trouvez l’arbre, faites le boulot, rejoignez-moi à Chattanooga. Sans perdre un instant.
— Et le connard ?
— Ombre ? Si vous le voyez, évitez-le. Ne le touchez pas. Ne lui adressez même pas la parole. Je ne veux pas que vous m’en fassiez un martyr. Il n’y a pas de place pour les martyrs dans notre plan de jeu actuel. »
Monde avait alors eu son habituel sourire balafré. Un rien l’amusait, son subordonné l’avait souvent remarqué. Après tout, il s’était bien amusé à jouer les chauffeurs au Kansas.
« Écoutez…
— Pas de martyrs. »
Ville avait hoché la tête, pris le couteau et chassé tout au fond de lui la rage qui l’étreignait.
La haine était devenue partie intégrante de son être. En s’endormant, il voyait le visage solennel d’Ombre, ce sourire qui n’en était pas un, cette manière que le colosse avait de sourire sans sourire et qui donnait envie de lui balancer un coup de poing dans le ventre. Alors même qu’il s’endormait, Ville sentait ses mâchoires se crisper, ses tempes se tendre, sa gorge le brûler.
Guidant l’Explorer à travers champs, il dépassa une ferme abandonnée, franchit une butte et découvrit l’arbre. Il se gara à quelque distance, coupa le moteur. La pendulette du tableau de bord annonçait 6 heures 38 du matin. Ville laissa les clefs sur le contact et marcha jusqu’au frêne.
Ce dernier, gigantesque, semblait exister à sa propre échelle. L’agent n’aurait su dire s’il mesurait quinze mètres de haut ou cinquante. L’écorce grise évoquait un fin foulard de soie.
Maintenu par des cordes à quelque hauteur, un homme nu dominait la chose enveloppée dans un drap au pied de l’arbre. L’arrivant, réalisant de quoi il s’agissait lorsqu’il passa à proximité, repoussa l’étoffe du bout du pied. Le visage à moitié détruit de Voyageur le contempla de ses yeux morts.
Ville contourna le tronc épais pour se dissimuler aux fenêtres aveugles de la maison, puis il baissa sa braguette et urina, avant de gagner la ferme. Trouvant une échelle en bois, il la rapporta vers le frêne, la mit en place avec soin puis y monta.
Ombre pendait mollement, soutenu par les cordes. L’agent se demanda s’il était encore en vie : sa poitrine ne se soulevait pas. Mort ou presque mort, ça n’avait pas d’importance.
« Salut, connard », dit le visiteur à haute voix.
Le supplicié ne bougea pas. Ville, arrivé en haut de l’échelle, tira le couteau. Avisant une petite branche qui semblait réunir les qualités voulues par M. Monde, il l’attaqua à la base, en tranchant la moitié à l’aide de la lame puis achevant le travail à la main. Le bâton obtenu mesurait environ soixante-quinze centimètres.
Le bras droit de M. Monde rangea son outil et redescendit les échelons. À la hauteur d’Ombre, il marqua une pause.
« Bon Dieu, qu’est-ce que je peux te détester, toi ! »
Il aurait voulu sortir son arme, tirer sur l’objet de sa haine. Puisqu’il n’en avait pas le droit, il se contenta d’agiter le bâton en direction du pendu, comme s’il l’avait frappé à coups de poignard, geste instinctif qui renfermait toute sa frustration et sa rage. Il s’imaginait tenir une lance et la tordre au milieu des entrailles de son ennemi.
« Allons, se dit-il à haute voix, il est temps de partir. »
Puis il songea : parler tout seul, c’est le premier symptôme de la folie. Après avoir encore descendu quelques échelons, il sauta au sol. Contemplant le bâton, il se sentit dans la peau d’un petit garçon qui s’imagine tenir une épée ou une lance. J’aurais pu couper une branche de n’importe quel arbre, se dit-il. Pas besoin que ce soit celui-là. Qui l’aurait su ?
La réponse arriva aussitôt : M. Monde l’aurait su.
Ville rapporta l’échelle à la ferme. Du coin de l’œil, il crut voir bouger quelque chose, aussi regarda-t-il par une fenêtre, découvrant une pièce sombre aux meubles délabrés, aux murs de plâtre écaillé. Un instant, comme dans un rêve, il s’imagina y distinguer trois femmes assises.
L’une tricotait. Une autre regardait droit vers lui. La dernière paraissait endormie. Celle qui le fixait eut un large sourire qui sembla lui fendre le visage d’une oreille à l’autre, puis elle leva un doigt, le porta à sa gorge et le fit lentement passer de droite à gauche.
Voilà ce qu’il crut voir en un éclair dans cette pièce qui, il s’en rendit compte aussitôt, ne renfermait que des meubles à moitié vermoulus, des chiures de mouches et de la poussière. Pas le moindre être vivant.
Ville se frotta les yeux.
De retour à la Ford Explorer, il jeta le bâton sur le siège du passager en cuir blanc, avant de tourner la clef de contact. L’horloge annonçait 6 heures 37. L’agent fronça le sourcil et consulta sa montre, laquelle assurait qu’il était 13 heures 58.
Super, songea-t-il. Soit je suis resté sur cet arbre pendant huit heures, soit je suis revenu une minute avant d’être parti. Ce fut ce qu’il songea, oui, mais ce qu’il crut réellement, c’était que l’horloge et sa montre connaissaient des pannes simultanées.
Sur le frêne, Ombre se mit à saigner. La blessure lui perçait le flanc. Il s’en échappait lentement un sang épais, aussi noir que de la mélasse.
 
 
Des nuages couvraient le sommet du mont Lookout.
Easter, assise à quelque distance de la foule, observait l’aube se lever sur les collines. Du pouce, elle frottait sans y penser les myosotis tatoués sur son poignet gauche.
Encore une nuit avait passé et rien ne s’était produit. Des êtres continuaient d’affluer, seuls ou par couples. La veille, plusieurs étaient arrivés du Sud-Ouest, dont deux garçonnets aussi hauts qu’un pommier et une chose que la déesse n’avait fait qu’entrevoir mais qui ressemblait à une tête sans corps de la taille d’une coccinelle VW. Tous avaient disparu entre les arbres à la base de l’éminence.
Nul ne dérangeait ceux qui s’assemblaient ainsi. Aucun habitant du monde extérieur ne semblait les remarquer : Easter imaginait les touristes de Rock City en train d’observer grâce aux jumelles payantes un campement miteux d’hommes et de bêtes – et ne distinguant qu’arbres, pierres et broussailles.
La brise fraîche de l’aube lui portait l’odeur d’un feu, celle du bacon frit. Quelqu’un, à l’autre bout du camp, se mit à jouer de l’harmonica, ce qui la fit tout à la fois sourire et frissonner. Elle attendait qu’il fît assez jour pour se replonger dans le livre que contenait son sac à dos.
Deux points brillaient dans le ciel, juste en dessous des nuages : un petit et un grand. Poussée par le vent, une fine bruine commençait à tomber.
Une jeune fille sortit du campement, pieds nus, s’arrêta près d’un arbre, retroussa sa jupe et s’accroupit. Lorsqu’elle eut terminé, Easter la héla. L’inconnue s’approcha.
« Bonjour, madame, dit-elle. La bataille ne va plus tarder, maintenant. »
Le bout de sa langue rose humecta ses lèvres écarlates. Elle avait une aile de corbeau attachée sur l’épaule par une lanière en cuir, une patte du même oiseau en pendentif autour du cou. Ses bras étaient couverts de lignes et de figures intriquées tatouées à l’encre bleue.
« Comment le savez-vous ?
La jeune fille sourit.
— Je suis Macha, des Morrigans. Quand vient le combat, je le sens dans l’air. En tant que déesse de la guerre, je prédis qu’aujourd’hui, le sang sera répandu.
— Je vois, fit son interlocutrice en observant le plus petit des deux points – qui tombait vers elles comme une pierre.
— Nous les combattrons et nous les tuerons tous, reprit Macha. Nous prendrons leurs têtes comme trophées. Les corbeaux auront les yeux et la carcasse. »
La tache lumineuse était devenue un oiseau aux ailes déployées qui chevauchait les vents agités du matin.
Easter inclina la tête de côté.
« C’est un pouvoir particulier des déesses de la guerre ? demanda-t-elle. Savoir qui va l’emporter ? Qui prendra la tête de qui, et tout ça ?
— Non, je sens venir la bataille, c’est tout. Mais on va gagner, non ? Il le faut. J’ai vu ce qu’ils ont fait au Père-de-Tout. C’est eux ou nous.
— Oui, sûrement. »
Macha sourit encore, dans la demi-lumière, puis regagna le campement. Easter effleura une tige verte qui jaillissait du sol telle une lame de couteau. À son contact, la plante grandit, s’ouvrit, se tordit, se métamorphosa, jusqu’à devenir tulipe verte. Quand le soleil serait plus haut, elle s’ouvrirait.
La déesse leva les yeux vers l’oiseau.
« Je peux faire quelque chose pour toi ? » demanda-t-elle.
Le faucon décrivait de lents cercles cinq mètres au-dessus de sa tête. Se laissant enfin glisser jusqu’à elle, il se posa et la contempla avec des yeux fous.
« Salut, mignon, dit-elle. Et si tu me montrais à quoi tu ressembles réellement ? »
Il sautilla vers elle, incertain, puis ce ne fut plus un faucon mais un jeune homme qui la regarda un instant avant de baisser les yeux.
« Toi… » dit-il.
Son regard se posait partout : sur l’herbe, le ciel, les buissons. Partout sauf sur son interlocutrice.
« Moi ? répéta-t-elle. Qu’est-ce que j’ai, moi ?
— Toi. »
Il se tut, semblant rassembler ses pensées. Des expressions étranges passaient sur son visage. Il est resté oiseau trop longtemps, comprit Easter. Il a oublié comment se conduire en homme. Elle attendit patiemment.
« Tu veux bien venir avec moi ? demanda-t-il finalement.
— Peut-être. Où veux-tu que j’aille ?
— L’homme sur l’arbre. Il a besoin de toi. Il a une blessure fantôme au côté. Le sang a coulé, et puis il s’est arrêté. Je crois que la mort est là.
— On est en guerre. Je ne peux pas déserter. »
L’homme nu, sans répondre, se contenta de se balancer d’un pied sur l’autre, comme incertain de son poids, plus habitué à se reposer sur l’air ou sur une branche que sur la terre ferme.
« S’il est parti à jamais, tout est terminé, dit-il enfin.
— Mais la bataille…
— S’il est perdu, peu importe qui gagnera. »
Il avait l’air en grand besoin d’une couverture, d’une tasse de café sucré et d’un endroit tranquille où frissonner et délirer jusqu’à retrouver ses esprits. Ses bras crispés demeuraient serrés le long de ses flancs.
« Où est-ce ? Près d’ici ?
— Loin, répondit-il en contemplant la tulipe.
— On a besoin de moi, je ne peux pas m’en aller. D’ailleurs, comment veux-tu que j’aille là-bas ? Je ne sais pas voler, moi, figure-toi.
— Non, tu ne sais pas », admit Horus. Levant gravement les yeux, il désigna l’autre point suspendu au milieu du ciel, qui grossissait et décrivait des cercles devant des nuages de plus en plus noirs. « Mais lui, il sait. »
 
 
Encore des heures d’errance, et Ville se mit à détester le GPS presque autant qu’il détestait Ombre. Cette haine était cependant dépourvue de passion. S’il avait jugé difficile de trouver le grand frêne, retrouver son chemin en quittant la ferme l’était nettement plus. Quelle que fût la route qu’il prît, quelle que fût la direction qu’il suivît le long des petites county roads – ces sinueux chemins de Virginie ayant à coup sûr commencé leur carrière en tant que pistes forestières ou sentiers à bétail –, il finissait par repasser devant la grille à la pancarte.
C’était dingue. Il n’avait pourtant qu’à revenir sur ses pas. Tourner à gauche quand il avait tourné à droite et vice versa.
Seulement, c’était ce qu’il avait fait la fois précédente, et voilà qu’il se retrouvait encore à la ferme. De lourds nuages d’orage approchaient, il faisait de plus en plus noir, au point qu’on se serait cru en pleine nuit, pas au petit matin, et Ville avait un long chemin à parcourir. À pareille allure, il n’atteindrait pas Chattanooga avant midi.
Son téléphone portable ne lui communiquait que le message hors-service. La carte que renfermait la boîte à gants montrait les routes principales, les interstates et les highways, mais rien d’autre n’existait pour elle.
Et il n’y avait personne auprès de qui s’informer : les habitations s’élevaient à l’écart des routes ; aucune lumière n’était visible. Pour tout arranger, la jauge d’essence approchait du zéro. Ville entendit un roulement de tonnerre lointain. Une unique goutte de pluie s’écrasa sur le pare-brise.
Quand il découvrit la femme qui marchait au bord de la route, il se surprit donc à sourire.
« Dieu merci, dit-il à haute voix, avant de s’arrêter à la hauteur de la promeneuse et de baisser sa vitre. Désolé de vous déranger, madame, mais je me suis un peu perdu. Vous pourriez m’indiquer le highway 81 ?
— Je ne suis pas sûre de savoir expliquer le chemin, mais si vous voulez, je peux vous le montrer », répondit-elle.
Elle avait le teint très pâle, de longs cheveux bruns humides.
« Montez, dit Ville sans hésiter. En tout premier lieu, il faut que je prenne de l’essence.
— Merci. Ça m’arrange. » Elle monta. Ses yeux étaient d’une nuance de bleu incroyable. « Il y a un bâton sur le siège, dit-elle, perplexe.
— Balancez-le à l’arrière. Où allez-vous ? Si vous me menez à une station-service et me faites retrouver un freeway, je vous promets de vous déposer juste devant votre porte.
— Merci, mais je vais plus loin que vous. Vous me laisserez au bord du freeway, ce sera très bien. Je trouverai sans doute un camionneur pour me prendre. »
Elle sourit. D’un sourire un peu tors, déterminé. Ce fut ce sourire qui fit tout.
« Avec moi, vous voyagerez plus confortablement que dans un camion, madame », déclara Ville.
Le parfum de sa passagère était aussi puissant, aussi entêtant que celui des magnolias ou des lilas, mais cela ne le dérangeait pas.
« Je vais en Georgie, lui apprit-elle. Ce n’est pas la porte à côté.
— Moi, je vais à Chattanooga. Je vous emmènerai aussi loin que possible.
— Mmm. Comment vous appelez-vous ?
— Mack. »
Lorsqu’il rencontrait une femme dans un bar, il ajoutait parfois : « Big Mack, pour les intimes. » Mais cela pouvait attendre. Sur la route, ils auraient de longues heures pour faire connaissance.
« Et vous ? demanda-t-il.
— Laura.
— Je suis sûr que nous allons devenir très bons amis, Laura. »
 
 
L’obèse trouva celui qu’il cherchait dans la Salle Arc-en-Ciel – un des éléments de Rock City, aux vitres recouvertes de feuilles en plastique translucide vert, rouge et jaune. M. Monde faisait nerveusement les cent pas d’une fenêtre à l’autre, contemplant tour à tour un univers doré, un univers rouge, un univers vert. Ses cheveux orange étaient presque ras. Il portait un imperméable Burberry.
Au toussotement de l’arrivant, il releva les yeux.
« Excusez-moi, monsieur Monde.
— Oui ? Tout se passe comme prévu ?
L’obèse avait la bouche sèche.
— J’ai tout préparé, dit-il en s’humectant les lèvres. Je n’ai pas eu confirmation pour les hélicos.
— Ils seront en place quand on en aura besoin.
— Parfait, commenta-t-il, avant de répéter : Parfait. »
Il demeura immobile, muet, sans faire mine de se retirer. Un bleu marquait son front.
« Puis-je autre chose pour vous ? » demanda M. Monde au bout d’un moment.
Une pause. Le gros garçon déglutit et hocha la tête.
« Autre chose, oui.
— Vous préféreriez discuter de ça en privé ? »
Il acquiesça une nouvelle fois.
Tous deux gagnèrent le quartier général, caverne humide ornée d’un diorama de lutins ivres distillant du clair de lune à l’aide d’un alambic. Une pancarte, à l’entrée, informait les touristes que l’endroit était condamné pour rénovation. Les deux hommes s’assirent sur des chaises en plastique.
« Que puis-je pour vous ? s’enquit M. Monde.
— Bon, alors, voilà, deux choses. Alors, primo : qu’est-ce qu’on attend ? Et secundo… c’est plus délicat. Écoutez. On a les armes, d’accord ? On a la puissance de feu. Eux, ils ont des épées, des couteaux, des massues et des haches de merde. Des démonte-pneus, si ça se trouve. Nous, on a des bombes à tête chercheuse, bordel !
— Qu’on n’utilisera pas.
— Je sais. Vous l’avez déjà dit. Je sais bien. Et c’est pas un problème. Mais écoutez : depuis que j’ai réglé son compte à cette salope de L.A., je suis…
Il s’interrompit avec une moue, apparemment peu désireux de poursuivre.
— Vous êtes préoccupé ?
— Oui. C’est le mot. Préoccupé. Oui.
— Et qu’est-ce qui vous préoccupe, exactement ?
— Eh bien, si on se bat, on gagne.
— Où est le problème ? J’estime personnellement que c’est plutôt une raison de se réjouir et de plastronner.
— Oui, mais… ils vont mourir, de toute façon. Ce sont des pigeons migrateurs et des thylacines, non ? Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? De cette manière, ça va être un bain de sang.
— Ah », fit M. Monde en hochant la tête.
Il suivait le raisonnement, ce qui était une bonne chose.
« Écoutez, je ne suis pas le seul à penser ça, reprit l’obèse. J’ai causé avec les gars de Radio Modern et ils aimeraient régler le problème pacifiquement. Les intangibles, eux, sont d’avis de laisser opérer les forces du marché. Là, je suis… je me fais la voix de la raison.
— En effet. Il est hélas des informations dont vous ne disposez pas. »
Le sourire qui suivit, tordu, mit en relief les cicatrices de Monde. Le gros garçon cligna des yeux.
« Qu’est-ce qui vous est arrivé à la bouche, monsieur Monde ? demanda-t-il.
— À dire vrai, on me l’a cousue, soupira son interlocuteur. Il y a bien longtemps.
— Ouahou. Ça, c’est de l’omertà grave.
— Oui. Vous voulez savoir ce qu’on attend ? Pourquoi on n’a pas attaqué hier soir ? »
L’obèse acquiesça. Il transpirait mais sa sueur était froide.
« On n’a pas encore attaqué parce que j’attends un bâton.
— Un bâton ?
— Exactement. Et vous savez ce que je vais en faire ?
Il secoua la tête.
— D’accord, j’avale l’appât : non, quoi ?
— Je pourrais vous le dire, mais ensuite, je serais obligé de vous tuer. »
Monde cligna de l’œil, et la tension qui flottait dans la pièce s’évapora. L’autre éclata d’un petit rire de gorge et de nez.
« D’accord. Hi hi. D’accord. Hi. Compris. Message reçu sur la Planète Technique. Cinq sur cinq. Plus de questions. »
Son supérieur secoua la tête et lui posa la main sur l’épaule.
« Hé, vous voulez vraiment savoir ?
— Évidemment.
— Eh bien, puisque nous sommes amis, voilà la réponse. Je vais prendre le bâton et le lancer vers les deux troupes quand elles se jetteront l’une contre l’autre. À ce moment-là, il se changera en lance ; et, tandis que cette lance filera au-dessus des combattants, je m’écrierai : “Je dédie cette bataille à Odin.”
— Hein ? Pourquoi ça ?
— Pour la puissance. M. Monde se gratta le menton. Et la nourriture. Un mélange des deux. L’issue de la bataille est sans importance, voyez-vous. Ce qui compte, c’est le chaos, le massacre.
— Je ne pige pas.
— Laissez-moi vous montrer. Ce sera exactement comme ça. Regardez bien. »
Il sortit de la poche de son Burberry le couteau de chasse à manche en bois et, d’un seul mouvement fluide, le planta sous le menton de l’obèse, dans la chair molle, poussant vers le cerveau.
« Je dédie cette mort à Odin », dit-il quand la lame s’enfonça.
Un liquide qui n’était pas vraiment du sang coula sur la main de l’assassin, tandis que de petits crépitements retentissaient derrière les yeux de la victime. Une odeur de fils électriques brûlés emplit l’air.
Le gros garçon agita la main de manière spasmodique puis il s’effondra avec une expression de surprise et de douleur.
« Non, mais regardez-le, lança M. Monde d’un ton badin. On dirait qu’il vient de voir une séquence de zéros et de un se changer en un vol d’oiseaux colorés et partir à tire-d’aile. »
Aucune réponse ne lui parvint du couloir désert.
Monde jeta sur son épaule un corps qu’on aurait pu croire très léger. Ayant ouvert la vitrine aux lutins, il le déposa près de l’alambic et le couvrit de son long imperméable noir. Il s’en débarrasserait le soir, décida-t-il en souriant de toutes ses cicatrices. Cacher un cadavre sur un champ de bataille serait presque trop facile. Personne ne se rendrait jamais compte de rien. Personne ne s’en occuperait.
Un petit moment, l’endroit resta silencieux. Puis quelqu’un se racla la gorge dans l’ombre et une voix bourrue qui n’était pas celle de M. Monde déclara : « Bon début. »
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Ils ont essayé de résister aux soldats, mais 
 ces derniers ont tiré, et ils ont été tués tous 
 les deux. Donc, la chanson ment au sujet 
 de la prison, mais c’est une licence poétique. En poésie, 
 on ne peut pas toujours 
 dire les choses telles qu’elles sont. La poésie 
 ne représente pas la vérité. Il n’y a pas 
 assez de pieds dans les vers pour ça.
Commentaire d’un chanteur sur 
 « La Ballade de Sam Bass » 
 A Treasury of American Folklore
Rien de tout cela n’est réellement possible. Y songer comme à une simple métaphore vous mettrait peut-être plus à l’aise. Les religions sont après tout des métaphores par définition : Dieu est un rêve, un espoir, une femme, un humoriste, un père, une ville, une maison aux nombreuses pièces, un horloger ayant abandonné son plus beau chronomètre dans le désert, quelqu’un qui vous aime – et même, peut-être, contre toute logique, un être céleste dont le seul but est de faire prospérer et triompher de tous les obstacles votre équipe de foot, votre armée, vos affaires ou votre couple.
Les religions sont des postes d’observation et d’opération, des sommets d’où contempler le monde.
Donc, rien de tout cela n’est réel. De telles choses ne peuvent se produire. Aucune n’est vraie de manière littérale. Pourtant, ce qui se produisit ensuite se produisit ainsi :
Au pied du mont Lookout, hommes et femmes se querellaient, rassemblés autour d’un maigre feu, sous les arbres qui les abritaient pauvrement de la pluie.
« Il est temps », déclara dame Kali, à la peau d’un noir de jais et aux dents blanches acérées.
Anansi, avec ses gants jaune canari et ses cheveux argentés, secoua la tête.
« On peut encore attendre, affirma-t-il. Et tant qu’on peut attendre, on doit attendre. »
Il y eut un murmure de désaccord dans l’assemblée.
« Non, attendez il a raison », dit un vieil homme à la chevelure gris fer : Czernobog, armé d’une petite masse de forgeron dont le fer reposait sur son épaule. « Ils tiennent les hauteurs et le temps est contre nous. Commencer maintenant serait de la folie. »
Quelque chose qui ressemblait un peu à un loup et encore plus à un homme, grogna et cracha par terre.
« Quel meilleur moment pour les attaquer, dedushka ? Tu préfères attendre que le temps se lève ? Ils y comptent bien. Moi, je dis qu’on y va. Tout de suite.
— Il y a des nuages entre eux et nous », remarqua Isten des Hongrois.
Il arborait une moustache noire fournie, un grand chapeau noir poussiéreux, et le sourire de ceux qui gagnent leur vie en vendant toits et gouttières à des personnes âgées mais quittent toujours la ville juste après l’encaissement du chèque, que le travail ait été effectué ou non.
Un individu élégant, resté coi jusque-là, joignit les mains, s’avança à la lueur des flammes et s’exprima de manière claire, succincte. Il y eut des hochements de tête et des murmures approbateurs.
La voix d’une des trois guerrières formant les Morrigans, si serrées dans l’ombre qu’elles étaient devenues un ensemble de membres aux tatouages bleus et d’ailes de corbeau, s’éleva.
« Que le moment soit bon ou mauvais n’a pas d’importance. C’est le moment. Ils s’acharnent sur nous. Il vaut mieux mourir ensemble au combat, en dieux, que chacun de son côté en fuyant comme des rats. »
Un autre murmure, cette fois d’approbation profonde. Elle avait parlé pour tous. Le moment était venu.
« La première tête est pour moi », déclara un très grand Chinois portant un collier de crânes minuscules.
D’un pas lent mais décidé, il commença à escalader le flanc de montagne avec, sur l’épaule, un bâton muni d’une lame incurvée semblable à un croissant de lune en argent.
 
 
Même Rien ne peut durer toujours.
Il pouvait se trouver là, Nulle Part, depuis dix minutes ou dix mille ans. Cela ne faisait aucune différence : le temps était un concept dont il n’avait plus l’usage.
Il ne se rappelait pas son véritable nom. Il se sentait vide, nettoyé, dans cet endroit qui n’en était pas un.
Il était dépourvu de forme, anéanti.
Il n’était rien.
Et à l’intérieur de ce rien, une voix déclara : « Ho hoka, cousin. Il faut qu’on cause. »
Et quelque chose qui avait peut-être naguère été Ombre répondit : « Whiskey Jack ?
— Oui, dit Whiskey Jack dans le noir. Tu es dur à traquer quand tu es mort, mec. Tu n’es allé à aucun des endroits que j’avais imaginés. J’ai vraiment regardé partout avant de penser à vérifier ici. Tu as trouvé ta tribu ? »
Ombre se rappela l’homme et la jeune femme dans la boîte de nuit, sous la sphère-miroir tournoyante.
« Je crois que j’ai trouvé ma famille. Mais ma tribu, non, je ne pense pas.
— Désolé d’être obligé de te déranger.
— Laisse-moi tranquille. J’ai eu ce que je voulais. Je suis fini.
— Ils viennent te chercher, prévint Whiskey Jack. Ils vont te ramener à la vie.
— Mais je suis fini, insista Ombre. Tout est terminé.
— Rien n’est jamais terminé. Ça n’existe pas, des choses pareilles. On va aller chez moi. Tu veux une bière ? »
Ma foi, Ombre aurait bien eu envie d’une bière, oui.
« D’accord.
— Rapporte-m’en une aussi. Il y a une glacière derrière la porte », conclut l’Indien en tendant le bras. Ils étaient dans sa cabane.
Ombre ouvrit le battant à l’aide de mains dont il ne disposait pas l’instant d’avant. Dehors, il découvrit une glacière en plastique : une dizaine de cannettes de Budweiser reposaient sur des morceaux de glace rapportés de la rivière. Il en sortit deux puis s’assit sur le pas de la porte et contempla la vallée.
Il se trouvait en haut d’une colline, près d’une cascade gonflée par la neige fondue et le ruissellement. Elle dévalait le flanc rocheux en plusieurs étapes, jusqu’à former vingt ou trente mètres plus bas un lac qu’entouraient des arbres gainés de glace sur lesquels se reflétait le soleil.
« Où sommes-nous ? s’enquit Ombre.
— Comme la dernière fois : chez moi. Tu comptes tenir ma Bud jusqu’à ce qu’elle se réchauffe ? »
Il se leva et donna une cannette à son compagnon.
« Il n’y avait pas de cascade à côté de chez toi, la dernière fois. »
Whiskey Jack ne répondit pas : ôtant la capsule, il vida la moitié de la cannette en une seule longue gorgée :
« Tu te rappelles mon neveu ? demanda-t-il ensuite. Harry Bluejay ? Le poète ? Il a échangé sa Buick contre ton Winnebago. Tu te rappelles ?
— Oui, mais je ne le savais pas poète.
— Le plus grand d’Amérique », assura l’Indien, très fier, le menton relevé.
Ayant achevé sa cannette, il rota et alla s’en chercher une autre, tandis qu’Ombre ouvrait la sienne. Tous deux s’assirent sur un rocher, près de fougères vert pâle, dans la lumière matinale, et ils sirotèrent leur bière en regardant la cascade. Des plaques de neige subsistaient aux endroits que le soleil n’atteignait jamais.
La terre était boueuse, détrempée.
« Harry était diabétique, reprit Whiskey Jack. C’est des choses qui arrivent. Trop. Vous, vous venez en Amérique, vous nous prenez notre canne à sucre, nos pommes de terre et notre maïs ; ensuite vous nous vendez des chips, du pop-corn au caramel, et c’est nous qui tombons malades. » Il but une gorgée, pensif. « Il avait gagné un ou deux prix pour ses poèmes. Des types du Minnesota voulaient même en faire un livre. Alors, il est parti les voir dans sa voiture de sport. Il avait échangé ton ’Bago contre une Miata jaune. Les docteurs ont dit qu’il avait dû tomber dans le coma en conduisant, quitter la route et percuter un de vos panneaux de signalisation. Comme vous êtes trop paresseux pour regarder où vous êtes, pour lire la montagne et les nuages, vous avez besoin de panneaux partout, vous autres. Donc, Harry Bluejay est parti à jamais habiter avec frère Loup. Moi, plus rien ne me retenait là-bas : je suis allé vers le nord. Ça regorge de poisson, dans les environs.
— Désolé pour ton neveu.
— Moi aussi. Bref, ça fait que maintenant, je vis ici. Loin des maladies de l’homme blanc. Des routes de l’homme blanc. Des panneaux de l’homme blanc. Des Miata jaunes de l’homme blanc. Du pop-corn au caramel de l’homme blanc.
— De la bière de l’homme blanc ? »
Whiskey Jack regarda la cannette.
« Quand vous abandonnerez enfin la lutte et rentrerez chez vous, vous pourrez nous laisser les brasseries Budweiser, dit-il.
— Où sommes-nous ? demanda Ombre. Est-ce que je suis sur l’arbre ? Est-ce que je suis mort ? Est-ce que je suis ici ? Je croyais que tout était fini. Quelle est la réalité ?
— Oui.
— Quoi, “oui” ? C’est pas une réponse, “oui”.
— C’est une très bonne réponse. Et en plus, elle est vraie.
— Est-ce que tu es un dieu, toi aussi ?
L’Indien secoua la tête.
— Je suis un héros culturel. On a en gros le même emploi que les dieux, mais on fait plus de conneries et personne ne nous révère. Les gens racontent des histoires sur nous, mais aussi bien celles où on passe pour des cons que celles où on brille.
— Je vois », dit Ombre.
Et c’était vrai. Plus ou moins.
« Écoute, ce n’est pas un bon pays pour les dieux, reprit Whiskey Jack. Mon peuple l’a compris depuis longtemps. Il y a des esprits créateurs qui ont trouvé la Terre, ou qui l’ont créée, ou qui l’ont chiée, mais réfléchis un peu : qui révérerait Coyote ? Il a sauté la Femme Porc-Épic et il s’est retrouvé la bite déguisée en pelote d’épingles. Quand il s’engueule avec les rochers, c’est les rochers qui gagnent.
« Alors, oui, mon peuple pense que peut-être, il y a quelque chose derrière tout ça, un créateur, un grand esprit : on lui dit merci, parce que c’est toujours une bonne chose à dire. Mais on n’a jamais construit d’églises. On n’en avait pas besoin. Notre église, c’était le pays. Notre religion, c’était le pays. Le pays était plus vieux et plus sage que le peuple qui l’habitait. Il nous donnait du saumon, du maïs, du bison et du pigeon migrateur. Il nous donnait du riz sauvage et des vairons. Il nous donnait des melons, des courges et des dindes. Nous étions ses enfants, tout comme le porc-épic, le putois et le geai. » Il acheva sa deuxième bière et désigna le cours d’eau né de la cascade. « Tu suis la rivière un moment et tu arrives aux lacs où pousse le riz sauvage. À la bonne époque, tu pars en canoë avec un copain, tu bats le riz, tu le fais cuire, tu l’entreposes, et il te permet de vivre un bon moment. Ailleurs, il pousse d’autres choses. Au sud, tu trouves des oranges, des citrons, et puis ces petits machins verts, là, qui ressemblent à des poires…
— Les avocats ?
— Les avocats, c’est ça. Ici, il n’en pousse pas. C’est un coin à riz sauvage. À élans. Ce que j’essaie de dire, c’est que toute l’Amérique est comme ça. Ce n’est pas un bon pays pour les dieux. Ils y poussent mal. Ils sont comme des avocats qui essaieraient de pousser dans une terre à riz sauvage.
— Ils ne poussent peut-être pas bien, mais ils partent en guerre », objecta Ombre à qui les souvenirs revenaient.
Ce fut la seule fois qu’il entendit le rire de Whiskey Jack, presque un aboiement, dépourvu d’humour.
« Hé, si tous tes copains se foutaient à l’eau, t’en ferais autant ?
— Peut-être. »
Ombre se sentait bien et ne pensait pas que ce fût juste l’effet de la bière. Il ne se rappelait pas s’être jamais senti aussi vivant, aussi en accord avec lui-même.
« Ça ne va pas être une guerre.
— Quoi, alors ? »
L’Indien écrasa sa cannette entre ses mains jusqu’à l’aplatir.
« Regarde », dit-il en désignant la cascade. Le soleil était assez haut pour mettre en relief les embruns : un nuage arc-en-ciel en suspension. Ombre songea qu’il n’avait jamais rien vu de plus beau. « Ça va être un bain de sang », acheva Whiskey Jack d’une voix plate.
Ombre, alors, vit. Il vit l’ensemble du tableau et le découvrit d’une effrayante simplicité. Secouant la tête, il pouffa puis se mit à rire à gorge déployée.
« Ça va ?
— Très bien. C’est juste que j’ai vu les Indiens cachés. Pas tous, mais je les ai vus.
— Sûrement les Ho Chunk. Ces gars-là n’ont jamais su se planquer. » Whiskey Jack leva les yeux vers le soleil. « Il est temps de rentrer, ajouta-t-il en se levant.
— C’est une arnaque à quatre mains, dit Ombre. Rien à voir avec une guerre, hein ? »
Son compagnon lui tapota le bras.
« Tu n’es pas si bête que ça », remarqua-t-il.
L’Indien retourna à sa cabane dont il ouvrit la porte. Ombre hésita.
« J’aimerais bien rester avec toi, dit-il. Ça m’a l’air d’être un bon endroit.
— Il y a un tas de bons endroits. C’est d’ailleurs un peu le problème. Écoute : les dieux meurent quand ils sont oubliés. Les gens meurent aussi. Mais le pays reste. Les bons endroits et les mauvais. Le pays ne bouge jamais. Pas plus que moi. »
Ombre referma la porte. Quelque chose l’aspirait. Il était à nouveau seul dans l’obscurité, mais une obscurité qui se fit de plus en plus claire, jusqu’à brûler comme le soleil.
Puis la douleur arriva.
 
 
Des fleurs printanières naissaient sous les pas d’Easter.
La déesse dépassa les ruines d’une vieille ferme. Aujourd’hui encore, quelques murs restaient debout, jaillissant des hautes herbes telles des dents cariées. Une pluie fine tombait de bas et sombres nuages. Il faisait froid.
À quelque distance de la ferme démolie poussait un arbre, un gigantesque frêne argenté qu’on pouvait croire dénudé par l’hiver. Dans l’herbe, à son pied, gisaient de petits tas d’étoffe déchirée. Easter se pencha pour ramasser un objet blanchâtre : un fragment d’os rongé, naguère portion d’un crâne humain. Elle le rejeta à terre.
Puis elle considéra le supplicié avec un sourire malicieux.
« Il ne sont pas aussi intéressants une fois nus, constata-t-elle. La moitié du plaisir, c’est de les déballer, comme avec les cadeaux et les œufs. »
L’homme à tête de faucon qui marchait près d’elle baissa les yeux sur son pénis et sembla prendre conscience de sa nudité.
« Je peux regarder le soleil en face sans ciller, dit-il.
— C’est très fort, lui assura Easter. Bon, descendons-le de là. »
Les cordes humides qui retenaient Ombre, depuis longtemps pourries, se rompirent sans mal sous les tractions des deux arrivants. Le supplicié allait glisser mais, l’ayant rattrapé et le portant aisément en dépit de sa masse, ils le déposèrent dans l’herbe grise.
Glacé, il ne respirait pas. La tache de sang séché qui maculait son flanc évoquait la trace d’un coup de lance.
« Et maintenant ?
— Maintenant, on le réchauffe, dit Easter. Tu sais ce que tu as à faire.
— Oui. Je ne peux pas.
— Si tu ne voulais pas me donner un coup de main, il ne fallait pas m’appeler. »
Elle tendit une main blanche vers Horus, caressa ses cheveux noirs. Lui la regarda avec intensité, en clignant des yeux. Puis il devint flou, comme s’il s’était trouvé au milieu d’une brume de chaleur.
L’œil du faucon qui faisait face à la déesse étincelait d’une lueur orangée. On eût dit qu’une flamme s’y était allumée ; une flamme demeurée bien longtemps éteinte.
L’oiseau prit son envol, décrivant une spirale, contournant le nuage gris derrière lequel devait se trouver le soleil. À mesure qu’il grimpait, il devint tache, puis simple point, puis il ne fut plus possible que de l’imaginer. Les nuages commencèrent à mincir, à s’évaporer. Un unique rayon de soleil les pénétra, baignant le pré d’une magnifique lueur, mais l’image ne tarda pas à se modifier quand ils disparurent tout à fait. Bientôt, l’astre du matin brilla tel un soleil estival de midi, changeant la rosée en brume, la brume en néant.
Le soleil doré baignait de son éclat et de sa chaleur le cadavre, sur lequel apparaissaient des nuances de rose et de brun chaleureux.
Easter laissa courir sa main droite, légère, sur le torse inerte. Elle s’imagina y sentir un frisson – quelque chose qui n’était pas un battement, mais pourtant… Sa main s’immobilisa juste là, au-dessus du cœur.
La déesse souffla dans les poumons d’Ombre, inspira et, enfin, lui donna un doux baiser au parfum de pluies printanières et de fleurs des champs.
La plaie laissa à nouveau échapper un sang écarlate qui coula comme des rubis liquides au soleil. Puis qui se tarit.
Easter embrassa le miraculé sur la joue et sur le front.
« Allez, dit-elle. Il est l’heure de se lever. Le spectacle est commencé. Vous ne voudriez quand même pas le rater. »
Les paupières d’Ombre battirent, s’ouvrirent. Deux yeux aussi gris que le soir apparurent.
Easter sourit puis retira sa main.
« Vous m’avez rappelé », dit-il lentement, comme s’il avait oublié la langue anglaise. Il y avait dans sa voix de la douleur et de l’étonnement.
« Oui.
— J’étais fini. J’étais jugé. C’était terminé. Vous m’avez rappelé. Vous avez osé.
— Je suis désolée.
— Vous pouvez. »
Il s’assit, porta la main à son flanc avec une grimace qui se changea vite en mimique étonnée : il y avait bien là des perles de sang frais mais nulle blessure en dessous.
Easter l’entoura d’un bras et l’aida à se lever. Il contempla le pré comme s’il avait tenté de se rappeler le nom des choses : les fleurs dans les hautes herbes, les ruines de la ferme, le duvet des bourgeons verts tachetant les branches du colossal arbre gris.
« Est-ce que vous vous rappelez ? demanda sa compagne. Est-ce que vous vous rappelez ce que vous avez appris ?
— J’ai perdu mon nom, j’ai perdu mon cœur, et vous m’avez ramené.
— Je suis désolée. Ils ne vont pas tarder à s’affronter. Les anciens dieux et les nouveaux.
— Vous voulez que je me batte pour vous ? Vous perdez votre temps.
— Je vous ai ramené parce que je le devais. À vous d’agir comme vous le devez, maintenant. Comme vous le sentez. Moi, j’ai fait ma part. »
Soudain, prenant conscience de la nudité d’Ombre, elle rougit jusqu’aux oreilles et baissa les yeux.
 
 
Au milieu de la pluie et des nuages, des ombres escaladaient le flanc de montagne en direction des sentiers rocheux.
Des renards blancs montaient en compagnie d’hommes roux aux vestes vertes. Un minotaure marchait auprès d’un dactyle aux doigts de fer. Un porc, un singe et une goule aux dents acérées grimpaient aux côtés d’un homme à la peau bleue tenant un arc flamboyant, d’un ours à la fourrure ornée de fleurs, d’un autre homme en cotte de mailles dorée qui maniait une épée d’yeux.
Le bel Antinous, l’amant d’Hadrien, menait une compagnie de drag-queens aux muscles des bras et du torse parfaitement sculptés.
Un humanoïde à la peau grise et à l’œil unique évoquant un colossal cabochon d’émeraude marchait d’un pas raide devant plusieurs individus trapus, basanés, au visage impassible aussi régulier que des gravures aztèques : ils connaissaient les secrets qu’avaient avalés les jungles.
Un tireur embusqué au sommet visa avec soin un renard blanc et tira. Il y eut une explosion, un nuage de cordite, une odeur de poudre dans l’air humide. Le cadavre se changea en une jeune Japonaise, le ventre déchiqueté, le visage sanglant. Lentement, il commença à s’évanouir.
Les autres continuaient de grimper – sur deux jambes, à quatre pattes, sans pattes du tout.
 
 
La traversée des montagnes du Tennessee, magnifiques quand l’orage se calmait, avait été éprouvante sous la pluie. Ville et Laura n’avaient pas cessé de parler et de parler encore. L’agent se félicitait d’avoir rencontré sa passagère. Il lui semblait retrouver une amie, une vieille amie qu’il n’avait tout simplement jamais vue auparavant. Ils avaient parlé d’histoire, de films, de musique. La jeune femme s’était révélée être la seule personne de sa connaissance à avoir vu un film (espagnol, selon lui, alors qu’elle l’affirmait polonais) des années 60 intitulé Le Manuscrit trouvé à Saragosse, dont il commençait à se demander s’il ne l’avait pas imaginé.
Quand Laura lui désigna la première grange VISITEZ ROCK CITY, il admit en riant que c’était là sa destination. Elle affirma s’en réjouir, car elle avait toujours eu envie de visiter ces endroits-là, n’en avait jamais eu le temps et le regrettait. Voilà pourquoi elle était sur la route : elle partait à l’aventure.
Elle travaillait dans une agence de voyages, affirmait-elle. Séparée de son mari, elle estimait qu’ils ne vivraient plus ensemble et affirmait en être responsable.
« Je n’y crois pas.
— C’est pourtant vrai, Mack, dit-elle avec un sourire. Je ne suis tout simplement plus celle qu’il a épousée. »
Ma foi, lui dit-il, il arrive que les gens changent. Sans réfléchir, il se retrouva à lui raconter tout ce qu’il pouvait lui révéler de sa vie à lui. Il lui parla de Bois et de Pierre, déclara qu’ils étaient tous trois semblables aux Trois Mousquetaires et que les deux autres avaient été tués. On pouvait croire qu’on s’habituait à ces choses-là quand on travaillait pour le gouvernement, mais c’était faux.
Elle tendit la main – il la trouva froide au point qu’il mit en route le chauffage – et lui pressa fortement la sienne.
À midi, ils déjeunèrent dans un mauvais restaurant japonais, tandis qu’un orage s’abattait sur Knoxville. L’agent ne se soucia ni de la soupe au miso froide ni des sushis tièdes : que Laura fût là, avec lui, en train de vivre une aventure, suffisait à son bonheur.
« C’est juste que je ne voulais pas m’étioler, expliqua-t-elle. Si j’étais restée où j’étais, j’aurais fini par pourrir. Alors je suis partie sans voiture et sans carte de crédit. Je dépends du bon vouloir des inconnus.
— Et vous n’avez pas peur ? demanda-t-il. Vous pourriez rester sur le bord de la route, ou bien vous faire agresser, ou mourir de faim. »
Elle secoua la tête puis déclara avec un sourire hésitant :
« Je vous ai rencontré, non ? »
Il ne trouva rien à répondre. Leur repas achevé, il coururent sous la pluie pour regagner la voiture, tenant des journaux japonais au-dessus de leur tête et riant comme des écoliers.
« Jusqu’où puis-je vous emmener ? demanda-t-il lorsqu’ils furent de nouveau à l’abri.
— J’irai aussi loin que vous voudrez, Mack », répondit-elle, timide.
Il se réjouit de ne pas avoir lancé sa réplique sur Big Mack. Cette femme-là n’était pas une tocade d’une nuit, il le sentait au fond de son âme. Il lui avait fallu cinquante ans pour le trouver, mais c’était enfin le cas : cette inconnue étrange et magique, aux longs cheveux, c’était l’amour.
« Écoutez, dit-il à l’approche de Chattanooga, alors que les essuie-glaces étalant la pluie sur le pare-brise rendaient floue la grisaille citadine. Et si je vous trouvais un motel pour la nuit ? Je paierai la chambre. Une fois que j’aurai livré ma marchandise, on pourra… eh bien, prendre un bon bain chaud ensemble, pour commencer. Vous réchauffer.
— Ça serait génial, admit Laura. Qu’est-ce que vous livrez ?
— Le bâton, déclara-t-il en riant. Celui qui est sur la banquette arrière.
— Très bien, ne me dites rien, monsieur Mystère », fit-elle, entrant dans son jeu.
Il estima préférable qu’elle l’attende sur le parking de Rock City pendant qu’il procédait à la livraison. La voiture escalada le flanc du mont Lookout sous la pluie battante, les phares allumés, incapable de dépasser le cinquante à l’heure.
Ville se gara au fond du parking et éteignit ses lumières.
« Hé, Mack, avant de descendre, vous ne me prendriez pas dans vos bras ? demanda Laura, souriante.
— Bien sûr que si », répondit-il en les lui ouvrant.
Elle se blottit contre lui tandis que la pluie battait la retraite sur le toit de l’Explorer. Il sentait le parfum des cheveux de sa compagne, sous lequel flottait une odeur vaguement désagréable. C’était toujours comme ça quand on voyageait. Décidément, ils avaient tous les deux besoin d’un bon décrassage. Existait-il à Chattanooga une boutique vendant les sels de bain à la lavande qu’aimait tant sa première femme ? Laura leva les yeux vers lui, sa main lui caressa machinalement la gorge.
« Mack… je me demandais… vous devez vraiment brûler de savoir ce qui est arrivé à vos amis, non ? Bois et Pierre ?
— Oui, répondit-il en avançant les lèvres pour leur premier baiser. C’est sûr. »
Alors, elle le lui montra.
 
 
Ombre marchait dans l’herbe, décrivant autour du tronc des cercles qu’il élargissait progressivement. Parfois, il ramassait quelque chose : une fleur, une feuille, un caillou, une brindille, un brin d’herbe. Il l’examinait alors minutieusement, comme s’il avait cherché à déterminer ce qui faisait de la brindille une brindille, de la feuille une feuille.
Easter songea au regard d’un bébé lorsqu’il commence à voir clairement.
Elle n’osait s’adresser à son compagnon. En cet instant, ç’eût été sacrilège. Épuisée, elle l’observait, elle s’interrogeait.
À six mètres du frêne, Ombre découvrit un sac de toile à moitié recouvert de hautes herbes et d’insectes morts. Il le ramassa, défit les nœuds qui le fermaient.
Les vêtements qu’il en sortit étaient les siens. Usés mais toujours portables. Il tourna ses chaussures entre ses mains, caressa le tissu de sa chemise, la laine de son pull, contempla tous les habits comme s’il ne les avait pas vus depuis un million d’années.
Puis il les enfila.
Fouillant dans ses poches, il en sortit ce qui ressemblait à une bille grise et blanche.
« Pas de pièces », dit-il, perplexe.
C’étaient ses premières paroles depuis des heures.
« Pas de pièces ? répéta Easter.
— On m’a donné quelque chose pour m’occuper les mains. » Il secoua la tête, avant de se baisser pour lacer ses chaussures.
Une fois vêtu, il paraissait plus normal. Quoique solennel. Sa compagne se demanda jusqu’où il était allé et ce que lui avait coûté le retour. Il n’était certes pas le premier qu’elle ramenait d’entre les morts : bientôt, ce regard vieux d’un million d’années disparaîtrait, elle le savait. Les souvenirs et les rêves rapportés de l’arbre seraient obscurcis par le monde matériel. Cela se passait toujours ainsi.
Elle l’entraîna à l’autre bout du champ. Sa monture attendait parmi les arbres.
« Il ne peut pas nous porter tous les deux, dit-elle. Je vais rentrer par mes propres moyens. »
Ombre hocha la tête, semblant fouiller sa mémoire, puis il ouvrit la bouche et poussa un cri aigu, de joie et de bienvenue.
L’oiseau-tonnerre, lui, ouvrit son bec cruel pour lancer son propre salut.
Superficiellement, il ressemblait à un condor – avec ses plumes noires aux reflets violacés, sa gorge cerclée de blanc et son bec noir acéré : un bec de rapace, fait pour déchirer. Sur le sol, les ailes repliées, il était aussi haut qu’un grizzly. Sa tête se trouvait à la même hauteur que celle d’Ombre.
« C’est moi qui l’ai emmené, déclara fièrement Horus. Les siens habitent les montagnes. »
L’ex-détenu acquiesça.
« J’ai vu des oiseaux-tonnerre, une fois, dans un rêve. Le plus délirant que j’aie jamais fait. » Le volatile, ouvrant le bec, émit un son étonnamment doux : craouuu ? « Toi aussi, tu as entendu mon rêve ? »
Ombre caressa doucement la tête de l’animal, lequel se frotta contre lui à l’instar d’un poney affectueux. Après l’avoir gratté de la nuque au sommet de la tête, il se retourna vers Easter.
« Vous l’avez monté jusqu’ici ?
— Oui. Maintenant, c’est à vous, s’il le permet.
— Comment fait-on ?
— C’est facile, à condition de ne pas tomber. Un peu comme de chevaucher la foudre.
— Je vous reverrai, là-bas ?
— Non, dit elle en secouant la tête. C’est terminé pour moi, mon chou. Allez faire votre devoir. Moi, je suis fatiguée. Bonne chance. »
Ombre hocha la tête.
« Whiskey Jack. Je l’ai vu. Après ma mort. Il est venu me trouver et on a bu une bière ensemble.
— Ça ne m’étonne pas.
— Je vous reverrai ? »
Elle le regarda sans mot dire, avec ses yeux de la couleur du maïs encore vert, puis elle secoua sèchement la tête.
« J’en doute. »
Ombre se hissa maladroitement sur le dos de l’oiseau-tonnerre. Il se sentait comme une souris à dos de faucon. Un goût d’ozone métallique et bleu lui emplissait la bouche. Quelque chose crépita. L’animal déploya les ailes et en battit avec force.
Tandis que le sol disparaissait en contrebas, le cavalier se cramponna à sa monture, le cœur battant à tout rompre.
C’était exactement comme de chevaucher la foudre.
 
 
Laura prit le bâton sur la banquette arrière. Laissant M. Ville au volant de l’Explorer, elle gagna Rock City sous la pluie. Le guichet des billets était fermé. La porte de la boutique de souvenirs n’étant pas verrouillée, la jeune femme la franchit et dépassa les présentoirs de bonbons ainsi que les refuges à oiseaux estampillés VISITEZ ROCK CITY, pour pénétrer dans la Huitième Merveille du Monde.
Nul ne lui posa la moindre question, quoiqu’elle croisât plusieurs hommes et femmes, dont bon nombre semblaient vaguement artificiels ; certains étaient translucides. Elle traversa un pont de corde instable, dépassa les jardins des daims blancs et se glissa dans l’Écraseur d’Obèses, où le chemin passait entre deux parois extrêmement rapprochées.
Enfin, après avoir enjambé une chaîne munie d’une pancarte annonçant que cette section-là de Rock City était fermée au public, elle pénétra dans une caverne où un homme, assis sur une chaise en plastique, devant un diorama représentant des gnomes ivres, lisait le Washington Post à la lumière d’un petite lampe électrique. Lorsqu’il la vit, il replia le journal et le glissa sous son siège avant de se lever. De haute taille, les cheveux orange coupés court, il portait un imperméable de prix.
« Je suppose que M. Ville est mort, dit-il en s’inclinant légèrement. Bienvenue à la porteuse de lance.
— Merci. Je suis désolée pour Mack. C’était votre ami ?
— Pas du tout. S’il voulait conserver son travail, il n’avait qu’à rester en vie. Mais vous avez apporté son bâton. » Il contempla Laura de la tête aux pieds ; ses yeux luisaient telles les braises rougeoyantes d’un feu presque éteint. « Je crains que vous n’ayez un avantage sur moi. On m’appelle M. Monde, ici, au sommet de la colline.
— Je suis la femme d’Ombre.
— La délicieuse Laura, naturellement. J’aurais dû vous reconnaître. Il avait plusieurs photos de vous au-dessus de son lit, dans la cellule qu’on partageait. Si je puis me permettre, vous êtes bien plus belle que vous n’en avez le droit. Est-ce que vous ne devriez pas être nettement plus avancée sur le chemin de la putréfaction ?
— Je l’étais, confirma-t-elle. Mais les femmes de la ferme m’ont fait boire l’eau de leur puits.
Monde haussa un sourcil.
— Le Puits d’Urd ? Sûrement pas. »
Elle se désigna du doigt. Elle avait la peau très pâle, les yeux cernés, mais elle était manifestement intacte. Cadavre animé, peut-être, mais tout juste décédé.
« Ça ne durera pas, assura son interlocuteur. Les Nornes vous ont donné un petit aperçu du passé. Il se dissoudra bien vite dans le présent. Ensuite, ces jolis yeux quitteront leurs orbites pour glisser le long de ces jolies joues, qui seront alors un peu moins jolies. Par ailleurs, ce bâton m’appartient. Puis-je l’avoir, je vous prie ? »
Il sortit ses Lucky Strike et en alluma une à l’aide d’un briquet noir jetable.
« Je peux en avoir une ? demanda Laura.
— Bien sûr. Je vous la donne en échange de mon bâton.
— Si vous le voulez vraiment, il vaut plus que ça. » Monde ne répondit pas. « Je veux des réponses. Je veux savoir. »
Il alluma une cigarette et la tendit à Laura. Elle la prit, avala la fumée.
« Celle-là, je la sens presque, remarqua-t-elle. Oui, je crois bien que je la sens. » Elle sourit. « Ah, la nicotine.
— Eh oui. Pourquoi être allée voir les femmes de la ferme ?
— C’est Ombre qui me l’a conseillé. Il m’a dit de leur demander de l’eau.
— Je me demande s’il se doutait du résultat. Probablement pas. Cela dit, qu’il soit mort sur son arbre présente des avantages : je sais où il se trouve en permanence, désormais. Il est sorti du jeu.
— Vous l’avez pris au piège. Vous n’avez pas cessé de le manipuler, tous autant que vous êtes. C’est un brave cœur, vous savez ?
— Je le sais très bien. Quand toute cette histoire sera finie, je pense que je me taillerai une baguette de gui, que j’irai jusqu’au frêne et que je la planterai dans l’œil de votre mari. À présent, mon bâton, je vous prie.
— Pourquoi le voulez-vous ?
— En souvenir de tout ce bordel. Rassurez-vous, ce n’est pas du gui. » M. Monde eut un large sourire. « Juste une lance symbolique, et en ce triste monde, le symbole est l’objet. »
Les bruits extérieurs s’amplifièrent.
« Dans quel camp êtes-vous ? s’enquit Laura.
— Ce n’est pas une question de camp. Mais si vous tenez à le savoir, je suis dans celui des vainqueurs. Toujours. »
Elle acquiesça sans toutefois se séparer du bâton.
Se détournant, elle regarda par l’entrée de la caverne. Très loin en contrebas, dans les rochers, quelque chose luisait et palpitait. Cela s’enroulait autour d’un mince barbu à visage mauve, lequel se défendait à l’aide d’une raclette, le genre de raclette que les gens comme lui passaient sur les parebrise aux feux rouges. Il y eut un hurlement, et les deux adversaires disparurent.
« Très bien, je vais vous donner le bâton, dit Laura.
— Ça, c’est une brave fille », déclara M. Monde sur un ton qui se voulait rassurant mais qu’elle jugea à la fois protecteur et indéfinissablement mâle. Elle en eut la chair de poule.
Debout dans l’entrée, elle attendit de sentir le souffle de son compagnon sur sa nuque. Elle devait attendre qu’il soit assez près. Cela, au moins, elle l’avait compris.
 
 
La chevauchée était plus qu’exaltante : elle était électrique.
Ils filaient à travers l’orage, s’élançant de nuage en nuage tels des éclairs déchiquetés ; ils se déplaçaient comme le tonnerre, comme l’ouragan déchaîné. C’était un impossible et crépitant voyage où la peur n’avait pas sa place. Il n’y avait que la puissance de la tempête, inexorable, qui dévorait tout, et la joie du vol.
Ombre, les doigts plantés dans le plumage de l’oiseau, sentait l’électricité statique lui picoter la peau. Des étincelles bleues se tordaient autour de ses mains comme de minuscules serpents. La pluie lui inondait le visage.
« C’est génial ! » s’écria-t-il par-dessus le rugissement de l’orage.
Comme si elle avait compris, sa monture prit de l’altitude, déclenchant un roulement de tonnerre à chaque battement d’ailes. Elle se mit à grimper et à plonger tour à tour à travers les nuages noirs.
« Dans mon rêve, je te chassais, dit Ombre, dont les paroles étaient emportées par le vent. Je devais rapporter une de tes plumes.
Oui. Un crépitement d’électricité statique dans la radio de son esprit. Ils venaient nous prendre des plumes pour prouver qu’ils étaient des hommes. Et ils venaient arracher les pierres de nos têtes, afin d’offrir nos vies à leurs morts.
Une image s’imposa alors à lui : un oiseau-tonnerre – une femelle, supposa-t-il à son plumage brun – gisait sur un flanc de montagne, tout juste tué. Une femme était en train de lui briser le crâne à l’aide d’un silex. Elle fouilla dans la cervelle et les éclats d’os humides jusqu’à trouver une pierre lisse de la couleur d’un grenat, au fond de laquelle brûlaient des feux opalescents. Les pierres d’aigle, songea Ombre. La femme allait l’apporter à son bébé, décédé depuis trois jours, et la poser sur la petite poitrine glacée. Au lever de soleil suivant, le garçonnet serait vivant et rieur, le joyau gris et terne, aussi mort que la bête à laquelle il avait été arraché.
« Je comprends. »
L’oiseau renvoya la tête en arrière et croassa. Son cri était le tonnerre.
En contrebas, l’univers défilait tel un bien étrange rêve.
 
 
Laura resserra sa prise sur le bâton et attendit l’approche de celui qu’elle connaissait sous le nom de M. Monde. Lui tournant toujours le dos, elle contemplait l’orage et le vert sombre des collines.
En ce triste monde, le symbole est l’objet, oui, songea-t-elle.
Une main se referma doucement sur son épaule.
Bien. Il ne veut pas m’effrayer. Il a peur que je jette le bâton, qu’il dévale la montagne et se perde.
Elle se laissa aller en arrière, juste un petit peu, jusqu’à ce que son dos effleure la poitrine de son compagnon, dont le bras s’enroula autour d’elle. C’était un geste d’une grande intimité. La main gauche de Monde était ouverte devant elle. Refermant les deux siennes au sommet du bâton, elle expira, se concentra.
« Mon bien, je vous prie, lui dit l’homme à l’oreille.
— Oui, il est à vous. » Sans savoir si cela signifiait quelque chose, elle ajouta : « Je dédie cette mort à Ombre », et elle se frappa en pleine poitrine à l’aide du morceau de bois, juste en dessous du thorax. Elle le sentit se tordre entre ses mains, se métamorphoser, devenir lance.
Depuis sa mort, la frontière entre douleur et sensation était pour Laura devenue indécise. La jeune femme sentit le fer acéré pénétrer sa poitrine, ressortir dans son dos. Après une brève résistance – elle poussa plus fort –, il transperça aussi M. Monde, dont elle sentait le souffle chaud sur sa nuque et qui gémit de douleur, de surprise.
Sans reconnaître les mots qu’il prononça ni le langage qu’il employa, elle poussa encore plus loin la hampe à travers son propre corps et celui de son ennemi.
Un sang chaud jaillit dans son dos.
« Salope, dit Monde en anglais. Espèce de foutue salope. »
Sa voix était presque un gargouillis. L’arme avait dû perforer le poumon. Lorsqu’il remuait, ou s’y efforçait, chacun de ses mouvements entraînait aussi Laura. Ils étaient reliés par la hampe, empalés tels deux poissons sur le même javelot. La jeune femme remarqua que son ennemi avait tiré un couteau dont il la poignardait à l’aveuglette mais sauvagement, à la poitrine et au ventre.
Elle s’en moquait. Que sont quelques coupures pour un cadavre ?
Elle abattit rudement le poing sur le poignet de Monde. Il laissa échapper son arme, qu’elle écarta d’un coup de pied.
Il pleurait, à présent, il gémissait, pressé contre elle. Elle en sentait les mains dans son dos, les larmes chaudes dans son cou. Le sang du blessé imprégnait ses vêtements, dégoulinait le long de ses jambes.
« Ça doit vraiment manquer de dignité », murmura-t-elle, non sans un certain amusement macabre.
Comme sa victime titubait, elle suivit le mouvement et glissa dans la flaque – uniquement issue de lui – qui s’élargissait sur le sol. Tous deux s’effondrèrent.
 
 
L’oiseau-tonnerre atterrit sur le parking de Rock City martelé par une pluie battante. Son cavalier, n’y voyant pas à plus de quatre mètres, lâcha les plumes auxquelles il s’accrochait et tomba plus qu’il ne se laissa glisser sur l’asphalte humide.
Il y eut un éclair. L’oiseau disparut.
Ombre se remit sur ses pieds.
Traversant le parking aux trois quarts vide, il se dirigea vers l’entrée. Une Ford Explorer marron, garée contre une paroi rocheuse, lui parut extrêmement familière : alors qu’il la fixait avec curiosité, il remarqua le conducteur affalé sur le volant, comme endormi.
Il en ouvrit la portière.
La dernière fois qu’il avait vu M. Ville, c’était devant le motel au centre de l’Amérique. L’agent, la nuque brisée, arborait à présent une expression surprise. Ombre lui effleura le visage : encore chaud.
Une vague odeur flottait dans le véhicule, évoquant des traces de parfum abandonnées là plusieurs années auparavant – mais l’ex-détenu aurait reconnu ce parfum-là n’importe où. Il claqua la portière de l’Explorer et se remit en route.
Tout en marchant, il sentit un élancement au côté, douleur aiguë qui ne dura qu’une seconde, voire moins, avant de disparaître.
Nul n’était là pour vendre des billets. Ombre franchit le guichet et pénétra dans les jardins de Rock City.
Le tonnerre roulait, agitait les branches, faisait vibrer au plus profond les rochers colossaux, et la pluie s’abattait avec une froide violence. Bien qu’on fût en fin d’après-midi, le ciel était aussi noir qu’en pleine nuit.
Une piste de foudre transperça les nuages. S’agissait-il de l’oiseau-tonnerre regagnant son aire ou bien d’une décharge atmosphérique ? Et les deux phénomènes, à un certain niveau, n’en faisaient-ils pas qu’un ?
Bien sûr que si. C’était là tout le problème, après tout.
Quelque part, une voix masculine s’éleva. Les seuls mots que reconnut ou crut reconnaître l’arrivant furent : « … à Odin ! »
Ombre traversa en hâte la Cour des Drapeaux des Sept États aux dalles inondées, sur lesquelles il glissa. Une épaisse couche de nuages entourait la montagne ; avec l’obscurité et l’orage, pas un seul État n’était visible.
Le silence régnait. Les lieux paraissaient abandonnés.
L’ex-détenu appela, s’imagina entendre une réponse et se dirigea vers l’endroit d’où, selon lui, provenait la voix.
Personne. Rien. Juste une chaîne à l’entrée d’une caverne, la désignant comme fermée au public.
Ombre enjamba l’obstacle.
Il regarda autour de lui, les yeux plissés dans l’obscurité.
Sa peau le picotait.
« Tu ne m’as jamais déçu », déclara une voix derrière lui, dans les ombres, avec une grande douceur.
Il ne se retourna pas.
« C’est bizarre, dit-il. Moi, je me déçois à chaque fois. Tout le temps.
— Mais non. Tu as fait ce que tu étais censé faire et plus encore. Tu as attiré l’attention générale, si bien que personne n’a regardé la main qui tenait la pièce. Ça s’appelle manipuler le public. En outre, le sacrifice d’un fils procure du pouvoir – assez, plus qu’assez pour ouvrir le bal. À dire vrai, je suis fier de toi.
— C’était une arnaque, tout ça. Rien n’était vrai. Ce n’était qu’une mise en scène pour organiser un massacre.
— Exactement, approuva la voix de Voyageur, dans l’ombre. C’était truqué, mais c’était le seul tripot de la ville.
— Je veux Laura. Je veux Loki. Où sont-ils ? »
Silence.
Alors qu’une rafale de pluie le fouettait et que retentissait un nouveau coup de tonnerre, Ombre pénétra plus avant dans la caverne.
Loki, le Forgeur de Mensonges, était assis le dos à une vitrine, à l’intérieur de laquelle des lutins ivres faisaient fonctionner un alambic. Seuls son visage et ses longues mains blanches émergeaient de la couverture qu’il serrait autour de lui. Une lampe aux piles presque déchargées n’émettait qu’une faible lueur jaune.
Loki, très pâle, avait l’air éprouvé.
Ses yeux, cependant. Ses yeux étaient toujours farouches et suivaient avec colère l’approche d’Ombre – qui s’arrêta à quelques pas de lui.
« Tu arrives trop tard, déclara le maître des mensonges d’une voix rauque, dans un gargouillis. J’ai jeté la lance. J’ai dédié la bataille à Odin. Elle est commencée.
— Sans déconner ?
— Sans déconner. Alors, maintenant, ce que tu peux faire n’a plus d’importance. »
Ombre médita un instant.
« La lance que tu devais jeter pour déclencher les combats. Comme là-bas, à Uppsala. C’est la bataille qui va te nourrir. Je me trompe ? » Silence. Seul résonnait le souffle oppressé de Loki. « J’ai tout compris. Ou à peu près. Je ne sais pas exactement quand. Peut-être pendant que j’étais pendu à l’arbre. Voire avant. Grâce à quelque chose que m’a dit Voyageur, à Noël. » Son compagnon se contentait toujours de le regarder. « C’est une arnaque à quatre mains. Comme le coup de l’évêque à la rivière de diamants et du flic qui l’arrête. Comme celui du violoniste et du marchand de violons. Deux hommes qui semblent se trouver dans des camps opposés mais qui jouent le même jeu.
— Ridicule, souffla Loki.
— Pourquoi ? J’ai bien aimé ton numéro, au motel. C’était très malin. Tu avais besoin d’être là pour t’assurer que tout se déroulait comme prévu. Je t’ai vu. Je t’ai reconnu. Et pourtant, que tu sois leur M. Monde ne m’a pas effleuré. » Ombre éleva la voix. « Tu peux sortir, dit-il à la cantonade. Où que tu sois, montre-toi. »
Le vent qui hurlait dans l’entrée chassa vers eux un éclaboussement de pluie. L’ex-détenu frissonna.
« J’en ai marre de jouer les pigeons, reprit-il. Montre-toi. Laisse-moi te voir. »
Au fond de la caverne, les ombres se modifièrent. Quelque chose devint plus solide, autre chose se déplaça.
« Tu en sais beaucoup trop, mon garçon, déclara le timbre grave de Voyageur.
— Alors, ils ne t’ont pas tué, finalement ?
— Bien sûr que si. Rien de tout ça n’aurait fonctionné autrement. » Sa voix était faible – pas réellement douce : elle évoquait un vieux poste de radio branché sur une station lointaine. « Si je n’étais pas mort, on n’aurait jamais pu les faire venir ici : Kali, les Morrigans, ces putains d’Albanais et… bon, tu les as vus. C’est ma mort qui les a rassemblés. J’étais l’agneau sacrificiel.
— Non, tu étais Judas.
La silhouette fantomatique s’agita avec violence.
— Pas du tout. Ça voudrait dire que j’ai trahi les anciens dieux pour les nouveaux. Ce qui n’est pas le cas.
— Pas du tout, répéta Loki dans un souffle.
— Je vois. Vous ne trahissiez pas un des camps, tous les deux : vous trahissiez tout le monde.
— Je crois qu’on peut le dire, en effet, approuva Voyageur, très satisfait de lui-même.
— Tu voulais un massacre. Il te fallait un sacrifice sanglant. Un sacrifice de dieux. »
Le vent s’enfla : le vacarme, à l’entrée de la caverne, se fit strident, comme si un être colossal avait hurlé de douleur.
« Et pourquoi pas, après tout ? Je suis coincé dans ce putain de pays depuis mille deux cents ans. Mon sang est trop clair. J’ai faim.
— Et vous vous nourrissez de mort, tous les deux. »
Ombre avait à présent l’impression de distinguer le borgne, silhouette obscure n’acquérant de réalité que s’il détournait le regard, prenant forme à la périphérie de sa vision.
« Je me nourris des morts qui me sont dédiées, confirma Voyageur.
— Comme la mienne sur l’arbre.
— Ça, c’était particulier.
— Et toi, tu te nourris de mort, aussi ? demanda l’ex-détenu à Loki, lequel secoua la tête, las. Non, évidemment : toi, tu te nourris de chaos. »
L’autre, à ces mots, eut un bref sourire douloureux. Des flammes orangées dansèrent dans ses yeux, flambèrent telle de la dentelle en combustion sous sa peau pâle.
« On n’aurait rien pu faire sans toi, reprit Voyageur, qu’Ombre ne distinguait toujours que du coin de l’œil. J’avais couché avec tellement de femmes…
— Tu avais besoin d’un fils.
— J’avais besoin de toi, mon garçon, reprit en écho la voix spectrale. Oui. De mon fils. Je savais que tu étais né mais ta mère avait quitté le pays. Te retrouver nous a pris du temps, et quand on y est parvenus, tu étais en prison. Il fallait qu’on découvre ce qui te faisait marcher. Sur quels boutons appuyer pour te téléguider. Qui tu étais. » Momentanément, Loki parut très fier de lui. « Et puis tu avais une épouse à rejoindre. C’était un obstacle. Mais pas insurmontable.
— Elle ne te faisait aucun bien, chuchota le dieu des mensonges. Tu te portes nettement mieux sans elle.
— Si seulement ça avait pu se passer autrement, soupira le borgne – et cette fois, Ombre comprit ce qu’il voulait dire.
— Et si seulement elle avait eu… la grâce… de rester morte, haleta Loki. Bois et Pierre… étaient de bons éléments. On allait… te permettre de t’évader… quand le train aurait traversé le Dakota…
— Où est-elle ? » s’enquit l’ex-détenu.
D’un bras pâle, le dieu blessé désigna le fond de la caverne.
« Elle est partie par là », dit-il. Puis, d’un coup, il bascula en avant et s’effondra.
Ombre découvrit alors ce que lui avait caché la couverture : la mare rouge sombre, le trou dans le dos de Loki, l’imperméable trempé de sang.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda-t-il.
L’autre ne répondit pas.
Sans doute n’ouvrirait-il plus jamais la bouche.
« C’est ta femme qui est passée, mon garçon », déclara la voix lointaine d’un Voyageur de plus en plus indistinct, comme s’il s’était fondu dans l’éther. « Mais la bataille va le ramener. Elle me ramènera pour de bon, moi aussi. Je suis un fantôme, lui un cadavre, mais nous avons tout de même gagné. Le jeu était truqué.
— Les jeux truqués sont les plus faciles à battre », se rappela Ombre.
Il n’obtint pas de réponse. Plus rien ne bougeait au sein de l’obscurité.
« Au revoir », dit-il. Puis il ajouta : « Père. » Mais il n’y avait plus que lui dans la caverne. Lui et lui seul.
De retour dans la Cour des Drapeaux des Sept États, il n’y vit personne, n’y entendit que le claquement des fanions au vent tempétueux. Pas d’escrimeurs près du Rocher de Mille Tonnes en Équilibre Instable, pas de défenseurs sur le Pont Oscillant… Il n’y avait rien à voir. Seulement un champ de bataille désert.
Non. Pas désert. Pas exactement.
C’était Rock City, lieu de culte depuis des milliers d’années. Aujourd’hui, les millions de touristes qui traversaient les jardins et franchissaient le Pont Oscillant produisaient le même effet que l’eau entraînant un million de moulins à prières. La réalité était bien mince, en ces lieux. Et Ombre savait où la bataille devait prendre place.
Il se mit en marche, se souvenant de ce qu’il avait ressenti sur le carrousel et tentant de le ressentir à nouveau.
Il se rappela le virage pris avec le Winnebago, à angle droit de tout, et chercha à capturer cette sensation…
Et soudain, aisément, sans accroc, cela se produisit.
Ce fut comme de traverser une membrane, comme de crever la surface de l’eau après une plongée. D’un pas, il était passé de l’itinéraire touristique à…
À un endroit réel. En coulisses.
Il se trouvait toujours au sommet d’une montagne, cela au moins n’avait pas changé, mais il y avait tellement plus. Ce sommet de montagne-là était le lieu quintessentiel, le cœur des choses. Comparé à lui, le mont Lookout n’était qu’un décor de théâtre, une maquette en papier mâché montrée à la télévision – une simple représentation, pas l’objet lui-même.
Ici, régnait la réalité.
Les parois rocheuses formaient un amphithéâtre naturel traversé de chemins pierreux, ponts torturés évoquant un tableau d’Escher.
Et le ciel…
Noir. Traversé d’une flamboyante ligne blanche teintée de vert, fourchue, pareille à une déchirure, plus éblouissante que le soleil, illuminant le monde.
La foudre, comprit Ombre. La foudre figée en un instant éternel. Son éclat dur, impitoyable, délavait les visages, encaissait les yeux dans des puits sombres.
L’instant de l’orage.
Les paradigmes se modifiaient, il le sentait. Le Vieux Monde, avec ses étendues infinies, ses ressources et son avenir sans limite, s’opposait à autre chose – à un réseau d’énergie, d’opinions, de gouffres.
L’homme croit, songea le fils d’Odin. Voilà ce qu’il fait : il croit. Toutefois, il ne prend pas la responsabilité de ses croyances. Il conjure mais ne se fie pas à ses conjurations. L’homme peuple les ténèbres de fantômes, de dieux, d’électrons, de contes. L’homme imagine, l’homme croit, et c’est sa foi, cette foi inaltérable, qui déclenche les événements.
Le sommet de la montagne était une arène, Ombre s’en rendit compte aussitôt. Et de chaque côté de l’arène, il les vit rangés.
Ils étaient trop grands. Tout, ici, était trop grand.
Il y avait là d’anciens dieux : des dieux à la peau brune couleur de vieux champignon, rose comme du poulet cru ou d’un jaune de feuille morte. Certains aliénés, d’autres sains d’esprit, mais il les reconnut tous. Il les avait déjà rencontrés, ou d’autres qui leur ressemblaient. Il y avait là des afrits et des lutins, des géants et des nains. Ombre vit la femme devinée dans la chambre obscure de Rhode Island, distingua les serpents verts sinueux de sa chevelure. Il vit Mama-ji, qui avait du sang sur les mains et qui souriait. Il reconnut chacun d’entre eux.
Et aussi les nouveaux.
Il y avait là quelqu’un qui devait être un magnat des chemins de fer, vêtu d’un costume démodé, la chaîne de sa montre à gousset tendue en travers de sa veste. L’air d’avoir connu des jours meilleurs. Son front était animé de tics.
Il y avait là les grands dieux gris des avions, héritiers de tous les rêves du plus lourd que l’air.
Il y avait là un puissant contingent de dieux des automobiles, à l’expression sérieuse, avec du sang sur leurs gants noirs et leurs dents chromées : les bénéficiaires de sacrifices humains sur une échelle inconnue depuis les Aztèques. Même eux, toutefois, paraissaient mal à l’aise. Les mondes changent.
D’autres, au visage phosphorescent délavé, luisaient comme s’ils n’avaient existé qu’à leur propre lumière.
Ombre les prit en pitié.
Les nouveaux étaient arrogants, cela se voyait, mais ils étaient aussi effrayés : à moins qu’ils ne changent au même rythme que le monde, ou à moins qu’ils ne le redessinent et le reconstruisent à leur image, leur heure de gloire passerait très vite.
Les deux camps se faisaient face bravement. Pour chacun, l’autre était constitué de démons, de monstres, de damnés.
Une première escarmouche avait eu lieu : la pierre était déjà maculée de sang. À présent, on se préparait à la vraie bataille, la vraie guerre. Maintenant ou jamais, se dit Ombre. S’il n’agissait pas immédiatement, il serait trop tard.
En Amérique, tout est éternel, dit une voix au fond de son crâne. Les années 50 ont duré mille ans. Tu as le temps.
D’un pas à la fois décontracté et mal assuré, il s’avança au centre de l’arène.
Lorsque des yeux se posèrent sur lui, des yeux et des choses qui n’en étaient pas, il frissonna.
Tu t’en sors très bien, déclara la voix du bison.
Et comment, songea Ombre. Je suis revenu ce matin d’entre les morts. Après ça, n’importe quoi serait une partie de plaisir.
« Ce n’est pas une guerre, vous savez, commença-t-il d’une voix badine, à l’adresse de tout le monde et de personne. Il n’a jamais été prévu que c’en soit une – et si vous croyez le contraire, vous vous méprenez. »
Il entendit grommeler de part et d’autre. Nul n’était impressionné.
« Nous nous battons pour notre survie, déclara d’une voix grave un minotaure, d’un côté de l’arène.
— Nous nous battons pour notre existence, cria une bouche ouverte au milieu d’un pilier de fumée étincelante, de l’autre.
— Ce pays n’est pas bon pour les dieux », reprit Ombre. Une introduction qui ne valait pas Amis, Romains, compatriotes, mais qui ferait l’affaire. « Vous l’avez sans doute tous appris, chacun à sa manière. Les anciens y sont ignorés, les nouveaux abandonnés aussi vite qu’adoptés, écartés pour laisser la place aux suivants. Soit vous êtes oubliés, soit vous avez peur d’être dépassés, à moins que vous n’en ayez juste assez d’exister par la fantaisie des hommes. »
Les murmures s’apaisaient : avec ce qu’il venait de déclarer, ils étaient d’accord. À présent, tant qu’ils l’écoutaient, il devait leur raconter toute l’histoire.
« Il était une fois un dieu, venu ici depuis un lointain pays, et dont la puissance et l’influence diminuèrent à mesure que s’évanouissait la foi en lui. Sa puissance venait des sacrifices, de la mort, et particulièrement de la guerre. Le décès de ceux qui tombaient au combat lui était dédié – par champs de bataille entiers, ce qui lui avait donné pouvoir et énergie dans le Vieux Monde.
« Désormais, il était vieux. Il survivait par l’escroquerie, avec la collaboration d’un membre de son panthéon, dieu du chaos et de la tromperie. Ensemble, ils arnaquaient les gens trop crédules. Ensemble, ils prenaient tout ce qu’ils pouvaient prendre.
« Il y a cinquante ans, peut-être un siècle, ils mirent en branle un projet susceptible de créer une réserve de puissance où tous deux puiseraient pour devenir plus forts que jamais. Où trouver plus de pouvoir que sur un champ de bataille couvert de dieux morts, après tout ? Le jeu qu’ils pratiquaient s’appelait Qu’ils se battent entre eux !
« Vous comprenez ?
« Personne ici ne peut gagner ni perdre le combat que vous êtes venus livrer. Gagnants et perdants importent peu à ces deux larrons. Ce qui compte, c’est que vous soyez assez nombreux à mourir, car chaque dieu qui meurt les nourrit. Vous comprenez ? »
Un embrasement sonore résonna dans la caverne. Ombre se tourna vers sa source. Un homme gigantesque à la peau acajou, torse nu, portant haut-de-forme et tenant un cigare entre les dents, prit la parole d’une voix d’outre-tombe.
« D’accord, dit le Baron Samedi. Mais Odin est tout de même mort. Ces enculés l’ont buté pendant la conférence. Ça me connaît, la mort. Personne ne peut me tromper à ce sujet-là.
— Bien sûr. C’était nécessaire. Il a sacrifié son enveloppe charnelle pour déclencher la guerre. Après la bataille, il aurait été plus puissant que jamais.
— Qui es-tu ? lança quelqu’un.
— Je suis… j’étais… je suis son fils. »
Un des nouveaux dieux – à son sourire et à ses paillettes, Ombre le soupçonna d’être une drogue – prit la parole.
« Mais M. Monde disait…
— M. Monde n’existe pas. Il n’y a jamais eu personne de ce nom-là. C’était juste un autre salaud dans votre genre qui essayait de se nourrir du chaos qu’il créait. »
Ils le crurent, et il vit la douleur dans leurs yeux. Il secoua la tête.
« Vous savez, je préfère être un homme qu’un dieu, en fin de compte. Nous n’avons pas besoin que qui que ce soit croie en nous. Nous continuons d’exister de toute manière. C’est notre nature. »
Le silence retomba.
Soudain, avec un claquement assourdissant, l’éclair figé en plein ciel s’abattit sur le sommet de la montagne et l’arène devint totalement noire.
Nombre de créatures, toutefois, luisaient dans l’obscurité.
Ombre se demanda si elles allaient discuter, l’attaquer, tenter de le tuer. Il attendait une réaction.
Puis il réalisa que les lueurs s’éteignaient. Les dieux s’en allèrent, d’abord par poignées, puis par dizaines. Par centaines, enfin.
Une araignée de la taille d’un rottweiler s’avança vers lui d’un pas lourd, sur sept pattes, les yeux brillants.
Quoique se sentant un peu nauséeux, il ne recula pas.
« Beau travail, déclara l’araignée avec la voix de M. Nancy lorsqu’elle fut assez près. Je suis fier de vous. Vous avez fait une bonne action, mon jeune ami.
— Merci.
— Il faut qu’on vous ramène. Rester trop longtemps ici ne vous vaudrait rien. »
Elle lui posa une longue patte aux poils bruns sur l’épaule…
 
 
… et dans la Cour des Drapeaux des Sept États, M. Nancy toussa. Sa main droite reposait sur l’épaule d’Ombre. La pluie avait cessé. Le petit dieu gardant la main gauche devant le torse, comme blessé, son compagnon s’enquit de sa santé.
« Je suis aussi solide qu’un vieux clou, répondit-il. Plus, même. »
Il n’avait pas l’air très heureux. On aurait dit un vieillard en proie à la souffrance.
Ils étaient là des dizaines, debout, assis par terre ou sur les bancs. Certains paraissaient mal en point.
Un grondement résonnait dans le ciel, de plus en plus proche. Ombre se tourna vers Nancy.
« Des hélicoptères ?
L’autre hocha la tête.
— Ne vous en faites pas. Plus maintenant. Ils vont juste nettoyer les dégâts et s’en aller.
— Pigé. »
L’ex-détenu voulait examiner lui-même une partie des dégâts avant qu’ils ne soient évacués. Empruntant sa torche électrique à un homme aux cheveux gris qui évoquait un présentateur télévisuel à la retraite, il se mit en chasse.
Laura gisait dans une caverne secondaire, près d’un diorama de mineurs nains tout droit sortis de Blanche Neige, sur le sol poisseux de sang. Elle était allongée de côté, là où Loki avait dû la lâcher après avoir arraché le javelot de leurs deux corps.
L’une de ses mains comprimait sa poitrine. Elle avait l’air terriblement vulnérable. Elle avait l’air morte, aussi, mais à cela, son mari était désormais presque habitué.
S’accroupissant près d’elle, il lui posa la main sur la joue et prononça son nom. Elle ouvrit les yeux, leva la tête.
« Salut, mon gros toutou, dit-elle d’une voix faible.
— Salut, Laura. Qu’est-ce qui s’est passé, ici ?
— Rien, dit-elle. Pas grand-chose. Ils ont gagné ?
— J’ai arrêté la bataille qu’ils voulaient déclencher.
— Bravo, mon gros toutou. Ce type, M. Monde, il disait qu’il allait t’enfoncer un bâton dans l’œil. Je l’ai trouvé détestable.
— Il est mort. Tu l’as tué, chérie.
— C’est bien », souffla-t-elle en hochant la tête.
Ses yeux se refermèrent. La main d’Ombre trouva la sienne, froide, et la tint fermement. Au bout d’un petit moment, elle rouvrit les paupières.
« Tu as trouvé le moyen de me ramener d’entre les morts ? demanda-t-elle.
— Je crois. Je connais une méthode, en tout cas.
— Chouette. Elle lui serra la main avec force. Et pour l’inverse ? Tu sais ?
— L’inverse ?
— Oui, chuchota-t-elle. Je crois que je l’ai bien gagné.
— Je ne veux pas faire ça. »
Elle ne répondit pas. Se contenta d’attendre.
« D’accord », reprit enfin Ombre.
Il retira sa main à Laura et l’approcha de la gorge de la jeune femme.
« Voilà un mari comme je les aime, dit-elle avec fierté.
— Je t’aime, chérie.
— Moi aussi, mon gros toutou », murmura-t-elle.
S’emparant du petit disque d’or pendu au cou de son épouse, il tira d’un coup sec sur la chaîne, laquelle se rompit sans difficulté. Il saisit alors le pendentif entre le pouce et l’index, souffla dessus puis ouvrit grand la main.
La pièce avait disparu.
Les yeux de Laura, toujours ouverts, ne bougeaient plus.
Ombre se pencha pour embrasser une joue glacée : comme il s’y attendait, la jeune femme ne réagit pas. Ensuite, il se leva, sortit de la caverne et contempla la nuit.
L’orage s’était dispersé. L’air, renouvelé, était redevenu frais et pur.
La journée du lendemain, il n’en doutait pas, serait superbe.



ÉPILOGUE
 
 
 
Ce que les morts nous cachent.
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Le meilleur moyen de décrire un conte, 
 c’est de le raconter. Vous comprenez ? Pour 
 décrire une histoire, à soi-même ou au 
 monde, il faut la raconter. C’est un acte 
 d’équilibre et un rêve. Plus la carte est 
 exacte, plus elle ressemble au territoire. La 
 carte la plus exacte possible serait le territoire : 
 parfaitement juste et parfaitement inutile. 
 L’histoire est cette carte qui est le territoire.
Vous ne devez pas l’oublier.
 Tiré des Cahiers de M. IBIS
Ils roulaient depuis l’aube vers la Floride, sur la I-75, dans le bus VW. Ombre conduisait. M. Nancy assis à son côté, lui proposait parfois de le remplacer, une expression douloureuse sur le visage, mais il refusait toujours.
« Vous êtes heureux ? » demanda soudain le petit dieu.
Il contemplait depuis plusieurs heures son compagnon qui, chaque fois qu’il jetait un coup d’œil à droite, surprenait ses yeux bruns fixés sur lui.
« Pas vraiment. Mais je ne suis pas encore mort.
— Hein ?
— On ne peut pas dire d’un homme qu’il est heureux tant qu’il n’est pas mort. Hérodote. »
Nancy haussa un sourcil blanc.
« Moi, je ne suis pas encore mort, et c’est principalement pour ça que je suis heureux comme un pape.
— Oui, mais ce truc d’Hérodote, ça ne veut pas dire que les morts sont heureux. Juste qu’on ne peut pas juger la vie de quelqu’un avant qu’elle ne soit terminée.
— Je ne la juge pas. Quant au bonheur, il y en a un tas de différents, tout comme il y a un sacré paquet de morts différentes. Moi, je prends ce que je peux quand je peux.
— Et les hélicoptères ? demanda Ombre pour changer de sujet. Ceux qui ont emporté les morts et les blessés ?
— Eh bien quoi ?
— Qui les a envoyés ? D’où venaient-ils ?
— Pas la peine de vous inquiéter. Ils sont semblables aux walkyries ou aux vautours : ils viennent parce qu’ils le doivent.
— Si vous le dites.
— On va s’occuper des morts et des blessés. À mon avis, ce vieux Chaquel va être très occupé pendant un bon mois. Vous répondriez à une question ?
— Laquelle ?
— Cette histoire vous a-t-elle appris quelque chose ? »
Ombre haussa les épaules.
« Je ne sais pas. J’ai oublié l’essentiel de ce que j’ai appris sur l’arbre. Je crois avoir rencontré certaines personnes, mais je ne suis plus sûr de rien. C’est un peu comme les rêves qui changent la vie. On en garde une partie à jamais, on sait le reste au plus profond de soi, parce qu’on l’a vécu, mais quand on essaie de retrouver les détails, ils se dérobent.
— C’est vrai », admit M. Nancy. Puis, à regret, il ajouta : « Vous n’êtes pas si bête que ça.
— Peut-être pas. Mais j’aurais voulu conserver davantage des choses qui me sont passées entre les mains depuis ma sortie de prison. On m’en a donné tellement, et j’ai tout perdu.
— Vous en avez peut-être conservé plus que vous ne le croyez.
— Non. »
Lorsqu’ils franchirent la limite de la Ronde, Ombre vit son premier palmier. L’avait-on planté là à dessein, pour que le voyageur comprenne bien dans quel État il se trouvait ?
Nancy se mit à ronfler. Toujours très grisonnant, il avait le souffle rauque. Son compagnon se demanda, et ce n’était pas la première fois, s’il n’avait pas reçu une blessure à la poitrine ou au poumon pendant la bataille, bien qu’il eût refusé toute assistance médicale.
La Floride défila plus longtemps qu’Ombre ne l’imaginait possible. Quand les voyageurs s’arrêtèrent devant une petite maison en bois aux volets clos, de plain-pied, à l’orée de Fort Pierce, il était déjà tard. Le petit dieu, qui avait indiqué le chemin au conducteur durant les dix derniers kilomètres, lui proposa d’y passer la nuit.
« Je peux prendre une chambre dans un motel. Ce n’est pas un problème.
— Oui, vous pourriez, et moi, je serais vexé. Bien sûr, je ne dirais rien, mais je serais terriblement vexé. Alors, restez ici : je vais vous faire un lit sur le canapé. »
Nancy ouvrit volets et fenêtres. La maison sentait l’humidité et le renfermé. Comme hantée par les fantômes de gâteaux décédés depuis bien longtemps, elle abritait aussi une odeur un peu sucrée.
Ombre accepta sans enthousiasme d’y passer la nuit. Avec moins d’enthousiasme encore, il suivit son compagnon au bar du coin pour boire un dernier verre tandis que la demeure s’aérait.
« Vous avez vu Czernobog ? » demanda Nancy alors qu’ils marchaient dans la nuit chaude et humide.
L’air bourdonnait d’insectes attirés par les palmiers ; le sol grouillait de créatures qui trottinaient en émettant de petits bruits secs. M. Nancy alluma un cigarillo, toussa, s’étouffa, mais continua de fumer.
« Il était parti quand je suis sorti de la caverne.
— Il sera rentré chez lui. Il vous y attend, vous savez.
— Oui. »
Ils gagnèrent en silence le bout de la rue. Le bar n’avait rien d’un palace mais il était ouvert.
« Je paie la première tournée, annonça Nancy.
— Je vous rappelle qu’on n’est censés en boire qu’une.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous êtes radin ? »
Il paya la première tournée. Ombre, qui paya la deuxième, le vit avec horreur convaincre le barman de brancher le karaoké, puis, tout à la fois gêné et fasciné, l’écouta interpréter énergiquement What’s New Pussycat ?, avant de roucouler une émouvante version de The Way You Look Tonight. Nancy avait une belle voix : lorsqu’il se tut, les quelques clients que comptait encore l’établissement l’acclamèrent.
Quand il retrouva son compagnon au comptoir, il avait meilleure mine. Le blanc de ses yeux était clair ; la grisaille avait abandonné sa peau.
« À vous, dit-il.
— Pas question. »
Mais le petit dieu commanda d’autres bières et présenta à Ombre une liste de chansons tachée.
« Choisissez-en une que vous connaissez.
— Ce n’est pas drôle. »
Le monde tournait légèrement. L’ex-détenu ne put trouver l’énergie de résister, si bien que Nancy ne tarda pas à le pousser – littéralement – sur la scène minuscule, au fond du bar, et à insérer dans la machine la cassette de Don’t Let Me Be Misunderstood.
Ombre s’empara du micro comme s’il s’était agi d’un être vivant. Lorsqu’il croassa le « Baby… » initial, aucun client ne jeta quoi que ce fût vers lui, et il se sentit bien. « Can you understand me now ? » Sa voix éraillée mais mélodieuse convenait parfaitement à la chanson. « Sometimes I feel a little mad. Don’t you know that no one alive can always be an angel… »
Il chantait toujours lorsqu’ils rentrèrent à la maison, dans la nuit agitée de Floride, le vieil homme et le jeune, titubants et heureux.
« l’m just a soul whose intentions are good, chanta-t-il aux crabes, aux araignées, aux scarabées de palmiers, au lézards et à la nuit. Oh, lord, please don’t let me be misunderstood.[9] »
M. Nancy lui désigna un canapé nettement plus petit que lui, si bien qu’il serait plus à l’aise par terre. Alors qu’il en arrivait à cette conclusion, toutefois, il dormait déjà à poings fermés, mi-assis, mi-allongé sur le minuscule divan.
D’abord, il ne rêva pas, ne connut qu’une obscurité réconfortante. Puis, voyant un feu brûler dans le noir, il s’en approcha.
« Tu as bien agi, dit l’homme-bison sans remuer les lèvres.
— Je ne sais pas ce que j’ai fait.
— Tu as ramené la paix. Tu as pris nos paroles et tu les as faites tiennes. Ils n’ont jamais compris qu’ils sont ici – eux et ceux qui les révèrent – parce que cela nous convient. Mais nous pouvons changer d’avis. Nous en changerons peut-être.
— Êtes-vous un dieu ? »
L’hybride secoua la tête. Un instant, Ombre eut le sentiment qu’il était amusé.
« Je suis le pays », dit-il.
Si le rêve se poursuivit, le rêveur n’en garda aucun souvenir.
Il entendit un grésillement, se rendit compte qu’il avait mal à ma tête. Quelque chose cognait derrière ses yeux.
Nancy préparait déjà le petit déjeuner : une haute pile de crêpes, du bacon bien grillé, des œufs parfaits et du café. Il avait l’air en pleine forme.
« J’ai mal à la tête, se plaignit Ombre.
— Après un bon repas, vous serez un autre homme.
— J’aimerais bien rester le même, juste avec une autre tête.
— Mangez. »
Il mangea.
« Alors, comment ça va, maintenant ? s’enquit le petit dieu.
— J’ai toujours mal à la tête. En prime, étant donné que je n’ai plus l’estomac vide, je crois que je vais vomir.
— Venez. »
Près du canapé sur lequel Ombre avait passé la nuit, se trouvait une malle en bois sombre, drapée d’une couverture africaine, évoquant un coffre de pirates. Nancy en fit jouer la clef avant d’en soulever le couvercle et de fouiller parmi les boîtes qu’elle contenait.
« C’est un vieux remède africain à base d’herbes, affirma-t-il. D’écorce de saule et d’autres trucs.
— Genre aspirine ?
— Ouaip, exactement ce genre-là. »
Du fond de la malle, il tira un flacon économique géant d’aspirine sans marque, dont il dévissa le couvercle pour prélever deux pilules blanches.
« Tenez.
— Joli coffre, remarqua Ombre, avant d’avaler les deux comprimés amers avec un verre d’eau.
— C’est mon fils qui me l’a envoyé. Un bon garçon. Je ne le vois pas autant que je le voudrais.
— Voyageur me manque. Malgré tout ce qu’il a fait. Je m’attends sans arrêt à le voir apparaître, mais il n’est jamais là. »
Il fixait toujours la malle, tentant de déterminer à quoi elle le faisait penser. C’était un coffre en bois. En bois d’arbre.
Tu vas perdre beaucoup de choses. Mais ne perds pas ça. Qui avait prononcé ces paroles ?
« Il vous manque ? Après ce qu’il vous a fait subir ? Ce qu’il nous a fait subir à tous ?
— Eh oui, je crois bien. Vous pensez qu’il reviendra ?
— Je crois que chaque fois que deux types s’uniront pour vendre trois mille dollars à un troisième un violon qui en vaut vingt, il sera là en esprit.
— Oui, mais…
— On devrait retourner à la cuisine, conclut M. Nancy, le visage fermé. La vaisselle ne va pas se faire toute seule. »
Il lava poêles et assiettes. Ombre essuya et rangea. Son mal de tête commençait à s’apaiser. Les deux hommes repassèrent dans le salon.
L’ex-détenu contempla de nouveau la vieille malle, cherchant à se rappeler.
« Qu’est-ce qui se passera si je ne vais pas voir Czernobog ? demanda-t-il.
— Vous le verrez. C’est peut-être lui qui viendra vous chercher, ou alors, il vous attirera à lui, mais vous le verrez. »
Il hocha la tête. En lui, quelque chose commença à se mettre en place. Un rêve, sur l’arbre.
« Hé, est-ce qu’il existe un dieu à tête d’éléphant ? s’enquit-il.
— Ganesh ? Un dieu hindou. Il écarte les obstacles et facilite les voyages. C’est aussi un très bon cuisinier. »
Ombre leva les yeux.
« Elle est au bout de l’arbre, déclara-t-il. Je savais que c’était important mais j’ignorais pourquoi. J’ai cru qu’il parlait de l’arbre auquel j’étais attaché, mais je me trompais complètement, hein ? »
Nancy plissa le front.
« Je ne vous suis pas.
— Elle est au bout de l’arbre », répéta Ombre.
Et c’était vrai. Il ne savait pas pourquoi c’était vrai, pas tout à fait, mais il ne doutait pas un instant que ce le fût. Il se leva.
« Il faut que je m’en aille, dit-il. Je suis désolé.
— Qu’est-ce qui vous presse ? demanda son compagnon, perplexe.
— Le dégel. »
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C’est le printemps et l’homme-ballon aux 
 pieds fourchus sifflote faible et lointain
E.E. CUMMINGS
Vers 8 heures 30 du matin, au volant d’une voiture de location, Ombre sortit de la forêt, descendit la colline à moins de soixante à l’heure et pénétra dans le village de Lakeside trois semaines après avoir cru le quitter à jamais.
Il traversa la bourgade, surpris qu’elle eût aussi peu changé en ces quelques semaines qui avaient constitué toute une vie. S’étant garé à la moitié de l’allée qui menait au lac, il descendit de voiture.
Il n’y avait plus de cabanes sur la surface gelée, plus de 4/4, plus de pêcheurs assis devant un trou dans la glace, avec une ligne et un pack de bière. Le plan d’eau était sombre, à présent qu’avait disparu la couche de neige aveuglante qui l’avait couvert. Des flaques brillaient çà et là ; une eau obscure courait sous la croûte solide, assez mince pour que cette obscurité transparût. Le ciel était gris, le lac lugubre et désert.
Presque désert.
Une seule voiture y demeurait, presque sous le pont, pour que quiconque traversait le village ne pût manquer de la voir. Peinte d’un vert sale, dépourvue de moteur – le genre de bagnole qu’on trouve abandonnée sur les parkings. Elle attendait, symbole d’un pari, que la glace devienne assez fine, assez cassante pour permettre au lac de l’engloutir à jamais.
Une chaîne barrait la courte allée du lac, munie d’une pancarte interdisant le passage aux piétons ou aux véhicules. GLACE MINCE, disait-elle. En dessous s’en trouvait une autre, peinte à la main, suite de dessins stylisés barrés : PAS DE VOITURES, PAS DE PIÉTONS, PAS D’AUTONEIGES. DANGER.
Ombre, ignorant l’avertissement, se laissa glisser le long de la berge – la neige avait déjà fondu, changé la terre en boue, et l’herbe brune fournissait des prises peu sûres. Il gagna maladroitement le lac, s’avança avec précaution sur une petite jetée en bois et, de là, descendit sur la glace.
La couche liquide était plus profonde qu’elle ne le paraissait d’en haut, la glace en dessous plus lisse et plus traître qu’une patinoire, si bien qu’il eut peine à conserver l’équilibre. Il se mit à patauger dans une eau qui montait jusqu’en haut de ses bottes et y pénétrait, engourdissant instantanément la chair qu’elle touchait. Ombre éprouvait un curieux sentiment de recul, comme s’il s’était regardé sur un écran de cinéma – dans un film dont il était le héros : un détective, peut-être.
Il s’avança vers l’épave, douloureusement conscient du fait que la glace était trop rongée pour cet exercice et l’eau qui la recouvrait aussi froide que possible. Il continua cependant son chemin, glissant, dérapant. À plusieurs reprises, il tomba.
Il dépassait bouteilles ou boîtes de bière jetées au hasard, trous ronds percés par les pêcheurs, qui n’avaient pas regelé et révélaient des eaux noires.
L’épave était plus éloignée qu’elle ne l’avait paru depuis la route. Un craquement sonore retentit au loin, évoquant la rupture d’une branche morte. Il fut suivi d’un gigantesque ronflement, comme si avait vibré une corde de contrebasse de la taille du lac. Massive, la glace grinçait, gémissait, telle une vieille porte protestant contre son ouverture. Ombre continua de marcher, aussi régulièrement qu’il le pouvait.
C’est du suicide, chuchota la voix de la raison dans sa tête. Tu ne pourrais pas laisser tomber ?
« Non, dit-il tout haut sans ralentir. Il faut que je sache. »
Avant même d’atteindre son but, il sut qu’il avait raison. Une sorte de miasme flottait autour de l’épave, à la fois odeur légère mais nauséabonde et mauvais goût au fond de la gorge. Contournant la voiture, il regarda à l’intérieur. Des sièges tachés, déchirés. À l’évidence, le véhicule était vide. Il tenta d’ouvrir les portières. Verrouillées. Puis le coffre. Verrouillé également.
Ombre regretta de ne pas avoir apporté un pied de biche.
Il serra son poing ganté, compta jusqu’à trois, puis assena de toutes ses forces un coup sur la vitre du conducteur.
Il se meurtrit la main. La vitre, elle, ne s’en porta pas plus mal.
En prenant de l’élan, peut-être : la briser d’un coup de pied serait facile, à condition de ne pas glisser et s’étaler de tout son long. Toutefois, il n’avait aucune envie d’agiter l’épave au point de faire céder la glace qui la soutenait.
Après avoir contemplé un instant la voiture, il s’empara de l’antenne radio – télescopique mais bloquée depuis dix ans en position dépliée – et la tordit pour la casser à la base. Prenant l’extrémité la plus fine entre ses doigts puissants – le bouton avait disparu depuis longtemps –, il la changea en un crochet de fortune qu’il enfonça entre le caoutchouc et la vitre, dans le mécanisme de la portière. Il l’y remua, l’y tortilla, l’y poussa jusqu’à l’accrocher à quelque chose, puis il tira vers le haut.
Le crochet ressortit, inutile.
Ombre soupira. Repartit à la pêche, plus soigneusement. Il imaginait la glace qui protestait sous ses pieds tandis qu’il peinait. Lentement… lentement…
Voilà. Lorsqu’il tira sur l’antenne, cette fois, la serrure céda. Il referma sa main gantée sur la poignée et la manœuvra. La portière ne bougea pas.
Elle est coincée, songea-t-il, gelée. C’est tout.
Il tira plus fort, glissant sur la glace, et soudain, le battant s’ouvrit à la volée. Des éclats gelés furent projetés alentour.
La puanteur était pire à l’intérieur, mélange de pourriture et de maladie. L’ex-détenu en eut la nausée.
Tendant la main sous le tableau de bord, il trouva la poignée en plastique noir qu’il cherchait.
Un bruit sec retentit derrière lui quand le coffre s’ouvrit.
Ombre ressortit de la voiture et la contourna en pataugeant, se tenant aux flancs du véhicule.
Elle est au bout de l’arbre, songea-t-il. Au bout de l’arbre de transmission.
Le hayon bâillait de deux centimètres. Il le souleva tout à fait.
L’odeur, terrible, aurait pu être bien pire : le fond du coffre abritait deux ou trois centimètres de glace à demi fondue. Il contenait également une jeune fille vêtue d’une tenue de ski rouge tachée. Ses cheveux gris sale étaient longs et sa bouche fermée, si bien qu’Ombre ne voyait pas l’appareil dentaire bleu – mais il le savait présent. Le froid avait préservé le cadavre, le gardant aussi frais que dans un congélateur.
L’adolescente, les yeux grands ouverts, était morte en pleurant : les larmes gelées sur ses joues en témoignaient.
« Tu es là depuis le début, dit Ombre au cadavre d’Alison McGovern. Tous ceux qui ont franchi le pont t’ont vue. Tous ceux qui ont traversé le village. Les pêcheurs sont passés tous les jours à côté de toi. Et personne ne savait. »
Puis il réalisa à quel point cette idée était stupide.
Quelqu’un savait. Quelqu’un l’avait mise là.
Il se pencha au-dessus du coffre pour voir s’il pouvait en tirer la jeune fille. Dans le mouvement, il exerça tout son poids sur l’épave. Ce fut peut-être une erreur.
À cause de lui ou non, la glace céda sous les roues avant. La voiture piqua du nez, s’enfonçant de presque un mètre. L’eau s’y engouffra par la portière ouverte et se déversa sur les chevilles d’Ombre, bien qu’il eût toujours de la glace sous les pieds. Il tourna la tête en tous sens, se demandant comment s’en tirer – puis ce fut trop tard : le sol s’inclina d’un coup, le projetant contre le cadavre ; l’arrière du véhicule s’enfonça à son tour, et le fils d’Odin coula avec l’épave. Il était 9 heures 10 du matin, le 23 mars.
Ombre prit une grande inspiration avant de sombrer, les yeux fermés. Le froid de l’eau qui le percuta à la manière d’un mur lui coupa le souffle. Il fila vers le fond en tournant sur lui-même, entraîné par la voiture, alourdi par ses gants et ses bottes, gêné par un manteau devenu plus lourd et encombrant qu’il n’eût pu l’imaginer.
Comme il coulait toujours, il voulut s’éloigner de l’épave qui l’attirait dans son sillage, mais une détonation qu’il perçut avec tout le corps, pas avec les oreilles, retentit soudain. Son pied gauche se retrouva coincé au niveau de la cheville entre le véhicule et le fond du lac. La panique s’empara de lui.
Il savait qu’il faisait noir, tout au fond : rationnellement, il savait même qu’il faisait trop noir pour y voir quoi que ce fût, mais il voyait pourtant. Il voyait tout. Le visage blanc d’Alison McGovern qui le contemplait depuis le coffre ouvert. Et les autres épaves – celles des années passées, silhouettes rouillées colossales, à moitié enfouies dans la boue. Qu’est-ce qu’on posait au milieu du lac avant l’invention des voitures ? se demanda-t-il.
Le coffre de chacun des véhicules, il n’avait pas le moindre doute à ce sujet, renfermait un cadavre d’enfant. Et il y en avait des dizaines. Tous étaient demeurés sur la glace, au vu du monde entier, durant un hiver entier. Tous avaient coulé au moment du dégel.
Voilà donc où ils reposaient : Lemmi Hautala et Jessie Lovat et Sandy Olsen et Jo Ming et Sarah Lindquist et les autres. Tout au fond, dans le froid et le silence…
Ombre tenta sans succès de dégager son pied. La pression dans ses poumons devenait insupportable. Une douleur aiguë, terrible, torturait ses oreilles. Comme il soufflait lentement, des bulles jaillirent autour de son visage.
Si je ne respire pas bientôt, je vais étouffer, songea-t-il.
Il se pencha, empoigna le pare-chocs de l’épave à deux mains et poussa de toutes ses forces, de tout son poids. Rien ne bougea.
Ce n’est qu’une coquille vide. Ils ont viré le moteur, et c’est ce qui pèse le plus lourd, dans une bagnole. Tu peux y arriver. Continue à pousser.
Il poussa.
Avec une lenteur douloureuse, millimètre par millimètre, la voiture avança dans la boue. Ombre, ayant dégagé son pied, prit appui sur le fond du lac et tenta de remonter. Il n’y parvint pas. Le manteau. Il est coincé quelque part. Il extirpa les bras du vêtement puis, faute de réussir à en baisser de ses doigts gourds la fermeture, empoigna les revers à deux mains et tira, sentit le tissu se déchirer. À la hâte, il s’en débarrassa pour remonter enfin vers la surface.
Bien qu’il eût la nette sensation de se déplacer, il n’avait plus la moindre notion de haut et de bas. Il était en train d’étouffer. La douleur qui torturait sa poitrine et son crâne devenait insupportable, si bien qu’il craignit de ne pouvoir se retenir d’inhaler, de respirer l’eau froide et de mourir. Ce fut alors que sa tête heurta quelque chose de solide.
De la glace. Ombre avait atteint la surface gelée. Il la frappa de ses poings mais il n’avait plus de force dans les bras, aucune prise, aucun point d’appui. Le monde s’était dissous dans la noirceur glacée du lac. Il ne restait rien – que le froid.
C’est ridicule, se dit-il. Puis, se rappelant un vieux film avec Tony Curtis qu’il avait vu, enfant : je devrais rouler sur le dos, pousser la glace vers le haut et plaquer mon visage contre elle pour trouver un peu d’air. Je pourrais au moins respirer. Il y a de l’air, ici, quelque part. Mais il se contenta de flotter et de geler. Il aurait été incapable de bouger un muscle si sa vie en avait dépendu – ce qui était le cas.
Le froid devint supportable. Devint chaleur. Ombre songea : je suis en train de mourir, et cette pensée lui inspira de la colère, une profonde fureur. L’ajoutant à sa souffrance, il s’en servit pour agir : il agita les bras, contraignit à se mouvoir des muscles disposés à ne plus jamais fonctionner.
Sa main levée racla une arête de glace déchiquetée et sortit à l’air libre. Tandis qu’elle cherchait désespérément une prise, une autre main l’empoigna, la tira vers le haut.
Le crâne d’Ombre heurta une surface rugueuse, son visage frotta, puis sa tête jaillit à l’air libre. Un instant, il fut juste capable de respirer, de laisser l’eau noire s’écouler hors de son nez, de sa bouche, de cligner des yeux ne voyant qu’une aveuglante lumière du jour, des formes vagues. Quelqu’un le tirait hors du lac, parlait de mourir gelé, alors poussez, mon vieux, poussez. Lui se tortillait tel un phoque mouillé sur la banquise. Il frissonnait, toussait, aspirait de grandes goulées d’air, allongé de tout son long sur un sol fissuré qui, il le savait, ne le soutiendrait pas longtemps – mais savoir cela ne lui servait à rien. Ses pensées lui venaient avec difficulté, comme visqueuses.
« Laissez-moi, voulut-il dire. Ça va aller. »
Il ne parvint qu’à gémir. Autour de lui, tout s’arrêtait.
Ombre avait besoin de se reposer un peu, voilà tout, juste se reposer. Ensuite il se lèverait et il partirait : il ne pouvait pas demeurer allongé là éternellement.
Une secousse. De l’eau lui éclaboussa le visage. Quelqu’un lui souleva la tête. On le tirait sur la glace, son dos raclait la surface lisse, et il voulut protester, expliquer qu’il lui fallait juste un peu de repos – peut-être un peu de sommeil, était-ce trop demander ? – et qu’ensuite, il irait très bien. Si seulement on voulait bien le laisser tranquille.
Il ne pensait pas s’être endormi mais il se tenait cependant au milieu d’une vaste plaine, et il y avait là un homme à tête de bison, une femme à tête de condor – une tête énorme –, ainsi que Whiskey Jack, entre les deux. Tous le regardaient tristement, en secouant la tête.
L’Indien se détourna et s’éloigna lentement. L’homme-bison s’en alla avec lui. La femme oiseau-tonnerre se mit en marche, elle aussi, puis s’accroupit soudain, prit appui sur ses jambes et s’envola vers le ciel.
Ombre en eut du chagrin. Il voulut les appeler, les supplier de revenir, de ne pas l’abandonner, mais le décor commençait à se dissoudre : ils étaient partis, la plaine disparaissait et le monde sombrait dans le néant.
 
 
La douleur était intense. Il semblait à Ombre que chaque cellule, chaque nerf de son corps étaient en train de dégeler, de s’éveiller et de manifester leur présence en le brûlant, en le torturant.
Une main, sur sa nuque, le tenait par les cheveux. Une autre lui relevait le menton. Il ouvrit les yeux, s’attendant à découvrir un hôpital.
Les pieds et le torse nus, il portait toujours son jean. L’air était saturé de vapeur. Un petit miroir reposait contre le mur d’en face, près d’une bassine et d’une brosse à dents bleue dans un verre taché de dentifrice.
Ombre traitait les informations lentement, une par une.
Ses doigts le brûlaient. Ses orteils aussi.
Il se mit à gémir de douleur.
« Doucement, Mike, doucement, recommanda une voix familière.
— Quoi ? dit-il, ou voulut-il dire. Qu’est-ce qui se passe ? »
Sa propre voix lui sembla fatiguée, changée.
Il se trouvait dans une baignoire d’eau chaude. Du moins, il pensait chaude l’eau qui lui montait jusqu’au cou, mais il ne pouvait en être sûr.
« Le truc le plus stupide qu’on puisse faire à un type en train de geler, c’est le mettre devant une cheminée. Le deuxième, c’est de l’envelopper dans des couvertures, particulièrement si ses vêtements sont trempés : les couvertures l’isolent et conservent le froid. Le troisième – mais il s’agit là d’une opinion personnelle –, c’est de lui tirer tout son sang, de le réchauffer et de le lui réinjecter. Les toubibs jouent à ça, de nos jours. C’est compliqué, cher et très bête. »
La voix s’élevait derrière lui, un peu en hauteur.
« Le truc le plus malin et le plus rapide, c’est ce que font les marins depuis des siècles aux gens passés par-dessus bord. On met le gars dans l’eau chaude. Pas trop chaude. Juste chaude. Bon, histoire que vous le sachiez, vous étiez quasiment mort quand je vous ai trouvé sur la glace, tout à l’heure. Comment vous vous sentez, maintenant, Houdini ?
— J’ai mal, dit Ombre. Partout. Vous m’avez sauvé la vie.
— C’est pas impossible, ma foi. Vous pouvez garder la tête droite tout seul, maintenant ?
— Peut-être.
— Je vais vous lâcher. Si vous coulez, je vous remonterai. »
Quand sa tête se retrouva dépourvue de soutien, il se sentit glisser vers le bas. Sortant les mains de l’eau, il les pressa contre les flancs de la baignoire à l’émail taché, griffé, et se laissa aller en arrière.
Un vieillard, l’air inquiet, entra dans son champ de vision.
« Vous vous sentez mieux ? demanda Hinzelmann. Restez tranquille, détendez-vous. J’ai chauffé le salon. Quand vous êtes prêt, vous le dites, je vous donne un peignoir et je mets votre pantalon au sèche-linge avec vos autres vêtements. Ça vous convient, Mike ?
— Je ne m’appelle pas comme ça.
— Si vous le dites. »
Le visage de lutin du vieil homme révélait son malaise.
Ombre n’avait pas vraiment la notion du temps : il demeura immergé jusqu’à ce que son corps cesse de le brûler, jusqu’à pouvoir plier sans trop de peine doigts et orteils. Hinzelmann l’aida ensuite à se mettre sur ses pieds et évacua l’eau chaude. Assis au bord de la baignoire, l’ex-détenu laissa le vieil homme l’aider à retirer son jean.
Il se glissa sans trop de mal dans un peignoir éponge trop petit et, appuyé sur son compagnon, passa au salon, où il s’écroula sur un antique canapé. Il était faible, épuisé mais vivant. Un feu de bois brûlait dans la cheminée. Quelques têtes de cerfs poussiéreuses, à l’air surpris, le contemplaient depuis les murs, sur lesquels elles voisinaient avec plusieurs grands poissons naturalisés.
Hinzelmann sortit avec le pantalon trempé. Ombre entendit dans la pièce voisine le ronflement du sèche-linge s’interrompre un instant avant de reprendre. Le maître des lieux réapparut, une tasse fumante à la main.
« Café, dit-il. Ça stimule. Et j’y ai versé un peu de schnaps. Juste un peu. On faisait toujours ça, autrefois, mais ce n’est pas recommandé par la faculté. »
Ombre prit le café à deux mains. Sur la tasse, un moustique stylisé surmontait l’inscription : DONNEZ VOTRE SANG – VISITEZ LE WISCONSIN.
« Merci, dit-il.
— À quoi serviraient les amis ? Un de ces jours, c’est peut-être vous qui me sauverez la vie. En attendant, laissez tomber.
— J’ai bien cru que j’étais mort, admit-il en buvant une gorgée.
— Vous avez eu de la chance. J’étais sur le pont – j’avais plus ou moins deviné qu’aujourd’hui, c’était le grand jour ; on finit par sentir ces choses-là, à mon âge. Donc, j’étais là, avec ma vieille montre à gousset, et je vous ai vu sur le lac. J’ai crié, mais vous ne m’entendiez pas, c’est sûr. Quand l’épave a coulé, et vous avec, je vous ai cru perdu, alors je suis allé sur la glace. Ça m’a vraiment flanqué la pétoche. Vous avez bien dû rester sous l’eau deux minutes. Et puis votre main est ressortie à l’endroit où la voiture s’était enfoncée – c’était un peu comme de voir un fantôme… » Hinzelmann marqua une pause. « On a eu du pot que la glace nous soutienne pendant que je vous traînais jusqu’à la berge. »
Ombre hocha la tête.
« Vous avez fait une bonne action », remarqua-t-il, ce qui amena un large sourire sur le visage du vieil homme.
Quelque part, dans la maison, une porte se ferma. Le rescapé continuait de siroter son café.
À présent qu’il réfléchissait clairement, il se posait à nouveau des questions.
Comment un vieillard deux fois plus petit et trois fois plus léger que lui avait-il réussi à le traîner sur la glace, à lui faire remonter la berge jusqu’à une voiture ? Comment l’avait-il transporté chez lui et jusqu’à la baignoire ?
Hinzelmann ramassa les pincettes et déposa soigneusement une petite bûche sur le feu ardent, dans l’âtre.
« Vous voulez savoir ce que je faisais sur la glace ?
Il haussa les épaules.
— Ça ne me regarde pas.
— Vous savez ce que je ne comprends pas ? » reprit Ombre. Il hésita, mettant de l’ordre dans ses pensées. « Je ne comprends pas pourquoi vous m’avez sauvé la vie.
— Eh bien, de la manière dont j’ai été élevé, quand on voit quelqu’un en danger…
— Ce n’est pas ce que je veux dire. Je veux dire que c’est vous qui avez tué les gosses. Un par hiver. Et je suis seul à l’avoir compris. Vous avez dû me voir ouvrir le coffre. Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé me noyer ? »
Hinzelmann inclina la tête de côté. Il se gratta le nez, pensif, se balançant d’avant en arrière.
« Bonne question. Sans doute parce que j’avais une dette envers quelqu’un et que je paie toujours mes dettes.
— Voyageur ?
— Lui-même.
— C’est pour ça qu’il m’a caché à Lakeside, hein ? Il y avait une bonne raison pour que personne ne puisse me trouver ici. »
Le vieil homme ne répondit pas. Décrochant un lourd tisonnier noir du mur, il s’en servit pour remuer les braises, ce qui souleva un nuage de fumée et d’étincelles orange.
« C’est mon foyer, dit-il d’un ton ardent. Et c’est un bon petit village. »
Ombre acheva son café puis posa la tasse sur le sol. Cet effort l’épuisa.
« Depuis combien de temps êtes-vous là ?
— Assez longtemps.
— Et c’est vous qui avez aménagé le lac ?
Hinzelmann lui jeta un regard surpris.
— Oui, admit-il, c’est moi. Ils appelaient déjà ça un lac, à mon arrivée, mais ce n’était qu’une source, une mare de moulin et un ruisseau. Il hésita. J’ai compris que ce pays, pour les gens comme moi, c’est l’enfer. Il nous bouffe. Je ne voulais pas me laisser bouffer. Alors, j’ai passé un pacte. Je leur ai donné un lac, je leur ai donné la prospérité…
— Et ça ne leur a coûté qu’un enfant par hiver.
— De braves gosses, approuva-t-il en secouant lentement sa tête chenue. Tous autant qu’ils étaient. Je ne choisis que des gamins que j’aime bien. Sauf Charlie Nelligan. Lui, c’était de la mauvaise graine. C’était en quoi ? 1924 ? 1925 ? Oui, tels étaient les termes du pacte.
— Et les habitants du village ? Mabel. Marguerite. Chad Mulligan. Ils sont au courant ? »
Hinzelmann demeura muet. Il sortit du feu le tisonnier dont les quinze derniers centimètres luisaient d’un terne orangé. La poignée devait être trop chaude pour qu’on la tienne à main nue, mais le vieil homme ne semblait pas s’en préoccuper. Après avoir de nouveau tisonné les braises, il y laissa l’ustensile.
« Ils savent qu’ils vivent au bon endroit, dit-il enfin. Alors que tous les autres villages et même les villes de la région sont en train de s’effondrer. Ça, ils le savent.
— Tout ça grâce à vous ?
— Je le bichonne, mon village. Rien ne s’y produit si je ne suis pas d’accord. Vous comprenez ? Personne ne vient ici si je ne le permets pas. Voilà pourquoi votre père vous y a envoyé. Il ne voulait pas que vous attiriez l’attention en vous baladant n’importe où. C’est tout.
— Et vous l’avez trahi.
— Pas du tout. C’était un escroc, mais je paie toujours mes dettes.
— Je ne vous crois pas. »
Hinzelmann parut vexé. Il tritura d’une main la touffe de cheveux blancs qui poussait sur sa tempe.
« Je tiens toujours parole.
— Non. Laura est venue ici. Elle m’a dit que quelque chose l’y avait appelée. Quant à la coïncidence qui a amené Sam Black Crow et Audrey Burton dans le coin le même soir… Je ne crois plus aux coïncidences.
« Sam et Audrey. Deux personnes qui connaissaient mon identité et me savaient recherché. Si l’une échouait, il restait la deuxième. Et si elles avaient échoué toutes les deux, qui d’autre était en route ? Le directeur de ma prison, pour un week-end de pêche sous la glace ? La mère de Laura ? » Ombre réalisa qu’il était en colère. « Vous vouliez que je quitte le village. Simplement, vous ne vouliez pas que Voyageur sache que c’était votre faute. »
À la lumière des flammes, Hinzelmann évoquait plus une gargouille qu’un diablotin.
« C’est un bon petit village », répéta-t-il. Sans son sourire, il avait le teint cireux, cadavérique. « Vous risquiez d’attirer trop d’attention. Ce n’était pas bon pour nous.
— Vous auriez dû me laisser sur la glace. Ou dans le lac. J’ai ouvert le coffre de l’épave. Alison est toujours au fond, gelée, mais au dégel, le corps va remonter à la surface. Ensuite, on plongera voir s’il n’y a pas autre chose, là-dessous ; on trouvera votre réserve de gamins. J’imagine que certains cadavres sont très bien conservés. »
Le vieillard ramassa le tisonnier. Sans plus faire mine de s’en servir pour remuer les braises, il le brandit à la manière d’une épée ou d’un bâton, agitant la pointe fumante, chauffée au rouge. Ombre avait on ne peut plus conscience d’être quasi nu, encore épuisé et maladroit, incapable de se défendre.
« Vous voulez me tuer ? reprit-il. Allez-y. Ne vous gênez pas. Je suis déjà mort, de toute façon. Je sais que le village vous appartient, que c’est votre petite propriété privée, mais si vous croyez que personne ne viendra m’y chercher, vous rêvez. C’est fini, d’une manière ou d’une autre. Terminé. »
Hinzelmann se remit sur ses pieds en se servant du tisonnier comme d’une canne. Comme le tapis se consumait, fumait, au contact de l’extrémité rougeoyante, le vieil homme contempla son interlocuteur avec des larmes dans ses yeux bleu pâle.
« J’adore ce village, déclara-t-il. Ça me plaît vraiment de jouer les vieux farfelus, de raconter mes histoires, de conduire Tessie et de pêcher sous la glace. Rappelez-vous ce que je vous ai dit : ce n’est pas pour le poisson, c’est pour la sérénité. » L’ustensile rougi se tendit vers Ombre qui en sentit la chaleur. « Je pourrais vous tuer et tout arranger. C’est déjà arrivé. Vous n’êtes pas le premier à comprendre. Le père de Chad Mulligan avait compris, lui aussi, et je l’ai éliminé. Je peux vous en faire autant.
— Peut-être, mais ça durera combien de temps ? Un an ? Dix ans ? Les flics ont des ordinateurs, maintenant, et ils ne sont pas idiots. Ils repèrent les schémas répétitifs. Si un gosse continue de disparaître tous les ans, ils pointeront leur nez ici tôt ou tard. Et ils viendront aussi me chercher. Dites-moi : quel âge avez-vous, en fait ? »
Ombre empoigna un coussin du canapé, prêt à le soulever pour dévier un premier coup. Le visage d’Hinzelmann était dépourvu d’expression.
« On me donnait déjà des enfants avant que les Romains ne débarquent en Forêt-Noire. J’étais un dieu avant même de devenir un kobold.
— Il est peut-être temps d’aller voir ailleurs », suggéra l’ex-détenu en se demandant ce qu’était un kobold.
Hinzelmann lui lança un long regard puis replongea le bout du tisonnier dans les braises.
« Ce n’est pas si simple. Qu’est-ce qui vous fait penser que je suis libre de quitter ce village à volonté ? J’en fais partie. Vous allez me chasser ? Vous êtes disposé à me tuer pour que je puisse m’en aller ? »
Son interlocuteur baissa les yeux. De petites lueurs et des étincelles marquaient toujours le tapis à l’endroit de la brûlure. Le vieillard, suivant son regard, éteignit ce début d’incendie sous sa semelle, comme il eût écrasé un mégot. Dans l’esprit d’Ombre, sans qu’il l’eût voulu, se manifestèrent des enfants, plus d’une centaine, qui le contemplaient de leurs yeux vides, aveugles, tandis que leurs cheveux se tortillaient lentement, telles des algues. Tous semblaient lui adresser des reproches.
Il savait qu’il les laissait tomber. Mais le moyen de faire autrement ?
« Je ne peux pas vous tuer, dit-il enfin. Vous m’avez sauvé la vie. »
Il secoua la tête, se sentant plus bas que terre. Il ne se prenait plus pour un héros ou un détective – juste pour un connard de plus, un hypocrite qui agitait un doigt sévère en direction des ténèbres puis se contentait de leur tourner le dos.
« Vous voulez connaître un secret ? demanda Hinzelmann.
— Bien sûr, soupira Ombre, le cœur lourd, disposé à en terminer avec les secrets.
— Regardez ça. »
Là où s’était tenu le vieil homme se tenait à présent un garçon de moins de cinq ans aux longs cheveux brun sombre – totalement nu, hormis une lanière de cuir usé autour du cou. Deux épées le transperçaient, une en pleine poitrine, l’autre de l’épaule au bas de la cage thoracique. Le sang coulait à flots de ses blessures et dévalait son corps pour former une mare sur le sol. Les deux lames paraissaient d’une antiquité qui défiait l’imagination.
L’enfant leva vers Ombre des yeux emplis de douleur.
Et l’observateur songea : évidemment. C’était là un moyen comme un autre de créer un dieu tribal. Il n’eut pas besoin qu’on lui explique quoi que ce fût. Il savait.
Prenez un bébé et élevez-le dans le noir ; ne lui laissez voir personne, toucher personne, mais nourrissez-le bien, mieux que les autres enfants du village. Cinq hivers plus tard, lors de la nuit la plus longue, tirez ce malheureux terrifié de sa hutte, conduisez-le au centre d’un cercle de feu et percez-le de lames de fer et de bronze. Ensuite, fumez le petit cadavre jusqu’à ce qu’il soit correctement desséché, enveloppez-le de fourrures et emportez-le de campement en campement au cœur de la Forêt-Noire, sacrifiez-lui des animaux et d’autres enfants, faites-en le porte-bonheur de la tribu. Quand il finit par se désagréger, au bout de longues années, déposez ses os fragiles dans un coffre et adorez le coffre. Un jour, pourtant, ces reliques seront dispersées, oubliées, les tribus qui les vénéraient auront disparu depuis beau temps, et l’enfant-dieu sera quasi oublié lui aussi, sinon sous forme de fantôme : de kobold.
Quel immigrant au Wisconsin, bûcheron ou cartographe, avait-il traversé l’Atlantique cent cinquante ans plus tôt, avec Hinzelmann dans la tête ?
L’enfant disparut, le sang également. Seul demeura un vieil homme aux cheveux blancs épars et au sourire de lutin, aux manches de pull encore trempées d’avoir plongé Ombre dans le bain qui lui avait sauvé la vie.
« Hinzelmann ? » appela une voix sur le seuil du salon.
Le vieillard tourna la tête. Son compagnon l’imita.
« Je venais vous annoncer que l’épave avait coulé, déclara Chad Mulligan, tendu. J’ai vu qu’elle n’était plus là en passant sur le pont, alors je me suis dit que j’allais vous prévenir, des fois que vous ne seriez pas encore au courant. »
Il avait son pistolet à la main, pointé vers le sol.
« Salut, Chad, lança Ombre.
— Salut, camarade. J’ai reçu un mot m’annonçant que vous étiez mort en prison. Crise cardiaque.
— Sans blague ? Je n’arrête pas de mourir n’importe où, on dirait.
— Il est venu me menacer, Chad, intervint Hinzelmann.
— Non, répondit le chef de la police, c’est faux. Je suis là depuis dix minutes. J’ai tout entendu. À propos de mon père. À propos du lac. » Il s’avança sans relever son arme. « On ne peut pas traverser la ville sans voir ce putain de lac, nom de Dieu. Il est en plein centre de tout. Qu’est-ce que je suis censé faire, moi, hein ?
— Il faut que vous l’arrêtiez. Il a dit qu’il allait me tuer. » Hinzelmann n’était plus qu’un vieillard craintif dans un salon poussiéreux. « Je suis content que vous soyez là, Chad.
— Vous mentez. »
Il poussa un soupir. Se penchant, l’air résigné, il ramassa le tisonnier dont l’extrémité luisait désormais d’un vif orangé.
« Posez ça. Posez ça doucement et gardez les mains en l’air pour que je les voie. Tournez-vous contre le mur. »
Une expression de pure terreur déformait son visage. Ombre l’aurait pris en pitié s’il ne s’était rappelé les larmes gelées sur les joues d’Alison McGovern. Hinzelmann ne bougea pas. Il ne reposa pas le tisonnier, ne se détourna pas. L’ex-détenu se préparait à tenter de lui arracher l’ustensile quand le vieil homme le jeta vers Mulligan – avec maladresse, lui faisant décrire un lob comme pour la beauté de la chose – puis se mit à courir vers la porte avant même que le projectile n’eût atteint sa cible.
Le tisonnier rebondit sur le bras gauche du policier.
Le bruit de la détonation fut assourdissant dans la petite pièce.
Une balle dans la tête. Ce fut tout.
« Vous feriez mieux de vous habiller », déclara Mulligan d’une voix blanche, morte.
Ombre acquiesça. Passant dans la pièce voisine, il ouvrit le sèche-linge et en sortit ses vêtements. Le jean était toujours humide mais il l’enfila néanmoins. Lorsqu’il rentra dans le salon, tout habillé – sans son manteau resté au fond du lac glacial et ses bottes qu’il n’avait pas trouvées –, le chef de la police avait tiré plusieurs bûches fumantes de la cheminée.
« Quand un flic est obligé de provoquer un incendie pour camoufler un meurtre, c’est une mauvaise journée, commenta Mulligan. Il vous faut des bottes.
— Je ne sais pas où il les a fourrées.
— Merde. » Puis, s’adressant au cadavre : « Mes excuses, Hinzelmann. »
Le saisissant par le col et par la ceinture, il le balança un instant puis le lâcha de manière à ce que sa tête repose dans le foyer. Les cheveux blancs s’enflammèrent en crépitant. Une odeur de chair grillée s’éleva dans la pièce.
« Ce n’était pas un meurtre, c’était de la légitime défense, affirma Ombre.
— Je sais ce que c’était », répondit son compagnon.
Il tournait déjà son attention vers les bûches réparties dans la pièce. En poussant une près du canapé, il s’empara d’un vieux numéro du Lakeside News et en sépara les pages, qu’il froissa avant de les poser sur le bois fumant. Elles brunirent et s’enflammèrent aussitôt.
« Sortez de là », ordonna-t-il.
Il ouvrit les fenêtres, quitta la maison et manipula la serrure de la porte d’entrée afin qu’elle se verrouille en claquant.
Ombre, pieds nus, le suivit jusqu’à sa voiture. Quand Mulligan lui eut ouvert la portière du passager, il monta, s’essuya les pieds sur le tapis de sol, puis enfila des chaussettes à présent presque sèches.
« On va vous racheter des bottes chez Henning.
— Qu’est-ce que vous avez entendu, exactement ?
— J’en ai entendu assez. Et même trop. »
Ils gagnèrent le magasin en silence.
« Quelle pointure ? » interrogea le policier.
Ombre la lui indiqua.
Bientôt, Mulligan revenait porteur d’épaisses chaussettes en laine et d’une paire de solides bottes en cuir.
« C’est tout ce qu’ils avaient à votre pointure, expliqua-t-il. Ou alors des bottes en caoutchouc, mais je me suis dit que ça ne vous conviendrait pas. »
L’ex-détenu enfila le tout et s’y sentit à l’aise.
« Merci, dit-il.
— Vous êtes en voiture ?
— Elle est garée sur la route du lac. Près du pont. »
Le policier redémarra et quitta le parking du magasin.
« Qu’est devenue Audrey ? demanda Ombre.
— Le lendemain du jour où on vous a emmené, elle m’a dit qu’elle m’appréciait comme ami mais que ça ne marcherait pas entre nous, vu qu’on était de la même famille et tout ça. Elle est retournée à Eagle Point. Ça m’a carrément brisé le cœur.
— C’est logique. Ça n’avait rien de personnel. Hinzelmann n’avait plus besoin d’elle, voilà tout. »
Ils dépassèrent la maison du vieillard. Une épaisse colonne de fumée sortait de la cheminée.
« Elle n’est venue ici que parce qu’il le voulait. Elle l’a aidé à me chasser du village. J’attirais une attention malvenue.
— Je pensais qu’elle m’aimait bien. »
Ils s’arrêtèrent près de la voiture d’Ombre.
« Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ?
— Je ne sais pas », avoua Mulligan. Son visage, fermé depuis qu’ils avaient quitté le salon d’Hinzelmann, commençait à reprendre vie – le révélant préoccupé. « J’ai le choix. Soit je me colle une balle dans le citron… » Il forma un pistolet à l’aide de deux doigts qu’il inséra un instant dans sa bouche. « … Soit j’attends un ou deux jours que la glace ait fini de fondre, je m’attache un bloc de béton aux pieds et je saute du pont. Ou alors des médicaments. Merde. Il faudra que je m’éloigne un peu, que j’aille prendre les pilules en forêt. Je ne veux pas qu’un de mes gars soit obligé de tout nettoyer. Autant laisser ça au comté, hein ? »
Il secoua la tête, poussa un soupir.
« Vous n’avez pas tué Hinzelmann, Chad. Il est mort il y a longtemps, bien loin d’ici.
— Vous êtes gentil, Mike, mais je l’ai bel et bien tué. J’ai abattu un homme de sang-froid, j’ai camouflé les indices, et si vous me demandiez pourquoi, vraiment, je ne saurais pas vous répondre. »
Ombre lui posa la main sur le bras.
« Hinzelmann possédait ce village, dit-il. Je ne crois pas que vous ayez eu le choix, tout à l’heure. Je crois que c’est lui qui vous a fait venir. Il voulait que vous entendiez ce que vous avez entendu. Il vous a pris au piège. Je suppose que c’était son seul moyen de s’en aller. »
Mulligan conserva l’air déprimé. Son compagnon comprit qu’il l’avait à peine écouté. Il avait tué Hinzelmann, lui avait bâti un bûcher funéraire, et à présent, obéissant au dernier ordre du vieil homme, il allait se suicider.
Ombre ferma les yeux et se rappela l’endroit intérieur où il s’était rendu quand Voyageur lui avait demandé de la neige ; cet endroit qui luttait, esprit contre esprit. Bien qu’il n’en eût guère envie, l’ex-détenu sourit.
« Laissez tomber », dit-il.
Un nuage sombre et oppressant occupait l’âme du policier. Ombre pouvait presque le voir et, à force de concentration, l’imaginer en train de se dissoudre telle une brume matinale.
« Le village va changer, maintenant, Chad, dit-il avec force, tentant de pénétrer le nuage. Ça ne sera plus le seul bon petit village au milieu d’une région en récession. Il sera nettement plus comparable aux autres. Il y aura plus de problèmes. Des chômeurs. Des gens qui péteront les plombs. Des blessés. Un tas de merdes. Lakeside aura besoin d’un chef de la police expérimenté. De vous. » Puis il ajouta : « Marguerite aussi aura besoin de vous. »
Le nuage d’orage qui emplissait la tête de Mulligan se modifia. Ombre le sentit et poussa alors avec force, visualisant les mains brunes de Marguerite Olsen, ses yeux sombres, ses longs, longs cheveux noirs. Il la visualisa la tête inclinée de côté et souriant à demi, comme elle le faisait lorsqu’elle était amusée.
« Elle vous attend, dit-il – et il sut en le disant que c’était la vérité.
— Margie ? »
À cet instant, quoiqu’il ne dût jamais comprendre comment il s’y prit et doutât de pouvoir réitérer l’exploit, il s’engagea dans l’esprit de Chad Mulligan pour en extirper les souvenirs de l’après-midi avec autant de précision, aussi peu de passion, qu’un corbeau arrachant l’œil d’une carcasse.
Le policier se détendit puis cligna des yeux, ensommeillé.
« Allez la retrouver, conclut Ombre. Ça m’a fait plaisir de vous voir, Chad. Prenez soin de vous.
— D’accord », dit Mulligan en bâillant.
Comme un message crépitait sur sa radio, il empoigna le micro. Son compagnon descendit de voiture et gagna son propre véhicule. En revoyant l’étendue grise du lac jetée au milieu du village, il songea aux enfants morts qui gisaient tout au fond.
Bientôt, Alison flotterait à la surface…
Quand il repassa devant le domicile d’Hinzelmann, le nuage de fumée s’était déjà changé en brasier. Une sirène hurlait.
Il prit la route du sud afin de rejoindre le highway 51 et se rendre à son ultime rendez-vous. Auparavant, toutefois, il allait faire étape à Madison pour un dernier adieu.
 
 
Plus que tout, Samantha Black Crow aimait fermer la cafétéria. Cette activité parfaitement relaxante lui donnait l’impression de rétablir l’ordre du monde. Elle mettait un CD des Indigo Girls puis exécutait les dernières corvées à son rythme et à sa manière. D’abord, elle nettoyait la machine à café. Elle effectuait ensuite une dernière ronde, s’assurant que toutes les tasses et les assiettes étaient déposées à la cuisine, tous les journaux épars rassemblés et empilés près de l’entrée, prêts pour le recyclage.
Elle adorait la cafétéria, longue série de pièces emplies de fauteuils, de sofas et de tables basses, dans une rue bordée de librairies vendant des livres d’occasion.
Ce soir-là, elle couvrit les tranches de gâteau invendues et les entreposa dans la chambre froide pour la nuit, puis elle essuya les dernières miettes à l’aide d’un torchon, jouissant de sa solitude.
De petits coups frappés contre la vitrine la ramenèrent à la réalité. Elle ouvrit, fit entrer une jeune femme de son âge, aux couettes magenta, prénommée Natalie.
« Salut », dit l’arrivante en se hissant sur la pointe des pieds pour déposer au coin de la bouche de Sam un baiser explicite. « Tu as terminé ?
— Presque.
— Tu as envie de voir un film ?
— Oui, et comment. J’en ai encore pour cinq minutes, cela dit. Tu n’as qu’à t’installer et lire l’Onion en attendant.
— Je l’ai déjà lu, cette semaine. »
Natalie s’assit sur une chaise, près de la porte, fouilla dans la pile de magazines jusqu’à trouver quelque chose d’intéressant, puis lut tandis que sa compagne versait le contenu de la caisse au fond d’un sac et allait l’enfermer dans le coffre-fort.
Elles couchaient ensemble depuis une semaine. Sam se demandait si elle avait enfin trouvé la personne dont elle rêvait depuis toujours. Elle avait beau se dire que sa joie n’était imputable qu’à des échanges chimiques dans le cerveau et aux phéromones – peut-être était-ce le cas –, elle était sûre d’une chose : voir Natalie la faisait sourire ; en sa compagnie, elle se sentait à l’aise, apaisée.
« Il y a encore un de ces articles à la noix, remarqua la lectrice : L’Amérique est-elle en train de changer ?
— Et alors ? Oui ou non ?
— Ils ne le disent pas. Ils disent que peut-être, mais ils ne savent pas comment, ils ne savent pas pourquoi, et ils se demandent si ça change vraiment.
— On dirait que ça couvre toutes les possibilités, hein ? fit son amie avec un large sourire.
— On dirait, oui », conclut Natalie en plissant le front et en retournant à son magazine.
Sam lava son éponge et la posa.
« Je crois que c’est parce qu’en dépit du gouvernement et du reste, tout a l’air d’aller bien, d’un seul coup. C’est peut-être juste que le printemps arrive un peu en avance. L’hiver a été long et je suis contente qu’il soit terminé.
— Moi aussi. Une pause. L’article dit qu’un tas de gens ont avoué avoir eu des rêves bizarres. Moi, je n’en ai pas fait. Rien de plus bizarre que d’habitude. »
Sam jeta un coup d’œil autour d’elle : avait-elle oublié quelque chose ? Non. Bon travail. Son tablier ôté, elle le pendit dans la cuisine puis commença à éteindre les lumières.
« Moi, j’en ai eu, des rêves bizarres, récemment, avoua-t-elle. Tellement que je me suis mise à tenir un journal onirique. Je note tout en me réveillant. Mais quand je me relis, ça n’a aucun sens. »
Elle enfila son manteau et ses moufles.
« J’ai un peu étudié les rêves », commença Natalie. Elle avait fait de tout, des disciplines d’autodéfense mystiques aux saunas, en passant par le feng shui et les claquettes. « Raconte. Je te dirai ce que ça veut dire.
— D’accord. » Sam éteignit la dernière lampe, fit sortir sa compagne et la suivit dans la rue avant de verrouiller la porte. « Des fois, je rêve de gens qui tombent du ciel. Des fois, je suis sous terre et je discute avec une femme à tête de bison. Et des fois, je rêve du type que j’ai embrassé dans un bar, le mois dernier. »
Natalie émit un petit bruit.
« Tu aurais peut-être dû m’en parler.
— Peut-être, mais ce n’était pas ce que tu crois. C’était un baiser qui disait : allez vous faire foutre.
— Tu lui disais d’aller se faire foutre ?
— Non, je le disais à tous les autres. Il aurait fallu être là pour comprendre, j’en ai peur. »
Les chaussures de Natalie cliquetaient sur le trottoir. Sam marchait à sa hauteur d’un pas léger.
« Ma bagnole est à lui, dit-elle encore.
— Le tombereau violet que tu as récupéré chez ta sœur ?
— Ouais.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Pourquoi est-ce qu’il ne récupère pas sa voiture ?
— Je ne sais pas. Il est peut-être en prison. Ou mort.
— Mort ?
— Je me demande. Elle hésita. Il y a quelques semaines, j’avais la certitude qu’il était mort. C’était de la télépathie ou quelque chose comme ça. En tout cas, j’en étais sûre. Et puis j’ai commencé à me dire que peut-être pas. J’en sais rien. Je crois que je ne suis pas une très bonne télépathe.
— Combien de temps vas-tu garder sa voiture ?
— Jusqu’à ce que quelqu’un vienne la chercher. Je pense que c’est ce qu’il aurait voulu. »
Natalie se tourna vers Sam. Ses yeux s’écarquillèrent.
« Où as-tu trouvé ça ?
— Quoi ?
— Les fleurs. Les fleurs que tu as dans les mains. D’où est-ce qu’elles sortent ? Tu les avais quand on a quitté la cafétéria ? Je les aurais vues… »
Sam baissa les yeux, sourit.
« Tu es adorable. J’aurais dû dire quelque chose quand tu me les as données, non ? Elles sont superbes. Merci tout plein. Mais est-ce que du rouge n’aurait pas été plus approprié ? »
C’étaient des roses à la tige enveloppée de papier. Il y en avait six ; blanches.
« Ce n’est pas moi qui te les ai données », affirma Natalie, les lèvres pincées.
Ni l’une ni l’autre n’ouvrit plus la bouche avant d’arriver au cinéma.
Lorsqu’elle rentra chez elle, cette nuit-là, Sam mit les fleurs dans un vase improvisé. Plus tard, elle les coula dans le bronze et conserva pour elle la manière dont elle les avait trouvées. Un soir d’ivresse, cependant, elle raconterait à Caroline, qui succéderait à Natalie, l’histoire des roses fantômes. Caroline admettrait que tout cela était vraiment étrange et inquiétant, mais au fond, elle n’en croirait pas un mot. Tout serait pour le mieux.
 
 
Ombre s’était garé près d’une cabine téléphonique. Il appela les renseignements qui lui communiquèrent le numéro désiré.
Non, lui répondit-on, elle n’est pas là. Probablement encore à la cafétéria.
En chemin, il s’arrêta acheter des fleurs.
Ayant trouvé l’établissement, il traversa la route, se posta dans l’entrée d’une librairie et attendit, observa.
La cafétéria fermait à 20 heures. À 20 heures 10, Sam Black Crow en sortit, accompagnée d’une jeune femme plus petite, aux couettes teintes d’une assez curieuse nuance de rouge. Toutes deux se tenaient fermement la main, comme si ce simple geste avait pu les protéger du monde, et elles discutaient – ou plutôt Sam assurait l’essentiel de la conversation tandis que son amie l’écoutait. En la voyant sourire, Ombre se demanda de quoi elle parlait.
Les deux femmes traversèrent la rue et passèrent devant lui, celle aux couettes si près qu’il aurait pu la toucher. Ni l’une ni l’autre ne le remarqua.
Tandis qu’elles s’éloignaient, il ressentit un petit coup au cœur, comme un accord mineur résonnant en son être.
Le baiser avait été très agréable, se dit-il, mais Sam ne l’avait jamais regardé comme elle regardait sa compagne, et ce ne serait jamais le cas.
« Et merde. Il nous restera toujours Peru, souffla-t-il pour lui-même. Et El Paso. On aura toujours ça. »
Puis il courut vers Sam, lui posa les fleurs entre les mains et s’éloigna à la hâte pour qu’elle ne puisse les lui rendre.
Ensuite, il remonta la colline, retrouva sa voiture et suivit les panneaux Chicago, respectant la limite de vitesse, voire demeurant un peu en dessous.
Il ne lui restait plus qu’une chose à faire.
Rien ne le pressait.
 
 
Il passa la nuit dans un Motel 6. En se levant, le lendemain matin, il se rendit compte que l’odeur du lac imprégnait ses vêtements, mais il les enfila néanmoins : il n’en aurait plus besoin très longtemps.
Ombre paya sa note puis gagna l’immeuble en pierre brune, qu’il retrouva sans difficulté mais qui lui parut plus petit que dans son souvenir.
Il monta les marches d’un pas égal – les monter vite aurait signifié qu’il avait hâte de mourir ; lentement, qu’il avait peur. On avait nettoyé la cage d’escalier : les sacs-poubelles avaient disparu. Les lieux ne sentaient plus les légumes pourris mais l’odeur chlorée des nettoyants ménagers.
Par la porte rouge grande ouverte, au sommet de l’escalier, s’échappait un parfum de cuisine. Ombre hésita puis sonna.
« J’arrive ! » lança une voix de femme.
Aussi petite qu’une naine, d’une blondeur éblouissante, Zorya Utrennyaya sortit de la cuisine et trottina vers lui en s’essuyant les mains sur son tablier. Elle avait changé, réalisa-t-il : elle paraissait heureuse ; ses joues avaient de bonnes couleurs et ses yeux âgés étincelaient. Lorsqu’elle le reconnut, sa bouche s’arrondit.
« Ombre ! s’exclama-t-elle. Vous nous êtes revenu ! » Elle se précipita vers lui, les bras tendus. Comme il se penchait pour l’enlacer, elle l’embrassa sur la joue. « C’est bon de vous revoir. Mais maintenant, il faut vous en aller. »
Il pénétra dans l’appartement. Toutes les portes (à l’exception bien sûr de celle de Zorya Polunochnaya) en étaient béantes, ainsi que les fenêtres. Une douce brise soufflait dans le couloir.
« C’est le grand nettoyage de printemps, constata-t-il.
— On attend un invité. Vous ne pouvez pas rester. Vous voulez un café, avant de partir ?
— Je suis venu voir Czernobog. Il est temps. »
Zorya Utrennyaya secoua violemment la tête.
« Non, non, vous ne voulez pas le voir. Ce n’est pas une bonne idée.
— Je sais. Mais la seule chose que j’ai vraiment apprise en fréquentant les dieux, c’est que quand on passe un marché, on le respecte. Les hommes peuvent briser toutes les règles. Pas nous. Même si j’essayais de sortir, mes pieds me ramèneraient ici.
— C’est vrai, admit-elle en avançant la lèvre inférieure. Mais revenez demain. Il sera parti.
— Qui est là ? interrogea une voix féminine, dans une autre pièce. À qui parles-tu, Zorya Utrennyaya ? Je n’arriverai pas à retourner ce matelas toute seule, tu sais ? »
Ombre fit quelques pas dans le couloir.
« Bonjour, Zorya Vechernyaya. Je peux vous aider ? »
L’interpellée poussa un petit cri de surprise et lâcha le coin de matelas qu’elle soulevait.
Une épaisse couche de poussière couvrait toutes les surfaces de la pièce, de bois comme de verre. Des particules en suspension dansaient dans le rayon de soleil qui franchissait la fenêtre ouverte, agitées par les coups de vent et les évolutions paresseuses des rideaux en dentelle jaunis.
Ombre se rappelait cette chambre – celle que Voyageur s’était vu prêter. Celle de Bielebog.
Zorya Vechernyaya lui jeta un coup d’œil incertain.
« Le matelas, dit-elle. Il faut le retourner.
— Pas de problème. »
S’emparant du matelas de plume qui garnissait le vieux lit en bois massif et qui pesait presque aussi lourd qu’un homme, il le souleva aisément. De la poussière s’envola en tourbillonnant lorsqu’il le laissa tomber sur l’autre face.
« Qu’est-ce qui vous amène ? » s’enquit Zorya Vechernyaya. De la manière dont elle la posait, ce n’était pas une question amicale.
« Je suis ici parce qu’en décembre dernier, un jeune homme a joué aux dames avec un vieux dieu et qu’il a perdu. »
Les cheveux gris de son interlocutrice étaient réunis en chignon sur le sommet de son crâne. Elle plissa les lèvres.
« Revenez demain, dit-elle.
— Je ne peux pas, répondit simplement Ombre.
— C’est votre vie. Maintenant, allez vous asseoir. Zorya Utrennyaya va vous apporter du café. Czernobog ne tardera pas à rentrer. »
Il gagna le salon. Ce dernier était identique à son souvenir, hormis pour la fenêtre ouverte. Le chat gris, allongé sur l’accoudoir du canapé, ouvrit un œil à l’arrivée d’Ombre puis, peu impressionné, se rendormit.
Voilà où le fils d’Odin avait joué aux dames. Joué sa vie pour que Czernobog participe à la dernière arnaque de Voyageur. L’air frais qui entrait par la fenêtre chassait l’odeur de renfermé.
Zorya Utrennyaya entra, porteuse d’un plateau rouge en bois soutenant une tasse en émail emplie de café noir, près d’une assiette de cookies aux pépites de chocolat. Elle le posa sur la table, devant son invité.
« J’ai revu Zorya Polunochnaya, déclara Ombre. Elle est venue à moi sous le monde et elle m’a donné la lune pour m’éclairer. Elle m’a aussi pris quelque chose, mais je ne me rappelle plus quoi.
— Elle vous aime bien. Elle rêve tellement. Et elle nous garde tous. Elle est si brave.
— Où est Czernobog ?
— Il dit que le grand nettoyage de printemps le met mal à l’aise. Il va chercher le journal, s’asseoir dans le parc, acheter des cigarettes. Il ne rentrera peut-être même pas aujourd’hui. Vous n’êtes pas obligé d’attendre. Pourquoi ne pas partir ? Vous reviendrez demain.
— J’attendrai », affirma Ombre.
Aucune magie ne l’y forçait, il le savait. Tout venait de lui. Cet événement-là était le dernier à devoir se produire : s’il s’avérait aussi le dernier de son existence, l’ex-détenu voulait l’affronter de sa propre volonté. Ensuite, il n’y aurait plus d’obligations, plus de mystères, plus de fantômes.
Il dégusta son café chaud, aussi fort et sucré que la première fois.
Lorsqu’une voix masculine profonde résonna dans le couloir, il se redressa, satisfait de constater que sa main ne tremblait pas. La porte s’ouvrit.
« Ombre ?
— Salut », répondit-il sans se lever.
Czernobog entra et déposa un numéro plié du Chicago Sun-Times sur la table basse. Après avoir longuement contemplé le visiteur, il lui tendit la main, presque timide. Ombre la serra.
« Me voilà, dit-il. Tu as rempli ta part du marché. C’est à mon tour. »
Le dieu hocha la tête. Son front se creusa. Le soleil qui se reflétait sur sa moustache et ses cheveux gris leur conférait presque un éclat doré.
« C’est… » Il fronça le sourcil. « C’est pas… Tu devrais peut-être t’en aller. C’est pas le moment.
— Prends le temps qu’il te faut. Je suis prêt. »
Czernobog poussa un long soupir.
« Tu es vraiment très bête, hein. Tu le sais ?
— Sans doute.
— Tu es très bête. Et au sommet de la montagne, tu as fait une très très bonne action.
— J’ai fait ce que j’avais à faire.
— Peut-être. »
Il s’approcha du vieux buffet en bois et, se penchant, sortit la mallette glissée en dessous. Il en fit jouer les fermoirs qui se relevèrent avec un agréable claquement sonore, l’ouvrit, en sortit un marteau, et le soupesa. On aurait dit une masse de forgeron en miniature, au manche en bois taché.
Puis il se redressa.
« Je te dois beaucoup, dit-il. Plus que tu ne l’imagines. Grâce à toi, tout change. C’est le printemps. Le vrai printemps.
— Je sais ce que j’ai fait. Je n’ai pas eu tellement le choix. »
Czernobog hocha la tête. Il avait une expression que son compagnon ne se rappelait pas lui avoir vue auparavant.
« Est-ce que je t’ai déjà parlé de mon frère ?
— Bielebog ? » Ombre s’avança au centre du tapis maculé de cendres et s’agenouilla. « Tu m’as dit que tu ne l’avais pas vu depuis longtemps.
— En effet, confirma le dieu en levant son marteau. L’hiver a été long, petit. Très très long. Mais à présent il s’achève. » Il secoua la tête lentement, comme frappé par un souvenir. « Ferme les yeux. »
La victime consentante obéit, redressa la tête et attendit.
La tête du marteau était froide, glacée, mais elle se posa sur son front avec la délicatesse d’un baiser.
« Poc ! dit Czernobog. Et voilà. Terminé. »
Il avait aux lèvres un sourire qu’Ombre ne lui avait jamais connu non plus, décontracté, franc comme un soleil d’été. Ayant rangé le marteau dans la mallette, il la referma et la rangea sous le buffet.
« Czernobog ? Si tu es bien Czernobog…
— Aujourd’hui, oui. Demain, je serai entièrement Bielebog, mais aujourd’hui, c’est Czernobog.
— Pourquoi ? Pourquoi ne pas m’avoir tué alors que tu le pouvais ? »
Le vieux dieu tira une cigarette sans filtre de son paquet et, pensif, s’empara d’une grande boîte d’allumettes posée sur la cheminée, en gratta une.
« Parce qu’il y a le sang, répondit-il au bout d’un moment, mais il y a aussi la gratitude. L’hiver a vraiment été très long. »
Ombre se leva et s’épousseta les genoux.
« Merci, dit-il.
— Pas de quoi. La prochaine fois que tu as envie de jouer aux dames, tu sais où me trouver. Et ce coup-ci, c’est moi qui prends les blancs.
— Merci. Je viendrai peut-être, mais pas tout de suite. » En regardant les yeux étincelants de Czernobog, il se demanda s’ils avaient toujours eu cette teinte de bleuet. Les deux hommes se serrèrent la main. Ni l’un ni l’autre ne dit au revoir.
Ombre embrassa Zorya Utrennyaya sur la joue, baisa la main de Zorya Vechernyaya, puis il descendit l’escalier quatre à quatre.



Post-scriptum
Reykjavik, en Islande, est une ville étrange, même pour ceux qui ont vu nombre de villes étranges. Elle est volcanique – son chauffage est fourni par les profondeurs.
Elle accueille des touristes, mais pas autant qu’on pourrait le croire, même début juillet.
Le soleil brillait comme il brillait depuis plusieurs semaines : il ne disparaissait qu’une heure ou deux, en tout début de matinée. Entre 2 et 3 heures, une espèce d’aube crépusculaire s’instaurait, puis le jour se levait à nouveau.
Ce matin-là, le colossal touriste avait traversé l’essentiel de la ville, écoutant les habitants parler une langue presque inchangée depuis mille ans : les gens du cru lisaient les sagas médiévales aussi aisément que le journal. Il trouvait sur cette île une sensation de continuité qui l’effrayait mais qu’il jugeait aussi profondément rassurante. Il était par ailleurs très las : le jour quasi continu battait le sommeil en brèche, si bien qu’il était demeuré assis dans sa chambre d’hôtel durant toute l’absence de nuit, à lire alternativement un guide touristique et Bleak House de Charles Dickens, un roman acheté durant les dernières semaines dans un aéroport – il ne se rappelait plus lequel. Parfois, il avait regardé par la fenêtre.
Finalement, l’horloge s’était alliée au soleil pour proclamer l’arrivée du matin.
Il acheta une barre de chocolat à l’une des nombreuses confiseries et continua de déambuler sur le trottoir, la nature volcanique de l’Islande se rappelant occasionnellement à lui : de temps en temps, à l’entrée d’une rue, il remarquait une vague odeur sulfureuse. Cela ne le faisait pas songer à Hadès mais à des œufs pourris.
La plupart des femmes qu’il croisait étaient très belles : minces et pâles, telles que les avait aimées Voyageur. Ombre se demanda ce qui avait attiré ce dernier chez sa mère, elle était aussi très belle mais ni très mince ni très pâle.
Il souriait aux jolies femmes parce qu’elles lui donnaient agréablement conscience de sa masculinité, mais il souriait aussi aux autres – parce qu’il se sentait bien.
Il n’était pas sûr de savoir quand il avait pris conscience d’être observé. À un moment de sa promenade, il avait acquis la certitude que quelqu’un le surveillait. De temps à autre, il se retournait, il contemplait le reflet de la rue dans les vitrines, mais il ne voyait personne sortant de l’ordinaire, personne qui parût s’intéresser à lui.
Dans un petit restaurant, il mangea du macareux fumé, des mûres sauvages, du saumon et des pommes de terre à l’eau. Le Coca-Cola lui parut plus sucré, plus sirupeux qu’aux États-Unis.
« Excusez-moi, vous êtes américain ? demanda le serveur en lui apportant son addition.
— Oui.
— Alors, joyeux 4 Juillet » lança-t-il, très fier de lui.
Ombre n’avait pas réalisé qu’on était le 4, la fête de l’Indépendance. Oui. Le concept de l’indépendance lui plaisait. Laissant sur la table le montant de la note et un pourboire, il ressortit. Une brise fraîche soufflait de l’Atlantique ; il boutonna son manteau.
Assis sur un bas-côté herbu, il contempla la ville et songea qu’un jour, il lui faudrait rentrer dans son foyer. Un jour, il lui faudrait en fonder un, afin de pouvoir y rentrer. Il se demanda ce qu’était vraiment un foyer : cette qualité s’attachait-elle à un lieu au bout d’un certain temps ou bien finissait-on par en trouver un qui la possédait déjà, pour peu qu’on marche, qu’on attende et qu’on prie assez longtemps ?
Un vieillard descendait la rue dans sa direction, vêtu d’un manteau gris sombre au bas effiloché qui semblait avoir connu bien des voyages, coiffé d’un chapeau bleu à large bord, orné d’une plume de mouette inclinée. L’air d’un vieux hippie ou d’un pistolero à la retraite, il était ridiculement grand.
S’accroupissant près d’Ombre, il lui adressa un bref signe de tête. Un bandeau noir de pirate lui couvrait un œil, une petite barbiche blanche le menton. Allait-il demander une cigarette ?
« Hvernig gengur ? Manst pú eftir mér ?
— Désolé, mais je ne parle pas islandais, répondit son interlocuteur, avant d’articuler avec difficulté une phrase apprise dans son guide au milieu de la nuit : Ég tala bara ensku. Je ne parle qu’anglais. Puis il ajouta : Américain. »
Le vieil homme hocha lentement la tête.
« Mon peuple est allé en Amérique, il y a bien longtemps. Il y est allé, et il est revenu en Islande. On dit que l’Amérique est un bon endroit pour les hommes mais un mauvais pour les dieux. Et sans leurs dieux, les miens se sentaient trop… seuls. »
Il parlait anglais couramment, quoique sur un rythme étrange. Ombre le regarda avec attention : de près, il paraissait plus vieux qu’on ne pouvait l’être. Sa peau était couverte de rides minuscules évoquant les craquelures du granit.
« Je vous connais, mon jeune ami, poursuivit-il.
— Vraiment ?
— Vous et moi, nous avons parcouru le même chemin. Moi aussi, je suis resté pendu neuf jours à l’arbre, me sacrifiant à moi-même. Je suis le Seigneur des Aesir. Je suis le dieu des potences.
— Vous êtes Odin », dit Ombre.
L’autre acquiesça, pensif, comme s’il avait pesé le patronyme.
« On me donne bien des noms, mais oui, je suis Odin, fils de Bor.
— Je vous ai vu mourir. J’ai veillé votre cadavre. Vous avez voulu détruire tant de choses pour obtenir du pouvoir. Vous auriez sacrifié tant de choses par égoïsme.
— Non, je n’ai rien fait de tout ça.
— Voyageur l’a fait. Et il était vous.
— Il était moi, oui, mais je ne suis pas lui. » Le Seigneur des Potences se gratta le nez. Sa plume de mouette s’agita. « Vous y retournerez ? demanda-t-il. En Amérique ?
— Je n’ai rien qui m’y rappelle, dit Ombre, avant de se rendre compte que c’était un mensonge.
— Certaines choses vous y attendent, mais elles attendront bien votre retour. »
Un papillon blanc voleta auprès des deux hommes en une trajectoire erratique. Ombre demeura muet. Il avait assez vu les dieux et leurs manies pour plusieurs vies. Le mieux était de prendre le bus, direction l’aéroport, et de changer son billet. De s’envoler pour un endroit où il n’était jamais allé. De continuer à se déplacer.
« Hé, j’ai quelque chose pour vous », dit-il. Fouillant dans sa poche, il empalma l’objet en question. « Tendez la main. »
Odin lui lança un regard étrange, grave, puis haussa les épaules et tendit la main droite, paume vers le bas. Ombre la lui tourna dans l’autre sens.
Il ouvrit les siennes, les montrant l’une après l’autre totalement vides. Puis il poussa l’œil de verre dans la main parcheminée du vieil homme et l’y laissa.
« Comment avez-vous fait ça ?
— C’est de la magie », répondit-il, impassible.
Odin éclata de rire et applaudit. Il contempla l’œil, le tenant entre le pouce et l’index, puis hocha la tête comme s’il avait su exactement de quoi il s’agissait. Enfin, il le glissa dans un petit sac de cuir pendu à sa ceinture.
« Takk kaerlega. J’en prendrai soin.
— Je vous en prie. » Ombre se leva et chassa les brins d’herbe accrochés à son jean.
« Encore, ordonna le maître d’Asgard d’une voix profonde, autoritaire, avec un mouvement de tête impérieux. Allons. Recommencez.
— Vous n’êtes jamais contents, vous autres. D’accord. Voilà un tour que j’ai appris d’un type qui est mort, maintenant. »
La main tendue vers nulle part, Ombre prit une pièce d’or dans l’air. Une pièce d’or normale, incapable de ressusciter les morts ou de soigner les malades, mais une pièce d’or tout de même.
« Et voilà tout, dit-il, la présentant entre le pouce et l’index. C’est bel et bien terminé. »
D’un petit coup de pouce, il la jeta en l’air.
Elle tourbillonna sous le soleil, dorée, jusqu’à l’apogée de sa course où, luisante, étincelante, elle demeura suspendue dans le ciel d’été comme si elle n’avait jamais dû retomber. Peut-être ne retomberait-elle pas. Ombre n’attendit pas de le savoir. Il s’éloigna d’un bon pas et continua à marcher.
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Notes
 

[1] « Regarde mon roi tout de rouge vêtu/Je te parie cinq dollars qu’il te tue. » (N.d.T.)
[2] Grosso modo, l’équivalent de nos nationales. (N.d.T)
[3] « Que le Midnight Special fasse briller sa lumière sur moi. » Le Midnight Special en question était un train dont les lumières traversaient les fenêtres d’une prison du Sud des États-Unis. La légende voulait qu’un prisonnier touché par cette lumière dût être libéré prochainement. (N.d.T.)
[4]
Greyhound : littéralement, lévrier gris. (N.d.T.)
[5] Les noms de ces deux races de chiens proviennent des verbes to point, pointer, désigner, et to sit, s’asseoir. Ils constituent donc une fine allusion aux manières d’uriner des deux sexes. (N.d.T.)
[6] Animal fabuleux originaire d’Amérique, féroce et d’aspect terrifiant, censé toutefois ne se nourrir que de bouledogues blancs, et encore, seulement le dimanche. (N.d.T.)
[7] Allusion à la chanson San Francisco de Scott McKenzie. (N.d.T.)
[8] « On n’est plus au Kansas », allusion à l’une des répliques les plus célèbres du film Le Magicien d’Oz, signifie « On a changé d’univers ». (N.d.T.)
[9] Chanson des Animals. « Me comprends-tu, à présent ?/Parfois, je suis un peu en colère. Ne sais-tu pas qu’aucun être vivant ne peut toujours se conduire comme un ange ?/Je ne suis qu’un brave garçon qui a de bonnes intentions/Seigneur, ne permettez pas que je demeure incompris. »
[10] Afin de rendre justice à Neil Gaiman, le traducteur se sent contraint de signaler qu’il en a peut-être ajouté une ou deux dans la version française. (N.d.T.)
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