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Bien sûr, nous agissons au nom de la justice. À tous nos frères effacés, à tous ceux qui attendent en narcose un jour meilleur, nous devons de traquer les coupables, de les juger et de les punir. Mais notre travail trouve sa justification au-delà de la morale ou de l’éthique. Nous cherchons à accomplir ce que les contemporains de la naissance de l’âge nucléaire n’ont pas osé faire : empêcher, de manière purement pragmatique, que ne se diffuse la connaissance ayant permis d’accomplir un tel crime. Si les bombes atomiques ont tué plusieurs centaines de milliers de personnes en quelques secondes, l’arme utilisée à Islamabad a fait, elle, assez de victimes pour menacer notre survie en tant qu’espèce. Plus encore que les Nations, que Transfert, que toutes les Communautés, c’est le code de survie de nos gènes qui dirige l’action de cette commission. Nous voulons refermer la boîte de Pandore. Le mythe nous apprend que c’est impossible, nous essaierons pourtant.
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Chronologie
   
− 18 Frédérique Arbat interviewe Stéphane Aberlour à la brasserie des Grands-Augustins
− 16 Callixte Longtun enquête sur le projet Pythagore. Mort de Stéphane Aberlour
   – Attentat d’Islamabad. Capture et mort du Porteur
   7 Jamie Klein arrive à Kanazawa
32 Fabrice Herriman quitte Giessbach
33 Mort en opérations de Mila Kundé
49 Ouverture d’Assur
51 Christian Jaeger accepte la proposition de mémoire de Magda Makropoulos sur le film des Grands-Augustins
54 Magda Makropoulos rejoint la demeure de Lead, sur Base–1



   
Kirsten
   
Paris, 16 ans avant le Satori
 1
 Le nom de la fille a émergé vers la fin de la nuit. Victor l’a mentionné comme une piste possible d’investigation mais personne n’avait l’air d’y croire. Il y avait quelques photos, une vidéo bizarre tournée dans une brasserie du VIe arrondissement sur laquelle on voyait un siège vide. Elle se nommait Kirsten Lie, était censée être la maîtresse d’Aberlour, vague égérie, vague artiste, vague mannequin. Et c’était une-putain-d’Elohim. Callixte a récupéré le dossier, à lui d’en savoir plus et d’agir en conséquence.
 Un fait curieux : Callixte a rêvé d’elle. Maintenant que le soleil tombe par la fenêtre entrouverte et que Flamininia se frotte à ses jambes en réclamant de l’attention, le rêve a du mal à se fixer mais un point reste certain, Kirsten Lie s’y trouvait. Callixte va se faire un café, regarde vaguement l’actualité de son profil, allume la radio pour peupler son appartement de voix connues. L’heure est précieuse. Il ouvre la porte-fenêtre, craignant comme toujours que la chatte, dans sa joie de sortir sur le balcon, ne se précipite dans la rue cinq étages en contrebas. Est-elle suicidaire ? Ne menace-t-elle de tomber que s’il se trouve à proximité, pour lui donner l’occasion de manifester son amour ?
 L’air est frais mais beaucoup moins que ce que l’on pourrait attendre d’un mois de mars. L’année sera sans doute la plus chaude du siècle et on parlera bientôt de sécheresses, de restrictions d’eau et de variations brutales du prix des matières premières agricoles. En attendant, la douceur s’est installée sur Paris avec deux mois d’avance et il convient d’en profiter.
 Quand il revient à l’intérieur, le chat dans ses bras, l’image du rêve ne l’a pas quitté. Il ouvre le dossier, peste contre les codes de sécurité envahissants, doit se lever pour aller chercher la clef externe. Il exécute le reste de la procédure en douceur, business as usual, et la petite documentation apparaît devant lui. Il devrait fermer la fenêtre, le rayonnement E-M de son écran polarisé est suffisant pour qu’un rigolo bien équipé situé dans l’immeuble d’en face saisisse tout ce qu’il est en train de regarder. Il jette un coup d’œil vers l’immeuble, de l’autre côté. Est pris d’une bouffée irrationnelle de paranoïa en apercevant une fenêtre entrouverte, là, juste en face. Tant pis. La piste est misérable, l’espion d’en face obtiendra donc des résultats misérables.
 Voici l’image que Victor a montrée la veille. Une photo publiée parmi une série extraite de la banque d’archives d’une agence de presse.
 Réception de gala au Grand Palais, inauguration d’une exposition. Photo un peu trop exposée (un effet calculé) : des femmes en robe du soir, un brouhaha confus de silhouettes sous la verrière Art nouveau. Aberlour, au centre de l’image. Il marche appuyé à une canne mais la puissance se devine encore, il dépasse d’une tête les invités, les mondanités ne le troublent pas, il paraît s’amuser. Il porte un costume italien, sa pochette est d’un rouge sang coagulé. Une femme à son bras ; il est si rayonnant qu’elle en paraît insignifiante. Elle est sa poupée, genre geisha : de cinquante ans plus jeune que lui, le visage maquillé de blanc, les lèvres comme un coquelicot, les cheveux tirés en arrière dans un chignon floral. Des dentelles, des broderies dorées, des manches qui s’ouvrent en rivières de soie, un mélange de kimono et de robe médiévale sans doute très onéreux. Elle n’est qu’apparence, trop maquillée, trop fabriquée, elle ne sert qu’à mettre en valeur son compagnon, l’invité de marque, le grand homme, le scientifique de réputation mondiale, celui par qui, un jour, changera la face du monde — on est prié de le croire. Et la légende dit : Stéphane Aberlour, professeur au Collège de France. À son bras, Kirsten Lie, artiste plasticienne.
 Callixte contemple la poupée parfaite au bras du grand scientifique, tournée sans en avoir l’air vers les objectifs, l’ombre d’un sourire sur les lèvres. Une image construite, Aberlour gère bien sa communication, il lui fallait cette année-là apparaître dans les médias people, alors il s’est trouvé une compagne et il s’est montré avec elle pour une image glamourissime. Grand intellectuel, grand savant, grand séducteur, tout cela sonne bien français. Et elle ? Qu’est-ce qu’elle dégage ? Que reste-t-il d’elle après quelques claques ?
 Callixte la projette dans un scénario pornographique personnel, une ordalie fantasmatique. Si on la frappe, si on tire sur cette robe, si on la plaque contre une surface dure en lui écartant les cuisses, que reste-t-il ? Une garce pleurnicheuse ? Une bourgeoise outragée ? Ou bien quelque chose d’autre ?
 Il zoome sur le visage maquillé, tente de capturer le regard, n’y parvient pas. Le maquillage est un masque, le visage a des reflets irisés (les paillettes ? l’éclairage ?), on dirait qu’elle porte des lentilles de contact. Elle n’est pas si belle. Peut-être qu’elle ne pleurerait pas.
Synthèse : Kirsten Lie Elohim, 3/3/3 sur l’échelle de Notumo (non validée). Référencée Alice Delisle quatrième vague non attestée, influence inconnue.
 Il lui faut un peu de temps pour décrypter le jargon. 3/3/3 ça veut dire que ce n’est pas un monstre mais presque un être humain. Quatrième vague non attestée : elle est née voici un bon moment, dans les premières années de la résurgence. Influence inconnue : elle n’a pas de parrains identifiés même si Aberlour, sans doute… Le reste de la synthèse trace le portrait d’une fille discrète et ma foi peu nuisible : carrière artistique dans la photo, la sculpture, les installations sons/images/ réseau. Un prix international, des expositions au Japon, au Brésil, à Shanghai, la carrière habituelle de tout créateur sachant se placer. Il parcourt les catalogues, n’arrive pas à s’intéresser à des œuvres trop intellectuelles et, lui semble-t-il, assez convenues. Il retourne à la photo, l’élément le plus intéressant de tout ce dossier. Qu’y a-t-il derrière ce visage, poupée ?
 Elle fréquenterait Aberlour depuis plus de cinq ans. Aucune autre photo publique de leur relation n’existe, l’ex-femme du grand homme n’a jamais entendu parler de la plasticienne de renommée internationale mais de nombreux témoins mentionnent l’existence de cette amie dans l’entourage du savant. Les rapports des agents chargés de sa protection rapportent qu’elle le retrouve dans son atelier du quartier Montparnasse (là où ils baisent, sans doute) et, plus surprenant, qu’elle l’accompagne parfois aux réunions du laboratoire de Sémiotique Générale alors qu’elle n’a officiellement aucune qualification universitaire. Ce point-là est intéressant : elle ne se contente pas de coucher avec lui, elle suit ses activités. Il comprend pourquoi Victor et le gros avec lui l’ont mentionnée comme une source possible. Si elle ne fait pas partie des apôtres du Messie, elle est comme ces femmes qui suivaient Jésus, celles qui ont reçu la sagesse en répandant le parfum sur sa tête, en lui baignant les pieds de leurs cheveux et en réchauffant son lit.
 Avant même de regarder les autres documents, il sait qu’il va tenter de la retrouver. Pour le plaisir, par curiosité. Il n’a jamais eu d’interactions avec une petite sœur des étoiles. Inutile de payer quelqu’un pour ça, il se chargera d’elle lui-même.
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Pardon, je ne méprise pas nos officiers, qu’on ne me fasse pas dire ce que je ne dis pas. Mais voici ce que je vous demande : qu’est-ce qui fait que les chefs de l’armée de l’air, la Direction générale de l’armement et surtout l’état-major de la présidence s’intéressent à une branche purement spéculative des sciences humaines ? Si j’ai compris quoi que ce soit à ses travaux, M. Aberlour s’intéresse aux signes, à l’articulation entre signifiant et signifié, aux symboles structurants de la culture, aux marqueurs d’identité de notre civilisation, à la calligraphie chinoise, aux gestes, aux souffles et à des milliers d’autres choses passionnantes, qui me paraissent bien loin toutefois de la formation de l’école de guerre. Lui et ses disciples (impossible de les appeler autrement) sont pourtant payés des dizaines de milliers d’euros par mois par l’État pour donner des cours de calligraphie à l’intention de nos plus brillants officiers supérieurs. Je me réjouis de voir que la recherche fondamentale et artistique trouve à se financer par des voies aussi originales, mais ne devrions-nous pas entraîner plutôt des combattants formés à la lutte antiterroriste ? Des commandos ? Des pilotes de drones compétents ? Ne devrions-nous pas protéger notre savoir-faire technologique et industriel ? J’attends les explications que Mme la ministre de la Défense ne va pas manquer de me fournir.
 Victor n’est jamais si bon que quand il s’énerve. Un crescendo de haussements de sourcils, mouvements de mains, indignations de bonne foi, coups d’œil complices aux caméras, aux journalistes, aux membres de l’opposition. Il a posé sa question en tribune à la meilleure heure, celle où les commentateurs politiques sont à l’affût de bons morceaux, il les a prévenus, ils l’aiment bien, c’est un bon client, il fait du show avec ses grosses mains, ses grosses lunettes, son air calculé un peu prof, un peu fils du peuple et vrai roublard des médias. Le porte-parole du gouvernement arrange une réponse pleine de généralités et proteste avec mauvaise foi contre la bassesse des questions, que pouvait-il dire d’autre ? Malheureusement Callixte pense qu’il n’y aura pas d’écho : le scandale est misérable, l’histoire n’est pas vraiment intéressante. Victor espère poser encore une fois sa question demain lors de l’interview politique d’un grand canal mais ça ne résonnera pas plus loin. Il aurait fallu se taire, attendre mieux, mais en période préélectorale tous les coups sont bons à donner au risque de gâcher l’effet de surprise sur un sujet qui a du potentiel. Ça n’empêche pas de vouloir en savoir un peu plus. L’intuition de Victor est juste : il y a un truc sous cette histoire de séminaires pour officiers. Les comptes ne sont pas clairs mais l’analyste leur a confirmé que dix à vingt millions étaient mangés chaque année par la structure sise rue de l’Université, l’Unité spéciale de recherche en stratégie, un machin regroupant une sélection bien faite de crânes d’œufs de l’armée réfléchissant à la guerre du futur et à la place de la France dans le monde. Grâce à une astuce administrative, cette unité de recherche ne fait de rapport à personne sinon au chef d’état-major. Ses réunions sont couvertes par le secret-défense. Ça pourrait être une planque pour galonnés en attente de la retraite mais des jeunes officiers ont dit y avoir été envoyés. Et surtout Aberlour lui-même s’y rend presque chaque semaine et y assure au moins une conférence par mois. À son âge, le grand homme ne fait plus rien gratuitement et, s’il s’agissait simplement d’aller à la soupe pour se faire payer les conférences, il enverrait ses sbires à sa place tandis que lui irait parler à Harvard ou à Dubaï.
 L’intuition de Victor (et Callixte est d’accord avec lui) : ils sont en train d’élaborer en souterrain une nouvelle doctrine stratégique plus conforme aux tendances du moment. Les jeunes types formés là-dedans sont séduits par les théories identitaires et occidentalistes, l’Europe contre le reste du monde, le sang qui coule dans nos veines est le même que celui qui a irrigué nos plaines et forgé nos armes, la force de nos mythes, le retour à la société ternaire, etc. Aberlour a beau être génial, plusieurs choses en lui trahissent le vieux con réactionnaire, même si, comme toujours avec lui, il est compliqué d’identifier ce qu’il pense vraiment. Ils veulent trouver des justifications théoriques à la politique de la forteresse. Victor veut les forcer à sortir du bois, à dire tout haut ce qu’ils murmurent dans leurs salles de conférences, à exposer leurs horreurs en pleine lumière dans l’espoir que le monstre sera plus facile à écraser s’il apparaît avant d’être parfaitement formé et accompagné d’un plan communication subliminal.
 Si c’est bien le cas, ça vaut le coup de se démener pour en apprendre plus. Les journalistes accrédités défense ne savent rien. Les contacts de Victor dans le milieu du renseignement non plus. Aucun jeune capitaine sorti de là-bas n’a parlé jusque-là. Restent quelques pistes quand même : la voie comptable dont s’occupe Aldimand, le copain de Victor à la Cour des comptes. Également les archives des commissions de défense (là aussi quelqu’un est dessus). Et la fille, du boulot pour Callixte, à prendre sur son temps libre, je ne vous paie pas pour ça.
 Victor veut avoir assez d’éléments pour monter une commission d’enquête en septembre. Il rêve, il court trop de lièvres à la fois, comme toujours. Mais aller à contre-courant… S’attaquer à des cibles inattendues… Ça peut toujours marcher.
 3
 Callixte n’a jamais cru au Contact, comme tout catholique éduqué il est très soupçonneux dès qu’il entend parler d’un miracle. L’histoire a été fabriquée par des gens intelligents, doués pour la communication et le storytelling, qui se sont basés sur les attendus culturels des populations développées, dans le cadre d’un complot aux buts flous, aux enjeux obscurs, qui a fourni des millions d’heures de buzz aux canaux d’information. Il avait une vingtaine d’années quand tout a commencé, il pensait que la mode extraterrestre serait vite passée ; sur ce point, il admet s’être trompé.
 Dans les discussions il faisait partie des sceptiques, des méfiants. Le phénomène a enflé, il y a eu l’Agora, les résurgences, les témoignages de plus en plus nombreux de la présence des autres, ceux qui ne sont pas nés d’une femme. Un sociologue quelconque l’a constaté : nous sommes maintenant tous à moins de trois degrés de séparation de l’un d’entre eux. Mais, même mis en présence d’un fils des étoiles, la plupart des gens continuaient à croire à un complot américain/chinois/ saoudien. Comment croire à des étrangers si semblables ? Qui nous connaissaient si bien ? Comment expliquer que si peu de chose ait changé depuis leur apparition, sinon par le fait évident que l’ensemble de cette histoire relevait d’une forme d’illusion collective ?
 L’Agora est devenu un lobby influent, Paul Salina a parlé devant l’Assemblée de l’ONU, les Aéliens ont été reconnus comme une grande religion (cette blague !), on a parlé d’utilisation militaire des capacités métacognitives des fils des étoiles, quelques mythes du surhomme ont été réactivés. La fusion de la minorité Elo dans la société a surtout entraîné le développement des publicités invasives, des théories du Gestalt, des tenants de la déconnexion totale et des arcs narratifs de nombreux soaps de qualité. Un peu de fiction se répandait dans le monde réel, comme toujours. Et les revendications sociales des Elo et de leurs amis sonnaient tout aussi creux que celles des clans gays et lesbiens, quelques décennies plus tôt.
 On ne pouvait toutefois plus ignorer leur présence. Callixte finit par l’admettre. Une nouveauté parmi d’autres nouveautés des temps, provoquée sans doute par la saturation informationnelle. Certains disaient : une singularité, un événement aussi important que la naissance d’Internet, bref. Durant son bref retour à la vie étudiante Callixte avait bu quelques verres avec l’un d’entre eux, un grand Allemand au regard fuyant, spécialiste des axes de communication transverse. Il en avait gardé le souvenir d’un vague picotement au bout des doigts et d’une conversation ennuyeuse à crever. Stefan portait le classique collier ras-du-cou noir qui les signalait à l’époque.
 La France avait commencé leur référencement et leur fichage, en association étroite avec leurs parrains, afin de les protéger des tentatives de brevetage ou de mise sous tutelle. Ces règles avaient naturellement été mal comprises, l’Agora les avait jugées discriminatoires mais paradoxalement, grâce à elles, Paris était devenue une des villes les plus agréables à vivre pour les Elo, à cause de la discrétion qu’on leur imposait et que la plupart d’entre eux recherchaient.
 Admettons. Avec quinze ans de retard, Callixte se prépare donc à faire sa première vraie rencontre avec une fille de l’au-delà. Il s’y prend sérieusement, rassemble une documentation éparse conseillée par sa cousine Gabrielle. Synthèses de l’Agora, actes des colloques de l’institut métamédiatique européen, et Nous sommes seuls, l’amusant essai d’Éric Zohra. Il essaie de comprendre quelque chose aux théories du swap, à l’imprégnation mimétique, à tous les phénomènes hypnotiques entourant les fils des étoiles. Il repose les livres, Flamininia saute sur ses genoux, il rêve, s’endort.
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 Pour piéger un artiste, intéressez-vous à l’œuvre. Tout commence il y a treize ans : une de ses installations, Jael Dreaming, est sélectionnée pour une exposition du Centre Pompidou sur les nouveaux ailleurs. Il s’agit d’une sculpture en résine, un jeune homme allongé sur un lit, la tête renversée en arrière. La surface de sa peau s’écaille par endroits et révèle qu’il est creux, que la matière de la sculpture n’est pas plus épaisse qu’une feuille de papier. Sur la durée de l’exposition la résine se dessèche, des trous apparaissent sur les hanches, l’abdomen, les cuisses, la tête du personnage, puis tout s’effondre l’avant-veille de la fermeture, il ne reste plus qu’une multitude de petits triangles, des éclats de peinture. Amusant.
 Suite à cela, elle est invitée à Saint-Pétersbourg pour Kvartira XIII. Callixte fouille dans ses archives, retrouve des témoignages sur les premiers conapts lunaires, les résidences d’artistes en immersion close. Elle s’est fait boucler avec deux types et deux filles au no 6, quatrième étage pendant neuf mois, communication zéro. L’immeuble était baigné dans un brouillage E-M militaire. Ces Russes sont fous. Chaque fois que ce coup a été tenté, il y a eu de gros dégâts, au moins psychologiques. Quand la boîte a été ouverte, au bout des deux cent quatre-vingt-un jours convenus, on a retrouvé un des types le corps entièrement tatoué, l’autre bon pour l’enfermement. Une des filles était enceinte, tenue en laisse par l’autre. Le commentateur note : en tenue très négligée, l’artiste Kirsten Lie, rasée entièrement, a le regard aussi creux et vide que sa créature venue d’ailleurs. Va-t-elle s’envoler comme un tapis de feuilles ? Rien de plus, aucune photo de la belle chose, les cheveux sales, vêtue d’un jean déchiré. Qu’a-t-elle fait ces neuf mois, dans le trois-pièces stalinien de l’avenue Moskovskaïa ? Pourquoi personne ne dit-il nulle part qu’elle est une Elohim ? On n’apprendra rien.
 Après cela, elle plonge dans la nébuleuse des artistes prometteurs, participe, en personne ou via des créations, à plusieurs événements un peu partout dans le monde. Callixte n’est pas impressionné par sa créativité, mais on dit des artistes Elohim qu’ils sont surtout bons à capter l’air du temps. Jeux de miroirs, sculptures lumineuses, systèmes de diffraction, bon, encore du foutage de gueule. Elle tente de faire carrière, au moins elle reste discrète et n’emprunte pas la voie déjà bien encombrée du scandale.
 Son heure de gloire vient avec Nuages et pluie, une exposition de calligraphies (évidemment) organisée par un mécène privé sous les arcades du Palais-Royal, Callixte les a vues à l’époque sans être marqué plus que ça. De grands panneaux laqués blancs accrochés entre les piliers. Des coups de pinceau comme des griffures, des tourbillons, des larmes d’encre accompagnés de traductions absconses. Le tout dégageait une impression sinistre mais, à voir les photos de l’événement, la matière lumineuse des panneaux rendait bien sur les images. Quelques interviews de la fille et aucune photo de l’artiste. A-t-elle fait de la calligraphie parce qu’elle fréquentait déjà Aberlour ou se sont-ils rencontrés à cette occasion ?
 Après on parle d’elle pour des projets de films. Il paraît qu’elle s’intéresse aux immersifs, elle est mentionnée dans quelques documentaires sortis avant le débat sur l’interdiction des Lilies. Un projet de film à Bombay, un autre à Nairobi, est-elle partie ? Encore une fois les archives publiques se taisent. Une trace intéressante : elle a fait une demande pour une résidence d’artistes dans le cadre du CCI. Callixte active les réseaux de Victor au ministère de la Culture, il ne devrait pas être trop difficile d’apprendre si elle l’a obtenue.
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 Il invite Gabrielle à déjeuner, elle minaude avant d’accepter, elle risquerait de se corrompre au contact du cousin travaillant pour le méchant système. Il préfère en rire et leur choisit un restaurant détox non loin du cimetière de Montmartre tout en promettant de ne rien rendre public de leur rencontre, elle tient à sa réputation merci. Il lui expose ses problèmes après le traditionnel avertissement de confidentialité, si tu parles à qui que ce soit je te fais abattre par des tueurs. Elle y croit à moitié, suffisamment pour qu’il lui fasse confiance.
 « Je m’intéresse à une Elohim, une artiste, elle…
 — Qu’est-ce que tu lui veux ?
 — Je veux coucher avec elle. Regarde la photo. Elle est bien, non ?
 — Pas mal.
 — Je n’ai qu’une seule vraie photo d’elle. Je sais que certains Elohim ne passent pas sur les capteurs mais…
 — Pas si simple. Regarde comme elle est maquillée. Elle s’est fabriqué une image, une apparence, juste ce qu’il faut pour accrocher la photo. Elle sait qu’elle est regardée, elle pose, elle se force pour entrer dans le regard du photographe. Et même là, elle n’y arrive pas totalement. Qui est-ce ? Kirsten Lie ? Jamais entendu parler. »
 Tout en parlant elle caresse son écran, cherche dans on ne sait quelle base mise à disposition de son association d’accueil par l’Agora, ne trouve rien. Il hésite à lui donner le nom sous lequel elle est née, préfère se taire et la laisser trouver par elle-même. Gabrielle essaie plusieurs angles de recherche, s’agace, tapote sur la surface sensitive.
 « Comment tu sais que c’est une Elo ?
 — Des témoignages. Des espions qui me l’ont dit. Tu n’as rien trouvé, qu’est-ce que ça signifie ?
 — Qu’elle n’a pas été déclarée. Que c’est une Sister. Elle se planque, elle se fait passer pour quelqu’un de normal, elle n’a pas envie qu’on l’emmerde avec ça.
 — Mon dossier dit qu’elle est 3/3/3 sur Notumo.
 — Ben voilà. Ça veut dire qu’elle est normale, normale, normale. Tu peux la toucher, elle ne lira pas dans tes pensées et quand tu la mettras dans ton lit tu croiras être avec une femme comme les autres, douce, chaude et un peu chiante. »
 Gabrielle reprend la photo. Si elle reconnaît Aberlour, elle n’en dit rien. Callixte regarde autour de lui la population bohème/branchée de la salle du restaurant. Combien d’Elohim parmi eux ? Les statistiques disent aucun mais qui peut savoir ? Il interrompt Gabrielle, plongée dans de nouvelles recherches.
 « Et si elle n’était pas une Elo ?
 — Ça se peut. On ne sait jamais. Attache-la sur une chaise et prends une réserve de café, tu seras fixé au bout de vingt-quatre heures.
 — Ça me tente. On fait un test tous les deux ? »
   
 Gabrielle l’envoie en banlieue visiter Duplicata, exposition branchée financée par un paquet de multinationales. La moitié des œuvres et installations sont produites par des Elohim. Elle avait dit : « Tu comprendras des choses sur le swap, la descente, les échos de pensée. C’est traumatisant, à sa façon. »
Pour la peine, il ne comprend rien. Les éléments exposés sont aussi creux, qu’on soit du côté humano ou du côté Elo. Une seule chose attire son attention : une reproduction, incroyable de vérité, du Concert champêtre du Titien. Face au tableau, il ressent une fascination bizarre comme si, par l’effet de la réplication, il se trouvait à la fois ici et au Louvre, face à l’original. L’univers se plie, deux points distants se surimposent et Callixte en a le vertige.
 Le soir même il retourne au Louvre. L’œuvre y est. La voir ne lui procure toutefois aucun apaisement.
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 Il a demandé à Jean-Jean de lui obtenir l’invitation contre la promesse d’un dîner en tête à tête, promesse qu’il ne tiendra sûrement pas. Les Grands Moulins de Pantin sont financés sur fonds publics pour soutenir la création artistique et technologique contemporaine. Le cahier des charges imposé aux artistes a l’air plutôt flou, plein de mots-concepts inventés par un comité de sélection qui aura tout fait pour filtrer les copains logés ici aux frais du contribuable. Callixte n’a rien contre tout ça, c’est de bonne guerre, la vie d’artiste comprend une dose raisonnable de prostitution morale ou physique. Un vigile filtre les invités, la zone des quais n’est pas tout à fait sûre avec tous ces campements de réfugiés installés sur les anciens terrains de la RATP.
 Il est descendu dans une demi-cave aux voûtes de béton et de brique soutenues par des colonnes métalliques. Ambiance intéressante : de l’émo japonaise qui fait vibrer des sculptures de lumière. Une déco techno-rococo, façon décors de théâtre. Des hookahs, des diffuseurs de fumée, un enfer pour asthmatiques. Un garçon très mignon, souple comme une liane, qui se tortille derrière le bar. Les invités paraissent être une bande de vieux copains ayant ici leurs habitudes, chacun ramenant son ou sa conquête du moment, plus quelques inconnus paumés dans le genre de Callixte venus ici pour quémander une faveur.
 Elle habite ici, sans doute dans un des lofts surmontant cet espace de création partagé. À voir l’âge des types qui se vautrent sur les fauteuils copie Louis XV, c’est sa génération d’artistes qui fréquente l’endroit, des gens ayant eu leur petite mode il y a quinze ans et qui se sont incrustés d’une façon ou d’une autre dans l’administration de la culture ou dans le département mécénat de quelques transnationales. À défaut d’autre chose, ça permet de coucher avec des jeunes. Callixte reconnaît quelques visages, distribue des sourires, il ne manquerait plus que de tomber sur Miroj ou sur une autre ex-relation encombrante capable de vouloir lui déchirer la gueule en public… Il est pris en charge par Violet, une réalisatrice aux longues jambes et aux mèches blanches qui a décidé, un verre à la main, de faire les présentations. Callixte prétend travailler pour une commission de rénovation de la politique culturelle au Parlement, ce qui n’est qu’un demi-mensonge. Rire de gorge de Violet :
 « Tu ne devrais pas le dire. Tu es une sorte de grand méchant loup pour tous ceux-là.
 — J’aime bien l’odeur de la peur. »
 Callixte serre des mains, claque des bises, enlace tout un paquet d’inconnus. Violet ne lâche pas son bras, ça tombe bien, il apprécie sa compagnie. Kirsten Lie n’est visible nulle part, alors qu’elle est une des organisatrices historiques de ces soirées (information obtenue par Jean-Jean, donc fiable). Connexions de profils, quelques personnes présentes buzzent la soirée sur leur lifestream, Callixte a la surprise de se voir apparaître sur le fil d’un photographe avec le commentaire : beau chasseur en tournée — Qui est-ce ? Le portrait, volé il y a moins de cinq minutes, est plutôt réussi.
 Il échoue autour d’un hookah, Violet se love contre lui avec une familiarité féline. Des doigts habiles mélangent la résine et les petits comprimés bleus (blue shock ? angel dust ?). Un vieux type au négligé très calculé raconte avec les mains un séjour à Venise en compagnie d’un amant perdu, tous les détails de son histoire paraissent sortis des plus belles années du siècle précédent. Violet clippe son embout, une jolie chose d’os ou d’ivoire, et le partage avec Callixte. Elle fume, la tête renversée en arrière, elle a le cou très blanc, aux lignes fragiles, l’idée de coucher avec elle tout à l’heure commence à devenir plaisante, elle est un peu plus âgée que lui avec des imperfections intéressantes.
 Il aborde le sujet en frontal : « Kirsten Lie n’est pas là ?
 — Qu’est-ce que tu lui veux ? »
 Elle fume avec une concentration enfantine, lui repasse l’embout.
 « La rencontrer. Clarifier son dossier. Couper toutes ses subventions.
 — Je te la présente tout à l’heure. Tu vas lui plaire. »
 La fumée le fait décoller, il aimerait rester fixé, attentif, c’est manqué pour ce soir, il faudra aborder l’ex-plasticienne prometteuse dans un état indéterminé. Il a l’habitude.
   
Le chasseur dans les griffes de N.R. Vivra-t-il ?
 Il marche d’un pas plus léger, reconnaît l’effet du blue shock à une vague de frissons qui le parcourt deux ou trois fois par minute, le dosage était parfait, c’est le moment idéal pour trouver un endroit tranquille avec Violet. Elle trace sa route dans la fumée et l’entraîne vers un escalier de fer forgé ; une fois en haut ils franchissent une porte anti-incendie et se retrouvent sur un balcon de béton, quelques mètres au-dessus de la surface noire du canal. L’air glacé provoque de nouveaux frissons, Callixte sent soudain qu’il s’est fait piéger, tant pis, il serre sa veste autour de ses épaules, cherche le truc. Il n’y a là que Violet, qui s’adosse à la balustrade.
 « Et voilà, monsieur Callixte. Kirsten Lie est curieuse de découvrir la qualité de votre conversation. »
Et voilà. D’abord il ne comprend pas. Il ne veut pas, il ne peut pas comprendre. Il reste là, un peu idiot, serré dans sa veste, se demandant ce qui lui a pris de venir là, pas le meilleur endroit pour baiser, ça non, il faudrait retourner à l’intérieur, dans la fumée et la musique. Elle a dit : et voilà, Kirsten Lie est curieuse… Intellectuellement il saisit le propos, l’astuce, il pourrait sourire comme le spectateur d’un tour de magie heureux de s’être fait avoir mais il n’est pas heureux. Il la fixe, essaie d’accepter le fait. Elle se tient là, longues jambes, bras croisés, un flot de perles africaines sur la gorge, le regard flou elle aussi, elle plane. Et voilà. Il pourrait y avoir une ambiguïté dans ses paroles, Kirsten Lie est heureuse… elle pourrait se poser comme la représentante de l’artiste plasticienne de renommée internationale mais ce n’est pas ce qu’elle a dit, son attitude est claire. Il tente d’objectiver ses perceptions : à part la silhouette générale, Violet ne ressemble pas à la fille de la photo avec Aberlour. Moins sophistiquée, moins poupée, moins vieille, pas le même visage, Violet est plus vraie. Et plus il s’efforce de la voir telle qu’elle est, plus la contradiction devient douloureuse. Le saut mental est difficile. Il doit avoir une expression amusante car elle rit.
 « On n’est pas obligés de perdre du temps ensemble ici.
 — Je ne perds pas mon temps, j’avale la pilule.
 — Quelle pilule ?
 — Kirsten, c’est toi.
 — Évidemment. Ce soir je m’appelle Violet.
 — Et demain ?
 — Qui sait ? »
 Un instant, elle paraît plus sérieuse, méfiante.
 « Cela fait longtemps qu’on ne m’a pas appelée ainsi.
 — J’adore la calligraphie Cao-Shu sauvage.
 — Menteur. »
 Il hausse les épaules, admet, pense qu’il aurait dû préparer mieux ce moment. Victor lui en voudra d’avoir pris la mission avec tant de légèreté. Au fond, rien ne vaut la vérité.
 « Je veux coucher avec toi.
— Certes.
 — J’ai connu Kirsten sur dossier. Je voulais rencontrer une Elohim. En vrai. »
 Sur ce dernier point il est servi. Le gouffre reste là, béant, devant lui, cette fille est bien réelle et il n’arrive toujours pas à relier ce qu’il sait et ce qu’il voit. Si au moins il pouvait s’offrir le luxe d’imaginer qu’elle se moque de lui… Mais une menteuse, une tricheuse, un imposteur ne provoque pas ce trouble, ces battements de cœur manqués, ces interférences dans ses propres rythmes biologiques. Il ressent quelque chose et oui, il veut coucher avec elle pour tout réaccorder même si ce ne sera sans doute pas si simple. Car elle est méfiante, il n’est pas le premier de son genre et les hommes qui l’abordent n’ont pas toujours les meilleures intentions, Callixte admet même que les siennes ne sont pas nettes. Alors elle va l’envoyer dans les cordes et elle aura raison.
 Elle lui touche la joue du bout des doigts et murmure : « Tu es amusant. » Son contact ne provoque rien de plus. Doigts de femme, tièdes, sur sa joue, une femme normale 3/3/3 sur l’échelle Notumo, et rien d’étrange ne se produira à moins de l’attacher sur une chaise pendant vingt-quatre heures, idée tentante mais difficilement praticable, merci Gabrielle. Il la prend dans ses bras, ils s’embrassent, il a moins froid à la tenir contre lui. À quoi ressemble-t-elle, au réveil, dans les draps, dans la lumière de l’aube, là où les corps prennent toute leur vérité ?
 Quelque chose vibre, elle s’écarte de lui, brisant leur début de communion, il lui en veut. Pourtant elle se tient juste là, à quelques centimètres, prenant seulement l’espace nécessaire à sa sphère de concentration ; elle répond à un interlocuteur distant, elle aussi est contrariée, pourquoi a-t-elle pris l’appel ? « Maintenant ? Je suis désolée, je… Je vous dis que ce n’est pas approprié. D’accord. Comme vous voulez. »
 Elle retombe dans ses bras mais le cœur n’y est plus, il la sent attristée.
 « Pardon. Je dois partir. Je suis désolée.
— Je peux t’en empêcher si tu veux. T’enchaîner à un radiateur quelque part. »
 Un regard en coin, pour mesurer la fermeté de ses intentions.
 « Non. Laisse-moi. »
 Mais maintenant ils partagent ces regrets, l’instant passé tel qu’il aurait pu être, ses conséquences potentielles… Elle ne trouve rien à dire, lui non plus. Il faudrait qu’il la force, qu’il mette sa menace à exécution. Il préfère en sourire. Elle sourit aussi, a-t-elle compris ce à quoi elle a échappé ? Pas un mot de plus, elle passe la porte, disparaît à l’intérieur et lui fixe la porte coupe-feu, tremblant de froid sur le balcon, pas moins idiot que tout à l’heure. Il regarde l’eau noire, lumières et ombres des réverbères sur les pavés, laissant décanter ses sentiments.
 Là-bas, sur le quai, il voit un taxi, puis une silhouette de femme, façon film des années 50 (c’est elle). Elle monte dans la voiture, il a le temps de noter le nom de la compagnie, bien. À partir d’ici, il y a deux voies possibles. Celle de la bonne éducation et l’autre qui ne plairait pas à maman. Il redescend dans la fumée, les visages des invités ressemblent à des masques aux longues ombres noires, il se permet d’hésiter encore un peu, cet atermoiement moral est un petit luxe privé. Puis il appelle Roxanne. Quitte à avoir un peu de pouvoir, autant s’en servir de façon malhonnête.
Salut, mademoiselle. Tu es encore au bureau, ça tombe bien, c’est pour ça que je t’appelle. Ce sera très simple. Je suis à Pantin, aux Grands Moulins, tu trouveras facilement. Une fille vient de recevoir un appel, je veux savoir de qui. Elle a pris un taxi aussi, je veux savoir où elle va. Je te donne le nom de la fille, le nom de la compagnie, j’ai même déjà une idée de la destination, je veux juste une confirmation. Tu m’appelles un taxi pour moi aussi ?
 Jouer au détective privé comprend son lot de frustrations, par exemple attendre de nuit dans une rue déserte une personne qui ne sortira peut-être pas. Au sixième étage on distingue les verrières aménagées dans le toit, un immeuble du XIXe siècle transformé en atelier d’artiste par autorisation spéciale des Monuments historiques. Callixte imagine un reportage people sur papier glacé, dans l’intimité de Stéphane Aberlour, ses calligraphies, ses sculptures, ses femmes… Marcher de long en large sur le trottoir donne aussi l’occasion de réfléchir à ce qu’on fait. À cette demande de mise en relation qu’il a reçue alors qu’il quittait la fête pour prendre son propre taxi. Nomen Rosae demande à entrer dans votre premier cercle, l’acceptez-vous ? Il a eu tout le temps durant le trajet d’avoir un aperçu de ce curieux demandeur. Un avatar en forme de fleur, de papillon fractal, il ne sait pas trop, un construct doux et plastique se dressant au-dessus d’un étang noir. Aucune relation commune, aucun message personnel, mais quelques raisons de penser que Nomen Rosae est la façade sociale de Kirsten Lie/Violet. Callixte spécule sur les rapports entre la structure de l’avatar et les fameuses calligraphies en Cao-Shu sauvage que véritablement il ne comprend pas. Tout comme ses traits de pinceau sur surface laquée exposés au Palais-royal, Nomen R. est une chose évanescente et énervante, une poignée de sable filant entre les doigts. Ce que Callixte ne comprend pas, il ne l’aime pas, c’est un biais de sa propre personnalité qu’il admet très bien.
Bienvenue Nomen, Callixte Longtun est tout heureux de te compter parmi ses amis. Quand puis-je te revoir ?
 La réponse fuse en échange.
Nomen Rosae demande à entrer dans votre deuxième cercle, l’acceptez-vous ?
 Callixte ricane à l’arrière du taxi. Celui-ci le dépose dans cette rue du VIe arrondissement où il va patienter quelques heures. Demander le deuxième cercle au bout de trente secondes d’interaction dénote un manque total de respect des conventions sociales, un comportement de networker agressif digne d’une agence de pub. Ou alors Nomen est de ce genre de personnes prêtes à s’exposer nues au premier contact. Callixte a connu un garçon comme ça, avec un cul bien ferme, un corps gainé de danseur et la tête complètement dérangée, une sorte de gouffre à ennuis. Il pourrait accepter l’invitation de Nomen et après il y aurait encore une demande pour le troisième cercle et ils mêleraient leurs goûts personnels, leurs amis d’enfance et leurs salives sans se connaître. Et quoi encore ?
Désolé, Nomen, il faut coucher avec moi pour obtenir le droit d’entrer.
   
 Ça n’interdit pas de lancer Roxanne sur le profil de Nomen. Qui sait, la clef d’authentification est peut-être triviale… Callixte s’est assis dans une embrasure de porte, serré dans son manteau, avec une vue sur l’immeuble d’en face entre deux voitures. Il y a un peu de lumière dans l’atelier, tamisée par de grands rideaux blancs. Si à trois heures elle n’est pas réapparue, il rentre se coucher. À 3 h 15 il est encore là, une femme serrée dans un manteau blanc passe la porte, il croit la reconnaître. Elle hésite à traverser, remonte sur le trottoir et attend. Callixte l’observe un long moment, pris d’une soudaine timidité. Quelques faits : ce n’est pas la fille de la photo mais elle connaît Aberlour et se rend chez lui sur convocation en pleine nuit ; il n’ose pas l’aborder mais il devrait.
 Il traverse la rue, la rejoint. Elle lui sourit, lui offre son bras comme si leurs retrouvailles étaient prévues. « Merci de m’avoir attendue, je suis touchée. Tu m’emmènes chez toi ? »
 Callixte approuve et prend la direction des opérations, elle apprécie. Dans le taxi, un peu plus tard, elle dit : « J’ai senti ta présence, ton attention, tout le temps. J’aime qu’on pense à moi. Ton attention ne ment pas. » Callixte ne répond rien, ressent un malaise vague.
 Elle ne fait aucun commentaire comme il ouvre ses trois verrous de sécurité et débranche l’alarme. Flamininia apparaît dès qu’il est clair qu’ils ne repartiront pas tout de suite (manteaux posés sur le dos des fauteuils, porte refermée). La chatte vient immédiatement sentir les chevilles de Violet, l’accepte. Gabrielle n’a rien dit sur ce que les animaux pensent des Elohim, visiblement les enfants des étoiles ne sont pas incompatibles avec les chats. Ses sentiments à lui sont moins clairs, il n’aime pas être troublé ainsi, surtout pas chez lui. Ils n’ont pas dit grand-chose, des banalités, elle est comme d’autres femmes. Il l’observe en biais en préparant deux white russian, elle est assise à la table basse, juste sous la photo d’Argrenne, elle a un sens esthétique consommé, une manière de replier sous elle ses longues jambes, de laisser filer ses mèches, d’occuper l’espace en ménageant des vides, de briller sans sourire dans la lumière douce des lampes de papier japonais, du grand art. Il s’est surpris lui-même en l’autorisant à venir jusqu’ici alors qu’il venait de lui refuser une connexion Link de niveau deux. Ce n’est pas une simple pulsion sexuelle, elle lui plaît mais ne l’obsède pas. Le sens de l’opportunité professionnelle, sans doute, les rapports de service s’agrémentent d’un zeste de séduction, de transgression. Confusion des genres. Il pose le verre devant elle, allume la musique, quelque chose d’un peu sérieux, Anger über alles, volume réduit, qu’on entende les nappes électriques et les rythmes, ce sera très bien.
 « Qui t’a appelée tout à l’heure ?
 — Mon maître.
 — Ton maître dans quel sens ? Maître spirituel ? Ton dominateur ? Ton parrain ? »
 Il parle sans tendresse, d’un ton tranchant. Elle n’en est pas gênée.
 « Un peu de tout cela. Tu as entendu parler de lui. Il s’appelle Stéphane Aberlour, c’est un homme doué. Il me fait venir quand il peint, quand il cherche des idées. » Gabrielle disait que c’était fréquent, que les Elohim, femmes surtout, étaient perçus par certains artistes comme des muses, que c’était sans doute le cas de celle-ci. Ils ont peu de créativité propre, ce qui n’est pas étonnant puisque tous leurs souvenirs, toutes leurs idées viennent de ceux de leurs parrains.
 « Il peint quoi ? La même chose que toi ?
 — On aime tous les deux la calligraphie. Il a une très grande activité intérieure mais peu de patience pour la technique. Moi, je suis très patiente. On se complète. Je te raconterai, si tu veux. Tu viens t’asseoir à côté de moi ?
 — Il sait que tu es avec moi ? »
 Pour la première fois, elle le fixe. Il est incapable de dire la couleur de ses yeux, quelque chose comme un gris pâle, la brume sur un étang, à l’aube. Elle murmure : « J’ai besoin de respirer. C’est tout. »
 Il s’assied à côté d’elle, l’embrasse, elle se laisse venir, se coule dans ses bras, dans la musique, se laisse chercher, le retient. Tout pourrait couler naturellement ainsi mais quelque chose ne va pas. L’intuition de Callixte le ramène à d’autres moments, à des relations démarrées sur un mauvais pied, avec des garçons le plus souvent. Il n’a pas peur de souffrir, seulement de se faire avoir, il essaie de se souvenir qu’il est ici en mission. Il vieillit peut-être, il intellectualise trop. Elle le regarde, elle le trouve beau, elle le débarrasse de sa chemise, lui caresse la poitrine, elle a des mains qui savent saisir, les ongles juste assez longs pour griffer. Il la guide et la laisse faire en même temps, elle le déshabille, elle a l’habitude de s’offrir et de servir, il aime le goût de ses lèvres, les doutes de Callixte se dissolvent comme elle le caresse encore, plus tard il s’interrogera sur elle, sur leurs motivations, sur ses malaises, mais ce sera plus tard, plus tard. Posée sur un coussin, la tête sur les pattes, la chatte regarde la femme faire frissonner son maître. Haletante, encore vêtue, Violet se recule, contemple son œuvre, bat curieusement des paupières. Callixte lui saisit les poignets, l’attire, elle résiste.
 « Attends. Juste quelques instants. Je dois… »
 Elle bat des paupières, encore, comme sous l’effet d’une drogue.
 « Tu dois quoi ? Tu ne dois rien du tout. »
 Elle essaie de reculer, il refuse, la tire brutalement, elle tombe à côté de lui sur le grand canapé, elle rit, tout en désordre, une joie un peu folle, hystérique, il aime bien. Il est temps de reprendre la main.
 Elle n’est pas là.
Il n’y a personne devant lui sur le canapé, juste une pile de vêtements de femme abandonnés en vrac. Il est plié en deux comme par un coup violent à l’abdomen. Une nausée le saisit, un vertige, une mauvaise descente. Flamininia miaule plaintivement, il se lève, s’appuie au mur pour ne pas tomber. Elle n’est pas là, c’est normal, c’est juste une putain d’Elohim, une extraterrestre de merde, un être discontinu. Il le savait. Elle va réapparaître dans cinq minutes avec un sourire de Cheshire comme si rien ne s’était passé et ils continueront de s’embrasser, comme dans des dizaines de scènes de fiction à la noix, Three Monkeys, Starkids, Amelia. Il était prévenu. Mais personne ne lui avait dit que le swap rendait malade celui qui y assistait. Il frissonne, ses poils se hérissent, il lutte contre la nausée, juste pour ne pas se répandre comme un camé en manque sur le plancher classé de son salon. Les choses se calment un peu, son corps s’apaise, son oreille interne fonctionne de nouveau normalement, il respire, se rend compte que ses yeux n’ont pas cessé de pleurer depuis qu’il s’est levé, depuis qu’elle…
 Elle est là.
 Il y a eu un instant étrange et beau où elle s’est tenue au milieu du salon à quelques centimètres du sol, les bras légèrement écartés du corps, les cheveux flottant sur ses épaules nues. Sa peau irradiait. Puis elle a été là, elle n’avait jamais cessé d’être là et cette certitude contredite par les faits le rendait encore plus malade.
 Voilà ce qui aurait dû se passer. Elle se tenait là, nue et magnifique comme une vénus en apparition, avec ses cheveux longs si clairs qu’ils en paraissaient blancs, le passage de ses lèvres entrouvert, ses seins, son ventre, ses hanches, son sexe parfaitement réels, attendant ses mains, son contact. Il se serait tenu émerveillé le temps d’un battement de cils, prenant conscience d’avoir plus qu’une femme ici mais la femme d’un rêve, il aurait saisi ses mains pour l’attirer dans la chambre bleue et chercher en elle les ténèbres, le sel, l’humidité et le plaisir.
 Mais voilà il se tient là, les mains sur l’abdomen, les entrailles secouées par des spasmes, agressé par toute cette beauté inutile. Elle tend la main pour le toucher, semble compatir. « Doucement… Assieds-toi. Ça va passer. »
 Il recule, la fuit, heurte les murs jusqu’à la cuisine, boit un demi-litre d’eau glacée. Même ici, la matérialité, les objets triviaux deviennent une source d’angoisse, il ne parvient plus à y croire, il pose le verre avant qu’il ne disparaisse entre ses doigts comme tout le reste, placards, carrelages, ampoules, fenêtres, le laissant nu et malade, abandonné autre part, dans une prison rouillée et pisseuse qu’on nommerait la réalité. La chatte bouge à côté, il devine le passage d’un trait de fourrure grise vers le lavabo de la salle de bains, puis c’est le silence, tout est immobile. Il reprend la maîtrise des mouvements internes de son corps, se redresse, fait circuler le souffle tout au long de son torse, de son abdomen, de ses membres. Boit encore. Quand il dispose de suffisamment d’assurance, il repasse dans le salon.
 Elle est là, elle lit, sa veste à lui jetée sur les épaules, les cuisses croisées, encore éminemment baisable et totalement répugnante.
 « Tu vas mieux ?
 — Dégage. Maintenant. »
 Elle se lève, se rhabille, un peu malhabile, encombrée par le tissu comme tous les êtres humains. Elle ne demande pas à passer à la salle de bains mais il sait qu’elle aimerait. Dommage, chérie, une autre fois, il faut partir là maintenant. Au plus vite. Ils n’échangent pas un mot, juste quelques regards, il ne parvient pas à savoir si elle est blessée, si même elle ressent quelque chose ou si elle fait juste semblant, simulant la tristesse et l’inquiétude. Elle fait semblant de ne pas oser parler, de chercher les paroles aimables et spirituelles qui l’aideraient à se reprendre. Il ne veut plus rien savoir de ce qu’elle feint, de ce qu’elle est, il referme la porte sur elle, claque les trois verrous, écoute le bruit des pas descendant l’escalier, craint que le grand battant de bois lui-même ne s’efface. Rampe jusqu’au lit et pleure.
Les larmes ne libèrent rien, les nœuds d’angoisse ne se dissipent pas, il ne dormira pas cette nuit, il devrait bosser, ainsi le temps ne sera pas gâché. Victor prononce demain après-midi un discours qui doit être entièrement revu, il parle aussi à ces journalistes vénézuéliens, il faut préparer un peu l’angle des réponses. Mais une fois sur le réseau il se perd dans des questions triviales. Angoisses suite à un swap, réactions physiques au contact d’un Elohim, allergie à l’Étranger. Des psys complètement lobotomisés par la propagande de l’Agora assurent que l’Elohim ne fait que renvoyer et diffuser les propres doutes de son compagnon, amplifiant des engrammes négatifs et provoquant des boucles d’amplification qui l’amènent à la crise. Le problème est chez toi, pauvre con, c’est peut-être vrai, mais je ne veux rien en savoir. Pour d’autres, il s’agit d’inadaptation générationnelle, constatée sur des gens nés avant le Contact, ce qui est le cas pour Callixte, incapables de concevoir la cohabitation avec l’Autre et que tous ceux-là bouffent leurs concepts et leurs majuscules et en crèvent. Il dévale des fils de discussion, des tombereaux d’insultes, les récits d’exploits sexuels de types racontant comment ils ont guéri leur dépression en mettant dans leur lit une fille/un fils des étoiles. Par des chemins de traverse, il débouche sur un espace dédié aux fidèles du Christ, bouclier spirituel des très purs. Des paroles de saint Paul, recyclées en dehors de leur contexte, paraissent soudain s’appliquer aux âmes en peine comme Callixte, le soutenant dans sa lutte contre les démons, les signes du mauvais, les envoyés de l’Antéchrist. Voilà au moins de quoi rire un peu.
 Il plante tout ça à l’aube, sort de chez lui, va prendre un café et se rend à Saint-Eustache. Le petit matin est très apaisant. Sur le parvis de l’église, des gens qu’il a rencontrés parfois à la messe distribuent des petits déjeuners aux paumés. Il échange quelques mots avec eux, reste une heure pour donner un coup de main. Vers neuf heures il se trouve un banc libre, sniffe une ligne de blanche qui dissipe les derniers effets du manque de sommeil et se remet au boulot. Ça va aller.
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 Il dîne avec Victor après la rencontre avec les Vénézuéliens.
 « Je laisse tomber la piste de la fille.
 — Vous ne l’avez pas trouvée ?
 — Je l’ai trouvée, un peu trop même. Je suis allergique aux Elohim, apparemment. Désolé. Ça ne va pas marcher. »
 Victor interrompt un instant son repas, le regarde comme s’il plaisantait.
 « Ce n’est pas votre côté catho intégriste, ça ?
 — Rien à voir.
 — Votre curé vous a pourri la tête avec ses histoires de démons.
 — Rien à voir, je persiste. Mon curé, comme vous dites, est plutôt du genre fraternité universelle, baptisons les extraterrestres et tout ça. Je crois qu’il va bien au-delà des recommandations du Vatican.
 — Bon, alors on passe à autre chose. Dommage, vous aviez un boulot sympa là, avec votre jolie gueule. »
   
 L’avenir semble leur donner raison. Vers fin juin, un ami de Victor au ministère de la Défense les aide à entrer en contact avec un certain Carlioz, commandant de marine ayant fréquenté les séminaires de la rue de l’Université durant l’année précédente. L’homme serait, dit-on, prêt à parler. Callixte est naturellement chargé d’en tracer le profil, de nouer la relation, de conduire les entretiens. Un militaire de carrière est une cible plus classique et plus facile qu’une artiste plasticienne extraterrestre : celui-ci a une famille (deux enfants de deux mariages), des opinions politiques affichées (conservateur compatissant), il fait de la voile, est actif en ligne mais se protège plutôt bien. Callixte l’approche par un chemin bien balisé : proposition d’interview journalistique, refus de sa part, proposition d’échange d’informations contre de l’argent (Callixte adore jouer les tentateurs masqués), il refuse aussi violemment et demande une rencontre à visage découvert.
 Ils se voient une première fois dans un café près des Arts et Métiers. Carlioz est un bel homme aux manières directes. Il veut savoir qui est Callixte, pour qui il travaille, il veut des preuves concrètes, des faits qu’il puisse comparer avec ses propres renseignements. Callixte a l’habitude, il abat toutes ses cartes sans faire d’effets, jouant le jeu de la franchise désarmante. Oui, il est directement employé par Victor Giragossian comme assistant parlementaire. Oui, il veut des renseignements pour permettre à son patron de démolir la politique du gouvernement en place. Oui, les intérêts supérieurs de la France ne lui sont pas étrangers. Oui, les questions militaires l’intéressent plus particulièrement, et lui-même a fréquenté d’assez près, dans une carrière précédente, les milieux du renseignement. Puis Carlioz pose la question difficile :
 « Je veux rencontrer votre patron directement.
 — C’est assez délicat. Il est très surveillé et il a moins de liberté de mouvement que moi. Mais on peut arranger ça. »
 La rencontre entre Carlioz et Victor a lieu deux jours plus tard, à la sortie d’une assemblée générale au technopôle. De manière presque fortuite, ils montent dans le même taxi, le temps d’une conversation. Ce qu’ils se disent exactement n’a pas d’importance : Victor confirme que Callixte est un interlocuteur fiable et Carlioz le croit.
 Le commandant de marine est une mine d’informations : il donne des faits, des noms, des détails. Il a été approché par des anciens de Navale pour une formation spéciale. Carlioz décrit un processus d’habilitation parallèle, comme il en existe pour certains programmes d’armements spéciaux, notamment le nucléaire. Après plusieurs entretiens, il a été invité à assister à des formations rue de l’Université, dans les locaux de l’École interarmées. Ce qu’il raconte montre la dérive de pans entiers de l’institution militaire et de ses officiers. Les formations tournaient autour de la notion d’impact intérieur, conçue après les différentes doctrines de contre-insurrection comme la solution ultime de lutte contre toutes les formes de guérillas : narcotrafic, insurgés islamistes, bandes informelles. Pour les types promouvant tout cela, le tournant était pris : l’ennemi était partout dans le monde et notamment sur le territoire national dont il fallait assurer le contrôle. Plus encore que dans les actions « psychologiques » de la Coalition menées au Pamir ou dans le Caucase il s’agissait d’utiliser les dernières avancées des sciences cognitives et des techniques Karenberg pour obtenir « la conversion des cœurs et la capitulation des âmes ».
 Le nom des enseignants et des participants éclaire la mentalité des séminaires. Nous sommes dans un réduit assiégé, notre civilisation, nos racines sont attaquées à la base, retournons à nos fondamentaux (lesquels ? la triade prêtre/guerrier/paysan ?), purifions et coupons les branches malades de l’arbre en y injectant les dernières trouvailles de la guerre médiatique : influences subvocales, déformation du tissu informationnel, intoxications mémétiques…
 Et Aberlour là-dedans ? Il se réservait les meilleurs morceaux. Sa théorie des déclencheurs et des assonances profondes trouvait ici un auditoire fasciné parce que capable d’envisager une mise en application directe de ses idées de dingue : transformer la culture d’un peuple de l’intérieur par une révision de ses fondamentaux psychoculturels. Un rêve de psychopathe : et si on commençait par réinitialiser tous les emmerdeurs en modifiant leurs idées sans même qu’ils s’en aperçoivent ? Calmons les énervés, apaisons les esclaves, et convainquons tous nos immigrés clandestins de se rendre dans les camps de refoulement. Mais bien sûr.
 Derrière tout ce délire, une figure apparaît dans les discours de Carlioz : le colonel Antonin-Patrice Darsonval. Vingt ans de missions en opérations extérieures, sept ans dans les montagnes kafires, auteur de plusieurs ouvrages de doctrine remarquables, devenu responsable du programme Pythagore : extension opérationnelle de la notion d’impact intérieur. D’après Carlioz, Darsonval est un fou dangereux à qui la rencontre avec Aberlour a fait tourner la tête, lui faisant imaginer des armes, des stratégies délirantes. Il n’a pas été retiré des opérations extérieures par hasard… Mais le plus inquiétant c’est que quelques généraux lui ont trouvé suffisamment de qualités pour le recaser là plutôt que de le jeter dehors, et pour lui confier des budgets.
 Carlioz est crédible, dans ses récits comme dans ses motivations : même s’il est issu d’un milieu particulièrement conservateur, le commandant est un laïcard convaincu (l’influence de sa femme) et se voit surtout comme un serviteur fidèle de la vieille République et de ses valeurs fondamentales, ce que ses recruteurs pour Pythagore n’ont pas bien mesuré. Il apporte des preuves, des supports, des faits, des liens vers des publications scientifiques très pointues mais publiques qui permettent de tracer le contour de la pensée des fanas de l’impact intérieur. Callixte le rencontre trois fois, récupère des documents et entreprend avec soin de constituer le dossier qui servira à démonter Pythagore et toutes ces dingueries à l’automne.
 On entre maintenant dans un domaine miné : les informations sont très confidentielles, les réseaux sont surveillés et il convient surtout de ne pas se faire remarquer avant de frapper. La stratégie est simple et classique : préparation d’un réseau d’amplification mené par trois ou quatre journalistes amis, fuites envoyées à des groupes de leaking, constitution d’un rapport d’enquête. De nombreuses questions restent encore ouvertes, notamment parce que Carlioz n’a pas suivi l’ensemble des séminaires (ils ne lui faisaient pas confiance à ce point) : que font-ils de tout leur argent ? Callixte a estimé leurs frais, il leur reste bien cinq ou six millions par an dont la destination n’est pas claire. Assez pour mener des opérations bien fumeuses. Ont-ils des liens avec l’Institut Karenberg ? Travaillent-ils avec des Elohim ? (Plutôt pas, selon Carlioz, qui n’a jamais entendu parler de Kirsten Lie, quelle que soit la manière dont on l’appelle parmi eux.) L’été avance, il est temps de remettre en place les vieilles routines de protection, de laisser monter la paranoïa. C’est un peu trop facile, comme de replonger dans un vice dont on s’était cru guéri. Les procédures sont toujours là, bien présentes, prêtes à s’imposer à chaque moment de sa vie. L’appartement est vérifié, son réseau, ses connexions aussi (ça va, aucune compromission) et comme il est impossible de se faire confiance à soi-même il appelle deux copains du bureau no 6 pour qu’ils le suivent et notent ses déplacements. À aucun moment il ne les aperçoit mais leurs rapports sont d’excellentes bases pour corriger les détails (le courrier papier, comme toujours). Tout ça enfle, envahit son existence, rigidifie ses gestes et ses attitudes, Callixte se souvient de pourquoi il avait quitté ce milieu. En septembre on pourra reprendre une vie normale. Il passera simplement tout l’été à regarder par-dessus son épaule. Pour la première fois depuis longtemps, il se réjouit d’être complètement célibataire.
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 Les échos de la visite de Kirsten ne se sont pas vraiment dissipés. Il a été repris par les troubles obsessionnels qui l’avaient saisi à la suite de son deuxième cambriolage, la fois où les types, plutôt que de forcer la porte sécurisée, avaient démonté le cadre et abattu l’ensemble de la structure dans son salon dans un grand fracas de briques et de plâtre. Les voisins n’avaient pas bougé, les flics avaient ri, l’assurance n’avait rien voulu payer. Callixte a remis en route son plan anti-intrusions, planifié de faux départs en vacances, mis en place la surveillance distante des pièces de l’appartement, ce qui lui donne surtout l’occasion d’observer les mouvements languides de Flamininia. En sortie, au restaurant, en réunion, il regarde son écran huit à dix fois par heure, observe la géométrie des pièces vides, cherche le chat et craint à chaque fois d’apercevoir la silhouette nue de Kirsten passant d’une pièce à l’autre comme une ombre. Il a installé d’autres capteurs au cas où elle ferait partie de ces Elohim transparents qui ne passent pas sur les caméras : détection infrarouge, de mouvement, d’intrusions E-M. Tout cela ne donne rien bien sûr, il sait qu’il est malade. Ça se soignera avec le temps… D’ici là, il l’aperçoit parfois. Dans la rue, la plupart du temps : une femme, dans un magasin, ou alors une silhouette marchant devant lui, une fille nageant dans le couloir voisin à la piscine. Il manque de se précipiter dans les vestiaires pour la coincer, pour être sûr… Ses procédures sont rodées, fiables, mais elles ne seront efficaces que si elles s’appuient sur un esprit attentif, sur une intuition bien exercée. Concernant cette fille, il se sent dépassé. Il n’en parle pas à Victor, il n’a pas assez de faits, mais finit par décider de s’en ouvrir à Gabrielle, dont les conseils n’arrangent rien.
 « C’est elle. Elle ne te suit pas, c’est toi qui la fais venir. Tu penses à elle, ça la condense. Elle n’y peut rien. Mets-toi à sa place, tu essaies de mener ta vie mais voilà un type est obsédé par toi, alors au moment où tu sors de ta chambre tu te retrouves en pleine rue, quelques minutes seulement peut-être. Puis plus tard dans la journée, nouvelle interruption, te voilà dans un bar, dans un restaurant… »
 Callixte s’est renseigné par lui-même sur ces points : Gabrielle dit des conneries, seuls les Elohim particulièrement instables peuvent expérimenter ce genre de transports involontaires, une 3/3/3 ne devrait pas en souffrir. Elle rit de ses objections : « Je te rappelle que ta petite copine n’a jamais été mesurée officiellement. Et que le Notumo est une notation simpliste. S’il y a bien une règle avec les Elos, c’est qu’ils sont tous différents. Avec ce que tu me dis, je suis prête à parier que la fille qui nageait dans le couloir à côté dans la piscine était ta petite artiste. Va la voir la prochaine fois que tu crois l’apercevoir. Ça vous donnera l’occasion d’améliorer vos relations. »
 Cette conversation énervante lui vaut le soir même une crise de panique, une nuit d’insomnie à écouter le plancher craquer dans son appartement. Il essaie de prendre les choses en main et y arrive plutôt bien. D’après Gabrielle, le tout n’est pas de ne plus penser à elle, ce qui serait un combat impossible, mais simplement d’empêcher les pensées de cristalliser. Et pour cela, rien ne vaut de distraire le corps et l’esprit. Il se remet à faire du sport à hautes doses, sort tous les soirs, travaille tard et s’occupe avec zèle de la rentrée parlementaire. Au bout de dix jours à ce régime, il peut débrancher l’essentiel des systèmes de surveillance de son appartement sans ressentir de malaise. Il ne lui reste plus que le meow de compagnie de Flamininia avec ses caméras oculaires à basse résolution, autant dire rien. Il pense parfois à Kirsten/Violet, il retrouve cette petite amertume des relations avortées, rien de plus, il est guéri.
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 L’appel le saisit à un moment de parfaite disponibilité. Onze heures du soir, dans le taxi qui le ramène des bureaux de Victor près de Sainte-Clotilde. Nomen Rosae. Son cœur manque un battement. L’avatar en forme de fleur de lys danse dans la zone d’appel. Veut-il prendre la communication directe ? Oui. Il n’a même pas hésité.
 « Longtun.
 — Callixte ? J’ai envie de peindre. Pour mon compte, pas pour lui. J’aimerais que tu sois mon modèle. Je te ne toucherai pas. Tu veux bien ?
 — Quand ?
 — Maintenant. Je suis à l’atelier. Ça fait un mois que j’y pense. Dis-moi que tu veux bien. »
 Rien de plus. Et Callixte signale au taxi de changer de route, bien conscient de balayer en une seconde plusieurs semaines de discipline. À Victor, il dira le lendemain : elle m’attendait à l’atelier. Chez Aberlour. Je ne devais pas manquer ça. Et Victor comprendrait, trop occupé par d’autres sujets pour mesurer combien son assistant était dans l’erreur. Mais ce soir, Callixte glisse dans les rues noires, débarque devant l’immeuble qu’il avait surveillé quelques semaines auparavant, rappelle Nomen Rosae. Elle répond tout de suite, commande l’ouverture des portes, donne le code de l’ascenseur. Il rejoint l’antre de l’araignée.
 Des draps blancs sont tendus le long des murs, recouvrent les meubles, le piano, cachent certaines portes. Les rideaux masquent les verrières et la vue sur les toits de Paris. Elle l’accueille avec un sourire flottant, s’efface pour lui permettre d’entrer, lui indique tout de suite la salle de bains. Elle murmure : « Déshabille-toi, tu verras, c’est très simple. » Elle porte une longue chemise de soie qui lui donne la beauté distante d’un modèle préraphaélite. Il s’enferme quelques minutes dans la salle de bains, plie soigneusement ses vêtements, conscient d’agir contre toutes les règles. Un circuit audio diffuse dans tout l’atelier des nappes de son vieilles de quelques décennies, il tend l’oreille pour reconnaître, en capte juste assez pour se laisser séduire. Il sort nu, elle le regarde à peine, lui indique un tabouret, met en place une toile qu’elle ne touchera pas sur un chevalet. Un petit radiateur souffle des volutes d’air chaud.
 « Ça durera une heure. Je n’arrive jamais à me concentrer plus longtemps, et tu dois être fatigué.
 — Ça va.
 — Tu seras fatigué. Assieds-toi là, comme ceci, tu peux bouger doucement mais pas t’éloigner. Tu peux me parler, tu ne peux pas venir voir la toile avant que je te la montre. »
 Il s’attendait à voir des calligraphies, des sculptures, des papiers, des traces de la présence d’Aberlour mais les draps masquent tout. Elle a créé un espace parfaitement propre, blanc et doux.
 « Aberlour sait que tu es là avec moi ?
 — J’ai dit que j’avais besoin de l’atelier pour travailler. Il me le laisse sans poser de questions quand je le lui demande.
 — Il ne te fait pas surveiller ?
— Il n’a pas besoin de ça. »
 Elle sourit vaguement sans le regarder dans les yeux, commence à jouer du crayon sur un grand carnet à couverture de cuir, il la laisse faire en silence, l’observe en retour, se force à un peu d’objectivité : à part la taille et la silhouette générale, elle n’a pas grand-chose à voir avec la fille croisée à la soirée aux Grands Moulins. Ses cheveux sont plus longs, bouclés, d’un blond très pâle. Son visage est plus régulier, les paupières sont lourdes, presque endormies. S’il avait fallu l’identifier sur une image il ne l’aurait pas reconnue et il sait pourtant que c’est elle. Gabrielle l’avait prévenu : « Les Elos s’adressent directement au mécanisme cognitif qui te permet de reconnaître les autres humains. Si tu la reconnais c’est qu’elle te laisse la reconnaître, mais elle n’a pas besoin de garder la même apparence. Tout en elle te dira c’est moi, tu sais qui je suis. Les plus forts d’entre eux peuvent gruger ce sentiment, se faire passer pour un autre sans difficulté. Mais ce n’est pas dans leur intérêt.
 — Pourquoi ?
 — Ils ont besoin d’être reconnus pour eux-mêmes par des humains pour pouvoir vivre. C’est la première de leurs nourritures. Si tout le monde arrête de penser à ta demoiselle, si son amant l’oublie, si les gens l’ignorent pour ce qu’elle est, elle meurt comme une fleur sans eau. Elle a besoin d’obsédés comme toi. Elle les cherche, même inconsciemment. Elle a même sans doute besoin de renouveler le pool plus ou moins fréquemment.
 — Et le sexe ?
 — Comme dans la Bible, si tu couches avec elle, tu la connaîtras. »
 Ils ne coucheront pas ensemble cette nuit. Ce sera différent. Elle l’a fait venir pour être regardée autant que pour regarder. Elle lui dit : « Parle-moi de toi.
 — De quoi ?
 — De ta vie. De ta famille. De ce que tu veux.
 — Je ne fais pas ça sans échange. Tu me parles de toi aussi.
— Je n’aime pas ça.
 — C’est donnant-donnant. »
 Elle se tait, il se tait donc également. Un instant elle paraît vexée puis l’impression disparaît, elle dessine sans plus poser de questions. Il met le doigt sur quelque chose qui le dérange.
 « Comment t’appelles-tu ? En vérité.
 — Comme tu le désires.
 — On t’a bien donné un nom, à ta… naissance.
 — Plus personne ne s’en sert. Donne-moi un nom toi aussi. Il sera plus juste que tous les autres, tu verras. »
 Aucun des noms qu’il lui connaît ne lui va. Kirsten Lie est une artiste branchée d’un monde disparu, Violet est familière et vulgaire. Nomen Rosae est une coquetterie de réseau social, une bêtise. Il lui faut quelque chose de plus sophistiqué. Il la surprend en disant, un peu plus tard : « Hypasie. » Le nom s’est infiltré ainsi : sophistiqué, antique, mystérieux, surnaturel. Elle a un nouveau sourire rêveur, toutes ses expressions flottent ainsi, chez d’autres personnes il trouverait cette inconsistance agaçante, pas chez elle. « Ce n’est pas un nom pour ton chat ?
 — C’est pour toi.
 — Merci. J’aime bien. »
 Elle met fin à la séance, il n’est pas fatigué comme elle l’avait prédit. Comme ils se séparent, ils maintiennent entre eux une distance professionnelle, pas désagréable.
 « Tu reviens demain ? »
 Demain, sortie à l’Opéra en famille puis une séance de travail tardive avec Victor. Mais passer du temps avec elle est aussi du travail pour Victor. Il accepte.
 Pas d’insomnie cette nuit-là. Il murmure son nom dans le noir, Hypasie. Il a réussi à cerner les angoisses, il ne craint plus la visite des fantômes. Il faudrait qu’il en parle à Gabrielle mais soudain sa cousine lui apparaît comme la gamine intelligente, paumée et prétentieuse qu’elle n’a jamais cessé d’être et il va la laisser en dehors de tout ça.
 Il arrive chez elle en sortant de l’Opéra le lendemain soir. Pas une parole, il passe directement se changer. Marcher nu dans l’atelier drapé de blanc de Stéphane Aberlour le rend à la fois puissant et vulnérable. Il a mis un pied dans la place et ce qu’il voudrait voir lui est masqué. Est-ce fait pour protéger l’intimité du grand homme ? Ou est-ce une autre fantaisie artistique d’Hypasie ? Il s’installe.
 « J’ai une condition moi aussi. Tu ne disparais pas devant moi. Plus jamais.
 — Je suis désolée. Je ne voulais pas… C’était très maladroit de ma part. Je ne recommencerai pas. »
 Elle dessine un peu sur son carnet. S’agace. Cesse.
 « Ça ne marche pas. Parle-moi de toi.
 — Mes conditions sont simples.
 — Je peux être celle que tu désires que je sois. Ce que je peux raconter n’a aucun intérêt. »
 Elle dessine encore, rageuse. Il entend le frottement de la mine, devine des traces noires, grasses. Les traits qu’elle étale en frottant avec le poignet. Elle est pâle, son teint, sa robe sont blancs, mais ses mains accrochent la matière, la poussière de graphite. La matière la délimite. Callixte sent qu’il reprend la main. Elle soupire : « Qu’est-ce que tu veux savoir ? »
 Nous y sommes.
 Comme on pouvait s’y attendre, Victor n’a accordé que peu d’importance aux aventures artistiques de son assistant.
 « Vous sortez avec qui vous voulez. On a Carlioz, ça me suffit.
 — Carlioz nous a bien aidés mais je suis sûr qu’il n’a pas tout vu. Ils ne lui ont pas fait assez confiance, à raison. Et on ne sait toujours pas ce qu’ils font de leur argent. Vous vous rappelez ? Cinq, six millions… De quoi s’amuser. Carlioz n’a assisté qu’à une seule conférence d’Aberlour. Il leur rend visite trois fois par mois. Vous croyez qu’ils jouent aux cartes ? Peut-être qu’elle pourra nous en dire plus. Peut-être que cette histoire est encore plus grosse que ce qu’on imaginait.
 — Allez-y, allez-y, je ne suis pas votre père.
— Je vous dis que nous avons une ouverture. Je le sens.
 — Moi je vous dis que cette affaire ne nous mènera nulle part. Mais vous pouvez coucher avec elle si vous voulez, je vous donne ma bénédiction. Faites de beaux enfants. »
 Et Victor n’entend pas ce murmure, ce qu’est-ce que tu veux savoir ? Callixte se sait capable de dissimuler. Mentir et manipuler ne lui a jamais causé de soucis. Même là, assis nu devant elle. Mais elle est une Elohim. Et certains d’entre eux sont capables de deviner bien plus que ce qu’on leur dit. Qu’est-ce que tu veux savoir ?
 « Qu’est-ce que je veux savoir, à ton avis ?
 — Il faut que tu me parles, mon cher, pour que je sache ce que tu veux. Je ne lis pas dans les pensées. J’écoute ce qu’on me dit. J’aime écouter les gens. »
 Elle est un peu moqueuse, change de regard : l’artiste en elle laisse place à la femme observant le beau garçon nu assis devant elle. Ce dernier teste son avantage psychologique.
 « Tu couches avec Aberlour ?
 — Évidemment.
 — Tu travailles avec lui ?
 — Je travaille pour lui.
 — Tu aimes ça ?
 — Coucher ou travailler ? Ce n’est pas la question. C’est comme ça. Ce n’est ni un choix ni une option.
 — Parce que tu es une Elo ?
 — Très perspicace, Callixte Longtun. Tu aimerais prendre sa place ? »
 Maintenant, il s’amuse vraiment.
 « La proposition fait envie.
 — À mon tour. Parle-moi d’amour. D’une personne que tu as aimée. De quelqu’un qui t’a fait mal.
 — Je n’ai pas posé des questions aussi difficiles.
 — Tu avais le choix. Tu feras mieux la prochaine fois. »
 Elle ne lit peut-être pas dans les pensées, mais elle sera juge de la qualité de ses réponses. On jouera donc au jeu de la vérité comme des adolescents. Lui en modèle, perché sur son tabouret, elle en dessinatrice appliquée. Parle-moi d’une personne que tu as aimée. Puisqu’elle veut un peu d’intimité, il va lui en donner.
 « Tu as le temps ?
 — Tout mon temps.
 — Ma famille possède un château. Un vrai, fortifié, un peu remanié au sortir des guerres de Religion, on a failli le vendre pour la pierre au lendemain de la guerre mais un grand-père cinglé a décidé de le maintenir debout… »
 Viens, Hypasie, dans mon château de famille. Viens voir les tours, les drapeaux, je vais te parler d’une fille que j’ai aimée ici, durant une fête. On a fait l’amour dans la chapelle puis dans le lit royal comme on l’appelait, j’en ai rêvé pendant des années. Callixte ouvre les portes et elle vient parce qu’il raconte bien, le château, la fête à la façon du Grand Meaulnes, les cascadeurs/chevaliers. Il lui raconte le jeune homme Callixte de dix-huit ans qui voulait devenir jésuite et qui à la place s’est engagé pour trois ans dans l’armée car il n’y avait pour lui que trois vocations valables pour un homme : prêtre, poète ou guerrier. Elle apprécie. Et il lui raconte Elena, la visiteuse voilée, la fille de cet ami levantin de son père, vouée au mariage traditionnel. Il a déjà parlé d’Elena à d’autres amants. Parce qu’il aime cette histoire et parce que les cicatrices sont assez solides. Parce qu’elle fait partie de lui, maintenant, parce qu’elle est touchante. Mais ici, dans cet environnement blanc, sous son regard à elle, la convocation est troublante. Je peux être celle que tu désires que je sois. Callixte n’a pas vraiment envie de voir surgir ses souvenirs. Autant ne pas invoquer les plus dangereux.
 Hypasie ne devient pas Elena. La belle Libanaise reste dans son monde, celui des amours mortes de Callixte. La séance de pose se termine très vite, Callixte est épuisé, comme elle l’avait prédit, même s’il ne comprend pas la cause de cette fatigue. Ils se séparent de façon un peu formelle, à la porte de l’atelier. Callixte l’embrassera-t-il ? Pas encore. Son corps se souvient de la fille disparue dans son salon. Encore un peu de temps pour m’habituer, je vous prie.
 Il revient deux soirs plus tard. Elle a sorti la peinture et s’attaque à la toile, ne dit rien pendant un long moment.
 « À ton tour de parler.
 — Je ne raconte pas aussi bien que toi. J’ai très peu de mémoire.
 — Pas besoin de mémoire. Es-tu heureuse ?
 — J’apprécie assez ta compagnie, je pensais que ça se voyait.
 — Ce n’est pas ce que je voulais dire. »
 Elle est contrariée, maltraite la couleur. Se tait suffisamment longtemps pour qu’il doute d’entendre un jour la réponse. Elle finit pourtant par parler, sans le regarder.
 « Je ne suis pas comme toi, je ne peux pas dire si je suis heureuse. Ça ne dépend pas de moi. Je dépends de quelqu’un. S’il respire, je respire, s’il étouffe, j’étouffe. S’il est heureux, je suis heureuse.
 — C’est Aberlour ? »
 Elle ne répond pas, projette de la peinture d’un geste agacé du poignet. Des gouttelettes ocre tachent sa robe et le plancher.
 « J’aime travailler pour Stéphane. Il est très inspirant.
 — Qu’est-ce que tu fais pour lui ?
 — Je n’ai pas le droit de le dire. »
 Nouveau jet de peinture, grise ou noire. Il imagine un arc pointilliste sur la toile, comme un coup de sabre dont la trace se continue sur le plancher et sur les manches d’Hypasie. Elle ne va pas s’en sortir comme ça. Il se lève et se dirige vers la porte. Elle lâche le pinceau et s’interpose.
 « Tu vas où ?
 — Je rentre chez moi. Tu ne joues pas le jeu.
 — Je n’ai pas le droit de te dire ce que je fais. C’est tout. »
 Callixte lui pose les mains sur les hanches. Il a dû se contraindre à faire le geste, il a lutté contre la crainte de la voir disparaître, de ne sentir aucune chair sous le tissu, mais tout cela ne se voit pas. Il l’attire, l’embrasse, elle résiste le temps d’un souffle. Elle reste méfiante. Il la repousse, la regarde, est heureux du résultat, aussi bien sur elle que sur lui-même. Elle hésite entre la colère et l’abandon. Il est content de pouvoir la toucher de nouveau, mais il n’est pas encore temps d’arracher sa robe de vestale.
 « Tu as le droit de me recevoir ici aussi, sans doute ? Tu en as tellement le droit que tu as mis un mois à me rappeler. Que tu te sens obligée de tout recouvrir de blanc. Ça fait un pansement sur ta culpabilité ?
 — Tais-toi. Si tu n’es pas content, tu pars. »
 Il saisit un drap, l’arrache, elle crie. Apparaissent des tableaux, posés le long du mur. Un mélange hétéroclite, des recherches, des calligraphies, des agrégations de couleur, des projections, des rythmes. Il tire sur un autre drap, d’autres tableaux, un piano… L’atelier reprend des couleurs. Elle tente de l’arrêter, lui retient le poignet, il la gifle, tire encore un drap. Le coup l’a calmée, c’est ce qu’elle recherchait en vérité, mais il n’est pas sûr qu’elle en soit consciente. Lui-même est surpris de son propre geste. Le coup est parti du plus profond de son inconscient, elle réveille en lui des pulsions qu’il croyait cantonnées à des fantasmes très personnels. Tant mieux. Il assume. L’aide à se reprendre.
 « D’accord. J’arrête. Si Aberlour a des secrets, je n’ai pas besoin de les connaître. Ce n’est pas lui qui m’intéresse, c’est toi. Je veux savoir ce que tu fais. À quoi tu passes tes journées. Ce qui t’occupe. »
 Il retourne sur le tabouret. Elle est secouée, reprend la palette, malaxe la peinture avec les doigts, les essuie dans les plis de sa robe. Il ne sait pas si elle se concentre ou si elle pense. Quand la robe sera suffisamment tachée il faudra la lui enlever et étaler la peinture sur sa peau, jusque dans les plis. Elle touche la toile, ne le regarde plus. Elle parle, son ton a changé.
 « Je peins pour lui. Je suis son bras, sa main. J’écoute son activité corporelle, son flux intérieur, je le reproduis. Je suis son pendant, son complémentaire, je porte sa marque en creux. J’exécute les gestes qu’il aurait exécutés si… » Quelques instants de silence. Il n’a pas besoin de la relancer.
 « Il est malade. Toujours autant de volonté, mais le corps meurt, et il a besoin d’autres bras, d’une volonté capable de se couler dans la sienne. Alors je l’accompagne, dans son labo, chez les militaires, au cercle, partout où il travaille. Il s’assied dans un fauteuil, il me parle, les paroles ont leur importance mais ce n’est pas tout. Je tiens le pinceau, je ne fais rien, j’écoute son intention. Je la laisse infuser, se densifier en moi. Et je trace.
 — Quoi ?
 — Il cherche des signes. Les clefs. La nature du monde. Il les condense. Il y parvient. Nous composons un alphabet, un réseau, des échos. Plus il vieillit, plus il parvient à les rassembler. Il s’épure et moi je m’épuise. »
 Est-ce qu’elle se moque de lui ? Elle est contrariée, écrase quelque chose sur la toile. Il la voit pour la première fois sortir de sa distance flegmatique. La madone éthérée s’incarne, ce n’est pas plus mal.
 « Il peint chez les militaires ?
 — Ils le payent pour qu’il travaille pour eux. Alors il travaille. Il a une salle merveilleuse, juste pour lui. Au premier étage de l’ancien centre d’état-major, une pièce avec de grandes fenêtres, des boiseries blanches, des poignées de cuivre avec une vue sur la cour. Je ne peux pas t’y emmener, désolée. »
 Elle essuie ses mains sur sa robe, laissant des traces brunâtres. Reprend le pinceau pour appliquer la couleur. Elle paraît s’être absentée de son activité, laissant son corps agir. Il a du mal à comprendre. Aberlour, payé par l’armée pour faire de la peinture. Ce serait la plus belle arnaque du siècle. Qu’est-ce qu’il leur a raconté ? Il faut attendre un peu avant de poser d’autres questions, reconstruire la confiance. Elle travaille en silence pour le reste de l’heure et ne sourit pas. Ils se séparent sur le pas de la porte.
 « Je reviens demain ?
— Je ne sais pas. »
 Il n’insiste pas et rentre chez lui.
 Il ne parlera pas des séances de peinture d’Aberlour à Victor. Pas tout de suite, pas avant d’avoir de bons résultats. Pour la première fois cette nuit-là il fait venir Hypasie dans ses rêves. Il a aimé sa manière de jouer avec la peinture, de s’en salir les mains. Les taches de couleur sur sa peau la matérialisent et la délimitent. Il envisage de la faire revenir ici, de recouvrir le plancher de la chambre d’une bâche ou de tissu, plus esthétique (et le chat pourra s’y rouler). Il lui suspendra les poignets au crochet du lustre, après on pourra jouer avec les couleurs et obtenir des photos… intéressantes. Il n’aurait pas dû partir comme ça de l’atelier, pas dû la laisser s’enfermer dans sa colère, il n’a pas osé aller assez loin. Elle avait besoin de cette gifle, elle a besoin d’exister, indépendamment d’Aberlour, elle a besoin qu’un autre la regarde, elle étouffe. Mais Aberlour a raison, l’attacher est le meilleur moyen d’obtenir d’elle quelque chose de valable, aussi bien sur le plan sexuel qu’artistique. Il passe aux limites du sommeil avec en tête des images d’elle, roulé serré dans les draps et plus il s’endort plus elle lui paraît présente, appuyée contre lui, le visage dissimulé par les cheveux, le corps dessiné par le drap tendu. Il se tient le temps de quelques respirations sur un balcon étroit, à la limite de la veille et du sommeil, avant le plongeon dans l’inconscience et depuis cet endroit, par un exercice calculé de la volonté, il est possible de convoquer les fantômes. Il pourrait la faire venir. Goûter ses lèvres, faire l’amour avec elle, à condition de ne pas ouvrir les yeux. Et pourquoi pas ?
 Un sursaut, une attaque de panique. Il tâtonne autour de lui, ne sent rien ni personne. Le drap est tiède, il croit sentir le souvenir d’un parfum floral un peu lourd, celui qu’elle porte pour se donner de la présence. Elle n’est pas là mais il la sent toute proche. Il se lève, va ouvrir la fenêtre, l’air de septembre est lourd et orageux. Il laisse refluer la peur, reprend le contrôle, ce n’est pas le moment de se faire avoir, mon garçon… Ce réveil brutal le rend lucide. Il a gagné un peu d’emprise sur elle, l’inverse est vrai et elle n’est pas une femme comme une autre même si elle tente de lui faire croire le contraire. Elle est un fantôme, une extraterrestre, une fille de lumière, un miroir aux alouettes, une illusion vivante, un artefact quantique. Mais maintenant il comprend que les Elohim peuvent être dominés. Et prendre le contrôle de l’une d’elles a quelque chose de jouissif, même si c’est au prix d’étranges transformations intérieures.
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 Il la ramène au château de Longtun. À l’école d’officiers. Ils revisitent les soirées, les fêtes familiales. Il lui raconte Catherine, sa nuque délicate, son long dos, l’arc de ses bras quand elle jouait du piano, la volupté de la voir se confronter au grand corps noir du Pleyel. Il ne fait pas la part des rêves et de ce qui s’est réellement passé, elle s’en moque. Après Elena et Catherine viennent les garçons, Marc, Adel, Gauthier, ceux qui ont souffert et ceux qui l’ont fait souffrir. Il lui ouvre des allées bien balisées dans ses souvenirs. Histoires d’amour, de sexe, apprentissages solitaires du vol à voile, de Rachmaninov et du tir au pistolet. Lui-même se laisse prendre dans ses récits au point d’en devenir indécent et elle continue d’appliquer couleurs, pinceaux et crayons sur une toile qu’il ne voit jamais, il la soupçonne de n’accorder aucune importance à ce qu’elle fait, comme si elle ne voulait qu’un prétexte pour pouvoir l’écouter une heure chaque soir. Et quand son tour vient, elle répond aux questions de Callixte. Il aimerait l’interroger sur autre chose que sur Aberlour mais elle semble ne pas avoir de vie en son absence. Le grand homme la retrouve à l’atelier presque chaque matin pour peindre quand la lumière est la meilleure. Il s’assied là, dans ce fauteuil, en vue de la toile, la canne à la main et elle tient le pinceau, à l’écoute. Est-ce qu’il parle ? Est-ce qu’il la regarde ? Est-ce qu’il la touche ? Lui n’a plus besoin de cordes ni de coups pour s’assurer de la pleine disponibilité de sa maîtresse. Aberlour a pour lui ce regard très pâle, à moitié aveugle, totalement présent. Elle dit qu’il est malade, affaibli. Bande-t-il encore ? Après la peinture s’offre-t-elle nue sur ses genoux ?
 Un jour il lui demande : « Montre-moi ce que tu peins pour lui. »
 Elle retire quelques tableaux de derrière les draps. Ce sont de grandes toiles, hautes comme un homme, qui le font penser aux étendards que les samouraïs portaient accrochés sur leur dos. Du noir, un fond rouge, de grands signes d’une écriture étrange qu’il ne reconnaît pas.
 « Qu’est-ce que ça dit ?
 — Rien qui ne puisse être prononcé. Regarde-le, peut-être que tu comprendras. Il y a des gens à qui ça parle. »
 Elle laisse les toiles en vue pendant qu’elle travaille. Il est obligé de reconnaître qu’il se passe quelque chose, que ces griffures noires sur rouge provoquent des échos en lui, des influences ténues, difficiles à qualifier mais qu’un peu de travail et de rêveries pourraient préciser.
 Aberlour peint également l’après-midi dans ses locaux militaires — d’autres choses, d’autres signes, plutôt de la calligraphie classique.
 « Des signes chinois ?
 — Non. La même écriture, son réseau de signes, ses icônes. Il élabore le matin, concrétise l’après-midi. Je travaille et je précise ses gestes. Il fait aussi travailler des jeunes hommes du ministère de la Défense. Il donne des conférences, je l’assiste parfois. Il est très beau quand il parle. Très personnel. Je crois que tu aimerais.
 — J’en prends un.
 — Hors de question. »
 Il ignore l’interdit, choisit un des cadres les plus petits (un mètre cinquante quand même), trois signes noirs tourbillonnants, elle veut s’interposer. Il lui attrape le poignet, serre assez fort pour lui faire mal.
 « Tu diras à ton maître qu’il y a eu un accident. Que tu l’as détruit.
 — Je ne peux pas lui mentir.
 — Tu arrives bien à lui cacher nos rencontres. Fais un effort. »
 Elle lutte, il la plaque contre le mur, sa tête cogne la paroi avec un bruit sourd. Il manque de la relâcher (je suis désolé… je t’ai fait mal…), non. Il doit l’avouer : le son du choc avait quelque chose de plaisant, comme une preuve du fait qu’elle a un peu de matière, de réalité. Et elle de siffler : « Tu ne sais pas ce que tu fais… » et il rit car de sa part à elle la phrase ne manque pas de piquant. Suivant la pente de ses intuitions, il saisit la robe au col, tire de toutes ses forces, elle crie quand la couture s’enfonce dans sa chair, quand le tissu se déchire. La chair blanche prend les marques, c’est bien, si elle a besoin de lui pour exister il va l’aider… Il pose la main dans la palette, lui applique un mélange gluant de couleurs sur les seins, étale sans douceur. Recommence pour les épaules, les bras, le ventre, les cuisses… Elle ne bouge pas, les yeux clos, elle palpite, respire vite. Impossible de dire si elle est choquée ou si elle jouit en silence. Il termine son œuvre primitive, recule, contemple, prend enfin une photo. Hypasie y apparaît, telle qu’en elle-même, magnifique. Aberlour la maquillait pour sortir avec elle, il a créé son propre masque.
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 Il a accroché le tableau dans son salon, au-dessus du canapé, la première chose qu’il voit en sortant de sa chambre. La teinte rouge de la peinture ne s’accorde pas avec le bleu/noir de fumée de ses murs mais cette discordance ne lui déplaît pas. De cela non plus il ne parle pas à Victor.
Trois signes. Il les baptise : le Haut, le Très-Haut, le Troisième. Le Haut : un arbre, un bâton, un ostensoir, une tête de méduse. Des rayons comme des cheveux, comme les bras d’une déesse indienne. Le Très-Haut : une tige, un roseau, une potence, le tronc de l’arbre du monde marqué par une asymétrie déstabilisante. Le Troisième : une spirale, un soleil, un oiseau roulé dans son nid, une créature innommable en gestation.
 Elle ne le rappelle pas. Elle lui reviendra, il veut en être certain, elle s’est engagée trop loin, elle en a trop dit, elle l’a peint, elle s’est imprégnée de lui. Elle le craint peut-être mais elle ne lui en veut pas, elle ne peut pas lui en vouloir, au contraire elle va le remercier. Il l’a tirée hors du filet d’Aberlour le temps d’une respiration. Elle voudra y goûter de nouveau, la liberté a un parfum grisant.
 Durant les nuits vides et chaudes de l’automne, quand il n’arrive pas à dormir, il se lève et se tient à la porte de sa chambre. Flamininia se roule sur le canapé et miaule. Trois signes d’un alphabet qu’il ne comprend pas : le Haut, le Très-Haut, le Troisième. L’ostensoir, la potence et le monstre en gestation. Les coups de pinceau sont visibles, il tente de retrouver les gestes. Elle a d’abord fait ce fond rouge sombre comme une brume vivante. Pris seul, le fond a une vibration propre, des ombres jouent sous la surface de la couleur, le rouge rayonne comme une source. Les trois signes sont faits d’une peinture noire, granuleuse, ils ont été dessinés avec lenteur, chacun dans un seul geste. Puis il y a eu des repentirs, un retour. Elle a recommencé, pas plus vite, le geste englué dans une lenteur insupportable. Il bouge le bras comme elle l’a bougé mais le mouvement est trop lent, trop ralenti, il n’a pas la concentration nécessaire. Elle est revenue deux fois sur le Haut, une seule fois sur le Très-Haut, cinq fois sur le Troisième, d’où son aspect confus et le malaise qu’il irradie. Elle a cherché le geste. Et lui, comment parlait-il ? Encourageant ? Bien, nous approchons, nous y sommes presque. Encore une fois, ma douce, encore une fois pour que le trésor se donne tout entier… Exigeant ? Ça ne vaut rien. Il faut garder le souffle, plus longtemps, à en mourir. Je veux entendre battre ton sang. À la fin, il ne doit rien rester de toi.
 Il faut être plus dur encore. Aberlour ne peut pas bouger, il est obligé de se servir d’elle, il l’utilise comme sa main mais il préférait sa propre main. Il en veut à la main qui tremble et toute la rage qu’il doit ressentir contre sa maladie doit se reporter sur elle, en elle.
 Elle ne le rappelle pas. Au bout de trois jours il passe à l’atelier. Les fenêtres sont noires. Il prend le risque de sonner, personne ne vient. Il faudrait appeler Roxanne, mais que lui dire : je cherche à savoir ce que fait une Elo, je n’en parle pas à Victor, j’attends des résultats ? Elle ne se taira pas, elle remontera au moins l’info à ses supérieurs.
 Hypasie n’a aucune activité sur les réseaux. Même Nomen Rosae s’enferme dans un silence de tombeau, premier, deuxième et troisième cercles. Il pourrait passer aux Grands Moulins, chez elle, mais ce serait admettre une dépendance qu’il ne faut pas montrer. Un peu de patience.
 Ils sont revenus sur chacun des signes. Il n’est pas sûr que le dernier passage soit le bon. Aberlour sait voir le trait juste sous les erreurs. Ce tableau est un brouillon. Ils l’apportent rue de l’Université l’après-midi, Aberlour s’installe dans sa belle salle aux murs boisés donnant sur la cour intérieure, là où la lumière est bonne. Il déroule de grands rouleaux de papier et il calligraphie ? Non, pas si simple. Avec elle, il a travaillé le geste, comme une série de coups d’épée.
 À la grande surprise du chat, Callixte fouille dans le placard-enfer et en ressort sa canne plombée, à défaut d’épée. En garde, l’arme en tierce, trois lignes bloquées. Il met de la musique à fond, choisit le Haut : sept coups. Ne pas mesurer ses effets, il faut se donner, explorer les mouvements, avec rage si nécessaire. Trancher, tailler, percer, balayer. Ses gestes sont faux, il manque de pratique mais il tient quelque chose : le lien entre ces images et la guerre. Ce n’est pas Aberlour qui pratique le geste, pas lui qui calligraphie. Il prend ces jeunes officiers, il met en face d’eux le rouge et le noir vibrants, il leur apprend les mouvements de la calligraphie. Ils rassemblent l’énergie dans leur ventre, ils frappent, avec un pinceau, une épée, ça n’a peut-être pas d’importance. Ces signes sont une matrice, ils provoquent un écho, ils modifient quelque chose chez ces types, pourquoi ?
 Trois lettres d’un alphabet, trois signes qui ne peuvent être expliqués. C’est une arme. La pensée le traverse comme un éclair, il la saisit, la goûte, essaie de la faire grandir, de l’étayer sur d’autres faits, des détails, de rassembler des échos de ce qu’Hypasie lui a dit. C’est une arme. Elle ne vise pas le corps mais l’esprit, les convictions, la culture, l’âme. Ces signes tuent.
 Cinq ou dix millions par an. Des officiers des forces spéciales. Un enseignement sous les ordres d’Antonin-Patrice Darsonval, un chien de guerre, pas un homme susceptible de perdre son temps dans des fumisteries New Age. Ces dingues croient vraiment tenir quelque chose. Ô Seigneur Christ, pourvu qu’ils aient tort.
 Le Haut, le Très-Haut, le Troisième. Il voudrait maintenant les faire disparaître mais ils sont l’unique preuve concrète qu’il possède. Pourquoi ne le rappelle-t-elle pas ?
 C’est l’aube, déjà. Il coupe la musique, soit les voisins sont morts, soit ils ont vraiment peur de lui. Il consulte les flux de nouvelles. Un mot de Roxanne sur le canal de veille personnel de Victor.
Paris — 5 h 32. Stéphane Aberlour est mort d’une embolie cérébrale à l’hôpital du Val-de-Grâce après avoir été admis à 2 heures du matin. La dépêche officielle n’est pas encore tombée, le respirateur n’est pas débranché, il faut l’accord de la famille. Degré de fiabilité : 4/5 (source médicale interne — recoupements OK).
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 Il a sauté dans un taxi, direction les Grands Moulins. Si elle n’est pas à l’hôpital, près de lui, il la trouvera chez elle. S’il a compris quoi que ce soit aux relations d’Hypasie avec Aberlour, alors il a maintenant une carte à jouer, avant que la nouvelle ne se diffuse plus loin et que d’autres profitent de l’appel d’air… La partie sera amusante ; il a gardé sa canne plombée. Quand il arrive devant l’entrée de l’établissement culturel, le jour n’est pas encore levé. Un vigile contrôle les accès mais la carte marquée du drapeau bleu-blanc-rouge de l’Assemblée nationale le convainc de laisser passer Callixte. D’après les indications du type, Kirsten Lie loge au premier. Arrivé devant la porte de l’appartement, il tente de la joindre. Aucune réponse. Il sonne, laisse passer cinq minutes. Rien. Pari perdu. Elle est sans doute à l’hôpital, près de son amant. Callixte aurait renoncé, avant. Mais quelque chose gronde en lui, une pulsion, une audace qu’il ne se connaissait pas.
 Perdu pour perdu… La porte n’est pas blindée. Il donne quelques grands coups de talon, la serrure gémit, le battant s’entrouvre. Ni le vigile (lointain) ni les voisins ne se manifestent. Encore un coup et l’ouverture cède. Il entre chez elle.
 Une grande pièce. Des baies vitrées, un balcon donnant sur le canal. Du blanc, partout, un ameublement verre et métal mêlé de touches ethniques. Des tapis de fourrure blanche, des coussins marocains, de curieuses statues de cuivre. Une mezzanine, une cuisine en désordre. Toute la domotique est en veille. Plus curieux, il capte sur son appareil la Présence d’Hypasie. Si elle est absente, pourquoi avoir laissé son terminal derrière elle ? De grands carnets à dessin. Un tableau à l’huile. Des calligraphies accrochées au mur du fond, dont certains des étranges signes d’Aberlour. Dans un des carnets, des croquis de nu masculin dans lesquels il pourrait se reconnaître. Le cambriolage devient excitant.
Il monte, le lit se trouve là, sur la mezzanine. Un dais blanc (une moustiquaire ?) pend du plafond, les draps sont froissés mais ils n’ont aucune odeur, il croit se souvenir que Gabrielle lui avait dit que les Elohim avaient rarement d’odeur corporelle. Il fait demi-tour, il perd son temps.
 Ce n’est qu’à la moitié de l’escalier qu’il a l’intuition d’avoir manqué quelque chose. Il retourne dans la chambre, regarde chaque objet en détail mais le secret n’est pas dans les détails. Un élément lui échappe, au centre de son champ de vision. Il inspire, lentement, se force à prendre son temps, à sortir de la logique frénétique et superficielle de son intrusion. Oui, il vient de forcer une porte, de pénétrer dans une maison qui n’est pas la sienne, il pourrait être surpris. Mais il a réussi à mettre le verrou, la porte est bloquée, personne ne viendra. Son cœur s’apaise, il ouvre les yeux, regarde la chambre.
 La voici.
 Là, recroquevillée contre la balustrade blanche, serrée dans une couverture, les cheveux devant la figure. Il a regardé cet endroit (vide) lors de son premier passage mais les fils des étoiles sont coutumiers de ce genre d’illusions, se planquer dans les angles morts du regard, ne pouvoir être saisis que par la vision périphérique, etc. Admettons. Ça ne gâchera pas sa joie. Il s’agenouille près d’elle, lui prend la main (le pouls est vigoureux, elle a de la consistance, elle est bien vivante), lui parle doucement en choisissant ses mots.
 « Suis-moi. Je te fais un café. Je ne te veux pas de mal, viens… »
 Elle reste immobile, ne le regarde pas, le visage dans les genoux. Si elle n’a pas appris directement la mort d’Aberlour, elle paraît l’avoir ressentie en profondeur. Il insiste, parle encore, essaie de la tirer, elle résiste. Un murmure : « Pars, Callixte. Fous le camp. Oublie-moi. »
 Il pourrait l’enlacer, lui couvrir les épaules d’une couverture, lui donner un café, se tenir à la bonne distance de l’amie en deuil. Elle murmure encore : « Pars. » Il sourit. « Jamais. » Ce n’est pas une parole d’amour. Juste l’expression d’une volonté tranchante et claire, et cette volonté fait des miracles. Elle cesse de résister, se lève, vacille. Il la prend dans ses bras, la soulève, elle est légère comme une enfant, il parvient sans difficulté à la porter à l’étage inférieur, à l’installer dans un des fauteuils. Il leur prépare à tous deux un café. Il se sent comme en visite chez une vieille copine complètement cuitée qu’il s’agirait de remettre sur pied. Il fouille les placards, trouve même de quoi arranger un petit déjeuner correct à base de biscottes et de confitures au thé. Elle accepte le café, croque le coin d’une biscotte, le regarde par-dessous ses cheveux en désordre. Elle ne ressemble à rien, flotte dans un T-shirt trop grand, affiche un visage blanc et les yeux rougis d’une camée en manque. Callixte se sent attendri mais ne change en rien ses résolutions.
 « Ça va aller, je vais rester avec toi. On va passer la journée ensemble.
 — Non. Tu dois partir.
 — Je suis désolé, Hypasie. »
 Il a prononcé le nom distinctement, en détachant chaque syllabe. Elle est intriguée, le dévisage, cherche à comprendre. Callixte sourit toujours.
 « Il est mort. Le cerveau est éteint. Une grande perte pour la France. Ils vont arrêter le respirateur très bientôt, si ce n’est déjà fait.
 — Oui, je sais.
 — Tu ne lui appartiens plus. Tu es à moi, maintenant. »
 Elle le dévisage encore, méfiante. Se tait. Il insiste :
 « Tu es à moi, maintenant, Hypasie. Dis-le. Dis : oui, Callixte. À toi.
 — Tu ne comprends pas. Tu ne comprends rien. Fous le camp. »
   
 Oui, bien sûr, il ne comprend rien, mais il s’efforce d’apprendre. Il se lève, comme pour partir, elle sait déjà qu’il bluffe. Le combat se joue maintenant, il n’aime pas trop ce qu’il va devoir faire, mais la victoire impose de se forcer un peu. Il se penche sur elle, lui attrape les cheveux, la soulève. Elle crie de surprise autant que de douleur, il tire, elle s’écrase sur le tapis, essaie de se relever, il l’en empêche d’un coup de pied dans l’abdomen qui la plie en deux, gémissante. Quelques autres coups pour le bon compte, elle se recroqueville, s’immobilise. Ça a été plus facile qu’il ne pensait, comme un chemin, une pente naturelle. Il faut y glisser s’il veut réussir… Il ramasse sa canne. Non, trop dur. La ceinture fera l’affaire.
 Elle essaie encore une fois de se relever. Elle ne recommencera plus : il fouette les hanches, les cuisses, le dos, elle crie de plus en plus fort. Il interrompt les coups.
 « Ça suffit. Je ne veux pas t’entendre. »
 Elle gémit, halète, pleure. « Arrête. Pars.
 — Dis que tu m’appartiens.
 — D’accord, je t’appartiens, d’accord, arrête, je t’en prie… »
 Elle s’est roulée en boule, se protège la tête et le visage. En dessous du T-shirt sa peau prend bien les coups, le rouge, le violet et le noir se mêlent, sans que son corps perde cette douceur qui palpite. Créature esthétisante. Il frappe de nouveau, dose les coups, les répartit. Elle ne crie plus, gémit sourdement.
 « Dis-le encore.
 — Je te l’ai déjà dit… Arrête de me faire mal, arrête…
 — Si tu m’appartiens, je suis libre de te battre. Dis-le encore. »
 Silence. Il laisse passer quelques respirations. Puis elle répète : « Je t’appartiens. Je suis à toi. À toi. »
 Le ton a changé, il capte quelque chose de nouveau. Elle cède, il reste encore du travail mais quelque chose se rompt.
 « Lève-toi. Déshabille-toi. »
 Il lui faut un peu de temps. Elle se relève maladroitement, avec des gestes hésitants elle passe le T-shirt par-dessus ses épaules, détourne le visage. Elle se tient devant lui. Les coups ont bien marqué, la peau est couverte d’hématomes. Elle tremble, les yeux baissés, elle a peur qu’il recommence. Il balance la canne dans sa main, la maintient dans l’incertitude. Il y a d’autres marques sur sa peau, presque effacées, il sourit en reconnaissant les traces de la peinture qu’il a lui-même appliquée, la semaine précédente. Un bon signe. Il la touche du bout de la canne, lui soulève les poignets, lui glisse la canne entre les cuisses. Il lui dit :
 « Mettons que je sois forcé par les circonstances. Je frappe fort parce que je n’ai pas beaucoup de temps. J’ai besoin de toi. Vraiment besoin, plus que tu imagines. Après tu seras libre. Libre de me détester autant que tu veux. Libre de m’aimer si tu veux. D’ici là je te veux tout entière. Fidèle en tout. Obéissante en tout.
 — Je t’appartiens. Je te l’ai dit.
 — Je le sens, oui. Mais ça ne vient pas si vite. Alors tu vas prendre sur toi et faire un effort. Obéir. À moi. À mes mains. À ma canne. Il va falloir t’ouvrir. Accepter. Ce que je voudrai. Partout où je voudrai. Tu vas devoir faire et manger des choses que tu ne vas pas apprécier. Prenons cela comme des preuves d’amour. »
 Il se tait, la contemple. Elle tremble moins. Il attend. Elle murmure : « Oui, Callixte. » Bien, nous sommes sur la bonne voie. Elle s’agenouille. Il ouvre sa braguette, donne ses premiers ordres. Il pisse.
   
 Callixte part sur des chemins nouveaux. Il expérimente, il improvise, se sent des prédispositions. La matinée passe, les choses s’organisent peu à peu, entre caresses, coups, menaces et humiliations. Il n’avait jamais essayé, il est entré sur un territoire étrange. Ici, vos rêves se réalisent. Il n’est ni insensible ni psychopathe, il essaie simplement de garder les questions à distance, de tenir clairs ses motivations et le sens de ses actes. S’il prend du plaisir au jeu, tant mieux. Les objectifs sont nets : elle est une clef, un passage obligé vers quelque chose qui la dépasse, qui les dépasse. Un gros morceau pour Victor. Peut-être même trop gros pour lui, mais on trouvera alors à qui et comment le communiquer. Et s’il faut forcer la porte, on la forcera.
 Il pense qu’il a connu des relations malsaines, des cycles néfastes avec résistance/soumission/acceptation /rejet, mais qu’avec elle tout est différent. Difficile de ne pas se laisser fasciner : elle ne résiste plus, elle n’a plus d’amour-propre, elle accepte toutes les humiliations, les postures, les actes les plus abjects. Au fil des heures elle passe à sa main. Il hésite sur ses sentiments, il a envie de l’aimer à la mesure de ce qu’elle donne d’elle-même. Et elle le révulse en même temps, par la démesure de son anéantissement.
 Elle prépare le déjeuner. S’agenouille encore, nue et sale, pendant qu’il mange. Elle a souffert, son corps en porte les traces mais la souffrance ne paraît pas la marquer. Elle parle avec calme, il ne sent en elle aucune haine, aucune misère, aucune tristesse, comme si l’humiliation ne la tachait pas vraiment. Il l’interroge, il peut se le permettre, maintenant.
 « Tu connais Darsonval ?
 — Je l’ai croisé.
 — Aberlour avait affaire à lui ?
 — Oui.
 — De quoi parlaient-ils ?
 — De Pythagore.
 — Qu’est-ce que c’est, en vérité ? »
 Elle se tait. Elle ne résiste pas mais cherche ses mots.
 « Ils cherchent ensemble à utiliser les icônes comme des armes. Stéphane recherchait les signes faisant écho aux structures de la psyché. Il les a trouvés. Ils peuvent affecter l’état d’esprit, les émotions, les croyances fondamentales d’une personne. Il faut être confronté à une version suffisamment pure du signe. Stéphane les a trouvés, les a raffinés. Ils peuvent affecter ta confiance en toi, tes fidélités, ta colère, tes amours, tes haines. Si tu y es confronté ils créent un choc, ils modifient ce que tu penses, ce que tu es…
— Je vois. C’est l’impact intérieur. Ils veulent faire tout ça avec des petits dessins ?
 — Les dessins sont des traces. Les signes sont vivants. Stéphane exploitait la voie des ennéagrammes, les effets mandala, les illusions d’optique, pour tenter de les rendre présents. La calligraphie permet d’apprendre les gestes qui les convoquent. Darsonval les a appris, il a fondé un groupe pour les reproduire, mettre au point des machines, des systèmes médiatiques qui les multiplient. Ils ont testé la chose en Asie, dans des opérations de maintien de l’ordre, ils ont abattu psychiquement des villages entiers. Ils peuvent retourner des populations, lutter contre le terrorisme. Je ne sais pas à quel point ils y arrivent mais ils ont des résultats. Stéphane disait qu’ils ne faisaient que défricher la voie. Darsonval lui a donné des moyens, des terrains d’expérimentation. Ils ont des bureaux dans les camps de réfugiés, ils s’appuient sur des ONG, prétendent faire du soutien psychologique. En France ils vont dans les centres de refoulement. »
 Callixte prend des notes, demande des détails, elle en donne, des villes, des dates. Il note comme si cela pouvait l’aider à croire, à prendre conscience. Il voudrait penser un instant qu’elle n’est qu’une simple garce masochiste, qu’elle joue, qu’elle lui en donne pour son argent. Alors il touche sa canne, elle tremble, et sur la peau qui frémit il voit la marque de la vérité. Ce qu’elle raconte est présent dans les écrits et les discours d’Aberlour depuis des années tout comme dans le témoignage de Carlioz. Aberlour n’a jamais rien caché, il a simplement omis de révéler qu’une partie de ses hypothèses s’étaient vues confirmées par les faits. Séquences iconiques, flux de personnalité, choc empathique, tout le bazar de la psychologie Karenberg récupéré, développé et affûté pour servir un projet de dingue. Hypasie est peut-être folle elle aussi, mais tout ça pourrait tout aussi bien être vrai et si c’était le cas… Elle n’en sait pas assez. Qui est au courant de la réalité de Pythagore et de ces expérimentations ? Au-delà des disciples les plus proches d’Aberlour, elle l’ignore. Est-elle surveillée ? Sûrement. Il est temps de prendre peur. Il n’a rien vu, ni personne, mais ça ne veut rien dire. À moins que Darsonval soit isolé et qu’il compte sur l’absurdité apparente du projet pour le protéger. Même Carlioz, qui a approché le saint des saints, n’a rien compris de la réalité de tout ça et n’y a vu que de la prospective et du jargon New Age. Et maintenant ?
 « Qu’est-ce que le projet va devenir ?
 — Je ne sais pas. Je suis convoquée à une assemblée ce soir, dans un hôtel, à Paris. Darsonval a insisté pour que je vienne. Il a dit qu’il y aurait des politiques, des responsables. Il veut que je représente Stéphane.
 — Tu iras ?
 — Si tu le souhaites. »
 Callixte reprend un café, essaie de mettre de l’ordre. S’ils le surveillent, ils risquent de débarquer ici d’un instant à l’autre et sa vie ne vaudra pas grand-chose. Le seul moyen de se mettre en sécurité est de tout communiquer à Victor. S’il veut remporter la mise, il faudra être audacieux.
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 Il consacre l’heure suivante à la rédaction d’un rapport. Elle se tient à côté de lui, infiniment patiente, c’est satisfaisant, agaçant, en fait ça ne lui va pas, il voudrait autre chose d’elle mais il ne sait plus quoi dire ni demander. Il pourrait frapper, jusqu’à la mort. Mais tue-t-on vraiment un Elohim ? Ou l’attacher, façon japonaise, lui comprimer les chairs sous les liens croisés mais il ne connaît pas assez le shibari pour se lancer dans un tel projet, dommage. Au début, il a su trouver une position avantageuse, agir d’instinct mais il faut tenir dans la durée, au moins jusqu’à ce soir. Elle étouffait sous la domination d’Aberlour, il lui a proposé autre chose et surtout il a su être présent au bon moment. Il sait pourquoi Darsonval la convoque ce soir. Lui aussi veut la récupérer. Mais s’il avait vraiment compris comment elle fonctionne, il aurait été présent plus tôt. Vous ne pouvez pas être partout, colonel, désolé.
 Pour l’occuper il l’envoie chercher des vêtements, du maquillage, il veut qu’elle se prépare devant lui ; il frappera, silencieux, jusqu’à ce qu’elle lui plaise. Il avance sur son document. Le rapport à Victor essaie d’être concis, factuel. Il ne néglige pas la piste de la folie. Toute l’information repose sur un seul témoin, elle n’est pas recoupée. Mais le témoin est un témoin de choix. Callixte relate ses activités de ces dernières semaines. La fête aux Grands Moulins, les séances de pose, le tableau dans son appartement. Rappelle les éléments marquants des thèses d’Aberlour, les révélations de Carlioz. Essaie de suivre à la fois ses mouvements à elle et la suite des raisonnements et des arguments à faire parvenir à son patron. Elle enfile une robe, les mouvements rendus maladroits par ses membres douloureux, il boucle le document, l’envoie.
 Victor ne suffit pas. Il stocke son rapport dans son coffre crypté. Programme un envoi dans les six heures à trois journalistes de confiance et à deux groupes de leakers, les mêmes qu’il avait contactés dans le but de leur proposer les thèses de Carlioz. Il espère que le coup n’aura pas à partir, mais ce genre de petite manipulation peut lui donner une marge de négociation. Hypasie se coiffe. La réponse de Victor arrive :
Arrêtez de faire le con. Appelez Roxanne, demandez à être mis sous protection pour cause de risque terroriste et rejoignez-moi. Je pense que vous vous êtes fait enfumer de bout en bout mais je ne veux pas courir de risque. Laissez tomber la folle et rejoignez-moi.
 Il a expédié le message depuis la réunion de la commission des finances. Callixte s’attend à un appel furieux d’ici trois quarts d’heure, quand il sera sorti, mais il a bloqué pour la journée tous les appels entrants, même ceux de son patron. Sa réponse est brève, Victor va détester.
Je vais chercher des preuves, des recoupements et des noms. Si vous ne me voyez pas revenir, j’ai prévu une diffusion mondiale. Ils sont foutus. Vive la France !
 Et il déconnecte tout, euphorique. L’échange avec Victor lui a donné des idées nouvelles, il regrette soudain de lui avoir envoyé le message tout de suite. Cette affaire dépasse Victor et ses amis, elle dépasse en vérité les querelles politiques de base. Il va falloir faire mieux, mon chéri. Pour la première fois de ta vie, il faudra être vraiment à la hauteur. Il regarde Hypasie, retrouve en elle un peu de la geisha accompagnant Aberlour au Grand Palais. Elle baisse les yeux, ses paupières tremblent, ça ne va pas encore, elle joue, elle joue à avoir peur. Il déchire la robe, elle crie.
 « Une autre. Je vaux mieux que ça. Je viens avec toi. Je veux que tu sois digne.
 — Ils ne vont pas être heureux de te voir.
 — Pas le choix. Je veux entrer dans leur affaire. Et toi tu vas m’aider à convaincre Darsonval que je suis une recrue de choix. »
 L’excitation monte, la peur viendra plus tard, il peut la contenir. Ses pensées se précipitent, il envisage de nouveaux scénarios, encore plus intéressants. Il y pense pendant qu’elle se prépare, encore et encore, il y pense en appelant le taxi, il y pense assis à côté d’elle dans la voiture qui les emmène à travers Paris. Il n’est plus simplement question de mettre le gouvernement en difficulté, il n’est plus question de démonter un programme secret monté par des fachos et des identitaires. Pour la première fois, il se rend compte que l’avenir de son pays est en jeu. Entre ses mains, en quelque sorte. Il peut peser dessus. Car si Aberlour a raison, si Hypasie ne lui a pas menti, il y a là un moyen de faire de grandes choses. Le moyen de remporter le combat contre tous les fondamentalismes, tous les terrorismes, en s’attaquant de manière brutale et efficace à la base de leurs pouvoirs : l’endoctrinement. Pythagore est le projet d’arme le plus important, le plus révolutionnaire depuis l’invention du nucléaire, et le pays qui la possédera sera doté d’un leadership incontestable. Il n’aurait pas dû en parler à Victor, pas tout de suite. Mais s’il faut, Victor se taira. Carlioz trouvait Darsonval psychopathe… Il se trompait peut-être, il le regardait peut-être avec un esprit trop étroit. Il faut le rencontrer, négocier avec lui. Ils pourraient l’abattre, tout de suite, mais l’appel à Victor, la menace de diffusion, de fuites, ça devrait les faire réfléchir. En six heures ils peuvent le torturer, le faire parler, peut-être… peut-être. Il veut négocier pour lui-même une place à bord du navire. Il ne sait pas encore si c’est pour les sonder, mesurer le danger qu’ils représentent, ou pour rejoindre vraiment, lui aussi, le projet Pythagore. Et si lui-même n’arrive pas à départager ses motivations, ils n’y arriveront pas non plus. Il est à la bonne place, au bon moment. Ne laissons pas échapper l’occasion.
 La voiture s’arrête devant un hôtel luxueux mais discret, à quelques pas de l’Arc de Triomphe. Il aide Hypasie à descendre de la voiture, se félicite de sa patience, des coups donnés, elle est magnifique. Elle porte une robe fourreau d’un blanc argenté, de longs gants qui masquent les hématomes sur ses bras. Son visage maquillé est devenu le masque dont il rêvait. Et surtout elle marche en accord parfait avec lui, écho de ses désirs, de ses pensées. Ils entrent dans l’hôtel, se font guider jusqu’à l’ascenseur, la réunion de leur société aura lieu au dernier étage, qui leur est réservé. Le majordome à l’ancienne leur annonce :
 « Vous êtes les premiers.
 — C’est parfait. »
 Ils sont arrivés avec une heure d’avance, Callixte ne veut pas être confronté à tous les visiteurs à la fois. Hypasie se reflète dans les miroirs de l’ascenseur, répond à ses regards par un sourire égyptien. Son parfum a des notes de lys et de rose (blanche, bien sûr). Avec ses talons hauts elle est presque aussi grande que lui. Sa peau prend parfaitement la lumière, ses yeux ont des nuances de perles, elle a la distance hiératique d’Elena, et la grâce de sa cousine Catherine, évidemment. Je serai celle que tu veux que je sois. Ils arrivent à l’étage, entrent dans la bibliothèque silencieuse. Une table de buffet a été dressée, au nombre de verres Callixte devine qu’une douzaine de personnes sont attendues. Dehors le soleil se couche sur les toits de Paris, de gros nuages orangés étouffent le feu du crépuscule. Hypasie s’avance de quelques pas au milieu de la pièce, pose sur le décor un regard absent. Et maintenant ? Il reste une heure à attendre, l’endroit est parfait, la lumière est parfaite. Il n’a rien besoin de dire, elle répond à son souffle, à ses respirations, à ses intentions. Elle lui donne ses lèvres quand il convient, s’agenouille au moment voulu et le prend dans sa bouche comme il le souhaite, sans qu’il ait à prononcer un mot. Mais ça ne suffit pas, il la veut tout entière et tant pis pour la robe magnifique et les arrangements sophistiqués, elle saura refaire tout cela. Elle se permet de sourire et de dire : « Je ne te répugne plus, maintenant ?
 — Oh non. Tu es parfaite. »
 Après les rencontres manquées, les disparitions, les rendez-vous nocturnes, après l’affrontement et les insultes, il la pénètre enfin et il jouit de se sentir en elle et de la connaître. Car celui auquel elle se donne la découvre, vague après vague. Il lève les voiles et les voiles derrière les voiles et en jouissant d’elle il jouit de la connaissance. Ainsi Callixte se voit-il tel qu’elle le connaît, lui l’homme aux yeux bleu glacé, aux hanches étroites, aux mains sèches et vigoureuses. Avec son enfance partagée entre la rigueur, la colère et la grâce. Avec les visites au château de Longtun, les rêves de poésie, les humiliations reçues et infligées, les amours toujours violentes. Avec son parcours dans l’armée, les camaraderies et la grandeur et la mesquinerie de l’institution. Avec tous ses parents, toute sa famille, ses cousins les plus lointains, ses amis, et tous ses amants jusqu’à ceux dont il n’a pas connu le nom. Et vague après vague, au creux du corps d’Hypasie, Callixte se découvre tout entier, les yeux effarés, découvre comme il s’est donné, bien au-delà des mots, bien au-delà de son image, durant toutes ses heures où elle l’a regardé, dessiné et peint, découvre combien il se donne, maintenant, en elle, parfaitement nu, l’âme au clair. Elle ne lit pas dans les pensées, non, elle n’en a pas besoin. Elle a tout pris de lui, pour être l’écho parfait, l’amante parfaite, la servante parfaite. Il n’a plus de secret, toutes les portes sont ouvertes et c’est par pure miséricorde qu’elle lui permet de le savoir. Elle gémit, et il sait que ses échanges avec Victor ont été interceptés, qu’elle connaît tous les secrets de son coffre crypté, qu’il n’a plus aucune assurance ni aucun avantage, qu’il a été recherché autant qu’il la recherchait — pourquoi ? Parce que Pythagore est vrai, que son secret est une créature énorme, boursouflée, immonde, qui a besoin de s’assurer à chaque instant de sa virginité. Tout est la faute de Victor, de son discours à la noix, de son je ne méprise pas nos officiers, qu’on ne me fasse pas dire ce que je ne dis pas. Ils se sont sentis découverts, ils ont voulu savoir à quel point, ils seront rassurés maintenant, ils sauront pour Carlioz, pour ceux qui parlent, ils sauront que si Callixte se tait personne ne comprendra jamais rien à leurs projets de fous. Elle l’attire, l’appelle en elle, noue ses jambes derrière les hanches de Callixte pour le retenir et dit mon amour, mon amour. Et comme il jouit enfin en elle, dans les larmes, elle lève le dernier voile le concernant. Elle ne lui appartient pas. Elle n’appartenait pas non plus à Aberlour, même si ce dernier le croyait peut-être. Elle le serre dans ses bras, essaie de le réconforter, de le rassurer face aux abîmes qu’il aperçoit pour qu’il connaisse contre elle un tout dernier instant de douceur. Son maître va entrer, il se tient là, derrière la porte, elle n’a fait qu’obéir, en tout, à chaque instant, sans scrupule ni remords, elle n’avait pas le choix, il ne peut même pas lui en vouloir.
 La porte s’ouvre, un courant d’air glacé passe sur le dos de Callixte. Le colonel Darsonval claque des doigts. Hypasie n’est pas là. Il n’y a que Callixte, seul, nu, en sueur. Il n’ose pas relever la tête, il ne veut pas montrer ses larmes. Négocier va être difficile, il ne veut pas renoncer.
 C’est tout à son honneur.



   
Kirsten, mineure
   
Nicosie, 51 ans après le Satori (le 16 avril)
   
« Comment t’appelles-tu ? En vérité.



— Comme tu le désires.



— On t’a bien donné un nom, à ta… naissance.



— Plus personne ne s’en sert. Donne-moi un nom toi aussi. Il sera plus juste que tous les autres. »



   



Sixième témoignage de Callixte Longtun, tel que rapporté par le logue de Maxim Oscher, archives intégrales.







   
 Christian Jaeger quitte l’université à pied par le chemin descendant vers les champs d’Ercan dans la plaine de Mesaoria. Le soir vient, les bruits de la ville s’effacent. Il marche avec vigueur, sur les premières centaines de pas son esprit est encore habité par les contraintes de la journée, ses projets, ses solliciteurs. Longeant les grillages de la base aérienne il a trouvé son rythme, ses yeux repèrent sans y prêter attention les détails habituels, un buisson de ronces, une poignée de détritus, un olivier aux branches tordues. Il n’écoute pas de musique, il a débranché son egg, on le lui reproche chaque soir, mais c’est ainsi qu’il parvient à rester disponible à ses propres pensées, à condition que le chemin soit aussi balisé et connu que celui-ci. Le grillage de la base aérienne l’accompagnera pendant vingt-cinq minutes, puis ce sera la route de nouveau, mais cette longue séquence sur le chemin de terre est le passage qu’il préfère, celui de l’ombre et du retrait.
 Les faits se décantent, permettant d’oublier le trivial et l’accessoire. Il parvient au niveau des bâtiments de métal vert accordés au groupe de soutien no 4, une unité de sous-officiers souvent croisés à la formation continue, il a eu ses habitudes dans leurs locaux il fut un temps lorsque… La préparation du budget avec Yasmine et Subramaniam ce matin n’a pas été une partie de plaisir, il a rendu des arbitrages qu’il… Mais quelque chose s’est produit, vers dix heures, une étrange interruption. Subramaniam, qui n’est pas un imbécile, s’en est rendu compte. « Nous faisons une pause, Christian ? » Non, pas de pause, tout va bien, le professeur Jaeger s’était perdu dans une curieuse promenade intérieure, il n’écoutait plus, tout va bien, nous pouvons reprendre. Ce genre de distraction n’entre toutefois pas dans ses habitudes. Quelque chose l’avait ramené vers Nomen Rosae. Quoi ? Une parole ? Une association d’idées ? Une image ? Le budget était difficile et nécessitait toute sa concentration. Pourquoi avoir pris un tel chemin de traverse ?
 De l’autre côté du grillage, la carcasse d’un vieux VTOL, cannibalisé par les mécaniciens du support. Dans l’ombre du soir l’appareil paraît complet à l’exception des hélices, on ne voit pas les herbes sauvages grimper à l’assaut des roues ni la peinture écaillée des insignes. Jaeger ne ralentit pas, il identifie avec une certaine contrariété une cause possible de son retour au dossier fantôme. Une pure question de plaisir. Une satisfaction un peu honteuse, toute personnelle, surgissant au milieu de la séquence bien balisée de sa journée. Un caillou dans l’eau calme, provoquant ses échos légers durant l’après-midi, jusqu’à maintenant. Il admet y avoir repensé, brièvement, vers la fin du repas tandis que Moreno entrait dans un de ses discours politico/sentimentaux qui… Puis, une nouvelle fois, comme un éclair, au début du séminaire d’équipe avec les nouvelles doctorantes tout juste débarquées d’Irlande, mais ces deux fois il avait chassé la pensée importune pour garder cohérent le fil de ses actions.
 Il n’y avait pas pensé depuis des années et Nomen Rosae lui revenait comme le souvenir d’un amour de jeunesse, la sensation ne lui déplaisait pas. Que reste-t-il de la rose immaculée ? L’impression d’une création personnelle et incohérente, le sentiment que la réalité n’avait fait pour cette fois qu’obéir à ses désirs. Il s’était créé une cible inatteignable, donc parfaite. Il avait fallu être raisonnable et renoncer à cette petite obsession qui avait coûté la vie à deux hommes, mais il ne regrettait rien même si la leçon avait été amère.
 Il tourne le coin de la base. La nuit est venue, seul l’éclairage de la piste permet d’y voir encore un peu. Il prend garde aux branches tombées sur le chemin de sable, on y trouve parfois des vipères. Cette section du chemin va le ramener à la route principale en douze minutes, il aimerait cette fois que le chemin soit plus long. Il revoit le visage de Jan Siegen, ce regard tourné vers l’intérieur du jeune homme lui faisant son rapport sur une mission supposée n’avoir jamais existé. Nomen Rosae avait été identifié et éliminé, c’était un Elohim très instable, dangereux et Siegen lui avait tiré une seringue de duk en pleine poitrine. Il n’y avait aucune image, rien d’autre que la parole hésitante de ce garçon qui n’avait pas l’habitude de raconter. Jaeger l’avait pourtant cuisiné pendant des heures, tentant de distinguer en vain dans son récit si la créature qu’ils avaient affrontée était bien celle qu’évoquait le récit apocryphe de Callixte Longtun, pour peu qu’elle ait existé.
 Tout reposait sur des hypothèses fragiles, comme toujours, et le travail de Jaeger consistait justement à savoir renforcer ce type d’hypothèses, à proposer des faits, des explications, des faisceaux de preuves. Nous n’étions plus à l’époque du procès de Kanazawa, bien sûr, et les circonstances faisaient maintenant qu’un simple jeu d’indices concordants suffisait pour ordonner une élimination, mais le professeur Jaeger n’était ni un fou ni un criminel, il visait l’action juste, le regard juste. Dans le cas de Nomen Rosae, rien de positif n’était venu renforcer les éléments initiaux et c’est ce vide qui fascine encore maintenant l’homme qui marche à pas souples le long du grillage de la base.
 Il arrive à la route. Là, les épineux interdisent de longer le fossé, il est obligé de monter sur le revêtement. Il enfile son gilet réfléchissant, les prochains moments nécessiteront toute son attention, il a calé l’heure de son départ pour éviter les principaux convois mais ces derniers sont souvent en retard. Jaeger accélère le pas, attentif aux lueurs de phares dans son dos. Il n’y avait réellement que deux éléments de dossier : le témoignage de Longtun, tel que rapporté par Oscher, et celui de Siegen. Si Oscher était crédible, et si Longtun était crédible, alors Siegen avait probablement éliminé celle qui fut la maîtresse d’Aberlour et peut-être de Darsonval. Rien depuis quinze ans n’avait permis de réduire ces incertitudes, le dossier était donc clos, mais c’était là, dans l’espace ouvert par ces conditionnels, que Jaeger trouvait un plaisir étrange et tout personnel.
 Son ombre s’allonge soudain devant lui, il se pousse par réflexe au bord de la route. Le camion a surgi très vite, quasiment silencieux, il le dépasse dans un brusque déplacement d’air. Deux autres le suivent, puis disparaissent en direction de la côte et tout redevient calme. Il presse le pas, conscient comme à chaque fois de risquer un accident idiot. Christian Jaeger, professeur d’archéologie numérique à l’université de Nicosie, victime de sa propre imprudence. Un titre que nous préférerions tous éviter. Aucun autre convoi ne se manifeste et il quitte la route au niveau du bâtiment yeo. Il ne lui reste plus que trois minutes de marche à travers les collines d’un ancien lotissement résidentiel pour rejoindre sa demeure et retrouver ses oiseaux et ses colocataires. Il s’attarde au pied du bâtiment moderne, observe les fenêtres illuminées et fait une pause dans le jardin, assis sur une des structures de la place de jeux. Des adolescents traînent parfois par ici, s’embrassant dissimulés sous un escalier de bois, mais ce soir le lieu est désert. Reprenons.
Le témoignage d’Oscher était une pièce isolée. Il l’avait exhumée lui-même, sa première grande fierté professionnelle, tandis qu’il mettait à jour les archives du témoin officiel. Déjà, à l’époque, il fouillait les poubelles… Oscher aurait assisté à un sixième interrogatoire de Longtun par Angelo Dalmasso, l’assistant d’Izu. Le logue ne précise pas le contexte de cette rencontre. Dans une des salles du tribunal, certes, mais à quelle heure, quel jour ? On ne possède pas non plus l’enregistrement original, ni même les questions de Dalmasso. Seulement la narration, par Oscher, de certains faits vécus par Callixte Longtun, mettant en avant l’Elohim qui fut la dernière maîtresse d’Aberlour, baptisée (avec cohérence) Nomen Rosae dans le dossier.
 Oscher avait fait cette transcription. Les enregistrements originaux n’étaient pas connus, si jamais ils avaient existé. Oscher était connu maintenant pour avoir inventé certains de ses fameux témoignages. Et surtout, si Dalmasso avait effectivement interrogé Longtun sur cette Elohim, il n’en avait fait mention nulle part, ni lui ni aucun des membres de la commission Izu. Et il était hors de question de mettre en doute la rigueur de leur travail. À l’époque, Jaeger avait fait ce qu’il fallait : expertiser le document, tenter d’en qualifier la nature avec les collaborateurs d’Oscher (ils n’en avaient jamais entendu parler, c’était donc une création), classer le document avec une très faible marque de confiance. Et placer, on ne savait jamais, des triggers sur certaines expressions liées aux faits qui y étaient mentionnés.
 Et, six ans plus tard, l’un de ces triggers avait claqué et Jaeger avait déclenché l’envoi de l’équipe Kundé dans un recoin perdu de Suisse et un Elohim était mort, sans qu’on puisse être sûr de rien… Le témoignage de Longtun sonnait vrai et un fait, sanctionné par mort d’homme, était venu le confirmer.
 Jaeger sourit dans le noir, sentant s’approcher son vertige personnel, sa petite folie. Si lady Nomen Rosae avait existé, si elle avait été la maîtresse d’un homme public comme Aberlour, certains hommes auraient pu faire mention d’elle : les policiers affectés à la protection du Grand Homme. Certains de ses assistants. Elle aurait pu être présente lors de l’interview de la brasserie des Grands-Augustins. On aurait dû retrouver des traces de cette photo de l’exposition au Grand Palais que mentionne Longtun. Des traces de la plasticienne Kirsten Lie. Des traces de sa résidence à Pantin. Et il n’y avait rien. Rien à Kanazawa, rien chez Izu, rien nulle part.
 Il était dit que certains Elohim poussaient la transparence jusqu’à effacer la moindre trace d’eux-mêmes des archives, mais cela n’avait jamais été prouvé. Même les créatures impossibles à photographier ou à filmer laissaient des empreintes, une parole indirecte, une influence sur les souvenirs de leurs contemporains, l’écho d’une modification dans les systèmes numériques. Et là, on ne distinguait rien. Alors, par un étrange renversement des choses, Jaeger faisait de cette absence systématique une trace positive. Parce qu’on ne voyait rien, il y avait là quelque chose, quelqu’un à chercher. Un être dont il fallait prouver l’existence et l’élimination. Ce raisonnement était évidemment indéfendable.
 Et pourtant… Si elle était absente des archives c’était peut-être parce qu’on ne savait pas la voir, parce qu’elle se trouvait peut-être juste là, sous nos yeux, sous une autre apparence. Elle pouvait être Yukio Kanno, la calligraphe. Ou Serafina Aberlour. Ou le colonel Karr. Ou bien un peu de toutes celles-là.
 Jaeger ouvrait le dossier fantôme et elle se déployait, apparaissait dans tous les reflets, dans toutes ses hypothèses, créature fascinante et maudite, teintée par le crime et le savoir de son amant, cible toute désignée aux tueurs de Vergiss mein nicht.
 Il n’avait pas pensé à elle depuis des années. Pourquoi maintenant ? Il ne refuse pas son plaisir, tout en ayant conscience du danger que portent ses illusions. Il tient sa tête entre ses mains, parcourt une nouvelle fois sa journée, guettant plus les impressions et les sentiments que les faits objectifs. Il l’a évoquée pour la première fois durant la discussion du budget, il écoutait Yasmine et… Que faisait-il juste auparavant, la seconde avant que Yasmine prenne la parole ? Répondre au message de Hocini. Organiser son rendez-vous de l’après-midi avec ces filles qui…
 Il revoit le profil d’une des doctorantes. Le regard un peu flottant de cette Mlle Makropoulos, cette discrétion aux limites de l’insignifiance. Elle avait de bonnes appréciations. Elle voulait faire un mémoire dans la lignée de Pirillos, sur la séquence des Grands-Augustins. Mlle Makropoulos n’a rien de fascinant ni de vénéneux, mais elle aurait pu (comment, comment ?) le faire penser à l’image qu’il se faisait de lady Nomen Rosae. Et elle voulait travailler sur les Grands-Augustins. Il lui a donné un autre sujet de mémoire, elle n’a pas protesté.
 Cette explication en vaut une autre, mais il ne faut pas en rester là. Lentement, il quitte l’ombre d’un bâtiment yeo et s’engage dans la rue qui le ramène chez lui. Il n’est pas convaincu. Il ne veut pas rester seul dans ses illusions. Quand il sera arrivé, il enverra un message à la doctorante. Il lui dira qu’il a changé d’avis, qu’elle peut travailler sur les Grands-Augustins si elle le souhaite toujours.



   
Hypasie
   
Islamabad, quelques jours après le Satori
   
 C’est bon, les gars, vous avez gagné. Bingo. Vous m’avez eu. Vous avez attrapé votre terroriste, vous avez bien mérité de la nation. Malheureusement, personne ne sera là pour vous en récompenser.
 Dommage.
(silence)
   
 Un détail : votre cabine ne marchera pas sur moi. Pour me faire parler, il faudrait utiliser des techniques d’interrogatoire non éthiques, désapprouvées par le Congrès. Vous ne pouviez pas savoir. Je suis immunisé contre tous ces trucs-là, peut-être même que je suis la seule personne au monde sur qui votre méthode d’interrogatoire Karenberg n’a aucun effet. Vous pouvez essayer la subvocalisation, l’hypnose, l’isolation sensorielle, ça ne me fait rien. Aucun conditionnement ne prend sur moi. Je ne connais pas le parasommeil, mon cerveau est différent du vôtre. Je n’y suis pour rien, c’est de naissance. C’est un talent qui ne sert généralement à rien, sauf pendant un interrogatoire. Projetez vos images, faites tourner vos boucles de questions, bombardez-moi de séquences aléatoires à m’en faire péter les synapses, je m’en moque. Je ne ressentirai pas le choc empathique.
 Je n’ai pas dit que j’aimais être attaché dans votre cabine… Personne n’aime ça. Le spectacle est glauque, et vos images qui clignotent me donnent envie de gerber… Mais vous perdez votre temps. Je n’ai pas peur. Je m’en fous. Si je dois me pisser sur les jambes, eh bien… ce ne sera pas la première fois. Ça ne va pas tarder à venir, d’ailleurs. Je voudrais bien qu’une jolie infirmière comme tout à l’heure…
(silence)
   
 Vous voyez, je parle quand même.
 Si je parle, vos machines m’enregistrent, et vous, vous êtes obligés d’écouter. Je peux dire ce que je veux, vous n’avez pas le choix. Je vous emmerde. Je sais que les systèmes d’écoute guettent les séquences clefs dans mon bavardage pour que vos analystes à mille dollars de l’heure soient immédiatement avertis si jamais je cause de ce qui les intéresse. Mais même pour ça, je suis entraîné. Je peux tenir des jours avec des phrases lisses qui n’éveilleront aucun de vos guetteurs bayésiens. Je peux même les rendre fous. Vous voulez une séquence clef ? En voilà une. Une belle. Ouvrez grand vos oreilles électroniques.
 Bombe
 iconique.
(silence)
   
 Ça résonne, dans votre système ? Vous êtes réveillée, madame l’analyste ? (On met toujours des nanas dans ce genre de boulot, non ?) Ça vous dit quelque chose ? Vous écoutez ?
 Vous voyez ? Vous n’avez pas le choix.
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Name. Forename. Marital status.
Nom. Prénom. État civil.
Фамилия. Имя. Гражданское состояние.


Je suis sûr que vous savez déjà tout, je n’ai jamais prétendu être un mystère. Je ne me cachais même pas, ces dernières années, j’étais là, sous vos yeux et vous ne m’avez pas vu, tant pis pour vous.
 Yvan Legorre. Trente-trois ans. Yvan, prénom breton, pas russe. Français, célibataire, né à Fontenay-sous-Bois, Val-de-Marne, France, j’existe vraiment sur les registres. Ma maman est en région parisienne, elle aura peut-être le temps de vous raconter mon enfance, le gentil garçon que j’étais, elle a quelques photos qui lui tirent toujours une petite larme. Et puis mes études, le départ de mon père, tout ça, vous aurez de quoi remplir quelques dizaines de pages, donner à bouffer aux psychologues. Pour les statistiques, je suis fonctionnaire, bien tranquille, à l’Intérieur, en disponibilité depuis six ans. Ça ne vous dit pas comment j’ai rencontré la bombe. Ma maman ne le sait pas, ne la faites pas chier avec ça, elle a d’autres soucis. À cause de moi, sans doute. Elle a ses soucis. Tout comme vous.
(rire)
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Religion. Faith. Philosophy.
Religion. Foi. Philosophie.
Религия. Вера. Философия.


 Vos questions m’emmerdent. J’aime bien la voix qui prononce la version pachtoune. On l’imagine bien, une belle fille avec des lèvres pailletées, qui double les immersifs américains pour le marché iranien. La version russe n’est pas mal non plus, même si elle est trop âgée à mon goût. J’aime les jeunes, sans aucun repli pour accumuler la sueur. Ces tremblements de graisse, ces rides, c’est dégueulasse… Une peau fraîche, naturelle, de la couleur que vous voulez. Bien épilée. Avec des petits seins. La silhouette façon Loa plutôt que Sarah Fayoum, vous voyez ce que je veux dire. Majeure, attention, je ne suis pas un dégueulasse. J’ai couché une fois avec une beauté de seize ans, je me suis vraiment fait plaisir, mais je l’ai payé cher par la suite. Pas envie de recommencer ce genre d’erreur. À part ça, je ne suis pas raciste, Aya vous le confirmera, si elle le peut. Je lui ai dit de partir, mais c’est une tête de mule, elle n’écoute rien. Inutile de la torturer, elle ne sait rien non plus, je ne lui ai jamais rien dit. Elle n’aurait pas compris, elle sait que je travaille pour le Président, rien de plus. Je vis tranquillement à Pesh, j’ai ma maison à vingt mille dollars, le repas chaud tous les soirs et une petite chatte pour jouer avec moi dans les draps ; que peut demander d’autre un homme dans la vie ? Un peu de variété, peut-être ? Savoir se contenter de ce qu’il a ? Ça vous convient, comme philosophie ?
 Aya est une fille moderne, on n’est pas mariés, elle prend la pilule, elle envoie chier les imams, franchement je l’aime bien. À son âge, gagner sa vie en indépendante sans avoir à coucher, ce n’est pas si mal. Je lui ai dit de moi tout ce qu’elle avait à savoir, au fond je crois qu’elle s’en moque. Je l’ai rencontrée la première fois que je suis venu à Adana, lors de mon unique soirée en ville, juste avant de reprendre l’avion. Ce soir-là, elle m’a laissé son numéro de téléphone, puis je l’ai appelée à chacun de mes voyages. Je l’emmenais danser, je lui payais des restos, elle quittait la maison en cachette de son père, qui en devenait fou. On allait au cinéma ensemble, je lui tenais la main, c’était mignon, je crevais d’envie de lui sauter dessus mais quelque chose me retenait, je me disais que ce n’était pas le moment… Et le capitaine Brage m’avait présenté à une pute kazakhe qui m’apportait toutes les satisfactions nécessaires.
 J’ai parlé d’Adana, de Pesh, j’ai cité des noms, ça devrait encore faire claquer vos triggers.
 Oui, bien sûr, je l’ai fait exprès. À la prochaine question, je vous raconte mes vacances et mes premières cuites. Pour vous reposer les oreilles.
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 À ma naissance, je pissais déjà sur la Coalition.
(rire)
 Vous avez entendu parler des émeutes de Sarcegny ? Il y a six ans. Un beau fait-divers, avec des flammes, des images de flics en noir qui foncent sur des manifestants pacifiques, trois morts… De quoi occuper quatre minutes de reportage sur un canal international avant de passer au prochain Elohim chanteur d’opéra découvert dans une favela de Rio. Renseignez-vous. J’y étais, ça devrait vous motiver. J’imagine qu’on doit me voir sur quelques images, le huitième type antiémeute casqué-bouclier en partant de la gauche, bonjour maman, c’est moi, je suis à la télé ! Ce jour-là, j’ai rencontré la bombe. Dans mon escouade, tout le monde était très chaud. On était rouillés, on voulait cogner, mais ils nous tenaient bien la bride, le préfet était vendu aux moldus du ministère, on devait canaliser dans la douceur… On a canalisé jusqu’à ce que… Je ne sais plus pourquoi on est partis, mais on a cogné, on a dispersé, et dans la fumée j’ai vu ce ressortissant français d’origine nord-africaine commettre une voie de fait sur un pauvre type qui… On s’en fout, en fait. J’ai coursé le connard, il a escaladé les grilles du centre de rétention, je l’ai suivi, j’avais la pêche, à l’époque, pour passer ce grillage avec mes douze kilos de matériel. Je l’ai fait. Je me suis vautré de l’autre côté, il avait pris une belle avance mais je le voulais, je voulais lui écraser mon lovestick dans les dents, le lui donner à sucer, longuement et peut-être, si je veux, appuyer sur le clit et lui envoyer cinquante mille volts dans la bouche… Faut savoir se faire plaisir.
 Le centre de rétention de Sarcegny… Tout le monde se souvient de l’émeute, de la bavure, des excuses de la ministre… de la marche blanche… toutes ces conneries. Et tout le monde a oublié les vraies causes de la manifestation. On appelle ça un contre-feu médiatique.
 Laissez-moi faire un petit rappel. Tout était parti d’un reportage un peu chaud de ce journaliste humano à cheveux longs, Ennezy. Selon lui, des demandeurs d’asile étaient tenus à l’isolement dans le camp depuis des semaines, des mois, des années, « rappelant les pires temps de la lutte antiterroriste », je cite. Et il avait sorti les vidéos, les images, les preuves. Et les humanos avaient rassemblé trois mille personnes devant l’entrée du centre dans ce bled à la campagne, pour une belle manif… qui a mal tourné.
 Je suppose que le préfet avait des directives : nous tenir tellement serrés que nous finirions par craquer. Il fallait que cette manifestation dérape. Mais il ne fallait pas que deux couillons entrent dans le centre par un point mal surveillé. La faute à pas de chance.
 Je course donc mon Arabe entre les bâtiments, je le perds, je me calme. Je vois un mouvement dans un des bunkers, je fonce, une porte me résiste, j’utilise mon démul pour forcer le passage… la porte explose… et je vois les détenus. Les malades. Trente pyjamas verts immobiles, recroquevillés, la tête sur les genoux, les mains posées devant eux, paumes vers le ciel. Des zombies. Et deux gardiens portant ce que je croyais être des combinaisons NBC occupés à… je ne sais quoi parce que je les ai interrompus. Des alarmes sonnent partout, arrivant presque à faire oublier la petite guerre qui se joue devant l’entrée du camp. Je recule, je m’excuse… Désolé, je me suis trompé de porte, mais vous imaginez… Dans les quarante secondes, trois commandos en combinaison Félin me tombaient dessus, clef de bras, canon sur la tempe, la totale. À n’y rien comprendre.
 Je n’avais jamais entendu parler du TMS, ni du Kafiristan, ni du programme STAR, ni d’aucun de ces trucs-là. Je ne savais même pas qu’il y avait eu une guerre là-bas. Ni que nos avions ramenaient discrètement certains survivants de cette guerre. Ni que personne ne devait jamais les voir.
 On ne m’a rien dit. Puis on m’a bouclé à l’isolement, dans un cube de béton aux murs de deux mètres d’épaisseur, comme chez vous mais en plus pisseux. Ils s’attendaient à ce que je meure dans les trente-six heures, puisque j’avais vu les malades… Mais j’ai vécu. Voilà pourquoi votre cabine ne me fera jamais rien. Le destin m’a appelé, ce jour-là. Une erreur des techniciens de surveillance (à cause de la manifestation) avait provoqué la désactivation des barrières électrifiées et des automates d’interception. Un abruti d’Arabe a cru pouvoir m’échapper en entrant dans le camp. Un jeune con de GRR avec un équipement démul (moi) a forcé une porte qu’il n’aurait jamais dû forcer. Des dizaines de petits événements qui n’auraient jamais dû se produire et qui nous mènent jusqu’ici, dans votre putain de cabine… (cri, rire)
 La faute à pas de chance, n’est-ce pas ? Vraiment pas de chance, alors.
 J’imagine que des oreilles ont chauffé, en haut lieu, à cause de moi. J’espère qu’ils n’ont pas regretté de m’avoir laissé en vie… Ce serait un peu tard, maintenant.
 Tenez, je vais vous dire un secret. Que vous ne regrettiez pas votre écoute. Darsonval m’a expliqué plus tard que ces incidents (mon entrée dans le camp, etc.) avaient failli devenir publics et attirer l’attention des humanos sur les véritables habitants du camp de Sarcegny. Naturellement, les militaires ont tout démonté dans la semaine. Mais avant ça, Darsonval a donné l’ordre de tuer Ennezy et les deux autres types. Tabassage en règle, devant les caméras. La magnifique bavure que vous connaissez, des fonctionnaires trop zélés, un commandement défectueux, un scandale planétaire, un procès, des bavassages sans fin, des contre-manifestations altermachin… Tout ce bordel n’était qu’un contre-feu. Et toutes les rumeurs concernant la vraie nature de Sarcegny ont été étouffées. Beau contre-feu, non ? À l’époque, je ne connaissais pas Darsonval. J’ai failli avaler mon casque quand j’ai appris ce qu’il avait fait.
 Juste un détail. J’ai revu mon Arabe, quelques jours plus tard, quand Darsonval est venu me faire sortir de mon cube, sous les applaudissements. Il était en pyjama vert, assis par terre, les mains en coupe, paumes en l’air, les yeux blancs. Comme les autres.
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 Finalement, la voix russe a son charme elle aussi. Mais je suis sûr qu’elle est vieille et moche. Au Gymnase, ils m’ont fait écouter les appels de muezzin de ces écoles indonésiennes, ce truc bizarre qui mélange Karenberg et Coran. Ça leur mitraille la tête comme une pluie de météores et après vous avez douze types qui sortent de la foule pour aller porter des bombes là où on leur demandera de le faire. Pour nous entraîner, on nous faisait faire quatre-vingts kils dans la montagne, une gourde pour trois, un pod lance-missiles démonté sur le dos. Puis ils simulaient la capture par l’ennemi, on nous foutait à poil, roués de coups, ligotés face à ces amplis tournés à fond avec ces connards de barbus qui hurlent dedans leurs sourates de caserne porteuses d’influx mémétiques. Suicidez-vous, qu’ils disaient. Ça faisait mal. Quand j’ai vu un tatoué, ancien RIMA passé par la Guyane, cent trois kilos de muscles purs et un mental d’acier, se mettre à pleurer du sang sous le mitraillage de hurlements… j’ai pris la mesure… de ma particularité.
 Je connais aussi vos cabines, votre méthode douce, éthique ; ils nous ont enfermés dedans. On appelait ça la Boîte hollandaise, à cause du petit voyant rouge. J’ai passé trois jours dans ce cercueil, je n’ai pas eu peur, et ils ont fait défiler les images, les sons, les odeurs, à en faire vomir une statue. Sursaturation sensorielle, je connais, je connais ! Mais moi, ça ne m’a jamais rien fait. Niet. Nada. Non que j’y sois insensible, pas du tout ! J’entends une espèce de sifflement au coin de mon oreille quand passe un message subvocalisé. Parfois, je peux même les comprendre.
 Je vous entends. Oui.
 Vous dites :
Expliquez votre présence à Islamabad.
Où se trouve le colonel Darsonval ?
Quelle arme avez-vous utilisée ?
 Je vous emmerde. Je parle. Je dis ce que je veux. Vous écoutez.
 Révisez votre technique, tournez le volume à fond, je m’en fous. Je m’en fous. Je m’en fous.
(silence)
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 J’en ai vu assez pour savoir ce que ça fait. Au Kafiristan ou bien à Sarcegny 2, les visites faisaient partie de la formation. Callois, le toubib, m’a expliqué en détail, il a plongé des sondes dans les cerveaux de ses cobayes, il m’a montré les études STAR. Quand il parlait d’eux, il disait « les Éphésiens », ou « les dormants », tous ces types, assis dans leur merde, les yeux blancs, paumes en l’air. Ne voient plus rien. N’entendent plus rien. Ne disent plus rien. Les Américains appellent ça le syndrome des trois singes, c’est ça, oui, le TMS, Three Monkeys Syndrom. Il paraît que quand ça vous frappe ça fait l’effet de murs qui tombent, le cerveau est brusquement déconnecté de toute information socialisante, le corps ne répond plus. Quatre-vingt-dix pour cent des gens ne supportent pas le choc, la conscience subit un collapsus, elle rentre dans une spirale de plus en plus petite, elle s’effondre sur elle-même jusqu’à n’être qu’un petit point, tout petit, un noyau de cerise au fond de l’océan, puis plus rien. Une chute dans un puits intérieur et parfois la surprise est si intense que les yeux restent ouverts, le gars en est figé, on dirait qu’il vient de voir sa femme se faire sodomiser par un rhinocéros. Il regarde devant lui, il reste debout, ses mains s’ouvrent, il lâche son flingue, il lâche tout, puis on se rend compte qu’il n’y a plus personne aux commandes, le corps tombe, la tête frappe par terre parce qu’il n’y a plus aucun réflexe pour amortir le choc. Pour une minorité de victimes, enfin, le choc se produit dans les minutes, les heures qui suivent, parfois plus lentement, ils ont le temps d’avoir peur, de sentir leur propre effondrement. Je crois que c’est pire.
 Vous ne les avez jamais vus, vous savez bien pourquoi. Nous sommes peu dans le monde à avoir assisté à ce spectacle. Même si maintenant… Voir les dormants s’endormir, les Éphésiens faire leur grand plongeon… Ouvrez vos fenêtres !
 Après, on peut les approcher, les asseoir, le corps tient tout seul comme une marionnette. L’équipe de Callois pratique le test palmaire : piquer un certain point d’acupuncture au creux de la main, observer les mouvements réflexes de l’iris. Pour une partie des dormants, on observe une réaction, il reste une bribe de conscience, comme un petit ruban encore accroché à la surface. Pas grand-chose. Juste de quoi tenir le corps en vie encore quelques jours ou quelques semaines. On peut les faire se lever, marcher, ils se cognent contre les murs, ils donnent des coups de tête sur les vitres. Ils mangent, ils boivent, ils chient, ils sont enfermés au fond de leur prison intérieure dont ils ne ressortiront jamais. Tout le monde connaît l’histoire du vieux Drummer… Le type qui bat encore son tambour depuis dix ans, alors que le TMS lui a fait fondre le cerveau… Je vous rassure, cette jolie fable est fausse. Aucun malade atteint du TMS n’émerge jamais. Personne ne remonte du puits, on ne cesse de s’enfoncer, de tomber dans le noir, les limbes, à l’infini. La conscience est perdue, le corps finit par mourir, la vie s’éteint. Et pire… Si jamais, à force de patience, d’efforts, de folie, vous arrivez à communiquer, par le toucher, en picotant ces mains ouvertes qu’ils vous tendent… car on dirait que dans leur abandon, tout au fond de leur coquille, ils laissent derrière eux de quoi nous assurer qu’il n’y a plus personne… Si jamais vous arrivez à avoir une réponse, si jamais, du fond du puits, un message vous parvient, un simple « OK »…
 Vous tomberez vous aussi.
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 La sélection raciale ?
 Le filtrage génétique ?
 Ça vous fait gamberger ? Parce que vous croyez que ce sont les Chinois qui ont fait le coup. Vous avez tort. C’est nous, c’est la France. Oui, monsieur. Programme Pythagore. L’excellence française se déploie sous vos yeux. J’y ai cru. J’ai été fier. Et merde, je le suis encore, je les estime, Darsonval et ses gars sont allés là où personne n’a jamais osé s’aventurer, et vous n’en avez jamais rien su.
Le TMS n’est pas une maladie.
 Darsonval me l’a dit dès notre première discussion, à l’arrière de sa voiture. Je n’en menais pas large, je sentais bien que j’avais franchi une barrière interdite. J’étais assis à côté d’un type grand, beau comme le sont les pilotes, et on pouvait sentir, physiquement, qu’il avait déjà tué, que ses belles mains avaient écrasé des gorges, crevé des yeux. Un guerrier, comme il n’en existe plus chez nous, à se demander comment l’armée a pu l’accepter, le laisser atteindre un tel niveau hiérarchique, en faire un putain de colonel. Ne vous méprenez pas, il n’était pas un simulacre, c’était un homme, un vrai, pas une de ces créatures artificielles émises par vos consoles de divertissement. Il m’a touché, il a failli me mettre à mort, j’ai senti sa sueur, ses doigts crispés sur ma peau, son odeur. Un homme véritable.
 Il m’a proposé de participer au programme. Je comprenais bien que je n’avais plus le choix : j’avais été à Sarcegny, j’avais vu ce que je n’aurais jamais dû voir ; si je refusais de collaborer, la voiture s’arrêterait et on me logerait une balle dans la tête, une victime de plus de l’émeute fatale, un beau discours de la ministre et une médaille pour maman. Je ne suis pas un imbécile.
 J’ai passé rapidement les premières étapes, ils m’ont fait confiance, j’ai eu droit à la prime de mission, aux briefings du Gymnase… J’ai été examiné par les équipes de médecins de la rue de l’Université (ils étaient encore installés là-bas, à l’époque, avant la stupide intervention de la CIA…), ils ont cherché à comprendre les causes physiologiques et psychiques de mon immunité. J’ai rencontré Callois, je l’ai fasciné. Au début, s’ils l’avaient laissé faire, il m’aurait découpé en lamelles, littéralement, pour savoir ce que j’avais dans le cerveau. Au fond de lui, il a toujours regretté de ne pas l’avoir fait. Ce sera à vous de jouer… si vous en avez le temps.
 À l’époque je ne comprenais rien, mais je n’avais pas besoin de comprendre : j’avais la prime, les entraînements « félin » et la promesse des missions à l’étranger. De l’argent, de l’action… Pas une seconde pour m’ennuyer. Ils m’ont envoyé au Kafiristan, avec d’autres équipes, infiltrés dans des groupes humanitaires, on allait faire des reconnaissances dans les vallées aux chiens, celles d’où personne ne revenait, à cause des malades du TMS qui y végétaient encore, pensait-on. Le capitaine avait fait ma réputation dans l’équipe : j’étais le petit bâtard, le petit veinard, l’immune, je ne craignais rien, sinon les balles de kalachnikov. Je ne suis pas radin, je les ai fait profiter de mes meilleures prises. Mon statut m’a fait une belle réputation dans la population. Je me suis tapé les plus belles filles, en leur proposant de les engrosser d’un môme qui, en temps venu, pourra monter dans les vallées et en revenir vivant…
 À l’époque, je ne connaissais pas notre rôle dans le déclenchement de l’épidémie.
 On faisait des statistiques sur les morts et sur les survivants. On récoltait tout : les noms, les signes astrologiques, l’appartenance religieuse, « l’indice de qualité sociale », « l’indice d’empathie »… Tout, sauf des données médicales. Bizarre, pour mener une enquête sur une maladie, mais c’étaient les ordres. On savait que le but, c’était de gagner la guerre contre le terrorisme avec une arme nouvelle dont personne ne pouvait rien nous dire. Alors certes, on gambergeait un peu mais on en profitait aussi pour s’amuser : la moitié des copains étaient fanas de montagne, de randonnée, d’escalade. Au Kafiristan ils ont été servis. Moi, j’ai aimé le pays, je pensais que quand l’occasion me serait donnée, j’irais m’installer là-bas, là où les hommes sont des hommes et les femmes des femmes. Même s’ils vont à la mosquée, je m’en fous, leur religion n’est pas celle des fous qui se font sauter dans la foule. Quand on voit leurs hivers, les tempêtes, les fleuves, les colères des montagnes, on comprend qu’ils ont moins besoin d’Allah que les autres, et ils laissent ce bon vieux barbu à sa place, à côté de son minaret. Je suis revenu chaque fois que j’ai pu, je me suis bien amusé, j’ai rencontré Aya, mais tout ça je l’ai déjà dit.
 Vous savez pourquoi l’épidémie a commencé (et s’est terminée) là-bas ? Marrant que personne ne se soit posé la question. Pourquoi la pire maladie de l’humanité, la plus contagieuse, la plus horrible, s’est-elle déclenchée dans un pauvre pays de montagnes auquel personne ne s’intéresse, à part les Chinois ?
 Darsonval m’avait demandé la même chose, puis il m’a laissé gamberger. Et quand j’ai compris, il m’a emmené au Raphaël. Je vous laisse gamberger à votre tour, même si vous n’aurez pas droit aux petits fours dans un hôtel de luxe.
(silence)
   
 Vous donnez votre langue au chat ?
 C’est une question de signature culturelle : les Kafirs sont fortement différenciés. Musulmans, à leur façon, tribaux, à leur façon, communistes, à leur façon. Je simplifie. Nos missions consistaient à relever les marqueurs culturels des morts et des vivants, suivant huit critères : langue, histoire, famille, empathie, religion, organisation sociale niveau 1 & 2, implication. Pour voir si la maladie faisait des différences, si elle frappait plutôt les Kafirs, les Ouzbeks, les Kirghizes, ou plutôt les Chinois, les Russes, les Européens, comme vous voulez… On faisait des relevés d’ADN culturel.
 Ça ne vous aide pas beaucoup, n’est-ce pas ? Pensez-y encore un peu.
 Voici un indice : Darsonval a servi huit ans à l’ambassade d’Adana, durant sa formation. Il connaît bien le pays. Il a eu l’intuition de la signature culturelle forte des Kafirs. Il a choisi le Kafiristan pour être son premier terrain d’expérimentation. Le tout premier test de la bombe.
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 Nous n’étions pas intimes. Le colonel m’a emmené au Raphaël… notre unique sortie en amoureux, la seule occasion où j’ai passé plus d’une heure avec lui. ça a suffi. Dans le cours d’une vie d’homme, on ne rencontre qu’une seule fois ce genre de personne, et toutes les années qui restent permettent de digérer le choc de la rencontre. Darsonval m’a rendu meilleur. Il m’a mis debout, il m’a appris à ne plus avoir peur.
 Je vivais comme tout le monde. Terré dans ma petite vie, avec la peur de me faire choper par les sauvages dans la rue, la peur de voir une tempête d’automne détruire ma ville, la peur d’être vieux et de crever avec d’autres vieux, dans une maison aux carrelages sales, la peur de me retrouver à la rue comme les autres, à devoir chier dans des entrées de garage et me saouler avec de la bière bulgare. Je suis rentré dans les GRR parce que j’avais peur et que je voulais un casque, un bouclier et un lovestick pour faire danser tous les connards. Et tout le monde est comme moi, chacun veut son truc, son casque et son lovestick, jusqu’à ceux qui ne peuvent rien et qui crèvent de trouille dans leur coin…
 Après Sarcegny, je me suis retrouvé suspendu à un fil très fin. Une erreur de compréhension, une faiblesse et j’y passais. Le colonel détenait la vie et la mort, comme les empereurs romains dont le pouce baissé condamnait les gladiateurs. Darsonval avait ses sicaires, des types qui peuvent boire une bière avec toi et te planter un couteau dans le ventre, à la même minute, si l’ordre tombe dans leur oreillette. Mais je pense que les recrues de Sarcegny, le colonel se les réservait. Un jour, une fois, il a personnellement testé ma motivation. Ce jour-là je suis mort et je me suis éveillé.
 Il exigeait une infinie patience, une infinie fidélité, un infini courage ; toutes ces choses qui ne se trouvent pas chez les hommes. Lui savait les y faire naître, les construire, les entretenir, d’un simple regard. Il me manque.
 C’est lui qui m’a appelé, à Pesh, au-delà de la mort, pour ma toute dernière mission, celle qui m’a mené jusqu’ici. Je n’ai pas hésité, je n’ai rien dit à Aya et je suis parti, tout le monde en aurait fait autant. Darsonval était censé être enterré. Mais c’est sa voix que j’ai entendue, ses mots. Il a appelé Brage aussi, et Brage l’a reconnu. Voilà pourquoi vous m’avez retrouvé à Islamabad. J’ai fait ce que j’avais à faire. Votre boîte, vos questions, vos tortures, je m’en moque car j’ai accompli ma mission. Je n’ai plus peur.
   
132555
Military rank. Combat training.
Grade militaire. Entraînement au combat.
Военная степень. Обучение в бою.


 J’entends les mots derrière les mots. Vous m’ennuyez. Est-ce que vos questions sont enregistrées ? Il y a quelqu’un derrière le mur noir ? Hé, connasse, avec tes écouteurs, tes analyseurs de timbre, tes parseurs, tu m’écoutes ? Tu veux obtenir ton bonus, ta récompense ? Fais-moi une pipe, je te raconterai des trucs que personne n’a jamais entendus. Va-z-y. Suce.
 J’en ai assez de vos films, de vos injections d’amphétamines (c’est éthique, ce genre de méthodes ?). C’est entièrement votre faute si vous n’avez rien vu venir. Vous écoutez la planète entière, vous enregistrez mille milliards de conversations, vous faites des inférences, des corrélations, vous espionnez en temps réel les visages de tous les passagers de tous les aéroports du monde pour détecter les intentions hostiles, et vous m’avez loupé. Je comprends que ça vous colle la rage. Vous guettez les Arabes, les Tamouls, les Ouzbeks, les Somaliens… Et vous laissez passer les Français. Vous faire baiser par des cons de Français, La Fayette, bleu-blanc-rouge, tout ça. Laisser des Français inventer l’arme qui ridiculise vos missiles, qui se glisse sous vos boucliers, et ne pas s’en rendre compte, et ne pas réussir à empêcher son utilisation. Ça doit vous rester là. J’ai presque pitié pour vous. Vous n’avez pas vu arriver Tirzi, et pourtant j’y étais déjà. Mon premier essai à cible réelle, avec la bombe, ça devrait vous intéresser, pourtant ?
 Soyons clairs, pour Darsonval le but de la bombe, c’étaient les Arabes. Enfin, pas exactement les Arabes : disons le tribalisme, l’islam, une certaine conception de la virilité, de l’honneur. Les ennemis de notre civilisation. Les connards barbus terroristes, les coupeurs de gorges, les hommes du Sud, ceux qui ont infiltré nos banlieues, qui font 22 % aux élections, qui bâtissent des minarets sous notre ciel. C’était là sa croisade, réussir précisément à exterminer toute cette sanie mêlée intimement à notre corps social. Dans le combat des civilisations, il voulait que la sienne, la nôtre, la vôtre, remporte la mise. Sans guerre, sans terrorisme, sans négociations interminables. Une victoire simple et pure, la pourriture soigneusement séparée du fruit, le grain, l’ivraie, la paille qui brûle, ça lui arrivait d’employer ces mots-là. Comment faire pour remporter cette victoire ? Pour exterminer de manière sûre tous les salopards avec qui nous partageons cette terre ? Voilà un problème qui l’excitait. Je me suis tordu la cervelle dessus durant quelques nuits, pour lui faire plaisir. Même s’il avait déjà décidé de la solution voici bien longtemps ; j’imagine qu’il attendait que j’arrive aux mêmes conclusions que lui, et je l’ai fait.
 Ils m’ont expliqué la bombe iconique pour la première fois dans la bibliothèque du Raphaël ; j’étais dépassé, comme un singe devant un ordinateur. Puis, durant la nuit, la compréhension est venue. Pas de miracle, la fille m’a expliqué, la demoiselle au nom absurde, Hypasie. Pendant que les autres parlaient, ce soir-là, elle m’a fixé comme un serpent, elle me glaçait intérieurement, je n’arrivais ni à la regarder ni à détourner les regards, et tous ces gradés, tous les membres du club ne se rendaient compte de rien. Comme s’il était naturel que cette blonde en tenue de soirée se tienne au milieu d’eux, de ces hommes en uniforme ou en cravate. Qu’elle écoute, qu’elle parle, qu’elle cloue du regard le pauvre novice que j’étais. Darsonval la laissait faire, je ne savais pas où me mettre, elle m’humiliait de toute son attitude et je n’arrivais plus à penser. J’ai ma fierté, je déteste ces regards qui…
 Quand ils ont levé la séance, je suis allé la voir, franchement, pour me faire gifler ou pour lui en coller une. Elle a été courtoise, elle m’a dit je vous dois des explications. On est passés dans le salon à côté, j’étais franchement en colère et elle m’a embrassé. Tout s’est enchaîné ensuite comme une chanson aux couplets absurdes, on a sauté des étapes, sauté des rythmes… Je pourrais dire que je l’ai baisée sur le tapis mais ce ne serait pas vrai. Même quand je l’écrasais, même quand je l’ai défoncée… c’était elle qui me prenait, qui faisait de moi ce qu’elle voulait. Plus je voulais prendre le dessus, plus je m’enferrais, comme pris par un nœud coulant. J’ai donné tout ce que j’avais, je me suis épuisé et elle s’est assise à côté de moi sur le tapis, elle m’a mordu l’épaule au sang pour m’empêcher de dormir et elle m’a parlé. Je vois encore ses yeux, ses cheveux, ses seins. J’entends sa voix. Même maintenant.
 Elle m’a parlé des calligraphies de son maître, de ce geste parfait, longuement médité, du tracé unique du pinceau sur le papier. Elle m’a parlé des pyramides de sens, des ennéagrammes de type G., des clefs de l’esprit humain, de la propagation des émotions. Je t’ai donné la colère, la luxure, l’envie… Tu les as reçus, tu les as ressentis. Je t’ai donné le calme et la paix, tu les as reçus également. Nous savons tous pratiquer ces formes de pouvoir, et les artistes le savent mieux que nous. Il existe des images, des paroles, des signes qui, combinés, peuvent porter à incandescence l’impact psychique des émotions. Et de toutes ces combinaisons de signes, il en existe une qui porte en elle l’anéantissement de l’esprit humain. Un signe, une bête, des lettres vivantes qui s’inscrivent dans les replis du cerveau et provoquent son effondrement. Mon maître a découvert cette combinaison, nous en sommes les gardiens. Ce signe abat l’esprit en quelques heures, il marque la personne touchée et se transmet d’humain à humain, dans les échanges de regard, dans les conversations, dans l’étreinte paniquée de la mère sur son enfant, dans la bénédiction du prêtre, dans le discours des policiers, des hommes politiques. Chaque transaction, chaque interaction entre deux êtres humains passe le mot, propage l’icône, le signe. Je lui parle, il acquiesce, ne serait-ce que d’un signe de tête, et le signe passe, il mourra à son tour. Le signe passe par la voix, le téléphone, la vidéo, la télévision, on se croit protégé et pourtant, à chaque instant, la mort au fond des yeux vous salue. J’ai rêvé d’elle souvent, je rêve encore. Elle m’emmène dans ce salon, elle se déshabille, je la prends sur le tapis, et pendant que je la soumets, que je la frappe parfois, j’entends sa voix qui me dit : la mort au fond des yeux vous salue. La maladie des Kafirs était une maladie sans bactérie ni virus, pas au sens biologique. Mais un virus informationnel, un signe mortel, une malédiction jetée sur la population des vallées, que seule la mort rapide des porteurs a pu éteindre. Vous comprenez l’intérêt des vallées isolées du Kafiristan, maintenant. L’endroit parfait pour tester l’arme parfaite.
 Je ne peux pas tout vous expliquer, je suis sûr que je n’ai pas vraiment compris, leur affaire était à la fois de la science et de la philosophie, tout était mêlé, la calligraphie, la peinture, l’escrime, l’informatique… Darsonval faisait partie du groupe des disciples depuis longtemps. Hypasie était l’oracle, la prophétesse de la secte ; ils avaient donné leurs secrets à la France. Ainsi l’avait voulu leur maître, le fondateur, mort depuis des années, dont ils prononçaient le nom dans un murmure.
 Ils avaient raffiné le concept, amélioré le signe de l’anéantissement, le virus, pour qu’il ne frappe que certaines personnes, certaines affinités culturelles, un peu comme un film chinois qui ne peut être compréhensible que pour des Chinois. D’où l’étude sur les Kafirs, d’où l’expédition de Tirzi et les fantasmes de Darsonval. Abattre d’un coup tous les Arabes, tous les musulmans, peut-être quelques Indiens, quelques Noirs, quelques Chinois en même temps, on s’en fout. Épargner la vieille Europe et ceux des Américains qui ne sont pas trop dégénérés, ça lui suffisait. Il menait ses recherches, financées par le ministère de la Défense. Quelques généraux comprenaient ce dont il était question et ça devait bien les exciter. Et les autres devaient juste croire qu’on perdait encore quelques millions sur des projets impossibles, comme d’habitude. Ceux-là avaient tort.
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 Pour Tirzi, on est partis à deux, plus la bombe. Je dirigeais les opérations, le sergent Narra m’assistait. L’affaire n’a pas été compliquée à mener. On est arrivés en bus, le seul moyen d’atteindre ce coin perdu, tout au fond du désert. Nos accréditations étaient celles d’experts techniques venus rejoindre la petite station de forage. Darsonval avait choisi l’endroit en se basant sur deux facteurs : l’isolement (pas d’aéroport, juste une route, un seul canal de communications, le satellite), le mélange des populations (des Algériens, quelques Français bossant à la station, quelques Touaregs, et même une famille de Chinois) et pas plus de mille personnes en tout sur place, ni trop ni trop peu.
 Notre mission s’est déroulée sur vingt-quatre heures : un round d’observation, un round d’action. Narra s’est chargé de la destruction de l’antenne satellite, je me suis occupé de la bombe. Un objet facile à dissimuler : un cylindre chromé, de la taille d’une grosse bouteille thermos. Je me la figurais comme un de ces gros pétards remplis de confettis qu’on utilise pour le nouvel an… D’après le plan, on devait la déclencher sur le parking de la gare routière, au lever du soleil, juste après l’appel à la prière, à une heure de grande fréquentation.
 Nous nous sommes levés à 0430, Narra a filé vers la station, je me suis rendu à la gare routière. J’ai installé la bombe en plein centre, accrochée bien haut à un poteau électrique.
 J’imagine qu’une bonne moitié de la population de Tirzi était là, pour acheter l’eau et les légumes apportés par le camion venu de Ouarzazate. J’ai fini les installations puis j’ai acheté un thé à un vendeur et j’ai regardé les gens. J’ai toujours aimé ça : me tenir en retrait, regarder la vie, le passage, la foule s’agiter comme une fourmilière. Je ne bougeais pas, je regardais, je surveillais la bombe du coin de l’œil, j’avais des directives cruelles si quelqu’un s’avisait de décrocher ce truc bizarre accroché en l’air…
 À 0650, le haut-parleur a craché ses saletés habituelles, Allah Akhbar, tout ça…
 À 0702, on a entendu le bruit d’une explosion, du côté de la station de forage. Narra m’a appelé juste après, confirmant la destruction de l’antenne. J’ai déclenché un signal avec mon téléphone et d’autres explosions ont soulevé de la poussière sur la périphérie du marché, dans la plus belle imitation des impacts d’un lance-grenades… Les gens avaient l’habitude, les Sarahouis faisaient parfois des raids jusqu’ici. Quelques femmes ont crié, un début de panique faisait notre affaire, les gens allaient ouvrir leurs téléphones… J’ai armé la bombe. Elle a explosé à 0707. Narra était déjà parti vers le désert, fuyant les contacts humains.
 Ça fait un effet bizarre. Tout d’abord, une sorte de flash prolongé et intense, comme une grenade au phosphore, pour attirer l’attention de tous ceux qui auraient eu la mauvaise idée de regarder ailleurs, et mon ombre s’est dessinée très noire devant moi. Puis j’ai eu l’impression d’une alternance stroboscopique de noir et de blanc, dans mon dos. Elle sifflait comme un feu de Bengale, sautant du grave à l’aigu et tous les types autour de moi étaient comme hypnotisés : les marchands de légumes, les conducteurs, les femmes venues chercher l’eau, les jeunes avec leurs motos et ceux qui étaient à la recherche d’un boulot pour la journée… J’ai attendu une minute exactement, jusqu’à la fin de la phase deux et je suis parti droit au sud, vers le désert. Au moment où je partais, les premières victimes tombaient, les mains sur les yeux, le centre de l’équilibre démoli par l’implosion de leurs esprits. D’autres allaient appeler leurs copains, raconter ce qu’ils avaient vu et le signe allait se propager dans leurs conversations, vers la ville tout entière, vers la station, vers les conducteurs… La destruction de l’antenne satellite empêcherait seulement la tache de s’étendre au-delà de ce trou perdu dans le désert.
 J’ai retrouvé Narra dix minutes plus tard. Personne n’a cherché à m’arrêter, mais j’avais mon arme prête au cas où. L’hélico nous attendait à cinq kils de la base. On n’a pas dit grand-chose, je crois que le gars à bord ignorait tout du projet Pythagore, on a attendu une heure, comme prévu, puis on a décollé et on est passés au-dessus de Tirzi, sans regarder en bas, pas question qu’un type mourant nous fasse un petit signe de la main qui propage la maladie jusque dans la cabine… L’équipement de l’hélico a tout filmé automatiquement. Le pilote a suivi les ordres, il a lâché une roquette dans le réservoir principal de la station de forage pour accréditer la thèse de l’assaut extérieur. Nous avons patrouillé au-dessus de la région, cherché les survivants qui tentaient de s’enfuir — un petit groupe d’une douzaine de personnes, uniquement des Européens, comme prévu. On s’est posés, j’ai marché vers eux, ils m’ont accueilli comme le sauveur. Je ne leur ai pas laissé trop le temps d’espérer, j’ai fait les constats visuels de propagation et je les ai abattus. Puis nous avons décroché de la zone.
 Pour la suite, vous connaissez la version officielle : des terroristes sahraouis attaquent une ville isolée du sud algérien en faisant exploser un réservoir de gaz de neuf cents mètres cubes. L’explosion tue une bonne partie de la population, les fumées toxiques plaquées dans la cuvette de Tirzi par le vent se chargent des survivants. Quelques employés français de la station de forage en réchappent mais sont malheureusement abattus en plein désert par les terroristes.
 En ce qui nous concerne, c’est une réussite totale. Les photos prises par l’hélico juste avant l’explosion montrent que les rares personnes encore debout en ville au bout d’une heure sont tous des Européens. Et je me suis chargé personnellement des fuyards que nous avons interceptés dans le désert. On a contacté Darsonval six heures plus tard, et je crois qu’il était content de nos résultats : en première analyse, la bombe était au point, le signe ne frappait que les basanés et épargnait les autres. Il a parlé de deux autres missions d’expérimentation pour les mois à venir, Narra et moi avons touché une grosse prime et avons été mis officiellement en vacances.
 Bon.
 Pour tout dire, j’avais triché.
 Ça peut avoir son importance.
 Premier mensonge, par omission, j’avais désobéi aux ordres : en quittant la gare routière, je m’étais retourné et j’avais jeté un coup d’œil aux dernières lumières du feu d’artifice. La luminosité du phosphore baissait, mais j’avais pu voir les signes noirs, comme des lettres, des idéogrammes, suspendus dans l’air, projections holographiques au milieu du jet de flammes. Tous ceux qui avaient vu ces signes directement gisaient, les mains ouvertes, paume en l’air, tout autour de moi. Moi, j’étais censé être immunisé. J’avais besoin de vérifier. D’être sûr de moi. Petit mensonge.
 Et comme je vous ai dit, quand nous les avons rattrapés, je suis allé abattre personnellement les ingénieurs français. J’ai fait les constats de propagation. J’ai mis dans mon rapport que tout allait bien pour eux. Là aussi, j’ai menti. Je ne sais pas pourquoi.
 Je crois que Darsonval l’a su. Peut-être même qu’il voulait ce mensonge.
   
134222
Criminal convictions.
Condamnations pénales.
Уголовные осуждения.


 Grâce à Tirzi, je ne me suis pas fait coincer quand vos hommes ont démantelé Pythagore. Après notre rapport, Narra et moi avions prévu une escale de quelques jours au bord de la mer pour décompresser après l’opération. Et c’est là, en buvant un cocktail, que j’ai appris par les news l’assaut sur la rue de l’Université.
 Bien joué, les gars. Officiellement, une opération de la police française, pour contrer des groupes de déstabilisation politique, nettoyer des réseaux pédophiles. Le spectacle a été total. Personne n’a prononcé le mot Pythagore, personne n’a parlé des bombes iconiques ni de l’intervention de services secrets étrangers… Occultation parfaite.
 Darsonval s’y attendait, bien sûr. Des généraux mous du genou lui tournaient autour depuis un moment, qui avaient leur propre idée mollassonne de l’utilisation de Pythagore, de l’exploitation de nos programmes de recherche, et qui n’y comprenaient rien. J’ai appris l’an dernier qu’un chef d’état-major français avait reçu un commandement cinq étoiles à l’état-major de la Coalition. Le prix de leur collaboration ? De leur trahison ? Vendre à des services secrets étrangers le plus avancé des laboratoires de recherche militaire de son pays, j’appelle ça de la trahison. Et la façon dont les choses ont été requalifiées m’est insupportable.
 J’ai suivi l’affaire. Je sais que vous n’avez rien eu, que les données ont été détruites. Certes, vous avez bouclé presque tous les exécutants. Vous m’auriez eu, moi, si j’avais été en France, mais vous ne pouviez pas savoir que je me trouvais au bord de la mer, dans un pays où les boissons ne sont pas trop chères, en compagnie du sergent Narra. Nous avons eu le temps de nous poser des questions. Narra voulait rentrer. Je défendais que ce n’était pas prudent.
 Puis nous avons appris le « suicide » de Darsonval, par les news, toujours. Hommage officiel, un grand serviteur de l’État, etc. J’ai su que vous l’aviez abattu, vous ou des terroristes humanos à votre solde, aucune importance. J’ai commencé à m’inquiéter. Narra a paniqué. Sans Darsonval, tout s’arrêtait ; certes, restaient Callois (arrêté), Hypasie (arrêtée aussi, sans doute), mais personne pour nous donner des ordres à nous, pauvres soldats abandonnés.
Narra s’est effondré, vraiment. Il se vautrait dans les fauteuils du salon-club et claquait nos dernières ressources en bières et en whisky kazakh. Crise de conscience, de remords, je vous fais un dessin ?
 « Peut-être que tout ça est juste. Ils ont raison. Darsonval était dans le juste, mais il faut laisser notre technologie dans les mains de la Coalition. C’est un truc trop énorme pour une petite équipe, etc. »
 Il parlait de retourner en France, de se dénoncer, de devenir consultant pour l’état-major et à la fin de chaque suggestion il me regardait longuement. « Bien sûr, je ne pars pas si tu n’y vas pas. » Je le regardais en faisant mine de me poser des questions, d’hésiter…
 Arrêtons ça. Ma décision était prise depuis longtemps. Je rêvais, presque chaque nuit, d’Hypasie et des salons du Raphaël. Nous n’avions reçu d’elle aucune nouvelle, ni par les news ni par les voies moins officielles et je me disais… que Darsonval aurait tout aussi bien pu prévoir sa propre mort. Il suffisait de lui faire confiance, de faire ce qu’il aurait fait. Je n’ai jamais hésité.
 Pendant que Narra tournait en rond, se saoulait et me bassinait, j’ai acheté ma place sur un cargo, direction Mumbai, et prévenu quelques personnes sûres. Puis, le soir du départ, je suis sorti avec Narra sur la plage, j’ai écouté une dernière fois ses recommandations, je lui ai avoué que j’étais d’accord avec lui. Il pleurait de joie et m’a serré dans ses bras, j’en ai profité pour lui planter ma lame de combat entre les quatrième et cinquième côtes, directement dans le cœur.
 Comment s’appelait ce chanteur, déjà, qui rêvait d’être enterré sur une plage ?
 Ils sont deux, maintenant.
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 Voilà. J’ai plongé sous les radars. Je me suis dirigé vers la planque que je m’étais préparée depuis le début. Sous vos yeux.
 Cargo jusqu’à Mumbai, puis bus et camions de fret, à travers le Cachemire, les zones tribales, le Pamir puis le Kafiristan. J’ai appelé Aya en pleine nuit, en débarquant à Adana, elle m’a sauté au cou. J’ai gardé profil bas, changé de nom, évité certains quartiers. J’ai même songé à la chirurgie esthétique, mais vous feriez confiance à un médecin chinois qui a été forcé de fuir son pays pour raisons pénales ?
 Pendant six mois, je me suis planqué, me contentant de boulots dans des fermes de moyenne montagne. Puis j’ai rencontré Medved, un copain datant de mes premiers voyages, qui servait dans l’entourage du Président. Il savait plus ou moins qui j’étais, il cherchait des gars pour la garde présidentielle, des Occidentaux : Paddy, comme on appelait le Président, voulait se situer au-dessus des jeux d’alliance entre clans.
 Ce n’était pas le mauvais boulot, ça me rappelait le temps des GRR, à la différence que je n’avais plus peur. Routine, la plupart du temps : accompagner Paddy durant ses visites, casser la gueule à quelques islamistes, fouiller les maisons et les hôtels où on le recevait. Les occasions de boire ne manquaient pas, celles de tirer des coups non plus, la petite plaque dorée avec un aigle nous ouvrait quelques portes. Une fois, je me suis retrouvé seul, sur une gare routière, avec trois types autour de moi, des connards de salafistes des provinces du Sud. Ils savaient qui j’étais, et réciproquement. Je m’en suis sorti avec une déchirure abdominale et trois doigts cassés ; pour eux, ça a été plus grave, le seul survivant ne marchera plus jamais. J’imagine que le colonel aurait été content de moi.
 Trois années tranquilles, la petite maison à Pesh, la vie avec Aya. On passait l’été avec Medved au bord du lac à boire des bières en mangeant du poisson grillé. Le vrai bonheur.
 Ça a failli me tuer. Plus efficacement que les salafistes ou les jérémiades de Narra.
 Je ne suis pas fait pour cette vie-là.
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 Vous savez…
 Darsonval m’a appelé en pleine nuit. Des années après sa mort. J’étais chez moi, à Pesh, je n’arrivais pas à dormir, et non, je ne rêvais pas. Je buvais, je n’étais pas encore ivre, je ne savais pas ce que je voulais. Me saouler, sortir, courir, tuer quelqu’un… Je tournais en rond, le téléphone a vibré, j’ai pris l’appel, j’espérais une urgence, une manifestation d’humanos ou de salafistes, je voulais fendre des mâchoires à coups de lovestick.
 Darsonval m’a parlé un moment.
 Non, je ne me souviens de rien. Je me tenais comme un abruti dans la cuisine, j’entendais sa voix, je ne comprenais pas ce qu’il disait. Il me réconfortait, je crois, il me parlait aussi du ciel rouge, d’une maison en Italie, de vieux amis… Le son était clair, sans jitter, mais le volume restait très faible, comme s’il se tenait très loin du micro. Après, il m’a dit :
On finit Pythagore. Tout est prêt, maintenant. C’est à toi de jouer. Il ne reste plus que toi. Il reste encore toi.
 À vos ordres, mon colonel.
 Il m’a expliqué le plan. On allait profiter de l’occasion que nous offrait le sommet international qui allait se tenir à Islamabad — vous êtes au courant, ce bel événement solennel pour marquer la fin de l’escalade nucléaire au Cachemire et le retour à la paix… Tous les présidents de la sous-région seraient là, et avec eux la fine fleur des gradés de la Coalition et même le VP américain, pour une allocution… Pour Darsonval, tout tenait en peu de mots. Il m’a donné un numéro à treize chiffres, je devais contacter Brage, pour les détails matériels. Puis il a raccroché.
 Aya est entrée, elle avait entendu du bruit, elle s’est inquiétée pour moi. Elle a cru que j’étais bourré. Je pleurais.
(silence)
   
 J’ai appelé Brage. Je l’ai rencontré à l’aéroport d’Adana, trois jours plus tard. On a bu un coup ensemble, comme de vieux copains. Il m’a transmis le matos, on a parlé de nos missions en montagne, on s’est raconté de vieilles histoires, pour le plaisir. Darsonval l’avait appelé lui aussi, Brage était fier de participer à Pythagore, pour la dernière fois. Ça m’a prouvé que je n’étais pas fou.
 Il a pris l’avion pour Moscou, je n’en sais pas plus. Et même si vous l’avez retrouvé, rassurez-vous, il n’en sait pas plus que moi. Vous n’aurez pas Darsonval. Vous l’avez déjà tué… N’est-ce pas ?
(silence)
 Paddy est parti pour Islamabad trois jours plus tard, on était trente pour sa sécurité à cause des risques d’attentats (rire). J’avais le matos dans mes bagages. Là-bas, le déploiement de forces était délirant. Drones, services secrets, check-points… Mais Paddy s’entendait bien avec les Pakis, il servait de médiateur dans la crise, rappelez-vous. Il faut lui reconnaître ce talent : les gens lui font confiance. Même les Chinois lui envoient des mots doux.
   
 À l’origine, il était prévu que j’assiste à la rencontre d’ouverture, en protection rapprochée, dans la grande salle. Chaque chef d’État avait droit à deux assistants et Paddy en personne m’avait demandé d’être là, il me trouvait rassurant. Mais la présence de la Coalition avait fait monter la pression, Medved a paniqué, il a préféré s’occuper de la sécurité lui-même, il m’a remplacé au dernier moment. J’ai insisté pour rester, pour me joindre à eux, pour remplacer Bomor et assurer l’affaire en compagnie de Medved, mais jamais Paddy ne se serait séparé de son tueur préféré, je n’avais aucune chance. J’ai cherché d’autres solutions, en vain. Je ne serais pas dans la salle du colloque, point. J’y ai assisté via les retransmissions, comme tout le monde. Restait la conférence de clôture, encore plus médiatique, encore plus surveillée si c’était possible… ma dernière occasion avant l’échec complet de la mission. Nos plans prévoyaient que Medved et Bomor assureraient la sécurité du patron et je ne voyais pas comment j’allais les convaincre d’échanger leur place contre la mienne.
 Le matin même, à 1030 (l’entrée dans la salle se faisait à 1100), Medved était introuvable. Bomor m’a contacté : tu sais où est Medved ? Non. Alors tu viens le remplacer. OK. Tant mieux.
 Je savais très bien où était Medved. Il dormait, assommé d’alcool et de médicaments, dans le coffre de la voiture que nous avions empruntée la veille pour faire la bringue.
 À 1045 je passais le portique de sécurité, déposais toutes mes armes, tout ce que j’avais sur moi. Le matos était dissimulé sous la forme d’une canette de Qat, un officier paki s’est un peu méfié mais il n’a pas identifié ce que je transportais et il m’a laissé passer quand même. À 1103 nous sommes entrés, Bomor, Paddy et moi, parmi les derniers. Les chefs d’État, généraux, diplomates, etc., étaient tous derrière leur petit carton, les journalistes se tenaient prêts, sur la plate-forme média. J’imagine que vous avez encore l’ordre du jour bien en tête : allocution de l’ONU, puis lecture de la déclaration commune, annonce du retour à l’état orange et signature de l’accord frontalier. Je pensais intervenir dès le début, mais il fallait que je me trouve au premier rang, en vue des caméras, et non pas coincé comme je l’étais derrière deux Pakis de l’ISI.
Je ne me suis pas affolé, j’avais la certitude qu’une occasion se présenterait en son temps, comme si Darsonval lui-même me le murmurait aux oreilles. J’ai attendu. Jusqu’à la signature finale. Là, mes deux Pakis se sont déplacés, il y a eu quelques mouvements parmi les gardes du corps. Les signataires se sont levés, on a fait passer les stylos…
 Et après, vous vous souvenez ? Ça m’étonnerait. Personne d’autre que moi ne peut vous raconter ce qui s’est passé. Faites-moi sortir et je vous le dis.
 Comment ?
 Je n’entends plus vos questions…
 Allez, tu suces ?
(silence)
   
 J’ai armé la bombe et compté jusqu’à cinq, puis je l’ai mise au niveau de ma poitrine, comme à l’entraînement. Le flash commence, mes lunettes s’obscurcissent et la bombe se met à siffler de façon insupportable. Plusieurs types m’ont foncé dessus, j’avais anticipé mais l’un d’eux était un vrai professionnel : il m’a plaqué par terre, la bombe est tombée, le gars m’a placé une méchante clef au bras… puis la pression s’est relâchée. Je me suis relevé. Mon agresseur gisait sur le dos, les paumes vers le ciel, les yeux blancs. Le flash est passé en phase 2, mode stroboscopique, quelques types couraient, comme au ralenti, je voyais des corps allongés comme des épis couchés tout autour de moi. J’ai ramassé la bombe, elle sifflait encore, à peine tiède, je l’ai posée sur la table, en plein milieu, comme un bouquet de fleurs. J’ai vu les calligraphies clignoter dans le jaillissement de lumière, les coups de pinceau d’Hypasie, le signe de l’abandon.
Vous ne voyez plus.
Vous n’entendez plus.
Votre voix s’éteint.
Vous n’êtes plus rien.
 Paddy était encore debout, il a regardé vers moi, étonné, puis il a dit un truc à Bomor, et ils sont tombés tous les deux, enlacés, recroquevillés. Les généraux ont suivi, les gardes du corps à lunettes noires, les assistantes, les traducteurs. Les journalistes gisaient pêle-mêle derrière leurs caméras.
 Je suis allé à la fenêtre, sans trop m’avancer, les snipers se tenaient sans doute prêts à tirer… J’ai vu la vague se propager dans la foule, les écrans géants avaient diffusé l’éblouissement de la bombe… Les corps se couchaient, renversés par un vent invisible, j’en ai eu le cœur serré.
 Cela je l’ai vu, vous ne le verrez jamais. Moi seul peux le raconter.
 J’ai vu s’accomplir le rêve de Darsonval. Les caméras retransmettaient la conférence dans tous les pays musulmans ; elles ont propagé le signe, vers les antennes, vers les satellites, vers le réseau tout entier. Vers les familles devant leur écran, vers les journalistes, les chefs d’État. Vers la France, aussi, vers les immigrés, vers tous ceux qui conservaient un lien vers leur pays, Pakis, Indiens, Afghans, Arabes, tous les barbus, tous les basanés.
Vous ne voyez plus.
Vous n’entendez plus.
Votre voix s’éteint.
Vous n’êtes plus rien.
 Tous ces esprits, balayés par l’icône, le signe qui fait plonger vers la mort…
 Bien sûr, certains restent debout, conscients, dix pour cent environ. Le temps pour eux de raconter ce qu’ils ont vu, d’emmener l’icône au-delà des écrans, de le cracher dans les lignes téléphoniques, dans les rues. Elle est marquée au fond de leurs yeux. Vous les connaissez. Vous les avez croisés.
 Je suis sorti dans la rue, personne n’a cherché à m’arrêter. Les gens hurlaient, certains tombaient tout de suite, d’autres continuaient à courir. Je pensais rejoindre Pesh, j’ai voulu appeler Aya, lui dire de tout éteindre, de se planquer, mais naturellement toutes les lignes étaient saturées. Je suis descendu à pied vers le fleuve, je voulais voler une voiture et partir. C’est là que vos agents m’ont trouvé. Capturé, aveuglé, poussé dans une voiture, direction l’ambassade j’imagine. Bien joué, belle rapidité d’analyse, de réaction, réussir à me retrouver dans cette chienlit, aussi vite… Bravo.
 Je vous ai tout dit maintenant.
 Non ?
 Non.
 Reste une chose. Les ingénieurs de Tirzi, ces pauvres gens que nous avons exécutés au bord de la route, vous en souvenez-vous ? J’avais tu une chose, dans mon rapport.
 Plusieurs d’entre eux étaient malades. Européens, bien blancs. Porteurs lents. Le filtrage sociogénique ne fonctionne pas. Darsonval se trompait ? Je ne crois pas. Il savait. Il voulait juste se débarrasser de toute la raclure. Toute.
 Je sais que les canaux d’information ont commencé à reprendre les images de la conférence. Les survivants sont interrogés en direct. Leur interview est retransmise, à New York, à Paris, à Sydney, à Rio, à Nairobi. Ils parlent, on leur parle, ça bavarde, ça crie, ça pleure, c’est insupportable. Et au fond de leurs yeux, la mort vous salue.
 Vous aussi, vous en entendrez parler. C’est sans doute déjà fait. Quelqu’un tombe à côté de vous, les paumes vers le ciel. Vous tombez à votre tour.
 Je suis vivant.
 Vous êtes morts.
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Hypasie, mineure
   
Nicosie, 52 ans après le Satori. Ce que dit Jaeger
   
Pas de miracle, la fille m’a expliqué, la demoiselle au nom absurde, Hypasie. Pendant que les autres parlaient, ce soir-là, elle m’a fixé comme un serpent, elle me glaçait intérieurement, je n’arrivais ni à la regarder ni à détourner les regards, et tous ces gradés, tous les membres du club ne se rendaient compte de rien. Comme s’il était naturel que cette blonde en tenue de soirée se tienne au milieu d’eux, de ces hommes en uniforme.
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 Je suis vivant/vous êtes morts.
 Nous nous interrogeons à chacune des phrases de Legorre. Je suis vivant. Serait-ce encore possible ? Vous êtes morts. Je ne crois pas, non. Nous sommes encore là. Nous étions là, blotti dans le secret d’un utérus quand votre signe de mort s’est propagé sur les réseaux. Quand les « Arabes » et tous les autres ont commencé à tomber, les mains ouvertes vers le ciel. Quand la guerre a éclaté, quand la peur a vrillé le ventre de chaque être humain de ce pauvre monde. Nous avons été ballotté dans ce ventre, emmené vers les montagnes, vers le réduit alpin, nous sommes né par un jour de neige dans une maison sans eau ni électricité. Nous sommes né, nous avons vécu, nous sommes là maintenant pour vous entendre.
 Nous sommes là, et vous serez puni.
Je vous entends dire : je suis vivant. Nous ne pouvons pas nous permettre le luxe de vous croire ou bien de réfuter votre affirmation. Tous ceux qui maintenant vous écoutent ont envie de penser : « Ce connard était bouclé dans une cabine speakeasy à Islamabad et les analystes sont morts autour de lui, et les gardiens, et les soldats, les journalistes, tout le monde est mort et lui aussi est mort, attaché à poil par des strappers sur un siège baquet, bouclé dans le noir, dans le clignotement stroboscopique des projections, et il a attendu la bouche sèche dans sa boîte, il s’est chié dessus, il a attendu et personne n’est venu, tout était de sa faute, il les avait tous tués, comment voulait-il que quelqu’un vienne ? Il est resté là dans la machine, puis les lumières se sont éteintes, tout s’est tu, son corps s’est affaibli, il a hurlé, appelé à l’aide, il a maudit, juré, il a fanfaronné encore un peu, peut-être, et enfin sa voix s’est tue. »
 Tous aimeraient croire cela, mais cela nous l’avons imaginé, nous n’en sommes pas sûr. Nous ne voulons pas nous permettre le luxe de le croire. Que savons-nous, exactement ?
 Sonya Pradesh, en son temps, s’est posé la question. Voici ce qu’elle dit :
Le capitaine Rastogi est le premier à retourner sur les lieux [à Islamabad]. Son équipe sécurise l’ancien quartier général de la Coalition, son mandat est double : évaluer le niveau d’urgence sanitaire pour le compte de la mission spéciale des Nations unies, et, en parallèle, rassembler des renseignements utiles pour préparer une éventuelle riposte de New Delhi contre ce qui est encore perçu comme une agression de la Coalition. Savait-il ce qu’il recherchait ? Il est établi qu’un grand nombre d’officiers des services spéciaux indiens couvraient la conférence de paix en étroite collaboration avec leurs homologues de la Coalition. Rastogi en faisait partie, il était en terrain connu. Son rapport mentionne plusieurs éléments intéressants : l’ouverture du centre d’analyse, l’accès à un grand ensemble de documents, la découverte surtout d’une cabine d’interrogatoire par submersion hypnotique contenant le cadavre d’une personne enfermée là et jamais libérée, un homme, européen, âgé de moins de quarante ans. D’après les traces relevées sur place, un des officiers commandant le centre a compris très vite certains éléments du mécanisme de propagation du TMS et a isolé ses hommes du reste de la ville. Une rupture a dû toutefois se produire dans leur système — sans doute une infection lente, non détectée — et l’ensemble des personnels a été atteint dans la semaine. Sauf le prisonnier dans la cabine d’interrogatoire, qui supervisait ses paramètres vitaux. Lui est mort quatre jours plus tard.
 Sonya dit : quatre jours plus tard. Comme s’il avait succombé à la soif plutôt qu’à la maladie. Comme s’il était immune. Sonya dit : il y a toutes les chances de penser que cet homme était Legorre, il n’y a aucune raison de mettre en doute le témoignage du fidèle Rastogi. D’autres traces laissent penser que le prisonnier de la speakeasy était un garde du corps du président Kafir. Parfait, tout va bien.
 Nous l’avons crue. Nous avons bien voulu accepter la mort de Legorre. À l’époque de cette lecture, nous n’avions pas encore navigué, nous ignorions qu’il est très dangereux de projeter la carte sur le paysage, car dans ce cas on trouve toujours ce qu’on veut chercher. Alors qu’il faut plisser longtemps les yeux à regarder les rochers noirs affleurant dans l’écume, chercher tout autour, sans préjugés ni idées préconçues, comme si on apercevait cette côte pour la toute première fois. Et enfin, les yeux piquetés de sel, redescendre à la table à cartes.
 Qu’avons-nous appris depuis ? Que le contenu de la confession Legorre a été diffusé à l’ensemble des services de renseignement coalisés deux jours seulement après le Satori. Que Rastogi savait donc parfaitement ce qu’il pouvait s’attendre à trouver. Il était très tentant pour lui de retrouver le corps du terroriste qui avait posé et armé la bombe… Nous ne pensons même pas à l’avantage personnel que l’homme aurait pu en retirer, plutôt à l’impact idéologique d’une telle découverte, d’une telle preuve. Mme Pradesh n’avait aucune raison de mettre en doute le témoignage du capitaine. Les choses ont changé.
 Voici d’autres faits : nous avons indexé ici l’ensemble des données issues des archives des administrations françaises et européennes. Dossiers de ressources humaines, systèmes administratifs, caisses maladie, caisses de retraite, dossiers militaires, état civil… Nous avons cherché Yvan Legorre, né à Fontenay-sous-Bois, entré dans la police vers l’âge de vingt ans, déployé en mission lors des événements de Sarcegny, mis en congé de la fonction publique juste après. Nous ne l’avons pas trouvé. Pas sous ce nom, pas avec ce parcours. Notre homme dit qu’il a été formé à faire face à des interrogatoires, et, pour ce point au moins, il ne ment pas. Yvan Legorre n’existe pas, pas sous ce nom. Nous l’avons pourtant retrouvé, non pas son corps mais son identité. Une identité qui pourrait être celle de l’homme ayant fait le récit que nous connaissons. Son nom véritable n’a pas d’importance pour l’instant. Durant notre recherche, nous l’appelions le porteur, au final il n’a été que cela. Un porteur.
 En quoi notre travail diffère-t-il de celui de la commission Izu ? Nous sommes perfectionniste jusqu’à l’obsession, nous ne nous contentons pas de quelques proies pour plaire aux politiques, nous cherchons l’image complète. Le temps joue pour nous. Nous voulons toutes les traces, toutes les preuves. Malgré son travail extraordinaire, la commission, pressée de produire des résultats, n’a pu aller jusqu’au bout des choses. Il y avait une guerre à terminer, des criminels à juger. Et bien qu’il en fût conscient, Jiro Izu ne pouvait reconnaître l’incomplétude de son travail. Il participait à la fondation d’une société nouvelle, il importait que le mal fût éradiqué.
 Une autre différence, fondamentale, nous distingue des hommes et des femmes de Kanazawa : nous n’avons pas d’existence officielle. Nous ne sommes que des archivistes, des analystes. Notre laboratoire s’intitule extraction et corrélations de données historiques. Nous conduisons des recherches de cohérence sur le vingtième et le vingt et unième siècle afin de nourrir des modèles de simulation immersive, nous sommes vus comme d’aimables historiens passionnés par l’histoire de la mode à Stuttgart ou à Singapour entre 2010 et 2012. Nous n’avons pas le droit de travailler sur le Satori, pas le droit de nous intéresser à la bombe iconique, à ses créateurs, à ceux qui l’ont portée, à ceux qui savaient et n’ont rien fait. Notre système actuel repose sur un consensus : cette histoire est terminée, les responsables sont morts, cela ne se produira jamais plus. C’est faux, bien sûr.
 Nous sommes un courant souterrain. La tête d’une conspiration, d’une fraternité secrète. Ceux qui savent parlent à ceux qui savent, observent, choisissent, recrutent par cooptation leurs continuateurs, moi, vous. L’objet de notre poursuite nous parle à travers le nom même de notre opération : Vergiss mein nicht, ne m’oublie pas.
 En aurons-nous jamais fini ? Sans doute non, mais nous ferons de notre mieux. Obtenons-nous des résultats ? Oui, bien sûr. Nous voulons ici vous convaincre de nous rejoindre dans une chasse qui dure depuis plus de trente ans… Ne croyez pas que nous ne poursuivons que des chimères ! Notre corpus de connaissance est infiniment plus vaste que celui dont Izu disposait. Nos moyens techniques sont au meilleur niveau, même s’ils n’ont pas la largeur de spectre de ceux de l’époque. Notre département a accès à toutes les données dont nous pouvons rêver, les strates ont une profondeur extraordinaire, pourtant nous n’avons indexé qu’une partie ridicule des sources à notre disposition. Heureusement. La commission de Kanazawa s’est emparée des plus grosses pièces : les membres du laboratoire de Sémiotique G., les militaires décisionnaires, les responsables politiques. Freiss, Haldemand, Bouakhri, Sanson… Le gibier bien en vue. Ceux que nous recherchons sont bien plus discrets, ils sont parfois morts. À vrai dire, ils ne sont pas directement l’objet de notre chasse. Ils ne nous intéressent que parce qu’ils savaient. Parce qu’ils pourraient aider, avec leur perception partielle des faits, à reconstituer tout ou partie de l’image finale. Aberlour était la source de la connaissance. Ses mots, ses idées se sont propagés, mais pas très loin, contraints par le secret. Nous voulons assécher complètement cette rivière.
Le porteur a longtemps été un de nos principaux objets. Les contradictions de son récit, les imprécisions, les mensonges nous ont fait craindre une manipulation. Nous avons tenté de recouper chacune de ses paroles, chaque affirmation. Nous avons suivi sa trace malgré les tempêtes, malgré le temps passé. Nous avons retrouvé la plage marocaine où repose le sergent Narra, nous avons pu faire ausculter le corps décomposé, à peine un squelette, dévoré par les crabes, nous avons trouvé le long des côtes la trace du poignard de combat qui l’a assassiné. Nous avons retrouvé la maîtresse kafhire du porteur, ou plutôt des témoignages fiables de sa mort et de son ignorance. Nous avons envoyé sous prétexte sanitaire une expédition dans le camp de Villedieu-Sainte-Anne, celui que l’enregistrement appelle « Sarcegny 2 », nous l’avons recomposé en simulation et en avons analysé l’activité, nous avons suivi la trace de tous ceux qui l’avaient fréquenté. Gardiens, prisonniers, formateurs, élèves.
 Nous nous sommes rendu, personnellement, dans un cimetière en zone rouge, à vingt kilomètres de Paris, pour exhumer le corps de Patrice Darsonval, celui que le porteur pour se dédouaner disait capable de donner des ordres à travers la mort. Nous avons tremblé, de peur de découvrir une tombe vide. Nous avons procédé à des analyses ADN sur le cadavre, nous l’avons authentifié, nous avons reconstitué chaque épisode de l’existence de ce criminel, nous avons expliqué sa carrière, sa déviance, les causes de sa mort. Nous avons disséqué son corps et son existence.
 Ne craignez rien. Il vous reste du travail. On dit que Peres et Lubiano et les de Smedt sont morts durant le Satori mais les témoignages sont tous sujets à caution. Agnès Karr est supposée décédée sur une route d’Allemagne durant les premiers mois, mais là aussi les enregistrements dont nous disposons se contredisent. Le témoignage même du porteur n’a pas livré tous ses secrets.
 Qui est la femme qu’il a rencontrée au Raphaël ? C’est sans doute Darsonval qui la lui a présentée, qui lui a révélé son nom, « Hypasie ». La référence antique est un schème habituel du groupe tournant autour de Pythagore. Ewald affirme qu’il s’agit de Serafina Aberlour, la petite-nièce de l’autre. Vous connaissez ses arguments : l’âge apparent, la blondeur, la sexualité affirmée (même s’il admet, à raison, que le porteur a sans doute fantasmé sa relation avec elle), l’étendue de ses connaissances, son implication dans le projet. La participation d’une jeune femme « proche d’Aberlour » aux séances du Raphaël est attestée par d’autres témoins entendus à Kanazawa, l’affaire est dans le sac.
 Vous apprendrez à questionner tout ce qui vous paraît acquis. Rappelez-vous, nous cherchons l’image complète. Alban Moreno, qui travaille avec nous, a reconstitué avec notre aide une image assez complète de la vie de Mlle Serafina. Rien ne prouve de son côté que cette jeune femme intelligente connaissait quoi que ce soit des travaux de son oncle. Et surtout, les emplois du temps ne coïncident pas : à deux reprises où nous savons que le cercle s’est réuni au Raphaël, Serafina Aberlour se trouvait à plusieurs centaines de kilomètres pour un concert. Un de nos autres témoins confirme pourtant la présence d’Hypasie à ces deux occasions.
 Nous pouvons bien sûr trouver des explications. Tordre un peu les horaires. Penser qu’elle est rentrée plus tôt de ses voyages. Qu’elle n’a pas joué ces soirs-là (mais alors, pourquoi aurait-elle été payée ?). Nous pouvons aussi admettre qu’Ewald s’était trompé, que cette femme n’était pas Serafina. Qui, alors ? Nous quittons les territoires du probable pour entrer dans l’impossible.
 Il vous faudra de l’imagination. Il faudra vous plonger dans une époque qui est devenue largement étrangère à vos contemporains. Et pour moi, il faudra des preuves. Je veux être émerveillé, je veux être convaincu. Je veux la vérité.



   
Marguerite
   
Chypre, 52 ans après le Satori
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Musique : Agle Janam Mohe Bitiya Hi Kijo
 De retour à Akrotiri, enfin, Magda Makropoulos passe la première journée à mettre de l’ordre dans son studio, reprend contact avec la conciergerie et résout quelques petits problèmes techniques. Difficile de lâcher l’Unico comme ça, les autorités du labo protestent, même si elle a négocié son départ, que son remplaçant est formé et que Jaeger la protège. Pendant dix jours, elle est libre. Libre d’aller tous les jours à la plage, de lire durant des heures sur la terrasse, libre surtout de travailler sur le sujet qu’elle aura choisi. Là-dessus, le discours de Jaeger est clair.
Vous n’êtes pas la première à tenter ce genre de recherches. Il n’y a rien à voir dans ces images et ce vide vous appelle. C’est parce qu’il n’y a rien à voir que vous voyez votre proie. Si je ne vous laisse pas vous convaincre de la vanité de votre enquête, vous continuerez à y penser et à m’emmerder avec pendant des années. Vous avez vos dix jours, je vous les offre, avec un accès à toutes les ressources de l’Unico. Il me faudra un rapport. Bonne chasse, Magda.
 Accès libre aux ressources de l’Unico, depuis chez elle : temps-machine, sources de données, très haut débit… Un rêve. Elle ouvre les crédits nécessaires, reconfigure son bureau, nettoie son vieil écran et parcourt les archives pendant toute une nuit, se donnant du temps avant de plonger dans le vif du sujet, la poursuite de son Ombre, un inconnu ayant touché Aberlour, pouvant connaître le secret de la bombe. Elle aime croire à son existence. Elle rêve de le cerner, d’aider à sa capture. Elle ne pleurera pas si elle ne trouve rien.
 Dix jours pour ce qui pourrait n’être qu’un caprice, Jaeger est bien gentil.
 Retour sur ses premières images, le sujet de son mémoire d’accréditation : la séquence dite « de la brasserie des Grands-Augustins ». Elle connaît les plans par cœur, elle les a regardés, disséqués, montés et remontés. De même pour le flot des frames, les différents niveaux d’encodage, les logiciels utilisés pour le montage, le doublage en anglais courant, le sous-titrage. Elle peut décrire chaque image, donner le nombre de personnages y apparaissant, parler de la décoration Art nouveau, des banquettes rouges, décrire les petites tables de marbre, les ballons de vin, les demis, les ordinateurs ouverts sur les genoux des participants, les magazines posés çà et là… Au moment de la rédaction finale, elle s’était interdit de regarder à nouveau les images. Elle en rêvait, elle ne les voyait plus.
 Un an a passé et sa mémoire du film est encore fraîche. À travers le point de vue de Frédérique, la journaliste, Magda prend place à cette table ronde, dans le coin le plus agréable de la brasserie. Dans la partie gauche du viseur de la petite caméra, une paroi de verre donne sur un quai de Paris. On devine un pont, une île. Quelques automobiles passent lentement. C’est l’automne, la fin de l’après-midi. Dehors, les gens portent des manteaux de demi-saison. Assis de trois quarts, de l’autre côté de la table, l’homme avec qui elle a rendez-vous, entouré de sa cour. Un vieux lion, il a quatre-vingt-quatre ans, le cheveu blanc et rare, la silhouette sèche, l’œil bleu, brillant. Par coquetterie, il préfère les lentilles de contact aux lunettes d’intellectuel. Il se nomme Philippe Aberlour, il est français de père écossais et beaucoup le considèrent comme un oracle capable de comprendre la marche du monde.
De Frédérique Arbat, la journaliste, Magda sait qu’elle a vingt-huit ans, que ses contemporains la trouvent séduisante, qu’elle mènera une riche carrière politique et journalistique et qu’elle mourra au jour 1 du Satori, étant ainsi une des premières victimes directes des travaux du même Aberlour. Mais Frédérique ignore ce petit fait, naturellement. Elle sait juste qu’elle va gagner quelques centaines d’euros en interviewant le fondateur du laboratoire de G-sémiotique, qu’il n’accepte de répondre à ses questions que parce qu’il ne peut s’empêcher de vouloir séduire tous ceux qui l’approchent et l’entourent. Auprès d’Aberlour, assis à cette table ronde, deux hommes et quatre femmes, admirateurs inconditionnels du Grand Homme et futurs clients de la cour de justice spéciale de Kanazawa. Julia Bex, future titulaire de la chaire de G-sémiotique, Jean-Charles Feiss, Amédée de Loutchek, Miranda Lubiano, Patrick Peres, Aline Soltjack. Tous ont moins de quarante ans, sont des chercheurs titulaires. Peres et Lubiano travaillent pour les militaires depuis cinq ans, Feiss et Soltjack sont amants (ça ne durera pas), Bex et le même Feiss ont vécu ensemble pendant quelques années, pendant qu’elle l’aidait à finir sa thèse. Ils ont paraît-il gardé de bonnes relations. Ils se retrouveront tous les deux sur le banc des accusés, à Kanazawa, et seront condamnés à mort. De même que Peres. Loutchek et Lubiano, poursuivies elles aussi, ont échappé au procès parce qu’elles sont mortes pendant le Satori. Seule Soltjack survivra, voyant sa peine commuée en prison à vie en raison de sa faible connaissance des travaux sur la bombe iconique et de sa collaboration avec les enquêteurs. Elle sera assassinée dans sa cellule deux ans plus tard. À la connaissance de Magda, le film de la brasserie des Grands-Augustins est l’unique document rassemblant un tel groupe de futurs criminels. Mais malgré tous les crimes qu’on peut leur imputer, ces six-là n’intéressent pas Magda. Ce sont les deux chaises vides qui attirent toute son attention.
 Les travaux de la commission Izu ont identifié la chaise no 4 comme ayant été occupée par Michèle Holstein, proche collaboratrice d’Aberlour rappelée chez elle une heure plus tôt (qui finira condamnée à mort elle aussi). L’occupant de la chaise no 7, voisine de la banquette, n’a jamais été identifié, même s’il est certain qu’il a existé, puisqu’on a compté sur la table dix consommations différentes, comme en témoigne le ticket glissé sous un verre. L’absent avait pris une margarita, d’où son surnom officiel. La commission Izu a classé son cas, abandonné, sans aucune raison justificative. Les recherches à son sujet ont repris plus tard, se sont étendues à l’ensemble des membres du laboratoire, aux parents et familiers des collaborateurs présents à la scène. Les principaux témoins, malheureusement, avaient tous été exécutés. Pirillos et Cornell ont émis des hypothèses tout à fait valables, proposant une liste probable de trois noms, trois personnes qui avaient toutes une très bonne raison d’être là ce jour-là. Mais pour Magda, ce ne sont que des rêveries. Toutes leurs idées sont cohérentes, mais elles ne sonnent pas juste… L’unique idée vraiment probable et vraiment séduisante est : la chaise no 7 n’est pas vide. Son occupant s’y trouve, mais la caméra de Frédérique Arbat ne l’a pas enregistré. Et il est probable qu’Arbat, toute concentrée à recueillir le miel de la bouche d’Aberlour, ne s’en est jamais rendu compte.
 Le travail de mémoire de Magda portait là-dessus : le langage corporel des participants, certains regards jetés par Aberlour lui-même à 12’42’’ et 13’58’’, une allusion langagière, même, à 14’28’’ dans une remarque de Feiss (la seule qu’il prononce de tout l’entretien), « quant à vous, votre travail sur Shi-Tao… »… Aucun des participants, sauf Aberlour lui-même, n’a travaillé sur Shi-Tao. Et Feiss ne s’adressait pas à Aberlour. Donc… Un faisceau d’indices concorde à faire penser qu’ils sont bien neuf à table au moment où la caméra enregistre. Voilà comment Magda a rencontré son Ombre.
 Jaeger avait dit : Beau travail. Vous voyez ce que vous voulez voir, et vous le voyez bien. Et maintenant ?
 Le consommateur à la margarita est là, on ne le voit pas sur l’image. C’est donc un Elohim, un transparent de troisième magnitude. Pas le choix. Aberlour accepte les Elohim, il les mentionne dans L’Introduction à la sémiotique du vide. Son sujet d’étude l’a sans doute poussé à en avoir quelques-uns dans son entourage. Aberlour aime la calligraphie, sujet hautement addictif pour les enfants des étoiles. De plus, à l’époque, la collaboration entre Aberlour et le laboratoire militaire de la rue de l’Université avait déjà commencé. Donc « margarita » est obligatoirement un Elohim référencé : des militaires, et français de surcroît, n’auraient pas laissé une créature non répertoriée travailler auprès d’une ressource critique pour leurs recherches… Mais les fichiers de référencement ont été perdus, et le Grand Livre ne contient pas les informations dont Magda a besoin.
 Reste la coupe de 14’40’’. Lors du montage, une séquence d’environ vingt secondes a été retirée. Ce n’est pas la seule, évidemment : Arbat a densifié l’interview, rendu plus dynamique l’échange de répliques, mis en relief la parole du maître… Mais la coupe de 14’40’’ a ses petites particularités, qui ont été manquées par la commission Izu, malgré son travail d’étude remarquable.
 L’étude du rythme respiratoire d’Aberlour montre qu’il s’agit de la seule coupe durant laquelle il a parlé. Hocini, un des prédécesseurs de Magda sur le sujet, a prouvé que la coupe avait été réalisée après les autres et que le flux vidéo avait été réencodé, le logiciel utilisé étant d’une version un peu plus récente que celui dont Arbat avait la licence. Le film a donc été modifié après le premier montage.
 Par Arbat elle-même avant de le publier ? Peu probable. Les archives montrent que le montage des cent douze films disponibles sur lesquels elle a été amenée à travailler n’a jamais été révisé. De même le comité de rédaction à qui elle a vendu l’interview n’a jamais procédé à des révisions de montage : en cas de problème, ils se contentaient d’interdire l’accès à l’article, point. Quand et par qui le film a-t-il été modifié ? Voilà la question… Aurait-il pu être « corrigé » par l’occupant de la chaise no 7 ?
 Le film a été consulté 35 089 fois, un succès estimable, pour l’essentiel durant les jours suivant sa mise en ligne. Il a déclenché des discussions, quelques répliques filmées, aucune polémique. Il a été cité deux fois dans des articles généraux sur les travaux du laboratoire de G-sémiotique, puis on l’a oublié.
 Alors le flux vidéo est resté à dormir, répliqué sur quelques centaines de serveurs dans le monde, pendant dix-neuf ans. Puis il y a eu le Satori, les fermes de serveurs se sont éteintes une à une, certaines ont même été bombardées durant les premiers jours de la guerre des Deux Temps. Plus personne n’a vu la séquence vidéo tournée par Frédérique Arbat dans une brasserie parisienne, par un bel après-midi d’automne.
 Jusqu’à ce que Jamie Klein, un jeune lieutenant de vingt et un ans, formé à l’archéologie numérique et affecté à l’opération Mémoires, ravive une ferme située dans la banlieue de Mumbai et copie l’ensemble du contenu des disques sur un cube, scelle chacun des millions de fichiers et rapporte le tout à Kanazawa, où la commission Izu s’y intéresserait.
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 Le quartier des Sirènes fait partie des premières expérimentations urbaines de la région, et il accuse son âge. Le bois des constructions s’est assombri, les salles collectives sont grandes, bruyantes, encore équipées de parois inamovibles et de ces curieux petits cabinets de toilette en plastique aux tuyauteries colorées. Malgré les impulsions de la régulation sociale la majorité des habitants a plus de cinquante ans ; quelques dizaines de pensionnés ont obtenu le droit de garder leur logement dans les petits immeubles pleins de charme perchés sur le flanc de la colline.
 Jamie Klein y habite depuis longtemps, il a appris à en aimer les petits détails. Cette place de jeux aux balançoires pâlies par le soleil et les intempéries, l’olivier qui a poussé malgré tout au bord de la route, entretenu par les riverains comme un défi aux commissions de planification, les petits jardins potagers cachés derrière les haies des espaces communs.
 Lui-même habite un immeuble à la façade violette un peu en retrait. Les locataires de son âge se plaignent du petit chemin, de l’escalier un peu trop raide, il sourit et ne dit rien. La place d’armes est loin, cachée par les autres maisons, des cèdres poussent en face des fenêtres, une famille avec deux enfants vit au rez-de-chaussée. Quand il atteint le palier du quatrième il entend derrière la porte Hana qui gratte, il espère qu’elle n’a pas fait de bêtises en son absence. Il entre.
 Avant tout, prendre un peu de temps pour caresser la chatte. Puis ranger ses achats, vérifier la partie en cours sur le go-ban projeté sur le mur principal, mettre de l’eau à chauffer pour le thé. Entrouvrir les fenêtres. Il doit admettre qu’il a le trac, ce qui, à son âge, peut prêter à sourire. Il est quinze heures, l’après-midi est particulièrement calme, les enfants des voisins sont en camp de pionniers, ils ne rentreront pas avant samedi.
 On frappe, doucement. Il va ouvrir sans se précipiter. C’est elle.
 « Bonjour, Jamie. Je suis Marguerite.
 — Je vous attendais, entrez, entrez… »
 Il s’en veut de son empressement, de sa maladresse. Il s’efface, elle fait quelques pas à l’intérieur, il la compare avec l’idée qu’il se faisait d’elle à travers le réseau. Elle est grande, la nuque très belle, les cheveux rassemblés en un chignon compliqué. Elle porte un de ces kimonos à la coupe très épurée, comme on en voit en ville et sur les principaux fora, mais le tissu à motifs floraux est de qualité, sans doute une importation obtenue au marché noir. Ça lui va bien. Elle lui sourit, il est une nouvelle fois séduit par le port de sa nuque. D’après son dossier elle a trente-six ans, il l’aurait crue plus âgée, les femmes de son âge ne sont pas si mesurées dans leurs gestes et leurs regards. Le go-ban l’intrigue, elle passe un long moment à le contempler, il a envie de lui demander ce qu’elle jouerait. Il dit : « J’ai parlé à Vanhatten. Il m’a raconté votre projet. C’était curieux de l’entendre, j’avais oublié sa voix, cela faisait longtemps… Asseyez-vous. »
 Il part à la poursuite du chat, sert quelques biscuits qu’elle picore, ils échangent des banalités. Le thé est trop infusé, Jamie s’en veut de l’avoir négligé, son invitée sourit, le complimente pour son aménagement ; elle apprécie la culture japonaise au-delà de sa déclinaison standardisée dans les modes de vie de Transfert.
 Bien sûr elle lui parle de son film. Un documentaire à destination des Sœurs sur la conférence de Kanazawa, le commentaire de témoins pour redonner vie aux séquences d’archives vues mille fois, la revivification de la mémoire… Jamie ne cache pas son scepticisme.
 « Ils s’intéressent encore à tout ça, sur les Sœurs ? Ils n’ont pas d’autres problèmes ? »
 Elle répond avec une nonchalance joyeuse :
 « Je ne sais pas, c’est une commande. Le sujet m’intéresse.
 — Je me suis permis de me renseigner sur votre carrière… »
 Avoir travaillé dans le renseignement laisse des traces. Il se rend compte qu’elle attendait la remarque. Elle répond avec douceur : « Qu’en avez-vous pensé ? »
Votre parcours n’est pas cohérent. Vous n’avez pas réalisé depuis des années. Pourquoi vous y remettez-vous maintenant ?
 Jamie est un peu gêné par sa réaction, il n’aurait pas dû parler de cela, sa question lui pend aux lèvres, il n’ose rien dire. Des papillons entrent par la fenêtre ouverte, le vent fait trembler une paroi de papier. Une pièce noire apparaît sur le go-ban ; le coup est accompagné d’un très léger son de cloche. Il a l’impression que si le silence se prolonge, la gêne va devenir sensible et la forcer à se lever et à partir. La belle assurance de son invitée est un leurre, elle a besoin de lui, de sa réponse, et l’intensité de ces attentes le trouble. Il ne parvient qu’à balbutier : « Toutes vos réalisations paraissent tellement différentes… Pourquoi vous a-t-on choisie ? »
 Question édulcorée. Plus inquisiteur, ce serait agressif et il ne se veut pas agressif. Mais rien de ce qu’elle a fait auparavant ne se rattache à ce documentaire, à ce sujet, il aurait voulu la provoquer, la forcer à clarifier ses intentions.
 « Je suis avant tout une plasticienne. Peut-être voulaient-ils une approche plus artistique ? C’est à la mode, maintenant. Je ne peux pas m’en plaindre. »
 Le papillon s’est posé sur le coin de la table. Elle effleure la main de Jamie :
 « Cela vous ennuie-t-il d’en parler ? Et de revoir de vieilles images ?
 — Non, pas du tout, je vous en prie. Allons-y. Je ne veux pas vous faire perdre votre temps.
 — Je suis là pour vous. Personne ne m’attend. »
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Musique : Diderot’s jewels (musique baroque)
 Voici les données. Elles sont dans une mallette Koffer blindée, blanche, munie d’un dispositif à code biométrique à clef indépendante. Cette mallette est dans la main du lieutenant de marine Jamie Klein, rattaché à l’Organisation des Nations unies pour la sauvegarde culturelle, opération Mémoires. Équipé en plus de la mallette d’un sac de marine contenant sans doute toutes ses possessions, le jeune lieutenant débarque d’un navire de combat, une corvette des garde-côtes japonais, navire à la silhouette grise anguleuse à moitié effacée par les rafales de pluie et par le vent. Klein est accompagné de quatre autres militaires. L’un d’eux lui parle à l’oreille. Le jeune lieutenant est pâle, sans doute malade : la mer battante n’a pas rendu le voyage agréable.
 La caméra fait partie d’un bouquet installé sous le rebord du toit de la capitainerie. Elle filme le port en continu et est reliée à un système de détection d’intrusions de type Noemi. Les programmes Noemi identifiaient les malades à leur démarche et leur attitude, leur sociabilité réduite, leur indécision. À l’époque, les implants Wu existaient mais n’étaient pas généralisés et on ignorait que certains Porteurs Lents avaient un comportement que Noemi ne pouvait pas identifier. Inconsciente de ses limitations propres, la caméra continue à filmer ce groupe de jeunes gens arrivant sur un quai violemment éclairé, balayé par la tempête, retrouvant d’autres militaires tentant sans succès de s’abriter derrière leurs parapluies. Kanazawa est isolée des zones gris et noir par un mur de sécurité. En haut des miradors, des mitrailleuses sur tourelles pivotantes tirent à vue sur tout bipède approchant la paroi depuis le côté contaminé.
 Deux personnes attendent Klein auprès d’un minibus blanc. Quelques saluts militaires, puis tout le monde s’engouffre dans le véhicule. On aperçoit, minuscule, Jamie serrant la mallette entre ses genoux. La paroi du minibus se referme. Image fixe. Pause.
 Magda aime les images de cette époque. La fin de la guerre, les soldats, partout, la qualité sans apprêt des prises de vue. Les gens agissent, ils savent ce qu’ils ont à faire, s’ils échouent ils meurent. Les Sœurs sont alors des déserts où quelques équipes perdues envisagent de refonder la civilisation avec trois ordinateurs et une sélection de graines. Tether 01 n’est encore qu’un plan, une option parmi d’autres. L’humanité est collée à la surface de sa planète, enfermée dans une petite boîte en compagnie d’une maladie qui la détruit avec plus de cruauté que la dixième plaie d’Égypte. Jamie Klein a grandi dans cette époque de peur et d’incertitude.
 L’autre scène où les données apparaissent est plus connue. Des images de ce moment ont servi à illustrer nombre de contenus pédagogiques sur la conférence de Kanazawa :
 Caméra externe. Le lendemain matin. La pluie a diminué. Des véhicules gris s’engagent sur le parking du JAIST après avoir été longuement contrôlés au poste d’entrée. Militaires et civils en débarquent. Cet homme en veste froissée est le professeur Jiro Izu, visage soucieux et résolu à affronter les mille défis qui attendent la commission à laquelle on donnera son nom. Autour de lui, des hommes et des femmes sérieux et calmes. Et dans cette équipe, la silhouette maigre de Jamie, sans son sac de marin, sa mallette à la main.
 Caméra hall bâtiment A : la même équipe pénètre dans le bâtiment. Izu dit quelques mots à Jamie. L’angle est mauvais, impossible de lire sur ses lèvres.
 D’autres aperçus, dans les couloirs, du groupe en déplacement. Magda a l’impression que Jamie tente de ne pas se laisser distancer par l’équipe scientifique. Bien sûr, elle surinterprète : le lieutenant Klein finira par être rattaché aux équipes de la commission… l’année suivante.
 Caméras de la salle de conférences : tout le monde entre, bavarde, s’installe. La plupart des présentations habituelles sautent directement au moment où Kelly, l’officier de l’Alliance, et Hu, le colonel chinois, serrent la main d’Izu et l’assurent de toute la confiance qu’on a placée en son équipe.
 Magda se force à regarder la scène tout du long, pour s’imprégner du rythme des événements. Les gens entrent, prennent place. Des problèmes triviaux les retardent : badges manquants, équipement de conférence défectueux. La réunion de ce matin n’est qu’une réunion parmi les centaines qui rassembleront officiers, représentants des gouvernements et comité scientifique. On se souviendra de celle-ci, à cause de la poignée de main, à cause de l’accord sino-occidental, à cause du visage solennel d’Izu. Hommes et femmes prennent place autour de la grande table. Un groupe reste rassemblé près des drapeaux, autour d’Izu et Kelly, ils échangent vivement, Izu paraît agacé. Klein ne s’est pas assis, il tient toujours sa lourde mallette à la main.
 Un enseigne entre, poussant un chariot. L’arrivée du café détend l’atmosphère. Une jeune Japonaise très jolie fait fonctionner l’écran et le réseau. Les ordinateurs se déplient, les gens sourient, la conférence commence. Les micros fonctionnent, Magda entend maintenant distinctement les conversations.
 Le docteur Truong énonce l’ordre du jour. L’attention est dispersée. Izu s’assied. Klein tire une chaise, s’installe juste derrière lui. Armstrong, l’officier de sécurité, énonce les règles d’utilisation du réseau, le niveau de sécurité, les procédures en cas de contamination. Personne n’écoute. Puis le commodore Kelly se lève.
 Elle parle d’une voix ferme, son anglais a un accent chantant tout à fait agréable aux oreilles de Magda, ses plaisanteries capturent l’attention. Elle vient de l’extérieur, de l’état-major, elle donne des nouvelles des opérations militaires. Elle est chaleureuse, encourageante et lucide. Magda l’aime bien, c’est une femme digne, efficace, la matrice de ces milliers de cadres, d’ouvriers et d’administrateurs qui permettront la naissance de Transfert.
 Le colonel Hu, qui parle après elle, est un homme bref et efficace. On admet qu’il n’aime pas sa collègue américaine mais qu’il a l’honnêteté intellectuelle de ne pas en tenir compte.
 Image historique : les deux officiers serrent chacun leur tour la main du professeur Izu.
 Ce dernier prend la parole et énonce sa désormais fameuse « petite méthode » : exhaustivité, recoupements, confiance dans la psyché collective… Il remercie les hommes et les femmes participant à l’opération Mémoires, insiste sur l’importance du recueil qu’ils effectuent à travers le monde.
 Jamie s’avance, pose la mallette sur la table, manipule les verrous. La Koffer s’ouvre. Elle contient six cubes, séparés par des feuilles de carton. Jamie fait un pas en arrière. Image historique : Izu prend un des cubes dans sa main, le montre à l’assistance et dit :
 « Voici notre mémoire. À nous de lui rendre sa valeur. »
 D’après tous les cours d’histoire, c’est de cet instant qu’on date le début des travaux visant à établir les responsabilités dans la destruction de la majeure partie de l’humanité. Sept ans plus tard se tiendra, toujours à Kanazawa, le procès qui posera les responsabilités de l’équipe de la rue de l’Université et des travaux du professeur Aberlour.
 Un zoom sur le numéro de série confirme que le cube qu’Izu a dans la main est bien celui qui, parmi des milliards d’autres fichiers, contient le film de la brasserie des Grands-Augustins. Et ce film fera partie des dizaines de pièces qui aideront à la condamnation de quatre survivants du Satori : Bex, Feiss, Peres et Soltjack.
 À partir de cet instant, le cube ne ressortira plus du JAIST. Ses données sont parfaitement tracées, on peut en identifier le flux jusqu’à nos jours. On constatera deux mois plus tard que 0,06 % des sceaux posés par Jamie lorsqu’il a aspiré les données de la ferme de Mumbai sont brisés, ce qui signifie que l’intégrité des données peut avoir été compromise. Le taux est parfaitement plausible et explicable, d’excellentes raisons techniques en ont été données — l’incompatibilité des formats, le choix d’une stratégie sans échec… Ce niveau, très faible, ne remet pas du tout en question les travaux effectués à partir des données du cube.
 Mais là se trouve un de ces petits détails qui excitent l’imagination de Magda : le sceau du film de la brasserie fait partie de ces 0,06 %. Quelqu’un a donc pu modifier le film entre sa copie par Jamie et son arrivée au JAIST. La mallette Koffer a été fermée à Mumbai, sa clef transportée jusqu’à Kanazawa par le lieutenant Vanhatten par un tout autre chemin que celui pris par Jamie. Elle est arrivée ouverte sur la table devant le professeur Izu. Personne ne peut dire de manière fiable quand elle a été ouverte par Klein et Vanhatten. Il existe en fait un périmètre de plusieurs heures où le cube et ses données se sont retrouvés exposés à des modifications, dans une ville en plein chaos, infestée d’agents d’information, de militaires, d’Elohim : le long passage entre le moment où, le soir, Jamie Klein est entré dans le minibus, et celui où, le lendemain, il est arrivé au JAIST avec le professeur Izu.
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 Marguerite ne reparle de Kanazawa qu’à sa deuxième visite. Jamie y a repensé entre-temps, bien sûr. Il a relu ses logues, certains de ses échanges avec Vanhatten, avec Karimov, avec Izu. Tant de choses lui échappent : les raisonnements, les techniques du spécialiste qu’il était alors lui apparaissent maintenant complètement étrangers. Il espère que Marguerite aura de bonnes questions.
 Au fil des conversations, ils se sont découvert un intérêt commun pour les pivoines et leurs arrangements ainsi que pour le jardinage en terrasse. Jamie lui a fait visiter sa petite serre. Puis il a accepté qu’elle prépare le thé pendant que lui faisait réchauffer les scones ; il reste des points obscurs, des non-dits, une forme de méfiance, on ne se refait pas. Elle a raison, il s’accoutume à sa présence, la considère déjà comme une amie, en conscience. Un jour, ils se feront peut-être des confidences, mais pas maintenant. Ils ont le temps, et chacun trouvera auprès de l’autre sa récompense.
 Elle lui demande, avec douceur :
 « Comment était Kanazawa ? Le jour de votre arrivée sur place ? »
 Convoquer ces images est facile. Il la laisse installer le thé, s’accroupir sur les coussins. Il se rappelle la ville.
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 Malgré la protection offerte par la jetée, le sol tremble encore sous les pieds de Jamie.
 « Ne croyez pas que, à terre, les choses vont s’arranger. »
Jamie ne regarde pas son voisin, il aimerait croire le contraire. L’appréhension n’a pas arrangé son mal de mer. Il aspire à des heures d’infinie tranquillité, un lit confortable, un réseau ouvert, une tasse de thé et des conversations avec des gens de confiance. Rien de tout cela n’est au programme pour les temps à venir. Et la menotte de la mallette lui cisaille le poignet.
 Les marins viennent de stabiliser la passerelle. L’eau de la rade est agitée, l’extrémité de la longue planche d’aluminium va et vient sur le quai, raclant la surface avec un bruit inquiétant. Jamie traverse en regardant droit devant lui, retient son calot. Deux officiers de l’Alliance attendent sur le quai, seuls, aucun représentant civil n’est présent.
 « Lieutenant Klein ? Je suis le commandant Lopès, du Cofac. Bienvenue à Kanazawa. L’endroit est joli, quand il ne pleut pas, je veux dire. C’est la première fois que vous venez au Japon ? Voici le sergent Löw. »
 Lopès est petit, aimable, protecteur. L’ont-ils choisi parce que c’était l’agent le plus sympathique parmi tous ceux disponibles ? Jamie lui serre la main, le contact de l’autre lui inspire une vague répugnance, il met ça sur le compte de son intuition et de son état physique. Löw, quand à elle, est petite, blonde, sexy malgré l’uniforme. Il apprendra plus tard qu’elle est originaire d’Europe centrale, d’Autriche, ce qui la teinte d’un exotisme curieux. Elle a un sourire un peu agressif. Ils embarquent tous ensemble dans le petit véhicule de service. Les corps dégagent une vapeur chaude, une odeur de cheveux et de tissus mouillés. Jamie est serré entre Lopès et Löw. Il jette de temps à autre des coups d’œil par la vitre, aperçoit les miradors, les projecteurs, les chiens : le port n’est qu’une extension de la zone sécurisée, centrée plus haut, autour de la gare. D’après Lopès, la pluie et le vent troublent la perception des systèmes Noemi, les Porteurs Lents (il les appelle les zombies) approchent parfois au contact de la barrière, en témoignent ces déchirures dans la toile barbelée. La nausée de Jamie s’accroît. Lopès bavarde.
 « Je disais que vous avez fait un beau boulot. Trois mois de tournée. Vous avez dû voir du pays. Vous avez le droit de vous reposer, maintenant… Vous êtes en permission. »
 Pas de permission, non. Jamie espère se mettre à travailler au plus vite. Est-ce qu’ils n’ont pas reçu son ordre de détachement ? Il tente :
 « Je voudrais voir le commandant Mereinos.
 — Je suis désolé de vous l’annoncer aussi brutalement. Le commandant Mereinos est porté disparu depuis un mois. Un typhon ou bien des pirates, on ne sait pas. Quarante-trois hommes et femmes avec lui. Je suis désolé. Je pensais qu’on vous avait prévenu. »
 Ainsi, la rumeur disait vrai. Jamie tourne son regard vers la fenêtre, vers l’extérieur gris, froid et mouillé. Ils sont à terre, la tempête n’a pourtant pas cessé. Les vagues le secouent encore et lui se sent affreusement seul. Il aurait eu besoin de l’avis débonnaire de son superviseur. Où trouver un peu de confiance, maintenant ?
 « Le Cofac s’occupe du traitement des officiers en détachement. Je vous obtiendrai un congé. On peut faire un peu de tourisme, dans cette ville. Le quartier des geishas est situé dans notre zone. De jolies petites maisons, très exotiques… Le sergent Löw et moi-même nous chargerons de votre débriefing. Nous nous mettrons en contact avec le lieutenant Vanhatten. »
 Jamie se sent de plus en plus oppressé. La cuisse musclée de Löw presse contre la sienne, la belle Autrichienne regarde dehors elle aussi. Il en a assez, il veut sortir. Le minibus traverse maintenant une de ces zones semi-abandonnées comme Jamie en a vu tant. Le mur de sécurité est à moins de cinq cents mètres, l’herbe pousse à travers les fissures du goudron. Certaines maisons sont illuminées, ils ont encore un peu d’électricité domestique, ici ?
 Ils s’arrêtent devant une petite boutique au rideau fermé.
« Votre logement, dit Lopès d’un ton bonhomme. La logeuse est charmante, et elle fait extrêmement bien la cuisine. Je ne vous cache pas qu’héberger des officiers lui apporte quelques avantages. »
 Jamie a envie de se jeter dehors. De trouver un lit. De dormir.
   
 Jamie raconte ensuite le repas servi par la logeuse évoquée par Lopès, Mme Ranpo : riz, poisson et fruits de mer caoutchouteux, disposés devant eux alors qu’un écran hors d’âge braille des spots de propagande depuis la cuisine. Il raconte la logeuse, une petite vieille aux habits sobres, les sourires entendus de Löw, les insinuations lourdes de Lopès, qui parle en mâchonnant vigoureusement ses morceaux de poulpe.
 « Je suis votre nouveau responsable hiérarchique, concernant Mémoires et tout le reste. Lieutenant, la situation ici est plus complexe que vous ne pensez. L’opération Mémoires a un enjeu politique. Elle a été menée par l’Alliance, pour montrer que nous sommes favorables aux études sur la responsabilité du Satori, pour montrer que nous n’avons rien à craindre du résultat… »
 Et pour dissimuler notre propre implication occidentale dans la création de la bombe iconique, Jamie est lucide sur les intentions des anciennes structures de pouvoir.
 Lopès insiste : « Ces données sont une monnaie d’échange. Nous en avons besoin. Votre pays, vos camarades en ont besoin. Faites ce que je vous dis, Klein, et donnez-moi cette putain de mallette. Ou bien accompagnez-moi au Cofac, que nous puissions l’ouvrir en compagnie de Vanhatten. »
 Sentant venir des négociations difficiles, Jamie décide de couper court. Il se redresse, tente un regard franc :
 « Je ne laisserai cette mallette qu’une fois qu’elle aura été ouverte en présence d’un exécutif de l’opération Mémoires. C’est tout. »
 Défier Lopès lui noue l’estomac, il déteste les conflits, mais sa position est gagnante. La fausse convivialité du repas se délite, Lopès avale rapidement ce qu’il faisait mine de déguster, Löw se contente de boire du thé. Les deux finissent par vider les lieux, Jamie ne regrette rien de sa provocation.
 La petite vieille étale un vieux matelas de futon assombri de taches d’humidité. Jamie s’y laisse aller de tout son long, le trouvant étonnamment confortable. La mallette est toujours attachée à son bras. Elle y restera toute la nuit.
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Musique : Substitute for Another Guy
… nous l’avons ouverte avec Vanhatten vers huit heures, en compagnie des représentants diplomatiques et du professeur Izu. C’était le début des travaux de la commission, ils n’avaient pas fini d’installer les caméras, mais Oscher raconte l’épisode au début de son logue, il vous dira mieux que moi qui exactement était là.
« Où vous trouviez-vous ?
— Juste derrière Izu. J’avais pris mon petit déjeuner au Cofac. La salle de réunion était juste à côté du mess. »
 Après son interview de Jamie Klein, Jaeger avait rebouclé sur le logue d’Oscher, qui ne fournit pour la date du 26 juin, que quelques pages de texte et deux photos. Sur l’une d’elles, on voit effectivement la salle d’opérations du Cofac (deux cartes de Kanazawa — avec le mur surligné en jaune fluo, un écran projeté indiquant les positions de quelques navires dans la mer du Japon). Un petit groupe bavarde (Izu, Lopès, Klein est invisible), la mallette Koffer, visiblement ouverte, est posée à côté d’eux. Izu n’aurait jamais accepté des données susceptibles d’avoir été compromises, on suppose donc qu’ils viennent de déverrouiller la Koffer.
 Vanhatten, dans son entretien, confirme la version de Klein. Témoignages concordants, photo d’Oscher, les conditions de crédibilité sont réunies. Mais Jaeger dit qu’il faut tout questionner. Alors questionnons.
 Magda s’étire, boit une gorgée de jus d’orange, sort faire un tour sur la terrasse, regarde la mer. Elle admire le travail d’Oscher, sa concision, le talent avec lequel le Témoin a rendu compte de l’ambiance tendue des jours de mise en place de la commission. Oscher résiste plutôt bien à la critique, ce qui est moins le cas pour l’entretien de Klein avec Jaeger. Magda y recherche les points de stress, en établit un plan, comptant profiter des heures fraîches de la matinée pour les tâches les plus complexes. Puis elle se connecte aux ressources de l’Unico. L’interface de recherche est ouverte.
 « Bonjour Magda, bienvenue.
 — Bonjour Nero. J’ai du boulot pour toi.
 — Je n’ai que six utilisateurs en ligne. Formule tes demandes. »
 Elle a préparé ses requêtes. Nero est très intuitif, mais il est meilleur sur les listes et synthèses avec un minimum d’interprétation. Alors elle commence :
 « Recherches. Donne-moi les textes et ressources datés ou mentionnant la nuit du 25 au 26 juin. Une liste et la carte des lieux de Kanazawa mentionnés par Klein et Vanhatten. La liste et l’emploi du temps des personnels du Cofac autour de la même date, en chronologie parallèle. Pareil pour Izu et Oscher. Pareil pour les personnels de la mission Mémoires.
 — Les gens qui t’intéressent ne disposent pas, pour la plupart, d’implants Wu. Du moins pas à cette date. Et aucun capteur n’a enregistré leurs mouvements.
 — Je sais que les sources sont très incomplètes. Ne prends que les traces objectives. Je n’ai pas peur du vide. »
 Les premiers résultats arrivent immédiatement. Listes de personnes, emploi du temps vide — la nuit, ils dorment. Quelques registres de présence confirment la présence de tel ou tel au casernement. La comptabilité de l’armée fournit quelques autres informations de corrélation, mais il n’y a pas grand-chose à saisir.
 Magda parcourt méthodiquement toutes les pistes, aidée par la voix enjouée de Nero qui garde trace des chemins déjà empruntés dans le labyrinthe. Jaeger dit qu’elle a un talent particulier pour distinguer une image à partir de ses fragments… Mais, concernant Kanazawa, elle est conditionnée par les quatre Témoins. Oscher et ses copains ont imposé leurs visions, complètes et contradictoires, des travaux de la commission et du procès du groupe de l’Université. Tout donne l’impression d’être parfaitement organisé, tourné vers ce but unique, la recherche de preuves, la composition d’un tribunal compétent établissant les responsabilités dans l’accomplissement du Satori. Ces hommes et ces femmes ont bâti un monument, une œuvre totale, sinon parfaite, un jalon immortel dans l’histoire de l’humanité. Les Témoins ont été là de tout temps, ils seront là pour l’éternité.
 Magda sourit. Voilà une réflexion qui plairait à son maître (Jaeger a horreur qu’elle le nomme ainsi — ce qui renforce sa conviction). Ils ont été là de tout temps, c’est faux. Le monument aurait pu ne pas exister. Elle a toujours aimé les uchronies. Alexandre le Grand aurait pu envahir l’Occident plutôt que l’Orient. L’URSS aurait pu se réformer au lieu de s’effondrer, et rester une grande puissance spatiale. La peste noire aurait pu tuer 80 % des Européens et permettre l’invasion de l’Angleterre par les Turcs.
 Le Satori aurait pu ne pas avoir lieu. Cette pensée lui apporte un vague malaise, mêlé de tristesse. Il est plus facile d’imaginer des mondes brisés que des mondes heureux.
 La conférence de Kanazawa aurait pu échouer.
 Quand ? Quelles étaient les forces à l’œuvre quand Jamie Klein a posé pour la première fois le pied au Japon ?
 Les Chinois étaient méfiants. L’Alliance était méfiante. Les grandes communautés issues du Tikkoun n’y croyaient pas. Il n’y avait que le groupe Élévation pour y croire. La conviction a été emportée à Kanazawa. Elle aurait pu être perdue n’importe quand.
 Elle oublie de voir le miracle quand il se trouve sous ses yeux. Elle devrait rechercher son émerveillement enfantin : les choses, parfois, tournent bien. Du procès est sortie une époque de plus grande confiance, la fin de la guerre, la mise en place de Transfert. Dimitri Makropoulos a rencontré Stefana Nojent, ils se sont aimés, ils ont fait carrière dans le programme spatial, ils ont eu une fille. Magda a du mal à se figurer un monde sans la conférence de Kanazawa, car elle n’aurait pas existé dans ce monde-là.
 Elle reformule la question en assumant son narcissisme. Qu’est-ce qui aurait pu empêcher ma naissance ? Les militaires étaient très méfiants envers le projet de la conférence. Les responsables américains de l’Alliance ne croyaient pas à Mémoires, par peur de perdre leurs secrets stratégiques. Les militaires tenaient la ville, découpée en districts, secteurs, casernes, mess. Les habitants étaient rattachés à des centres logistiques. Les militaires respectent les ordres et font la guerre, et ceux de Kanazawa étaient comme les autres.
 Elle se les imaginait comme une force rassurante, solide. Un appui qui tenait le chaos et les Porteurs Lents à distance. Elle voit les militaires d’alors comme elle regarde les membres des Forces de Protection : avec un regard déformé par dix-huit ans de propagande, de chants de cohésion, d’ingénierie sociale. Mais les soldats de l’époque, et Jamie Klein avec eux, n’étaient pas des membres des Forces, ils ne protégeaient pas la grandiose entreprise humaine. Ils faisaient la guerre.
 Elle replonge dans les photos, les logues d’Oscher. Elle parle aux engalonnés. Toi, que penses-tu de la conférence ? Que cherches-tu, ici ? Si on te demande d’arrêter, d’exécuter le professeur Izu, le feras-tu ? Et toi, où dors-tu, dans quelle caserne ? Que manges-tu ? À qui obéis-tu ?
 « Nero, donne-moi les organigrammes de commandement des forces de l’Alliance et des forces chinoises présentes à Kanazawa. Inventorie tous les hommes armés, regroupés par nationalité. Base-toi sur ceux mentionnés par les Témoins. Identifie chaque type en uniforme. Compte-les. Dis-moi où ils ont dormi cette nuit. Ce qu’ils ont mangé le soir, ce qu’ils ont pris au petit déjeuner. Donne-moi… »
 Les résultats défilent organisés en cartes mentales par Nero. Voilà des données accessibles, concrètes. Elle regarde les menus, soupire. Elle n’aurait pas aimé manger à cette époque. L’approvisionnement était très perturbé. Le Japon était partiellement épargné, de nombreuses zones agricoles restaient sous contrôle et, même ainsi, le résultat n’était pas fameux.
 Elle regarde ce qu’a mangé Klein, avec les agents du Cofac. Petit déjeuner continental. Café, pain, beurre, miel. Servi au mess de la base aérienne de Komatsu.
 « Nero, pourquoi mentionnes-tu le mess de la base aérienne ? Klein a mangé au mess du Cofac.
 — Le mess du Cofac n’a été construit que dix jours plus tard. Les personnels de cette unité se restauraient à la base aérienne. »
 Magda reprend immédiatement l’interview de Klein.
J’avais pris mon petit déjeuner au Cofac. La salle de réunion était juste à côté du mess.
 C’est faux. Elle sera à côté du mess plus tard. Klein s’est trompé. Trente ans après, c’est naturel.
 Les mains de Magda frémissent. Elle sort l’image satellite de Kanazawa sur l’écran, l’agrandit au maximum.
 « Nero. Montre-moi les parcours de Klein ce matin-là. »
 Un petit personnage clownesque se dandine sur le plan, d’un point rouge à un autre, laissant derrière lui une traînée en pointillé.
 « Question. Le point A, là, c’est la maison de la logeuse, Mme Ranpo ?
 — Oui.
 — Dans quel secteur ?
 — Secteur chinois, Magda.
— Question : quand les Chinois abandonneront-ils ce secteur ?
 — Le 30 juin.
 — Confirmation : les militaires chinois n’autorisaient aucun étranger dans leur secteur.
 — Confirmé. »
 Klein se serait trompé deux fois ? Magda n’y croit pas. Le gentil officier a menti.
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 Marguerite revient le lendemain, un dimanche. Jamie a décommandé ses activités de la journée, il lui a dit de passer quand elle le souhaiterait. Il apprécie sa délicatesse, son sens du moment juste. Leur relation a pris une tournure très vieille Europe, tout dans l’implicite, sans aucun geste ni parole qui puisse paraître déplacé. Jamie aime leurs instants partagés pour ce qu’ils sont. Il rêve, bien sûr, de jours où Marguerite serait plus qu’une visiteuse temporaire, qu’une aimable compagne de conversation. Elle ne ferme aucune porte, elle le laisse imaginer, elle dit que les vies rêvées pèsent tout autant dans la mémoire que les souvenirs vécus.
 Ils prennent le thé devant la fenêtre ouverte, parlent peu, puis sortent se promener, sur l’insistance de Jamie. Quelque chose la trouble, comme si elle avait peur d’être exposée en public. À cette heure, les allées entre les immeubles sont vides, seul le centre technique est susceptible d’être ouvert mais ils ne passeront pas devant. Une fois dehors, il lui offre son bras, ils s’éloignent du quartier pour monter à flanc de colline, ils n’ont croisé personne, le trouble semble s’éloigner. Bientôt on n’entend plus que les stridulations des insectes. Elle finit par lui demander :
 « De quoi avez-vous rêvé, durant votre première nuit à Kanazawa ? »
La première nuit, après la rencontre de Lopès… Tous les souvenirs ne sont pas montrables. Il hésite, elle se méprend sur son silence, il sent frémir les doigts de Marguerite contre les siens, un instant elle lui paraît soudain très exposée, très fragile, comme si la moindre parole pouvait la blesser. Il répond avec douceur :
 « Ces questions n’intéressent pas votre documentaire.
 — C’est moi qu’elles intéressent. Je crois qu’elles vous intéressent vous aussi.
 — Je veux bien vous répondre, mais vous ne devez rien enregistrer. Promettez-le-moi. »
 Elle lui tend son egg. L’intimité du geste le surprend, il tient la coque nacrée dans ses mains, ne sait pas quoi en faire. Elle rit.
 « Cachez-le sous un caillou et continuons notre promenade. Nous le retrouverons à notre retour. »
 Il s’agenouille, troublé. Ménage une cachette. Y dépose l’egg de Marguerite et le sien, comme deux amants dormant côte à côte. Puis ils reprennent leur marche.
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 La première nuit.
 Après le débarquement, le minibus les a déposés au mess de la base aérienne. On les a servis à table, comme des officiers supérieurs, dans une petite salle isolée. La nourriture est fade et caoutchouteuse, mais Jamie a l’habitude. Il pensait pouvoir manger paisiblement, remettre en place son estomac, mais Lopès se montre agressif dès avant la fin du repas. Löw, quant à elle, croise les bras et ne dit rien. Ils sont deux, Jamie est tout seul, il en est douloureusement conscient.
 « Je suis votre responsable hiérarchique, concernant Mémoires et tout le reste. Lieutenant, la situation ici est plus complexe que vous ne pensez. Cette conférence, ces enquêtes, tout ce mumbo-jumbo sur le Satori, c’est important mais ce n’est qu’une pièce de ce qui se joue. Les types d’Élévation et les Elohim se sont mis d’accord sur notre dos. Ils sont en train d’obtenir un mandat de l’ONU pour administrer tous les centres de réfugiés, toutes les caves, toute la fabrique des cercueils.
 — Je ne le savais pas.
 — Il y a beaucoup de choses que vous ne savez pas. Je n’ai pas envie de voir le monde que je connais passer sous la coupe d’une bande d’idéalistes qui ne rêvent que de construire une espèce de tour de Babel délirante pour nous envoyer tous dans l’espace, non merci. »
 Jamie, lui, n’a aucun problème avec cette idée. Mais ce n’est pas le moment de discuter politique. Lopès plante ses yeux dans ceux de Jamie. Ils ne sont séparés que par la table couverte des restes du repas. Jamie aimerait reprendre du thé, mais à cette étape de l’affrontement, c’est interdit.
 « L’opération Mémoires a un enjeu politique. Elle a été menée par l’Alliance, pour montrer que nous sommes favorables aux études sur la responsabilité du Satori, pour montrer que nous n’avons rien à craindre du résultat. Mais les types d’Élévation veulent annexer les résultats à leur projet : pour eux, le but de l’étude est de montrer la responsabilité des structures nationales et économiques traditionnelles, et la nécessité d’un ordre nouveau.
 — Je crois qu’ils veulent juste la vérité. Comme vous, non ?
 — La vérité est une monnaie d’échange. Nous en avons besoin. Votre pays, vos camarades en ont besoin. Je suis votre nouveau supérieur hiérarchique, lieutenant Klein, en voici la preuve… alors faites ce que je vous dis et donnez-moi cette putain de mallette. Ou bien accompagnez-moi au Cofac, que nous puissions l’ouvrir en compagnie de Vanhatten. »
 Jamie jette un coup d’œil à l’écran du terminal de Lopès où s’affiche un obscur formulaire censé décider de son avenir. Il ne comprend rien à cette organisation, aux décrets, aux attestations. Il a choisi depuis longtemps ses fidélités, tant pis pour les grades militaires. Il décide de bluffer.
 « Si vous étiez vraiment mon responsable, vous n’auriez pas fait tant d’effort pour me convaincre.
 — Vous êtes fatigant, lieutenant Klein. Je ne veux pas être obéi par des robots imbéciles. Nous avons besoin de gens comme vous. Combien croyez-vous que cette armée compte de spécialistes en archéologie numérique ? »
 Après la menace, la flatterie. Jamie ne se laisse pas avoir.
 « Je ne suis pas spécialiste. Tout juste étudiant.
 — Vous êtes un des meilleurs. Nous avons besoin de vous, de votre adhésion. Vous êtes également un soldat, la guerre n’est pas finie, même si elle paraît l’être, même si nous discutons avec nos ennemis. Ce n’est pas le moment de flancher. Venez avec moi. Travaillez pour moi. »
 Jamie est fatigué, mais il comprend que Lopès use ses dernières ressources. Pourquoi il ne se jette pas sur lui pour couper la chaîne et prendre la mallette, il l’ignore. Mais s’il ne le fait pas, Jamie ne va pas lui donner ce qu’il veut pour autant. Il est temps toutefois de céder un peu de terrain symbolique, de gagner du temps sans rien abandonner.
 « Comme vous voulez. Ouvrons la mallette demain matin, avec Vanhatten, voulez-vous ? Je suis sûr que le destin du monde et la tour de Babel peuvent attendre demain matin. Maintenant, j’aimerais dormir. »
 Lopès se passe la main sur les yeux. Il est épuisé lui aussi. Lopès a raison sur un point : Jamie n’a aucune idée de ce qui se joue ici, et c’est bien ce qui l’effraie. Le sergent Löw lui adresse un curieux petit sourire. Jamie la trouve à la fois effrayante et terriblement attirante. Une sorte de lionne à la peau laiteuse. Pourquoi n’a-t-elle pas soutenu son supérieur ?
 Lopès se lève.
 « Tout ceci me désole, Klein. J’aurais aimé que vous ayez une conscience plus nette de vos devoirs. Je passe vous chercher ici demain à six heures. Bonne nuit. »
   
Bonne nuit. Le souhait de Lopès lui reste en travers de la gorge. Il est si tard que tous les bureaux d’intendance de la base sont fermés. Notamment celui du dortoir B6 où son ordre de mission le priait de se rendre. Maintenant, voici Jamie Klein, errant sous la pluie entre les hangars de la base, n’osant demander de l’aide à personne. Lopès, au fond, n’est pas vraiment hostile. Il tente juste une forme tordue de persuasion… Mais il paraît que les services chinois tiennent à faire capoter la conférence. Il paraît qu’il existe des survivants du groupe de la rue de l’Université. Jamie n’en sait rien, il en a assez, il est fatigué. Il hésite à se poser dans un coin, genoux serrés contre lui, à attendre que passe la nuit. A-t-il le choix ?
 Que fera-t-il, alors, sinon passer une nuit affreuse et froide avec cette sale mallette qui lui scie le poignet ? Demain, Lopès le retrouvera et recommencera la même conversation. Ils finiront par le faire céder, il n’a pas assez de courage pour résister aux pressions de l’institution. La seule explication du comportement de Lopès est qu’ils manquent effectivement de spécialistes. Demain, Jamie se laissera convaincre.
 Le joueur en lui commence à soupçonner un coup en deux temps. Ils ne l’ont pas brusqué ce soir. Ils connaissaient ses ordres de mission. Ils ont laissé passer l’heure du couvre-feu. Ils lui ont préparé une nuit épuisante. Pour ramollir un peu ses convictions.
 Stop. Il faut demander de l’aide. À un planton. Dans un local opérationnel. On lui posera des questions, il devra fournir des explications compliquées mais au moins on lui trouvera un lit, ou bien un sac de couchage… Il marche, cherche quelqu’un de vivant. Il s’est perdu du côté des hangars techniques de l’ancien aéroport civil. Le coin est désert.
 Puis soudain, des phares trouent la nuit. Une navette. Il agite les bras, fait signe au chauffeur. Le véhicule ralentit, s’arrête. Deux passagers sont blottis dans le fond, serrés dans leurs imperméables. Le chauffeur est un Asiatique impavide. Jamie essaie de s’expliquer, le type n’écoute rien, lui fait signe de monter. Le bus fait une longue boucle qui l’amène jusqu’au JAIST. Là-bas, ça ne pourra pas être pire qu’ici. En dehors du défunt Mereinos, Jamie n’a aucun contact à Kanazawa. Sa connaissance du japonais est rudimentaire, à peine quelques mots issus de son autoformation pendant le voyage. Ça lui donne peut-être une petite chance de trouver l’unique personne ici en qui il a une certaine confiance, même s’il ne l’a jamais rencontrée. Le professeur Jiro Izu.
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Musique : futanari inception
 Au réveil, Magda se prépare un thé, qu’elle boit, debout face à la mer. Elle se retient de se précipiter sur son terminal pour interroger Nero. La veille, elle s’est plongée par plaisir dans un concert, un trip visuel et sensitif conçu dans les dernières années précédant le Satori. Les œuvres de cette époque lui ont toujours paru porter la prescience de la catastrophe à venir.
 Les questions reviennent peu à peu. Où Klein a-t-il passé la nuit du 25 au 26 juin ? Sans doute pas chez la vieille Mme Ranpo. Dans quel état était la mallette Koffer quand il a retrouvé le professeur Izu ?
 Hypothèse basse : Klein a passé la nuit dans un casernement. La tête sur son sac, la mallette près de lui. Il a retrouvé Izu en ville aux premières heures, en compagnie de Vanhatten. Ils ont ouvert la mallette après le petit déjeuner. Izu a fumé un de ses trucs affreux, a hoché la tête, dit « bien » et est passé à autre chose.
 Magda retourne près de Nero.
 « Assertion : Jamie Klein et la mallette débarquent le 25 juin à 19 h 22, heure locale. Il monte dans un minibus qui se dirige vers la ville.
 — Noté, Magda. Bien dormi ?
— Assertion : Jamie Klein et une mallette Koffer entrent au JAIST en compagnie du professeur Izu le 26 juin à 8 h 57, heure locale. Ça va.
 — Noté. »
 C’est fait. Ces deux points sont les piles les plus hautes d’un pont en construction. Le chemin qui mène de l’une à l’autre est flou. Pour tout dire, inconnu. Il faut maintenant tout interroger.
 « Recherches : qui sont les occupants du minibus ? A-t-on revu ce véhicule en ville par la suite ? Emploi du temps des occupants du véhicule. Emploi du temps du professeur Izu pour cette nuit. Où a-t-il mangé ce matin-là ? Klein a-t-il dormi durant la nuit ? »
 Viennent d’autres questions, connexes. Mais Magda joue déjà le coup suivant.
 « Rejoue l’entretien. Je veux l’entendre. Klein. »
   
J.K. : … le voyage n’a pas été facile. Sur le coup, disons, je m’étais promis de ne jamais remettre les pieds sur un bateau. Comme dans ces [comics] vous savez quand le personnage devient tout vert. Le type tout vert, c’était moi. Il y avait un petit comité d’accueil qui m’attendait sur le quai. Mon superviseur était mort en mer, je vous l’ai déjà dit ? J’aurais pu y disparaître moi aussi… J’y pensais, disons. Donc il y avait un petit comité. Le commandant Lopès, du Cofac, m’a pris en charge. Il a proposé de prendre en charge la mallette, j’ai dit non. Je suis content qu’ils n’aient pas insisté.
C.J. : Quand avez-vous retrouvé le lieutenant Vanhatten ?
J.K. : Le lendemain. Très tôt. J’ai passé ma première nuit chez Mme Ranpo et je me suis présenté au rapport. Le lieutenant Vanhatten était arrivé depuis plusieurs jours. Il m’a mis en rapport avec le professeur Izu. J’avais hâte de me débarrasser de la mallette, elle commençait à me peser, dans tous les sens du terme. Nous l’avons ouverte vers huit heures, en compagnie des représentants diplomatiques et du professeur Izu. C’était le début des travaux de la commission, ils n’avaient pas fini d’installer les caméras, mais Oscher raconte l’épisode au début de son logue, elle vous dira mieux que moi qui exactement était là.
C.J. : Où vous trouviez-vous ?
J.K. : Juste derrière Izu. J’avais pris mon petit déjeuner au Cofac. La salle de réunion était juste à côté du mess.
   
 Magda a de la sympathie pour Klein. Elle aime sa voix tranquille, son autodérision. Le détachement de son mensonge. Ce dernier est tout à fait préparé. Il mentionne son logement chez la Ranpo avant même que Jaeger ne lui pose la question. Elle n’imagine pas un homme pareil mentir fréquemment. Qu’est-ce qui a pu le pousser à cacher quelque chose, ainsi, trente ans après les faits ?
 Nero commence à débiter ses réponses.
 « Sur le quai, le lieutenant Klein serre la main d’un homme que j’identifie avec une bonne probabilité comme étant le commandant Lopès, du Cofac. Je n’ai aucune trace des déplacements de ce dernier, l’Alliance n’a jamais accepté de donner un accès libre à ses archives.
 — Je sais. Et encore ?
 — L’autre officier est le sergent Löw, rattachée à la deuxième compagnie du génie. Ses déplacements me sont également inconnus. Je peux prouver avec une fiabilité de 90 % que le minibus est passé à la base aérienne. Je n’ai aucune trace du lieutenant Vanhatten sur le créneau.
 — Dommage. Lui aussi a peut-être baratiné Jaeger.
 — Le professeur Izu est sorti du JAIST le matin du 26 juin à 6 heures. J’ai noté une occurrence anormale. Quatorze personnes du JAIST ont passé le portail d’accès exactement à la même heure. En moins d’une seconde. »
 Magda rit toute seule, voilà au moins un truc qu’elle comprend. Quatorze chercheurs et personnels, en moins d’une seconde ? Ils ont grugé le contrôle d’accès, sont sortis plus tôt, ou plus tard dans la nuit, et ont piraté le système pour qu’il n’enregistre le passage qu’au lever du couvre-feu.
« Autre chose ?
 — Rien qui dépasse un indice de pertinence de 2. »
 Lopès, Löw, Izu et Klein lui-même sont donc en promenade dans Kanazawa, la nuit, sous la pluie, en plein couvre-feu. Magda examine les autres rapports sortis par Nero, lance quelques pistes et sort faire un tour sur la plage.
 Qu’elle assume donc sa subjectivité ! Que cherche-t-elle à prouver ? Que la mallette Koffer a été ouverte durant la nuit, que quelqu’un a accédé aux cubes, a modifié certains des fichiers. Qui a approché le jeune lieutenant ? Qui a réussi à rassembler dans la même pièce la mallette, la clef détenue par Vanhatten et Klein lui-même, dont l’empreinte biologique était nécessaire pour déverrouiller la serrure ? Et qui a réussi le tour de force de faire accepter au sourcilleux professeur Izu une mallette qui n’a pas été ouverte sous ses yeux, selon la procédure ? À moins qu’elle n’ait tout simplement été ouverte devant lui, durant la nuit…
 Jaeger dit qu’elle lutte contre l’évidence. Qu’elle construit trop d’hypothèses, qu’elle a choisi le chemin tortueux au lieu de la voie simple.
« Vous pensez qu’une personne invisible est assise sur la chaise no 7. Qu’Aberlour mentionne cette personne durant l’entretien. Que cette personne (ou un de ses agents) était également présente quinze ans après, à Kanazawa. Qu’elle intercepte une mallette Koffer, qu’elle arrive à l’ouvrir, qu’elle retrouve un film improbable noyé dans des petaoctets de données. Qu’elle modifie ce film. Que ni Klein ni Izu, dont nous aurons du mal à mettre en doute la probité, ne mentionnent ce fait. Tout cela pour effacer ses traces, son implication dans la conception de la bombe. Quel intérêt ? »
 À cela, elle peut répondre : les anciens membres du programme Pythagore ont été retrouvés, exécutés ou assassinés. Margarita veut éviter le même sort. Il/elle lutte pour sa vie. C’est un Elohim, et un Elohim peut très bien savoir si un support de données contient une trace de son existence…
 Le sceau du film a été brisé. Le film a été modifié. Cette certitude lui permet de tenir sa pile instable d’hypothèses. Mais Jaeger dit : « Il y a des explications plus simples, vous le savez. Il a très bien pu être modifié avant le Satori, par les membres du comité de rédaction… Vous savez tout ça mieux que moi. »
 Le film n’a pas été modifié par le comité de rédaction. Mais elle ne peut en rien justifier cette intuition.
   
 Elle passe le reste de la journée à passer en revue toutes les ressources disponibles sur Kanazawa. L’excitation de la première découverte se dissipe. Peut-être que ça ne la mènera nulle part. Peut-être que Klein n’a pas menti mais qu’il s’est trompé, confondant le début et la fin de son séjour à Kanazawa…
 Le soir vient. Elle devrait appeler Jaeger pour tout lui raconter, lui demander des conseils. Elle sait très bien ce qu’il lui dirait. Si Klein a menti, il faut l’interroger de nouveau, comprendre la raison de son omission. Puis il se moquerait d’elle, la petite Magda, la fouilleuse de données, incapable d’entrer en contact avec un inconnu. La perspective de cette petite humiliation la gêne. Elle se sent incapable de forcer les souvenirs d’un homme trois fois plus âgé qu’elle. Elle n’a rien d’autre que de petites contradictions internes sur lesquelles s’appuyer. Il lui faut quelque chose de plus solide.
 Elle maîtrise l’exploration, l’inventaire, l’indexation, la fouille de vieilles banques de données. Mais le domaine qu’elle explore a déjà été parcouru mille fois, par des chercheurs comme elle, par tous ceux (et ils sont nombreux) qui ont critiqué le processus de Kanazawa. Il y a peu de chances qu’elle découvre quelque chose de nouveau… À moins de sortir des sentiers battus. Au-delà du matériau catalogué, il existe un océan plus vaste, une mer profonde et noire, à laquelle les connexions de l’Unico lui donnent accès mais dans laquelle elle n’a fait que de brèves plongées. Les non-indexés. Textes, images, films, sons, médias riches datant de toutes les époques, et principalement d’avant le Satori, que personne n’a eu ni le temps ni l’envie d’identifier. Il existe peut-être (sans doute) des informations intéressantes enfouies dans ce chaos numérique. Mais les retrouver demandera plus de temps.
 « Nero. On va fouiller un peu le non-indexé. Est-ce que tu peux me remonter des choses sur Kanazawa ?
 — Je peux chercher les références où le mot Kanazawa est mentionné. Je peux chercher les images où il apparaît. Le parcours complet prendra toutefois plus de six mois. À moins que tu ne précises…
 — Compris. Question : combien de temps pour une recherche avec un ciblage temporel ? Datation objective et datation inférée. Entre le Satori et l’abandon de la ville. En gros, tu élimines tous les cas où il y a de la circulation et tous ceux où la ville est déserte ?
 — Sept ou huit jours. Je t’envoie un échantillon. »
 Sept ou huit jours, c’est possible mais ça reste trop long. Et Nero ne va lui trouver que des images de rues, et il y aura beaucoup de scories… Le post-traitement, manuel, prendra plusieurs jours, plusieurs semaines. Il faut cibler plus serré. Prendre le temps d’y penser.
 Avant de dormir, elle fait défiler quelques milliers d’images de Kanazawa, pêchées par hasard dans l’index. On y voit la ville, au début du siècle, avec ses petites rues propres, son château médiéval, sa gare hypermoderne. La perle cachée du Japon. La même ville, au temps du couvre-feu, ses réverbères brisés, les patrouilles, le mur, la silhouette lumineuse de quelques bâtiments au milieu des ténèbres. La ville il y a vingt ans, peu avant l’abandon, lors de la tentative d’occupation par l’AA d’Ishikawa. Le musée d’art moderne aux murs fendillés. Des restaurants aux vitrines brisées, de vieux vélos, des chiens errants, des rizières dévastées, un train rouillant sur le ballast.
 Izu était né par ici, il avait fait ses études dans la région, le choc a dû être rude pour lui, de voir ce que devenait la cité de son enfance. Elle recherche les images du professeur, fumant ses cigarettes puantes contre tout savoir-vivre, avec son petit sourire malin et sa courte barbe. Il connaissait bien la ville, il ne devait pas supporter d’être confiné au JAIST par tous ces imbéciles de militaires. Il n’aurait pas dit « imbéciles » : Izu avait d’excellentes relations avec les officiers supérieurs de tous bords. Il était juste trop indiscipliné (ou potache ?) pour accepter le couvre-feu. Quatorze membres du laboratoire en promenade dans la ville, la nuit. Six d’entre eux sont des collègues (hommes et femmes) proches du professeur. Où sont-ils allés ? Chez des amis, probablement. Bavarder, boire, manger, jouer…
 D’autres images d’Izu. À table avec des officiels. Installé dans un ryokan, la table carrée devant lui couverte d’une pyramide de mets dont Magda ignore tout. La gourmandise du professeur était notoire. Il a mentionné en plaisantant dans plusieurs interviews combien la nourriture servie à l’institut le décevait, combien le rationnement lui pesait…
 Magda tient une piste. La nourriture ne ment pas. Allongée sur son lit, elle rouvre la connexion avec l’Unico. Consulte le résultat de ses recherches précédentes sur la logistique de la ville. Qui mange quoi et où ? Où mangeait-on correctement à Kanazawa au moment de l’arrivée de Jamie Klein ? Qui pouvait s’acheter des produits frais ? Il y a des données là-dessus dans l’index.
 Elle commence à interroger Nero.
 À minuit, elle finit son cours express sur la gastronomie japonaise. À deux heures, elle a identifié les principaux acheteurs de poissons et fruits de mer. Vers quatre heures, elle aboutit à une fausse piste : un des acheteurs, particulier, qu’elle pensait être un proche d’Izu est en fait un homonyme. Elle reprend toutes les déclarations du professeur concernant la nourriture, une par une, et se refait une grande théière. À l’aube, elle parcourt les menus de tous les mess d’officiers et de soldats. De toutes les cantines publiques et même des soupes populaires, imaginant de gargantuesques repas à base de tranches de pieuvres, de poisson cru, de gyoza, d’omelettes à l’oignon et de ramen, des gloutonneries démesurées organisées après la fermeture des cuisines pour des amateurs éclairés venus défier le couvre-feu. Puis elle trouve la solution, juste sous ses yeux, à deux pas de la gare.
 L’hôtel Crowne. Le plus grand, le plus cher de la ville. Résidence de tous les officiers supérieurs, notamment japonais. Le gérant est un ami d’enfance de Jiro Izu. Le restaurant en était réputé, avant la guerre. Les militaires ne référencent pas plus de trois cents personnes logeant ici. Il reste donc quelques dizaines de chambres libres…
 Beaucoup d’hypothèses, dans tout cela. Même si Izu était un familier des lieux, il a pu se rendre ailleurs, cette nuit-là. Et rien ne dit que Klein l’a retrouvé à l’hôtel. Ils ont pu se rencontrer ailleurs, au petit matin. Mais elle a maintenant une direction de recherche, elle peut commencer sa plongée dans le non-indexé. Son hypothèse est qu’il existe des ressources représentant l’intérieur de l’hôtel Crowne. Films personnels, logues, rapports d’officiers…
 Les deux premiers jours ne ramènent pas grand-chose de concret. Des milliers d’images externes de l’hôtel. L’intérieur est malheureusement standardisé, une vingtaine d’hôtels de la même chaîne existant à travers tout le Japon. L’hôtel étant encore occupé (et alimenté en eau et électricité !), Nero est incapable de distinguer facilement les images datant d’avant le Satori et celles de la période de la conférence. Cet endroit a continué à vivre. La prolifération d’uniformes dans les salons est un critère assez fort mais l’hôtel a malheureusement servi de lieu de colloque pour les officiers de la marine japonaise juste avant la guerre.
 Il faut raffiner, apprendre à regarder. Identifier les tableaux, la teinte de moquette choisie par une certaine décoratrice coréenne au début du siècle, retrouver cette teinte de moquette, cet antique écran géant à la surface noire installé pour des amateurs de sports disparus. Magda se forge une expertise ridicule sur l’aménagement de chambres pour hôtel cinq étoiles japonais. Elle découvre quelques photos personnelles amusantes. Un jeune officier de marine sautant à pieds joints sur son lit. Une femme nouant la cravate de son ami/amant/époux, qui la photographie dans le miroir de la chambre. Le professeur Izu, souriant, entouré d’universitaires tous à moitié ivres (malheureusement, l’image date de cinq ans après l’arrivée de Klein) — Magda aura au moins exhumé une photo non référencée du savant. Elle a aussi rougi en découvrant une centaine de courts métrages pornographiques, mettant en scène des soldats et officiers de différentes nationalités dans la chambre 503 en compagnie des mêmes deux jeunes femmes et deux jeunes hommes, les jeunes gens en question tarifant visiblement leurs services et réalisant les films des exploits de leurs clients et disposant même de casques d’enregistrements immersifs. Magda a procédé à l’identification des visages, très facile dans cette lumière et sans les vêtements, avant de marquer l’ensemble comme « sensible ». Elle aura eu la surprise de reconnaître le sergent Löw parmi les visiteurs de la chambre, en train de chevaucher avec ardeur un jeune Asiatique à peine majeur.
 Après s’être accordé une soirée de pause à regarder des films de fiction des deux siècles précédents, Magda replonge dans ses recherches avec une nouvelle idée. Plusieurs photos mettent en scène le bar de l’hôtel, un jeu de bouteilles d’alcool alignées devant un miroir. L’ordre de ces bouteilles, leur niveau de remplissage, leur disposition forment des images faciles à identifier par Nero qui lui en ramène quelques dizaines. Le contenu du bar devient ainsi comme un code, une empreinte digitale des différentes périodes de l’hôtel, permettant de distinguer les époques et de cibler les jours qui l’intéressent.
 C’est vers midi que Nero remonte une séquence aux teintes grisâtres qu’elle manque de rejeter. On y voit le bar, quelques officiers qui passent. La résolution est épouvantablement mauvaise, la compression bousille les détails, mais la signature-bar (comme elle l’appellera dans son rapport) identifie formellement l’hôtel Crowne de Kanazawa, à la bonne période.
 Puis des dizaines d’images similaires arrivent. Nero a trouvé un filon. L’attention de Magda est attirée.
« Nero… requête : ramène toutes les images connectées à celles-ci. Les films colocalisés. »
 Des centaines de séquences filmées sont projetées sur l’écran. Tout excitée, Magda fait un tri rapide. Les films proviennent du système de surveillance de l’hôtel, copiés et centralisés pour on ne sait quelle raison. Des dizaines, des milliers d’heures de vidéo basse résolution, enregistrées par les douze petites caméras encore en état de fonctionner, les allées et venues de serveurs, de soldats, de diplomates, dans les couloirs et les ascenseurs. Presque trop beau pour être vrai. Ce genre de données est normalement très périssable, pourquoi celles-ci n’ont-elles pas été détruites ?
 « Nero. Requête : trie-moi tout ça. Organisation par dates, par lieux. Localise les caméras. Identification des visages.
 — Impossible. La résolution est trop faible.
 — Alors fais un tri simplifié. Selon le sexe, les uniformes, la taille des gens…
 — J’y procède.
 — Cherche Klein, Izu… Vanhatten, Lopès.
 — Izu, localisé. 25 occurrences sûres, 344 occurrences probables. Pour les autres, trop de résultats, je n’arrive pas à les discriminer. »
 Magda s’étire les bras, la nuque. Elle manque de sommeil mais l’excitation lui interdit d’aller se reposer. Elle repense aux corps nus dans la chambre 503.
 « Cherche le sergent Löw.
 — 29 occurrences. »
 Vingt-neuf extraits de films, courtes séquences où la belle Autrichienne traverse le hall, boit un verre au bar en compagnie d’hommes beaucoup plus gradés. Celle-ci joue un drôle de jeu. Que fait un sous-officier dans cet endroit uniquement fréquenté par des officiers ? Puis vient l’extrait 29, datant de la nuit du 25 juin. Löw entre dans l’hôtel, au bras d’un civil en imperméable détrempé. L’œil exercé de Magda note les détails : l’imperméable est trop petit, coupé pour un Japonais, alors que le civil est européen. L’autre marche d’un pas hésitant, emmené par sa compagne. Il porte un sac de marine, très lourd, à sa main droite, au lieu d’utiliser la sangle, pourtant bien présente.
 « Nero. Zoome sur le bras du type. Encore. Nettoie l’image. Non, moins fort. Je veux du contraste. Oui, très bien. »
 Il porte un bracelet de menotte. Soit c’est un prisonnier en cavale… Soit il y a une mallette Koffer au bout d’une chaîne, dissimulée dans le sac. On ne voit jamais son visage, mais la silhouette, la coiffure correspondent. Löw et son compagnon entrent dans l’ascenseur, on les distingue à peine, mais le geste ne prête pas à équivoque : elle l’embrasse voluptueusement. Magda n’en croit pas ses yeux. Elle parle toute seule.
 « Alors, lieutenant Klein, on s’amuse ? »
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 La décantation se termine, les précipités se transforment, il fallait leur laisser le temps. Dans la poitrine de Jamie, les sentiments se sont arrangés, ils ont maintenant un nom, une formulation. À plus de soixante ans, après une longue carrière au service de Transfert sans plus rien à prouver, Jamie appréhende encore une rencontre, une confrontation à la vérité.
 Il est arrivé en avance au Phoebe, a échangé quelques mots avec le patron, s’est installé sous la tonnelle, à l’extrémité de la terrasse, un peu isolé des autres clients. Il attend, mais elle viendra, aucun doute. Ce soir il sera prêt.
 Il n’y a eu ni illumination ni révélation. Juste une lente mise en forme d’impressions anciennes. De quoi a-t-il peur ? De la honte ? De l’escroquerie ? Elle le manipule depuis le début, il la laisse agir, en conscience.
 Elle arrive, il entend sa voix, la guette. Elle apparaît de l’autre côté de la terrasse. Des lampes à halo installées au niveau du sol créent une curieuse brume lumineuse où flottent les tables à nappe blanche. Derrière elle on aperçoit les immeubles de Nicosie, les courbes du paysage passant dans la nuit. Elle porte le même kimono que le premier jour, là aussi c’est un signe. Ses cheveux sont arrangés différemment, très hauts encore avec des épingles de chignon fines comme des pattes d’insecte. Elle passe entre les tables vides, dans le ciel une volée d’oiseaux décrit des courbes chargées de présages.
 Jamie se lève pour accueillir son invitée. Lui-même porte un kimono pour la circonstance, ils se saluent d’une inclinaison qui les amuse tous les deux. Il la devine un peu nerveuse, il n’est pas seul à appréhender la rencontre. Il veillera donc à ce que les choses se passent bien.
 Autour d’eux les premiers clients arrivent, elle leur jette des regards discrets, personne ne prête attention à eux, ils ont quelque chose d’un vieux couple adultère. Elle rit.
 « Tout est parfait, Jamie. Merci pour ce très bel endroit. »
 Le vent fait ondoyer les nappes et s’agiter les plumes noires dans les cheveux de Marguerite. Ils bavardent à voix basse en mangeant des olives, du fromage et des légumes frais. Le patron apporte une grande coupe de vin qu’ils partagent, les saveurs en sont lourdes et fruitées. Jamie s’efforce d’être galant, elle se laisse mener avec plaisir.
 Après le dessert, le miel, le café, Jamie la raccompagne vers le bas de la colline. Une navette ramène les VIP vers la ville mais ils ont préféré descendre à pied. La marche sera un peu longue, les visages sont plongés dans la pénombre, Jamie sait que c’est à lui d’ouvrir le jeu, elle lui a laissé l’initiative.
 « Je me suis habitué à votre présence, à votre visage. Même si vous n’en avez rien dit, je sais que notre collaboration se termine bientôt et je regretterai vos visites. Vous n’avez pas évoqué grand-chose de vous-même… Presque rien. J’ai retrouvé ce poème persan dont vous m’avez parlé, et le nom de vos fleurs préférées… Et je connais vos goûts en peinture et je sais que vous avez possédé une icône à coin rouge que vous avez perdue. Mais de la femme-Marguerite, de vos amis, de vos relations professionnelles, vous n’avez jamais rien dit. Votre curriculum est faux, vous n’avez même pas vraiment tenté de me convaincre du contraire, je n’ai même pas eu besoin de vous piéger pour m’en rendre compte. Vous m’avez parlé du Jura suisse, des communautés de priants, des Saintes-Maries-de-la-Mer et rien de tout cela ne colle avec votre parcours supposé. Vous êtes maintenant consultante culturelle, rattachée au Commandement Europe, à Dublin et vous ne rendez de comptes qu’aux plus hautes instances, c’est peut-être vrai. Votre documentaire existe, mais c’est vous, je pense, qui êtes à l’origine du projet. Vous avez contacté Vanhatten, Cetin, Henry, Karimov. À tous, vous avez rendu visite, mais à personne aussi longtemps qu’à moi. Ce ne sont pas seulement les vétérans de Kanazawa qui vous intéressent… »
 Marguerite l’observe sans le dévisager. Il lui a offert son bras, le chemin est traître, de nombreux cailloux affleurent dans la terre poudreuse. Autour d’eux, le vent se prend dans les branches des oliviers. Elle est devenue plus légère à son côté, un peu transparente, il mesure ses mots de peur de la blesser, de la détruire peut-être.
 « Ne pas trop en dire pour ne pas trop mentir, cela vous va bien. Et le peu que vous dites s’efface et disparaît quand on l’observe un peu attentivement. Vous êtes une Anima… une Elohim. Cela non plus vous ne me l’avez pas dit, mais il est vrai que ça ne se dit pas… Je n’ai jamais beaucoup fréquenté vos semblables. Jamais en conscience, en tout cas. Je ne me suis jamais lié d’amitié avec l’un des vôtres. Je crois que j’avais peur de perdre mon indépendance de pensée, ma liberté. Je n’imaginais pas que vous puissiez être aussi vraie. Je vous percevais comme une collection d’impressions… Des souvenirs qui s’effacent aussitôt vécus. Il y a de ça. Mais je peux me figurer votre visage en votre absence. Votre démarche, les gestes de vos mains, la façon dont vous attachez vos cheveux. J’ai réussi à vous dessiner, et Dieu sait que je n’ai aucun talent. Je suis censé me méfier de vous. Je n’en ai pas envie. Est-ce que je le devrais ? »
Elle cherche ses yeux et murmure, à peine audible :
 « Non. »
 Il soupire.
 « Je devrais rendre compte de votre visite. Rapporter à mes anciens collègues. Votre manière de faire… C’est un des scénarios que l’on m’a appris à reconnaître. Infiltration, captation de confiance, déviance progressive loin de la norme. La réponse prévue par le protocole est de maintenir le contact et de prévenir des agents de contre-infiltration. Ne vous inquiétez pas, je ne l’ai pas fait. J’ai l’impression que je peux vous faire confiance… même si je sais que rien n’est plus facile que de créer cette impression, pour quelqu’un comme vous. Mais si je me défiais de vous, vous le sauriez tout de suite et vous partiriez, ce dont je n’ai pas envie. Vous êtes une créature de rêve, dans tout ce que ces mots veulent dire. Vous avez donné de votre temps pour un homme comme moi… Cette dernière semaine a été la meilleure depuis longtemps. Et puis il y a autre chose, Marguerite, chère amie… »
 Ils s’arrêtent. La lune s’est levée, on n’entend plus que le bruit des cigales. Jamie a délicatement tourné Marguerite vers lui et la regarde en face. Avec précaution, il écarte une mèche de cheveux et la fixe un long moment. Elle maîtrise son souffle et ses gestes, mais il voit combien elle aime être regardée ainsi. Cette soudaine indécence le trouble.
 « Je vous ai déjà vue. À Kanazawa. J’ai mis du temps à me souvenir. »
 Elle soupire à son tour. Une porte s’entrouvre. Il faudra la passer ce soir.
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 Il faut bien avoir parfois un peu de chance.
 Le minibus se traîne dans la nuit sur la longue route qui quitte la ville vers le JAIST. Quelques attardés somnolent sur les sièges du fond, des Japonais, essentiellement des hommes, tous en civil. La compagnie de scientifiques, même endormis, même étrangers, même ivres, procure à Jamie un véritable soulagement. Il s’endormirait à son tour, malgré l’étrangeté de sa situation.
 À quelques kilomètres de la sortie de la ville, alors que la route longe une portion du mur de sécurité, le bus de Jamie croise un autre véhicule en sens inverse, descendant vers Kanazawa. Et c’est maintenant que la chance sourit. Appuyé à la vitre, regardant à l’extérieur, plongé dans ses pensées comme Jamie en les siennes, le professeur Izu. Comme deux masques flottant dans les ombres d’un théâtre, le visage du maître et celui de l’étudiant se croisent dans la nuit, le long d’un mur de démarcation, au milieu de nulle part.
 Se surprenant lui-même, Jamie bondit vers son chauffeur. L’autre véhicule disparaît déjà.
 « Arrêtez ! Faites demi-tour ! Je veux retourner en ville ! »
 Le chauffeur ralentit calmement. Regarde Jamie sans rien dire. Les phrases en japonais étaient-elles correctes ? Jamie n’ose pas insister de peur de choquer l’homme qui le transporte déjà en toute irrégularité. Ce dernier articule, lentement.
 « Je ne peux pas. Je vais au JAIST. J’y reste cette nuit.
 — Alors laissez-moi descendre. »
 Nouveau silence. Chuintement des pompes électromécaniques. La portière avant s’ouvre. Le temps de regarder la route, puis de nouveau le chauffeur, Jamie envisage les conséquences de son acte stupide. Une route déserte, à cinq kils de la ville. Aucune lumière. Parce qu’il a vu/aperçu/cru reconnaître un visage. Personne en vue. Personne ne le suit. Les passagers du bus somnolent.
 Jamie attrape l’imperméable de son voisin endormi (il le lui rendra plus tard, au JAIST), fait un petit signe de la main au chauffeur, descend sur la voie au goudron défoncé. La porte se referme, le minibus s’éloigne, il est près de minuit. Et maintenant, monsieur Klein ? Les petits faits continuent de s’assembler. Izu était dans une navette aux armes d’un hôtel. « Crowne. » Lopès a parlé de cet hôtel, durant le repas. Le lieu de sortie des officiers. L’unique point de distraction de la ville. On vous paiera un bon repas au Crowne.
 Jamie retire son calot, jette l’imperméable sur ses épaules, réarrange son sac. Encore une leçon dont il se souvient. Changer de silhouette, pour ne pas être reconnu. Il est conscient de la futilité de ses efforts, mais il s’en voudrait de ne pas le faire.
 Plus un bruit de moteur, juste le vent, la pluie. À quelques pas de lui, un lambeau de toile blindée est agité par les rafales. Pas besoin de grande imagination pour se figurer l’autre côté de la barrière, les bâtiments défoncés, les ordures et les ombres titubantes, vagissantes. Les êtres aux yeux vides, au cerveau sous-développé qui auraient pu être des hommes. Ombres et membres et dents, noyés dans les ténèbres. Jamie commence sa marche. Il a peur.
 Il reste seul tout le long de la route. Longe des rizières fangeuses, des centres commerciaux où rouillent encore des dizaines de voitures, il devine des affiches vantant d’anciennes nouveautés technologiques. Les traces d’un monde où il aurait pu vivre… Ses pieds fatiguent, la mallette lui pèse, il se tord la cheville dans un nid-de-poule.
 De retour dans la ville, il croise une patrouille. Montre son identification militaire, raconte une histoire confuse d’erreur d’affectation. Les types sont aussi fatigués que lui, ils le laissent aller non sans lui avoir indiqué le chemin de l’hôtel. Marcher loin du mur et de ses cauchemars le rassure un peu. Vue du centre, la ville paraît normale, si l’on excepte le silence qui l’écrase.
 Puis il trouve l’hôtel, le building à la silhouette conquérante, la réception encore illuminée, les véhicules officiels ; à son grand soulagement, il reconnaît même la navette ayant transporté Izu. À moitié cachée derrière son comptoir, la réceptionniste est en train de lire. Il ne peut pas croire que les choses soient si simples. Entrer, demander Izu, lui raconter l’histoire, lui remettre les foutus cubes. Il a conscience de sa fatigue. Il est incapable d’envisager vraiment la situation, son action, ses conséquences. Dans le doute, il se tient au plan établi. Prend sa respiration, pousse la grande porte vitrée, traîne ses pieds fatigués sur le marbre. La lumière l’éblouit, il avance jusqu’au milieu du hall, regarde les lampes, les plantes vertes, les indications en anglais/mandarin/japonais, tous les signes mensongers d’un monde propre et ordonné. Dans le salon, sur sa gauche, des fauteuils en cuir blanc où il aimerait s’allonger. Installée dans un de ces fauteuils, ses longues jambes croisées, le sergent Löw lui sourit.
 Elle se lève, vient vers lui. Jamie se sent trop fatigué pour s’enfuir.
 « OK, vous avez gagné, emmenez-moi à Lopès.
 — Pas question. Je ne suis plus en service. Qu’est-ce que vous faites ici, Klein ? »
 Elle a posé la question sur un ton de camaraderie. Et continue :
 « Vous venez pour une chambre, c’est ça ?
 — C’est ça.
 — Vous êtes verni, il reste encore des places. Je connais bien le lieutenant Marzuko. Il vous en fournira une. On est mieux ici qu’en ville, n’est-ce pas ? Marzuko dort, maintenant. Je vais vous dégotter une clef pour ce soir. Ça vous convient ? »
 Il hoche la tête, ne trouve plus ses mots. Une chambre pour ce soir, ce sera très bien. Souffler. Boire quelque chose. Löw paraît différente, détendue. Ses cheveux courts sont en désordre, elle le regarde avec une intensité à laquelle il n’est pas habitué.
 Elle passe à la réception, puis c’est elle qui lui offre son bras. Il se laisse mener vers l’ascenseur. Et comme les portes se referment, elle passe ses bras autour de son cou et l’embrasse.
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Musique : Twelfth Night or What You Will
 Magda dort jusqu’au début de l’après-midi, mais elle n’a cessé de caresser l’idée. Aussitôt réveillée, depuis son lit, elle demande à voix haute :
 « Nero, quelle qualité, pour la reconstitution ?
 — Bien dormi ? Le décor sera excellent, quatre étoiles, à condition de ne pas quitter l’hôtel. Pour les faits, ce sera extrêmement incomplet. Juste assez pour te guider. Il me faut encore quarante heures, moins si on m’alloue plus de ressources. »
 Elle se fait un café, sort marcher sur la plage, regarde la mer. Quarante heures. Cela mène jusqu’à mercredi. Il lui restera deux jours pour explorer l’hôtel, c’est largement assez. Au pire, elle écrira le rapport sur ses heures de repos. Calmer un peu cette folle excitation. Si elle trouve quoi que ce soit, quelles seront les valeurs de ses découvertes ? Chercher le fantôme dans ses propres rêves. Le chercher en elle-même. Jaeger a toujours dit d’assumer pleinement sa subjectivité.
 Nous avons quitté le terrain indexé, quitté les données stables et rassurantes. Après le non-indexé, l’intuition pure. L’Unico dispose d’un excellent bassin d’immersion. Nero l’alimentera avec tous les faits disponibles, avec les images de caméras de surveillance, avec les témoignages, avec les photos, avec tout l’inconscient collectif des millions d’endormis connectés au réseau… Puis il tirera des lignes, des perspectives, extrapolera les points manquants, suffisamment pour donner à l’esprit du voyageur assez de grain à moudre. L’inconscient de Magda complétera la trame. Et plongée au milieu d’un décor fait de bribes d’images, de faits reconstitués et des rêves d’une jeune chercheuse inventive, elle cherchera la trace de ce moment où quelqu’un, elle le sent, a ouvert la fameuse mallette, pour effacer les données le concernant. La trace de son Ombre.
 Cela n’aura de valeur que si elle découvre un fait nouveau. Un détail permettant de reboucler dans la réalité, de confirmer toutes les constructions mentales. De justifier toutes ses recherches. De prouver qu’elle sait voir dans le passé.
 Elle pourrait tout remettre à plat. Laisser tomber ces chemins élaborés. Rédiger des arbres d’hypothèses, valider les probabilités, écrire un rapport bien ficelé et ambigu. Rien qu’avec la découverte des archives de l’hôtel, il y a de quoi faire un bon article. Mais elle est en vacances, elle joue pour elle. Faites-vous plaisir. Je vous ouvre les ressources de l’Unico. Au fond, Jaeger aurait aimé faire ce qu’elle est en train de faire. Elle ne va pas se priver.
 Depuis son egg, toujours assise sur la plage, elle demande à Nero de préparer la reconstitution. Elle-même ne va pas chômer durant les quarante heures à venir. Il va falloir se choisir un rôle. Suivre la préparation hypnotique. Ne plus se laisser distraire.
 Elle programme la plongée pour mercredi, deux heures du matin. La nuit reste le meilleur moment pour bâtir des rêves.
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 Löw tente de l’entraîner plus loin, au quatrième, il paraît que c’est là qu’une chambre au lit confortable attend Jamie Klein et il est clair que ce lit sera un lit pour deux. Mais Jamie a arrêté l’ascenseur à mi-chemin, et Löw le regarde avec une surprise exagérée.
 « Tu fais quoi, Jamie-boy ?
 — Je veux me débarrasser d’un truc. Attends que je l’aie déposée… »
 Elle a un rire de gorge.
 « Eh bien, laisse-la ici. »
 Ils sont dans ce couloir, sous l’œil rond d’une petite caméra de surveillance. Jamie essaie de démêler la plaisanterie de la malveillance dans le regard rieur du sergent. Elle sourit, elle a des lèvres très pleines, elle respire vite, il n’en sait rien, il l’embrasse de nouveau.
 « Dis-moi où est Izu. Je lui dépose ça et on va se coucher. »
 Si elle veut le manipuler, elle refusera. Elle dit :
 « D’accord. »
 Retour au premier étage. Pièces de réception. Elle échange quelques mots avec un jeune soldat empressé, il se laisse mener par la main, navigue dans le grand bâtiment à la suite de sa belle. Elle ouvre des portes, les referme.
 « Plus au fond. La suite officielle. »
 Ils traversent un salon tranquille aux murs de papier, où, dans un passé pas si lointain, des hommes d’affaires ont dû boire du saké et poser papiers et ordinateurs sur cette belle table basse. La moquette est tachée maintenant et ces gens et toute leur clientèle dorment sous terre d’une façon ou d’une autre. Löw désigne une porte laquée de noir. De l’autre côté, étouffés par l’épaisseur du panneau, on entend rires et éclats de voix.
 « Ils sont à côté. Vas-y, je t’attends ici. »
 Elle se jette dans un des fauteuils, se tortille pour retirer sa veste, puis ouvre, un à un, les boutons de son chemisier militaire.
 « Ne reste pas comme ça. Vas-y. Je t’attends. Mais je ne t’attendrai pas une éternité. »
 Jamie se force à se détourner, pose la main sur la poignée de la porte. Elle s’ouvre, très lourde. Un autre salon, semblable au sien. Un grand écran clignote dans la pénombre. Ils sont une vingtaine. Assiettes, restes de repas. Des hommes et des femmes. Des bouteilles ouvertes. Rires, exclamations en anglais, en mandarin, en japonais. Jamie a assez de lucidité pour se rendre compte que certaines des femmes sont trop jeunes pour travailler au laboratoire. Sur l’écran, danseurs et chanteurs sautillent sur fond de décor absurde. Izu est là, au fond, le visage écarlate, il rit comme un ogre. Lumières rouges, tamisées. Jamie est malade.
Au-delà du mur de démarcation, les Porteurs Lents marchent, aveugles, sous la pluie. Sur la mer du Japon, malgré la trêve, les navires de l’Alliance continuent à arraisonner, à détruire les petites embarcations clandestines des Communautés du Tikkoun. Des gens se battent, d’autres meurent interminablement et l’excellent professeur Izu est là à rire, et une jeune femme habillée en maiko agenouillée près de lui lui sert à boire.
 Jamie referme la porte.
 Izu est assis là, tout au fond, barbe courte et yeux bridés, face plus mongole que japonaise, un khan au fond de sa yourte, au milieu des ors des pillages. Une jeune femme en kimono traditionnel, le visage maquillé de blanc, sourcils dessinés très haut, une minuscule bouche rouge comme une cerise. Une jeune geisha. Elle sert à boire dans un geste élégant, agenouillée, ses bras, son corps décrivent des courbes à l’équilibre parfait.
 Jamie referme la porte.
 Izu s’enfonce dans l’ombre. La maiko verse l’alcool dans le petit verre. Son geste est parfait. Elle ne regarde pas ce qu’elle fait. Elle ne regarde pas Izu. Elle regarde vers la porte.
 Jamie referme la porte.
 Elle regarde vers l’homme épuisé qui se tient sur le seuil, sa lourde mallette accrochée au poignet. Son regard traverse la pièce, les rires, les ombres, et rejoint le temps d’un battement de cœur celui de Jamie.
 Jamie referme la porte.
 Se retourne.
 Löw lui tend un verre, sa grande bouche sourit, elle ne porte plus qu’un pantalon d’uniforme qui épouse parfaitement ses hanches. Lignes vivantes de son cou, courbes de ses épaules, de ses seins. Elle rit :
 « Alors tu ne lui as pas donné ton truc ?
 — Je le lui donnerai quand il sortira. »
 Jamie prend le verre, le vide, étouffe un hoquet. Qu’importe, il est déjà ivre, de colère, de tristesse, de fatigue. Sa main rencontre celle de Löw, ils esquissent quelques pas de danse, tombent tous les deux sur un grand canapé, la lourde mallette vient battre contre ses jambes. Il veut poser la main sur la peau blanche du sergent, la chaînette le retient. Löw lui échappe, sert à boire, encore.
 Jamie délimite la situation. Il faut s’en tenir au plan imparti, seul moyen de s’en sortir. Il peut tout faire, mais il y a des périmètres à ne pas franchir. Des paroles à ne pas dire. La peau blanche de Löw ne se trouve pas dans ces zones interdites. Les seins du sergent font partie des territoires autorisés.
 Il reprend une gorgée de saké, puis profite du spectacle comme si l’homme assis sur ce canapé très bas et très moelleux était un autre que lui, un type pour qui il a de la sympathie mais qu’il préfère tenir à distance. Le sergent rit, elle est nue maintenant, elle ressemble à un modèle du dix-neuvième siècle, imparfaite, odorante, chaude et vivante. Elle s’agenouille sur les genoux de celui-qui-n’est-pas Jamie, les seins sont là, juste sous ses yeux, elle tire sur ses vêtements.
 La maiko, à genoux dans l’autre pièce, le regardait. Ce n’était pas une Japonaise, mais une Occidentale déguisée en Japonaise. Une créature grande et fine, aux épaules droites, à la longue nuque.
 Il n’a rien dit qu’il puisse regretter. Rien fait qui puisse provoquer le moindre reproche. Il boit encore une gorgée. Son esprit est inviolable, son corps est dénudé, la contradiction de ces deux faits ne le dérange pas. Le sergent Löw est source de sensations agréables, de tensions et d’escalades qui doivent mener à un aboutissement heureux, à la fin détendue de cette journée affreuse. Demain, il recommencera tout, et tout sera mieux et Izu recevra la foutue mallette en même temps que Jamie sa gueule de bois.
 La maiko est toujours de l’autre côté. Il se plonge dans sa contemplation, quand son corps connaît un regain de tension. L’esprit de Jamie monte. Puis s’envole. Se détache. Et cela n’est pas bon.
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 « Vous étiez là. Vous étiez là depuis le début. »
 Ils sont de retour dans l’appartement de Jamie. Agenouillée près de lui, Marguerite sert le thé de gingembre dans un geste d’une exquise perfection. Et plus Jamie la regarde, plus ses gestes coulent avec grâce et beauté. Il se sent triste. Elle murmure :
 « Vous n’êtes pas obligé de me raconter la suite.
 — Aller si loin et s’arrêter maintenant ? »
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 Le pire, c’est que la conscience ne l’a pas abandonné. Il gît sur le flanc, il n’arrive même pas à dormir. Son corps ne lui obéit pas, ses membres détendus sont éparpillés autour de lui, le dos de sa main caresse la moquette. Löw le manipule, le déplace comme une poupée molle. Ses gestes ont changé dès que la drogue a commencé à faire effet. Elle a cessé de sourire, et le visage mobile du sergent Löw n’a plus exprimé qu’une intense et froide concentration. Il est trop lucide pour s’en vouloir. Il s’est fait avoir, il le savait, il était fatigué, elle n’a fait que le pousser dans une direction où, au fond, il avait envie d’aller. Elle s’est rhabillée, elle n’a pas jugé nécessaire d’en faire autant pour lui et il lui en veut pour cette humiliation. Jamie Klein, jeune homme plein de promesses, vêtu de ses seules chaussettes et de sa chemise, vautré comme un ivrogne dans un hôtel de luxe. Grisé par des promesses sans suite.
 Elle tire sur le bras de Jamie pour pouvoir installer la mallette sur la table basse. Manipule les doigts de Jamie pour les coller sur les détecteurs biométriques. Les pose dans le bon ordre sur les capteurs. Le premier verrou s’illumine. Ouvert. A-t-elle joué la même musique à Vanhatten ? Il se pose la question, se rend compte ensuite qu’il l’a prononcée à voix haute.
 « Pas nécessaire, lieutenant. Il suffit d’avoir de bonnes relations avec les usines Koffer. »
 Elle produit une clef, l’introduit dans l’orifice. Second verrou ouvert. Une clef squelette. Évidemment. L’opération Mémoires a été montée avec le soutien de l’Alliance. Ils n’allaient pas laisser une bête barrière technologique les empêcher de récupérer ce qui les intéresse… Jamie pense avec une lenteur gluante, mais il voit où elle veut en venir. Il commence à chantonner, un stupide refrain enfantin, des maisons-escargots, des petits bonshommes à nez de carotte.
 « Taisez-vous, lieutenant. Donnez-moi le code. »
Il se gratte, il se gratte, se ronge la patte…
Un petit enfant sage lui ouvre le passage.
Un-deux-trois-quatre bravo le petit pâtre !
 « Lieutenant ? Belle persévérance… »
 Elle s’agenouille près de lui, elle sourit, pose sa main sur un endroit intime, griffe du bout de l’ongle.
 Elle lui fait mal, juste ce qu’il faut, il voudrait se rhabiller, le code, il ne donnera pas le code, il ne se souvient pas du code.
 « Six lettres, lieutenant Klein. »
 Six lettres bien choisies, il ne veut pas y penser… Elle le regarde bien en face et subvocalise grossièrement. On lui a parlé de ces trucs-là, durant la formation, les techniques Karenberg, etc. On lui a donné deux trois parades simples, à base de mantras et de concentration sur les souvenirs personnels. On ne lui a pas dit ce qu’il fallait faire après avoir avalé un plein verre de penthotal.
 « DON-NE-MOI-SIX-LETTRES-JA-MIE
 — N.O.Z.A.M.A »
 Alors la déchéance est complète. Elle ne le touche plus, ne le regarde plus, elle a toutes les clefs et rien à faire de l’imbécile qu’elle a possédé. Elle compose les six lettres sur le clavier tactile, il n’a même pas réussi à placer le code d’inversion forçant la destruction du contenu. Un bref instant puis les vérins se relâchent, le joint se distend, la mallette est ouverte, lâchant dans l’atmosphère un peu de l’air humide de Mumbai. Elle retire une des feuilles de carton, dévoile les six cubes de données, inertes, intacts et parfaits.
 « Yep, merci lieutenant. »
 Et c’est à ce moment que s’accomplit la suprême humiliation.
 La porte donnant sur le grand salon s’ouvre. Un homme entre, l’egg collé à l’oreille.
 Il paraît tout aussi surpris de voir Löw et Jamie qu’ils sont surpris de le voir. Le professeur Izu allume alors en grand la lumière, donnant de la scène la version la plus crue. Löw hésite un instant de trop, trahissant quelque chose de ce qu’elle est en train de faire, et Izu est connu pour sa rapidité d’esprit. Il rempoche son egg et dit calmement :
 « Laissez le contenu de cette mallette en place, mademoiselle. Je crois qu’il me revient. Vous n’avez pas le droit d’y toucher. Ni rien à faire ici. Foutez le camp. »
 Löw se redresse, hésite le temps d’un souffle. Izu plisse les yeux, le personnage bonhomme a disparu, reste un vieux Japonais au regard dur.
 « Maintenant ! »
 Elle pèse la situation. Elle pourrait s’emparer de l’un des cubes. Elle pèse les avantages et les inconvénients de chaque choix. Au final, elle ne tente rien et préfère battre en retraite, ses supérieurs comprendront. Izu attend qu’elle soit sortie et pose alors le même regard dépourvu d’amabilité sur Jamie.
 « Nous garderons cela pour nous. »
 Et il referme d’un geste le couvercle de la mallette.
 « Dès que vous serez remis, venez avec moi, monsieur Klein. Je vous ramène au labo. »
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Veuillez vérifier vos paramètres vitaux : rythme cardiaque, tension, fréquence respiratoire.
Assurez-vous que rien ne vienne entraver vos voies aériennes supérieures.
Assurez-vous de la disponibilité d’une personne extérieure susceptible de vous venir en aide en cas de malaise.
 Magda ferme les yeux pendant les avertissements de sécurité. Elle n’a jamais pris le temps de chercher le truc permettant de les passer complètement. Une minute complète de bla-bla à chaque connexion. Insupportable.
 Elle a tiré son matelas par terre pour ne pas risquer de tomber du lit. A bien fermé les fenêtres, hors de question qu’un chat vienne lui pisser dessus, comme l’autre fois. Et, à propos de pisser…
 La nuit est parfaitement silencieuse. Les jeunes du centre éducatif ont renoncé à leurs fêtes nocturnes. Les voisins dorment tous. Les avertissements continuent à défiler, devant ses yeux puis de façon plus intérieure, comme sa vision projetée accommode peu à peu.
 Elle flotte dans un liquide noir et tranquille. Les derniers mots s’effacent, la voix intérieure se tait. Défilé de logos, de signes, codes de version. Compte à rebours. 3… 2… 1. Immersion.
   
 Elle titube, perte d’équilibre, classique. Les lumières de l’hôtel fluctuent. Elle reprend sa marche, petits pas serrés, elle porte un kimono, très ajusté, elle n’a pas l’habitude mais son avatar sait comment se comporter. Il faut se mettre en retrait, résister à l’envie de tout explorer. Ses pas sont étouffés par la moquette, très épaisse. Elle porte un plateau, très lourd, elle manque de le faire tomber au moment où elle s’en rend compte puis rattrape inconsciemment son erreur. Celui qui la regarde la croira ivre. Elle a demandé quelques minutes de solitude à Nero au début de la projection, le temps de s’habituer. Elle fixe son attention sur les détails, les lampes, les meubles, les lumières indiquant les sorties de secours. Beau travail, aucune sensation de flou, aucun de ces malaises qui naissent quand l’esprit atteint les limites d’une simulation. Le modèle est bon et son imagination supplée sans problème aux manques de la reconstitution. Une vague lueur orange dans le coin de son champ de vision lui rappelle toutefois qu’elle a désactivé le contrôle ECG — cela fait plusieurs années qu’aucune immersion de ce type n’a plus provoqué d’accident.
 Elle entre dans un salon, le plateau toujours en équilibre précaire. Son regard s’attarde sur la surface des meubles (cuir, tissus, pigments colorés à la production disparue), sur la moquette, légèrement tachée, sur les vêtements jetés en vrac sur le dos des fauteuils. Une nouvelle porte. Un autre salon, fauteuils, tables basses, écrans « en dur », de nombreux verres éparpillés sur les tables. Des hommes, parlant fort, elle reconnaît quelques officiers et des scientifiques du JAIST. Une soirée masculine — elle croit sentir l’odeur de sueur et de testostérone, elle réagit négativement à l’ambiance, elle a envie de chantonner pour elle-même les paroles de Let’s exchange our experience. Quelques filles (des étudiantes ? Des putes ? Les deux à la fois ?). Elle pose les bouteilles, les verres. Sert des types affalés qui la regardent à peine, pris dans des conversations auxquelles elle ne comprend rien. Ramasse les verres vides.
 « Tu m’écoutes, jeune fille ? Ne repars pas comme ça. Je te demande si tu peux rester un peu ici. On ne te connaît pas. Tu es nouvelle ? Reste. Assieds-toi ici. »
 C’est à elle qu’on parle. Depuis le fond de la salle, dans l’ombre des lampes aux lumières rouges. Un Japonais souriant, le visage rond, la barbe courte, chemise grande ouverte, à la bouche un cigarillo puant. Izu, le grand homme, l’icône de ces heures historiques. Elle titube de nouveau. Recule d’un pas. Pose le plateau avant la catastrophe.
« Hey, faut pas se servir dans nos verres ! Comment t’appelles-tu ? Viens, on ne va pas te manger. »
 Elle oscille. Il faut fuir, elle n’est pas ici pour le sexe, elle a horreur de ces sensations affreuses des simulations. Mais elle sent ses mouvements comme entravés par un air trop épais. La simulation l’avertit : la pente naturelle de la situation est de rester ici, cette serveuse anonyme dans laquelle Nero l’a collée n’est pas sortie du salon. Pas maintenant.
 Si elle reste, elle n’aura pas le temps de fouiller l’hôtel. Nero ne peut lui garantir que cent cinquante minutes de reconstitution de qualité, elle n’est pas là pour s’amuser.
 « Viens, assieds-toi ici. »
 Elle baisse humblement les yeux, obéit, suivant les mouvements de ses jambes. Cette fille qu’elle habite bouge avec légèreté et grâce, c’est un plaisir de s’abandonner à elle. Et il faut toujours suivre la première impression. Saisir les opportunités. La première plongée dans la reconstitution est toujours la meilleure.
 Alors Magda ne parle pas. Elle fait la potiche parmi d’autres potiches, ses égales. Elle sert à boire, baisse les yeux, sourit, esquive quand une main maladroite (toujours un Européen, allez comprendre) se permet de lui effleurer la cheville ou le cou. Dans quinze ans, abruti, on te collera en prison pour ça.
 Le grand écran diffuse un ancien film de samouraïs en noir et blanc qu’Izu regarde par sections, tentant d’y intéresser un grand Russe au visage ravagé de boutons (Stretyakhine ?). D’autres types portent des toasts, on amène un étrange repas de fruits de mer. Magda ne mange rien, ne boit rien, elle n’a pas soif, elle n’est pas fatiguée, elle enregistre les visages, les positions de chacun, rit intérieurement des fantaisies que se permettent dans ce rêve les personnages si sérieux de la conférence qu’elle étudiera pendant tant d’années.
 Un instant, la grande porte du salon s’entrouvre. Elle cherche le nouvel arrivant, ne voit rien d’autre qu’un carré ténébreux, l’éclairage doux des lampes ne porte pas assez loin. Quelqu’un est là, qui observe la partie privée de ces messieurs… À partir de cet instant, l’air devient progressivement plus léger, plus fluide, la simulation la libère peu à peu, les probabilités que son avatar soit effectivement resté aussi tard dans la pièce diminuent. Certaines lampes s’éteignent, les films de samouraïs disparaissent, laissant place à des séquences abstraites de lignes et de courbes. Deux des filles se sont déshabillées. Est-ce que ce sont celles de la chambre 503 ? Izu est absorbé par une conversation sérieuse à travers son egg. Magda se lève, on ne prête pas attention à elle. Elle traverse le salon dans un parfait silence, enjambe un homme endormi. Les distances deviennent élastiques, sa perception se brouille, depuis combien de temps est-elle en immersion ? Son subconscient commence à fatiguer, si elle ne trouve pas un second souffle elle n’en a plus que pour quelques minutes avant la déconnexion brutale. Elle force le rêve à progresser. Elle atteint la porte du fond. Il lui faut un temps énorme pour poser la main sur la poignée, tirer le lourd battant. Le salon, au-delà, est plongé dans une ombre plus profonde encore. Elle aperçoit la silhouette de son avatar dans un miroir, une grande geisha à la nuque haute.
 Elle allume la lumière. Lever les voiles force la simulation à choisir un chemin parmi les possibles.
 Jamie Klein est là, endormi sur un canapé, sa mallette auprès de lui, puis l’image devient floue. Elle tente de focaliser son regard. Mallette ouverte. Un pas de côté. La mallette est fermée. La texture des murs laisse apercevoir le tramage. Jamie a les yeux ouverts, Jamie a trois têtes, huit membres. Il est éveillé. Quatre voix se mélangent. Qui êtes-vous ? Sortez d’ici. Vous pouvez poser le plateau ici. Je cherche le professeur Izu. Izu est là, sous un autre angle. Puis Löw, à moitié déshabillée. La pièce s’agrandit. Jamie pieuvre est face à elle, il a la poitrine nue de Löw, il touche Magda, l’une de ses mains tente d’ouvrir son kimono. L’air s’emplit d’une vibration insupportable qui lui vrille les oreilles, le sol se déchire, la pièce se démultiplie sur une infinité de niveaux, des visages distordus flottent dans les ténèbres, Izu, Klein, Löw et une face féminine, maquillée de blanc et de rouge…
 La lueur au coin de son regard a viré au rouge douloureux. Depuis combien de temps ?
 Se recentrer, tenter de trouver un bout de conscience. L’instructeur disait de se regarder le nombril, elle baisse la tête, contemple son avatar, s’absente du décor, retrouve le mot-clef.
Déconnexion.
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 Marguerite murmure :
 « Souvenez-vous. »
 Jamie essaie de reculer.
 « Je n’en ai pas envie. Je n’aime pas me rappeler ce moment. Izu a vu, il a compris, il m’a pardonné. Nous n’en avons jamais reparlé. Vous savez, la confiance comptait beaucoup dans nos travaux. C’est parce que les gens ont eu confiance qu’ils ont accepté nos résultats. »
 Elle s’agenouille juste en face de lui, lui prend les mains. Il est tendu, oppressé. Elle s’efforce de capter son regard.
 « Me faites-vous confiance ? »
 Il pèse sa réponse. Pour la troisième fois, il la sent suspendue à son souffle, elle a besoin de sa confiance, de ses mots, pour vivre. Est-ce une raison pour lui céder ?
 « Oui. »
 Elle appuie son front contre celui de Jamie.
 « Même si le temps a passé il est toujours possible de réparer certaines erreurs… »
 Jamie n’y croit pas, le souvenir des humiliations le blesse.
 « Maintenant ?
 — Maintenant… avant… Voulez-vous me laisser faire ? »
 Il n’a pas besoin de répondre, il accepte, elle pose ses mains sur ses joues, leurs souffles se mêlent, Marguerite entre dans le salon obscur. Enfin.
   
 Les lumières sont éteintes. Le lieutenant Jamie Klein est là, allongé dans le noir, inconscient de sa présence. Le sergent Löw est accroupie à côté de la mallette ouverte, Izu n’est pas encore arrivé, il reste encore quelques secondes, c’est bien assez, tant de choses peuvent se produire le temps d’un battement de cils… Marguerite chasse la fille d’un regard.
Vous n’avez rien à faire là.
 Löw disparaît. Comment, pourquoi, ça n’a pas d’importance, le sergent se dissipe, tout simplement et Jamie s’en rend à peine compte. On dira qu’elle a fui.
 Marguerite dépose sur la table basse une bougie enserrée dans un globe de verre diffusant une douce lueur rouge, puis s’agenouille à côté du jeune Jamie Klein, veillant à ce que les pans de son kimono s’étalent comme des ailes. Elle effleure sa peau, cela lui suffit pour connaître la drogue qui le paralyse. Il est conscient de sa présence. Qu’il n’ait pas peur, ses gestes seront doux… Elle l’allonge, détend ses membres, surélève un peu sa nuque. Puis, par un lent et long massage, descendant du cœur et du cou vers les extrémités du corps, elle diffuse, répartit, chasse les toxines, apaise la fatigue et la lassitude. Il n’a pas l’habitude d’être ainsi touché, caressé, elle attend un peu avant de mettre toute sa force dans ses gestes. Elle complète ce qui doit être complété, rétablit les équilibres. La respiration de Jamie devient plus longue, plus profonde, son souffle se recentre. Elle a chassé la drogue, et avec elle un peu de la honte et de l’humiliation.
 « Je peux partir, maintenant.
 — Restez. »
 Cette fois-ci, il n’a pas hésité, elle lui en est profondément reconnaissante. Elle monte à côté de lui, l’enjambe, le chevauche, pose ses mains à plat sur la poitrine de Jamie. Il la fixe, yeux écarquillés, et son regard la nourrit, lui renvoie une image parfaite d’elle-même, agenouillée au-dessus de lui, il lui fait percevoir le masque de son propre visage, les lignes de son cou, de sa coiffure, les plis impeccables de son kimono fleuri. Elle est vivante, présente, elle s’offre à lui, tout entière.
   
 Jamie ouvre les yeux. C’est encore la nuit. La bougie brûle, laissant l’essentiel de la pièce dans l’ombre. Il s’assied, il se sent mieux, il la cherche des yeux. Elle est assise près de la table basse, ses mains étendues au-dessus de la mallette ouverte. Il a donné sa confiance et n’a pas envie de la reprendre.
 « Que faites-vous ?
 — Je ne sais pas si vous vous rappellerez de moi, Jamie. »
 Il réprime une réponse enfantine. Ma vie durant, je vous le jure. Il a conscience de la fragilité des souvenirs. Comme toute trace humaine, les faits s’effacent, le temps applique son entropie sur la mémoire. Il fixe Marguerite, ses mains fines posées sur la surface des cubes comme si elle pouvait, par empathie, en sentir le contenu.
 « Je m’efforcerai de me souvenir.
 — Je vous donnerai mon nom. Comme une clef. »
 Elle trouve ce qu’elle cherchait. Sort le cube no 4, le soulève dans ses mains en coupe, l’applique avec vénération contre son front. Jamie n’ose pas interrompre le rituel. Cet instant ne durera pas, sa présence ne durera pas, il s’efforce d’enregistrer chaque instant, chaque détail, chaque sensation. Les plis du kimono, la mèche échappée du chignon, les épingles noires laquées ornées de plumes, le reflet rouge sur la surface du cube. La courbe des doigts de ses mains, l’arc de son poignet. Elle est une image, une icône tracée d’un trait sûr. Je m’efforcerai de me souvenir.
 Elle lit. D’une façon qu’il ne comprend pas, elle parvient, sans terminal, sans connexion, à accéder aux données inertes du cube. L’acte n’est pas sans effort, sa respiration est devenue plus courte, elle tremble. La vague monte, redescend, elle soupire, remet le cube en place.
« Je vivrai dans votre souvenir. Par votre souvenir. Gardez vivantes vos mémoires, Jamie. »
 Elle s’approche de lui, il perçoit l’inquiétude et la peur sous le masque du maquillage. Il cherche des mots pour la rassurer, se sent gourd et maladroit, il n’est pas à la hauteur. Pourtant, c’est vers lui qu’elle est venue, à lui qu’elle s’est donnée et non à aucun de tous ces hommes maintenant assoupis dans la pièce voisine.
 « Redonner vie aux mémoires mortes. C’est mon métier. Je le ferai, pour les autres, et pour vous. Vous m’avez promis votre nom. »
 Elle s’approche encore, ferme les yeux. Ses lèvres sont une fleur rouge et brillante, que Jamie embrasse avec une infinie légèreté. Et elle dit, dans un souffle :
 « Marguerite. »
 Il ne l’oubliera plus.
 Izu ouvre la porte, son egg collé à l’oreille. Marguerite disparaît. Le professeur ne la verra pas.
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 Magda s’assied en sursaut sur le lit, arrache le casque. Une violente douleur bat à l’avant de son front et dans ses tempes. Elle attrape les analgésiques qu’elle a eu la présence d’esprit de laisser à portée du lit, prend un gramme et demi dans un verre d’eau, se laisse retomber sur le lit. Elle s’efforce de garder les images en tête, juste avant que la chambre n’explose et que Jamie ne devienne une espèce de monstre bizarre. Elle a toujours détesté ces récapitulations, mais bientôt ses souvenirs se déliteront comme ceux d’un rêve. Le simulateur gardera des traces, mais il n’a pas vu la moitié de ce que l’esprit en surchauffe de Magda a saisi.
 « Nero ? Enregistrement : une fête dans le grand salon. Izu, Otomo, Jennings, Wang, Stretyakhine… Je n’ai pas reconnu les autres. Tous plutôt décontractés. Impossible de bouger. Izu est en communication… »
 Elle décline les faits, les petites observations, identifie les personnes présentes.
 « Aux limites : décor noir, perte du tramage. Oppression. L’ambiance est bizarre. Ils boivent, ils ne me touchent pas. Je passe vers la pièce du fond. Effondrement des probabilités, la simulation arrive aux limites. Je vois l’ami Klein. Il dort. La mallette est ouverte. Nero : analyse… Qu’est-ce qui t’a permis de dire que Klein dormait et que la mallette était ouverte ? Pourquoi les figures d’Izu, de Löw ?
 — Pour la mallette ouverte, le sommeil de Klein, c’est de toi. Désolé. La localisation de Klein dans ce salon est issue des recoupements sur les captures caméra. Elle est probable à plus de 60 %. Celle de Löw l’est à 58 %, celle d’Izu à 77 %. »
 Elle peste. La réponse est en elle. Dans quelques minutes, toutes ses intuitions se seront évaporées. Elle a vu quelque chose. Si elle a construit cette scène, aidée par le simulateur, c’est qu’un détail lui a permis de le faire.
 « Je me lève. Je traverse la pièce en longeant le mur de droite, pour éviter le type qui me faisait des remarques. Je note les verres vides. Des papiers illisibles. Un bouquet de fleurs artificielles. Je suis à la porte du fond, je l’ouvre… Non. J’attends un moment. Je ne distingue plus les détails. Je pense que personne ne bouge. Je regarde vers le miroir. Je me vois. Je suis maquillée, je porte un kimono à motifs… blancs… et jaunes. D’où tu l’as sorti ? Il est de moi aussi ?
 — Non. Je l’ai trouvé dans un inventaire. C’était son dernier jour d’utilisation. Il a été donné ou vendu juste après. On l’a retrouvé dans le salon où tu as rencontré Klein.
 — J’ai vu le motif. C’étaient des fleurs. Des marguerites. C’est fréquent, ce genre de dessin ?
 — Non. Soie peinte à la main. Trop chic pour le personnel de cet hôtel. »
 Le mal de tête s’apaise, mais elle tient quelque chose. Un kimono, cher, abandonné. Une des filles le portait. Elle s’est déshabillée, elle est montée en sous-vêtements dans la chambre d’un type, elle a oublié de venir le chercher… Un vêtement de ce prix ? Ça ne colle pas.
 « Question : qui étais-je ? Pourquoi m’as-tu collé ce vêtement ?
 — Ton avatar se nomme Maagaretto Furasawa. Elle est la candidate la plus probable pour porter ce vêtement (je me suis basé sur les fiches de paie). Mais il aurait pu être porté par d’autres. Par exemple… »
 Magda n’écoute plus. Kimono de prix, marguerites, Maagaretto… Un vêtement abandonné, une fille disparue.
 « Question. Je deviens quoi, après ? Enfin, cette fille, je veux dire…
 — Je ne sais pas. Pas de traces. Elle travaille trois jours à l’hôtel. Elle est mentionnée dans un document de service, elle est payée à la journée. Pas de trace en ville. Interprétation : c’est un pseudonyme. »
 Alors enfin, Magda se permet de sourire. Une femme n’apparaît que pour quelques jours, elle porte un vêtement de prix qu’elle abandonne derrière elle, dans la pièce où il est fort probable qu’elle a rencontré Jamie Klein. Magda tient son ombre. L’occupante de la chaise no 7. Buveuse de Margarita.
 Elle dicte son rapport. Et s’endort.
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 Les vacances sont terminées. Magda a toutefois obtenu de pouvoir établir son contact depuis chez elle. Une journée de plus à la maison… En avait-elle vraiment envie ? Il est huit heures, un peu tôt pour appeler chez lui un respectable chercheur pensionné, un homme ayant connu personnellement Jiro Izu, un homme soupçonné, aussi, d’avoir permis à une amie d’Aberlour d’échapper à la justice.
 Son cœur balance : doit-elle se montrer telle qu’en elle-même ? Dans son petit conapt impersonnel, avec ses murs lézardés et sa vue sur la mer ? Jamie Klein doit-il voir qu’elle a à peine plus de vingt ans et une tendance affreuse à rougir dès qu’on lui adresse la parole ? Ou bien présente-t-elle son avatar, l’androgyne Graham avec ses cornes si puériles ? Ainsi déguisée, elle se tiendrait assise dans son espace personnel, sur une plate-forme flottant au-dessus de paysages de cascades furieuses. Ridicule. Elle a tenté, hier soir, avant de dormir, de se goupiller un avatar professionnellement présentable, une espèce de fille lisse avec des mèches vertes et un peu de poitrine, mais le résultat lui a paru ce matin parfaitement ridicule.
 En cet instant, regardant couler les minutes sur l’horloge murale, Magda maudit Christian Jaeger et ses félicitations sonnant comme des sanctions.
Marguerite ? Pourquoi pas. Ça lui va bien. Votre obsession a donné quelque chose, je suis séduit par votre trouvaille, suffisamment séduit au moins pour commencer à préparer un dossier pour la Cour spéciale, nous l’enverrons en fonction de ce que vous trouverez d’autre. Ne vous en faites pas. S’ils décident de relancer la chasse, nous en serons. Et si nous fournissons suffisamment d’éléments probants, ils relanceront la chasse.
Je dispose d’éléments que vous ne connaissez pas et qui, d’une certaine façon, entrent en résonance avec vos résultats. Aberlour aurait eu une maîtresse Elo. On en a une demi-douzaine de témoignages incohérents (classique, avec les Elo), qui ne correspondent pas du tout à l’époque des Grands-Augustins, mais ils ont pu se rencontrer plus tôt que ce qu’on avait imaginé. Ce mot, Marguerite, son écho, pourrait ressembler à la signature d’un Elo.
Ne vous emballez pas. Il existe d’autres explications pour les faits que vous avancez. Et même si nous avons établi qu’elle a pu se retrouver en présence de la mallette, rien ne dit qu’elle a pu l’ouvrir, même si Klein a pu l’y aider. Peut-être a-t-elle baisé avec lui. Peut-être l’a-t-elle subvocalisé (mais il était formé à résister à tout ça). Peut-être Löw jouait-elle double jeu auprès de Lopès. Dommage qu’ils soient tous morts, n’est-ce pas ?
Vous avez de la chance, Magda. Il vous reste un témoin, puisque Klein est encore en vie. Seul lui pourra nous fournir la corrélation. Je pourrais refaire l’interrogatoire, mais je préfère que vous vous en chargiez. J’y vois trois avantages. Vous connaissez bien le dossier, mieux que moi maintenant. Vous paraissez inoffensive, plus que moi. Et vous avez là une occasion de contrer un peu votre timidité. Qu’en dites-vous ?
Je veux un enregistrement, l’analyse temps réel de ses réactions, la capture de ses paramètres physio. L’exercice est indélicat et difficile, mais rappelez-vous que nous poursuivons des criminels. Les pires de l’histoire. Vous avez voulu participer à la chasse, Magda, assumez vos responsabilités.
   
 Neuf heures. Elle n’a pas envie de mentir à Jaeger. De dire que Klein n’était pas joignable. De dire qu’elle n’a pas osé. Neuf heures dix. S’il sort de chez lui, Klein aura moins envie de répondre. Elle détesterait avoir à le recontacter. Magda lutte contre sa phobie des relations synchrones. Neuf heures vingt. Elle va se servir un jus de fruits, s’installe devant sa fenêtre (pour être bien visible) et, la main tremblante, effleure la zone de connexion.
 « Appel. Jamie Klein. »
 Trouvé. Contact. Tonalités. Fleurs tourbillonnantes sur l’écran. Connexion établie. Pas d’image, le voile, normal face à une inconnue.
 « Monsieur Klein ? Vous ne me connaissez pas. Je me nomme Magda Makropoulos. Je travaille à l’Unico, aux archives. Auriez-vous quelques minutes à me consacrer ? J’ai quelques questions… »
 Elle n’arrive pas à finir sa phrase. Le silence de l’autre côté est si long qu’elle craint qu’il se soit enfui, comme elle l’avait fait une fois en abandonnant son egg sur son lit quand ce type de l’administration l’avait appelée. Puis elle entend sa voix, très grave, beaucoup plus profonde qu’elle ne se la figurait à travers les enregistrements.
« Volontiers, mademoiselle. J’ai rencontré un M. Jaeger, du même laboratoire que vous, il y a longtemps. Travaillez-vous ensemble ? »
 Klein lève le voile. Il est à peine plus grand qu’elle, debout dans une vaste pièce trois fois plus vaste que le studio de Magda. Autour de lui, des meubles japonais, de grands bouquets de fleurs coupées, une partie de go projetée sur le mur. Il sourit. Magda se présente, précise ses relations avec Jaeger, rappelle la définition du laboratoire, le but de leurs travaux. L’autre écoute avec politesse, pose des questions précises : après tout, n’ont-ils pas, à quarante ans d’écart, des formations similaires ? Magda se sentirait presque à l’aise s’il n’y avait cet abcès douloureux à crever. Elle sait qu’elle doit y venir, et Klein sait qu’elle se prépare à quelque chose. Sur le quart inférieur gauche de l’image, les indicateurs vitaux du chrysotome s’initialisent, captent le souffle, le regard, les battements de cœur de Jamie Klein.
 « Je me permets de vous déranger, c’est que mes recherches sur le processus de Kanazawa m’ont amenée à découvrir quelques faits nouveaux… Je souhaiterais compléter votre témoignage. Au sujet, notamment, de la nuit de votre arrivée à Kanazawa. »
 Le chryso montre un Jamie Klein décontracté, ferme, honnête. Magda se sent mal à l’idée d’espionner ainsi son interlocuteur, c’est pour les terroristes qu’on utilise des outils pareils, pas pour des enquêtes universitaires. La simple idée qu’on pourrait tourner vers elle les petits tentacules d’or d’un chryso lui donne envie de vomir.
 « Je vous en prie… dites-moi en quoi je puis vous aider.
 — Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé, cette nuit-là ? »
 Curiosité amusée. Une pointe de stress : l’intérêt porté à la question, sans doute.
 « M. Jaeger m’a posé la même question, plus ou moins, et je crois lui avoir répondu.
 — Je dispose de faits nouveaux, et j’ai des raisons de penser que… Les durées de prescription étant dépassées… »
Sous-entendu, vous ne risquerez pas de poursuite : c’est Jaeger qui lui a soufflé cet argument, faux au demeurant. Les crimes jugés à Kanazawa sont imprescriptibles.
 Klein paraît presque amusé. Elle est jeune, maladroite, elle espère que ça le poussera à faire des erreurs.
 « J’ai exposé à M. Jaeger la version des faits convenue à l’époque avec le professeur Izu et le commandant Khanh, responsable des questions de sécurité au JAIST. Je n’ai pas l’intention de revenir sur ce récit, ni de vous en fournir un autre. Mais disons que… si vous avez des hypothèses nouvelles, je peux vous aider à les confirmer. »
 Premier échec de Magda. Elle n’aura pas de récit complémentaire, et elle sait qu’elle n’arrivera pas à le faire changer d’avis. Le chryso le montre toujours sincère, désireux de l’aider sans s’exposer plus que nécessaire. Il connaît le jeu, elle va être obligée de suivre sa façon de faire.
 « Très bien. Selon ma version des faits, vous vous êtes rendu à l’hôtel Crowne, à 23 h 54, en compagnie du sergent Isabella Löw.
 — J’ignorais son prénom. Disons que oui. (chryso : confirmé) »
 Et maintenant, Magda s’avance dans les sables mouvants. Jaeger et elle ont construit un déroulé probable des événements, mais leur schéma comporte de nombreux trous. Et il n’est pas sûr que Klein la laisse tâtonner.
 « Vous vous êtes isolés dans un salon attenant à la salle de réception.
 — Oui. (confirmé)
 — Et vous avez retrouvé là le lieutenant Vanhatten. »
 Klein rit. Échec. Jaeger tenait à ce détail, même si Magda n’avait pas vu d’image de Vanhatten durant la reconstitution.
 « Est-ce tout, mademoiselle ? »
 Il va couper là la conversation et il aura raison. Magda se mord la lèvre. Elle a négocié tout ça comme une cruche. Quitte à se planter, autant se planter jusqu’au bout.
« En fait, ce n’est pas le lieutenant Vanhatten qui m’intéresse. Dites-moi juste si la mallette Koffer a été ouverte ici…
 — Oui. (confirmé)
 — Le professeur Izu le savait.
 — Oui. (confirmé)
 — Le sergent Löw n’a pas eu accès aux données…
 — Exact. (confirmé)
 — Et c’est pour cela que le professeur Izu a accepté d’utiliser les cubes rapportés de Mumbai par la suite… Parce qu’il savait que personne n’y avait eu accès, parce qu’il avait confiance en vous. »
 Klein hoche la tête. Il ne dit rien, le chryso est dans le flou. Magda n’ose pas le forcer à verbaliser. Ils devraient en rester là, maintenant, mais il reste le dernier point, le seul qui, en fait, ait de l’importance.
 « Monsieur Klein… Il y avait une jeune femme nommée Maagaretto Furasawa, travaillant à l’hôtel les jours où vous y êtes passé (intérêt soudain). Elle portait cette nuit-là un kimono blanc orné de fleurs d’une très belle qualité (oui). Elle vous a retrouvé dans le salon, elle a eu accès aux cubes, à l’insu du professeur Izu. C’est une Elohim, apparue sans doute avant le Satori… L’avez-vous vue ? »
 Klein sourit doucement, comme un homme âgé sourit à une jeune femme enthousiaste, douée et enfoncée dans l’erreur. Elle aurait dû décomposer les questions pour permettre au système une analyse plus détaillée des réactions de Klein… Trop tard, tant pis, pas le choix. Jaeger dira ce qu’il voudra, elle s’en moque.
 « Maagaretto, c’est la transcription japonaise de Marguerite… Ces mots occidentaux, déformés, ils m’amusent toujours. Pour revenir à votre hypothèse… disons qu’elle est audacieuse. Mais qu’elle pourrait parfaitement être vraie (confirmé). Joli travail, mademoiselle. »
 Magda n’en croit pas ses oreilles. Le chryso a confirmé, malgré le conditionnel. Klein s’assied à une table basse, se détournant de Magda, puis il continue :
 « Pour répondre à la question que vous ne me posez pas : non, mademoiselle Makropoulos, je ne répéterai rien de tout cela devant aucune cour. Si l’on produit cet enregistrement devant moi, je le qualifierai de “discussion hypothétique”. Rien de plus. Nous parlons de ce qui aurait pu être, de ce qui n’a pas été. Vous me suivez ? »
 Elle ne le comprend que trop bien. Elle approuve. Il continue :
 « Dans le cadre de cette hypothèse, de cette histoire que nous nous racontons tous les deux… J’ai rencontré une femme, Elohim, nommée Marguerite (confirmé). Elle portait un kimono magnifique, blanc, jaune et or (confirmé). Et je veux bien croire qu’elle ait été assez ancienne pour connaître l’époque précédant la Catastrophe. Et oui, je l’ai vue, il y a quarante ans, toucher les cubes que je rapportais de Mumbai (confirmé). Elle n’utilisait aucun artefact, aucune interface de communication, mais sans doute était-elle capable de lire et d’altérer les données directement. Je n’en sais rien. Je m’en moque. »
 Il s’en moque. Elle ne comprend pas : il a passé les meilleures années de sa vie à corréler de vieilles informations afin d’apporter preuves et témoignages pour le procès le plus important de l’Histoire. Il sait que ces données ont pu être modifiées. Il n’en a pas tenu compte.
 Il hausse les épaules.
 « Vous apprendrez cela à votre tour. Vous et moi avons fait les mêmes études… Arrive un moment où les faits ne coïncident plus, où l’on échafaude les hypothèses les plus folles sur les détails les plus ténus. Où l’on sait, sciemment, que l’on se base sur de fausses prémisses. Et où, pourtant, la vérité se laisse atteindre. Par l’imagination. Par le cœur. Par notre intime conviction. Par tout ce que nous pouvons dire et que nous ne savons pas expliquer. »
 Il ne la regarde toujours pas, mais Magda est paralysée, toute initiative évanouie. Il laisse passer quelques battements de cœur. Un pion noir apparaît sur le go-ban, son de cloche, il y jette un coup d’œil par réflexe. Puis se tourne de nouveau vers elle.
 « Et maintenant, qu’allez-vous faire ? »
 Elle est surprise par la question.
 « Nous avons des éléments. Vous confirmez la présence de Marguerite. Nous allons tenter de la retrouver… Mais ce sera le travail de la Cour spéciale. Je tenterai de la localiser ailleurs. Je vais contacter d’autres anciens de Kanazawa, revoir leurs témoignages…
 — Il reste Vanhatten, Cetin, Henry, Karimov. Ils vous raconteront sans doute des histoires.
 — J’avais les mêmes noms. Marguerite n’existe sans doute plus, maintenant, mais nous voulons en être sûrs. On ne sait jamais avec un Elo…
 — On ne sait jamais, oui. »
 Alors les yeux dans les yeux de Klein, Magda est saisie d’une intuition qu’elle ne peut retenir.
 « Vous l’avez revue. »
 Klein sourit gentiment. « Bonne journée, mademoiselle » et la connexion est rompue. Magda se jette sur le chryso. Assertion confirmée. La machine confirme, il n’a rien dit, mais tout son corps a approuvé.
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 Quelques jours après, Jamie Klein trouve en se levant un message manuscrit laissé sous sa porte. Le papier, délicat, provient d’une fabrique artisanale voisine.
   
Très cher Jamie,
j’aimerais vous redire combien ces heures passées avec vous ont de prix pour moi, ce qu’elles m’ont apporté de secours et de plaisir. Vous me connaissez un peu maintenant, vous savez l’importance que je donne aux signes et aux présages. En marchant pour vous rejoindre au Phoebe, je guettais le vol des oiseaux sans parvenir à les lire. Ils sont devenus plus clairs ce matin, m’annonçant un changement imminent dans mon existence. Le vent tourne, je vais partir, disparaître d’une certaine façon, abandonner cette vie à laquelle vous n’avez pas cru, ce qui est une manière de renouer avec la vérité. Je rêve de descendre vers le port, de choisir un navire, d’apitoyer un marin qui voudra bien me cacher à son bord ; l’idée de l’aventure me trouble et me plaît. Je laisserai sans regret ces logements confortables, les voyages aériens et tous les privilèges de ce rang lourd à porter.
Je me suis tenue longuement devant le miroir ce matin. J’y étais telle que dans votre regard. Croyez votre cœur, votre mémoire, vos sentiments, vous m’avez vue, cher Jamie, telle que je suis en moi-même. Pardonnez mes tromperies et mes artifices.
Ne vous sentez pas obligé de me cacher. Je sais que la jeune femme vous a contacté, qu’elle a su vous toucher, à raison. Elle m’est précieuse elle aussi, j’ai besoin d’elle, de son attention, mais elle ne le sait pas encore. Dites-lui de moi ce qui conviendra, vous avez toute ma confiance. Plus tard, quand le temps sera venu, je lui parlerai, je lui offrirai des énigmes et des mystères.
Ne m’oubliez pas.
Vôtre,
à jamais,
Marguerite



   
Nomen Rosae
   
Suisse occidentale, 33 ans après le Satori
   
Haut plus haut ! Vers le ciel et les étoiles !



Vers les Sœurs ! Et les mondes nouveaux !



   



Ne t’éveille pas, mon frère



Pas encore, pas encore



La route est longue



Ta famille t’attend au loin !



   



Dans les plaines heureuses



Au long des fleuves jamais vus



Tu bâtiras une maison



De fraternité et de paix !



   



Haut plus haut ! Vers le ciel et les étoiles !



Vers les Sœurs ! Et les mondes nouveaux !



   



Chant de pionniers







 1
 Quinzième et dernier membre de la fraternité du Jourdain, Jan franchit les portes de l’église d’un pas calé sur celui de ses prédécesseurs. Avant le culte, la nef devrait être vide mais les capteurs thermiques, ne pouvant percer des murs si épais, n’ont pu le confirmer. Jan marche donc vers une zone non reconnue, le regard fixé sur les jointures entre les pierres glissantes, tentant d’émettre le minimum de signaux, imitant l’introspection des autres frères. Aucune nouvelle de Mila, aucune trace de Nomen Rosae, il faut entrer.
 Les femmes entrent en même temps, passant à gauche. Elles sont douze, portant l’habit noir et gris des bénédictines de la source de Vie, le visage masqué comme pour les hommes par un long voile tombant depuis les yeux jusqu’au milieu de la poitrine. Leurs sandales raclent le sol. Pas un murmure, pas une variation de rythme, ces gestes sont inscrits dans leur chair.
 Passant du porche au narthex, puis du narthex à la nef, Jan s’imagine encore une fois projeté à jamais dans cette vie, se dirigeant sept fois par cycle vers les voûtes froides pour chanter des psaumes vieux de trois mille ans. Il a passé trois jours à observer la communauté, allongé sous les arbres dans les feuilles mortes depuis la colline surplombant le vieux village. Ces longs moments de contemplation distante, l’œil rivé aux jumelles, l’ont fait réfléchir à l’étrangeté du comportement des frères et des sœurs, à son inadéquation complète avec le monde tel qu’il est. Ils se comportent comme des colons, mais ne travaillent pas comme des colons. Jan sait ce que coûte le développement d’une colonie viable : un travail de chaque instant, une activité permanente, pour les cultures, la fabrication des outils, l’alimentation en eau et en électricité… Le climat des piémonts du Jura est rude. En lisant les données climatiques, Jan a pensé qu’il n’aimerait pas passer l’hiver ici, dans ces conditions. Alors se permettre ces rituels, ces interruptions régulières de toute activité… Comment justifier ces moments inutiles ? Dépendre de dons, de la sollicitude de sauvages dont la mémoire est balayée à chaque génération… Jan y voit une forme lente de suicide, une fascination du vide, un vertige dangereux mais attirant. Il lui a fallu cette compréhension, pour ce qu’elle vaut, avant d’accepter d’y aller, de plonger parmi eux.
 Ils traversent la nef sur deux files. La position du visage interdit d’apprécier l’organisation de l’espace. Ses perceptions périphériques confirment que personne n’attendait sous les voûtes de pierre. Comme ils le pensaient, l’église reste vide entre les cérémonies. L’air est moins froid qu’il n’imaginait. Ils longent des bancs de bois vermoulu. Au niveau du transept, les files des femmes et des hommes s’écartent ; chaque groupe se dispose le long des stalles. Douze stalles de chaque côté. Certains s’y asseyent, d’autres restent debout, suivant quels critères ? Tous les sens en éveil, Jan cherche dans la dynamique du groupe un indice du comportement à suivre. Une place lui est-elle réservée ? Rien ne semble l’indiquer. Frère Numéro Quinze est un tout jeune homme, il ne doit pas avoir de siège à lui, il peut donc rester debout, ici, auprès de cette colonne de pierre. Juste à sa droite, Numéro Quatorze s’arrête aussi.
 Son pointeur lui manque. Il aurait pu confirmer si la disposition des frères et des sœurs correspondait aux indications de la documentation, à ce que disent les témoignages, les statuts des ordres religieux. Il aurait dû apprendre tout cela par cœur mais comment apprendre ce qu’on ne comprend pas ? Il sait que leurs rites se rattachent à des traditions effacées, révolues. Des débris des grandes religions, effacées par le Satori. Il s’est renseigné dans les encyclopédies, il s’est perdu dans les méandres des règles, des ordres monastiques, des robes et des vœux…
 Il aimerait rallumer ses capteurs. Dire aux autres qu’il est encore en vie. Il ne le fera qu’en cas d’urgence. Maintenant, au moins, il peut lever les yeux.
 La journée est sombre, l’intérieur de la nef l’est plus encore. Les lourds piliers sont usés, rongés par l’âge et l’humidité. Il devine des peintures murales, presque effacées. La grande voûte a encore de l’allure, les ombres masquent son âge. Cette érosion, ces lézardes, ces couleurs passées le rendent triste, comme chaque fois qu’il visite des installations humaines hors de la zone verte. Comme tout le reste, un peu plus tard que tout le reste peut-être, cette église finira par s’écrouler et deviendra une zone de jeu et de destruction pour les créatures à la bouche bavante qui peuplent la région. Les moines et les nonnes voilés ne sont que des parasites, les derniers à profiter de la place. Quand leur communauté aura disparu — et elle disparaîtra sous peu — le vide prendra possession des lieux. Tout entretien cessera, et il ne faudra alors pas longtemps pour que le vent et le gel dévastent toute construction humaine, fût-elle vieille de mille ans.
 Douze sœurs, en face de lui, derrière leur voile noir. Il connaît le visage de certaines dont il a pu retrouver les traces — pour la plupart des paumées, des anciennes 1.1 en mal d’adaptation, une droguée, une artiste et quatre ex-femmes de colons ayant abandonné mari et enfants ; il ne refrène pas son antipathie envers ces dernières. Il a pu passer à portée de chacune, aucune d’entre elles n’est Nomen Rosae.
 Il se permet un coup d’œil latéral, vérifiant ses comptes. Douze frères sur quinze au total sont présents, eux aussi des types perdus pour la société ; Numéro Onze notamment, un trafiquant de stupéfiants bien connu des services sociaux. Trois stalles restent libres, près du chœur, pour les trois qui manquent. Jan et Mila n’ont pas choisi Numéro Quinze par hasard : celui-ci, le plus jeune sans doute, entre toujours en dernier. En attendant les autres sur le haut des marches, Jan a effleuré chacun des frères passant auprès de lui. Mauvaise nouvelle : aucun d’entre eux n’éveillait en lui le moindre frisson. Impossible de confirmer la cible à ce stade. Dommage : la mission en aurait été simplifiée et le groupe serait sans doute déjà en route pour la zone d’évacuation.
 Deux hypothèses. La première : Nomen Rosae fait partie des trois frères absents. Espérons alors que ces trois-là se présenteront à la cérémonie. Les données sur la communauté de Catane montraient que ce n’était malheureusement pas toujours le cas. La seconde : Nomen Rosae ne se trouve pas parmi la communauté, ou, de manière équivalente, Jan ne peut pas le détecter. Dans ce cas, il ne restera plus qu’à tout remballer et retourner à la maison, en acceptant l’échec ; une nouvelle occasion de le coincer ne se produirait sans doute pas avant longtemps.
Dans tous les cas, Jan est coincé ici, sous cette voûte, pour plus d’une heure en compagnie de ces fous et de ces folles au visage voilé, sans aucune protection active ni passive. Un exercice valorisant, pourvu qu’il y survive.
 Entrent les trois frères manquants — Numéro Deux, Numéro Quatre et Numéro Sept. Ils passent tous hors de portée. Jan maîtrise sa frustration.
 Le Prieur s’installe tout au bout et frappe la paroi des stalles d’un coup sec de ses phalanges repliées. À ce signal, après quelques instants de retard, les monstres entrent à leur tour.
2
   
Dix jours plus tôt
 Nomen Rosae est le nom d’un avatar Link, un réseau nodal majeur durant les vingt années précédant le Satori.
 C’est aussi le nom de la cible que le capitaine Mila Kundé a choisie pour mettre fin à sa carrière d’active. Ils avaient promu Mila au centre d’entraînement des troupes de marine à Dublin-Sud. Une telle promotion valait une brimade. Mila était un excellent soldat, un héros, si cette époque morte pouvait en produire. La hiérarchie voulait des petits soldats gris, des exécutants tranquilles, des missions sans risque, des coûts maîtrisés. Mila détonnait. Trop beau, trop populaire, trop connu. Le commandant Kundé allait donc se retrouver dans les zones boisées de Wiclow à courir sur les plages avec des cadets qui n’auront jamais rien vu des zones sombres, et qui n’en verront sans doute jamais rien de leur vie. Cette idée, ce gâchis emplissaient Jan d’une colère froide. Mila, lui, ne laissait rien voir.
 Puis Nomen Rosae s’était connecté. Trois fois en deux semaines. Et la perspective d’aller s’enterrer à Dublin s’était évanouie de l’horizon.
« C’est une mission très particulière. Elle s’appelle Vergiss mein nicht. Elle n’existe pas. Elle n’a pas de budget, elle n’offre pas de récompenses. Son but est simple : terminer le nettoyage entamé à Kanazawa. Effacer toute trace, à jamais, de la bombe iconique. Avec nos moyens. Vous n’aurez pas le droit d’en parler, pas le droit de vous en vanter. Personne ne nous soutiendra si nous nous faisons prendre. Cela vous convient ? »
 Mila, Alejo et Jan étaient réunis sur une plage gelée de la base de Kronstadt, terminant leurs étirements face à la mer grise. Mila paraissait presque heureux. Bien sûr, Jan et Alejo étaient d’accord pour participer. Ils voulaient de l’action, un combat à leur hauteur. Ils étaient capables de tout, on ne leur donnait rien à faire.
 « Nomen Rosae. C’est le nom qu’il a choisi pour son avatar, je ne lui en connais pas d’autre. C’est un Elohim, un calligraphe, proche d’Aberlour. Nous avons la preuve qu’il a participé au travail sur la bombe. Je dis “il”, mais on ne sait rien de lui… À Kanazawa, ils ont cru que l’avatar appartenait à Julia Bex, la petite préférée d’Aberlour, et elle n’a jamais nié. Bex a été pendue et on n’a pas creusé plus loin. Il faut croire qu’Izu a eu tort. Quelqu’un s’est authentifié sur ce profil voici trois ans, avec la pleine signature… Admirez l’artiste. »
 Une image apparut sur leurs écrans, une sorte de papillon aux ailes de verre et d’argent, une créature fragile et délicate comme un bijou, tournant lentement sur elle-même en mode d’exposition. Un arrangement numérique fractal, qui avait dû coûter du temps et de l’argent à son concepteur. Jan chercha à distinguer un visage dans l’avatar mais celui-ci n’avait rien d’humain, il était une composition d’ailes, de structures courbes, de voiles aux transparences irisées. À l’époque déjà, certains accordaient un peu trop d’importance à ces projections d’eux-mêmes…
 Tout comme Jan, Alejo ne connaissait rien de la vie précédant la catastrophe, de Paris, des voyages en avion, des réseaux sociaux multicouches. Jan avait toutefois déjà eu l’occasion de voir ces vieilles interfaces sociales. Il leur trouvait un certain charme teinté d’amertume. Elles faisaient partie de cette frange vibrante et colorée du monde, cette dolce vita à jamais disparue avec le Satori.
 « Cette petite marionnette intègre dans ses branches des compositions calligraphiques faisant partie des éléments sémiotiques de la bombe. On peut l’ouvrir et la déployer pendant des heures, il y a presque quatre cents éléments à habiter… Des analystes amis ont confirmé qu’à ce niveau de complexité, ce ne pouvait être que l’œuvre d’un Elohim. Et il y a trois ans, cet avatar a été réveillé, suffisamment longtemps pour qu’on puisse en garantir la signature. Après quarante-huit ans de sommeil.
 Certaines personnes n’ont pas renoncé à la mission commencée à Kanazawa. Il y a des guetteurs sur tous les réseaux. Des alarmes. L’avatar s’est déployé sur Link, une version de Link fantôme, un ghost fonctionnel à 10 %, remonté et redéployé pour les endormis d’E2. Étrangement la visite ne venait pas d’E2, elle provenait d’une colonie, à Brienz, au pied des Alpes. La connexion avait été établie depuis un egg, un très vieux modèle, appartenant à un colon, Fabrice Herriman. Herriman était déclaré mort depuis des années. Un Elohim disparu qui se connecte sur un réseau oublié avec l’egg d’un mort. Un vieil écho. Sans doute une erreur. On a quand même envoyé un groupe sur place. Ils n’ont rien trouvé. On a laissé l’affaire se rendormir.
 Mais Nomen s’est reconnecté la semaine dernière. Puis mercredi. Puis hier. Depuis le même egg. On l’a localisé, au pied du Jura, à deux cents kils de Brienz, dans un village hors zone où ne vivent que des PL et des moines sourciers. Il a tenté, encore une fois, de se connecter sur Link. Bien sûr, ça ne l’a mené nulle part, comme s’il ignorait absolument tout du cloisonnement des réseaux… Le simple fait qu’il ait essayé est révélateur.
Qu’une chose soit claire : personne d’autre que Nomen ne peut habiter cet avatar. Notre Elo a émergé. Il est en plein buzz, déphasé, il a trouvé une communauté de rattachement, très bien pour lui. Il est identifié. Il est pour nous. Et par chance, il se trouve en zone sombre. Sur un terrain où nous serons libres.
 Prêts à partir chez les monstres ? »
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La cible
 Dès la préparation de la mission, Jan a su que ce serait une femme. Il a gardé cette intuition malvenue pour lui seul. Il n’avait aucune preuve, il ne savait rien. Après coup, quand tout sera consommé, il reconstruira le chemin parcouru, les pensées, les actes et les prières de la cible, comme s’il les avait connus intimement, comme s’il avait pu les lire alors même qu’il se tenait debout dans la nef, la cherchant du regard sans même être sûr de son existence.
 Elle entre en retard, dissimulée sous la robe d’un des trois frères venus après lui. Elle rejoint sa place, la conscience flottante, l’attention encore attachée à des futilités. Ses pensées fuient en tous sens, vers l’hôpital, vers une petite sauvage enceinte hébergée à l’hôpital, vers le coffre à médecines, vers le pressoir rouillé, vers les clefs abandonnées sur un rebord de fenêtre, vers la lampe que quelqu’un a oublié d’éteindre dans la bibliothèque. Jan comprendra plus tard qu’elle a besoin de la marche lente, de la voûte de pierre, des rites pour rassembler son esprit, faire d’elle un seul être debout face à la lumière. Elle appelle la rencontre, la conversion. Il croit entendre sa prière.
Je suis malade, je suis faible, je veux être une en toi, mon Maître.
 Elle emprunte les gestes du Prieur, comme si l’imitation du frère Numéro Un était la clef de son propre salut, comme s’il connaissait lui les gestes et les paroles justes. Elle se coule en lui, prend exemple sur lui. Parce qu’elle a besoin d’un modèle et d’un guide.
 Déjà les fidèles se rassemblent dans la cour, sous le porche. Les fous et les sages, les mères et les enfants. Elle entend tousser et cracher, elle sent l’odeur sucrée des infections. L’automne vient et la mort prendra son lot. Et d’un seul regard, elle embrasse les stocks, les lits, les heures. De tous ceux qui sont là, huit mourront, quatre enfants vivront mais seront trop faibles pour passer l’hiver, douze atteindront l’âge de l’aveuglement et leurs frères les entraîneront dans les gorges, les enfermeront dans les grottes glacées pour qu’ils y meurent, les yeux blancs, sourds et muets. Si les stocks promis par le FUVA arrivaient enfin, quelques-uns seraient sauvés, ils pourraient soigner quelques pneumonies… Si Loup Gris tenait ses promesses les coupes de bois rendraient plus et ils pourraient chauffer deux salles en bas au lieu d’une seule…
 Elle s’échappe de nouveau, ses pensées fuient comme le mercure. Elle a pris sa place sans se rendre compte, elle a joint les mains sans le savoir. Elle fait illusion, face aux frères, face à elle-même et tout cela est parfaitement effrayant.
Aide-moi, Maître. Fais que je sois une comme tu es Un. Viens à moi !
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 La voix du Prieur sonne sous la voûte. Tous les bruits s’apaisent, l’air s’immobilise.
Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.
Aujourd’hui, le maître de toute vie vient à votre rencontre. Quittez les vêtements de deuil, revêtez les habits de fête, car ses dons ne seront pas corrompus, ils ne seront pas perdus, la mort ne régnera pas sur eux.
Le silence revient, avec lui la vibration continue provenant de la foule qui remplit les travées.
 L’absence est pour l’instant la meilleure façon de l’affronter.
 Fondre son attention dans l’environnement, s’élever. Sans utiliser aucun canal de communication, Nomen Rosae est peut-être électrosensible. Les pensées doivent être étales, une mer d’huile d’où ne doit surnager aucune émotion. Jan a des prédispositions, quatorze points sur seize pour les tests d’influence. Il n’est ni indifférent ni dépourvu d’empathie. Juste calme comme nul autre. Une qualité quand on doit manipuler des armes. Ou s’infiltrer sans casque chez les Porteurs Lents.
 Bruissements de tissus, frères et sœurs extraient un livret des plis de leur habit. Jan les imite. Dans la petite chambre glaciale sous les toits, auprès du corps inconscient de frère Numéro Quinze, il a pris le temps de détailler les pages du livre, de comprendre sa structure, de trouver les chants du jour. Les deux heures de préparation avec Mila n’ont pas été inutiles. Au moins Jan tiendra-t-il son livre ouvert à la bonne page.
   
Mène-nous au fleuve Seigneur

jusqu’aux chevilles, aux genoux, jusqu’aux reins

ton fleuve renouvelle la terre

il crée le royaume de vie

   
 Les voix des femmes répondent aux voix des hommes. Il se plonge dans la lecture des lignes imprimées sur le papier jauni, conscient que le fait de ne pas participer au chant sera remarqué ; il se faisait déjà moquer durant les camps de pionniers lorsqu’il refusait les chansons de propagande de Transfert. Ces hommes et ces femmes, même voilés, partagent leurs rites depuis des années. Ils perçoivent le moindre changement, la moindre anomalie ; Jan espère qu’ils attribueront la soudaine timidité du Numéro Quinze à une crise de mauvaise humeur ou à une brusque extinction de voix. S’ils l’abordent à la sortie de l’église, ou bien même pendant le culte, il saura faire face.
Le problème ce sont ces autres voix qui répondent aux chants, ces voix dont on entend les échos dans les silences entre les versets. Un enfant pleure, quelqu’un parle, une brève agitation parcourt l’assemblée vers laquelle Jan ne veut pas se tourner. Il faut rester conscient des mouvements mais les ignorer. Ne pas leur attribuer d’humanité, ne pas leur attribuer d’intention. Ils sont là. Ils partiront. Ils ne veulent rien, ne peuvent rien.
   
L’eau de ton flanc assainit la terre et la mer

elle chasse le sel et l’amertume

tes arbres nourrissent et guérissent tes enfants

et nos filets sont remplis à jamais

   
 Les lèvres de Jan remuent en rythme. Il sait son attention attirée par le gouffre sur sa gauche. Sa main caresse le SG38, sous la robe. Ce n’est pas la première fois qu’il se retrouve face à eux sans casque, à deux doigts du contact. Il ne risque rien tant qu’ils ne sont pas dans son champ de vision. Et s’ils y entrent, ils n’y resteront pas longtemps.
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Un an auparavant
 Au mois de décembre de l’année dernière, un convoi routier s’est fait intercepter près de Novinka. Effondrement de la route, un dix-huit-roues couché sur le côté, ses flancs éventrés, des polygones de couleur rampant sur ses parois comme des insectes, dérobant les céréales, les serres, les semences, les tubulures…
 Les sauvages avaient miné les fondations en exploitant des fissures causées par le gel. À la force des bras, en moins de deux jours, ils avaient dégagé pas moins de deux tonnes de gravats, affaiblissant la route d’une façon totalement invisible sur plusieurs dizaines de mètres. Quand le dix-huit-roues était passé, le tablier s’était dérobé, plié comme un vieux carton.
 La balise d’alerte s’était déclenchée immédiatement. L’équipe de Mila était de veille ce matin-là. Les deux chauffeurs ne répondaient pas. Un ballon de surveillance, dévié de sa trajectoire habituelle, réussit à tourner ses capteurs vers le lieu de l’accident, révélant le guet-apens. Ils étaient près de deux cents, ils grouillaient comme une fourmilière ; les chances de retrouver vivants les chauffeurs étaient extrêmement réduites.
 Les images du survol leur parvinrent alors qu’ils fonçaient déjà vers le théâtre, à bord du MV blindé, sur l’ancienne autoroute M9. Mila disposait de sept hommes, plus le chauffeur/ mitrailleur. Il analysa les données en quelques minutes.
 « Je compte parmi eux un tiers de puppies, deux tiers de majo. Armes blanches pour tout le monde, plus une vingtaine de fusils. Nous ne sauverons sans doute pas les conducteurs, mais nous devons dégoûter les rageux de recommencer jamais ce qu’ils viennent de faire. Évaluez-vous la situation comme moi ? J’attends vos objections. »
 Quand chacun eut parlé, il donna ses ordres.
   
 Ils remontèrent sur l’ennemi par son chemin de fuite. Le MV démolit les chariots et tua une demi-douzaine de fuyards. Arrivés à distance de contact, ils activèrent leurs casques et se déployèrent en tirailleurs sur une ligne très lâche. En première ligne, Mila, Alejo, Maxim et Joana, la plus jeune. Jan, Rodrigo, Luna et Heidi assuraient l’arrière. Le ballon, resté sur site, peuplait leurs écrans de points en mouvements, amis/ennemis. Dans leurs lunettes, chaque membre de la meute qui avait assailli le camion apparaissait comme un empilement de polygones. Plus ou moins rouges en fonction de l’attitude et du danger supposé. À ce stade, la distinction majo/puppies était impossible. Aucune importance, les procédures d’engagement ne prévoyaient pas d’en tenir compte.
La première minute de l’assaut fut un modèle du genre. Quarante-trois ennemis abattus avec un minimum de coups de feu. Le MV tira une dizaine de fusées au phosphore qui, par leur lumière et leurs sifflements, mirent en fuite les moins résolus des assaillants. À 2’ 13”, Alejo et Maxim prenaient pied sur le camion et commençaient à dégager les accès à la cabine, Joana en couverture. Soixante ennemis tombés, des polygones verts, puis tirant sur le brun, couchés dans la boue. Le MV faisait face au tir nourri d’un petit groupe abrité derrière le train arrière. À 2’ 55”, Joana poussa un cri et vacilla. Blessure par balle. Quatre ennemis, jusque-là invisibles aux capteurs, se rassemblaient sur elle. La voix de Mila, immédiatement, dans le com :
 « Rodrigo, Heidi, dégagez le chemin. Jan, évacue Joana. »
 Arme pointée vers les polygones, longeant une canalisation de béton, Jan atteignit le poste de Joana. Elle était blessée à l’épaule, au cou, mais ce n’était pas le point le plus préoccupant : les impacts lui avaient arraché son casque. Elle était consciente, tous les sens exposés à la présence des agresseurs. Déjà, le visage de jeune femme apparaissait entouré d’un halo jaune virant au rouge. Elle devait sentir sa puce Wu lui hurler à l’oreille. Elle avait eu une interaction avec l’ennemi. Un regard, un cri ? On ne saurait jamais.
 « Jan, sors-moi de là. Je ne veux pas rester là. Je crois qu’il y a eu transaction. Il me faut les tôles. Maintenant. Merde. Emmène-moi au MV. »
 Les équipements d’urgence étaient dans le MV. L’état de Joana se dégradait très vite, elle était plutôt calme mais elle n’allait pas tenir longtemps. Jan était un soldat, pas un thérapeute, il n’allait pas pouvoir la guérir d’une simple parole. Pour lui donner une chance, il fallait provoquer un choc, seul moyen de l’aider à tenir durant les quelques dizaines de secondes avant qu’on puisse lui mettre un masque d’isolation.
 Il enleva son propre casque et le plaça sur la tête de Joana.
 « Lève-toi, ne traîne pas, je te ramène. »
Elle s’accrocha à son coude, titubante, et se remit debout. Il réussit à ne pas lever les yeux pendant quelques pas, puis les tirs sifflèrent au-dessus d’eux et il fallut réagir. Jan regarda sur sa droite et tira dans le même geste, son feu suivant son regard. Et pour la première fois de son existence, il les vit tels qu’ils étaient, vivants et mouvants. Plus de polygones. Des silhouettes humaines. Des jeunes loups, les pieds entourés de tissus, ficelés dans des hardes arrachées aux magasins d’avant la catastrophe. Les cheveux comme des crinières, les visages rayés de suie, de crasse, de sang. Il étendit le bras et en abattit un, d’un tir en pleine tête. Deux autres suivaient, qui zigzaguaient avec une vivacité surnaturelle. Ils étaient maigres, les yeux brillants, la langue rouge dans leurs bouches édentées et ils se battaient avec une ardeur folle, sans peur de la mort. Jan tira, les fauchant en plein bond, puis regarda plus loin. Un autre groupe s’était détourné de son chemin et le visait, lui. Ils sentaient qu’il était exposé, ils se tournaient tous vers la cible la plus fragile. À raison.
 Jan continua de marcher et de tirer, économisant ses munitions. Onze d’entre eux se couchèrent pour ne plus se relever, proprement effacés de la zone de combat. Puis les copains couvrirent sa retraite et les derniers porteurs de fusils tombèrent. Perchés sur le train avant du camion, Mila et Rodrigo achevaient les blessés, réduisant vers zéro le niveau de menace. Quelques silhouettes maigres bondissaient encore dans le lointain, retournant vers les parkings, les ruines de pierre et de béton qui leur servaient de tanière. Ceux-là vivraient pour raconter le feu qui les avait fauchés sur la grande route…
 Le MV était maintenant tout proche, sa porte latérale s’entrouvrit. Puis Joana pesa soudain très lourd au bras de Jan et la visière du casque s’obscurcit, en réaction à la contamination. Jan aurait dû s’écarter au plus vite. Mais comment faire ? C’était une bonne camarade, une fille bien, qui méritait qu’on l’aide. Il l’allongea soigneusement dans la boue. Il se récita les instructions.
Conservez une respiration régulière.
Ne fuyez pas. Détournez-vous.
Élevez vos pensées. Vers le Tether, vers les vaisseaux, vers les étoiles.
Votre compagnon n’est plus des vôtres. Il a plongé dans un gouffre. Ne le rejoignez pas.
 Jan alla chercher le masque d’isolation et l’appliqua sur le visage de Joana. Tous les indicateurs passèrent au rouge. Il était bien trop tard.
 Elle mourut deux jours plus tard, malgré son installation dans un caisson d’isolement dernier modèle. Jan fut placé en observation une semaine durant. Le replay avait compté treize interactions potentielles avec les assaillants, plus le long moment passé au contact de Joana, mais le syndrome l’avait épargné. Il reçut une récompense et un blâme, pour son courage en situation de combat et pour avoir retiré son casque.
 Mila avait bien noté que le soldat Jan Siegen savait regarder la mort en face.
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 Le bruit s’apaise dans les travées. La main de Jan relâche son arme. Tant qu’ils ne bougent pas, tant que les choses restent en état, il ne risque rien. Mais le gouffre l’attire toujours. Il les a déjà vus, une part de lui veut les revoir. Il veut son ordalie.
 Le silence, à nouveau. Jan lève les yeux, observe les mouvements du Prieur qui se dirige vers le transept, vers eux. Quelques frères et sœurs lui emboîtent le pas. Il n’a rien vu de ce déplacement dans les images de Catane. Il lui offre en tout cas l’occasion d’approcher les trois frères qu’il n’a pas encore pu toucher. Il marche à son tour, c’est le temps de la pénitence et Numéro Quinze a sans doute quelque chose à se reprocher. Il aurait aimé recevoir maintenant un appel de Mila, confirmant ou infirmant la découverte de l’egg de Herriman.
Les religieux passent dans le transept, le visage baissé. Ils tournent le dos au peuple, se mettent face à l’autel et s’agenouillent. Jan entend le bruit des bancs raclant le sol. Derrière lui, les autres imitent leurs mouvements. Des genoux couverts de hardes touchent le sol, des mains aux ongles noirs repoussent les bancs, les chaises. Ils grognent, gémissent, rient encore pour certains. Leur odeur parvient jusqu’aux moines.
 Jan a fait quelques pas de plus que nécessaire. Il se trouve juste à côté de Numéro Sept, un petit personnage à la démarche hésitante. Âgé ? Malade ? A-t-il des choses à se reprocher ? Le moine s’allonge, face contre terre. Il n’est pas le seul. Jan sent peser sur son dos le regard des autres. Jamais il ne s’est senti aussi physiquement regardé. La contamination peut-elle passer ainsi, le dos tourné ? Une transaction est-elle possible ? Pas question de vérifier. Il s’allonge à son tour et trouve dans la couche d’air au ras du sol une vague protection. Au moins, maintenant, ne voient-ils plus que ses pieds.
 Ses bottes.
 Il blêmit, se crispe.
 Apaiser sa respiration. Accepter l’erreur. Il n’y a personne derrière lui, sinon des créatures incapables de communiquer. Il faudra faire partie des premiers à se relever. Ils ne passeront pas toute la cérémonie ainsi, à embrasser le sol.
 Les voix s’élèvent.
Kyrie Eleison.
 Le béton est glacé, le froid se sent à travers la robe, à travers la veste de combat. Jan laisse sa main glisser sur sa droite. Il cherche la main de l’autre. Une des créatures pourrait jaillir du groupe, bondir sur son dos exposé, le clouer. Il n’aurait pas le temps de réagir.
 S’il prend peur, la contamination aura lieu. À nouveau, un moment pour apaiser sa respiration.
Kyrie Eleison.
 Sa main reprend son déplacement. Il trouve la robe de Numéro Sept. Le bras, la main de Numéro Sept. Il essaie de sentir quelque chose, un frisson, un sifflement, cette impression précise que son voisin n’est pas de la même essence matérielle que lui. Certains disent que les Elohim ne sont qu’une vibration, un front d’onde. Jan les ressent ainsi. Il sent palpiter leurs variations d’amplitude au bout de ses doigts. Là où les autres ne voient qu’une matière unie, Jan distingue la discontinuité fondamentale qui est au cœur de leur nature.
 Mais pas chez Numéro Sept. Ici, il n’y a qu’un corps lourd, terrien, enveloppé dans une robe, épousant le sol froid. Plus que deux.
Kyrie Eleison.
 Et derrière eux, au-dessus d’eux, d’autres voix s’élèvent. Leurs voix. Une bouillie sonore, un magma de syllabes, de cris et de gémissements. Et dans cette soupe il ne peut s’empêcher de distinguer des mots.
Pitié !
Pitié !
Pitié !
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Quatre jours plus tôt
 Une fois fixée la date de la mission, ils demandèrent tous les trois une permission à la même date et organisèrent un trekking en pays Sami, dans une région dépeuplée. Pour tout le monde, Mila faisait ses adieux à la zone. Et de fait, ils partirent comme pour une excursion, armes, munitions et équipement soigneusement empaquetés dans le conteneur à skis.
 Le Seagull les récupéra deux jours plus tard, au bord d’un lac gelé où on conduisait un exercice de sauvetage. Ils embarquèrent dans la soute, par l’arrière, invisibles des officiels qui prenaient le thé en bout de piste. Le pilote, le lieutenant Bawri, était un ami de longue date. Il les avait acceptés sans poser de questions.
 Kronstadt, Christiania, Jersey, Chillon… Le vol prit dix-huit heures, dans la soute vide et glacée du VTOL, qu’un ordre de mission bizarre transférait vers la Sicile après de nombreux sauts de puce. Le pilote avait l’autorisation de s’entraîner au vol à basse altitude, cela faisait partie des qualifications qu’il devait revalider. Après un passage loin en dessous des couvertures radars, dans la vallée de l’Orbe, juste après les crêtes du Jura, il se posa quatre secondes exactement sur une plaine d’alpage. Et bien malin le satellite qui aurait pu dire qu’une porte de soute s’était alors ouverte puis refermée.
 À ce moment-là, il ne restait plus que deux heures de marche jusqu’au village. Ils entendirent encore pendant près d’une demi-heure l’appareil qui faisait ses exercices au-dessus des sommets de la région. Par ici, les Porteurs Lents n’avaient pas la réputation d’être agressifs, mais ce genre d’information se périmait si vite…
 L’automne était bien avancé. Ils traversèrent d’anciennes forêts d’exploitation retournées à l’état sauvage, foulant une épaisse couche de feuilles mortes. Les chemins restaient praticables. Mila en profita pour tester le Moskit qu’ils avaient emprunté dans les stocks de Kronstadt. Le petit drone repéra des chiens, des sangliers, des chamois, quelques lynx et chats, rien qui représentât un danger immédiat. Ils le récupérèrent en arrivant au-dessus du village.
 La carte et les évaluations étaient justes : une colline surplombait les maisons et offrait sur elles un excellent point de vue. Rien n’indiquait que quiconque empruntât encore le chemin qui y menait. Ils installèrent là leur point d’observation, plantèrent leur tente dans un creux de terrain, en retrait, et se préparèrent à quelques jours de camping sauvage. Ils disposaient d’une semaine avant que Bawri les récupère au point de largage.
 La suite se déroula comme une mission de reconnaissance classique. Décompte des habitants (vingt-sept moines et nonnes plus une population fluctuante d’environ soixante sauvages dont une bonne moitié de majos), identification de leurs parcours et de leurs rythmes et surtout surveillance permanente des communications. Les moines disposaient uniquement d’une antenne-balise permettant l’envoi de messages asynchrones dont ils se servaient pour diffuser leur statut et demander des ressources aux autres communautés de leur ordre. Alejo pénétra sans problème leur réseau rudimentaire et trouva des traces de l’egg de Herriman. Les dates de connexion correspondaient. Mais l’egg lui-même resta indétectable.
 La première nuit, ils visitèrent le village, passant dans les rues pavées une fois la population endormie. Ils scannèrent les maisons l’une après l’autre, vérifiant le décompte des habitants, testant les puces Wu des moines (la moitié d’entre eux, malheureusement, les avaient fait retirer), cherchant tout matériel capable d’émissions électromagnétiques, en vain. Hypothèse la plus probable : l’egg de Herriman gisait, éteint, au fond d’une malle. Ou bien il était perdu dans une des nombreuses ruines isolées qui entouraient le village et que l’équipe n’aurait jamais le temps de fouiller.
 Ils changèrent de plan pour la deuxième nuit. Mila visita l’hôpital, installé dans une immense bâtisse aussi vieille peut-être que l’église. Alejo et Jan se chargèrent des maisons des moines. Approcher les moines endormis était délicat, mais Jan réussit à en toucher une dizaine, les plus jeunes, ceux qui logeaient dans le grand dortoir ; aucun ne provoqua en lui le moindre frisson. Installés au milieu d’eux, immobiles comme des statues, les deux soldats émirent une brève gamme de signaux de sortie de veille auxquels le modèle de Herriman était censé réagir. Sans résultat.
 Restait à visiter la maison voisine, où se reposaient les moines les plus âgés. Là, ils furent à deux doigts de tout planter. Comme Jan poussait la porte d’entrée (ces fous ne fermaient jamais rien), Alejo lui envoya un signal d’alerte. Il venait de contrôler, par acquit de conscience, le statut E.M. de la bâtisse.
 « Attends. J’ai capté un système actif.
 — L’egg ? La balise ?
 — La balise. Elle nous a sentis. »
 Ils reculèrent dans l’instant de quelques mètres, se réfugiant sous le porche de l’église. Si la balise disposait d’un fureteur, elle était susceptible de capter les Wu de Jan et d’Alejo et de les enregistrer dans son historique. Or Mila voulait une mission le plus furtive possible. Alejo parcourut les options à sa disposition : « Je peux tenter de retourner sur leur réseau pour… »
 Mila avait suivi la conversation sur le canal court. « Hors de question. Trop risqué. On trouvera un autre moyen de les approcher. »
 Ils en parlèrent le lendemain et ce fut Jan qui proposa le plan. Infiltrer la communauté, identifier Nomen Rosae durant la messe, le dukker et s’extraire. Même si les moines appelaient au secours, il faudrait plus d’une heure aux gars de Chillon pour intervenir, largement le temps de disparaître dans la nature.
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La cible
 Elle chante de tout son cœur et, le temps de quelques couplets, elle oublie qui elle est, ce qu’elle est, elle se fond dans le chœur universel, dans cette nef infinie de croyants qui s’étend jusqu’aux moines d’Irlande, aux basiliques de la Rome primitive, à tous les vivants et morts craignant le Maître de vie. Elle joint les mains, les presse contre son visage, se donne tout entière, dans le geste, dans la voix. Elle s’agenouille, demande pardon de tout son être. Elle revoit ses gestes, ses oublis et ses manquements. En pensée, en parole, par action et par omission… Elle expie ses absences et ses manquements. Toute son existence est un mensonge. Il n’est pas difficile alors de demander pitié. Pitié Maître pour mes faiblesses. Tends-moi la main, car toi seul peux me relever !
 Et elle se reconnaît dans les cris des fidèles, car elle sait que leur supplication vaut pour eux et pour les autres. De la vieille nef s’élève une prière pour eux-mêmes, pour la communauté, pour le monde. Et tous se relèvent dans un grand souffle pour se tourner vers le ciel.
Nous te louons, nous te glorifions, nous te rendons grâce pour ton immense gloire !
 Alors elle se laisse porter par la Parole. Par les tempêtes d’Ézéchiel, par les plaintes aigres de Paul, par la voix paisible du Maître, assis sous un olivier sous un ciel bleu d’une pureté parfaite.
 Puis à la fin de l’Alléluia, le Prieur s’avance vers les fidèles et il faut alors le quitter des yeux. Et quand il commence à parler, de ce ton rapide et sec qu’il faut employer pour être compris d’eux, quand elle recommence à avoir peur, ses pensées se dispersent de nouveau.
Les morts ressusciteront. Vous comme moi. Nous nous relèverons, dans des corps neufs et purs et sains. Sans toux, sans fléau. Nous nous regarderons face à face. Vous avez entendu comment le Seigneur peut relever la poussière, remettre de la chair sur les os…
 Elle ne l’écoute déjà plus, elle reprend conscience de la compagnie des frères et des sœurs, de leur attention fluctuante, du puits dans lequel certains s’enfoncent, par peur, pour ne pas partager la prédication avec les fidèles. Elle les comprend, elle est pourtant déçue. Après toutes ces semaines, elle ne les a pas vus s’améliorer, ils ne se sont pas rapprochés du ciel.
 Sauf Fabrizio. Il a changé.
 Il est en bout de rangée, loin à sa gauche. Il a aujourd’hui une attitude, une tenue qu’elle ne lui connaît pas. Elle tourne la tête vers lui, calque sa respiration sur la sienne, s’accorde peu à peu à lui. Elle sent un calme profond l’envahir. Fabrizio, gentil garçon, elle a vu son visage, un jour comme il se croyait seul dans le dortoir. Elle lui trouve quelque chose de fragile, elle pensait qu’il serait broyé dans ces lieux, broyé par le froid, la peur, la maladie. Elle a toujours eu de la sympathie pour lui, il est arrivé après elle, elle pourrait le guider sur les rangs de la sainteté ; mais c’est lui qui la guide, maintenant, belle leçon d’humilité. Elle l’imagine bien rejoindre les rangs des fidèles, s’agenouiller au milieu d’eux pour les servir au plus près. Devrait-elle le suivre ?
 Elle écoute le cœur du garçon, plus lent, plus lourd, plus calme.
 Gentil garçon.
 Il a changé.
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Six heures plus tôt
 Ils sont descendus vers le village avant l’aube. À part une veilleuse de repérage installée dans une des tours médiévales, tout était sombre. Leur trajet décrit une longue courbe pour éviter de passer à portée des chiens installés dans quelques-unes des maisons. Jan aimait ces moments de marche silencieuse, quand chacun, sans un mot échangé, savait ce qu’il avait à faire. La mission était difficile, il se sentait parfaitement éveillé, dans la meilleure condition possible pour affronter les risques à venir.
 Ils se sont hissés en silence sur un toit ; longues tractions coulées, rétablissements en douceur, en prenant garde à chaque mouvement de ne pas déranger les tuiles d’argile jaune. La cour de l’ancien monastère était déserte. Les capteurs infrarouges révélaient un peu de mouvement dans la grosse maison au bout de la cour. Là, les moines avaient installé leur hôpital où ils accueillaient leurs hôtes, pour l’essentiel des femelles gravides sur le point d’accoucher. Mila y avait fait une reconnaissance.
 « Ils veulent en faire une maternité, mais ça ressemble à une étable. Ça sent la mort, là-bas. »
 Il existait une manière nette de remplir la mission, dont ils n’avaient jamais parlé, mais qui flottait entre eux depuis le début. L’effacement de la communauté, de ses hôtes, de tout ce grouillement aberrant qu’ils entretenaient ici. Ces moines s’étaient installés volontairement hors de Transfert, ils avaient renoncé à la sûreté garantie par les forces de Protection. À leurs risques et périls. La tentation était grande de leur faire assumer leur choix.
 Jan était heureux que cette voie n’ait pas été suivie.
 À 0500, ils échangèrent une dernière poignée de main. Puis Jan, en premier, passa dans la maison des novices, poussant une fenêtre qui ne fermait pas. Les vieux bâtiments mal entretenus offraient de réelles facilités. Dix minutes plus tard, Mila et Alejo iraient s’installer dans la tour.
 Jan resta dans le grenier, observant le dortoir par les intervalles entre les lattes du plancher. Il attendit là quelques heures, assis en silence dans un recoin. Il vit les jeunes frères sortir pour les matines, revenir, faire leur toilette, puis ressortir pour les laudes. Plus tard, frère Numéro Quinze, monté chercher une vieillerie, le frôla sans remarquer sa présence.
 Durant l’un des offices, Mila, selon le plan, devait quitter la tour et s’introduire dans la maison des moines. Il pensait pouvoir passer par un interstice sous le toit, loin au-dessus du détecteur de la balise.
 À 1000 précisément les cloches de l’église commencèrent à sonner, appelant la communauté à la messe. Ses pas masqués par le son des cloches, Jan rejoignit le dortoir. Numéro Quinze y était seul. Il tenait dans ses mains un seau contenant trois cadavres de rats, une longue pique de ratier dans l’autre. Le fait qu’il monte seul relever ses pièges avait simplifié les plans de Jan.
Il arriva derrière lui, lui fit perdre conscience sans le tuer, le déshabilla, le ligota et monta le corps au grenier. Une injection garantit qu’il ne se réveillerait pas avant le lendemain. Sous la robe, le frère se révélait être un jeune homme à la carrure sportive et au teint maladif. Ses sous-vêtements n’étaient pas d’une propreté impeccable et son hygiène corporelle laissait à désirer. Sa puce Wu révéla qu’il se nommait Fabrizio Caldi. D’après les dossiers rassemblés par Alejo, Caldi avait servi comme technicien à Narco, sans doute un des nombreux agents de vérification de cercueils. Ses supérieurs relevaient son manque d’implication dans son activité. À Malte, il fréquentait l’église évangélique. Il avait fini par demander à être relevé de son emploi pour raisons psychologiques, puis il avait disparu, embarquant sans doute sur des contrebandiers qui faisaient la liaison avec le continent. Un naïf inoffensif. Autant que ces types s’en aillent plutôt que de pourrir la vie des autres en traînant dans les communes.
 Jan enfila sa coule et descendit l’escalier du pas traînant qu’affectaient les porteurs de sandales et rejoignit ses nouveaux frères en religion.
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 Ces instants de lecture ont été des instants de repos. Tandis que les frères lisaient, puis que le Prieur parlait à l’assemblée, le flux de parole était unidirectionnel. Les moines gardaient les yeux baissés, les voix amplifiées par le micro résonnant sous la nef écrasaient les autres bruits, aucune transaction ne pouvait se produire et le virus restait soigneusement à sa place — dans le cœur des monstres.
 Clarifiant sa pensée, Jan évalue les issues qui lui restent. Plusieurs instants d’échange vont bientôt avoir lieu. Prières, partage du pain et du vin… Il est certain que ces dingues impliquent les sauvages dans leur cérémonie, et chaque échange présentera un risque. Il aurait dû approcher Quatre et le Prieur plus tôt. Maintenant, il faut attendre le repas partagé pour que les moines quittent de nouveau leurs stalles.
 L’autre solution, moins risquée pour lui, consiste à neutraliser l’ensemble de l’assemblée avec une grenade à aérosol anymil. Quelques sauvages y passeront, peut-être aussi les moines les plus faibles, mais Nomen Rosae, s’il est présent, tombera à coup sûr et sera facile à identifier. Mila lui a laissé cette option, il a l’autorisation de la mettre en œuvre. Le plan a toutefois deux défauts : l’utilisation des armes à gaz garde toujours une part d’aléatoire. Et l’action manque d’élégance. Mila l’a autorisée, cela ne veut pas dire qu’il l’approuve. Une identification propre et sûre de la cible, une action directe, un effacement constaté de visu… Ce genre de mission se doit d’être aussi propre que possible.
« Je crois en Dieu, souverain créateur du ciel et de la terre…
— Je crois ! Je crois ! Je crois ! »
 Les sauvages crient de nouveau. Se concentrant sur sa respiration et sur son corps, Jan s’isole de son entourage et cesse d’écouter. Il transforme les mots en phonèmes isolés, en morceaux de sons dépourvus de sens. Ce qui n’a pas de sens sera refusé. Ce qui n’est pas humain ne sera pas reconnu. L’esprit de Jan plonge, il voit mais plus personne ne regarde, il entend mais plus personne n’écoute.
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La cible
« Je crois en Jésus-Christ, son fils unique, notre Seigneur…
— Je crois ! Je crois ! Je crois ! »
 Leurs cœurs battent à l’unisson. Elle ne devrait pas rester ainsi tournée vers lui, elle va attirer l’attention des autres et elle sera réprimandée. Elle respire quand il respire, elle prie quand il prie. Fabrizio, qu’as-tu trouvé ? Qu’as-tu fait ? Un instant, elle se sent violemment attirée vers lui. S’isoler avec lui, enlever les robes, le laisser peser sur elle tout entier… Acquérir ainsi sa pesanteur et sa gravité. Mais le garçon lui offre tellement plus…
 Elle devrait entendre ses pensées, mais il ne pense rien. Il vibre en écho aux paroles mais il ne se perd pas dans leur sens. Il est présent, maintenant, dans chaque seconde qui s’écoule.
 La sensation est grisante. Elle est emplie d’une gravité nouvelle ; ses bras, ses jambes, son corps acquièrent une densité merveilleuse. Elle devient chaude, lourde. Ses doigts paraissent avoir rosi comme le sang les parcourt avec plus de force. Sa chemise rêche frotte sur son dos et ses épaules. Les lanières de ses sandales entament doucement la surface de ses pieds. Ses seins se sont alourdis. Et ses hanches, ses fesses, ses cuisses… Elle redevient femme, préparant la rencontre.
« Je crois en l’Esprit saint qui donne la vie…
— Je crois ! Je crois ! Je crois ! »
 Elle se grise, puis cette griserie même retombe. Elle s’incarne, comme l’esprit devenant matière dans le corps glorieux, mortel et pourrissant du Maître. Elle ne vit plus dans les autres, elle existe par elle-même. Elle chasse toute pensée, elle n’est plus que souffle, et sa respiration elle-même devient prière, tournée vers Lui.
« Jésus-Christ, fils de David, prends pitié de nous, Seigneur. »
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 Une nécessité externe le tire hors de sa contemplation. L’attention du groupe a changé d’objet, la célébration a pris un tour nouveau. Plusieurs minutes ont passé, le Prieur, dos aux fidèles, marmonne au-dessus du pain et du vin. Comment vont-ils donner la communion ? Rassemblés dans le chœur, autour de la table ? Pas avec les sauvages, les risques de bousculade ou de contact seraient trop élevés. Ils vont plutôt porter le pain et le vin dans le transept et les autres vont défiler. Numéro Quinze fera-t-il partie des porteurs ? Combien faut-il de personnes ? Jan craint soudain de devoir donner la becquée à ceux qu’il ne faut pas regarder en face.
 Les nonnes quittent les stalles. Les moines sur sa droite les imitent, ils se dirigent vers le chœur, ils vont faire cercle autour de l’autel. L’occasion est inespérée… Jan ne pourra pas approcher le Prieur, mais il a une chance de réussir à toucher Numéro Quatre. Sa position excentrée lui ouvre de nombreuses trajectoires, à condition de marcher plus vite que ne le permet la décence monastique. Et même un peu plus vite encore. Il bouscule Numéro Treize et Numéro Six, tant pis mes frères, c’est pour la bonne cause. Il peut saisir l’opportunité, maintenant, agir et faire cesser l’attente. Si Quatre est négatif, il se jettera sur le Prieur, le testera puis évacuera la zone. Encore quelques pas dans le chœur. Il coupe la route d’un autre frère, qui grogne. Numéro Quatre a compris qu’il venait le voir, il l’attend. Et le Numéro Deux est là, à deux pas.
 Les moines s’agenouillent pour la consécration. Jan a encore la possibilité de se jeter sur Numéro Quatre. Le circuit com interne tinte. Interruption.
 Le moment est mal choisi.
 Jan tombe à genoux. Comme les autres. Son déplacement brutal n’a pas interrompu la cérémonie. Ils méditent tous des reproches à leur frère au comportement inhabituel, mais cela attendra la fin.
 La voix de Mila, dans le creux de son oreille.
 « Confirmation. Petit trésor dans la maison des moines. Terminé. »
 Jan inspire profondément. Il est tout proche de Numéro Quatre. Petit trésor : l’egg de Herriman. La confirmation le soulage plus qu’il ne pensait. Ils ne peuvent plus se tromper de cible. Nomen Rosae est là, parmi eux, parmi les moines. Le moment à venir, long et calme, peut lui permettre de certifier l’identification.
« Sanctifie pleinement notre offrande. Par ta bénédiction, rends-la parfaite et digne de toi : qu’elle devienne pour nous le corps et le sang de ton Fils bien-aimé, Jésus-Christ, notre Seigneur. »
 Un instant la main de Jan est toute proche de celle de son voisin, puis les mains remontent pour se joindre dans la prière. La tentation est forte d’agripper la robe, de vérifier maintenant, de tirer et dénouer tous les nœuds. Mais il revoit les images de la communauté de Catane. Les mains jointes vont bientôt se séparer. Jan domine son excitation. Il va pouvoir identifier la cible et la tirer à coup sûr. Chaque action doit trouver son moment juste, comme l’exécution d’une performance artistique.
 La litanie continue, interminable. Le pain et le vin s’élèvent dans les mains du Prieur, puis enfin tous les agenouillés se relèvent.
« Nous rappelons ta mort,
Seigneur ressuscité,
et nous attendons que tu viennes. »
 Jan écarte les mains, paumes levées vers le ciel, comme il l’a vu faire sur les archives. S’abstraire devient de plus en plus difficile, il se sent soudain impliqué par cet appel vers le haut, cette joie dans la voix des moines, ce partage avec la foule massée dans les travées. Un instant, sa puce Wu émet une sensation de piqûre. Attention. Il est exposé.
« Notre Père qui es aux cieux… »
 Les mains s’écartent davantage. Il effleure celle de Numéro Quatre. Il faut quelques secondes pour ressentir la présence de son voisin. Les mains se frôlent. Celle de l’autre est juste au-dessus. Jan sent une tension, un peu d’électricité dans le bout de ses doigts, mais il faut faire la part de l’excitation. Il ferme les yeux, repense à Sarah, à ses mains sur les épaules, le dos, les hanches de Sarah. Au crépitement sur sa propre peau, à la brûlure qu’il ressentait en la tirant contre lui. Il pensait alors que c’étaient là les sensations de l’amour.
 Sa paume le brûle comme si une poignée d’étincelles s’y livraient à des numéros de cirque. La sensation est nette. Parfaite. Jan expire lentement, ramène sa main contre lui, dans la fente de la coule.
 Prend le lance-seringues.
 Tourne la tête vers Nomen Rosae.
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La cible
 Il a compris. Il est venu auprès d’elle pour la soutenir. Petit frère. Leurs mains jouent un ballet amoureux, se cherchent, se frôlent, se refusent. Ils s’agenouillent ensemble, elle accompagne le long souffle de son compagnon, Frère Jo parle mais elle entend la voix du Maître.
« Prenez, mangez en tous, ceci est mon corps, livré pour vous »
 Et rien n’a été plus vrai. Elle ouvre les yeux, l’abbatiale révèle sa nature, les voûtes s’élèvent, la vie afflue dans les pierres. Elle est agenouillée avec les frères dans un temple dont les piliers sont les côtes du Maître, des arches d’os blanc se rejoignant au-dessus d’elle, et le sang bat autour d’eux et coule goutte à goutte dans le calice d’argent sur la table. Elle est un insecte dans le corps souffrant et dénaturé du Maître, ils sont ces créatures minuscules qui ne vivent que par Son sang et Sa chair toujours renouvelés.
 Fabrizio, vois-tu ce que je vois ?
 Elle est ivre au-delà de l’ivresse, les yeux écarquillés, le cœur du Maître bat sous ses pieds. Elle est déjà venue ici, c’est ici, dans le temple de chair et d’os, au cœur de Sa présence qu’elle se retrouve. Elle a eu d’autres noms, d’autres vies, qui toutes appelaient à monter en cet endroit.
« Prenez, et buvez-en tous, car ceci est la coupe de mon sang, le sang de l’alliance nouvelle et éternelle, versé pour la multitude en rémission des péchés »
 Cet instant ne cessera jamais. Elle va le perdre, elle le retrouvera, car elle sait de nouveau qu’il existe, marqué en elle par un signe de flammes.
 La main de Fabrizio se dérobe. Elle tourne les yeux. Leurs regards se croisent. Elle lit en lui, il se révèle tout entier et l’amour dans l’instant la transperce.
 Puis tout se brise dans une explosion, dans un grand tintement de cristal.
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 La robe monastique flotte un instant devant lui comme si l’air seul pouvait suffire à la soutenir. Puis elle s’effondre sur elle-même. Des petits objets, clefs, chapelet, rebondissent sur le sol. Il n’y a plus personne. Jan n’a pas tiré.
 Son doigt reste crispé sur le déclencheur. Une pulsation d’adrénaline accompagne un flot de rage et de frustration. Il a trop tardé/trop tardé/trop tardé. Nomen l’a détecté.
 Jan réagit, comme à l’entraînement.
 Regard circulaire : les moines, interdits, immobiles pour quelques secondes encore ; son voisin, qui lui pose la main sur l’épaule ; les femmes, en face, elles ont vu la robe s’effondrer, leur frère disparaître. Et là-bas, la masse agenouillée et marmonnante, qui n’a pas encore pris conscience de l’interruption. Aucun mouvement hors cadre, aucune apparition dans les ombres près de la porte. Nomen a fait un long jump, Jan ne ressent plus rien. Il a trop tardé. Nomen Rosae s’est échappé.
 Jan allume son pointeur, se dégage de la prise de son voisin. Il doit sortir, maintenant. L’autre tente de le retenir.
 « Fabrizio… »
Jan écarte doucement le bras de l’autre. Qui insiste malgré tout.
 « Vous n’êtes pas Fabrizio… »
 Bien vu. Jan frappe, sous le sternum, Numéro Quatorze s’effondre lourdement, la respiration sifflante.
 D’une tape, allumer le com interne.
 « Il a swappé. Je répète : il a swappé. »
 Bref silence. Puis, la voix de Mila.
 « Entendu. Tu sors. »
 Alors Jan court. Personne n’ose bouger. Tout est arrêté, il passe dans un souffle au milieu d’un parc de statues. Ouvre les portes de l’église qui retombent avec un claquement lourd derrière lui. Dehors, le ciel gris d’automne l’accueille. Il respire enfin.
   
 « Alejo, lance le Moskit.
 — Fait.
 — Jan ? Check-up.
 — J’ai la Wu qui chauffe, mais ça va.
 — Tu bloques les portes de l’église. Je ne veux pas qu’ils nous courent dans les pattes. Il faut qu’on détecte s’il réapparaît à l’intérieur. Tu les gazes.
 — Entendu. »
 Retourner vers l’église. Sous la coule, Jan remet son casque. Juste à temps. Un sauvage attend près de la porte. Le temps de faire quelques pas vers lui, le casque se réactive, la silhouette de l’autre devient une colonne de polyèdres mouvants, incapable de transmettre le moindre signal. Jan a toujours le lance-seringues à la main. Il tire, la colonne s’effondre. Le duk est suffisamment puissant pour abattre un ours dans l’instant. Le sauvage ne pesait pas plus de trente kilos, il ne se relèvera pas.
 Un bruit de pas précipités dans le narthex, ils ont commencé à sortir. Jan entrouvre la porte, jette une grenade à l’anymil, referme. Cris de surprise, brouillés par le casque mais suffisamment reconnaissables. Encore un moment et plus personne ne tiendra debout à l’intérieur. Jan bloque la porte, attachant les poignées à l’aide de sa ceinture, elle résistera le temps qu’il faudra.
 Reste l’autre porte, la petite entrée latérale. Une nouvelle grenade, un nouveau blocage de fortune. Aucun des moines, aucun des sauvages n’a eu le temps de sortir.
 Retour dans la cour. Tout est calme. Les quelques cris se sont tus à l’intérieur de l’église. Le chrono indique 1059. Il n’est pas sorti depuis plus de deux minutes.
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 Un Elohim pratiquant un saut d’urgence réapparaît dans les trois minutes qui suivent. Une fois sur deux, il est forcé de redescendre à son point de départ. Une fois sur deux, il se projette au loin. À moins de deux kilomètres.
 Comme toujours concernant les Elohim, ces considérations sont à prendre comme des indications générales n’excluant pas les exceptions. Dans le cas qui le concerne, Jan est prêt à jurer qu’il s’agit d’un long jump et que Nomen Rosae a tenté de se projeter le plus loin possible. Mais il convient de se protéger contre l’autre éventualité. Dans cinq minutes, il rouvrira les portes de l’église et comptera les moines. Si Nomen Rosae réapparaît, il sera probablement assommé par les émanations résiduelles.
 Donc Jan attend sous le porche. Pour un observateur, frère Numéro Quinze s’est senti un peu oppressé et il est sorti prendre l’air. Intérieurement, Jan répertorie les issues possibles de la situation. Ils ne sont pas en danger, personne d’actif n’a encore pris conscience de leur présence… À part Nomen Rosae. Il revient sur son inquiétude. Il devrait résoudre cette perturbation émotionnelle. En trouver la source. Seule une perception rationnelle permet de faire face au danger.
Il se force à lever les yeux. Contrôle du périmètre. La routine est une barrière. Personne ne bouge.
 Loin au-dessus de la zone, le Moskit décrit de grands cercles irréguliers. On le prend facilement pour une buse ou un grand corbeau.
 Mila, dans le com interne :
 « Que s’est-il passé ?
 — Il est entré après tous les autres. Je n’ai pas pu l’authentifier tout de suite. Il a swappé une seconde avant que je tire. Je suis sorti. Je pense que c’est un long jump.
 — Qu’est-ce qu’on a laissé comme matériel à l’intérieur ?
 — Les deux grenades. Un duk planté dans un PL. Je l’ai récupéré.
 — Combien de pertes de leur côté ?
 — Je n’ai planté personne. On verra les effets du gaz. »
 Une dizaine de secondes silencieuses. Au niveau d’excitation où se trouve Jan, cela paraît très long. Puis Mila reprend :
 « On a encore une chance. J’ai l’egg de Herriman. Je n’exclus pas l’effacement. Si plus personne ne bouge dans le pays, le seul à marcher, ce sera lui. Il n’ira pas loin à pied. J’ai débranché leurs deux voitures. Le Moskit abattra les chevaux si nécessaire. Si on n’a pas de nouvelles dans trois minutes, tu entres dans l’église, tu tires deux grenades et tu finis les survivants au couteau. Alejo, tu prends la ferme, je prendrai l’hôpital. Attendez ma confirmation. »
 Jan se glace. Si Mila l’ordonne, il s’exécutera, mais l’idée lui en soulève le cœur. Il faut recentrer ses préoccupations : lui, les copains, la mission. Rien d’autre. Les empathes s’occuperont des chocs post-traumatiques.
 Encore cent dix secondes avant d’ouvrir la porte. Un groupe de sauvages est sorti de l’hôpital. Quatre individus. Ils se rapprochent lentement des portes de l’église, ils viennent sans doute attendre quelques proches venus au culte, mais il faut se méfier des analyses d’intentions induites par le casque. Jan prépare son couteau. S’ils approchent trop près, il faudra les neutraliser en silence. Vu leur taille, ce sont des puppies. L’inquiétude revient, en cercle, comme si elle suivait les mouvements du Moskit au-dessus du village.
 Plus que quarante secondes. Les puppies sont restés à distance. Puis la voix d’Alejo :
 « Le Moskit capte quelqu’un. Une apparition à couvert, à mille deux cents mètres, au bord du ruisseau. »
 Le point apparaît sur le pointeur de Jan. Plus haut dans la vallée, dans un coin où ils ne sont jamais allés. Le Moskit transmet une image asynchrone, la précision est mauvaise mais on distingue clairement une figure humaine, des cheveux longs, des longues jambes, une peau blanche. Une personne nue, par ce froid, en pleine nature…
 « Il se déplace, vers la forêt. Il fuit. Je passe en infrarouge. Je l’ai.
 — OK, c’est lui. Une chance de le toucher avec le canon du Moskit ?
 — Les arbres gênent beaucoup.
 — Alors on va le chercher. »
 La réapparition a provoqué un soulagement brutal chez Jan. Mila donne les ordres. Ils quittent la cour de l’église, le village, ils n’y reviendront pas.
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 Convergence des tracés : l’empreinte infrarouge de Nomen remonte la vallée, dans la forêt. Il ne s’est pas dirigé vers le village. Que cherche-t-il ? Une cabane ? Une grotte ? Marqués en vert, les trois points d’Alejo, Jan et Mila convergent sur lui, suivant des tracés parallèles. Jan a rejeté avec joie la robe du frère Numéro Quinze, il court maintenant sur un chemin cabossé et glissant. L’effort l’apaise. Il sait où il est, où il va.
 « Je vois un chemin, sur sa droite. S’il le prend, Alejo, ça le ramène vers toi.
— Vu aussi. Il ne va pas prendre par là. Je monte pour le contourner. »
 Le Moskit rafraîchit leur vision du terrain en temps réel. La surface des arbres est une mer teintée de différents niveaux de gris. Tout est plus simple. Suivre la piste, garantir les chemins de fuite, cerner la cible, se rabattre vers le point d’évacuation. Des poursuites seront lancées contre eux depuis Chillon, mais la base de Protection mettra du temps à être prévenue. Mila a détruit l’antenne des moines et il serait étonnant qu’ils aient de quoi réparer ici. Nomen Rosae est à eux.
 « Il s’engage dans les gorges.
 — Je suis sur le chemin, au-dessus.
 — On va l’acculer. Là. »
 Mila désigne un point, cinq cents mètres plus haut dans les gorges. Une pente raide qui doit correspondre à une cascade. Cette marque technique devient une nasse vers laquelle Nomen court sans le savoir. Ils ont rattrapé leur retard sur lui, ils ne devraient plus tarder à le voir. Quelques autres points chauds parcourent la forêt. Des petits animaux laissant derrière eux des traînées pâles de rayonnement IR résiduel.
 À l’entrée des gorges, Jan est rejoint par Mila. Ils courent en rythme, sautent le long des pentes glissantes, passent à deux pas l’un de l’autre par-dessus le flot glacé de la rivière. Les gorges montent devant eux. Les parois sur chaque côté sont bien trop raides pour que Nomen en tente l’escalade. À deux endroits, un chemin se détache, menant vers la route, plus haut, mais si le gibier s’y engage il tombera dans les bras d’Alejo.
 Convergence des tracés. Nomen se dirige vers la nasse. Le trajet de sa fuite, aberrant, confirme qu’il est en pleine panique. Et il ne pourra pas swapper de nouveau pendant plusieurs heures. Jan et Mila s’arrêtent un instant, écoutent au-delà de leurs respirations. Entendent devant eux un halètement, un bruit de feuilles froissées.
 « On le capte. Alejo, reste en couverture. »
 Ils reprennent la course, en longues foulées souples. L’autre ne les entend sans doute même pas, il n’entend que sa peur et son propre souffle. S’il prend le chemin qui monte sur sa droite, il a encore une petite chance de leur échapper… Mais il préfère rester sur du plat, sauf qu’il n’y a pas d’issue devant lui.
 « Contact visuel. »
 Une tache de peau blanche, juste devant eux. Des arbres tombés en travers du chemin bloquent les lignes de tir. Ils doivent pour avancer écarter des rideaux de branches de sapin. Le fond des gorges remonte brusquement. Jan passe devant, Mila dans ses pas. Ils arrivent à la cascade, grondement et mousse d’écume jaillissant des rochers, écrin pour une vision de splendeur.
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La cible
 Au début, elle ne sait même pas pourquoi elle court. Le saut brutal l’a laissée désorientée. Pendant le long moment de la descente, une glissade paisible et tiède au-dessus de la vallée, elle se croit redevenue vierge. Elle écarquille les yeux, dévore les arbres, les champs, le chemin, comme si elle les voyait pour la première fois.
 Puis elle pense à l’homme.
 Il s’appelle Jan Siegen. C’est un soldat. Il veut la tuer.
 Elle sent l’herbe sous ses pieds. Le froid humide sur sa peau. Elle est nue, le village est loin et cet homme s’y trouve encore. Un instant, elle est tentée de l’attendre, ici. N’est-elle pas à deux pas du cimetière ? Il sait ce qu’elle est, il va venir avec ses seringues d’acide. Elle ne l’entendra pas venir…
 La souffrance lui fait peur. Sa peau, transpercée… L’explosion de douleur qui envahit la chair. Elle sait qu’on gonfle, qu’on éclate de toute part, que la conscience tente de rester accrochée au corps qui se dissout et qu’on souffre d’autant plus qu’on résiste.
Alors elle se relève, elle s’enfuit. Le chemin est dur sous ses pieds nus, la terre humide glisse. Elle prend le long du petit canal d’irrigation, puis à travers la forêt, suivant le Nozon. Il saura la retrouver, même ici, il verra sa chaleur, les traces de ses pas. Il porte des vêtements épais, des chaussures à grosses semelles, il ira plus vite qu’elle. Il n’y a pas de cachette, par là, et le terrain monte…
 Le Prieur disait : « Il viendra à notre aide. Son père et le père de son père se sont engagés. Il a renouvelé le serment. »
 Elle voudrait prier mais comment prier maintenant ? Elle ne peut que souffler, gémir.
 « À l’aide. »
 Elle traverse le grand pré, songe à s’enfuir vers le village du haut, mais elle sera à découvert, elle connaît mal le chemin. Plutôt replonger sous l’abri de la forêt. Les branches basses la griffent, elle manque de se blesser le pied. Elle dévale jusqu’à l’entrée des gorges. Il est derrière elle, elle sent son regard posé sur elle, elle le sent, tout juste derrière elle. Déjà ? Le découragement la prend. Autant l’attendre ici. Dans quelques secondes tout sera fini. Puisqu’elle doit mourir…
 Debout sur le pont, elle se retourne. La forêt est calme, le Nozon chargé de glace gronde sous ses pieds. Elle ne voit personne. Reprend son souffle. Personne encore. Pourtant, il la regarde. Elle l’appelle : « Viens. Je suis là pour toi. »
 Il la cherche, il la veut, et ce sentiment fait du bien, lui gonfle le cœur d’une forme de joie. Elle sourit, elle retrouve des forces, de la pesanteur, de la présence. Pour si peu de temps… Le Maître a-t-il ressenti cela, comme il montait sur les pentes du Crâne, courbé dans la peine et la souffrance ? A-t-il souri en montant vers la mort ?
 Elle n’est pas encore morte. Elle reprend sa course. Il est derrière elle, plus loin qu’elle le pensait. Il approche des gorges à son tour, elle a encore un peu d’avance. Avec la force, le courage revient.
Le Prieur disait : « Nous pouvons l’appeler. Depuis les gorges, depuis la cascade.
 — Comment peut-il nous entendre ?
 — C’est son pays. Il nous observe. Il sait quand nous avons besoin de lui. »
 Des troncs barrent le chemin, des branches de sapin pourries. Le Nozon ricoche sur les rochers. La mousse la fait glisser, mais elle bondit comme une nymphe, et comme le chasseur se rapproche encore, sa force à elle grandit.
 Elle a marché tous ces mois avec des béquilles. Appuyée sur les prières, sur l’église, sur l’hôpital, sur Frère Jo. Elle n’en a pas besoin. Elle n’a peut-être même pas besoin de Dieu. Elle monte les dernières pentes, elle ouvre ses sens. Sous ses pieds nus, les pierres et la terre vivante/des présences tout autour/des yeux de chasseurs…
 Le Prieur disait : « Il ne faut pas les mépriser. Jamais. La terre est à eux, maintenant. »
 Elle franchit les derniers rideaux. Le soldat est derrière elle, tout proche.
 Elle avance face à la cascade, lente et solennelle, les mains ouvertes. L’eau gronde, des gouttelettes glacées lui aspergent la peau.
 « Aidez-moi. »
 Le Prieur l’a amenée ici. Ils avaient enlevé le voile, la capuche, la coule. Sans un mot, il lui a montré l’endroit. Ils se sont tenus, faces nues, dans le second temple, l’écho secret de l’abbatiale, eau et glace et roc. Ici, la terre entaillée laisse couler le fleuve de vie.
 « Aidez-moi. »
 C’est ici que les sauvages prient, gémissent et sacrifient, aux solstices et aux nuits de pleine lune, loin du regard des moines, des adultes, des non-porteurs. Ce qu’ils font, nul ne l’a vu sinon eux.
 Elle s’avance tout près de la cascade, s’engage sur la rivière, en équilibre sur les rochers, se baisse et s’agenouille et murmure.
« Aidez-moi. »
 Il ne faudra pas attendre longtemps. Jan est tout proche.
 Qu’il vienne, car tout est prêt.
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 Une profonde inspiration. Jan la voit enfin, tout entière, un genou au sol, le visage dissimulé derrière ses cheveux en rideau, réfugiée sur un roc glissant tout au pied de la cascade. Les rocs noir et gris, les feuilles d’un brun rougeoyant, l’eau blanche et sa chair à elle aux lignes parfaites, exposée sur un socle, dans cet écrin. Une vision d’autre monde. Il faudrait tirer — maintenant — il ne tire pas. Il se sent idiot, il est un barbare, un imbécile à l’esprit buté, il ne sait pas quoi faire de cette vision sinon rester ainsi, les yeux écarquillés, à contempler.
 Exaspéré, Mila écarte Jan, le dépasse, le bras en avant, l’injecteur pointé vers elle. Sans même réfléchir, Jan tente d’arrêter le mouvement, il ne veut pas perdre cette vision, il ne veut pas la perdre, elle. Il est conscient de se faire avoir, de glisser sur un chemin qu’il n’a pas voulu emprunter, mais il se laisse manipuler avec délices. Il pose la main sur l’épaule de Mila, le retient.
 Trop tard. Mila tire. Rien ne se passe.
 « Merde. »
 Un cri, en haut. Alejo.
 « Attention… Il y en a qui… »
 Le com interne s’efface. Un bref instant, un signal clignote dans le coin inférieur de son champ de vision : recharger batteries. Le casque se désactive, la couche de réalité augmentée se dissipe, le monde les frappe, dans toute sa froideur. Déperdition énergétique : elle aspire tout autour d’elle, elle brise les liaisons carbonées, précipite les oxydations, siphonne les potentiels. Elle se redresse, doucement.
 Mila avance encore, jette l’injecteur, sort le SG38, tire. Claquement dans le vide. Les cartouches aussi sont mortes.
« Merde. »
 Encore un pas. Il a pris son couteau. Jan le rattrape encore.
 « Donne-la-moi, je la prends. Elle est pour moi ! Pour moi ! »
 Le capitaine Kundé l’ignore, le pousse en arrière, jusqu’à le faire trébucher dans les racines.
 « Reste derrière moi, Jan. Je finis ce qu’on est venus faire. »
 Quelque chose dévale dans les feuilles et les rochers. Alejo ?
 Ce n’est pas Alejo.
 Dans un fracas de bois et de feuilles, un être tombe devant eux, sur la pente raide et glissante. Un sauvage, couvert de fourrures sales et de boue, une gueule de loup posée sur la tête, le visage noir de crasse et de sang. Il a quinze ans, au plus, le ventre bas, la musculature noueuse, un couteau de combat à la main. Il souffle, se met en garde. Mila lui fait face, tranche l’air devant lui, l’autre bondit, échappant in extremis au coup qui aurait dû lui ouvrir l’abdomen. Mais la chance ne dure jamais. Le capitaine Kundé est un guerrier entraîné, l’autre n’est qu’une bête, une boule de réflexes. Le terrain est étroit, Mila se jette en avant, cherche désespérément le contact, le sauvage recule vers les rochers.
 Puis le capitaine Kundé tombe, roule à même le sol, les mains ouvertes, le regard fixé sur le ciel. Son adversaire ne l’a pas touché, il n’en a même pas eu besoin.
 Mila disait : « Face à un Porteur Lent, sans casque, vous aurez dix secondes, pas plus. »
 L’autre saute sur le corps du capitaine, plante d’un coup sec sa lame à la jointure du gorgerin.
 Des bruits, dans les feuillages, au-dessus. Ils sont plusieurs. Les traces IR n’étaient pas des traces d’animaux mais des Porteurs Lents enduits de boue ; qui leur a appris ce coup-là ? Inutile d’appeler Alejo, donc. Sans casque, il n’aura pas fait face longtemps.
 Jan se met en garde. L’autre est encore penché sur le corps de Mila, arrachant armes et équipements avec des gestes avides. Dix secondes ? C’est plus qu’il n’en faut.
Jan s’accroupit, saisit le pied de son capitaine, tire brutalement sur le corps. Le sauvage glisse, se rétablit… Mais il a laissé ouverte une opportunité pour la lame du couteau. Le fil monomoléculaire se fraie sans effort un chemin dans la chair. Le sauvage hoquette, crache le sang et glisse à son tour, bascule dans la rivière.
 Mila disait : « Et rappelez-vous : la mort arrête la contagion. »
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 Ils sont debout face à face. Lui, son couteau luisant de sang à la main. Elle, sur le rocher qui le surplombe. Elle est légère, lumineuse, sublime ; il voudrait lui rendre hommage mais il ne sait pas quoi faire. Alors il se tait. Toute parole serait déplacée. Tant qu’ils restent tous les deux immobiles, lui dans son armure, elle dans sa nudité, tout peut encore se produire, aucun chemin n’est fermé. Il ne peut la tuer. Il n’a pas tiré dans l’église. Il n’a pas tiré en arrivant sur elle à la cascade, avant qu’elle ne rende inopérantes toutes leurs armes. Maintenant encore il ne peut rien faire. Vergiss mein nicht sera de toute façon un échec. Il ne comprend pas. Il s’abandonne.
 Douceur, tendresse, regrets. Le regard de celle dont il ne connaît pas le nom se voile de couleurs étranges. Leurs respirations s’accordent. Elle lui offre quelque chose. Elle lève le bras, il s’avance en réponse, tend la main à sa rencontre. Il cherche une brûlure, une révélation. Il est prêt à se donner, tout entier, à se mettre nu face à elle. Il sent déjà sa peau frémir. Picotements, brûlures, ce qu’il a ressenti auprès de Sarah ne sera rien auprès de ce qu’elle lui fera. Il range son couteau.
 Ici, sur la terre gluante, devant la cascade, il posera ses mains sur elle, et même si sa peau doit se couvrir de plaques rouges, de cloques, même si la brûlure l’embrase tout entier, il l’épousera, il s’unira tout entier à elle.
 Mais elle ne l’accueille pas, elle ne veut pas de lui. Sa main le désigne, l’index tendu. Elle le met à mort. Il n’en est même pas déçu, il comprend.
 Elle parle. Sa voix de glace couvre le grondement de la cascade, et se fait entendre jusqu’en haut des rochers, là où des dizaines d’yeux les observent.
 « Il a tué le Loup Gris. Il est à vous. Je vous le laisse. »
 Hurlements animaux.
 Jan éjecte une seringue de l’injecteur et l’enfonce de toutes ses forces entre les seins de la cible. Elle n’est même pas surprise, elle ne souffre pas, elle ne cesse de le fixer jusqu’à sa disparition complète.
 Personne ne meurt. Quelque chose s’efface. Quelque chose n’a jamais existé. Il retient ses larmes. L’air est vide devant lui.
 « Pour Alejo. Pour Mila. »
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 Les sauvages hululent.
 Jan sort de sa torpeur. La menace le dessaoule, lui rend conscience de lui-même, de son corps, de sa position. Il est vivant, il n’est pas blessé. Il dispose de batteries de rechange au camp de base. Baissant les yeux, il regarde vers le bas des gorges. Le chemin est encore libre, il a une chance. Que disait Mila, encore ?
 « Ne les écoutez pas. Trouvez-vous un mantra. Une phrase. Calée sur votre respiration. »
 Et Jan s’élance sur les feuilles mortes, sur le sol de boue, répétant sans cesse :
   
Dans les plaines heureuses

au long des fleuves jamais vus

Tu bâtiras une maison

de fraternité et de paix !




   
Nomen Rosae, mineure
   
Chillon, 52 ans après le Satori
   
« Siegen : L’injecteur était désactivé mais j’avais une solution. J’en ai extrait la seringue, je la lui ai plantée dans la poitrine. Elle a paru surprise, comme si elle ne s’attendait pas à ce que je… Il y a eu un moment bref où elle a semblé se transformer, puis elle a disparu.



Jaeger : Combien de temps êtes-vous resté sur place ?



Siegen : Le temps de quelques respirations. Je les entendais venir. Je me suis trouvé un mantra et je me suis enfui.



Jaeger : Quel mantra ?



Siegen : Ce qui m’est passé par la tête. Un chant de pionniers. »



   
 Le gyro dépose Magda sur la côte, à une centaine de mètres du château. Le temps est magnifique, la forteresse paraît posée sur l’eau même du lac. En face, à quelques kilomètres à peine, les Alpes se découpent sur le ciel bleu. Son accompagnateur aide le pilote à décharger le matériel, ils sont bientôt rejoints par deux hommes arrivant depuis le château devant lequel stationne un MV aux structures fatiguées. Les armes sont baissées, les lunettes relevées, les hommes échangent des saluts rapides et travaillent, Magda en profite pour admirer le paysage. Aucun d’entre eux n’est Jan Siegen.
 Elle ne le rencontre que le lendemain soir, après avoir été présentée par l’officier commandant l’avant-poste. Il l’avait prévenue : « Jan est un excellent éclaireur. Il aime ce pays. Mais il n’est pas comme les gens que vous avez l’habitude de fréquenter dans les îles. Ici, nous sommes moins… sociaux. »
 Magda hoche la tête. Son egg indique un débit réseau ridicule, à peine de quoi assurer les services vitaux. Elle est étonnée de survivre aussi bien déconnectée de son milieu d’origine, mais elle ne croit pas pouvoir tenir plus d’une semaine. Son séjour ici ne devrait pas dépasser trois jours… Ça ira.
 Elle est frappée par la douceur du regard de Jan. Il la considère avec une distance un peu réservée, lui serre la main et dit en souriant à peine : « Je ne pourrai pas vous parler ce soir. Je suis épuisé.
 — Demain ?
 — Oui, demain… »
 Pour le reste il est semblable à l’image qu’elle s’était faite de lui. Aimable mais distant, sociable mais préférant agir seul, dans son coin. Son dossier dit qu’il est apprécié des gens de la garnison, qu’il a une amie dans la région, rien d’officiel, pas d’enfants. À part le capitaine, ils ignorent tous son passé. Magda a l’impression qu’on ne pose pas beaucoup de questions par ici.
 Le lendemain, le major Siegen est introuvable. « En ville », disent les autres, sauf qu’il n’y a par ici aucune ville. Sans doute une communauté clandestine dans les hauts de Montreux ; Magda a remarqué qu’un des MV attribués à la base était manquant. Le capitaine la laisse se connecter aux systèmes de la garnison, non sans hésitation. Elle est là officiellement pour auditer les processus de synchronisation et de sauvegarde, ils ne sont pas dupes, mais ils imaginent sûrement qu’elle est comme ces Îliens dont ils parlent, « ceux qui craquent, qui ont besoin de silence et de vieilles pierres. Ils trouvent un prétexte pour se faire envoyer chez nous. Généralement, ils tiennent trois jours ». Elle croise la fille d’Eiaé chargée de la protection du patrimoine, n’échange pas trois mots avec elle. Les nuits sont d’une noirceur éprouvante. Elle dort dans une chambre trop grande, mal chauffée, aux meubles vieux de deux siècles. Les murs sont de pierre nue, couverts de centaines d’inscriptions (« Les touristes », a dit le capitaine en lui montrant la chambre. Magda a mis un instant avant de comprendre qu’il s’agissait de ceux d’avant, pour qui le château n’était qu’une visite parmi d’autres qu’on effectue pendant les vacances). Magda a photographié tous ces mots. Au-dessus de la tête du lit une inscription paraissait plus récente. Medanaaran suvel tilagiften deien. Elle l’a fixée sans y croire, se demandant si c’était là un signe ou un hasard. Ces mots ont déclenché un écho douloureux, un sentiment d’absence. Elle ne parvient pas à s’endormir avant l’aube.
 Elle retrouve Siegen le lendemain soir, il l’invite après le dîner à boire un verre avec quelques camarades, les sous-officiers les plus expérimentés de la garnison. Ils jouent, boivent, échangent des plaisanteries, attablés autour d’un poêle bien chargé. Magda se tait, gênée de n’avoir pas plus de conversation, encore plus gênée de subir leur regard. C’est sans doute une sorte d’épreuve. Elle y survit. Les autres ne tardent pas à aller se coucher, on leur lance des saluts aimables. Ils restent seuls. Deux minutes passent.
 « Eh bien… », dit Jan.
 Eh bien il va falloir en venir à ce pour quoi nous sommes ici vous et moi, major. Vous n’êtes pas à plus de quarante kilomètres du lieu de vos exploits, vous avez abandonné une carrière prometteuse, il n’y a pas là de hasard… Mais comment vous dire tout cela ?
 Magda en vient avec maladresse au sujet qui l’intéresse.
   
 « Vous leur avez échappé, alors qu’ils étaient sur leur terrain. Vous avez atteint votre camp de base, au-dessus de l’ancien village de montagne, vous avez retrouvé des armes et vos rations alors qu’ils étaient sur vos talons. Sans doute en avez-vous abattu certains. Je ne sais pas comment vous auriez dit cela, je ne connais pas votre vocabulaire. Le gyro vous a récupéré, comme prévu par la mission, le lendemain matin, vous avez ensuite dû justifier pourquoi vous étiez seul, mais tout était prévu. Au tout début, quand vous avez couru dans la vallée, vous n’aviez ni casque ni armes à distance et les Porteurs Lents vous serraient de près. Peut-être avez-vous songé à faire face, vous tenir face à eux, votre couteau à la main, compter sur une forme d’honneur chez eux pour les défaire un à un en combat singulier… Ils n’en auraient rien fait. Ils se seraient jetés sur vous, tous en même temps, pour vous faire chuter et vous frapper aux défauts de votre équipement.
 J’ai retrouvé la cascade dont vous parlez, sur la carte, elle était souvent photographiée… avant. De là à votre camp de base, il y avait près de trois kilomètres de champs et de forêts. Ils étaient sur vos talons, ils vous voyaient sans doute, ils criaient comme des bêtes en chasse et vous ne vous êtes pas affolé, vous n’avez acquitté aucune transaction, même inconsciente, le TMS vous a épargné. Vous avez couru assez vite, vous les avez pris de vitesse, vous avez traversé la rivière, vous vous êtes caché dans les rochers, vous avez rejoint votre camp à la nuit. Ils en avaient pris possession, vous avez tué les gardiens, récupéré votre équipement… Puis vous vous êtes déplacé jusqu’au point de rendez-vous et vous avez attendu le gyro qui vous a pris un peu avant midi.
 — J’ai déjà raconté tout cela.
 — Le gyro vous a ramené là où il vous avait pris, quelque part dans la région du lac d’Oulujarvi et vous êtes rentré à pied, seul. Vous avez raconté l’histoire prévue, un exercice de survie improvisé qui tourne mal. Vos supérieurs vous ont débriefé, vous avez été suspendu. Au final, le capitaine Kundé a endossé la responsabilité de l’exercice et de son échec, votre suspension n’a pas duré et vous avez réintégré le service à la base de Kronstadt, mais avez demandé à être muté, ce qui ne vous a été accordé que trois ans plus tard. Entre-temps vous avez fait votre rapport à M. Jaeger lors de son déplacement à Saint-Pétersbourg. Puis vous avez eu votre mutation, vous avez rendu votre équipement et vous avez été envoyé en Irlande, puis en Islande, puis… bref. J’ai consulté les numéros d’inventaire à Kronstadt et j’ai constaté un point qui n’a été soulevé par personne. Le casque que vous avez rendu était celui du capitaine Kundé.
 — Intéressant.
 — Vous aviez exactement le même tour de tête et ces modèles avaient été distribués en même temps à l’ensemble des forces spéciales. Vous auriez pu les échanger à ce moment-là, car plus tard vous vous seriez rendu compte de la méprise. Le réglage de toutes ces sangles, sans compter celui des équipements de vision, est très délicat. J’ai essayé celui d’une de vos collègues, avant-hier, et… Bref. Ma première hypothèse est fausse également car si tous les casques ont été livrés en une seule fois à Kronstadt, la distribution aux officiers n’a pas eu lieu le même jour que celle pour les hommes de troupe. Vous vous en souvenez ?
 — Non.
 — Les archives de l’intendance sont très bien tenues. Pourquoi portiez-vous le casque du capitaine Kundé ?
 — Je l’ignore. Je ne m’en étais pas rendu compte. »
   
 Magda baisse les yeux. Le poêle diffuse une chaleur délicieuse, d’une qualité qu’elle ignorait pour avoir tout le temps vécu dans des régions chaudes. Elle pourrait en rester là, sans insister, laisser l’idée faire son chemin dans l’esprit de Jan, revenir demain. Bien sûr, chère amie, et demain l’aimable major Siegen sera devenu loquace et te donnera toutes les clefs qui te manquent… Elle rougit. Son egg enregistre tout ce qu’elle dit. Elle n’a pas osé demander l’autorisation, en violation de toute déontologie.
 Jan Siegen la regarde toujours avec cette étrange douceur. Il doit être capable de rester immobile durant des heures face à une personne ou à un phénomène intéressant. Si elle ne dit rien de plus, ils se souhaiteront une bonne nuit à leur tour et le voyage jusque dans ce pays aura été une étape inutile. Alors, puisqu’il faut reprendre la parole…
 « C’est étrange. Ma chambre m’a-t-elle été attribuée par hasard ?
 — Il y en a trois préparées pour les visiteurs. Vous aviez une chance sur trois.
 — Il y avait un graffiti sur le mur, les paroles d’une chanson d’avant. Une chanson que je connaissais, que j’aime beaucoup, mais d’un groupe qui n’était pas très connu… Croyez-vous à l’apex ?
 — Je ne sais pas ce que c’est.
 — Tenez-vous un registre des visiteurs ?
 — Non.
 — J’ai menti à votre officier. Je n’ai pas très bien dormi la nuit passée, ni la nuit d’avant. Le bruit du lac, les oiseaux, et l’absence de connexion… Et ces mots, sur le mur, ils m’ont fait un peu peur. Il y a sans doute des fantômes, ici, c’est normal. Dans le noir, on construit des hypothèses, des histoires… Ça doit vous arriver à vous aussi, n’est-ce pas ? J’ai beaucoup lu et écouté le compte rendu que vous avez fait à M. Jaeger, j’aime votre voix, vous avez une belle manière de raconter les choses. Vous n’étiez pas du tout insensible au décor de votre mission, vous avez vu des choses effrayantes, vos amis sont morts, mais on sent qu’il s’est passé quelque chose, que vous avez été fasciné… »
 Maintenant elle n’ose plus le regarder. Si elle s’interrompt elle ne pourra jamais reprendre la parole. Elle pense à Jaeger, elle l’entend qui l’encourage à se jeter à l’eau.
 « J’ai regardé les photos de cette vallée, j’y ai fait une excursion en immersion, je sais bien que ce n’est pas pareil mais je voulais me rapprocher de vous, de ce que vous avez ressenti. La veille encore de ma venue ici, j’ai replongé, je voyais tous ces arbres effondrés, ces forêts abandonnées, et la neige, la terre froide. Je suis montée jusqu’à la cascade puis j’ai couru de là, jusqu’au village… Je n’ai pas demandé de monstres à mes trousses, j’avais déjà assez peur à la simple idée qu’ils puissent être là, à m’observer. Arrivée à la rivière, j’étais déjà essoufflée. Je sais qu’ils étaient juste derrière vous, vous deviez courir très vite pour leur échapper, vous avez sans doute tué ceux qui s’approchaient trop près, ce n’étaient que des enfants, quelle chance avaient-ils contre vous ? Je pense qu’ils vous ont chassé à courre, sans vous affronter, en essayant simplement de vous épuiser. Et vous ne les avez pas dirigés vers votre cache, de peur qu’ils ne la découvrent. Il fallait les distancer d’abord… Comment avez-vous fait ? Il a bien fallu que vous réussissiez. Je me suis tenue là, au milieu des arbres, j’ai cessé de courir, je marchais, j’avais la respiration douloureuse et je pensais : je ne les entends plus. J’ai couru encore quelques pas. Je ne les entends plus, ils ne sont plus à mes trousses… Je me suis cachée dans un creux de terrain, j’ai attendu. Je ne les entends plus, ils ne sont plus là. Comment s’en convaincre ? Comment être sûre qu’ils n’étaient pas là, enduits de boue et de feuilles mortes, allongés à même le sol glacé, écoutant la vibration de mes pas ? La journée durerait encore, dès que la nuit sera tombée je rejoindrai le camp de base et là j’aurai des batteries et des armes, de la vision infrarouge, je ne craindrai plus rien, je pourrai même reprendre le contrôle du Moskit… Il reste encore quelques heures, quelques kilomètres de marche à tenir. Se reposer une heure, marcher, courir quinze minutes, marcher encore, se reposer, se rapprocher peu à peu du camp, et toujours aucune trace des poursuivants. Ils me tendent un piège quelque part, ils m’attendent, leurs visages affreux vont surgir de derrière ces troncs, derrière ces rochers, je ne pourrai éviter de les dévisager et la transaction aura lieu, je te vois, tu me vois et la mort au fond des yeux me salue… Mais ils ne viennent pas, pourquoi ne viennent-ils pas, il vaudrait mieux qu’ils me trouvent et que cessent l’attente et la peur. Chaque seconde de vie, chaque minute de vie est gagnée et le soir tombe et l’espoir vient. Je suis plus proche du camp de base, je me tiens là, ils me guettent ici, ils ont trouvé les sacoches dissimulées dans les branches de cet arbre, ils se tiennent là dans les branches comme des fruits maudits. Maudits singes avec leurs couteaux rouillés, leurs crochets, leurs épieux, leurs yeux brillants de fièvre dans leurs visages noirs. Mais non, je ne les vois pas, il n’y a personne et je distingue les sacoches et la nuit vient, rien ni personne ne bouge, je vais pouvoir atteindre mon matériel, ramasser l’essentiel, récupérer le Moskit et marcher vers le point de rendez-vous.
 Pourquoi ne sont-ils pas là ? Ils sont sur leur terrain, ils poursuivent un homme épuisé, ils sont nombreux et leur chef est mort, ils ne craignent pas la douleur, celui qui m’égorgera en retirera une gloire qui durera toute sa brève vie…
 Je récupère enfin le matériel, je rejoins le point de rendez-vous et le gyro vient à l’aube, je n’ai pas combattu. Et je porte le casque de Mila Kundé. »
 Elle lève enfin les yeux. Le feu a baissé dans le poêle, le visage de Jan est plongé dans l’ombre mais elle se sait regardée. Elle a les réponses aux questions et ces réponses lui pèsent sur la poitrine, elle est seule dans cette pièce avec cet homme qui ne dit rien, qui ne dira rien et elle sent combien son silence est une menace. Mais ils ne sont que tous les deux et elle peut bien parler, que pourra-t-on retenir contre lui ? Qu’il a un jour échangé son casque avec celui de son capitaine ? Ridicule… Il pourrait se lever et la frapper. Il pourrait prononcer des paroles blessantes qu’elle garderait en elle pour des années. Si elle s’en va maintenant, si elle va se coucher dans ce lit froid, il ne se passera rien de tel.
 « Pardonnez-moi. S’ils ne sont pas venus, c’est que quelqu’un les a retenus. Quelqu’un leur a dit : faites-lui peur, laissez-le vivre, qu’il coure, terrorisez-le, qu’il ne revienne jamais, qu’il se rappelle toujours ce moment. Le Loup était mort. Qui pouvait leur donner des ordres sinon elle ? Celle qui se tenait sur le rocher, celle vers laquelle j’ai pointé l’injecteur, la nymphe du givre, celle sur qui je n’ai pas tiré, celle que je n’ai pas dukkée et qui m’a épargné. Et la nuit est venue et je l’ai entendue venir, je me tenais au pied de l’arbre mais je n’avais pas besoin des lunettes de vision, elle était seule, les monstres se tenaient au loin, juste au-delà de la portée de mes armes, elle est venue me rejoindre, ses cheveux flottaient sur ses épaules et elle portait quelque chose contre son ventre, une offrande, un trésor, j’ai pointé encore une fois l’injecteur vers elle mais je n’avais pas tiré la première fois, je ne tirerai pas cette fois-ci, quelle importance ? Quelle différence ? Elle venait pour moi, elle tenait contre son ventre la tête du capitaine Kundé. Et ce qui s’est passé après… je ne sais pas. Je ne sais pas. »
 Magda se lève brusquement. Jan n’a pas bougé, il ne dit rien, il ne l’a pas quittée des yeux. Elle attend, le temps d’une respiration, puis elle sort de la pièce et s’enfuit.



   
Giessbach, première mineure
   
Vers les Saintes-Maries-de-la-Mer,
53 ans après le Satori
   
 Magda atteint enfin la maison, la porte en est ouverte, elle se réfugie sur le seuil, souffle, regarde à l’intérieur. Tout est sombre, vide et confus. Sa parka goutte sur un carrelage fendu. Son vélo est resté couché au bord du chemin, pris dans un buisson, elle n’ose pas ressortir sous la pluie pour aller déplacer ce gros machin rouillé qu’on lui a loué à prix d’or. Le paysage disparaît, la mer, l’étang, les roseaux, la digue, tout se fond dans un gris venteux et détrempé. Pourquoi est-ce que personne aux Saintes-Maries ne l’a prévenue de l’arrivée de cet orage ? Pourquoi est-ce qu’ils l’ont laissée partir, seule, sur une route dangereuse ? Elle sort son egg. Il capte quelques couches primaires de signal, à peine de quoi savoir où elle se trouve et envoyer un signal de détresse. Le plein bonheur. Allons, tout va bien se passer, tu es juste en terre ouverte, équipée d’un casque de protection aux batteries faiblardes, à une dizaine de kilomètres de tout groupe social, coupée du réseau. Ils lui ont dit : sur cette route, les sauvages passent rarement. Elle aurait aimé des statistiques plus précises. Elle aurait aimé avoir une couverture réseau décente. Elle aurait aimé que monsieur H n’ait pas la fantaisie de poser sa maison de retraite dans un recoin indistinct entre la mer et les étangs. Plusieurs fois sur la route elle a cru voir bouger des silhouettes dans le paysage noyé, alors elle se chantonnait la comptine apprise à la petite école : si ta puce se met à piquer/va t’planquer/va t’planquer/si ta puce se met à piquer/va t’planquer/on va venir te chercher. Mais la puce ne piquait pas, pas encore, et qu’est-ce que les sauvages auraient eu à faire d’une idiote avec un vélo, sortie trop loin de chez elle pour les raisons les plus stupides (réponse, lue sur le forum : fille, moins de vingt-cinq ans, en bonne santé : un utérus de bonne qualité — n’y pensons pas). Elle reviendra à Chypre avec un rhume, sous les moqueries des collègues, elle aura eu son baptême du feu et Jaeger ricanera : voilà. Vous êtes allée sur le terrain. Puis l’orage l’a prise, elle est passée trois fois devant la maison sans voir, sans reconnaître une maison dans cette masse sombre avalée dans un bosquet d’arbres bas, mais elle a fini par penser que… et la voilà, sur le seuil, à l’abri de la pluie et du vent ; la porte à moustiquaire, côté opposé au vent, est grande ouverte.
 Magda appelle, personne ne répond. Elle entrevoit une table, une chaise, ce qui semble être des filets, en vrac sur sa gauche. Un poêle, des étagères, une cuisine plongée dans l’ombre. Elle appelle encore. Ses yeux s’habituent au manque de lumière. Le vent siffle dans les arbres, la maison lui fait comme une caisse à échos, elle commence à se sentir à l’abri. Elle pose son sac à dos, se demande si elle pourrait s’asseoir. Puis elle le voit et ne peut retenir un cri. Il est là, sous ses yeux, enfoncé dans le fauteuil, tourné vers elle, la fixant depuis le début. Elle tente maladroitement d’allumer son casque, se rappelle qu’elle l’a rangé dans son sac (la pluie brouillait les lentilles, pour ça aussi personne ne l’avait prévenue), se dit que c’est trop tard, que le choc de peur a suffi, que sa puce va lui transpercer le lobe de l’oreille d’une aiguille douloureuse, idiote, idiote, mais la puce reste calme.
 C’est un très vieil homme. Pieds nus, en habits sombres. Le visage creusé de rides. Les Porteurs Lents ne dépassent jamais vingt-cinq ans. Il ne peut pas être malade. Idiote, encore. Elle soupire, lâche son sac. Il la fixe. Elle s’efforce de sourire. Dit d’une pauvre voix : « Vous m’avez fait peur. » Il hoche la tête. Un pauvre sourire, encore. « Je peux m’abriter chez vous ? » Nouveau hochement, disons qu’il accepte. Elle s’assied, enfin, se rend compte de son épuisement. Le vent siffle, le bois gémit, la maison craque par endroits. Elle voit maintenant des livres, un vaisselier aux portes fendues, des tableaux accrochés aux murs, les restes d’un repas.
 Il parle, enfin, d’une voix sourde : « Qu’est-ce que vous foutez là ? »
 Elle a du mal à comprendre son accent. Elle regarde ses pieds. Dit, pas très fort :
 « Je cherche Fabrice Herriman.
 — Qui ?
 — Fabrice Herriman. »
 Elle le regarde de nouveau, il a l’air perplexe. Elle ajoute, rassemblant toute son audace : « C’est vous ?
 — Oui. »
 Alors le sentiment de victoire lui fait oublier la pluie, la peur, les kilomètres de mauvaise route. Et elle aperçoit le tout dernier détail, le pistolet, posé sur les genoux de monsieur H, le canon tourné vers elle. Idiote.
   
 Elle accepte le silence. Elle se tient immobile, essaie de laisser retomber la peur, l’agitation, la fatigue. L’arme est tournée vers elle mais elle n’est pas pour elle. Les sauvages passent rarement, donc ils passent parfois. Il faut donc pouvoir les accueillir. Assis ici, pendant l’orage, dans la maison obscure, face à la porte ouverte. Regarder le soir qui vient, les détails qui s’effacent, la pluie qui noie tout, et voir surgir une fille détrempée qui ne sait pas où se mettre.
 « Il reste de la soupe.
 — Je n’ai pas faim.
 — Bien. »
 Idiote encore. Elle a trouvé Fabrice Herriman mais le pistolet est encore là. Si elle veut être rentrée avant la nuit elle devra l’interroger… Il faut admettre la vérité. Elle ne pourra pas être rentrée avant la nuit parce que la nuit est là. L’autre se lève, se dirige vers le fond de la maison d’un pas lourd, revient avec une serviette en coton, usée mais curieusement douce. Magda l’accepte avec gratitude, sèche ses cheveux.
 « Vous lui voulez quoi, à Fabrice Herriman ? »
 Le pistolet a disparu. Où est-il ? Herriman doit avoir plus de quatre-vingts ans mais ses mouvements restent souples. Magda passe la serviette sur son visage. Envisage quelques faits. Elle va devoir passer la nuit ici, dans la maison d’un homme que les habitants des Saintes-Maries eux-mêmes qualifient de bizarre.
 « Je suis désolée. Je n’avais pas pensé que la route serait si longue, si difficile. Je suis partie dans l’après-midi, je pensais arriver plus tôt. Je suis épuisée. »
 Magda, utérus de bonne qualité, essaie de ne pas penser au pistolet, à cet homme qui vit seul en pays ouvert, sans électricité ni protections et qui reçoit la visite de la plus fraîche, la plus craintive et naïve des jeunes femmes. Il passe près d’elle, elle tremble, il allume une lampe, la nuit est là.
   
 La chambre est minuscule, située juste sous le toit, on entend la pluie sur le chaume mais l’endroit est sec. Herriman pousse vers elle un vieux sac de couchage, une bassine d’eau propre, pose la lampe. Elle voit des livres, en vrac, partout. Il bougonne : « Bonne nuit. » Descend quelques degrés de l’échelle. Puis se ravise et ajoute : « La maison est sûre. Mais si vous entendez quelque chose, laissez-moi faire. Ne bougez pas, ne descendez pas, ne touchez à rien. Compris ? À rien. » Elle hoche la tête.
 Voilà. Magda est seule dans la pièce froide. La maison pue, elle a du mal à en démêler les odeurs. Poisson pourrissant, fange des marais, iode, papier humide des livres, linge sale. Le sac de couchage est sec mais c’est un vieux modèle militaire, usé jusqu’à la trame, elle n’ose pas se glisser à l’intérieur, ni même s’allonger sur le grand lit aux draps effilochés. Elle saisit un livre, un roman du XXe siècle, il lui tombe en morceaux dans les mains. La reliure en a été désossée, des pages manquent. Confuse, elle essaie tant bien que mal de le remettre en ordre. La plupart des autres livres sont dans le même état, des cadavres jaunis auxquels on aurait arraché des membres. Pourquoi collectionner les livres si c’est pour leur arracher des pages ? Elle se sent mal à l’aise. Ressort son egg, il n’y a pas plus de réseau que tout à l’heure mais l’interface familière la rassure.
Christian, j’ai trouvé H. Je suis chez lui. Nous n’avons encore parlé de rien. Je ne sais pas comment faire. Il vit seul, les autres disent qu’il pêche, qu’il lit, qu’il vend des livres (à qui ?), je vous ferai des photos de sa maison. Il est armé, il n’a aucun équipement de détection. J’ai pris la route trop tard, je passe la nuit chez lui. Je pensais lui demander de me raconter comment il était arrivé là mais nous n’aurons pas ce genre de conversation. Aidez-moi. J’ai peur.
 Elle finit par s’allonger tout habillée sur le lit, la tête posée sur la serviette, si douce.
   
 La maison est une coquille fragile contre la pluie et la nuit. Dehors, le vent courbe les roseaux, agite les branches des arbres qui frottent contre les murs comme des mains aux doigts raides. L’eau gémit, les animaux gémissent, la maison craque, Magda se recroqueville sous le vieux sac de couchage, la tête dans les bras, elle rêve des sauvages qui errent sur la route, dans son rêve ils ont la peau rouge, une démarche puissante et légère, des yeux verts de chats ; ils portent dans chaque main un léger poignard effilé sous la pointe duquel la chair n’offre aucune résistance et ils passent et repassent sur la digue, ils trouvent son vélo, ils comprennent que le vieux n’est pas seul, ils descendent dans la nuit, osent s’approcher de la maison, le vieux n’est pas seul mais personne ne les entendra. Magda s’endort.
   
 Le jour est resplendissant, le vent souffle encore. Magda est seule dans la maison vide, son hôte a disparu. Elle ose à peine sortir sur le seuil, regarder vers la digue, la route est déserte. Elle récupère son vélo, elle pourrait rentrer. La route est boueuse, certes, mais elle sera aux Saintes-Maries un peu après midi, juste le temps d’attraper le liner vers Syracuse. Son egg capte un message de Jaeger sur le canal asynchrone : Magda, il vous parlera si vous lui laissez le temps. Dites-lui tout ce que vous voulez, la vérité surtout. J’ai un ami à Saint-Rémi qui est au courant de votre situation. Au moindre doute, partez, allumez votre signal de détresse. Tenez bon ! Christian. P.-S. : envoyez-moi des images basse résolution de sa maison si vous le pouvez.
 Non loin de la maison, un coin de prairie où broute un petit cheval grisâtre. Des filets dans la maison, du matériel de pêche et à quelques pas, sur la rive de l’étang, des poteaux d’amarrage. Monsieur H. est sorti en bateau. Magda souffle. Au moindre doute, partez. Elle partira, sûrement, mais il lui reste un peu de temps, il fait beau et le soleil tient la peur à distance. Elle retourne à l’intérieur de la maison, commence à photographier, prépare un paquet pour Jaeger. Peu de vaisselle, des conserves venues des stocks de l’ARS, des boîtes de légumes séchés, de champignons séchés, du vin dans deux bonbonnes en PVC, du poisson à mariner dans de grands bacs… Des cadavres de livres dans une caisse à côté du poêle. Des tableaux, accrochés aux murs, posés le long des murs, cachés sous l’escalier… Elle a trouvé les couleurs et les pinceaux dans une boîte sous la fenêtre, le chevalet appuyé derrière la porte d’entrée. Elle photographie les tableaux. Ils ne représentent pas la Camargue, mais plutôt des paysages de montagne, de forêts et de lacs. La Suisse. Encore faudrait-il le prouver. Jamais d’hommes sur ces images mais souvent les mêmes montagnes, les mêmes courbes de paysage, les mêmes roseaux au bord d’un lac en amande. Elle prépare le message accompagnant les images : Christian, demandez à Nero de localiser ces endroits et ces points de vue. Je parie pour la Suisse de l’Ouest. Elle ressent physiquement sa déconnexion, la faiblesse du flux de données qui la relie au monde est asphyxiante. Elle monte sur la route, l’egg capte un petit peu mieux, elle a été obligée de sélectionner les images à envoyer et même ainsi, même compressées, elles partent avec une lenteur exaspérante. Envoyez-moi le résultat au plus vite, il va revenir et j’aimerais avoir quelques billes en poche.
 Elle fouille encore, midi vient, elle s’installe à l’entrée, parcourt ses dossiers, la peur au ventre comme dans les instants précédant un examen. Qu’espère-t-elle trouver ? Un message de Nero arrive (il a fait vite, Jaeger a dû pousser sa requête) : cinq lieux sur huit identifiés. Face sud du mont Pèlerin vu depuis…, Valais central vu depuis…, etc. Elle repère les lieux, cherche un lien. Ce n’est pas un voyage, les lieux sont éparpillés, juste un travail de mémoire, des lieux qu’il aura visités durant les années avant le Satori. Aucun homme, aucune maison, juste les formes des montagnes. Le lieu no 3 (Tannhorn, etc.) est représenté sur onze tableaux sur un total de quarante-trois. Elle ne peut quand même pas lui demander : où est votre egg, Fabrice ? Pourquoi avez-vous laissé une Elohim criminelle s’en servir il y a quinze ans ? Où avez-vous passé les cinquante dernières années ? Un mot de Jaeger : Herriman vivait en ville, ce sont des lieux vus durant des loisirs ou des moments associés à des émotions fortes. Sa femme était de Vevey, plutôt aisée, la vision du mont Pèlerin est cadrée comme vue depuis un bateau, il devait faire du voilier, avec elle sans doute. Oui, cher Christian, mais je n’ai pas envie de lui parler de sa femme, pas envie de lui parler de femme en général, figurez-vous que… Les tableaux sont une piste attirante mais insuffisante. D’ici une heure (ce sera peut-être trop tard), Jaeger et Nero auront trouvé tout ce qu’on peut en sortir. Elle se force à éteindre l’egg, ferme les yeux, recherche la fraîcheur de ses premières impressions de la maison, de la compagnie de Herriman. Connaissez-vous cette créature, Fabrice ? Étiez-vous à Kanazawa ? Elle rit toute seule. La nourriture ne ment pas. Que mange-t-il ? Comment dort-il ? Elle espère qu’il a eu des contacts avec l’absente des Grands-Augustins, si c’est le cas c’est dans les quarante années suivant le Satori, entre le moment où Fabrice Herriman, soldat au cinquième bataillon de reconnaissance, rattaché directement à l’exécutif fédéral, a été porté disparu avec toute sa compagnie, et le moment où elle peut authentifier sa présence aux Saintes-Maries, le moment où il a pris la place de son frère pour circonvenir les quotas de population fixés par les décrets consulaires. Qu’a-t-il fait tout ce temps-là ? Un message encore, elle ne peut s’empêcher de se jeter dessus. Lieu no 3 identifié, Magda : le Tannhorn, vu depuis la rive sud du lac de Brienz. Ça colle avec la première connexion de Nomen Rosae. Couleurs de printemps, d’été, d’automne, pas d’hiver. Il a séjourné par là, il y a laissé son egg. Bravo, bravo, mais il y a autre chose… Elle regarde les cartes, elle ne peut même pas avoir de photos, il n’y a que ces noms de villages, ces sorties d’autoroute, ces indications touristiques pour nourrir son imagination. Nero, je veux le point de vue exact ! Celui des photos 7, 12, 23. Du bruit, dehors, sur l’étang, quelque chose dérange les oiseaux, elle fixe encore les noms puis rit toute seule, se moque de cette fille qui a un indice évident, sous les yeux depuis la veille et qui n’a pas trouvé le moyen de s’en servir. Elle bondit à l’étage et photographie la serviette, si douce. Il y a un monogramme rouge dans le coin, elle l’envoie à Nero (et ça, ça peut t’aider ?). Elle redescend, elle ne veut pas être cachée dans la maison quand il arrive, elle est son invitée, tout de même.
   
 « Je suis historienne. Archéologue. Je travaille sur les archives.
 — Quelles archives ?
 — Celles de l’opération Mémoires. Toutes les mémoires numériques, tous les serveurs dupliqués, tout ce qui vient d’avant. »
 Herriman prend du temps pour apprécier chaque information. Il y a une autre table, dehors, en vue de l’étang et de la maison. Il fait de lents allers et retours entre son bateau, la cuisine, la table, le foyer. Il écaille un long poisson aux dents effilées qu’elle ne sait pas reconnaître. Magda aide de son mieux. Il lui dit de servir à boire, de l’eau de la citerne, du pastis, elle n’ose pas avouer qu’elle ne boit presque jamais d’alcool, mais les verres sont si tachés de calcaire qu’ils n’ont plus aucune transparence, elle se contente juste d’une goutte anisée dans l’eau (il paraît que l’alcool tue les germes, ce n’est peut-être pas une mauvaise idée d’en mettre un peu). Herriman découpe de longs filets de poisson avec le même genre de couteau que les sauvages au visage rouge portaient dans son rêve. Le vent courbe doucement les roseaux, ils piochent dans un bol d’olives salées et pimentées, des braises se forment dans le petit bac de métal.
 Le poisson cuit très vite. Elle n’a pas avoué non plus qu’elle n’avait jamais mangé de chair animale. Elle fera un effort, une transgression. La tête lui tourne un peu, l’effet du soleil, du pastis ? La chair est tendre et parfumée, Herriman la couvre de poivre et d’épices, Magda n’en ressent pas le besoin. Pour la première fois elle a vraiment l’impression d’être sortie de chez elle. Elle sourit, il s’en rend compte.
 Les assiettes sont vides. Il finit son verre. Nero a répondu à ses requêtes depuis longtemps. Si elle veut poser une question, c’est maintenant.
 « Pourquoi est-ce que vous êtes resté si longtemps au Grandhotel Giessbach ?
 — Qui vous l’a dit ?
 — Vos tableaux, vos vues du lac de Brienz. La serviette que vous m’avez donnée. C’est du linge de l’hôtel.
 — Vous avez d’autres questions indiscrètes ? »
 Elle ne sait pas quoi répondre, elle le regarde encore, rougit, ce serait pire de baisser les yeux. Il finit par se lever et débarrasser la table. Elle l’aide. Fille bien élevée.
   
 Il s’est installé pour la sieste dans un fauteuil d’osier, sur le seuil. Il lui a dit que la route était sûre, qu’ils ne venaient pas par ici ces derniers jours. Elle aurait pu prendre ces mots pour un congé, elle devrait peut-être, mais elle ne veut pas, elle a touché quelque chose, il était à Giessbach (elle ne l’a pas encore dit à Jaeger), elle n’en sait pas assez. Laissez-lui le temps. Elle a rangé le vélo, vérifié que la mécanique était en bon état, si aucun orage ne vient il lui faudra deux heures pour être aux Saintes-Maries, pas plus. Elle pourrait partir en soirée, elle sait déjà qu’elle n’en fera rien. Elle s’installe dehors, à côté de lui. Elle lit un livre qu’elle a trouvé intact, dans le fond de la maison. La texture du papier vieux de cent ans la trouble et la séduit. Elle sait bien que si elle reste, si elle pose ses questions elle devra payer, donner en retour. La perspective l’effraie, la pousse à s’enfuir, mais elle veut savoir. Elle est la disciple de Jaeger, et Jaeger ne serait pas parti.
   
 « Tiens, vous êtes encore là. »
 Pour la première fois, elle pourrait penser qu’il sourit.
   
 « Vous êtes de Transfert ? La société spatiale ?
 — Oui… et non. J’ai une position, un indice, mais je ne travaille pas pour le transfert ni même pour Élévation. Pas directement. Notre travail est supposé servir aux dormants… en fait nous sommes surtout un laboratoire de recherche.
 — Vous vous amusez. »
 Elle songe à Vergiss mein nicht. Est-ce amusant ? Elle n’a jamais considéré les choses sous cet angle.
 « Je ne sais pas. Je fais ce que j’aime.
 — Qu’est-ce que vous aimez ?
 — J’aime bien vous rendre visite. »
 Il a recommencé à faire la cuisine. La tâche qu’il s’est fixée paraît insurmontable à Magda, le repas qui se prépare l’effraie. La table est mise à l’intérieur, cette fois. La moustiquaire est fermée, il a allumé une unique lampe pour éclairer ses gestes. Elle ne sait pas quoi faire pour occuper ses mains, se sent maladroite, se rend compte qu’elle appartient à un monde infiniment différent du sien. Fabrice Herriman a grandi dans une villa, avec ses parents, son frère et sa sœur. Il a connu l’école, mais pas les classes, pas les appels à vocation, pas les chants de communion, pas les instructions d’urgence. Il ne savait pas que le monde pouvait être ouvert ou fermé. Il gaspillait les ressources, le plastique, l’énergie, comme tout le monde en son temps. Il serait sans doute malheureux à Chypre ou en Irlande.
 Il prépare une sauce noire, goudronneuse, extrêmement salée. D’un sac de papier il sort des légumes : fenouil, courgettes, champignons. « Tenez. Lavez-les. » Pour qu’il parle il faut lui donner en échange. Elle essaie de lui expliquer l’université, le labo, sa carrière, ses parents. Est-elle ennuyeuse ? Écoute-t-il par politesse ? Il a fait des études universitaires, il a même commencé une thèse, il sait de quoi elle parle… en quelque sorte. Les choses ont tellement changé. Elle aimerait surtout lui poser des questions, sur la vie avant, sur ses sorties en bateau sur le lac, sur la nature telle qu’elle était avant de devenir le domaine des sauvages. Sur les livres qu’il démolit. Mais non, elle lui raconte comment on fabrique le monde qu’il a connu pour les dormants, comment on retrouve un homme disparu. Comment on apprend à regarder, à comprendre, comment on découvre, un peu effrayée, que Fabrice a rapporté toute cette nourriture, ce matin, alors qu’elle dormait, alors qu’elle fouillait la maison, qu’il a anticipé cette soirée, la présence de Magda chez lui. Comment elle a saisi que ce repas était une sorte de piège.
 La table est dressée. Dans la lumière de deux bougies, une vaisselle disparate, le meilleur de ce que la maison peut fournir. Deux verres, une bouteille de vin, des couverts de métal tordu, des tranches de pain grumeleux. Et un panier de légumes, des olives, une saucisse rouge, couleur sang coagulé, des petits fromages durs comme des pierres, un plat empli de filets de poisson marinés couverts d’épices, un grand bol débordant de riz brun fumant. La vapeur monte, les flammes des bougies tremblent, le malaise de Magda s’accroît, tout ceci ressemble à une nature morte hollandaise, et Herriman attend qu’elle passe à table avec lui. Elle lui parle de son enfance à Gran Canaria alors qu’elle voudrait lui dire : je ne mange jamais autant, jamais tout cela, jamais ce genre de choses, jamais ces lourdeurs ni ces couleurs, je ne saurai pas me tenir face à vous, je ne saurai même pas refuser. Dans une casserole de fonte posée sur le poêle la sauce noire bouillonne. Des pièces de viande y nagent, qu’il a sorties couvertes de graisse d’un bocal de verre.
 Herriman sourit (est-ce dans la perspective du repas ? Ou parce qu’il sent la gêne de Magda ?). Ses dents sont vigoureuses malgré l’âge. « À table. » Ils s’asseyent.
 Il lui sert un verre de vin. Et lance : « Ne faites pas cette tête. » Elle rougit, se reprend et se sert. Elle ne peut plus esquiver, maintenant. Elle a déjà mangé hors de sa sphère alimentaire, mais c’était en immersion, dans E2, dans le fantasy festival, elle n’était pas elle-même, alors. Peut-être suffit-il ce soir d’être une étudiante invitée chez un vieux monsieur, et non pas la traqueuse disciple de Jaeger. Ainsi, tout sera plus facile. Elle reprend du poisson, goûte le vin, se sent coupable d’aller contre tous les dogmes de sobriété dans lesquels elle a été façonnée, peut-être même osera-t-elle le ragoût, la chair de taureau faisandée. Elle oublie le vent, la route et les autres, le monde se referme autour de la table, des bougies, ils sont dans un cercle de lumière où il n’y a qu’eux et Fabrice parle enfin : « Je jouais de la guitare, avant. Du jazz musette. Mes doigts sont trop raides, maintenant. » Elle allume son egg, lui trouve des morceaux du Hot Club de France, elle pourrait lui dire tout le chemin que la musique a parcouru depuis Montmartre en 1939 jusqu’à cette situation curieuse où ils se trouvent maintenant, elle en a conscience mais il n’a pas besoin de le savoir. Parce qu’après le dessert le froid est venu, ils se sont installés près du feu et Fabrice a dit : « Qu’est-ce que vous cherchez ?
 — Parlez-moi de Giessbach. Je vous le dirai après. Je vous le promets.
 — Je n’en ai jamais parlé qu’à mon frère. »
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Ne sont pas morts qui dorment à jamais
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Qui rêvent mains ouvertes sur le monde du passé



Liquide orange ! Liquide orange !



Ils ouvriront les yeux sous un ciel étranger
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 Les bruits ont commencé quelques jours après le passage de la rousse. Une chose certaine, je n’entendais jamais rien avant. Jamais rien d’humain en tout cas. Les rats, les chats sauvages, je reconnais leurs traces dans la poussière, je leur ai donné des noms. Une fois, deux chiens avaient réussi à se glisser jusqu’au premier étage durant une de mes expéditions de pêche. Cela m’avait valu quelques inquiétudes, alors. Il y a aussi les oiseaux du sixième étage, toutes les vitres y sont brisées, ça leur fait un beau pigeonnier… Les bruits provenaient du premier étage, les chambres de luxe, la Giessbach-Suite. Je les ai distingués pour la première fois un mardi, c’était la soirée cabaret jazz, le printemps était venu mais je ne pouvais pas encore ouvrir les fenêtres, la bise se serait engouffrée dans le café, c’est très mauvais pour l’ambiance. Je n’avais pas abusé de l’alcool, deux verres rien de plus, de quoi relâcher les inhibitions et me donner envie de jouer. Mon programme habituel : jazz musette, swing manouche, romances aigrelettes et entre chaque morceau laisser reposer le silence. Pas trop longtemps. Une gorgée de gin, puis je reprends la guitare, maintenant Swing 41, je plante le morceau au bout de deux minutes, pas envie de continuer ce soir-là, je gamberge, ça m’arrive de plus en plus avec les années, d’autant plus que mes doigts se raidissent et que la guitare me résiste. Et là, je les entends. J’ai cru, j’ai voulu croire que le plancher jouait avec l’arrivée du printemps. Je disais alors que l’hôtel était comme moi, il prenait de l’âge, il avait besoin de soins qu’une personne seule ne pouvait plus lui prodiguer. Il me survivrait quelques années puis les rats prendraient possession des lieux et rongeraient tout ce qui peut être rongé, mon corps y compris, c’était là mon souhait. L’hôtel connaissait une sorte d’ostéoporose, son squelette vieillissait et se fragilisait, les planches craquaient de partout. Le bâti est bon, à l’époque on savait construire solide, mais tout finit par pourrir… J’ai repris une gorgée de gin mais je n’ai pas pu enchaîner sur le morceau suivant de mon set, Appel indirect. Ma conscience était peuplée de bêtes sous-marines qui rôdaient là, juste sous la surface noire, j’ai senti la présence de l’une d’elles. J’ai pincé les cordes, j’ai fait semblant d’accorder l’instrument, je n’ai jamais eu à craindre de mauvaise réaction du public. Je guettais la surface intérieure, attendant que la bête en moi revienne. Qu’elle fasse jaillir son dos rond et luisant, que je puisse la voir dans son entier. J’écoutais le silence, ces bruits de plancher qui jouait, ces bruits de pas, au premier étage, vers la Giessbach-Suite. En ces lieux jamais rien n’est nouveau, chaque fait s’ancre dans un autre fait plus ancien, chaque événement a sa généalogie. Rien ne surgit, tout procède de lentes transformations qu’il faut savoir regarder avec une curiosité sans passion. J’avais déjà entendu craquer ainsi le plancher, peut-être pas aussi nettement, pas aussi fort. Au crépuscule, le dimanche précédent. En rentrant le bois, samedi. Et jeudi, peut-être, après ma petite distribution de pilules roses à mes amis muridés. Je ne faisais pas vraiment attention alors, j’avais noté le bruit et j’avais pensé : le printemps arrive, les températures varient, les planchers jouent et craquent… Encore une gorgée de gin, pour finir le verre, pas plus. Ce que je distinguais hors de l’eau noire ne me plaisait pas. Jamais encore le plancher n’avait gémi ainsi aussi tôt dans l’année, la bise soufflait, les températures dépassaient à peine zéro, il avait encore neigé samedi. Je n’arrivais à rien avec cette guitare, la soirée était foutue. J’ai remis la bouteille de gin sous clef, rangé la clef dans la caisse enregistreuse en évitant d’en claquer le tiroir, posé le verre dans l’évier, tout cela sans faire un bruit, et j’ai marché en silence jusqu’au grand escalier. J’avais laissé mon fusil près de la porte du café, je ne le prends jamais avec moi quand je joue, cela nuit à l’inspiration. Je n’ai rien vu sinon mes propres traces. La marque de mes pieds traçant un chemin, du palier à la Giessbach-Suite, puis une longue ligne au centre du couloir à équidistance des murs et trois embranchements, vers la chambre 102, la 103, la 104. Mes visites aux autres chambres remontaient à l’année dernière, la poussière était revenue, seule une série de légères dépressions marquait le souvenir de mes semelles. Ma lampe a fait jouer les ombres. J’ai cherché les traces d’un animal nouveau, même les rats n’étaient pas passés par ici depuis longtemps. Ma forteresse tient le coup, Qitmir veille. Il était resté avec moi durant le spectacle, il m’a suivi à l’étage, faussement indifférent. Les bruits mentaient, les ombres mentaient, mon ouïe devenait mauvaise, je gambergeais toujours plus. Le chat lui aussi devenait vieux. Dans une maison de cet âge, des phénomènes se produisent, chacun le sait. Les murs vivent, sont imprégnés de présences. J’avais appris chez mes parents, au village, que chaque maison a ses fantômes, on s’en étonne, on vit avec, parfois on ne les sent même pas, c’est sans doute plus fort à la campagne qu’à la ville. La séparation n’est pas binaire, c’est plutôt une courbe continue, qui passe du désert glacé des maisons neuves où rien ne réside, où personne ne peut vivre, jusqu’aux endroits où même le plus sceptique sentira passer les ombres. Le Grandhotel avait plus de deux cents ans, il avait connu les touristes anglais victoriens, les soirées jet-set de la Belle Époque, les hivers silencieux de la Seconde Guerre mondiale… Ses murs vivaient et moi je vivais en leur sein, j’étais un rat longeant les pierres, assez doué pour avoir chassé les autres rats, la maison me connaissait. J’avais entendu des bruits, déjà, j’avais vu danser les branches des sapins comme des bras de sorcière, je savais que la cascade avait sa musique et ses gémissements d’amoureuse, que les voitures rouillées du funiculaire rêvaient encore de parcourir la rampe descendant jusqu’au lac. Mais rien ne bouge vraiment — ce qu’on sent, ce sont des pulsions, des frémissements sous la surface, rien de plus. Et quand on ouvre les yeux au petit matin glacé, quand on regarde par la vitre, le café chaud dans les mains, on constate toute l’inertie des choses mortes, le poids de l’hiver. Quand je mourrai, bientôt, personne ne se penchera sur moi, je deviendrai chose parmi les choses. Mes pensées tournaient là-dessus dans mon lit, elles y tournaient encore à l’aube quand j’ai commencé à trier les graines, à moudre ma farine. La soirée jazz, les bruits à l’étage ; des pas, quelqu’un visitait les chambres des hôtes, une par une, en commençant par la Giessbach-Suite, en y retournant au final… C’était une pierre dans la mare, une éclaboussure sans importance. Les cercles allaient s’agrandir, rebondir, dessiner leurs courbes croisées, retomber et plus rien n’en resterait. Un événement qui ne se répète pas n’est pas un événement. Je ne tenais pas de journal, pour ne pas devenir fou, pour vivre au mieux chaque instant qui m’était donné, je sais la vertu de l’oubli. J’aurais aimé oublier les bruits, cultiver encore ma solitude mais les courbes rebondissaient le long des parois, le fluide prenait d’étranges propriétés, dessinant des formes nouvelles. Rien n’est jamais nouveau. Les faits, les sensations ont des racines, chaque événement procède de ses parents, de ses ancêtres. La conscience peut remonter le détail des faits jusqu’aux causes anciennes. Je voulais retrouver la pierre qui avait traversé la surface, dérangé l’ordre de ma vie. J’y pensais en nettoyant les chemins, en relevant mes pièges, en préparant mes salaisons, en parcourant le jardin. La pierre dans la mare, le trouble de la conscience. J’avais voulu oublier la visite de la rousse, j’étais forcé d’y revenir, en renâclant, pas tout de suite, pas encore. Les bruits ont repris, plus nets. Il n’y avait plus personne chez moi, j’y veillais. Je ne voulais ni des vivants ni des morts. Hypasie la servante avait disparu, je le tenais pour sûr (mais maintenant je sais que je me trompais). Il fallait se tenir aux aguets pour mieux piéger le visiteur. La soirée jazz était un bon moment, je pouvais garder le fusil à plat près de moi, sur la scène, jouer fort pour que ça se croie en sécurité à l’étage. À la pause, j’ai tenté un coup de bluff, j’ai déclaré à voix haute vouloir prendre un verre mais je n’en ai rien fait, j’ai bondi dans l’escalier de service, j’étais au premier étage en quelques secondes sans avoir fait le moindre bruit. J’ai tendu l’oreille, j’aurais juré l’avoir entendu sortir de la 104, j’ai balayé le couloir de ma lampe, je voulais le saisir dans le faisceau, je n’ai vu que la poussière et les ombres familières. Je connaissais son heure, le crépuscule, je connaissais son territoire, je connaissais les entrées, les sorties, les portes, les fenêtres, je connaissais les grincements de chaque serrure, j’ai caché toutes les clefs. Ça entrait pourtant chez moi. J’ai trouvé une cachette dehors, dans le froid de la nuit, pour surveiller les fenêtres, j’imaginais que ça entrait par les fenêtres, que ça avait des ailes. J’ai dormi en me serrant dans une couverture dans le placard de service du premier étage, avec une vue sur le miroir surveillant le corridor. Je l’ai entendu, encore, je ne l’ai pas vu. Je guettais, j’attendais, j’ai accepté peu à peu de reconsidérer la visite de la rousse. Comme je le disais, les événements ont une source, des racines, la visite de la rousse ne faisait pas exception à la règle. Il y avait eu un redoux en février, la neige avait fondu mais je me méfiais, l’hiver n’est jamais vraiment fini avant Pâques. J’avais vu l’hélicoptère dans la lumière de la lune, ses feux étaient allumés, il volait bas, il était passé à moins d’un kilomètre de l’hôtel. Ça ressemblait à un insecte aux jambes grêles et aux élytres vibrants et fragiles, ça n’avait pas la forme d’un hélicoptère tel que j’avais connu ces machines, le monde change. Il venait de l’ouest, il est parti vers l’Oberland, je ne l’ai pas vu repasser mais je dormais sans doute. Puis, pendant trois semaines, plus rien, je l’ai oublié, je n’aurais pas dû, parce qu’au final je n’ai entendu la voiture qu’au tout dernier moment. C’était le matin. Sortie de bois, j’avais traîné, je voulais inspecter le pavillon du tennis, j’aurais aimé y installer une serre, j’avais des graines de tomates dont je ne savais que faire, mais c’était beaucoup de travaux et la fatigue me pesait, surtout en hiver. J’étais dans le pavillon quand j’ai entendu le bruit du moteur, j’ai couru dehors, cela faisait si peu de bruit, j’imaginais qu’elle était encore en train de monter la côte depuis Iseltwald, mais elle était déjà arrivée à l’entrée de la propriété, elle faisait le tour des communs pour se diriger vers la terrasse. Ses occupants me voyaient, debout comme un épouvantail devant mon carré potager. J’ai cru que j’allais mourir, j’avais vu comment ils s’y prenaient, les pillards d’alors, ils tiraient sur les gens qui les accueillaient en sauveurs, ils abattaient tous ceux qui bougeaient, qui ne remplissaient pas leurs critères, ils laissaient les autres vivants et personne ne comprenait rien. Je n’ai pas voulu attendre qu’ils décident, j’ai couru jusqu’à l’hôtel, j’ai jailli quelques mètres devant eux, entrant par la cuisine, j’ai ramassé mon fusil, depuis je l’ai toujours gardé avec moi. Toujours. Ils avaient pu me surprendre parce que je croyais avoir acquis un certain confort. Quand on mène la vie que je menais alors, la paresse est un poison et ce poison coulait dans mes veines, ils m’ont rappelé les vertus de la vigilance, si l’on peut dire. J’ai couru à l’intérieur, j’ai pris position dans la tourelle du coin, je contrôlais l’essentiel des surfaces, je craignais qu’il y eût plus d’une voiture mais personne d’autre ne les a rejoints. Ils étaient deux dans le véhicule, ce dernier n’était pas armé. En apparence. Je dis la voiture. Elle me faisait penser plutôt à ce buggy argenté que les Américains avaient envoyé sur la lune, auquel on aurait ajouté une coque en plexiglas teinté à travers laquelle je distinguais leurs deux silhouettes. Elle, elle se trouvait sur la droite. Lui, à gauche, je n’ai jamais vu son visage, il n’est pas descendu, à aucun moment. Ils ne voulaient pas que je tire. Ils pensaient sans doute que je prendrais peur s’ils sortaient tous les deux, et oui, j’aurais tiré peut-être, qui sait ? Elle est descendue, je la voyais d’en haut, je distinguais que c’était une femme avec une sorte d’uniforme d’aviateur, elle ne portait pas d’arme visible ni même de chapeau. Puis je n’ai vu que ça, ses cheveux, roux comme le diable, tombant dans sa nuque. Elle tournait la tête, elle regardait vers les fenêtres, elle me cherchait et je la tenais au bout de mon fusil. Je n’avais encore aucune raison de l’abattre. Elle a appelé. Elle disait, en français, puis en bon allemand : « Où êtes-vous ? Nous voudrions vous parler. Nous pouvons vous aider. Nous sommes de Transfert. Nous voudrions vous parler. » Elle a répété cela une bonne dizaine de fois. Puis elle a attendu, appuyée au capot de la voiture, à ce qui en tenait lieu. Elle disait quelques mots à l’autre, à celui qui se trouvait à l’intérieur, puis elle a regardé les fenêtres, elle a appelé encore. Elle avait des directives, du moins une certaine habitude de ce genre de situation. Je l’ai tenue au bout de mon fusil tout du long, je la sentais nerveuse, tendue, mais pas plus inquiète que nécessaire. Ce que j’ai aimé chez elle, au final, c’est le regard qu’elle posait sur la façade. Elle savait ce qu’elle voyait, elle appréciait le voyage, elle trouvait que tout ici était beau et elle avait raison. Si je ne l’avais pas accueillie, elle serait rentrée chez elle, heureuse d’être montée jusqu’ici dans sa voiture-jouet en plastique, alors j’ai pensé tout autant que si elle aimait la façade je pouvais lui montrer l’intérieur. Après une longue attente elle a fait demi-tour pour retourner dans la voiture, je l’ai surprise ainsi, le dos tourné, j’aurais voulu dire bonjour, bienvenue au Grandhotel Giessbach, pardonnez-moi, toutes nos chambres sont prises, ou bien elles n’ont plus de fenêtre, mais je peux quand même vous offrir un café. Les mots sont restés collés par là au fond de ma poitrine, je n’ai rien fait d’autre que la regarder, elle s’est retournée, très vite, j’ai vu dans ses yeux un sursaut de peur mais ça n’a pas duré. Ses yeux étaient violets, d’une couleur qui n’existe pas. Peut-on inventer une nouvelle couleur d’yeux ? Elle a regardé mon fusil, puis moi, elle a souri, je ne connaissais pas non plus ce type de sourire mais je n’avais rien à en craindre, elle n’était pas armée et moi, si. J’ai dit, je me souviens du son de ma voix, venez voir l’intérieur. Je lui ai fait du café, je l’ai laissée s’asseoir près de la fenêtre, que son ami dehors la voie. Elle parlait peu mais bien, comme si elle connaissait la valeur des mots. Elle s’appelait Emma De Rosa, elle travaillait pour Transfert, la société spatiale, elle cherchait des cercueils, des endormis, pour les envoyer vers les Sœurs. Elle a voulu savoir qui j’étais, je lui ai dit la vérité, elle a voulu savoir où se trouvaient les cercueils, elle devait les voir, les contrôler. Ça m’a fait réagir. Vous ne les toucherez pas. Elle m’a fixé de ses yeux (ô ses yeux !). Ses yeux et ses cheveux, du violet et du rouge, on aurait dit une gamine mais elle n’était plus gamine depuis longtemps. Elle n’avait pas une figure facile, pas grand-chose ne lui faisait peur, je me dis qu’elle était armée quand même, et moi qui avais posé mon fusil… On n’est jamais assez méfiant. Vous ne les toucherez pas. Ça va, j’ai compris. On a bu le café, tranquillement, elle a caressé le chat, elle a attendu, les yeux détournés, tant mieux. Elle m’a demandé ce que je cultivais, si je faisais du pain, si j’avais besoin de médicaments pour moi, ou pour Qitmir. Depuis combien de temps je vivais ici. Elle a attendu. J’ai laissé passer le temps avant de parler encore. Qu’est-ce que vous allez en faire ? De quoi ? Des cercueils. Rien. Rien pour l’instant. Et après ? Après, Fabrice, il faudra que ces gens en sortent. Qu’ils vivent. Quand ? À leur arrivée. Ils resteront ici jusqu’à ce que leur embarquement soit programmé. Quand ? Je ne peux pas dire. Quelques mois. Quelques années. Ils sont des milliers dans la région. Je passe les voir, tous. Il y a de bonnes infrastructures par ici. Des abris antiatomiques. Oui je connais ça, j’ai fait une école d’officiers, on était casernés dans les abris PC pendant les manœuvres. Je connais ça. OK. Des centaines, des milliers de cercueils ont été empilés dans ces abris, les évacuer prendra du temps. Vous n’en avez que sept, isolés. Il faut faire venir un véhicule assez lourd pour les transporter, un gyro. Ils ne sont pas prioritaires. Mais nous les emmènerons. Où ? Elle a accepté ma question et souri d’une curieuse façon, peut-être qu’elle allait me mentir mais je ne crois pas qu’elle ait voulu me mentir. Elle souriait d’une chose qu’elle seule savait. Elle m’a répondu : le long du Tether. Hors du puits de gravité. Vers les Sœurs. Vers de nouvelles Terres où ils seront mieux qu’ici. Elle travaillait pour Transfert, la société spatiale, elle m’a demandé si je regardais parfois le Tether, la nuit, elle a désigné le sud, je ne comprenais pas de quoi elle parlait. Elle m’a expliqué qu’ils avaient tendu un fil, un ascenseur spatial, une échelle de Jacob entre la terre et le ciel, pour transporter les endormis vers les mondes nouveaux. J’ai dit oui. J’ai dit que c’était bien. Mais le Grandhotel tournait le dos à ces lumières et c’était peut-être mieux… Elle comprenait. Ils sont sept, Fabrice. Montrez-les-moi. Elle ne les a pas touchés. Elle s’est tenue sur le seuil du salon, elle est entrée, elle a sorti un petit écran et l’a tourné vers chacun d’eux pour en prendre des photos mais ce qu’elle photographiait ne se voyait pas et elle parlait tout en travaillant : Les modèles sont anciens, ils sont gourmands en énergie. Où sont les panneaux solaires ? Sur le toit. J’ai aussi une petite turbine, dans la rivière. Elle a hoché la tête. Elle voulait s’approcher d’eux, enlever la poussière sur la surface, voir leurs visages, je n’ai pas voulu : ils sont sous ma responsabilité, je n’avais envie ni de ses regards ni de ses regrets. On s’attache moins à ce qu’on ne connaît pas. Je l’ai tenue à distance de la famille. Elle a haussé les épaules. Le niveau d’énergie est faible, je vais vous laisser de nouveaux panneaux, plus puissants, moins sensibles aux salissures, vous les installerez quand les actuels donneront des signes de faiblesse. D’accord. Je peux aussi vous donner une carte de diagnostic. D’accord. Comment les protégez-vous des rats, des insectes ? Il y en a parfois qui se logent dans les petites grilles, là, vous voyez ? Je vais vous laisser un essaim, vous n’aurez qu’à le poser au milieu de la pièce et ne plus vous occuper de rien. Elle prononçait ses paroles programmées mais elle n’était pas avec moi, elle les regardait eux. Elle ne les connaissait pas, elle ne voyait pas grand-chose d’eux à travers la poussière, les parois, le liquide orange. Une main, une épaule, des cheveux. Elle a vu les enfants mais ils ne l’intéressaient ni plus ni moins que les autres. Elle était émue je pense de les voir ici, tous les sept, dans le salon privé aux volets clos, elle les éclairait avec sa lampe, elle en avait vu d’autres, elle en verrait d’autres, des milliers d’autres endormis, elle les aimait tous. Voilà sa folie : elle aimait des hommes et des femmes plongés en narcose, qui ne la verraient jamais. Elle est ressortie. Vous avez encore du café ? Elle a regardé un long moment mon visage. Vous faites du bon boulot. C’est rare de voir des modèles aussi anciens encore en fonctionnement. Changez les panneaux, ils tiendront encore quinze ans. Merci. Elle est restée encore un peu. Pas d’autre sourire et moi je la regardais, je n’avais pas envie qu’elle parte mais je savais que c’était là le piège. Elle était descendue et l’homme était resté dans la voiture, elle avait tout ce qu’il fallait pour me convaincre, ses cheveux, ses yeux, un parfum que je sentais maintenant partout dans la cuisine. J’aurais pu demander à partir avec elle, leur dire d’installer leurs panneaux. Elle s’est levée, enfin. Au revoir, Fabrice, merci pour le café. Nous reviendrons. J’ai pensé la tuer. Leur coque en plexiglas n’était pas blindée, j’aurais pu les abattre tous les deux, dans leur bulle, faire descendre leur voiture jusqu’au lac, leur faire un doux lit dans les eaux bleues. Mais d’autres seraient venus sans doute, d’autres qui n’auraient pas eu les mêmes yeux violets ni la même délicatesse. Adieu, j’ai dit. Elle est partie, j’ai voulu l’oublier, et les bruits ont commencé dans les jours suivant sa visite. Je ruminais son passage, je regardais vers l’intérieur je faisais moins attention. En même temps j’avais aussi l’oreille en éveil, je ne voulais plus me laisser surprendre, je gardais le fusil avec moi. J’ai cru entendre la voiture encore une fois ou deux, mais ils n’avaient rien à faire par ici, il n’y avait plus personne nulle part au bord du lac. Quand elle avait demandé qui j’étais, je lui avais dit la vérité. J’habitais ici depuis longtemps, je veillais sur eux, sur la famille. J’étais là pour veiller sur eux, avec mon plumeau, mon fusil, je veillais sur leur sommeil jusqu’au moment de la résurrection, rien de plus. Elle a demandé quel âge j’avais quand la bombe a explosé, j’avais vingt-quatre ans, j’étais déjà ici, je suis de la région, c’est là mon pays, mes montagnes.
Elle voulait savoir comment ils étaient arrivés ici et voici ce que je n’ai pas dit : ils sont arrivés sept jours après l’explosion, ils avaient quelques valises et déjà les cercueils. Ils étaient armés, ils savaient à quoi s’attendre, ils ont détruit l’antenne de l’hôtel et toutes celles à dix kilomètres alentour. Ils se sont installés ici, ils ont réconforté les membres du personnel, ceux-ci sont partis rejoindre leur famille, ils ont éteint tous les écrans, ils ont tué le tout dernier client payant, un pauvre Allemand bouleversé par les rumeurs de catastrophe. La rousse au pas léger, Emma De Rosa, de Transfert, aurait aimé entendre ces histoires, pour elle ceux qui dormaient dans les cercueils se valaient tous, qu’ils soient justes ou pécheurs.
 Tout cela formait un chemin de signes, la visite de la rousse, les bruits à l’étage, la mort de la vieille. Pour cette dernière, j’aurais pu ne me rendre compte de rien. Avant la venue de la rousse, disons que je ne rendais visite aux dormants que pour les grandes occasions, les changements de saison, je venais aérer le salon rouge, ouvrir les volets, que leurs visages connaissent encore un peu quelque chose de la lumière, je restais cinq minutes avec eux, je ne me sentais pas obligé de leur parler comme à des malades dans le coma. Ils ne pouvaient rien entendre, dans leurs boîtes. Ils étaient sept, comme les jeunes hommes de la caverne, je les voyais comme une famille, je leur avais donné un nom à chacun. Je disais : la vieille, le grand, la fée, le blond, la blonde et les deux princesses. La rousse me les avait mis en tête et mes visites sont devenues plus fréquentes, presque chaque jour, que se serait-il passé si je n’avais pas poussé cette porte ? À mon entrée dans le salon rouge, j’ai senti tout de suite qu’il y avait un problème, j’ai marché dans quelque chose de spongieux. J’ai ouvert la fenêtre, j’ai vu la tache sombre du liquide imbibant les tapis. Le cercueil de la vieille s’était vidé de tout son liquide orange, plusieurs dizaines de litres de nanotechnologies imbibant le vieux tapis du Grandhotel. Maintenant que le liquide ne remplissait plus le cercueil, je pouvais la voir tout entière, nue et moche, ses cheveux collés à sa figure. Je ne connaissais pas grand-chose à cette technologie mais même un ignorant pouvait comprendre que ces boîtes ne devaient pas se vider, sauf pour la procédure d’éveil. J’ai observé le cercueil : le liquide avait jailli du canal de vidange. À côté de ce dernier, un panneau expliquait la procédure : déverrouiller le clapet. Tourner la clef, trois fois à gauche, une fois à droite, deux fois à gauche. Presser. Attention ! Cette procédure doit être suivie en environnement médicalisé ! Personne n’aurait pu faire ça par hasard. Il fallait une clef plate, mécanique, à l’ancienne. À l’intérieur, la vieille ne bougeait pas, ne respirait pas, aucune chance qu’elle s’en soit sortie. Le liquide avait eu le temps de sécher un peu, de prendre une texture de vieille confiture, j’allais devoir nettoyer tout ça, ça s’était produit pendant la nuit. Elle avait les yeux ouverts, alors qu’elle reposait auparavant les yeux fermés, elle avait bougé, vécu au moins quelques instants, dans le noir, enfermée dans sa boîte, puis ses organes avaient lâché. Fin de la suspension cellulaire et d’un retour à la vie aussi bref que malheureux. J’avais le choix : soit je la dégageais du cercueil, mais je devais alors forcer les jointures très solides de la paroi supérieure, soit je l’enterrais telle qu’elle, dans sa boîte, ce qui au fond ne manquait pas de pertinence. J’ai retrouvé le chariot, j’ai dû huiler les roues, j’ai réussi à déplacer la boîte sans aide, ça n’a pas été si difficile. Je l’ai emmenée jusqu’à l’orée de la forêt. Creuser un trou assez profond a été une autre paire de manches, ça a pris la matinée, le chat ne comprenait pas ce que je faisais avec cette pelle. Jetés arrière, dégagés… Voilà. Et ça me ramenait à la rousse. Vous les connaissez ? Oui. Qui sont-ils ? En quoi ça vous regarde ? Ils sont sous ma responsabilité, même si je suis loin d’eux. Ils sont sous ma responsabilité également, je veille sur eux, je vous l’ai dit. Pardonnez-moi, je dois vous demander qui vous êtes et qui ils sont pour vous. Vous veillez sur eux, c’est très louable, il n’y a pas de raison que ça cesse. Ils sont sept dormants. Il y a le blond et la blonde qui sont le père et la mère, les deux petites filles, elles doivent avoir dix ans et sept ans. La vieille, soixante ans environ, et les domestiques : le loup et la fée. J’ai dit : je m’appelle Fabrice Herriman, je suis leur guide, je connais ce pays, cette région, je venais souvent randonner au bord du lac de Brienz, je veille sur eux. Comme je l’enterrais j’ai eu le temps de la regarder, au jour, pour la dernière fois. Elle n’avait jamais été belle, elle avait travaillé assise, toute sa vie, elle portait des lunettes, pas des lentilles, et des vêtements très amples, un peu japonais, pour l’élégance, je les ai retrouvés dans sa valise. Elle ne plaisantait pas, elle logeait dans la suite, en compagnie du blond et de la blonde, en compagnie des enfants qui ne devaient pas l’aimer. À la réception, ils avaient gardé un grand cahier à l’ancienne, juste pour le plaisir de voir les gens noter leurs noms dedans. J’ai ouvert la page pour voir qui ils étaient, j’ai dû mettre mes lunettes, traîner le cahier dehors, l’encre n’avait pas bien tenu, le papier était bon, pas les stylos. Une des gamines s’était moquée du monde. Cent fois, elle avait recopié : Je ne suis pas celle que vous croyez. D’après le registre la vieille s’appelait Miranda Lubiano, elle logeait dans les Giessbach-Suite avec les enfants, elle écrivait des livres, je les ai trouvés dans la grande malle métallique,
l’un d’entre eux était plus précieux que tous, c’était leur chef-d’œuvre et leur trésor, la vieille en était la gardienne. Elle travaillait et vivait à Paris, rue de la Folie-Regnault, elle appartenait au laboratoire de Sémiotique Générale de Stéphane Aberlour, des gens importants lui rendaient visite, elle aimait cela. Ils sont arrivés tous les sept, il y avait avec eux des hommes armés et ce camion transportant les cercueils. Les hommes armés et le camion ont fini par repartir. Elle n’était pas si âgée mais on la traitait avec égards. On la prenait pour une maîtresse à penser, elle n’était qu’une disciple, figée dans l’adoration du maître. Plus tard, la plus grande des petites filles a ouvert le grand cahier et elle a écrit leurs noms d’une belle écriture comme les enfants n’en ont plus.
 La vieille s’était fait tatouer des spirales sur les poignets et les chevilles, le tatouage était récent, l’encre n’avait pas eu le temps de pâlir, ce n’était pas une marque de jeunesse, elle avait été marquée juste avant de plonger dans la narcose. J’ai été heureux de ne plus voir tout ça, ce visage aux yeux ouverts, affaissé, les cheveux collés sur le front, les ongles longs, elle était nue dans sa boîte, elle allait avoir froid sous la terre, mais enfin c’est notre lot à tous. Ils ne sont plus que six, maintenant, voilà ce que j’ai pensé. Pour la première fois j’ai passé la nuit avec eux. J’ai installé mon couchage dans le salon rouge, j’ai posé le fusil avec moi, j’ai vérifié la fermeture des portes et des fenêtres, j’ai tout bloqué de l’intérieur. Les choses avaient changé, à cause de la rousse, à cause de moi. Je me rappelle avoir pensé qu’elle me mettait à l’épreuve, qu’elle revenait en silence, la nuit, pour tester ma vigilance. J’aurais voulu alors la surprendre dans une des chambres du premier étage, la tenir encore une fois au bout de mon fusil et lui dire : à quoi jouez-vous, Emma ? Puis j’aurais posé mon fusil, je n’aime pas ces trucs-là, j’aurais dit. Elle aurait posé sur moi ses yeux violets qui n’existaient pas. Elle ne jouait pas, je fantasmais, elle aimait vraiment ces inconnus endormis dans leurs boîtes. À l’heure qu’il était, elle roulait dans sa voiture bulle sur le bitume défoncé des autoroutes, visitant avec son copain sans visage les caves où des centaines, des milliers d’autres étaient empilés, baignant dans leur suspension cellulaire, attendant le jour du jugement. Elle ne serait pas venue avec une petite clef plate, trois fois à gauche, une fois à droite, deux fois à gauche, puis presser. Le liquide qui s’écoule en gros bouillons, le corps de la vieille qui reprend vie, quelques instants. Attention ! Cette procédure doit être suivie en environnement médicalisé ! La rousse n’aurait pas aimé ça, ce n’était pas là sa vocation. Sa visite avait pourtant tout déclenché, je n’explique pas comment, elle était venue accompagnée d’une ombre qu’elle ne voyait pas, une Némésis vouée à détruire ceux qu’elle venait visiter, comme un médecin porteur d’un virus inocule ses malades sans s’en rendre compte. Y avait-il une justice dans la mort de la vieille ? J’avais failli aux attentes de la rousse : même si elle avait tout déclenché, elle n’y était pour rien. Pendant une semaine j’ai dormi avec les six autres, portes et fenêtres verrouillées, le chat Qitmir ne comprenait pas, il grattait à la porte, et je n’ai plus entendu aucun bruit dans les étages. Mais tout ça ne pouvait pas m’amener très loin. Je détestais leur compagnie, leur présence lourde et silencieuse, je campais dans une crypte et cela ne me réussissait pas. J’avais lu que les hommes du Moyen Âge ne dormaient pas allongés mais assis, j’ai soudain compris leurs raisons. Le sommeil des dormants est une image de la mort et je ne voulais pas tenter cette dernière. J’avais du travail au jardin, je les ai quittés un matin en leur disant que maintenant ils dormiraient seuls, j’avais nourri pour eux une haine soudaine, or je ne voulais pas les haïr mais les veiller. Et la rousse me disait encore : le plus curieux, Fabrice, c’est que vous ayez choisi le même métier que moi. Je ne l’ai pas choisi. Vous auriez pu fracasser ces cercueils, utiliser les panneaux solaires à votre usage propre. Vous êtes comme moi le gardien d’une morgue dont les occupants sortiront un jour. Ce que vous n’avez pas fait relève de votre choix. Vous savez, dans mon pays on apprend à ne pas toucher aux affaires des autres… ils pourraient revenir pour les réclamer. Ce n’est pas pour rien qu’il y a autant de banquiers par ici. Enfin, maintenant je suppose qu’ils dorment dans des boîtes comme tous les autres. Ou qu’ils sont morts. Oui, morts. Il a fallu que je m’occupe du jardin, du chat, du prochain cabaret jazz. J’ai travaillé nuages, appel indirect, peut-être que j’aurais dû leur jouer de la musique ? Non. Le cabaret jazz devait être tenu dans le bar pour ceux qui boivent. Eux dormaient dans le salon rouge, il ne fallait ni les déranger ni troubler le musicien. Malheureusement, la blonde est morte ensuite. Tout était parfaitement verrouillé, je n’avais rien entendu, les beaux jours revenaient. Personne n’aurait pu ouvrir la porte, j’avais mis des marques secrètes, un peu de poussière sur la poignée forçant à l’ouvrir d’une certaine façon, un fil coincé dans la porte que je replaçais à chaque visite, rien n’avait bougé. J’avais visité les lieux en fin d’après-midi, puis en soirée, deux heures plus tard, pour mon inspection. Et là, de nouveau, le liquide avait imprégné les tapis, il était encore frais. Elle pouvait avoir survécu, elle était plus jeune, plus forte. J’ai pris mes outils, j’ai forcé le couvercle, je l’ai extraite de la boîte, elle pesait sur mes bras, plus que je ne pensais… J’ai cru qu’elle respirait. Je l’ai allongée, j’ai dégagé les voies respiratoires, le liquide orange suintait par tous ses orifices, son corps tremblait, des contractions spasmodiques pour expulser l’affreuse substance. Bouche-à-bouche, massage cardiaque, j’ai déployé un effort qui a consumé mes forces, elle crachait, bavait comme une épileptique, comme un pantin brisé. Elle est morte quand même. La solitude ne m’avait pas vraiment endurci. Je vivais ce que je ne voulais plus vivre. Qu’avais-je perdu ? Rien. Ils n’étaient que des absences, ils ne pesaient rien pour moi. Mais le combat m’avait laissé un goût répugnant dans la bouche. J’ai pris la clef dans la caisse, j’ai ouvert le bar, j’ai vidé la moitié de la bouteille de Bombay Sapphire, je n’ai voulu retourner la voir que le lendemain. Elle se tenait ainsi, en vrac, le corps encore gluant et taché. Je l’ai lavée, j’ai peigné ses cheveux, je l’ai vêtue. J’avais vu quelques photos d’elle, elle était autrement plus belle que la vieille, elle peignait, un style de calligraphie inspirée des traditions turques, elle venait du monde de la publicité, j’ai cherché son nom sur le document de voyage. Karine de Smedt, née Jacques ; en la lavant, j’ai vu qu’elle portait le tatouage, sur les poignets, les chevilles, et le même motif repris juste au-dessus du pubis,
la marque d’une soumission, mais pas la sienne. Elle aimait que mes lèvres se posent là et en dessous. Joachim l’avait épousée très jeune, il l’avait annexée à ses recherches, assez rapidement elle n’avait plus travaillé que pour lui, dans les laboratoires de la rue de l’Université, dans l’atelier qu’ils avaient installé dans leur appartement. Elle avait voulu lui appartenir, il lui avait appris à posséder. Elle avait une curieuse façon de me saisir la tête, de passer ses doigts en cage dans les cheveux de ceux qu’elle aimait, de ceux qu’elle désirait, elle dessinait dans ses paumes les contours des crânes, pour tirer, pousser leurs lèvres vers les siennes,
 j’ai soudain senti ses doigts dans mes cheveux et cela m’a donné envie de vomir. Je l’ai traînée hors de la baignoire, je l’ai traînée jusqu’au jardin, je l’ai jetée dans l’herbe haute et j’ai couru à l’intérieur m’enfermer dans le noir. Mes yeux, ma tête me faisaient mal, j’avais bu plus que jamais, je tournais en rond comme un ours, je grognais et gémissais dans les ténèbres de ma chambre, de mon réduit. Je souffrais et je sentais poindre d’autres douleurs, inconnues, plus profondes, je n’avais pas envie de les voir surgir, j’avais peur. J’ai fini par ressortir, avant la nuit, je ne pouvais pas la laisser ainsi, à la merci des bêtes. Je l’ai enterrée dans sa boîte, à côté de la vieille, quand j’ai terminé la lune était haute dans le ciel et la sueur glaçait mes membres. J’avais retrouvé une sorte de lucidité, une clarté d’esprit. La rousse disait : je vous laisse l’essaim. Vous savez vous en servir ? Non, je ne sais pas. Ce sont des insectes artificiels, stockés dans cette boîte. Des moucherons si vous voulez. Ils mordent, ils servent à éloigner les animaux. À moins de cinq mètres de la zone, ils piquent, c’est douloureux mais supportable, juste un avertissement. Ils disent : éloignez-vous. Si vous approchez encore, ça deviendra bien plus désagréable. Ils cherchent les yeux, les muqueuses, cela vous brûlera comme du poivre ou du piment… Le gradient de douleur est bien marqué. Avancez, vous souffrez. Reculez, cela s’apaise, voilà. Nous nous en servons pour garder les portes. Vous pouvez placer la boîte au milieu de la pièce. Il leur faudra quelques heures pour délimiter les lieux, ils ont une sorte d’intelligence collective, très rudimentaire… Comment passez-vous les portes ? Pardon ? Si vos insectes gardent les portes, vous avez un moyen de les ignorer. Oui, je vois, nous avons des marques d’identification, certains codes les désactivent. Donnez-moi le moyen de les désactiver. Je n’ai pas le droit. Si j’ouvre cette boîte, je ne pourrai plus entrer dans le salon rouge, donnez-moi les moyens de les désactiver. Non. Je devrais installer la boîte moi-même, vous savez, ne pas vous demander votre avis, mais je préfère avoir votre collaboration. Vous vous demandez si je vais l’installer avant de mourir ? Je vous donne un outil, Fabrice. Alors donnez-moi la clef, le code. Si vous me donnez un outil, donnez-moi les moyens de m’en servir. Voilà. J’aurais dû me taire, la laisser parler, la laisser partir, rien de tout cela ne serait arrivé. Je voulais qu’elle me regarde de ses yeux qui n’existaient pas. D’autres avaient manipulé ses gènes, elle était née différente, plus intelligente, plus souple, elle appartenait à ce monde, elle me brûlait. Elle avait converti mon cœur (mais ce n’était pas la première fois), elle m’avait transmis sa mission, j’aurais pu vivre encore, jouer de la guitare, du piano, peupler le silence et regarder venir le printemps chaque année. J’étais libre, je lui appartenais un peu, maintenant. J’ai songé à partir, j’y songeais depuis longtemps. On ne reste pas enfermé en bas des mêmes montagnes pendant des années sans se mettre à les craindre autant qu’on les aime. On m’avait dit, il y a longtemps, que certains lieux de la côte méditerranéenne étaient encore vivables, que de nouvelles communautés s’étaient formées en Camargue, mon frère était parti s’installer aux Saintes-Maries-de-la-Mer. J’ai pris mon fusil, préparé un paquetage, de quoi tenir quelques semaines. Je marchais d’un bon pas, je pouvais abattre mes quarante kilomètres quotidiens, je n’avais pas vraiment peur, je pouvais mourir sur la route, personne ne m’attendait. Je pouvais aussi revoir la mer, les digues de la Camargue, les flamants roses et l’église-forteresse des Saintes-Maries. J’y ai songé tout le printemps. J’avais ouvert la boîte à insectes au milieu du salon rouge et tourné le dos aux dormants. Je pensais que mon indifférence les protégerait. J’ai travaillé au jardin, j’ai entretenu la maison, j’ai recommencé à travailler la guitare, le chat paraissait satisfait de cet état de fait. Seule différence avec auparavant, je patrouillais dans les étages, tous les soirs, tous les matins, je cherchais des traces, j’inspectais les ouvertures, je vérifiais les volets. Je marchais dans mes traces, je creusais un sillon sur les tapis de l’hôtel, je visitais chaque chambre, j’y jetais au moins un regard. Je vérifiais les clefs, je verrouillais les accès. J’ai fouillé leurs papiers, leurs malles, les documents de voyage, je leur tournais le dos mais en vérité je voulais les connaître, je les regardais indirectement, comme dans un miroir, je voulais apprendre qui ils avaient été. Les yeux de la rousse n’avaient jamais cessé de me regarder, je lui parlerai d’eux comme de mes familiers, mes proches, mes amis. Je lui dirai qui étaient ceux qu’elle viendrait emmener, ceux qu’elle enverrait dans l’espace le long du fil qu’ils avaient tendu vers le ciel. Mais les papiers étaient incompréhensibles, les clefs d’un monde disparu. J’aurais eu besoin d’un guide, de quelqu’un pour leur donner sens, pour m’expliquer,
ma bouche devait rester close je n’avais pas le choix je gardais pour moi mes souvenirs.
 Je comprenais bien qu’ils venaient de Paris, qu’ils étaient associés de près ou de loin au laboratoire de Sémiotique Générale, qu’ils travaillaient avec les militaires et je sentais derrière eux une ombre, un monstre, leur fondateur et maître,
Stéphane Aberlour, tout cela était si ancien… Ils avaient choisi le Grandhotel voici des années, depuis la mort d’Aberlour, ils s’y étaient rendus en secret, ils l’avaient élu comme refuge de leur cercle initiatique, ils planifiaient de s’y installer pour adouber les nouveaux membres, pour prononcer les anathèmes contre ceux qui négligeaient la fidélité aux thèses du Maître. Ils étaient mieux placés que quiconque pour savoir ce qui s’était produit à Islamabad, pour comprendre la propagation de la maladie… Ils voulaient un refuge, un endroit depuis lequel attendre que passe la tempête, si elle passait jamais. Je me souvenais de leur arrivée : ils étaient venus avec des hommes armés, des cercueils, leurs documents les plus précieux, les pauvres traces de la maîtrise qu’ils espéraient avoir sur le monde d’après. Ils ne savaient rien, ils étaient dépassés, comme les autres, ils pensaient juste préserver un savoir, une gnose, ils se voyaient comme des maîtres spirituels, des prophètes peut-être. Aberlour était mort, la Coalition avait capturé Bex, Feiss, Soltjack, Holstein… Loutchek était morte, de l’arme même qu’elle avait contribué à mettre au point. En quelques jours, Lubiano, la fidèle des fidèles, la gardienne de, s’était retrouvée maîtresse des clefs du temple. Elle tenait chez elle l’essentiel et, dans Paris en proie à la mort, elle avait ordonné le départ. Ils avaient gardé des connexions à l’état-major, de Smedt y travaillait encore. Il a obtenu les autorisations, les véhicules, un attaché militaire. Ils sont partis à sept : Lubiano et Peres, de Smedt, sa femme, les deux princesses, et le colonel Karr, seule garantie pour passer les barrages. Ils sont arrivés ici en quinze jours, avec une section spéciale pour escorte, on croyait encore que la Suisse était moins touchée, le mythe du réduit montagnard. Ils ont débarqué avec leur camion, leur équipement, leurs valises, les fillettes sentaient bien que ces vacances seraient différentes. Ils étaient chez eux, dans la retraite secrète que je leur avais préparée en secret, dans leur château, dans leur hôtel fantastique, et pendant quelques semaines ils ont bien cru pouvoir vivre ici le temps que leur œuvre balaie la lie de la surface de la terre… Peres était mort en route, Karr avait donné des signes de faiblesse, ils l’avaient étouffée dans son sommeil par peur de la contagion. Je lisais leurs documents de voyage, les itinéraires, les comptes rendus, écrits à la main sur du papier de qualité, ils savaient que les réseaux allaient tomber, ils avaient gardé un attachement viscéral à l’écriture. Ils voulaient fonder une nouvelle école, ils avaient conscience que leur pensée ne survivrait qu’à travers une perpétuation orale, initiatique, dont la base resterait les Entretiens, les discours du Maître, amoureusement recopiés à la main par Lubiano. Papier alcalin, encre métallo-gallique, bons choix pour une préservation optimale, pour les siècles des siècles
 et je tentais de lire le livre de la vieille mais il était rédigé à la façon de Nicolas Flamel ou de Michael Maier, par allusions, aphorismes, poèmes cryptiques, je n’y comprenais rien et tout cela manquait de grâce. J’ai trouvé aussi les pages d’écriture de la plus grande des filles pleines des mêmes mystères et contradictions, on voyait bien qu’ils essayaient de la former
Blandine se coulait bien dans le moule. Séraphine, la cadette, était destinée à la calligraphie, comme sa mère. Et Joachim, le disciple, le plus dangereux de tous, se tenait assis au milieu de ce cercle, organisant la préservation, la succession apostolique des connaissances, l’arbre dont il serait le tronc. Lubiano, l’ancêtre, réciterait son savoir aux filles, leur apprendrait par cœur le contenu des Entretiens en même temps que la glose permettant de les comprendre. Karine et lui dirigeraient l’éducation plus pratique, prenant les décisions clefs. Après avoir trouvé le loup et la fée, il a ordonné les tatouages, l’inscription de la marque de servitude. Il était fou, sans doute, comme tous les obsédés. Ses ambitions s’étendaient bien au-delà de l’horizon, il rêvait au futur, c’est lui sans doute qui a décrété que tout le monde s’endormirait dans les cercueils, sous la garde de l’esclave, en attendant l’époque meilleure.
 J’aurais voulu les oublier mais une force me faisait passer toutes les belles heures de juillet dans leurs archives, leurs papiers, leurs souvenirs. Je montais dans les chambres du premier, je m’asseyais sur les lits aux matelas humides, j’ouvrais les malles et je m’enivrais de leurs ombres. Je craignais d’avoir un fantôme et j’en avais convoqué sept par la force du souvenir. Ils me parlaient, soudain, je les écoutais les yeux écarquillés, je me gorgeais de leurs paroles, j’en tremblais de peur, puis, au moment où je sentais ma raison vaciller, tout cela disparaissait et je retrouvais ma solitude imbécile, au milieu d’une chambre morte parsemée de papiers cryptiques. Parfois j’entendais les paroles qu’ils adressaient à Hypasie, leur servante, leur esclave, je les entendais pour moi, qui les servais malgré moi dans leurs cercueils de verre. Vous nous monterez le déjeuner auprès de la cascade, nous ne voulons pas être dérangés. Blandine aimerait varier les légumes, passez au cellier, prenez également une bouteille de vin. Quelque chose se produisait, une émanation spirituelle, une réaction en chaîne dont je ne comprenais pas le mécanisme. La rousse est venue et des questions sont venues avec elle, j’ai fouillé les chambres, lu leurs papiers, des souvenirs ont jailli, j’ai veillé sur eux, Lubiano et la blonde sont mortes et leurs morts ont libéré quelque chose d’autre, la présence des autres. Il ne faut pas priver un homme de fiction pendant trop longtemps, je l’apprenais à mes dépens. Je vivais au ras de la terre, de mes légumes. Je ne m’intéressais qu’au vent, aux branches agitées de pins, à la surface vert-bleu du lac, aux présences dans le noir. Mon imagination s’était atrophiée, j’avais juré de ne plus lire aucun roman, aucun livre datant d’avant. Je ne voulais pas me souvenir, juste avancer, maintenir ce lieu debout, vivable à sa façon, veiller aussi sur ces endormis. Veiller sur eux comme le balayeur veille sur la nécropole : passer devant le salon rouge, l’aérer une fois par saison, leur jeter un vague coup d’œil, sans nul besoin de les saluer, je ne voulais pas les connaître, je ne voulais pas qu’ils meurent, la balance était équilibrée. Maintenant mon esprit altéré se saoulait de présences, de récits, d’illusion. Je n’étais pas là à leur arrivée avec le camion, les cercueils, les gardes armés, je n’étais pas là non plus quand les derniers clients et les gérants avaient quitté les lieux, leur laissant la pleine jouissance de l’hôtel et je voyais pourtant toutes ces images, le ciel, les nuages comme des vagues accrochées au Tannhorn, la surface vert pâle du lac. Une présence surplombait toutes les autres, me hantant au point de m’effrayer, celle du blond, de Joachim. Son regard fiévreux flottait partout, surveillait tout. Me surveillait. J’avais hérité de la crainte qu’il inspirait. Je ne devrais pas avoir à vous demander d’aérer les chambres/Vous irez préparer le bateau, nous sortirons sur le lac, ce midi, juste après le culte/ Courbez votre nuque. Ainsi./Vous m’attendrez au cellier. Je le haïssais, avec d’autant plus de force qu’il restait hors d’atteinte. Là, dans le salon rouge, dans sa boîte, immobile, comme mort.
Comme mort.
 J’avais pris place pour le cabaret jazz, je cherchais des activités absorbant le corps, éloignant la pensée, la guitare m’apportait ces satisfactions, j’ai joué sans ambition, reprenant mes accords, tentant un petit swing mais mes doigts glissaient sans parvenir à rien, la haine me déconcentrait, je ne me rappelais pas avoir jamais haï ainsi, je le haïssais lui que je ne connaissais pas, je n’en avais pas le droit, je ne comprenais pas. Il sifflait ses ordres à mon oreille, il ne m’interdisait pas de jouer, non, au contraire, il aurait voulu que je joue pour lui, c’était insupportable. Le chat a regardé sans comprendre pourquoi je ne jouais pas. J’ai posé la guitare, j’ai laissé ma colère chasser ma peur, j’ai quitté le café, j’ai ouvert en grand la porte du salon rouge, sans boire, sans réfléchir, sans plan préconçu. Dès le couloir j’entendais les vrombissements aigus de l’essaim, je sentais les premières piqûres sur la peau, certains des moucherons étaient passés sous la porte, ils détectaient mon approche, m’avertissaient de ne pas mettre les pieds ici. Je voulais me confronter à lui, voir son visage, je pensais que cela m’apporterait un soulagement, me libérerait de sa vengeance. Car il se vengeait, de la mort de sa femme, de la mort de Lubiano, nul amour dans cette vengeance, juste la rage de voir le fragile château de connaissance construit pour l’avenir s’effondrer sans avoir eu le temps de naître. J’ai ouvert la porte, ma peau s’est recouverte de moucherons instantanément, la démangeaison a commencé à devenir insupportable. Demeure ! Demeure ! Demeure ! J’ai frappé dans mes mains en cadence, le nuage d’insectes s’est arraché de moi, il a tournoyé un instant comme une fumée noire avant de retrouver sa cache. J’ai marché sur lui. Je l’ai contemplé d’au-dessus, les pieds dans le liquide orange. La paroi du cercueil a été défoncée à coups de pioche, la même pioche s’est enfoncée dans sa gorge, dans sa poitrine, défonçant les os et les chairs, déchirant la peau, ma colère s’est dissipée dans l’instant, son objet était anéanti. Je l’ai sorti du salon avec calme, j’ai libéré l’essaim même si je savais maintenant qu’il était inutile. Il n’avait pas protégé de Smedt, il ne protégerait pas plus les autres. J’ai traîné le blond dans le jardin, sous la lune d’été, je l’ai nettoyé avec grand soin, j’ai arrangé ses chairs défoncées, j’ai rendu visibles tous ses tatouages, la marque de servitude répétée partout sur ses membres, sa poitrine, son pénis. Mes gestes étaient justes : il avait été un homme, je pouvais l’aimer de nouveau. J’étais l’embaumeur d’un pharaon noir, et celui-ci méritait des funérailles dignes de son rang. Je l’ai vêtu de son costume blanc, j’ai fait brûler les plantes aromatiques, j’ai dressé un petit foyer conique sous les étoiles et j’ai regardé les flammes jouer sur sa peau blanchie par la longue narcose. À l’aube, je l’ai mis en terre, puis j’ai rejoint ma couche et j’ai dormi jusqu’à midi. La voix s’était tue et j’avais failli une nouvelle fois. J’y voyais plus clair maintenant, des chaînes invisibles étaient tombées. Ma conscience était peuplée de formes noires et luisantes, glissant loin sous la surface, j’acceptais d’en voir certaines, maintenant. Je savais ce que je dirais quand la rousse reviendrait. Elle avait demandé : comment avez-vous connu vos dormants, Fabrice ? Je n’ai rien répondu. J’aurais pu revenir à cet hiver, trois années après la bombe, quand j’ai franchi les portes de l’hôtel. J’aurais pu remonter un peu plus loin encore car rien ne se produit jamais sans cause et qu’il faut tirer les racines des événements même quand celles-ci plongent dans les ténèbres. Même un vieil homme comme celui que j’étais, au corps et à l’esprit déformés par les chemins creux qu’il parcourt depuis des années, même un vieil homme peut s’approcher des ombres et sentir et deviner les silhouettes cachées dans le noir. J’aurais aimé pouvoir dire : la maison n’était pas vide. Comment avez-vous connu vos dormants, Fabrice ? J’avais trouvé le Grandhotel à l’orée de l’hiver. C’était trois années après la bombe, il y a plus de vingt ans de cela. Je marchais depuis des semaines, depuis les Grisons, ma compagnie avait été envoyée en reconnaissance dans l’Oberland, en vérité c’étaient tous des dingues. Ils voulaient piller les maisons et s’accaparer des terres, se bâtir un empire minable, régenter les survivants, les survivantes, ils se voyaient en patriarches, avec trois femmes, six femmes, une grande maison et leur fusil comme bâton de commandement. Ils ne comprenaient pas la maladie, ils pensaient que leurs psaumes, leur magie évangélique les garderaient du mal. Je les ai abandonnés en pleine nuit, j’ai déserté, je n’ai plus jamais entendu parler d’eux. La région était déjà vide, la population saine avait été rassemblée dans des camps, je ne voulais pas rejoindre ce monde-là, je marchais au hasard, comptant sur la chance, espérant peut-être mourir de froid entre les arbres. Je n’ai jamais craint de marcher, j’aime cela, j’avais gardé mon fusil, quelques rations, je ne savais pas chasser, j’allais arriver au bout de mes ressources mais je n’avais pas peur. J’espérais peut-être trouver quelques réserves dans les caves de l’hôtel, je ne sais plus. Il neigeait de plus en plus fort, la route glissait, j’ai vu les toits pointus des tours d’angle dépasser entre les arbres, la surface grise du lac au-delà. Malgré le gel la cascade coulait encore, à moitié recouverte de gangues de glace. J’allais passer la nuit dans l’hôtel, je repartirais le lendemain matin, vers l’ouest, la plaine, vers chez moi ou vers ce qu’il en restait. Je désertais, bon, quelle importance, bientôt mon officier tomberait dans la terre, les yeux blancs et on prendrait acte de ma disparition, pour autant qu’il reste encore quelqu’un pour compter les soldats. Les portes de l’hôtel jouaient encore sur leurs gonds, j’ai secoué la neige de mes bottes, j’ai été surpris par l’odeur, un parfum d’épices et de fleurs, je le retrouve parfois encore entre les vieux draps, dans les placards pas ouverts depuis des années, je l’appelle le parfum du vieux temps, ça me rappelle l’époque avant les moisissures, avant la déchéance. Il faisait sombre, la nuit tombait, je voulais économiser ma lampe, je poussais les portes avec méfiance, j’ai senti un autre parfum, thym, caramel, viandes rôties. Il y avait de la lumière dans le café, une table y était mise, pour deux, bien trop grande, décorée de fleurs de verre et de chandeliers. La lumière des bougies dessinait un cercle, j’ai compris tout de suite sa dimension symbolique. Quelqu’un m’invitait. J’ai eu le choix, j’aurais pu tourner le dos, dormir sous l’escalier, repartir à l’aube et je n’aurais rien vu, j’aurais pris dès lors la route des Saintes-Maries-de-la-Mer. Je me méfiais, je me disais que cette lumière aurait un prix. Mais je me tenais à l’orée de l’hiver, j’avais froid, j’avais faim, la lassitude et la tristesse me pesaient dans tout le corps. L’homme n’est pas fait pour la solitude. J’ai franchi la ligne, j’ai quitté la nuit pour entrer dans la lumière.
La maison n’était pas vide, un souffle l’habitait encore et ce souffle c’était moi. Ils étaient arrivés, tous les sept, au début de l’été, à une époque où les routes passaient encore. J’étais avec eux, ils avaient besoin de moi, je connaissais leurs secrets, je fournissais les pages blanches sur lesquelles la vieille et la blonde calligraphiaient les Entretiens, je les nourrissais en respectant leurs interdits : pas de chairs blanches, pas de fruits à chair molle, le chaud et le sec plutôt que le froid et l’humide, les lits orientés par rapport aux portes des chambres, je leur avais tenu la main quand ils s’étaient allongés, tous ensemble, dans le salon rouge. Et Joachim m’avait jeté un dernier regard. Souviens-toi de la marque de servitude. Comment aurais-je pu oublier ? J’ai vécu dans la prison dont ils avaient dressé les murs, dans les murs, les membres et le corps liés par les douze traits de feu. J’ai parcouru les couloirs, travaillé le jardin, j’ai continué à obéir à la voix même quand les cordes vocales qui la portaient furent noyées dans le liquide orange. Les mois et les années ont passé, en l’absence de regards pour le contempler, mon corps s’est étiolé, est devenu plus ténu, plus léger, et comme l’hiver venait les miroirs ont cessé de renvoyer mon image. J’aurais pu disparaître à jamais mais la marque me tenait, elle refusait que j’abandonne ma tâche, que je ne tente rien pour sauver ceux que je devais protéger. Malgré tout mon désir, malgré mes envies d’absence, j’ai crié, j’ai appelé et le silence des montagnes longtemps m’a répondu. Au troisième hiver, pourtant, quelqu’un a poussé la porte. Tout était prêt pour accueillir le visiteur, car rien n’est jamais nouveau, des signes m’avaient annoncé ce qui devait advenir et j’avais agi en conséquence.
Ainsi, j’ai dîné aux chandelles, puis j’ai dormi nu dans une chambre au lit à baldaquin derrière des rideaux fins comme des toiles d’araignées, et quelqu’un est venu me rejoindre et ce qui s’est passé derrière les rideaux tirés je ne sais plus le dire mais je ne pouvais plus repartir car il y avait un prix à payer. Pour le repas, pour la chambre, pour le feu et la lumière, pour l’hospitalité enchantée de l’hôtel, pour une nuit qu’un homme ne peut connaître qu’une fois dans sa vie. J’avais reçu la mission. Dès le lendemain je prenais possession de lieux qui étaient déjà miens, et mes pas dans la poussière recouvraient les traces qui s’y trouvaient déjà. J’ai travaillé au jardin, j’ai aéré les murs, j’ai ramassé le bois et tous les mardis soir j’ai joué sur la scène du café, je n’ai pas compté les années mais je crois au poids de mon corps qu’elles ont été nombreuses. Et après la visite de la rousse quelque chose s’est brisé, les dormants sont morts pour de bon, ils ne connaîtraient jamais la résurrection sur les Sœurs, ces terres auxquelles je ne croyais pas. J’ai voulu retourner au jardin mais le travail me paraissait absurde. Je restais le cul posé sur les marches de l’escalier d’honneur pour regarder le lac pendant des heures et me faire surprendre ici par le soir, encore une journée de perdue, je n’ai pas fait le tour des chambres, je n’ai pas ramassé de bois, je n’ai pas nourri les poules et la nuit tombe déjà. Un jour est passé, puis une semaine, le temps était pourtant beau et moi je ne bougeais pas. Les moines qui travaillaient, copiaient et priaient Dieu appelaient cette faiblesse acédie, et elle relevait des sept péchés capitaux. À quoi bon se démener encore, creuser la terre, semer, récolter, à quoi bon prier, agir, vivre, Emma c’est votre faute, vous avez brisé quelque chose, vous êtes à la racine de tout cela et vous ne le savez pas. Je passe dans le jardin et je vois ces endroits où j’ai creusé la terre, je n’ai rien marqué, pas de croix pas de fleurs, je ne veux pas me moquer d’eux. Ils sont passés du salon rouge au jardin et j’ai perdu le goût de vivre. Le chat est mort, il était vieux, je l’ai enterré aussi, mais pour lui j’ai semé des narcisses et des jonquilles. Le soir venait, j’ai rejoint mon cagibi, ma cache dans les ombres, à côté de l’office, j’ai retrouvé mes ténèbres. La nuit était profonde, j’ai rêvé longtemps. Quelque chose est venu, a éclos,
j’ai quitté le long sommeil. La journée était belle, la plus belle de l’année, et le soleil montait haut dans le ciel, sa lumière se déversait par les fenêtres grandes ouvertes du premier étage, j’ai imaginé un instant que les rideaux étaient encore suspendus, que le vent les soulevait doucement. Quelque chose s’était envolé, un poids, une maladie de l’âme, une tristesse. Je retournais en moi toutes les préoccupations de ces dernières années : l’hôtel, le jardin, les rats, les conserves, l’hiver… mais ce n’étaient pas les miennes, et j’avais l’impression grisante de ne me souvenir de rien, d’être une terre vierge et pure, de pouvoir m’émerveiller de tout. Je dormais sur le lit, je n’avais plus aucun vêtement, le soleil me caressait la peau et je ne souhaitais rien d’autre. J’ai écouté le vent et les oiseaux, j’ai osé finalement me lever, je jouissais de la souplesse de mes membres, de la courbure de mon dos, du poids de mon corps sur le tapis. Me voici à la fenêtre et dehors, tout en bas, je retrouve la surface du lac, l’étendue vert-bleu à peine troublée par le vent, la barrière haute et douce des montagnes sous l’ombre du Tannhorn. Je respirais, je laissais venir le vent, j’aurais aimé rester là, au milieu de cet instant comme dans un cocon, pour une éternité. Rendons grâce des merveilles qui nous dépassent. Peut-être deux heures se sont-elles écoulées, peut-être seulement une poignée de battements de cœur, une ou deux respirations, puis ma conscience s’est affûtée, j’ai peu à peu trouvé une place, en ce lieu, dans l’ordre des choses. Me sont revenus l’inquiétude pour les dormants du salon rouge, les impressions silencieuses que provoquent les corridors du Grandhotel, les chants de la cascade que j’avais tant aimée. J’ai senti l’humidité des lieux, j’ai vu les taches sur les murs, les craquelures du plafond, j’ai entendu les pas lourds dans le couloir et j’ai su que tout avait changé. Les pas passaient dans le couloir, ma main aurait pu se poser sur cette porte et l’ouvrir, elle le voulait. La lumière de la chambre aurait alors illuminé le corridor et beaucoup d’ombres se seraient levées, pour mon plus grand désespoir car j’ai besoin des ombres pour exister. La main s’est posée sur la poignée ronde et nacrée, l’enfermant tout entière, et j’ai murmuré non, pas maintenant. J’étais tout contre le battant, mon épaule pesait sur le bois blanc, je sentais la présence, lourde, de l’autre côté, j’entendais une respiration sur laquelle la mienne s’est accordée peu à peu. J’ai attendu, mon attention entièrement tournée vers l’autre face du battant, l’autre côté du miroir. J’ai approché mes lèvres de la paroi et j’ai dit, encore une fois, pas maintenant. J’ai pris peur soudain de perdre cette légèreté, cette virginité que je venais de trouver. J’avais besoin de cette séparation, pour vivre encore. Puis les pas se sont éloignés, j’ai pu reculer dans la chambre, merci. Le soulagement effaçait toute autre sensation, je n’ai pas compris que je le chassais alors que j’aurais dû l’accueillir, j’ai payé plus tard cette hésitation. Il m’a fallu rejoindre le rez-de-chaussée. J’ai connu quelques jours de faiblesse librement consentie, des jours de convalescence, un danger quand on n’est comme moi qu’une ombre, qu’on vit comme un rat dans les murs d’un palais. J’avais besoin d’abandon et de plaisir, depuis combien de temps m’étaient-ils interdits ? J’ai beaucoup dormi, je traînais le matin, je faisais la sieste, j’aérais l’hôtel, je laissais ouvertes portes et fenêtres comme si j’avais voulu que la forêt pénètre jusqu’ici, viole mon domaine, m’engloutisse. Ma faiblesse physique était réelle et profonde, elle s’accompagnait d’une faiblesse générale de la volonté. Je n’occupais plus l’hôtel de la même façon, les murs m’oubliaient peu à peu, après toutes les années passées en leur sein, je recevais le signal d’un adieu. J’en ai ressenti une longue amertume, une forme de peur, j’ai soudain appréhendé l’hiver, la réclusion. J’avais trahi, j’avais failli aux ordres, c’était vrai, je me croyais libre, mais sa voix, sa présence marquaient encore le salon rouge, le café, la Giessbach-Suite. J’ai déménagé mon lieu de couchage, j’ai choisi la grande chambre romantique, je ne fermais plus les battants donnant sur le balcon. Les chauves-souris passaient parfois en tournoyant sous les moulures. Je dormais là où jadis dormaient Joachim et Karine, je couchais dans le lit du roi pour marquer sa disparition, j’essayais de m’assommer de sommeil pour ignorer les fantômes. Je descendais au café, je prenais la clef cachée dans le tiroir, j’ouvrais le bar, je me composais des boissons de nuit, des mélanges puissants, je remontais, un verre ballon caché au creux de mes mains comme un lumignon, je buvais en longues gorgées, contemplant la nuit depuis le balcon, ne portant qu’un drap jeté sur mes épaules. L’alcool me transperçait comme une volée de flèches, j’avais des ivresses de novice, je tombais vite. Les bruits continuaient, évidemment, à la fois identiques et différents. Je passais dans les couloirs en longeant les murs, titubant parfois de façon indigne avant de m’effondrer sur ma couche. Les pas lourds parcouraient les étages, mon étage, je voyais parfois de la lumière, une lampe balayant l’obscurité, je n’osais pas l’affronter et en même temps je voulais qu’on me découvre. Alors je m’allongeais, je rejetais les draps, j’exposais ma peau fragile, je voulais qu’un regard me saisisse. Que quelqu’un entre, je lui aurais donné… je l’aurais laissé prendre… j’aurais laissé faire, pour que des mains me caressent, dessinent mon corps que personne n’avait touché de toutes ces années. J’appelais en moi une autre chair, un poids, une substance qui me manquaient. Mais le voulais-je vraiment ? J’attendais, mais avais-je laissé la porte entrouverte ? Avais-je signifié l’invitation ? À l’aube les portes étaient closes de nouveau, j’avais la peau couverte de sueur, je renonçais sans doute, mais à quoi ? Puis les bruits se sont tus à leur tour, plus rien n’a bougé et j’ai connu la peur du silence, les échos des voix oubliées. Les liens étaient toujours là, en moi, comme un carcan, une prison douloureuse qui pouvait m’aider à tenir debout. Le souvenir des sept est revenu, les dormants, la famille sacrée, mes maîtres. Ils étaient arrivés avec le camion et les gardes armés, et les nuages s’accrochaient comme des menaces aux flancs du Tannhorn, et l’eau du lac était verte. J’avais tout préparé pour eux, leurs chambres les attendaient, j’avais donné des ordres, qu’on y installe des draps neufs, qu’on parfume les rideaux, les tapis, les couvre-lits, qu’on installe des lampes à pétrole, des cierges des bougies, je ne me faisais pas d’illusion, l’électricité serait bientôt coupée. Je connaissais leur route, le grand détour par l’Allemagne, ils étaient arrivés en remontant le Rhin, passant la frontière suisse avec une délégation diplomatique. Ils portaient des lettres signées d’officiels français expliquant l’importance de leurs travaux pour affronter l’épidémie. Leurs travaux étaient certes d’importance, Joachim lui-même avait décidé de la nature et l’ordre des sigles qui seraient insérés dans la bombe. Il savait à quelle vitesse, de quelle façon la mort viendrait, il savait qu’il n’y aurait pas d’autre moyen de s’en protéger que la narcose. Il avait commandé pour eux les cercueils, leurs lits funéraires, les sarcophages sur lesquels je recevrai la mission de veiller. J’étais trop faible encore, les objets m’échappaient, si je voulais m’occuper d’eux il fallait que je me repose, c’était une manière de refuser, je laissais filer les jours d’été. Ils avaient besoin de moi, ils se concevaient comme une noblesse, je les accueillais déjà pour leurs écoles d’été, je devais les accueillir ici pour toujours. Ils avaient choisi le Grandhotel, un bon refuge, par son isolement, par sa beauté, parce que je pouvais m’y rendre facilement, que je saurais rendre confortable leur séjour. Nous dînerons sous la véranda. Vous allumerez les feux de Bengale, Blandine et Séraphine voudraient voir encore une fois la cascade illuminée. Vous m’attendrez au cellier. Je répondais à toutes ses attentes, je m’agenouillais devant lui, mais ce n’était pas assez pour lui car une fois refermée la porte du sarcophage sa voix se tairait, ses yeux se fermeraient quand les miens resteraient ouverts. Il avait tracé la marque de servitude. Sur un papier blanc, sur les murs de leur appartement, à Paris. Karine l’avait reprise au pinceau, en avait affiné l’exécution, douze traits, des pointes acérées, des cordes, les barreaux d’une prison. Ma prison. Il était mort, maintenant, j’ai tenté de m’arracher à ma léthargie, à la plongée dans ces souvenirs dont je ne savais que faire. Je ne pouvais pas me permettre de m’immobiliser, de boire, de dormir, de coucher, le corps dénudé, sur le grand lit du roi mort. L’été avançait, le jardin avait ses travaux mais les outils me résistaient, s’échappaient de mes mains. Une soudaine phobie m’habitait, je n’osais plus tourner le dos à l’hôtel, je craignais les yeux m’observant depuis les fenêtres ouvertes. La raison n’y faisait rien. Pourquoi travailler ? Pourquoi récolter ? Je n’avais plus d’appétit. Je me perdais et niais me perdre. J’ai pourtant travaillé à mon salut, sans m’en rendre compte, sans y penser. Chaque soir je descendais jusqu’à l’office, je portais un plateau de service laqué noir, j’y disposais dans la belle vaisselle de porcelaine une soupe de céréales à la tomate ou au céleri, un œuf, une pomme de l’an dernier, une tasse de tisane. Je laissais le plateau sur la table de service, je remontais celui de la veille, je finissais parfois les restes. De plus en plus souvent le plateau restait intact. Je m’en inquiétais sans vouloir saisir ce que cela signifiait, je ne pensais qu’à ma prison dont je ne pouvais même pas désirer fuir. Il m’est arrivé alors plusieurs fois de marcher sur la route, plusieurs kilomètres, cherchant les traces d’un passage, d’une voiture.
 Il aurait fallu que la rousse revienne, que son regard violet se pose sur moi, qu’il démêle mes sentiments et mes actions. Elle venait du ciel, quand moi je vivais dans une caverne. Je me croyais libre, je n’avais fait que parcourir durant des années les mêmes chemins, j’avais renoncé à la pensée, mon esprit s’était courbé.
Si la rousse revenait, elle abattrait les murs et je mourrais peut-être. Il m’est arrivé de le vouloir avec une force effrayante. Je n’avais pas choisi ma prison. Les chemins sur lesquels je tournais en rond étaient ceux que Joachim avait dessinés pour moi, à travers le temps, à travers les parois de son cercueil. Les semences dont je me servais, il les avait prévues, achetées, il voulait pouvoir tenir des années. Il avait décidé des rythmes de culture, il avait choisi le réservoir pour l’eau, le type de bougies, cire naturelle et paraffine. Poules et lapins étaient les descendants des souches qu’il avait sélectionnées. Il était mort, maintenant, mort à jamais, son corps était recouvert de terre, le liquide orange de la stase moléculaire avait été remplacée par l’humus, les vers rampaient le long de sa peau, les bactéries faisaient gonfler ses chairs, je ne l’entendais plus, sinon en souvenir. Mais j’étais en prison, je continuais à marcher le long des chemins qu’il avait tracés pour moi. Avant de partir pour la Suisse, il avait cherché un tatoueur, il avait trouvé le loup, un des meilleurs dans son domaine sur Paris. Même nu, même emprisonné dans le sarcophage, Joachim voulait porter encore le signe de la contrainte. Engager le loup avait été son choix le plus risqué, le plus longuement mesuré. Le loup n’était pas de leur monde, il ne connaissait pas leurs travaux, mais il voulait vivre. Il était fort, endurant, il les aiderait à affronter leur réveil, il saurait se battre s’il le fallait. Après la proposition, le loup avait dit : je mets une condition, monsieur de Smedt. Ma femme vient avec moi. Ils avaient voulu le loup, ils auraient la fée. Le blond avait fait semblant d’hésiter mais tout était calculé. S’il fallait, on plongerait le loup en narcose avant d’empoisonner son épouse, mais il n’y avait pas eu besoin d’aller jusque-là. Peres était mort, Karr était morte aussi, deux cercueils étaient restés libres, alors autant les leur donner. Si sa femme vivait, la fidélité du loup serait parfaite. C’était vrai et ma prison fut parfaitement bouclée et dessinée. Les liens me tiraient, le jardin partait en friche, je pourrissais volontairement ma récolte et je hurlais intérieurement contre cette folie. Le mois d’août s’avançait et je sentais déjà venir l’automne, les jours trop courts, puis la neige et la glace. Je ne ramassais plus de bois, je ne faisais pas de conserves, j’errais comme une âme en peine car je savais que j’aurais à affronter le loup, à contempler son visage à son tour. Je ne voulais pas. C’était injuste. Ils l’avaient payé, mais l’offre la plus précieuse qu’ils pouvaient lui faire était cette place avec eux, dans le salon rouge, pour lui et pour sa femme. Il avait regardé les douze traits de la marque de servitude, il en avait fait un disque, un médaillon, une chaîne d’encre bleue. Il la leur avait tatouée sur le corps, sans comprendre ce qu’il dessinait, sachant seulement qu’ils voyaient dans ce dessin la clef de leur survie. Il l’avait reproduit sur sa propre peau, sur ses cuisses et son poignet gauche, par sécurité, il avait voulu le faire à la fée mais elle avait refusé. Elle avait sympathisé avec eux, elle s’était occupée des filles, je l’aimais bien comme j’aimais le loup, elle souriait beaucoup et parlait peu, mais elle avait l’intuition du mal, elle avait rêvé et lui avait dit non, tu ne me feras pas cette image, tu n’aurais pas dû te marquer ainsi. Il avait haussé les épaules, il croyait aux rites, il pensait que la marque l’aiderait à affronter la mort, il avait raison et se trompait tout à la fois. Me revoici dans le salon rouge. Ils ne sont plus que quatre, les tapis sont secs. La fée, le loup, les deux enfants, Blandine et Séraphine. J’ai nettoyé la poussière recouvrant son sarcophage à lui. Il est très grand, tassé dans la boîte, les jambes légèrement pliées. La quantité de liquide est juste suffisante pour assurer la stase. J’ai pleuré. J’ai tremblé d’angoisse, je voulais voir et je refusais de regarder. Il avait dessiné la marque sur sa propre peau, ses cuisses et son poignet. J’ai claqué la porte derrière moi. Je ne pouvais rien faire, et si je ne faisais rien la folie me rattraperait et la mort avec elle. Je ne veux pas mourir, je n’ai pas vécu si longtemps pour mourir dans la solitude et le froid de l’hiver, victime de mes propres contradictions, esclave de la voix d’un mort. J’aurais voulu que la rousse revienne, maintenant, qu’elle assume ce qu’elle avait déclenché. Je me débattais, je tirais sur mes chaînes. La marque subsistait sur les poignets du loup, elle me liait aussi sûrement que la voix de Joachim, j’aurais voulu l’effacer comme on nettoie une trace de craie sur un mur. Elle me forçait à la soumission, aussi sûrement qu’une main lourde posée sur ma nuque. J’aurais pu l’effacer si j’avais ignoré sa signification mais je ne pouvais plus ne pas savoir. J’avais pris goût à la résistance. J’ai essayé. J’ai passé une journée sans bouger du fauteuil en osier de la terrasse, les yeux fixés sur la surface lisse du lac, les insectes venaient parfois se poser sur la peau nue de mes bras pour en goûter la substance. Si je ne réagissais pas me prendraient-ils pour un cadavre ? Viendraient-ils cacher leurs œufs sous ma peau ? Que je me débatte ou que je reste immobile, je sentais les liens se resserrer. Je voulais chasser la marque de mon esprit, elle s’imposait à moi, douze traits ardents, douze pointes autour de moi, me transperçant si je bougeais hors du chemin qu’elles me dessinaient. Le soir venu, j’ai pleuré, j’ai crié, j’ai gémi comme une bête abandonnée. J’ai griffé ma peau de mes ongles, j’ai mordu mes lèvres, mes joues jusqu’au sang, j’ai couru dans les salons de l’hôtel, renversant les meubles, la vaisselle… Je voulais briser les vitres, parsemer le sol d’éclats de verre pour m’y rouler, me lacérer, me détruire. La marque me l’interdisait, car en détruisant l’hôtel je les exposais, eux, ceux qui restaient des dormants, mes maîtres, mes pauvres petits maîtres. Je ne pouvais pas me jeter par les fenêtres, je ne pouvais pas me pendre, je ne voulais pas vivre esclave. L’épuisement pesa sur mes membres, m’immobilisa sur le tapis du salon de café, les bras en croix, la gorge offerte aux rats. Qu’ils viennent, qu’ils me recouvrent, qu’ils me dévorent puisque je ne veux pas servir… Et c’est là que j’ai aperçu mon espérance. Je n’avais pas le droit d’y penser, pas le droit de l’envisager, je l’ai laissée là, tout au fond, je lui ai permis d’inspirer mes actes sans se révéler. J’ai capitulé, j’ai accepté de faire ce que je faisais le mieux : soigner, soutenir, enseigner, guérir. Une porte m’attendait, sous l’escalier de l’office, le recoin noir et puant. Je l’ai ouverte, j’ai contemplé les ténèbres, les plis des draps crasseux, la main noueuse et crispée, l’assiette abandonnée où rampaient les insectes. J’ai touché la main, les doigts ont tremblé, se sont efforcés de se refermer sur les miens, j’ai agi suivant mes ordres et mon devoir. J’ai écouté ce qui dormait là, à l’orée de la mort, dans la crasse et la fièvre. N’aie pas peur, n’aie pas peur, ce n’est que moi, tu me connais, je suis là depuis le début, près de toi, tout en toi, je ne suis qu’un souffle, j’ai eu besoin de toi, à mon tour de te venir en aide… La respiration était courte, la conscience affleurait à peine sous les paupières ridées, combien de temps encore avant que la vie ne s’en aille ? Tu me connais, je suis ton sortilège, ta malédiction, je suis la chaîne qui te liait à ces murs toutes ces années, je suis le joug sur tes épaules, tu as réclamé l’asile, un soir d’hiver, je te l’ai donné, je t’en ai fait payer le prix en années de servitude. Tu me pardonneras peut-être, je ne suis pas là pour le pardon, je suis là pour la vie. J’avais erré dans l’hôtel toutes ces journées, me complaisant dans mon égoïsme, qui aurait voulu de moi ? Tu as aimé ces vieux murs, je n’ai fait que jouer sur tes émotions. Ce monde te faisait déjà peur avant la bombe, tu cherchais ce que le temps ne pouvait pas effacer, tu as entendu ma voix, tu as trouvé le chemin qui menait jusqu’à l’hôtel, je n’ai pas eu de mal à te séduire, je t’ai offert un abri, un lit, une demeure où finir ta vie. Laver le vieux corps, passer un linge frais sur la peau fiévreuse. Le soutenir, le mener jusqu’au grand sofa rouge pour que la lumière tombant des grandes fenêtres lui fasse comme une caresse. Il ne bougeait pas, gardait les yeux clos, mais je le savais vivant. J’ai préparé des tisanes et des bouillons, je l’ai nourri, je l’ai lavé. J’ai installé quelques coussins pour m’agenouiller, prier, dormir auprès de lui. Je voulais souffler la vie dans ses oreilles, dans sa bouche. Ta fin n’est pas encore venue, tu avais laissé la routine t’engourdir. Même si tu ne veux pas t’en souvenir, tu sais que ce monde passe mais que l’esprit demeure. Oublie l’hôtel, laisse venir la ruine, renonce, abandonne, c’est fini, je te libère. L’esprit demeure. Souviens-toi ! J’ai lutté pour rester à ses côtés, je ne pouvais refuser la servitude mais je pouvais biaiser à condition de refuser d’en avoir conscience. C’était un pari. Viens, lève-toi, la maison tombe en ruine, ce n’est pas le moment de mourir, le temps n’est pas encore venu. Le vent fait battre les volets, les limaces dévorent le potager, le levain moisit, on n’entend plus de musique. Le Grandhotel est encore fort mais il meurt, il ne faut pas pleurer. Lève-toi. J’ai chanté une chanson que je n’aimais pas dans ses oreilles. J’ai insinué mes mots jusqu’au plus profond de moi, jusqu’à ce qu’ils deviennent, intimement, parfaitement miens. Viens, lève-toi, ne renonce pas. Tu as tenu longtemps, l’hiver n’est pas encore là, il reste des jours et des semaines pour te préparer. Lève-toi, les murs sont encore solides et tes os n’ont pas rompu. L’esprit demeure. Il a fallu trois jours. Les yeux se sont ouverts et j’ai reculé loin de leur vue. Lève-toi.
 Il a fallu trois jours et enfin mes yeux se sont ouverts, englués de fatigue et de lassitude. L’été n’était pas encore fini et longtemps j’ai regardé jouer la lumière sur les tapisseries du café. Mon corps mort aurait eu sa place en cet endroit, j’aurais pu prolonger ma sieste jusqu’à ce que les rats s’enhardissent à venir me ronger les doigts. Mais je n’ai pas voulu mourir, pas encore, pas maintenant. J’avais encore de l’eau, des conserves, j’avais déjà été malade, je connaissais les conséquences, il faudrait un an ou deux pour rattraper le gâchis de mes faiblesses, mais je pouvais me donner le temps. J’ai mesuré chacun de mes gestes, mes tout premiers pas, j’ai parcouru d’abord le salon de café puis la réception avant d’oser descendre vers l’office et le restaurant. J’ai regardé avec indifférence les fenêtres ouvertes, la cuisine dévastée par les renards, les cultures abandonnées faute de soins. J’avais des graines, de l’eau, des réserves, je n’avais qu’une seule bouche à nourrir. Pendant quelques jours je n’ai pris que des tisanes et du miel avant de passer à des repas plus consistants. J’ai plongé les bras jusqu’aux épaules dans le flot glacé de la cascade pour laver mes draps, mes vêtements, je devais les purifier eux autant que moi-même. J’avais pu me relever après ma chute mais c’était la dernière fois. Je voulais exorciser ma faiblesse, elle était passée, elle ne reviendrait que pour m’emporter. Le chapitre de ma vie qui s’ouvrait était le dernier. J’ai repris peu à peu possession de l’hôtel, étage par étage. Je n’ai pas recommencé les cultures ni l’entretien du jardin, je me nourrissais sur les réserves, je me contentais de marcher çà et là, je passais par les couloirs, mes traces suivant les traces déjà laissées dans la poussière. Je cherchais des présences, des souvenirs. L’esprit demeure. J’apprenais à accepter ce que je devais faire si je voulais continuer à vivre. Il me restait quelques années devant moi, la carcasse était encore bonne. À aucun moment je n’ai forcé la chance, je n’ai jamais poussé la dernière porte, jamais poussé la lumière de ma torche dans certains recoins d’ombre. Il n’y a pas toujours besoin de regarder en face pour comprendre. J’ai combattu l’obscurité, je l’ai acculée dans un domaine que je savais pouvoir maîtriser par mes patrouilles. Je lui ai délimité un territoire. Le mois d’août s’est terminé, l’automne est descendu des montagnes et je n’ai pas mis les pieds au jardin. J’ai commencé bien plus tôt la préparation de l’hiver : fermer les volets rouges des étages, ajuster les barres de fer. J’ai détruit les nids installés dans les chambres, j’ai nettoyé les moisissures, réparé certains montants de fenêtres. J’ai combattu le vertige et j’ai marché sur le toit, réparant autant que je pouvais les dégâts occasionnés par la tempête de l’hiver dernier. J’ai travaillé avec soin, profitant des heures encore chaudes de la journée, m’attardant parfois jusque tard le soir. Quand j’avais terminé de préparer une chambre, je fermais sa porte à clef et n’y remettais plus les pieds. Le gros trousseau sonnait comme une poignée de grelots contre ma cuisse. Le grenier a exigé trois semaines de travail avant de me satisfaire. J’ai tué rats et pigeons, bouché tous les trous que j’ai pu apercevoir, disposé poison et pièges dans toutes les anfractuosités. Puis j’ai fermé les portes d’accès à clef et je les ai renforcées avec des planches clouées. Encore deux semaines pour fermer toutes les chambres du quatrième étage. Je m’autorisais le repos le dimanche. Je prenais alors quelques provisions dans mon sac militaire, je bouclais l’hôtel et je partais sur la route, vers l’est ou vers l’ouest, une heure ou deux au début puis de plus en plus longtemps. Je revenais à la fin de l’après-midi, le temps d’une soupe avalée dans la cuisine avant de m’effondrer sur mon lit dans la préparation des travaux du lendemain. Puis j’ai laissé la nuit me rattraper sur la route, et je rejoignais une demeure qui me devenait étrangère. J’ai fermé les chambres du troisième et du deuxième. J’ai pris plus de temps pour celles du premier étage, je leur ai accordé un petit rituel de mon invention. Au matin, je choisissais deux ou trois pièces, j’en marquais le linteau d’une croix à la craie rouge. La 108, la 106, la 103 par exemple. L’ordre obéissait à mon intuition, à mon plaisir, au final toutes seraient marquées. J’en faisais le tour, ramassant les souvenirs des derniers hôtes, les outils du loup, quelques livres, une peluche rongée par les mites, je déposais les objets les plus précieux dans le coffre de la réception, je brûlais le reste, tout passe, l’esprit demeure. Je laissais les fenêtres et les portes grandes ouvertes la nuit durant et la chambre ainsi exhalait ses souvenirs, laissant fuser ses fantômes. Puis le lendemain j’en fermais les volets avec barres et chaînes et je clouais les portes. Je choisissais trois autres chambres et je recommençais. J’ai fermé la Giessbach-Suite en dernier, cachant le volume manuscrit des Entretiens dans le coffre. Puis cela a été le tour des bureaux, des locaux administratifs, mais ceux-là n’avaient pas d’âme, je ne leur ai pas accordé beaucoup de temps. J’ai réduit le périmètre au minimum, l’office, le café, le grand salon, la réception, la cuisine… De trop grandes pièces pour que je puisse les séparer ou les isoler. Les parcourir prenait beaucoup moins de temps, mes lampes forçaient les ombres à disparaître dans les recoins les plus éloignés. Vers le salon rouge, jusqu’au cagibi sous l’escalier où je n’avais jamais remis les pieds. Il restait quelques pommes fripées dans le garde-manger, j’en prenais une pour moi, j’abandonnais les autres à la porte du cagibi, je ramassais parfois trognons et pépins, je ne me sentais pas d’humeur clémente. Puis ce fut la Toussaint. Il y a eu une de ces averses brutales qui masquent les montagnes et le lac et qui dénudent les arbres, le ciel après cela s’est abaissé, un plafond gris s’est étendu comme un dais au-dessus de la vieille maison annonçant les jours froids, la neige viendrait bientôt, encore quelques semaines et les routes seraient bloquées. Un bon marcheur pouvait rejoindre le Léman en cinq jours, puis par là la vallée du Rhône, il lui faudrait du temps pour descendre jusqu’à la mer mais on pouvait encore prendre l’hiver de vitesse, aux Saintes-Maries l’hiver était beau et venteux. Je pensais que j’aimerais revoir la mer. J’avais préparé mon sac au printemps dernier, je l’ai retrouvé derrière le comptoir de la réception, j’ai réorganisé son contenu, j’ai sorti mon fusil, je n’avais même plus à me préoccuper du chat. Rien n’est jamais si soudain qu’on veut le croire, ici, et les événements ont des causes, des racines lointaines, pour mon départ tout remonte à la visite de la rousse, à un bruit d’hélicoptère un jour d’hiver au-dessus du lac, tout remonte sans doute plus loin quand j’ai découvert le Grandhotel à l’orée de l’hiver et encore avant ils sont arrivés à sept, avec les gardes armés qui repartiraient bientôt et le camion portant les cercueils et il y avait cette femme, Hypasie, qui les a accueillis, qui les a servis et qui n’est jamais repartie. Une journée encore s’est écoulée, je tournais en rond dans le café, je n’avais plus rien à faire. La route, dehors, me lançait son appel et chantait ses tentations. J’ai su que je partirais, demain, le plus tôt possible. Il me restait une dernière visite à accomplir. J’ai poussé la porte du salon rouge. Je ne l’avais pas aéré au début de l’automne, l’air trop renfermé avait quelque chose d’âcre et d’étouffant, les crottes de rats dégageaient leur odeur nitrée, elles s’accumulaient dans les coins et partout sur les tapis on voyait les débris de leurs activités. Ils avaient rongé tous les endroits imbibés de liquide orange, les franges des fauteuils, ils s’étaient roulés dans les nappes pliées dans le coin y laissant des traces grises. Ils avaient rongé les fils. Dans la pénombre du soir, le liquide orange dégage une légère phosphorescence, à condition d’être encore actif. Seul le cercueil de la fée brillait encore un peu. Ceux du loup et des fillettes étaient tout à fait noirs, l’alimentation en était sectionnée à l’endroit même où elle rejoignait la boîte, là où les jonctions sont plus faibles, plus savoureuses peut-être. Avais-je ouvert la boîte de l’essaim, la dernière fois ? Je ne m’en souvenais plus. Les petits insectes biotech éloignaient les rats plus sûrement que mes poisons et que le chat. Mais les créatures données par la rousse étaient restées sagement dans leur repaire. J’ai fait ce qu’il fallait, j’ai tiré dehors les boîtes des filles et du loup, je les ai enterrées à côté des autres. Je ne m’affolais plus, je ne pleurais plus, je n’y étais pour rien, le joug était tombé de mes épaules. Je devenais plus lucide, je pouvais distinguer dans mes actes ce qui relevait de moi et ce qui n’en relevait pas. J’avais franchi un jour le cercle de lumière, j’avais dîné et dormi dans un lit au baldaquin blanc, le Grandhotel était devenu ma demeure, mon palais, ma prison dont les portes s’ouvraient enfin. Et moi j’ouvrais les yeux, je pouvais reconnaître ce que j’étais, juste le serviteur d’une volonté étrangère, à elle maintenant d’assumer sa responsabilité, tant mieux. J’avais accompli certains gestes, activé des circuits de vidange, fracassé le couvercle d’un cercueil. J’ai aussi agi par omission. Je n’étais pas responsable. La fée seule ne portait pas de tatouage, tous les porteurs de la marque de servitude étaient maintenant sous la terre. J’ai rouvert soigneusement la boîte aux insectes. La rousse m’avait aussi montré comment activer le signal. Si j’avais besoin d’aide. Si je tombais malade. Si les cercueils devenaient défectueux. On pouvait dire que c’était le cas, je l’ai fait. J’ai préféré finalement ne pas la revoir. Il était temps de prendre mon paquet, mon fusil et de faire mes adieux. J’ai pris la route, enfin, et il n’est plus resté que moi. Depuis la terrasse, j’ai regardé partir un vieil homme et comme il s’éloignait je sentais s’arracher une partie de moi-même, une voix, une pensée, une parole, une conscience au cœur desquelles j’avais fait mon nid, sans lesquelles je devais apprendre à exister de nouveau. J’ai laissé les Entretiens, et les notes, et les photos, je ne veux pas me souvenir. Encore quelques semaines ici et je serai plus forte, je partirai à mon tour.



   
Giessbach, seconde mineure
   
Vers les Saintes-Maries-de-la-Mer,
53 ans après le Satori
   
 Herriman : « Malgré le gel la cascade coulait encore, à moitié recouverte de gangues de glace. J’allais passer la nuit dans l’hôtel, je repartirais le lendemain matin, vers l’ouest, la plaine, vers chez moi ou vers ce qu’il en restait. Je désertais, bon, quelle importance, bientôt mon officier tomberait dans la terre, les yeux blancs, et on prendrait acte de ma disparition, pour autant qu’il reste encore quelqu’un pour compter les soldats. Les portes de l’hôtel jouaient encore sur leurs gonds, j’ai secoué la neige de mes bottes, j’ai été surpris par l’odeur, un parfum d’épices et de fleurs, je le retrouve parfois encore entre les vieux draps, dans les placards pas ouverts depuis des années, je l’appelle le parfum du vieux temps, ça me rappelle l’époque avant les moisissures, avant la déchéance. Il faisait sombre, la nuit tombait, je voulais économiser ma lampe, je poussais les portes avec méfiance, j’ai senti un autre parfum, thym, caramel, viandes rôties. Il y avait de la lumière dans le café, une table y était mise, pour deux, bien trop grande, décorée de fleurs de verre et de chandeliers. »
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 Christian, nous marchons dans les pas de la semeuse. Elle est devant nous, elle nous précède, elle jette des mystères, des koan que nous méditons en croyant pouvoir les résoudre, alors qu’elle est là, dans la question plutôt que dans la réponse. Les conséquences se déploient en arbres splendides...
 Magda a commencé un message pour Jaeger puis l’a annulé, elle ne sait pas encore ce qu’elle veut lui dire, ou plutôt elle ne le sait que trop bien mais voudra-t-il l’entendre ? Il ne faut pas parler, pas trop vite (et si tu meurs, idiote, sur la route de retour, qui saura ? Où est la sauvegarde, la duplication des informations ? Quelle importance, en vérité ?). Elle rêve, elle est ivre, allongée sur le lit de Fabrice, elle sent la voûte céleste tourner au-dessus d’elle, au-dessus du fragile toit de chaume. La maison est une chambre de décantation, elle est coupée du réseau, seule en elle-même, sans accès aux archives (mais les archives sont là) sans accès aux dossiers, juste en elle-même, tous les éléments se déploient en éventail et cela la fait rire, d’un rire d’enfant. Elle est ivre, d’un verre de vin rouge amer servi par Fabrice, il rirait lui aussi de voir ses verres de table changés en petits graals, en coupes de connaissance.
 Christian, j’ai retrouvé la moitié du club de la rue de l’Université, j’ai retrouvé Miranda Lubiano, les de Smedt, les gosses… Ils sont morts, tous, enterrés dans le jardin du Grandhotel Giessbach, non loin de la cascade dans la forêt de sapin. Nous irons, Christian, nous déterrerons vos cadavres, vous serez heureux et vous comprendrez. Elle n’était pas seulement la maîtresse d’Aberlour, elle était leur servante, leur gouvernante, leur esclave, l’écho de leurs volontés. Joachim l’avait soumise parce qu’il se voulait l’héritier. Elle était leur magicienne, leur démon familier, leur fée Mélusine mais ils sont tous morts maintenant et il ne reste plus qu’elle, vous avez raison de la poursuivre, elle sera votre plus belle proie, parce qu’il le faut, parce qu’elle le désire. Elle a été là, au Grandhotel, elle y est restée les trente années après le Satori, elle était le fantôme, l’esprit, la muse de ce pauvre Fabrice Herriman, soldat abandonné, enfant perdu. Nous savons qu’elle était à Kanazawa, aussi, à la même période, ce qui n’est pas possible. « Il y avait une femme qui s’appelait Hypasie. Elle vivait sans vivre, elle dormait comme la belle du conte mais je n’ai pas vu son corps, je ne l’ai pas embrassée, je l’ai rêvée. On devient fou dans ces murs, dans la solitude. » On ne lui a pas parlé du Porteur, il n’a jamais eu accès à la confession Legorre, où serait-il allé chercher ce nom ? Il y a la femme de Kanazawa, la geisha agenouillée auprès d’Izu, qui a rendu visite l’année dernière à Jamie Klein. « L’avez-vous revue, Jamie ? Que vous a-t-elle dit ? — Nous avons parlé du bon vieux temps, je l’avais oubliée, je me suis souvenu. » Et Herriman a dit : « J’ai rêvé, j’ai fini par m’éveiller. J’ai la nostalgie de cette période, c’est normal, pourtant la vie est plus facile ici. Je l’ai vue en ville pendant le carnaval. Chaque année. Chaque fois je crois qu’elle va se retourner, que je vais reconnaître son visage, je ne la reconnais pas et c’est pourtant elle. Je ne parviens jamais à l’approcher, alors après je vais chez Carmen, j’y passe la nuit et je l’oublie. » Nous savons que Klein l’a croisée, il pourrait dire la même chose s’il était moins timide, n’est-ce pas ? Bien sûr elles pourraient être deux, deux femmes Elohim dans l’entourage d’Aberlour, deux créatures exerçant la même fascination, la même attraction, ayant toutes les deux échappé au procès de Kanazawa, l’une d’elles serait la geisha des Grands-Augustins, l’autre la muse mauvaise du Porteur et cette idée serait effrayante si elle n’était fausse. Ce n’est pas une planète double, Christian, c’est un objet unique, elles n’auraient pas pu survivre l’une dans la même orbite sociale que l’autre, c’est le principe de répulsion de Notumo, c’est une Elohim, elle a besoin d’attention, d’amour, elle veut qu’on la regarde, qu’on la vénère, elle en a besoin pour exister tout simplement, alors vient une dernière hypothèse, la dernière marche avant de sauter dans le vide et de s’envoler. Magda ferme les yeux, se rappelle la chair du poisson fondant sous ses couverts, le poivre et le laurier, le vin chargé de tannin. Elle n’est pas apaisée, il faudrait dormir, penser demain, mais demain les chemins seront-ils encore ouverts ? Une hypothèse : l’Elohim a besoin de nous, elle est capable d’hypnose et de fascination, elle nous construit un labyrinthe. Magda Makropoulos fouille les archives, écoute les témoignages des temps disparus, et pendant ce temps, quelques pas devant elle, une ombre blanche parcourt les futures routes de Magda, trouve dans les archives les trésors que Magda va exhumer, croise les témoins que Magda va retrouver. Elle précède Magda et parle aux témoins, leur raconte leur propre histoire et ils la croient parce que le monde qu’elle leur donne est plus beau que celui qui existe. Jan Siegen n’a pas avoué que sa mission avait échoué parce qu’il ne le savait pas, parce qu’elle est retournée le voir et qu’elle lui a murmuré à l’oreille de prendre la seringue, celle-ci, Jan, de la retirer de l’injecteur et de la lui planter là, juste sous le sternum, entre les seins, tu te souviendras, Jan, que j’ai crié et que tu m’as vue me dissoudre et mourir ?
 Elle veut qu’on la cherche, Christian, elle nous raconte une histoire. Pas un de ces scénarios où tout s’arrange, où chaque point répond à une question, non, elle nous raconte une histoire vraie, faite de témoignages contradictoires, de balbutiements, de rêves, faite de ce que nous sommes et de ce que nous aurions aimés être. Et chaque élément que nous découvrirons complétera l’image et la contredira, ouvrira de nouvelles portes, pour que nous continuions à travailler, à avancer dans le labyrinthe, à penser à elle. Elle a besoin de nous, elle a besoin que nous la cherchions à jamais.
 Magda voit clair, maintenant. Elle n’est pas la première, Jaeger avant elle s’était engagé sur ce chemin. Lui aussi a connu l’obsession de la poursuite, à sa façon rationnelle et obstinée. Christian Jaeger ne peut reconnaître s’être fait capturer par sa proie, il ne peut sans doute pas se l’avouer à lui-même. Mais après s’être fait prier (par calcul ?) il a accepté le travail de mémoire de Magda sur les Grands-Augustins, il lui fallait voir s’il était fou ou si quelqu’un d’autre saurait voir ce qu’il avait vu depuis longtemps. Et qui, avant Jaeger ? Magda sourit dans le noir parce que la réponse est lumineuse. De qui Christian Jaeger est-il l’héritier, sinon de l’opération Mémoires et du grand Jiro Izu lui-même ? Et nous voici de retour à Kanazawa, comme si notre semeuse était la part irréductible de notre travail, comme s’il nous fallait ce mystère pour garder notre humilité, pour mesurer ce que nous ne saurons jamais. Izu savait et il a choisi de se taire. Dossier abandonné.
 Le vent, dehors, courbe les roseaux. Le temps sera beau demain, Magda reprendra son vélo et retournera aux Saintes-Maries, et de là à Syracuse puis à Nicosie. Elle est ivre d’un verre de vin, elle s’endort.
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 Jaeger a tenu à entrer le premier, seul. L’idée ne plaisait pas au sergent, il a insisté pour que le professeur prenne une arme et garde en permanence son canal com ouvert. Accordé, si ce sont les seules conditions pour avoir la paix. La porte principale est bloquée, comme toutes les fenêtres de l’hôtel. Il n’y aura aucun sauvage à l’intérieur, sergent, seulement des rats et des chauves-souris. Un des jeunes soldats fait sauter la serrure avant de retourner à ses excavations macabres près du court de tennis.
 Le hall, vaste et humide. Le lustre est encore là. D’après la chronologie, Herriman a quitté les lieux il y a plus de vingt ans. Des débris de plâtre sur le sol, l’odeur acide des déjections, la moisissure imprégnant les tapis, les traces noires sur les stucs du dix-neuvième siècle. Le faisceau de la lampe fait fuir de petites choses mouvantes.
 Ils sont arrivés à quatre, un sergent, deux recrues de l’unité de fusiliers de Chillon. Une heure de vol dans un gyro minuscule, aux limites de la surcharge. Les hommes étaient heureux de rompre la monotonie de la garnison, ils ont apprécié le vol au-dessus du lac, l’écrin des montagnes. L’hôtel leur a paru un décor de conte de fées, ils plaisantaient, prétendaient y faire venir leurs fiancées.
Jaeger rejoint l’étage inférieur. Trouve des traces d’un passage précédent de Narco, comme indiqué dans les archives. Conteneur unique, modèle ancien, femme de trente à quarante ans. Récit cohérent avec le témoignage de Herriman. L’équipe de Narco est passée par la porte du rez-de-chaussée donnant sur la cuisine. Il reste des traces de pas boueuses, également les traits laissés par les roues du chariot. Jaeger suit les lignes, cherche le salon rouge.
 Après une inspection générale du jardin et de la forêt alentour, Jaeger a marché dans les hautes herbes du parc. Son détecteur de métaux a signalé une masse importante à côté du tennis. Ils ont commencé à creuser immédiatement, les jeunes soldats plaisantaient encore, plus pour longtemps. Herriman était seul, il n’avait pas pu les enterrer très profond d’autant que les conteneurs primitifs prenaient beaucoup de place et nécessitaient de déplacer un volume de terre conséquent. Ils ont localisé en premier le cercueil d’une des petites filles. Les parois étaient intactes, la terre n’avait pas envahi l’habitacle, le corps décomposé était parfaitement reconnaissable. Pendant que Jaeger procédait à une vérification superficielle des tatouages apposés aux poignets, les deux plus jeunes s’éloignaient pour vomir.
 « Continuez à creuser, ici et ici. Nous en cherchons au moins six. Il faudra les dégager et faire venir un véhicule plus puissant. Ils devront être transférés à Malte ou en Irlande, pour identification, je vous transmets les autorisations nécessaires. »
 Beaucoup d’ombres dans l’hôtel. Jaeger se perd, finit par remonter l’escalier principal. Le salon rouge se trouve dans l’aile gauche du bâtiment au premier étage, il donne sur la façade arrière de l’hôtel, côté forêt. Les câbles rongés serpentant sur le sol rappellent le dernier usage du lieu, caveau de luxe pour fuyards. Il pense brièvement à Magda, à sa décision de la laisser en arrière. Il pourrait être ému de ces retrouvailles, de ce succès immense de Vergiss mein nicht mais il ne pense qu’à garder intacte la pureté de son regard, cette attention unique des premières rencontres. Il veut voir ce qu’il y a à voir.
 Ils en ont trouvé six, comme prévu. Lubiano, de Smedt, sa femme, les enfants, le Loup, identités à confirmer. Les cercueils défoncés ou pas, comme prévu. Les corps plus ou moins ravagés, les tatouages encore visibles pour certains sur les peaux verdies. Les hommes ont entamé le long travail de dégagement, un gros porteur sera sur place dans la soirée.
 Rien d’autre dans le salon rouge, rien dans le bar, rien dans les grands salons du restaurant, abandonnés depuis plus longtemps. Les rats ont déchiqueté le registre d’accueil. Il gagne les chambres, force les portes fermées à clef, cherche la Giessbach-Suite mentionnée par le témoignage. Tout est parfaitement en ordre, sans l’odeur de moisissure et de renfermé on pourrait même utiliser la chambre dès maintenant. Il ouvre les persiennes et les fenêtres, fait pénétrer l’air froid venu du lac. La lumière du jour montre les papiers peints décollés, les craquelures des peintures. Il a trouvé les papiers dans un coffre-fort dont il fait sauter la porte. Il a choisi son endroit, les étale sur le lit.
 Parmi eux, un livre épais. Codex moderne à reliure de cuir véritable, papier de fabrication artisanale, sans agents blanchissants. Pas de titre. Une fabrication chère, planifiée. Des dizaines de pages calligraphiées, les lignes tracées au crayon sont encore visibles sur certaines d’entre elles. Jaeger analyse sans y penser, il sait ce qu’est ce document, il a en tête tous les mots de Herriman : « je tentais de lire le livre de la vieille mais il était rédigé à la façon de Nicolas Flamel ou de Michael Maier, par allusions, aphorismes, poèmes cryptiques, je n’y comprenais rien et tout cela manquait de grâce. J’ai trouvé aussi les pages d’écriture de la plus grande des filles pleines des mêmes mystères et contradictions »
 Il sait de quoi il est question mais il veut vérifier, être sûr, comme si la qualité du papier, du livre, de l’écriture laissait le moindre doute. Il ouvre le livre au hasard, commence à lire, quelques lignes, quelques lignes seulement avant d’apprécier l’immensité de l’erreur qu’il est en train de commettre.
 Le canal com est ouvert. Le sergent accorde sans doute une attention flottante à sa console de supervision. Il a pu voir que Jaeger était bien vivant, bien portant, qu’il bougeait encore. Qu’il était assis sur un lit, lisant un gros cahier écrit à la main. Il a peut-être pu déchiffrer, s’il était curieux, quelques lignes de la belle écriture de Karine de Smedt. Quelques lignes des Entretiens, de la pensée vénérée de Stéphane Aberlour. Il aura vu la main de Jaeger refermer le livre avec soin, le repousser. Jaeger rit, la peur le fait rire, sa main posée sur le livre le fait rire. Une centaine de pages épaisses, des lignes serrées d’écriture, un nid grouillant de serpents.
 Jaeger sent le vide, le froid parcourir sa colonne vertébrale, son corps réagit, saisi de vertige. Les papiers, le cahier, les photos pourraient contenir des traces, des indications permettant de localiser les corps de Karr ou de Peres. Des indications pour la localiser, elle. Il a besoin de les ouvrir, de les toucher, de les lire, de les faire lire. Mais celui qui les lira devra mourir, fût-il Christian Jaeger. Là-dedans résident les idées, les schémas mentaux et culturels d’Aberlour et de sa secte. Nous devons refermer la boîte de Pandore. Le sergent s’inquiète : « Tout va bien, monsieur ? Vous avez vu quelque chose ?
 — Tout va bien, merci. »
 Jaeger songe à fermer le canal com mais le sergent ne pourrait pas comprendre. Il est heureux que Magda ne soit pas venue, il n’aurait pas aimé la découvrir assise sur ce lit, le grand cahier ouvert sur ses genoux. Il n’aurait pas aimé qu’elle le voie faire ce qu’il s’apprête à faire.
 Il rouvre le livre et, évitant de porter son regard sur les mots, déchire les pages, une par une.
   
 Il aurait pu demander des grenades incendiaires ou des bombes, il les aurait sans doute obtenues, mais pas tout de suite. Les soldats auraient pu l’aider, il n’a pas voulu qu’ils mettent les pieds dans le bâtiment. Il a rassemblé lui-même des piles de bois sec et de papier imbibé d’alcool dans dix lieux de l’hôtel, tous situés dans les parties inférieures de celui-ci. Une fois le transporteur et les cadavres repartis, le sergent ne comprend pas pourquoi Jaeger leur a demandé d’attendre, pourquoi il a indiqué qu’ils passeraient probablement la nuit sur place.
 Jaeger parcourt une dernière fois les vieux murs, allumant en premier le foyer établi sur le lit de la Giessbach-Suite. Il sort de la chambre quand il ne reste plus une seule boule de papier qui ne soit touchée par les flammes. Il procède de même dans le salon rouge, dans le bar, dans le restaurant, dans l’escalier principal…
 La nuit tombe mais il faut attendre encore près d’une heure pour que l’incendie soit visible de l’extérieur. Le sergent a compris qu’il ne devait pas poser de questions. Les deux jeunes, eux, ouvrent des yeux fascinés sur le spectacle. Le palais de conte de fées s’illumine peu à peu de l’intérieur, comme si on célébrait derrière ses persiennes closes une fête débridée. Jaeger, lui, surveille la progression des flammes. Il a laissé les portes ouvertes, a favorisé les courants d’air, il ne faudrait pas qu’une aile échappe à la destruction. Ils ont vécu là plusieurs années, ils pourraient dans leur délire avoir écrit à l’intérieur des murs, avoir caché des copies de leurs documents dans des recoins du bâtiment.
 À force de parcourir les lieux, il voyait partout des traces de leur présence, le souvenir de leur séjour, à peine dissimulé derrière celui de Herriman. Il a ordonné la mise sous surveillance du vieil homme, il a lancé des recherches pour retrouver la fée, on fera d’eux ce qui convient. Il faut refermer la boîte de Pandore.
 Reste la gardienne. D’elle, il ne reste aucune trace, aucune marque. La preuve par l’absence.
 À minuit, les flammes ont atteint le dernier étage.
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 Que cherchons-nous ? Une femme, peut-être, une idée, sûrement.
 Comment la nommer ? Vous m’avez posé la question, au début. Puis elle s’est installée là, entre nous, un objet de travail, une quête partagée. Je vous entends parler d’elle. Vous dites « Le dossier fantôme », vous dites « Marguerite », vous dites « Nomen Rosae ». Je n’ose rien poser. Nous voulons capturer de la fumée à l’aide d’un filet impalpable, elle se tient là, devant nous et si je la nomme, elle, celle à laquelle vous voulez me faire croire, je crains de la précipiter, de la projeter dans un référentiel où elle n’apparaîtra plus. Je ne suis ni un poète ni un rêveur. Je ne poursuis pas un idéal féminin. Je me moque de savoir si elle existe, si elle nous manipule, si elle nous ment. Je me moque de lui donner un nom. Je me moque de savoir si elle a manipulé les souvenirs ou les sentiments de nos témoins. Nous avons de bonnes raisons de penser qu’elle était dans l’entourage d’Aberlour. De bonnes raisons, cela me suffit. Le témoignage de Herriman, les corps de Giessbach, le témoignage de Longtun que vous ne connaissez pas encore. C’est assez. Elle est plastique, elle s’est coulée dans leurs volontés, et même si ses intentions ne sont pas mauvaises quelqu’un pourrait la manipuler, tenter de retrouver les gestes de leur foutue calligraphie, les signes de la bombe. Rappelez-vous : elle se tient en haut d’une montagne de milliards de cadavres.
 Nous n’avons rien à faire d’elle, malheureusement, car ce n’est pas elle que nous poursuivons. Nous sommes à la recherche d’une idée, d’une connaissance, de schémas conceptuels reposant dans l’esprit d’une personne. Pour la détruire. Cette idée ne doit jamais être communiquée, pas même à nous-même qui la poursuivons. Je vous avais prévenue, vous l’avez accepté, seule la disparition définitive des porteurs permet l’extinction des idées.
 Comment la nommer ? Pourquoi la nommer ? Gardons notre filet large et ouvert, qu’il soit si fin qu’elle ne puisse le distinguer, si fort qu’elle ne puisse le rompre. Quand nous l’aurons refermé je planterai moi-même la seringue, s’il le faut. Que restera-t-il alors de la rose immaculée ?



   
Norn
   
53 ans après le Satori
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 Christian Jaeger entre dans le New Wharf. Durant sa marche sous la pluie depuis sa résidence dublinoise jusqu’à l’hôtel de police il a été aperçu par dix-sept caméras et sa puce a été reconnue par au moins quarante récepteurs. Des fines couches de données se sont déposées dans les bases traçant les déplacements des citoyens de Transfert. Tout cela sera recouvert, scellé, trié, archivé, enterré ou bien détruit jusqu’à ce que d’autres hommes comme lui s’y intéressent dans les années et les siècles à venir. Paradoxalement, Jaeger ne souhaite pas faciliter leur travail. Rien de ce qui se dira à l’étage où il se rend ne pourra être enregistré ; sa présence même dans les lieux a pour alibi une réunion technique sur l’accès aux archives. En vérité, une femme l’attend dans une salle d’interrogatoire.
   
 Mucchielli lui a laissé un peu de temps derrière la vitre teintée. La femme est vêtue d’une de ces robes de toile chinoise qu’on vend sur les marchés clandestins. Elle a le visage tiré, vieilli, le regard fixe, les mains posées à plat sur la table. Elle se tient droite. Elle n’est pas très grande, fine, et même en ces circonstances sa pose est calculée. Jaeger a contacté Vanhatten, Henry et Klein. Ils ont tous confirmé qu’il s’agissait bien de la personne qui leur avait rendu visite et leur déposition aurait pu s’arrêter là. Mais Jaeger a tenu à ce que les réponses soient recueillies de vive voix, sous chryso, à raison : chacun des trois a eu une hésitation significative avant d’authentifier la visiteuse. Ils n’ont pas menti, évidemment, ils n’avaient aucune raison de le faire. Mais sans même s’en rendre compte, ils ont douté.
 La femme n’a pas bougé. Jaeger la contemple, il est heureux. Inutile de la faire attendre plus longtemps. Il entre dans la salle.
   
 Elle se nomme Marguerite Verein, trente-six ans, Interaction 2.6. Son niveau ne reflète pas son poids social. Elle vit dans le quartier de Clontarf Road dans un logement installé au pied des chantiers navals. Elle a mené une carrière transverse d’animatrice locale, artiste performeuse, icône virtuelle, porte-parole de différentes collectivités. Elle a également été la maîtresse d’une demi-douzaine de personnalités des deux sexes de l’upper-stage dublinois. Formation autodidacte, forte personnalité et une capacité réelle à tirer le meilleur de sa situation. Pas de famille, un logement individuel, parle pour les pauvres, couche avec les riches, avec une réputation en or dans quelques cercles spécialisés. Beaucoup d’amis, quelques ennemis acharnés qui dénoncent son opportunisme et son goût prononcé pour les opiacés et leurs dérivés.
   
 Elle est agressive, tout de suite.
 « Qui êtes-vous ? Vous n’avez pas le droit de me retenir ici. Cette arrestation est illégale. Quelles sont les charges qui pèsent contre moi ? »
 Elle a raison, bien sûr. Les agents de sûreté l’ont prise chez elle, à l’aube pour la mener dans la section 3 W du bâtiment. Elle est raisonnablement paranoïaque, elle a vu les vitres teintées, les sas d’isolement, le New Wharf a été conçu il y a trente ans comme un hôpital habilité à traiter le TMS, cela en fait un excellent lieu de rétention.
 Jaeger est patient. Elle a déjà eu des ennuis avec la Sécurité, avec les services de cohésion sociale, son dossier est fourni en provocations calculées. Elle insiste, il laisse faire, regarde du coin de l’œil les évaluations de pertinence.
 « Vous avez fini vos conneries ? Vous me laissez sortir ? Je veux bien avouer ce que vous voulez, Mister Nobody, vous enregistrez, je signe, j’ai du boulot à finir.
 — Vous vous méprenez. Je n’ai rien à vous faire avouer. Répondez à mes questions, avec précision.
 — Je ne comprends pas vos questions. Ce dossier ne vous concerne pas. Référez-vous à ma hiérarchie (défectueux). »
 Peu à peu les fils d’or du chryso se tendent. Se calent sur sa voix, ses attitudes, ses regards. Elle est assise dos à la porte, on l’installera toujours au même endroit, la qualité de captation est excellente. Jaeger est paisible. Elle proteste, se débat, tire sur les lignes mais il a l’avantage, il a du temps devant lui et elle ne le sait pas. Il suffit d’être patient.
   
 Jaeger donne l’exposé, même s’il ne le présente pas comme tel.
 « Une femme nommée Marguerite Verein obtient les agréments pour un projet de documentaire concernant le procès de Kanazawa. Elle obtient des autorisations de déplacement prioritaires. Elle conduit des entretiens face à face avec six membres survivants de l’opération Mémoires, à Chypre, à Malte et à Gran Canaria, là où logent ces respectables pensionnés. Elle rentre chez elle avec plusieurs heures de rush. Aucun documentaire n’est réalisé. Confirmez-vous ces points ?
 — Je suis Marguerite Verein.
 — Confirmez-vous ces points ?
 — Je suis square, putain !
 — Ce n’est pas la question. Confirmez-vous, Marguerite ? Parce que tout est là. »
   
 Une femme nommée Marguerite Verein obtient les agréments pour un projet de documentaire. Elle interroge Klein et Vanhatten et les autres. Elle abandonne son projet. Le récit est simple mais insuffisant, il aimerait le lui faire sentir, qu’elle fasse sauter ce blocage.
   
 « Où sont vos rushs ? Je dispose des autorisations pour les consulter.
 — Consultez tout ce que vous voulez. Je les ai détruits. Ce projet est mort.
 — Vos archives ?
 — Je n’ai pas d’archives. Le passé est mortifère.
 — Pourquoi avez-vous abandonné le projet ?
 — Il ne menait nulle part. Il ne m’intéressait plus (défectueux). Je voulais voyager, rencontrer des gens différents, je l’ai fait, j’ai utilisé cette histoire de documentaire comme un prétexte. Racontez ça à mes supérieurs si vous le souhaitez. Ils le savent.
 — Parlez-moi de Chypre. Où avez-vous séjourné ? Qui d’autre avez-vous rencontré ?
 — Je ne me souviens plus. J’étais shootée (défectueux). Vous perdez votre temps. Dites-moi ce que vous cherchez. J’avoue. Laissez-moi sortir. Je promets de ne pas vous pourrir la vie (défectueux).
 — Racontez-moi votre version des faits.
 — Allez vous faire foutre. »
   
 Il la laisse, revient une heure plus tard, puis le soir. Mucchielli dit qu’elle s’inquiète, qu’elle va lâcher, mais il se trompe. Pas tout de suite, elle est robuste, elle restera de toute façon au moins vingt-quatre heures dans les locaux, sous surveillance permanente, le temps de boucler le test de Baty. Jaeger s’est fait son opinion sur la question mais la confirmation sera bienvenue.
   
 « Vous avez une bonne réputation. Vous vous donnez un profil de marginale, mais vos interlocuteurs internes disent que vous êtes fiable, que vous tenez vos engagements.
— Je les baratine (défectueux).
 — Vous auriez dû produire un rapport sur votre utilisation des ressources. Sur votre voyage. Pourquoi n’en avez-vous rien fait ?
 — Je suis dépressive, j’ai besoin de mes médicaments. Pourquoi est-ce que les gens comme vous ne peuvent pas comprendre que tout le monde n’est pas régulier ? »
   
 Laisser faire le temps. Décaler les repas, changer les éclairages, déphaser son horloge biologique. Les vingt-quatre heures d’observation se sont écoulées, elle est square, on s’en doutait bien. Pourtant, Klein, Vanhatten et les autres l’ont reconnue. Elle nous a posé des questions. Son projet paraissait sérieux. Qu’ont-ils vu, en vérité ? Un masque ? Une projection conforme à un avatar ? Ou se sont-ils simplement souvenus de ce visage, de cette petite femme, de ses manières directes, de sa voix un peu grave, le souvenir venant effacer la trace de la véritable rencontre ? Il faut confronter tout cela au seul élément factuel : les capteurs ont enregistré l’id de Marguerite Verein. À Chypre, à Malte, à Gran Canaria.
   
 « Putain dites-moi ce que vous me voulez ! Je vous ai tout confirmé.
 — De quoi avez-vous parlé avec Jamie Klein ? Avec Luisa Del Campo ?
 — Vous ne voulez pas comprendre. Je me fous de cette histoire. C’est un ratage, un gâchis, d’accord, j’ai abusé de mon temps de transit, abusé des ressources de la communauté, bon. Faites-moi casser, faites ce que vous voulez et…
 — Vous confirmez bien leur avoir parlé ? À Klein ? À Del Campo ?
 — Oui, oui, oui, je l’ai déjà dit.
 — Del Campo était sur votre liste mais elle est morte un an avant votre voyage. Quitte à devoir justifier de l’emploi de votre temps, pourquoi ne pas avoir fait un minimum de vérifications ?
 — Merde, lâchez-moi un peu… »
   
 Mucchielli devient nerveux. Quarante heures de détention arbitraire, le cadre légal est dépassé. Ils prennent le café ensemble sur la terrasse. Le soleil chasse les brumes, quelques voiliers s’aventurent aux limites de la zone couverte, on se croirait en un autre temps. Mucchielli soupire, il prend de l’âge, il se met à avoir des remords. Jaeger se lève.
 « Je n’en ai plus pour longtemps. »
   
 « Vous avez bien sûr le droit de vous taire, mais ce n’est pas dans votre intérêt. Vous n’avez pas d’archives, aucun rush, vous n’avez rien voulu dire sur votre voyage, sur les conversations que vous avez tenues. Vous avez été identifiée pendant ces voyages, quelques personnes témoignent vous avoir rencontrée, mais bien que vous ayez séjourné plusieurs jours à Nicosie, vous n’avez pas rendu visite à plusieurs de vos amis proches qui y résident. Votre persona se nourrit d’habitude du moindre de vos gestes, et là, pendant vingt-cinq jours, vous vous êtes contentée du minimum. Votre précieuse réputation a chuté. Ce n’est pas cohérent, admettez-le… Je vous laisse réfléchir. Je reviendrai. »
   
 « Je n’y étais pas. (conforme) »
   
 Nous y sommes. Elle ne dit rien de plus pour l’instant mais la porte est ouverte.
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 Il s’agit de poser les règles. Il est autorisé de sortir, marcher sur la plage, ou plus loin comme on voudra. On pose sur la table que Mlle Verein a fait une erreur passible de sanctions graves, mais que nul ne lui en tiendra rigueur, car nul n’en parlera jamais. La parole contre l’oubli, toujours le même vieil accord. Marcher sous le ciel gris du petit matin, battus par la pluie fraîche, marcher en dehors de l’air confiné du New Wharf, et parler/écouter en reconnaissance de cette libération. La force de Jaeger tient souvent au fait que les gens veulent témoigner, même si cela pourrait leur nuire. Les faits, ainsi, se libèrent.
   
 Evgueny m’a amené la fille en pleine nuit, je n’aurais pas dû lui ouvrir, je n’allais pas bien ce soir-là. Mais j’ai obéi à une pulsion, j’avais peut-être envie de courir et de me jeter contre un mur, les gens normaux ressentent ça, parfois, non ? Il a gueulé, contre le bordel, contre le bruit, contre moi, je lui ai proposé de boire un verre, il a dit qu’il ne restait pas. Il l’a poussée, elle. Une camée. Sale, puante, incapable d’aligner trois mots ni de dire où elle était. Evgueny a ri. « Elle dit ton nom ! »
 Elle ne disait rien d’autre. Elle s’est posée dans un coin, elle chantonnait, dans une langue étrangère.
 Evgueny m’a dit que c’était une clandé. Que des routiers de Cork l’avait amenée jusqu’ici. Et qu’elle disait mon nom, rien d’autre que mon nom. Marguerite Verein. Elle devait être finnoise, polonaise, serbe, qu’est-ce qu’on en savait, personne sur le port ne la comprenait.
 Evgueny me disait : « Écoute-la, écoute-la, tu entendras ton nom, tu sauras quoi faire. » Evgueny est petit-fils de sorcière, il lui en est resté quelque chose, une capacité à se glisser dans les événements au bon endroit, pour que les potentialités se déplient, que les choses cachées pointent le bout de leur nez, ça me faisait peur, je ne voulais pas de ça ce soir-là, vraiment pas, j’ai cherché à fuir, c’est pour ça que je n’ai pas écouté la folle tout de suite, moi aussi j’ai une forme de prescience, je sens venir les ennuis, j’anticipe la chute. Elle, c’était un gouffre.
Il a pris son service, il partait pour huit semaines, il me l’a laissée.
 C’est parti en vrille dès qu’il a refermé la porte. Je me suis servi un verre et elle a swappé. Elle attendait son départ pour se lâcher, elle se retenait depuis des heures et elle m’a fait le coup à moi. Ses fringues sales au milieu de la pièce et moi toute seule. Je crois que j’avais déjà reconnu la langue. J’ai paniqué. C’est comme ça. Notre relation a commencé sur de mauvaises bases. Elle était entrée dans un mauvais trip, perte de conscience, perte de consistance, vous connaissez ? Elle est redescendue dans ma salle de bains, la peau gelée, les lèvres bleues, j’ai fait couler l’eau, la vapeur à fond pour la réchauffer. Elle a clignoté moins d’une heure après et moi je ne valais pas grand-chose, épuisée, pas capable d’aligner deux idées. Je l’ai frictionnée avec de l’alcool, je l’ai giflée, j’aurais été un homme je l’aurais clouée au pieu pour la faire exister. Elle me claquait entre les doigts toutes les heures et moi je lui demandais : « Qu’est-ce que tu me veux, qu’est-ce que tu me veux, pourquoi tu viens me faire chier comme ça ? »
 Bien sûr j’aurais pu la foutre dehors. Et que serait-il resté d’elle, alors ? Que reste-t-il des déesses en fugue ? Un peu de fumée, une odeur d’alcool, un conapt humide, de l’eau froide partout et moi en train de chialer, roulée en boule dans mon lit. J’avais entendu parler des Elo qui passent en pointillé, j’essayais de la rattraper quand même, j’ai bon cœur, j’ai préparé du riz, du chocolat, j’ai nettoyé la chambre, j’ai tenté de l’habiller comme une poupée avec mes propres fringues pour lui transmettre ma personnalité. Elle faisait peur à voir, un visage de cadavre, les lèvres si fines, tirées sur les dents, les yeux cernés, noirs, flippés, elle s’accrochait à moi, j’ai eu un moment de panique mais je n’ai pas appelé à l’aide, comme si j’avais su que je trouverais le chemin. Je l’ai trouvé, de fait, par miracle, après une nuit de cauchemar. L’aube venait, je l’ai tenue dans mes bras et je lui ai chantonné un truc de gosse, Lilly, Lilly, reste ici, Lilly, Lilly, la nuit est finie, les grands masques s’effacent, tout passe, tout passe… et la chanson a fait un effet magique, parce que je lui donnais un nom. Vous comprenez, je ne l’avais pas nommée jusque-là, en moi-même elle était « la fille », « cette pute », « la camée d’Evgueny », je la rejetais, je ne voulais pas d’elle, j’avais de bonnes raisons, je me protégeais de ce qu’elle allait m’apprendre. Les gens entraînés doivent avoir un système immunitaire contre les mauvaises nouvelles, le mien était toutes griffes dehors. Lilly, Lilly, reste ici…, j’étais revenue au kindergarten, je la berçais et son corps a pesé contre le mien, elle s’est condensée contre moi, elle s’est endormie et moi aussi.
 D’où elle sortait ? De mon passé bien sûr, et pour le reste je n’ai pas cherché à savoir. Elle avait la trentaine, pas d’id, pas de Wu, je ne sais pas comment elle a fait pour passer sous les caméras du port. Elle était remontée de ses montagnes, de ses lacs gelés, elle est passée par les circuits invisibles, les containers illégaux. À Cork il y a les Oranje et les Wuming, ils ne refusent rien à ceux qui savent payer. Elle a fait la pute, peut-être pire, et pendant toute la route du port jusqu’à moi elle n’a fait que dire mon nom, jusqu’à ce que ça résonne dans l’oreille de la bonne personne, qu’elle tombe entre les bras d’ours d’Evgueny et que cette brute la jette chez moi cette nuit-là.
 J’avais reconnu la langue, qui n’était ni de l’allemand, ni du wolof, ni du finnois, ni rien de ce qu’un Wuming du port puisse connaître. Elle parlait, elle chantait en nornik. Un pidgin à base de suédois et d’arabe et de je ne sais quoi, la langue des litanies, la clef des séquences, la structure secrète d’Assur. Assur, mon second monde, ma vie, ma douleur.
 Renseignez-vous sur Assur, vous êtes assez grand. J’avais été Hécate mais j’avais laissé tomber les masques, la déesse avait crevé d’avoir tué le monde. Les îles de la mer noire étaient devenues ma prison, quinze mois durant, le temps de mon contrat, et les Mabden avaient débarqué avec les tags, leurs armures à pointes et leurs gros sabots. J’avais joué le rôle d’initiatrice, j’ai révélé des secrets à certains d’entre eux, le coffre à secrets était vide et ça me rendait folle, mais j’étais attachée à tout ça, j’étais responsable de la chute. Avez-vous déjà vu un monde disparaître ? L’Arcadie envahie par la médiocrité ? J’en étais responsable, j’avais laissé faire, je venais à peine de m’en remettre et cette garce débarquait.
 Elle venait de loin. Pas d’id, pas de Wu, ce n’était pas une pute de nos bas-fonds, pas une camée à nous, non elle venait de plus loin, de derrière le voile, des zones noires. Je savais déjà qu’elle était sortie de la combe, de la Vallée aux loups. Comment elle avait traîné jusqu’à la côte ? Comment elle s’était immiscée dans le Système ? Il y a des failles partout, elle n’était pas malade, pas vilaine, prête à tout. Nos hommes n’ont plus l’habitude de créatures comme elle, ne leur en voulons pas trop.
 J’ai replongé, je me suis reconnectée je vous ai dit, les îles étaient vides, un legacy world, toujours la même bande de cramés installés sur les mêmes îles qui se piquaient en tentant de se souvenir combien c’était mieux avant, ça m’a rendue triste et malade. Et elle, elle dormait, sereine enfin, dans mon lit, je me retenais pour ne pas la secouer. C’est en fouillant ses fringues que j’ai trouvé le stick, elle devait le porter entre les seins. Un vieux modèle avec clapet de protection et mon nom et mon adresse gravés au couteau dessus. Je me suis sentie prise d’un tremblement bizarre parce que je connaissais une seule personne qui utilisait ce genre de trucs, et que cette personne avait disparu deux ans plus tôt. Parce que je croyais reconnaître son écriture aussi.
 Elle a ouvert les yeux le soir venu. Elle a cherché son trésor.
 « Qui t’a donné ça, chérie ?
 — Loomis. Je l’apporte pour toi. »
 Pas besoin qu’elle me baragouine autre chose. J’ai respiré à fond, j’ai gardé le stick, il était presque vide. Pas d’images, juste du son, quelques heures de sa voix, à lui. J’ai écouté, j’ai écouté encore, je me suis roulée en boule, encore. J’avais été amoureuse, vous comprenez, il était parti et maintenant je savais qu’il était mort.
   
 Je pourrais avoir inventé tout cela. Vous avez lu mon dossier, vous avez sans doute accès à des choses qui m’échappent. Que disent-ils de ma santé psychique ? J’ai des accréditations mais ça ne veut rien dire, ils les donnent à n’importe qui et je sais me faire apprécier de qui de droit, vous aurez noté. On m’a traitée de beaucoup de noms. Et oui, j’admets, je manque d’amour. Oui, j’étais folle de culpabilité et de honte, mais on vit avec, on apprend à nier, à composer, à mentir. Elle est venue, elle est partie, elle m’a apporté ce qui me manquait, une forme de libération. Elle a rempli un creux, épousé un manque, elle a été parfaite. Ce ne sera pas la première fois que je me compose un patch contre la douleur et la solitude. Analysez, décryptez, ne me dites rien, laissez-moi partir, vous avez ce que vous voulez, non ?
 Après, tout a été doux. Elle et moi avions besoin de calme et de silence. J’ai pleuré, j’ai fermé ma porte, je ne voulais plus de personne ni de rien. Nous avons survécu, toutes les deux. On m’a diagnostiqué une dépression, je n’étais pas obligée de sortir de chez moi à condition de suivre les exercices et prendre les médicaments, ça m’a arrangée. Je lui ai consacré du temps, je lui ai appris le monde, je lui ai donné mes identifiants pour qu’elle joue avec, je lui ai tenu la main dans les grands espaces du Système. Elle a retrouvé le langage et l’aisance. Je n’avais jamais vu une Elo en séquence d’apprentissage, je ne sais pas s’ils sont tous comme ça. Comme une gosse, toute en imprégnation et immersion. Elle me posait des questions tout le temps, et elle me regardait. Au bout de deux jours elle se faisait passer pour moi en ligne partout où elle voulait, en professionnel et en festif, ça m’a fait peur de me voir, de m’entendre parler, elle avait mon rire, mes gimmicks, le mimétisme à l’état pur. Elle a senti ma gêne, alors elle a quitté ma peau et est entrée dans un mode plus étrange. Elle s’est glissée dans les instants de déconnexion des autres, dans ces moments flottants où vous êtes encore en ligne et déjà chez vous, en train d’embrasser vos enfants, ou bien de vous poser dans ce café pour commander votre kombucha préférée avant d’aller vous défoncer sur de la musique analogique. Il existe une latence des connexions, cinq minutes, un quart d’heure… Votre session est encore ouverte mais vous n’êtes plus là. Alors elle prenait votre place, se glissait dans votre peau et menait ses petites affaires, ne me demandez pas quoi, je ne voyais pas. Et une fois la session expirée, elle en trouvait une autre. Du grand art, un beau prélude à une sortie dans le monde réel de chair et de sang. Oui, elle est sortie, évidemment que ce n’était pas moi.
 Elle voulait voyager, rencontrer les anciens de Kanazawa, ceux de l’opération Mémoires, vous n’avez que leurs noms à la bouche. Vanhatten, Karimov, Klein… J’ai rédigé le dossier avec elle, on a profité d’un appel d’offres, on a monté le projet en quelques heures et c’est encore son talent qui nous a permis d’être sélectionnées. Oui, bien sûr, j’ai été criminelle, je possède un double de ma Wu, un cristal monté dans une boucle d’oreille, le cadeau d’un amour de ma jeunesse en opposition…
 Ne me croyez pas, j’invente, je bouche les trous de l’histoire pour que vous me laissiez en paix. Marguerite Verein a fait le voyage de Malte, de Chypre et de Gran Canaria pour un documentaire à destination des Sœurs, elle a posé à ces vieux messieurs des questions indiscrètes puisque vous le dites, ce n’était pas moi, je n’y étais pas. Elle portait mon identité en boucle d’oreille, elle avait son propre visage et ce visage était devenu le mien pour ceux qui l’ont rencontrée. C’était la fin de notre accord. Je me suis enfermée chez moi, roulée en boule dans mon œuf, j’ai mûri de vieilles idées, de vieux projets, des performances à construire, des mythes à faire renaître de la grande soupe primordiale, j’ai fait le deuil de Daryl Loomis. Ça a duré trois fois sept jours. Elle, dans le monde, à ma place. Moi dans la glaise. Puis elle est revenue à Dublin, elle a passé une dernière nuit chez moi en gardant ses distances et elle est partie. Je ne voulais pas avoir à me préoccuper d’elle, je ne lui ai rien demandé, elle ne m’a rien dit. J’allais mieux. Evgueny est rentré au début de l’automne. Il m’a demandé ce que j’avais fait de la fille. Je lui ai dit que c’était une pute, une voleuse et que je l’avais foutue dehors. Ça l’a fait rire.
 Prenez le stick. Nous ne l’écouterons pas ensemble. Vous ne me verrez pas pleurer.
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 De retour à Nicosie, Jaeger attend la nuit avant de noter ses conclusions. Pour la première fois depuis longtemps il doit tenir ses émotions sous surveillance. Il y a une frontière à ne pas franchir entre l’intuition et l’aveuglement. Il marche sur la corde raide, essaie de se contenter des faits.
 Marguerite Verein a reçu une visiteuse, une Elohim qui a pris sa place et est allée poser des questions aux anciens de Kanazawa. Qui n’a laissé derrière elle aucune trace concrète, sinon le stick mémoire.
 Ne pas s’envoler dans les hypothèses. S’attacher aux faits. Aux objets.
 Le stick est un modèle vieux de vingt ans, à contenance plafonnée, utilisé pour le support matériel en mode déconnecté. Pas de numéro de série. Support mémoire simple, sans historique, sans signature, apprécié pour sa stabilité et sa résistance aux agressions extérieures, collectionné par les amateurs d’électronique déclassée. Le nom et la ville gravés en majuscules avec une pointe métallique, sans doute un couteau : Marguerite Verein, Dublin. Aucune empreinte digitale ni ADN autre que ceux de Marguerite Verein. Aucune trace de microparticules végétales ou autres.
 Les données sont composées de 67 minutes d’enregistrement vocal à 44 MHz, une seule piste, flux brut sans compression. Les treize prises sont datées et titrées (fé, rok, lahillé, o grischun lup, Fridj, hanaï, Jitkin, skadili, sadi lam, o Lille, Idùnn, Syöttel, bororom). Outre la voix d’un homme, on y entend une ambiance sonore d’extérieur.
 La première écoute a été faite sous autosurveillance chryso, dans des circonstances normées. Le rapport indique que Christian Jaeger a adhéré à l’authenticité de l’enregistrement et du récit. Sans immersion, sans syndrome de Stendhal, avec la distance juste, une empathie mesurée et lucide avec les sentiments du narrateur.
 L’objet pourrait-il avoir été fabriqué ? Techniquement, oui. Les données ne sont pas scellées, elles sont faciles à dupliquer. Il existe suffisamment d’enregistrements de la voix de Daryl Loomis pour qu’on puisse l’imiter de manière satisfaisante. Marguerite Verein n’aurait eu aucune difficulté à créer une persona dont le profil corresponde à celui de Loomis. Rien dans les éléments d’ambiance qui ne puisse avoir été collecté dans un des parcs de Dublin, par exemple. Il existe suffisamment de nostalgiques d’Assur, de personnes à la recherche de mystères et d’explications pour que la fabrication d’une telle mystification vaille la peine (pour des raisons de réputation plus que de véritable influence). Le mythe du festival reprend un lieu commun des mythologies post-Satori. Et si Marguerite Verein n’est pas à l’origine de cette manipulation, elle peut en être la cible. L’ensemble du témoignage de cette dernière ne peut être considéré autrement qu’avec un raisonnable niveau de suspicion.
 L’enregistrement est pourtant authentique.
 Pourquoi le pense-t-il ? Les éléments sont là, en lui. Bien sûr, il n’existe aucun argument positif en faveur de la falsification. La cohérence des faits est complète. Si cet enregistrement est un faux, il doit avoir été diffusé, or sa signature n’est présente nulle part. Nul autre que Verein ne l’a jamais entendu. Et il y a le rapport des drones de surveillance.
 L’enregistrement permet de reconstituer avec une bonne précision la trajectoire de Loomis, depuis le port d’Ouchy jusqu’au lieu-dit de la Tine. Or, une captation aérienne d’un drone de surveillance Narco, effectuée le 24 mars à 9 h 58, distingue un homme seul marchant sur une route en zone extérieure. La résolution est bien sûr insuffisante pour reconnaître ses traits, mais la forme de l’ombre indique un marcheur lourdement chargé, portant une voile solaire. Il n’y avait bien sûr aucune sortie officielle enregistrée dans la même région au même moment.
 Reste l’ultime argument en faveur de la véracité : l’enregistrement ne répond pas à toutes les questions. Pourquoi la visiteuse de Marguerite Verein a-t-elle accompli tout ce voyage pour le ramener ? En quoi ce témoignage permet-il de la retrouver ? Tant que ces points resteront ouverts, Jaeger aura la certitude de ne pas se bercer d’illusions.
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De Daryl pour Hécate — 18 mars — 10 h 04
 … puisqu’il paraît que tu connais le sens des rêves, voici celui qui me traverse après les longues veilles. Je garde les yeux ouverts et je vois. Écoute !
 Ma conscience se dilue dans celle de tous ces marcheurs.
 Nous sommes des milliers, sur les routes d’un pèlerinage dont nous ne connaissons pas le but. Nous marchons la nuit, dans les ombres, nous craignons les proies et les chasseurs, les Porteurs Lents et les drones chargés de les abattre. Cette guerre n’est pas la nôtre. Nous sommes dans le camp des vivants, nous pourrions tout aussi bien être de l’autre côté, quelle différence ? Nous sommes nus. Aucune puce Wu ne nous protège, aucun heaume à réalité augmentée, ces choses-là n’existent pas pour nous, pas encore. Nous marchons par petits groupes, cinq personnes tout au plus. Certains disent que la maladie ne se propage pas dans un Gestalt de cinq, sans doute une fausse rumeur, mais comment savoir ? Personne n’a envie de savoir. Nous marchons en nous tenant la main, portant nos sacs à dos, nos tentes, nos pauvres réserves, nous cherchons la route de la Vallée aux loups. Et ainsi rassemblés en petits cercles, nous commençons en toute innocence à assembler les éléments du rituel. Des groupes de cinq, le long des chemins, par les nuits d’un été chaud et doux.
 Nous sortons de nos prisons rouillées, nous fuyons nos petites villes misérables enfermées derrière leurs murs barbelés, courbées sous la loi martiale. Nous avons menti, nous avons triché, nous avons parfois du sang sur les mains. Nous avons rampé dans les fossés, nous avons corrompu les miliciens, nous avons couru, courbés derrière les haies… Certains d’entre nous ont été pris. On les a battus, enfermés, on a réduit leurs rations. Ceux qui n’ont pu venir, nous les portons en nous.
 Une rumeur nous appelle. Des mots-clefs murmurés par les porteurs de nouvelles, par les voyageurs, par les opérateurs com, par les affiches et les tracts. Un festival… un rite… une prière… au solstice… dans la Combe… au lac des loups… Sans frein ni barrière… comme avant… tous sont invités… Nous pensions que ce n’était qu’un mensonge, bien sûr, nous avons pourtant voulu le croire. Nous nous souvenons d’avant, quand les routes étaient libres, les grandes villes encore peuplées, nous nous réunissions l’été dans les plaines, nous écoutions de la musique. De la musique sous un ciel libre, sans drone, sans peur, sans mort. Dans la Combe, au pays des loups, peut-être serons-nous protégés ? La terre, là-bas, est différente : plus froide, plus dure, plus pure. Saine ? Nous nous répétons ces mensonges entre nous, nous finissons par y croire. Nous sommes partis, nous ne reviendrons pas, il est trop tard pour être faible. Nous mourrons, sans doute, mais nous aurons choisi notre jour. Nous mourrons ensemble. Nous ne voulons plus attendre.
 Nous nous rassemblons. Montant vers les montagnes, nous voyons de loin en loin ceux qui nous ressemblent. Et nous sentons la présence des autres, derrière nous, devant nous, sur les chemins de forêt, sur les routes au bitume défoncé par les tanks. Nos sacs sont si légers, l’angoisse nous visse les entrailles, et nous franchissons le col sous les étoiles, nous descendons vers l’Abbaye, nous trouvons la plaine et les coteaux.
 Les militaires sont déjà là. Nous voyons leurs camions, les uniformes.
 Ainsi, nous aurons marché deux jours dans les terres dangereuses pour rien, pour être rattrapés ? Certains rient, amers. Ceux-là ont tort. Ces soldats ont risqué plus que nous. Eux aussi ont fui, eux aussi ont marché dans les ombres, ils ont volé le matériel, les générateurs, les camions. Ils sont nos frères.
 Nous nous asseyons sur le flanc d’un coteau. Nous parlons le moins possible, nous osons à peine regarder les autres, nous formons des îles, nous avons peur de la mort qui rôde dans les mots et les regards. Les plus courageux sont allés jusqu’aux tentes, là-bas. Ils ont ramené du pain, de l’eau, une promesse. Demain soir. Quoi, demain soir ? Demain soir, le festival commence. Le festival. Nous sentons dans ce mot la promesse d’un rite qui nous transformera. Nous sommes ensemble maintenant, nous ne voulons plus être séparés. Nous croyons attendre la musique.
 Inconscients ! Savions-nous ce que nous demandions ?
 Des soldats, des bénévoles tirent des câbles, dressent des pylônes, installent les générateurs, la lumière et le son. Nous mangeons sous le ciel, nous dormons dans l’herbe, roulés dans nos manteaux, nous nous baignons au lac, nous restons étrangement chastes. Là-bas, sur la plage, la scène monte peu à peu. Des mâts, des cordes, des drapeaux, des cloches. Çà et là, des tambours, des instruments primitifs, tubes de terre cuite, calebasses tendues de corde. Puis au centre, de grandes silhouettes, recouvertes de draps blancs, spectres immobiles.
 Qui va jouer ? Pourquoi ? Ceux qui savent répondent en posant un doigt sur leurs lèvres, faisant naître des rumeurs absurdes. Quelques-uns ici ou là sortent guitares ou percussions et jouent pour eux-mêmes ou leurs voisins. Pas trop fort, nous n’osons pas, notre musique elle aussi peut porter la mort. Quand le soir vient, les instruments se taisent, ne restent que le bruit du vent et les murmures.
 Tout commence à la nuit, par des lumières rasantes autour de la scène. Une couronne blanche, mauve, verte. Les projecteurs tournent en ballet lent, jetant des ombres dans les drapeaux. Les draps glissent lentement, dévoilant les géants. Des créatures primitives, des idoles de bois, aux traits raides et creusés. Trois femmes zoocéphales, assises sur leurs trônes — tête de lion, de cheval, de chien, cette dernière nous tournant le dos. Mains sur les genoux, à l’égyptienne, drapées dans des robes aux plis grossiers. Certains prennent peur et fuient, la plupart restent en place, fascinés par les jeux de lumière. Une minorité s’avance. Nous n’avons pas attendu si longtemps pour rester assis dans l’herbe à ne rien faire. Nous serons les premiers à entendre. Les premiers à nous accorder.
 Un souffle s’ajoute au souffle du vent. Une respiration lente, calme et profonde. Elle tombe des grappes d’enceintes en pylônes, elle monte des poitrines de ces trois géantes qui ne sont qu’une. Ces créatures vivent. Leur souffle monte de la terre, du lac, du vent. Il devient plus fort. Des vagues, la marée, un courant qui nous emporte. Le souffle se transforme, devient rauque, halètement barbare d’amante chasseresse.
 Les voix se posent sur ce désordre, tombant de la bouche des géantes. Des notes pures de jeunes filles, des bribes de chansons, des mantras de sorcière. Les lumières deviennent plus fortes, les voix chantent dans des langues inconnues. Les rayons lumineux se tournent vers nous, illuminant nos visages, nos milliers d’yeux ouverts dévorant ces visions, les vrilles de mots nous capturent. Les Trois qui sont Une nous appellent, nous nous avançons, nous les enfants du monde perdu, nous les fuyards, les pèlerins, nos îles se fondent les unes dans les autres, nous nous laissons happer, dans les chants, nous y entendons notre monde qui saigne, les routes désertes, les terres en friche, les villes abandonnées aux chiens, les morts pourrissant dans les maisons aux volets fermés. Nous entendons que nous ne sommes pas seuls.
 Certains ont pris peur. Peut-être en sont-ils morts. Mais d’autres viennent, sortant de la forêt, descendant des montagnes où ils se cachaient. Ceux qui vivent au-delà des barrières, dans la crasse, l’aveuglement et la violence. Ceux qui portent le signe d’infamie, ceux dont les sens s’effondrent et se ferment, ceux qui ne tiennent plus debout que par la rage et la colère. Ceux qui s’accouplent avec les chiens, ceux qui rampent dans les caves de béton, ceux qui raclent la terre de leurs ongles, qui arrachent du sol les récoltes encore vertes, qui boivent le sang à la gorge des bêtes, qui dévorent la chair, toute chair, la chair de leurs frères, notre chair. Nous ne sommes pas seuls, ils sont venus, ils marchent parmi nous, ils se mêlent à nous, et la couronne de lumière capture leur regard, et les mots inconnus les atteignent et les prennent eux aussi. Eux aussi entendent leur monde, les racines de leur monde, de notre monde. Nous sommes ensemble, eux et nous, nous vivons ensemble, et le mal qui sépare et déchire, le signe de mort se tait pour cette nuit, ensorcelé.
 Elle-qui-est-trois chante et dans ses chants se dessine la matière de nos rêves, la matière du monde. La mer primordiale, le ciel furieux, le chaos des mythes, les géants dévoreurs, les serpents qui enserrent l’univers, les hommes ailés, les déesses naissant d’une goutte de semence, l’inconstance et les métamorphoses des dieux. La connaissance se dépose en nous par vagues, le temps d’une nuit nous savons tout ce que nous avons oublié au moment où nous avons jailli du ventre de nos mères.
 Puis les projecteurs s’éteignent. La lumière, cependant, demeure. Des flammes lèchent les mâts, les cordages, les voiles, la scène devient un buisson ardent. Ultime frayeur. Allons-nous perdre dès maintenant ce que nous avons senti, ce que nous avons vu ? Le pied des géantes s’embrase. Entre les foyers, nous voyons danser leurs âmes. Trois papillons noirs, trois femmes au milieu des flammèches virevoltantes. Elles chantent encore et leurs voix grandissent avec l’incendie, les drapeaux deviennent rouge et or et fumée. Dans un grand craquement, les statues s’effondrent, tête de chien aux yeux rouges, tête de lionne à langue rouge, tête de cheval au crin de braise. Elles noircissent, leur squelette un instant se dessine puis elles disparaissent. Un dernier chant, encore, une berceuse, le plus doux des chants de Norn avant le silence.
Med en aran suvell/tila giften déien/feud av ona lileli err’ fiel/
chempesta ceglamen
bororom /bororom /bororom
 Les étoiles couronnent le bûcher fumant. Le rituel se termine dans la fatigue, l’épuisement, le sommeil. Nous nous laissons aller, nous gisons les uns contre les autres, les vivants et les morts, les sains et les souffrants. Nous avons communié à la même source de vie.
 Je me souviens avoir écouté la mer et le vent, le souffle de la terre, les tremblements du monde. Les réseaux qui se taisent, les matières qui s’assemblent et se décomposent. Les orbes des planètes, les transmutations des métaux et des matières subtiles.
 Je me souviens avoir eu la connaissance, avoir tenu la lumière dans mes mains. Le temps d’un battement de cœur, mes yeux se sont ouverts, enfin… Je me souviens avoir su ce que tous cherchaient, ce que je retrouverai, ce que je te donnerai si je peux.
 Je me souviens enfin l’avoir vue, Elle-qui-est-trois, tournoyant comme un derviche, fuyant les flammes et les cendres. Je me souviens l’avoir vue partir vers le lac, vers la surface de l’eau noire. Elle y entre, elle s’y allonge, Ophélie à trois pétales, et l’eau la recouvre.
 Elle est entrée dans le lac. Elle y est encore.
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19 mars – 10 h 33
 … des bottes chaudes. Des gants. Des batteries de rechange. Des lunettes de rechange. Un couteau. 18U de mémoire externe. Un carnet et des stylos. Une carte en papier plastifié. Des rations. Putain, c’est lourd. De la poudre antibactérienne pour l’eau. La tente. Du chocolat. Du papier toilette (je n’en aurai jamais assez). De la musique. Un imperméable. Deux livres en papier : une bible et Wonderful. Un autre pull. Des gants, ah non, je les ai déjà. Il reste encore plein de choses chez moi, mais je ne peux pas porter tout ça.
   
 Je dois y aller.
   
 Salut.
   
 lahillé
   
22 mars – 17 h 04
 Je suis archéologue. Autant présenter les choses ainsi, maintenant. Le type sur le bateau a eu du mal à me croire, il pensait que c’était un boulot pour les narcos de terrain, une sorte de directeur de chantier qui dégage les accès aux caves. J’ai pris un peu de temps pour lui expliquer, mais le voyage était assez court et je ne suis pas arrivé jusqu’au bout de ce que je voulais dire sur le mythe. Il a fait semblant d’avoir compris et nous étions tous deux satisfaits. Il m’a débarqué sur le port. Je n’ai pas eu le temps d’avoir peur, il n’y avait plus personne.
 Je n’ai pas allumé mes lunettes, inutile de tirer sur les réserves. Je connais par cœur les cartes des implantations de groupes de Porteurs Lents. Il en reste quelques-uns en ville, ils se concentrent autour de la voie ferrée, plus haut. Je les entendrai venir, je crois, je resterai discret, ils ne s’attendent pas à ce qu’un dingue se promène dans leur secteur par un temps pareil. J’ai descendu mon bonnet sur mes oreilles, j’aimerais bien qu’il me protège d’autre chose que du froid.
 Il faisait plutôt beau pour l’hiver, j’ai traîné un peu sur le quai. Pas de débris, un immeuble transformé en entrepôt, protégé par un essaim, je ne m’approche pas. En me documentant, j’ai appris que la route du nord sert encore parfois, il reste de nombreuses caves dans la région. J’ai vu sur la carte qu’on trouvait des ruines romaines, pas très loin vers l’ouest, je n’ai pas manqué l’occasion. Je me suis perdu sur un parking, j’ai fini par trouver l’entrée. Les ruines étaient là, dans un parc, recouvertes d’herbes hautes. Des morceaux de murs qui m’arrivaient à hauteur d’épaule. Un panneau rouillé montrait le temple de Jupiter et le port, on a même trouvé ici un morceau de quai d’appontement, mais loin de la côte, le bord du lac s’est bien ensablé depuis l’époque. Je suis resté un long moment à dessiner. J’ai déjeuné de barres goût ramen assis au pied d’un arbre.
 Une ville romaine, effacée, enchâssée au milieu d’une autre ville effacée. Dans les ruines de Troie, on a trouvé neuf cadavres de villes empilés les uns sur les autres. Combien ici ? Je me suis installé là tout au fond du passé. Je sais bien que ce n’est pas très rationnel. Je devrais plutôt marcher vers l’intérieur du pays, mon egg est déjà en train de me dire que je prends du retard. Je le débranche, j’ai besoin de réfléchir.
 L’homme sur le bateau m’a demandé quand il repassait me chercher, comme s’il avait l’habitude de déposer des types comme moi. Je lui ai répondu : « Je ne sais pas. » Il m’a laissé son contact, je l’ai noté même si c’est inutile.
   
o grischun lup
   
23 mars – 8 h 12
 J’ai monté ma tente à l’abri des ruines, j’ai installé le veilleur, contrôlé son capteur de mouvements, déployé la voile solaire pour alimenter la batterie. Le témoin de charge indiquait 99 %, mais je sais maintenant qu’il ne vaut rien, que les batteries de l’Inventaire ne sont que des vieilleries mal recyclées. Je croyais disposer d’une trentaine d’heures de connexion, je me suis planté et je vais le payer cher.
 Je me suis roulé dans mon sac de couchage. J’ai fermé les yeux.
 La mer m’a paru plus noire, plus dense, hostile, rien de bon n’en sortira cette nuit. J’ai hésité à appareiller, mais je ne pouvais pas revenir en arrière, ni m’installer dans une maison aux vitres teintées pour contempler les vortex. Je n’ai pas emporté le port avec moi, c’était exprès, la mer prenait déjà bien assez de place. J’ai mis les pieds dans l’eau, j’ai poussé mon curragh, j’ai sauté à bord. Le vieux bois craquait de partout, j’espérais qu’il n’y aurait pas trop d’infiltrations, je n’avais pas envie de ramper tout au fond avec l’écope et l’éponge toute tachée d’eau noire. Le ciel est calme, j’ai vu vers l’ouest des concrétions d’ombres et d’éclairs qui annonçaient peut-être quelques bouleversements. J’ai mis cap nord/nord-ouest, j’avais peur, je crois, d’être déçu par la qualité des nuages. Les étoiles brillaient avec clarté, la voie lactée était bien présente avec tous ses millions d’étoiles pour me donner la forme et l’orientation du ciel, et les mouettes surtout me tournaient autour, sans aucune marque de compression. Pendant tout le temps où je suis resté près de la côte, elles ont joué près du bateau, plongeant à travers la surface épaisse, remontant dans leur bec les choses vivantes indéterminées habituelles. J’écoutais les cris des oiseaux, je guettais les courbes de leur vol, comme un vieil haruspice je guettais les séquences fondamentales qui m’aideraient à prévoir ma route. Tu avais compris ça, c’est pour ça que tu m’as eu.
Je me suis retourné un moment, j’ai regardé le port qui disparaissait déjà à l’horizon. Je ne distinguais plus que les taches blanches des temples de l’acropole et une ombre en haut de la colline, sans doute le bois sacré. À cette distance plus rien ne bougeait. Je n’ai pas eu besoin d’ajuster les détails du décor, tout coulait sans aucun lag, tout le plaisir d’être branché directement sur le serveur. Pour la première fois depuis longtemps la mer était vide. Pas besoin de faire attention aux autres navires, aux dingues de la vitesse, aux nageurs, aux plongeurs. Personne pour me couper la route, pour me boucher l’horizon de ses voiles. J’étais seul. Je n’ai pas voulu ça. Tu m’y as forcé.
 J’ai tiré des bords vers l’ouest, j’ai vu trois crépuscules de flammes. Je crois qu’une île est née, quelques milles au sud, trop loin de ma route, j’ai vu les panaches de vapeur, j’aurais pu être le seul à la voir jamais, je n’ai pas eu envie. J’ai fini par faire escale sur un caillou rond comme un galet, tout juste assez grand pour que j’y tire le bateau à l’abri de la marée. J’étais épuisé, j’ai enfin pu m’endormir. Voilà mon inconscience : je suis resté branché.
 Je viens de me réveiller. La charge marque 43 %, grosse déception, la consommation est bien supérieure à mes calculs. Je vais devoir sortir la voile solaire pendant la marche, elle me rendra repérable.
 Déjà déçu ? Non. Déprimé. J’ai froid, je ne me sens pas bien. Ha ha ha. Ça fait moins de vingt-quatre heures que je suis parti. Aujourd’hui, je vais essayer de trouver le studio Alterio Realitate. Je débranche. Salut.
   
 Fridj
   
23 mars – 10 h 08
 Tu m’as demandé si je pensais à eux. Oui, j’y pense, oui je sais que ce que j’ai fait est dégueulasse, que je n’avais pas le droit, que ma création ne m’appartient pas. Ils peuvent naviguer tranquilles, maintenant. La mer noire est bien calme. Je sais, ce n’est pas drôle. Assur est à moi, j’en fais ce que je veux. Je retire les vagues et les oiseaux si je le veux. Je retire le kernel si je le veux. Tu m’y as forcé. Ouvrir les portes de mon monde, malgré moi, je t’assure que ce n’était pas une bonne idée. Le Grand Portail, rien de moins. Pour que tous les connards dans leurs tours, les militaires en permission, les narcos, les porteurs de cercueils, les gentils papas 2.3 et les enfants en fin de période puissent décider de se payer un tour en petit navire sur la mer noire… Un choix parmi d’autres, à côté d’Hyboria, de Belle Époque, de Noo… Non. Je sais bien qu’ils ne peuvent rien casser. Assur est vaste. Il est infini. Ce n’est pas le problème. Il y a de la place. Je t’en veux encore plus pour le message d’annonce, pour le teasing, pour toutes ces saloperies que les gens comme toi font tout le temps. Dans un univers inspiré des chants de Norn, transcendez vos perceptions, passez au-delà des sens ! Je t’en veux pour Norn, pour toutes les conneries que toi et les tiens proférez sans même en être conscients. Assur n’est pas un jouet, pas une distraction, pas un monde à fantasmes pour les cons. Tant pis pour eux. Ils s’en remettront. Ce ne sera pas le premier voyage virtuel décevant. Je vous laisse, toi et tes copains. Amusez-vous bien, créez des îles, des monstres, des vortex. Faites tourner le ciel. Donnez-leur des sensations. Donnez-vous du mal. Allez, les gentils animateurs, allez ! Chantez, maintenant !
   
 hanaï
   
23 mars – 13 h 40
 Studio Alterio R.
 Il n’y a rien ici. Même pas des fantômes. Écoute. Je dis :
 « Norn est venue. Norn était ici. »
 Entends-tu l’écho ? C’est l’écho du vide. Pas une plaque, pas un meuble. Le studio d’enregistrement était à la cave. Il était encore actif le jour du Satori. Et maintenant il n’en reste rien. J’ai chanté un petit peu, bororom, tout ça. Ça sonnait faux. Le chant n’a pas sa place ici. Il ne faut pas déranger les morts.
 Je crois que les bouts de machins accrochés aux murs servaient à l’insonorisation, mais je n’en suis même pas sûr. Je pensais ramasser des petits souvenirs, des papiers, des boîtes de disques, des affiches toutes cassantes, un vieux micro. Tout a été emporté depuis longtemps. Il y a des marques sur les murs, des signes bizarres, comme des griffures, des runes. Qui a dit que les Porteurs Lents ne savaient pas écrire ? Je crois qu’ils peuvent laisser des glyphes derrière eux, pour mémoire, pour leurs descendants, pour que leur mémoire imprègne les lieux qu’ils fréquentent. S’ils sont venus, ils peuvent revenir, je n’ai pas envie de les croiser. Je fais une pause pour manger un truc et je m’en vais.
 J’ai pris des photos en ville. Des maisons effondrées, des arbres, des voitures rouillées. C’est flippant. Je ne suis pas au bon endroit. Je ne trouverai pas de traces en ville. Norn ne vient pas de là. Elle est née dans l’arrière-pays, dans les vallées, dans les montagnes. Je perds mon temps parce que j’ai peur. Il y a deux jours de marche jusqu’à la Vallée aux loups, ce n’est pas si long. Pourquoi est-ce que je ne veux pas y aller ? Je veux des escales, un crescendo, je veux sentir sa présence peu à peu, je ne veux pas me retrouver tout de suite nu face à elle.
   
 Jitkin
   
23 mars – 18 heures
 Scène du Zirk.
 Les chaises sont encore là, dans l’ombre. Le soleil se couche déjà, quelques rayons tombent encore par ici. J’entends ma voix rebondir depuis les recoins de la salle, même quand je murmure. J’ai vu des chiens, dehors, quelques bêtes isolées.
 Elles ont joué six fois ici en cinq ans, elles ne sont plus revenues quand le programmateur a changé. À voir les nouveaux programmes, son successeur n’aimait que les fanfares de cuivres, les chanteurs pour minettes, les bimbos pailletées. Quel con. Elles ont joué ici Faofada, le concert des Cantigas de Santa Maria dans sa deuxième version, s’il a existé : on a retrouvé trace de la date dans un programme, mais aucun article, aucune critique, aucun mot de fan sur son logue.
 La scène est large, profonde, de quoi construire une cage de lumière, tracer des cercles magiques, disposer des tambours, des coupes, des baguettes de coudrier. Les images de concert les plus belles sont celles où on les voit sur fond noir, entourées de fumées, de traits de lumières, les pieds flottant au-dessus du sol, portant colliers et diadèmes de lumière, comme des dizaines d’yeux, des couronnes de chimères. Alors leurs visages révèlent leur vérité, grotesque, charnelle et effrayante.
 Je me serais assis ici, au premier rang, côté cour ou jardin, pas au centre. Les yeux au ras de la scène, pour faire disparaître toute profondeur, pour entendre leur souffle, le bruit de leurs pas, malgré l’amplification. J’aurais cherché le point de convergence des voix. De nombreux témoins sont d’accord : leurs voix emplissaient l’espace, elles semblaient provenir de partout, avec une force égale, s’adressant à chaque spectateur, résonnant pour chacun dans sa propre poitrine, transperçant son propre cœur. Le harpon virginal des aigus, le cercle profond des graves. Une expérience du sacré bien sûr mais ils ne s’en rendaient pas compte. Les comptes rendus dans les médias à grand impact sont lassants, les journalistes sentent que quelque chose s’est passé, ils ne savent pas dire quoi.
Une musique ethnique et moderne, des arrangements vocaux ingénieux nous emmenant au plus profond des eaux, sur les glaciers, dans les feux de la terre…
 Tout le monde n’a pas connu l’apex. Loin de là. Les théoriciens de la pensée nouvelle ont pourri la notion, ils voulaient faire de l’argent, ils ont fait croire que la rupture était accessible à tous. Quarante-cinq personnes sont avérées. Sur des milliers de spectateurs, sur dix ans de spectacles, ça donne une idée des proportions. Ils sont répartis sur toutes les périodes de leur carrière. Douze sur les premières années, les concerts dans les églises, dans les théâtres en bois, les châteaux forts. Vingt-quatre sur la période des grands concerts, la tournée en Allemagne, en Suède, en France, les performances avec les machines. Les autres sur la coda ici ou là.
 Tes copains et toi avez menti au public, je sais reconnaître vos manipulations. J’ai recoupé, remonté vos sources, isolé les rumeurs dans les communautés. Trois histoires, trois sources indépendantes, sept relais chaque fois pour que les récits soient repris, de vieux trucs de publicitaire en marketing viral. Mais votre affaire a pris. Il reste quelques tenants de la pensée nouvelle dans le public, ils ont cru voir l’apex dans vos délires, ils ont cru à vos affabulations et les témoignages ont commencé à affluer.
 Vous les avez trompés. Vous avez fait croire à une illumination bon marché, une mystique du pauvre. Venez naviguer dans un nouvel immersif, allez vous baigner dans la mer noire, approchez les monstres, écoutez les cris du vent, votre esprit connaîtra un progrès soudain, votre vie s’éclairera, votre rang changera, vous aurez une plus grande maison et vous comprendrez enfin ce que veut votre copine…
 L’apex n’est pas cela, mais vos cibles s’en moquent. Vous voulez leur faire oublier votre propagande, l’esclavage auquel vous les réduisez. Bien sûr, la vérité est moins excitante… Une transformation cognitive, la capacité d’atteindre un nouveau niveau de conceptualisation, une couche d’abstraction supérieure, la possibilité d’isoler par le langage des éléments fondamentaux de l’esprit humain. Ce discours aurait du mal à passer la barrière mentale des cerveaux fatigués auxquels vous vous adressez. Quand on a passé quinze heures à trimer pour Sauver l’Humanité, on a du mal à comprendre les mots de plus de deux syllabes. J’ai connu ça.
 Je m’en vais. J’entends les chiens qui viennent.
   
skadili
   
24 mars – 7 h 31
 J’ai rêvé de toi cette nuit. J’ai dormi dans une ruine, à huit kilomètres au nord de la ville. La voile solaire est pourrie, je n’avais pas plus de 63 % de batterie, j’ai plongé quand même, j’étais trop fatigué pour penser à ce que je faisais. J’ai retrouvé mon îlot, ma terre d’escale, et mon curragh tiré sur la plage. Les pieds dans l’eau, les bras écartés pour embrasser le vent tiède, j’ai essayé de dissiper la fatigue physique de la marche, les douleurs dans mes pieds, dans mes jambes. La couche sensorielle d’Assur a recouvert la fatigue, je me suis senti de nouveau léger, l’esprit clair.
 J’ai repris la mer vers le nord, me calant sur les étoiles, je sais ce que je cherche maintenant. Il doit y avoir de la glace au nord, une forme de banquise, aussi noire que la mer. Je l’ai imaginée : de grands blocs aux arêtes vives, s’émiettant sous l’assaut des vagues. Une matière vaguement transparente. Que voit-on quand l’eau noire se fige ? Quand on regarde dans ses profondeurs ? Quelles images, quelles matières ? Peut-être rien d’autre que des bribes de couleurs, des morceaux de photographie, des bulles de son… Peut-être des séquences complètes issues du passé ?
 Je rêve d’escalader les flancs de la banquise, de trouver sa surface, infinie, l’étendue d’un miroir où le ciel se reflète. Peut-être entendrai-je chanter la glace ? Et dans la voix de la glace, les voix de Norn, quelques séquences-matrices infiniment répétées… J’ai rarement été déçu par mes intuitions sur la formation d’Assur. Si cette banquise n’existe pas, elle existera, elle a sa place dans l’éventail des possibles.
 Ainsi naviguais-je, tirant un grand bord en remontant au vent, saisi par le plaisir de glisser entre ciel et mer. Je regardais le ciel, guettant de grandes formes passant entre les nuages, des créatures, des monstres un peu oiseaux, un peu avions, que je n’avais jamais vus. J’ai eu la preuve que, même coupé du réseau, Assur n’était pas stérile, que les séquences-matrices pouvaient fonctionner dans un domaine clos, que le jeu de la vie continuait.
 Puis j’ai baissé les yeux, et tu étais là.
 Assise à la proue, me faisant face, là même où tu t’étais placée la première fois que je t’ai invitée sur cette mer, chez moi. Tu portais tes voiles, tes trois visages, ton diadème. Tu n’avais pas surgi de la mer, tu n’étais pas descendue du ciel. Tu t’es condensée là, comme un ectoplasme, un Elohim, une création de mon imagination. Un moment, j’ai pris peur, j’ai cru que tu avais réussi à me rejoindre, à te connecter à ma boîte. Je t’ai agressée, je t’ai crié dessus, je t’ai demandé ce que tu foutais là, où était la connexion. Je t’ai dit que je ne reviendrais jamais, que je ne travaillerais plus jamais pour vous, d’aucune façon… Tu ne disais rien, tu me regardais de chacun de tes trois visages tournant la tête de temps en temps comme si c’était moi la bête curieuse, comme si tu te moquais de ce que je disais. Puis tu m’as ignoré et tu as regardé la mer.
 Nous avons continué une heure ou deux comme ça. Le temps pour moi de me calmer, de considérer les choses plus sereinement. Tu ne pouvais pas venir de l’extérieur, le système est isolé, je n’ai pas d’antenne, pas de communication possible avec le réseau. Le monde entier est présent dans différentes couches de mémoire, dans les arbres de possibilités, les moteurs de destins, les automates à états qui font vivre les habitants d’Assur. Et parmi les sources de ces machines, tout l’historique de la vie d’Assur jusqu’à l’ouverture au public (après, j’ai viré tous les cons). Tu t’y trouvais donc, sous la forme de ta première visite, quand je t’avais emmenée dans le delta, quand nous avions visité les temples, avant qu’un vortex ne balaie les îles et ne redessine le paysage.
 Tu étais un fantôme. Une combinaison de séquences t’avait extraite du passé, en écho à mes sentiments. Je t’ai approchée, je t’ai touchée. Un de tes visages m’a souri, tu ne paraissais pas intimidée comme la première fois. Tu as parlé, enfin, prononçant des phrases agencées par le kernel.
 « Il n’y a plus de passé ni d’avenir. Plus de promesses ni de reproches. Je suis là, j’ai laissé la matière derrière moi, les fêtes, l’alcool, la sculpture, la politique, la musique. Je suis là, moi, seulement moi, véritablement moi.
 — J’ai tout laissé, t’ai-je répondu. Mes consoles, mes livres, mon chat, mes crayons, mes dessins de filles nues. Il ne reste que moi, seulement moi. »
 Tu as paru douter, tu m’as observé de chacun de tes trois visages, de tes yeux animaux, j’ai eu peur que tu disparaisses. Puis nous n’avons plus rien dit. Je me suis senti revenir au jour de ta première visite, chez moi, j’avais nettoyé et rangé mon studio. Tu es entrée, tu n’as rien dit, tu n’as rien regardé, tu as jeté tes bras autour de mon cou et tu as offert tes lèvres. Je n’ai pas eu à me demander si j’allais oser t’embrasser. Ainsi, tu as levé les masques et j’ai baisé tes lèvres de nouveau, chacune de tes trois bouches. Je t’ai déshabillée et j’ai connu un instant de merveille en voyant ta peau nue baignée par la lumière d’Assur. Puis tu m’as attiré contre toi et, une fois encore, tu as déplié mon corps, tu as défroissé cette part de moi qui reste toujours écrasée comme une boule de papier, celle que toi seule peux faire vivre. Ma peau, mes membres, mon ventre sont redevenus miens comme tu les faisais tiens. Nous avons roulé sous la couverture rêche, tu es venue t’allonger contre moi, le bateau est parti à la dérive, la voile faseyait, les vagues nous berçaient doucement. J’ai respiré ton souffle, la main posée au creux de ton dos, j’ai essayé de prolonger ces moments aussi longtemps que possible, et nous nous sommes endormis.
   
 Je suis seul au réveil. J’ai faim et j’ai froid. Je ne sais pas si je suis heureux ou triste. Je ne te reverrai plus, même en Assur. Restent quelques souvenirs. Si tu ne les gardes pas, personne ne le fera.
 Batterie à 20 %. J’espère qu’il fera beau.
   
sadi lam
   
24 mars – 9 h 25
 Le brouillard s’est levé, il fait très froid, plutôt beau, j’ai trouvé un bon chemin vers les montagnes, j’ai décidé de ne pas suivre l’autoroute, je passe entre les broussailles. Une meute de chiens m’a couru après ce matin, je m’en suis sorti facilement, avec une dose de spray et un coup de taz. Je les avais vus venir à la jumelle. Ils se sont bouffés entre eux.
 Ça sent la terre et les feuilles pourrissantes. Les Trois-qui-sont-une viennent de ce pays-là. Cet après-midi, je serai sur les collines, là-bas, je pourrai embrasser la région du regard. Elles ont grandi ici, dans un monde clos, entre les Alpes, le lac et le Jura. Elles ont marché sous ces arbres, elles ont touché cette terre, ces rochers… Là où elles pouvaient les toucher, entre le bitume et les champs inondés d’engrais. Les terres sont sèches maintenant…
 J’ai renoncé à visiter leurs maisons. Quel intérêt de voir un endroit où n’aura vécu qu’une seule de ses incarnations ? Je me rends dans les gorges de la Tine, là où les photos de promo du deuxième disque ont été prises. Elles y sont toutes trois, les pieds dans l’eau, la main sur les rochers noirs, portant des costumes d’écailles, de sirènes noires, on ne voit que les visages et les mains, très blancs, au bout de corps serpentins… Elles sourient, mais leurs sourires ne s’adressent pas aux spectateurs. Peut-être que j’ai commencé à comprendre leur musique, en voyant ces images. Un pèlerinage, une visite rituelle. Je trouverai là une source pure.
   
 o Lille
   
24 mars – 17 h 08
 Je ne peux pas passer la nuit ici, il fait trop froid. La rivière crache un souffle de glace qui traverse mes vêtements. Ce n’est pas une question de température, mais d’essence de lieux, des choses. Il fait vraiment froid.
 Je les ai trouvées. Enfin, pas vraiment. Tout juste aperçues. J’ai retrouvé l’endroit, avec difficulté. L’entrée du chemin, entre deux maisons effondrées. Les panneaux rouillés. Le sentier descendant en serpentin glissant vers les gorges. Personne n’était venu là depuis une éternité, depuis le Satori peut-être. Pour la première fois, je découvrais quelque chose. J’ai manqué de glisser tout en bas une dizaine de fois puis j’y suis arrivé.
 J’ai été déçu. C’est joli, certes, mais si petit. Tout ici est petit, même un type comme moi sans entraînement peut parcourir ce pays à pied. Voilà. Je me trouvais dans des gorges, étroites, glissantes, sans échappées infinies, sans grondements d’eau sauvage. Juste une rivière au nom ridicule, coulant avec sa petite énergie obstinée, imbécile. Je ne pensais pas rester longtemps.
 J’ai marché sur la berge, trouvé des déchets vieux d’au moins cinquante ans, des rochers glissants, un panneau tordu me demandant de protéger les sites naturels, ha ha. Puis j’ai reconnu les rochers, les surplombs, la chute d’eau, le cadre des photos de l’album. La lumière n’était pas du tout la même, plus simple, plus triste que l’image très travaillée que je connaissais. Mais les imaginer se tenir ici, toutes les trois comme une créature à trois têtes… J’ai voulu faire une photo des lieux, cadrée pareil, pour mon propre plaisir. Impossible de capturer la même image sans descendre dans l’eau. Comment s’y sont-ils pris ? L’équipe de production a installé une plate-forme sur la rivière ?
 À force de chercher, de regarder, j’ai appris à me taire, à écouter, à sentir. La rivière, la surface luisante des rochers, les branches mortes des arbres. Les plaques de glace, les grésillements d’écume, les racines tordues, les mousses rares. Le souffle de glace des gorges, ce froid qui me saisit maintenant dans tout mon corps, qui va me forcer à déguerpir au plus vite.
 Comme si ma vision avait accommodé. Je ne suis plus dans une construction imaginaire, un assemblage mental, les voiles se sont levés. Ce ne sont plus des gorges de rêve, une rivière de fantasme. Ce sont ces gorges et cette rivière et ces pierres ici et maintenant dans toute leur réalité froide et douloureuse.
 Ce que je n’arriverai jamais à toucher avec Assur. Voilà pourquoi Assur est un échec. Depuis le début. J’y ai tout reconstruit. La mer, les îles, le ciel, les navires, les voiles. Moi qui ne sais rien du monde, moi qui n’ai jamais navigué, qui n’ai jamais mis les pieds sur un navire à voile autrement qu’en immersif. Moi qui n’ai connu la mer qu’en sortie scolaire sur la plage, ou alors en traînant ivre sur Clontarf Road. Voilà pourquoi on n’y entend jamais la musique de Norn. Si la voix de celle-qui-est-trois résonnait dans Assur, elle révélerait tout de suite la fausseté de mon travail. Tout ceci n’est qu’un bricolage. Ne vous faites pas avoir. Je mens. Je ne ressens rien de ce que je vous fais ressentir.
 Je suis assis, ici, au pied des rochers, depuis près de trois heures maintenant. J’ai mangé ce que j’ai pu, j’ai bu mon thé, vaguement réchauffé, je n’ai rien noté, rien filmé. J’ai entendu leurs voix résonner ici, pas besoin de coiffer les écouteurs, ma mémoire suffit. Leur chant porte ce lieu. J’ai trouvé une source. Je tremble d’arriver sur les lieux du Festival. Là où elles ont brûlé, là où les cendres de ce qu’elles ont été se sont dispersées dans l’air et dans l’eau.
 Va falloir que je parte. Trouver un endroit moins froid où dormir. Je ne sais pas encore où aller, je dois continuer. Mon voyage n’est pas vain.
   
 Idùnn
   
24 mars – 17 h 41
 Marguerite,
 J’ai besoin d’aide.
 Oh putain merde merde.
 On fait un check-up, d’accord ?
D’accord.
 Cheville blessée. Cassée, sans doute. Impossible de poser le pied par terre.
 Mouillé jusqu’à la ceinture.
 Sac tombé dans l’eau. La voile solaire est cassée. Foutue. C’était de la merde, tu me l’aurais dit, d’accord d’accord.
 Je suis encore dans les gorges.
 17 h 42. Merde. Il ne fait même pas encore nuit.
   
 Ne crie pas, je sais, c’est de ma faute. J’ai glissé, j’ai roulé dans la boue jusqu’à la rivière, je me suis mal reçu. J’ai fait ce qu’il fallait, j’ai émis un message de détresse, mais je suis au fond d’un trou, caché à la vue des satellites, mon egg ne capte rien, le message n’est pas parti offline mode, personne ne viendra me chercher.
   
 Ramper ? Comment tu veux que je rampe ? D’accord. Je peux ramper. Pas envie de mourir de froid, sur les cailloux. Je vais monter là, au pied des parois. Mais je ne pourrai pas prendre le chemin, trop raide. Pas d’autre issue.
 Ma cheville a tellement gonflé que je ne peux pas retirer ma chaussure. Donc je ne peux pas retirer mon pantalon détrempé. Le découper ? Certes, mais je n’en ai pas d’autre. Ha ha. Il fait déjà nuit. Et le froid ne fait que commencer.
 Ici, je pourrai m’allonger, à l’abri. Un surplomb rocheux, à peine une grotte.
 La tente ne se déplie pas. Elle est cassée.
 Je t’en prie ne dis rien, je sais, j’ai déconné. Je n’aurais pas dû partir. Tout ça n’est pas pour moi, tu l’aurais dit, j’aurais dû t’écouter. Je veux mon lit, mes connexions, un débit réseau maximum, je veux baiser avec toi et boire des soupes lyophilisées. Je veux l’électricité et la chaleur. OK, stop, j’arrête de pleurnicher. J’arrête d’enregistrer. Stop.
   
 Reprise.
Il est 21 h 05. La nuit est descendue jusqu’ici. Tout à l’heure il faisait sombre, mais c’était encore le jour. Maintenant, il fait vraiment noir. Je ne pleure plus, mes larmes ont gelé sur mes joues. La rivière chante et son souffle est de plus en plus froid, tu trouverais ça très joli.
 Je me suis séché, j’ai enlevé mon pantalon, je l’ai déchiré avec mon couteau, je me suis glissé dans le sac de couchage. J’ai bu, j’ai mangé, j’ai moins froid. Par contre je commence à avoir vraiment très mal, malgré les antidouleurs. Je me suis roulé dans la toile de tente, je crois qu’elle isole bien.
 Je voudrais que ça aille mieux demain.
 La batterie aussi est tombée dans l’eau. Il reste 4 %.
 Je dois me connecter, tu comprends ? Je ne sais pas comment je vais passer la nuit. Je ne veux pas rester tout seul avec le froid et la douleur. Pas avec mes pensées. Je n’arrête pas de rejouer ma chute. Je monte le chemin, je cavale sans faire attention vers la surface, parce que j’étais si heureux d’avoir entendu des voix, d’avoir vu de l’eau et des cailloux. Quel con. J’ai dérapé, mon sac m’a tiré en arrière, j’ai roulé sur la pente, cogné quelques arbres, ce n’était même pas une chute mortelle, juste une glissade idiote. Et personne ne sait que je suis là. Même pas toi.
 J’ai dit que j’arrêtais de me plaindre. J’espère que tu trouveras ces enregistrements, j’ai laissé ton nom sur le stick. Il sera sans doute utilisé par un ours comme cure-dents.
 Je vais me connecter pour ne pas me sentir mourir.
 Adieu.
   
 Syöttel
   
25 mars – 6 h 02
 Tu vois, je suis encore là.
 C’est l’aube, il fait juste un peu moins froid. Je n’arrive pas à bouger, j’ai envie de me couper la jambe. Je suis une chenille au fond d’un trou, je n’arrive même pas à me tordre pour pisser. Je vais me tirer de là, ramper jusqu’en haut, lancer le signal de détresse encore une fois. Et si je n’y arrive pas j’essaierai depuis le fond des gorges, il y a peut-être un angle où je verrai un coin de ciel avec le satellite. Je ne sais pas. J’ai trop mal. Tu vois, ça va marcher, on va s’en sortir…
   
 Il me reste quelque chose à manger. Un petit boost énergétique.
   
 Je n’y arrive pas. Je n’y arrive pas.
   
 Écoute, le chemin est trop raide, je ne peux pas…
 La rivière crache de la brume partout, c’est magnifique. Des fumerolles… Des volutes énormes. Un dragon glacé. J’ai froid. Je pourrais me jeter dans l’eau. Dans la gueule du dragon. Je trouverai en lui la douleur et la tendresse. J’ai déjà vu cette brume, déjà vu le dragon. En Assur, vers le nord… Les grandes volutes bouclant sur la mer, le brouillard roulant sur les flancs de mon curragh, j’ai ressenti la tentation de m’y perdre. Ici, je pourrais me laisser glisser vers l’eau, vers les brumes.
   
 Ne dis rien, je suis retourné dans mon trou.
 Attends.
 J’ai vu un truc.
 Quelqu’un bouge dans la brume.
   
 Tu crois que c’est un monstre du Nord ?
   
 Je n’ai plus peur des ombres. J’ai besoin d’aide.
   
 Venez !
 Je suis là !
   
bororom
   
25 mars – 13 h 53
 Cher amour
 je suis né encore
 j’ai franchi le miroir
 tu ne me verras plus.
   
 Je suis dans ma grotte, dans ma crèche, dans ma couche de sable, de mousse et de feuilles, le feu craque et me réchauffe. Séléné chante doucement une berceuse pour m’aider à m’endormir. Je suis deux fois plus vieux qu’elle, elle est beaucoup plus sage que moi. Je croyais pleurer, souffrir, je pensais crier de toutes mes forces. La Wu m’a fait mal, elle m’a piqué l’oreille, pincé comme une vilaine bête, puis tout s’est arrêté, elle s’est éteinte, absente, je ne suis plus des vôtres, je suis parti.
   
 Elle est venue à mon appel, toute petite et déjà femme. J’ai vu ses oreilles rondes, ses dents de travers, ses yeux en ovale de petit animal. Elle a souri en me voyant. J’ai souri aussi, je n’ai pas eu le temps d’avoir peur, en un échange de regards, un sourire, sa maladie est passée à moi. Un regard, une jolie fille, une rencontre dans les brumes, et trente ans de conditionnement, de prévention, de leçons bien apprises se dissipent. La puce m’a pincé l’oreille, elle m’a dit : tu es malade, maintenant, et tes amis ne te verront plus, ferme les yeux au moins, essaie de résister. Respire, comme on t’a dit, roule-toi en œuf. Mais non. J’ai souri. Je l’ai appelée Séléné car elle est ta sœur. Je suis devenu comme elle. Je ne sais pas si elle a compris.
   
 Je ne suis pas mort sur le coup. Je mourrai peut-être demain, les yeux tout blancs. Très bien. Les trois singes danseront sur mon ventre.
   
Elle a des vêtements comme des sacs, un anorak trop grand, des bottes fendues. Je voudrais que tu la voies. Elle sourit à tout ce qu’elle voit, elle me parle, je ne la comprends pas, pas encore. Elle m’a ramené dans la grotte, elle a fait du feu, elle a des allumettes, des couteaux, de la ficelle, je ne sais pas ce qu’elle venait chercher au fond de ce trou.
   
 Le soir vient déjà, et le froid avec lui. Elle me tourne autour, elle descend à la rivière chercher de l’eau empoisonnée au plomb qu’elle me fait boire comme à un petit enfant et je ne mets pas de poudre dans l’eau, je lui tends les lèvres, elle chantonne quand je bois, elle sourit tout le temps.
 Elle m’a donné à manger, une bouillie tiède et blanche qu’elle sortait d’une boîte en plastique accrochée à sa hanche, j’ai pensé au pemmican, au lembas, et le goût en était douceâtre et écœurant. J’ai compris qu’elle donnait ça à ses bébés. Elle en a eu, je le sais rien qu’à l’entendre, c’est une vierge, un monstre et une maman. Il lui manque des dents.
 Elle danse. À chaque pas. En balançant ses petites hanches toutes rondes. Elle ramasse encore du bois pour le feu. Tu entends ses pas, un peu plus loin. Écoute-la. Je vais me remettre, peut-être ; demain je pourrai marcher, je m’appuierai à elle. Je le lui ai demandé, je fais semblant de croire qu’elle a compris. Elle n’a pas cessé de sourire, de me dire de rester allongé là, maman s’occupe de toi.
 Je la suivrai au milieu des siens, je mangerai leur viande, je mangerai des cadavres s’il le faut. Je deviendrai leur proche, leur ami, je leur montrerai comment se protéger des essaims et nous irons dans les caves, nous débrancherons tous ces cons endormis dans leur jus, nous leur montrerons la vie dans le monde. Nous garderons les vivants, nous ferons des flûtes dans les os des morts. Je leur laisserai mon egg, je leur apprendrai à l’utiliser, je leur donnerai la musique, John Dowland, Kate Bush, Constellation. Je serai leur sage, leur fou.
   
Elle danse, entre le feu et la rivière. Elle a revêtu un masque, une figure blanche aux yeux noirs comme des cratères, elle est Séléné, elle est sorcière comme toi, gardienne de la lune. Apprends ! Elle est ta sœur, tu as une sœur, là, dans les terres noires, en ces lieux dont la vision te tuerait. Plonge dans l’eau de la rivière, tu en mourras peut-être, tu en ressortiras pure, décharnée, pleinement toi-même. Tu veux être la gardienne des carrefours… Assume.
   
 Je ne pourrai pas l’épouser, ni elle, ni même sa sœur. Elles choisissent leurs amants parmi les loups, que voudraient-elles d’un vieux porc tout mou comme moi ? Mais je leur parlerai. Je voudrais que ma parole soit semence. Je leur dirai la vérité du monde. Je les emmènerai en Assur, je leur donnerai les immersifs, je les laisserai y déposer leurs rêves, ils seront hantés par la mer noire. Je leur poserai la couronne de connexion sur la tête comme un rite de passage, je leur apprendrai à visiter le monde du rêve, je changerai leur regard, à jamais.
 J’ai travaillé pour elle. Depuis toujours.
 Elle danse encore. Elle plonge un couteau dans les braises. Mon couteau, ma lame à dépecer les chiens.
   
 Écoute-la.
 Elle chante. On dirait une berceuse.
   
 Je reconnais ses mots. Ô dieux.
 Je reconnais. Je sais ce qu’elle dit. Le Festival a bien eu lieu.
 Écoute. Elle monte vers moi. Tu entendras mieux. Lâche ce couteau, petite. Dieu qu’il fait noir.
 Écoute.
   
Med en aran suvell

tila giften déien

feud av ona lileli err’ fiel

chempesta ceglamen
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edeiaren pierken

kostarerel subaldé

ieskuda nepo lileli err’ken

kvanaché na vikiolte
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vo luhi kuri sudjl

mer gladélinsin

yum fruhi lufti erding

tché rés da non di
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 Jaeger ouvre les fenêtres pour laisser entrer la nuit. Sur la table basse, des fruits et une théière de thé rouge que personne n’a touchée. Bororom. La vibration électrique de la ville. De loin en loin, les camions du ravitaillement passent sur la route. Bororom. Les lueurs blanches et rouges des tours de la base aérienne clignotent lentement.
 Blottie sur le sofa, les jambes ramenées sous elle, Magda pleure.
 Elle porte encore les écouteurs. Bororom. Elle voudrait tenir le vertige à distance, considérer ses émotions pour ce qu’elles sont — des éprouvés subjectifs dont l’intensité et la valence constituent en elles-mêmes des informations —, être professionnelle, mais elle ne parvient pas à faire face. Elle voudrait être ailleurs, loin, chez elle, ici les choses se mêlent, le regard de Jaeger, la voix de Loomis, les souvenirs des voyages sur la mer noire, les salons du Victoria, les couleurs en tourbillons des vortex. Bororom. Et la voix de la petite dans le creux de la Tine, un miracle, un fil délicat tenant entre eux tous les mystères.
 Jaeger l’a piégée. Elle ne lui avait jamais parlé d’Assur ni de Norn, mais c’était une illusion naïve de penser pouvoir lui cacher quelque chose. L’enregistrement se connecte de manière intime au propre passé de Magda, Jaeger l’a compris, et plutôt que de la prévenir, il a préféré capturer à coups de chryso sa précieuse première impression. Magda se sent trahie, la douleur est plus forte qu’elle aurait imaginé. Ça va passer.
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 Durant le cours de première année, Jaeger disait : face à un élément majeur, n’oubliez pas d’observer le meilleur des témoins. Vous-même. La phrase lui est revenue souvent, au milieu de bribes d’histoires et de chansons. Ça ne manque pas d’ironie : pour Vergiss mein nicht, se retrouver à enquêter sur une certaine joueuse accro aux univers virtuels, la petite Magda M. Un sujet pas évident à approcher de manière objective, en ce qui la concerne.
 Elle a cherché plusieurs échappatoires : la marche, le jeu, la musique, mais chaque essai la ramenait malgré elle à Assur, à la mer noire et à cette soirée désastreuse avec Jaeger. Elle ne pouvait pas encore l’affronter, elle pensait avoir besoin de temps. Le médecin de l’université lui a délivré un certificat de complaisance, sans trop l’interroger, et dans cette facilité même elle a senti la main de Jaeger. En sortant de l’AHN elle a décidé de marcher un peu sur le campus, il était encore très tôt dans la journée, elle ne risquait pas de croiser les collègues du labo. Elle a traîné dans une boutique sous les arches où un barbu négligé exposait depuis des années des piles de livres jaunis et de revues au papier cassant. Elle lui avait déjà acheté des petits volumes colorés écrits en anglais, en grec ou en français, dont elle n’avait jamais réussi à lire plus de quelques pages et qui avaient invariablement fini dans les bacs à compost. Elle cède une nouvelle fois à la compulsion qui la pousse à croire qu’elle pourra lire ce genre de choses, repère des noms d’auteurs qu’elle croit avoir aperçus en immersion. Les couvertures sont kitsch, imbibées d’encres chimiques, les argumentaires de vente, au dos, lui rappellent combien les lecteurs d’alors tâtonnaient pour trouver les mondes qu’il leur fallait. Elle en choisit quatre et les rapporte chez elle, au fond de son sac.
 Le soir, le vent ramène au-dessus de la mer des couches épaisses de nuages. La pluie commence vers vingt-deux heures, Magda ouvre en grand les fenêtres, s’allonge sur son lit en rejetant les draps et se souvient de son achat. Elle ouvre le premier livre, un roman russe traduit en français censé évoquer la catastrophe de Tchernobyl avec trente ans d’avance, mélangeant considérations psychologiques bizarres et artefacts extraterrestres. Elle s’endort dessus mais parvient à le finir le lendemain et c’est sans doute un effet de la concentration qu’elle a dû rassembler et de la joie d’avoir suivi sans interruption le fil narratif, elle se retrouve pour la première fois depuis longtemps habitée par des obsessions qui lui sont extérieures. Une forme de libération qui lui permet de commencer à écrire. À Jaeger. À elle-même.
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Sur le logue de Magda Makropoulos (privé)
 Tu n’as pas vingt ans.
 Tu te trouveras un nom plus tard, ce sera un simple pseudonyme, une accroche mythologique qui permettra aux autres de t’aborder dans les salons du Victoria, nous n’en sommes pas encore là.
 Tu es descendue dans la ville, tu as croisé quelques habitants blasés qui se sont moqués de tes envies marines. Tu as parlé avec les chats espérant trouver dans leur conversation une prophétie, un destin à accomplir, mais leurs mystères et leurs arguties tournent en rond et ne font que te retenir. Tu t’es attendue à un schéma initiatique classique, une vaste quête aux ramifications infinies, générées programmatiquement à partir du jeu habituel de situations de base, habillée d’une façon originale, de quoi faire le buzz pendant quelques mois et fournir matière à conversation dans les cercles de joueurs. Tu arrives au port en ne sachant toujours pas ce qu’on attend de toi. D’autres voyageurs ont dessiné de vagues cartes sur les murs des maisons, dans les rues descendant vers le port. Il y aurait des îles vers l’ouest, puis au-delà la grande mer, et cette mention récurrente : ici, les monstres.
 La nuit est tombée, l’acropole se dessine sur le ciel constellé. Tu as visité le temple, écouté des prêtres qui ne valaient pas mieux que les chats. La cité est vide et limitée, le jeu ne se fera pas ici. Que reste-t-il, sinon la mer ?
 Il te faut peu de temps pour prendre en main le curragh, un petit voilier facile à manipuler. Ton corps se cale contre les longes. Une main sur l’écoute de voile, une autre sur la barre, le vent souffle de l’est et te pousse sur l’océan, tu jouis du plaisir de la navigation, du bruit de l’eau qui court le long du bateau, de la caresse appuyée des vagues. Cette partie-là au moins de la simulation est réussie, tu t’amuseras avec le bateau quelques heures puis tu passeras à autre chose. Beaucoup se sont arrêtés ici, quittant Assur et crachant leur déception dans les espaces spécialisés. Pas d’ennemis, pas de quêtes, pas de combats, pas de séduction, pas de viols, pas d’intrigue, pas de pouvoir, rien d’intéressant au-delà d’un petit bateau sur une mer noire, et le vent, et les nuages.
 Tu es attentive, curieuse, à l’écoute. Tu as bien senti l’importance de la mer, tu as vu les courants, les nuages, les étranges reflets du soleil sur la surface sombre et huileuse. Il y a des signes, des mouvements, des présences sous cette eau noire. Tu n’oses pas laisser traîner ta main dans le sillage, les chats parlaient de serpents, de poissons-araignées, d’algues douées de conscience. Le vent connaît des variations soudaines, les rafales couchent presque le bateau qui embarque de gros paquets d’eau salée, les courants t’entraînent loin de la côte, tu crois apercevoir une île, quelque part au nord, tu règles ta voile pour serrer le vent, tu pèses sur la barre, tu mets le cap vers la ligne grise juste au-dessus de l’horizon. Les grands albatros te font signe et t’indiquent le chemin. Atteindre Selenia, ses cavernes et ses étranges concrétions de roc blanc sera ta première victoire.
 Les semaines ont passé. Tu es revenue pour naviguer, plusieurs fois, de plus en plus souvent. Tu as fait tes classes en découvrant les trois îles. Selenia où le vent souffle dans les cavernes et murmure des paroles mystérieuses. Magnolia et ses promenades, à la végétation toujours changeante, aux serres remplies de fleurs aux parfums lourds. Victoria, enfin, la plus civilisée des trois, avec ses jardins et son hôtel anglais à l’abandon, son vieux cinéma, ses allées bordées de statues mangées de mousse. Là, dans les salons de l’hôtel, tu as fini par croiser les autres. Tu les as observés, tu as pris ton temps avant de les aborder. Le monde était jeune, tu avais la sensation de faire partie d’une équipée de pionniers, ceux qui ont insisté, qui ont appris à guider leur navire, qui ont osé explorer les courants autour des trois îles. Ceux qui ont dessiné les premières cartes. La rumeur court aux soirées au Victoria : il y aurait d’autres choses, vers l’ouest. Les anciens en parlent à demi-mot pour ne rien déflorer.
 De toi-même tu t’es rendue sur le cap Yeats, tout à l’ouest de Magnolia. Un petit belvédère permet de voir aussi loin que depuis le haut d’un phare. La mer irisée, le ciel traversé de fulgurances sourdes, et des formes dans le lointain. Des îles, encore ? Des navires ? Des monstres ? Il te faudra du temps mais tu oseras à ton tour. Tu redescendras à la crique où t’attend ton navire échoué, tu le pousseras dans les vagues, tu feras voile vers le soleil couchant. Tes premières traversées seront décevantes, tu apprivoiseras peu à peu les voies dominantes, tu mourras dans quelques naufrages.
 Tes connexions se comptent maintenant par centaines. Tu es droguée, Assur occupe tes pensées et tes rêves. Durant tes journées dans le vrai monde, ton regard est devenu différent, plus lointain. Tu es habitée par une création vaste et belle, partagée avec quelques centaines d’initiés. Tu dis à tes proches que tu joues à quelque chose de nouveau, mais le verbe te paraît faible, restrictif. Il ne s’agit pas de jouer, il s’agit de vivre. Tu ne parviens ni à raconter ni à faire comprendre. Tu n’en as pas vraiment envie.
 Tu retrouves tes compagnons au Victoria, pour boire un verre, regarder un vieux film, échanger des carnets de voyage. Ou bien hors du jeu, dans des salons que vous décorez de souvenirs rapportés de vos traversées. Il est entendu que les coquilles de noix acceptent difficilement plus d’un passager. On te dira que certains ont construit des navires plus grands, mais la mer leur est mauvaise, comme si elle souffrait que quelque chose de plus lourd qu’une coque de toile fende son échine.
 Tu parles avec tes amis du club des îles que tu as découvertes, plus loin, vers l’ouest. Îlots minuscules ou grandes étendues rocheuses, couvertes de ruines, de végétation, peuplées de bêtes étranges sorties de quelques folies de l’évolution. Invertébrés roses et chuintants, mille-pattes mécaniques à la carapace d’ivoire, veaux à six pattes aux cornes d’or… Tu parles des vortex, les tempêtes de la mer noire, pendant lesquelles le ciel déploie des couleurs d’aurores boréales. Certains ont tenté de capturer les étoiles filantes dans leurs voiles.
 Assur n’est pas sans danger. Personne ne veut boire l’eau de la mer noire, qui provoque déconnexions brutales et visions de cauchemar. Les monstres aux dents empoisonnées ont détruit plus d’un avatar.
 Vous êtes des explorateurs, vous cataloguez vos merveilles. Les îles loin de Phocéa sont instables, elles disparaissent toutes, plus ou moins vite, des forces sous-marines sont à l’œuvre qui les font surgir puis qui les engloutissent. Certaines resteront en place de nombreux mois, comme Josefa, l’île du delta, dont vous avez exploré le marais en une série d’expéditions mémorables. D’autres îles, pourtant merveilleuses, ne dureront que le temps d’être aperçues par une poignée de voyageurs. Tu as visité des villes abandonnées aux superstructures mangées par la rouille. Des étendues volcaniques peuplées de monstres chitineux aux yeux de pierre précieuse que tu capturais en les aveuglant…
 De grandes tempêtes parcourent la mer, mêlant vents tournoyants et couleurs étranges. Celui qui réussit à les traverser, à en atteindre le cœur, au prix de nombreux dangers, trouve tout au centre un œil, une étendue calme au milieu de la fureur, un espace impossible. Flottant sur un miroir, sous un ciel illuminé d’éclairs, on y ressent un calme étrange, unique et bref, avant de se retrouver transporté ailleurs, téléporté dans des étendues inconnues de l’océan. Il te faut alors retrouver ton chemin et recommencer… Vous cataloguez et baptisez ces vortex, certains sont stables, d’autres éphémères, et les plus hardis poursuivent les plus grands et les plus beaux à travers la mer noire.
 Et partout dans le vent, dans les tempêtes, dans les murmures des arbres de cuir, dans les vagues noires et huileuses, celui qui tend l’oreille perçoit les voix. Il faut s’abandonner, fermer les yeux, s’offrir aux courants, laisser les préoccupations du monde se dissoudre. Les voix chantent des mots incompréhensibles, des murmures et des cris. Les voyageurs les plus acharnés plongent en les entendant dans des transes hypnotiques, parvenant parfois à en retenir quelques bribes qu’ils tentent de reproduire, la nuit, de retour dans leur monde.
 À ton tour tu découvres qu’il existe un autre moyen, plus cruel, d’entendre les voix. Une façon radicale, audacieuse et désespérée. Comme d’autres avant toi, tu pousseras ton curragh loin vers les glaces du Nord ou bien sur les mers soufrées du Sud. Tu seras seule sous le ciel changeant, tu verras approcher la tempête et tu seras fascinée par sa beauté, tu seras prise une nouvelle fois de l’envie de la comprendre, de t’y fondre. Il faut que l’envie soit forte, il faut que rien ni personne alentour ne te retienne. Aucune île surgie soudainement sur l’horizon, aucun poisson d’or ou d’argent à prendre dans ton filet. Tu regardes le ciel puis tu te penches par-dessus le bord de ton bateau, ce dernier roule sous ton poids. La mer est noire et huileuse, tu sais les monstres qu’elle cache dans ses profondeurs, très vite la lumière n’y pénètre plus. Tu t’es déshabillée, tu hésites encore, puis tu plonges, repoussant le bateau loin de toi, tu crèves la surface, tu t’enfonces, ton corps est glacé, tu luttes contre la panique. La mer t’épouse et t’attire, elle t’entraîne dans les profondeurs, elle t’écrase la poitrine. Et c’est là dans l’agonie que tu les entends le plus nettement. Combien de temps tiendras-tu ? Le cerveau soudain assailli d’éclairs et d’images, le corps écrasé par la pression… Tu t’obstines, tu écarquilles les yeux, les voix sont plus présentes, elles te cernent, tu cherches à reconnaître des mots… Dji souji issa uskolot… Dji souji séké stralat… Déconnexion.
 Te voilà allongée chez toi, dans les creux de ton lit, le corps engourdi, la respiration courte. Tu te jettes sur un papier, sur ton egg, tu lui dictes les mots entendus, tu ne parviens pas à en retrouver les sonorités exactes, malgré l’entraînement auquel tu as soumis ta mémoire. Le temps de boire quelque chose, d’attendre quelques heures que ton compte se réinitialise. Tu retourneras cette nuit à Phocéa, tu retrouveras le curragh sur le port, tu mettras la voile vers Victoria, vers les autres, pour partager la connaissance, ajouter ta collecte au livre de Kells, dans le salon Nautilus de l’hôtel Victoria.
 Cela pourrait durer ainsi à l’infini. Les vortex, les îles, les monstres et les voix, et les conversations dans le bar du Victoria, et le glissement de l’eau contre la coque de ton curragh, le plaisir de se laisser porter par le vent. La lenteur de l’aventure, les tempêtes soudaines, les dangers des côtes inconnues. Parfois une noyade audacieuse pour prix de la connaissance. J’aimerais en rester ici. Revenir à ce moment innocent où tu ne sais pas, où tu ne connais pas les clefs. Explorer, dessiner des chemins dans les rêves, se retrouver chaque soir, se confronter au mystère. Être habitée en permanence par un ailleurs plus vaste et plus beau. Tu grandis, tu te sens pleinement vivante. Les mondains existent toujours, et les souffrances et les malheurs du monde, et tu en fais partie, mais tu parviens maintenant à y faire face.
8
   
Sur le logue de Magda Makropoulos (privé)
 Assur recèle un mystère et tu ne sais pas encore qu’à trop vouloir regarder de l’autre côté du voile, toi et tes semblables précipiterez le monde que vous aimez vers sa fin. À l’époque, tu veux seulement aller plus loin dans ta compréhension de la mer noire et des îles, tu te dis lucide et consciente, tout cela ne peut être dû au hasard, à une simple sensibilité au jeu. Assur est un endroit particulier et tu perçois quelque chose au-delà de l’expérience ludique. Tu n’es pas seule, vous vous réunissez avec tes compagnons dans le salon Nautilus, au bout de l’aile ouest. Là où vous avez installé le livre de Kells où vous notez tout ce que disent les voix. Vous jouez en méta, vous discutez de la structure, de la raison d’être du monde. Vous en parlez en jeu ou hors jeu, dans des bulles d’intimité.
 Certains de tes compagnons t’ont révélé qu’Assur n’avait pas d’existence officielle. Pas d’administrateurs désignés. Ce monde de poche est, officiellement, une extension de l’ultra-classique fantasy carnival et il tourne avec le même support technique que ce dernier. Qui a ouvert Assur ? Pourquoi ? Assur pourrait être une filière de recrutement parallèle, pour des services très spéciaux d’Office, d’Interaction, pour les Sky Gardens du Tether. Une œuvre d’art collective qui sera révélée au public, quand toutes les îles seront formées à la perfection. Une pierre noire venue d’ailleurs, un objet de contemplation mystique. La plupart des joueurs ne veulent pas se poser de questions, leur expérience leur suffit, ils partiront quand ils en auront fait le tour, mais ceux du Nautilus comme toi veulent percer le voile. Assur est un greffon, une anomalie, un mystère. Il y a quelque chose à comprendre.
 Grâce à tes accès universitaires, tu as soumis le contenu du livre de Kells à quelques systèmes experts. Certains morceaux se rapprochent de chants païens du monde scandinave, de formes abâtardies du vieux norrois, de la langue des elfes de Tolkien. D’autres mots trouvent des échos en, en slavon, en copte… L’ensemble n’a objectivement aucun sens. Puis l’idée émerge que trouver la langue originale ne servira à rien, que les phrases, les suites de syllabes recueillies dans le vent ou dans les cris des bêtes seraient des aperçus de leur structure, des séquences fondatrices, comme un ADN. Cette idée te plaît, elle conforte tes intuitions, tu passes des nuits à mettre en écho les phénomènes observés et les phrases recueillies. Tu identifies en premier la racine de la colère, le hanaï, entendu dans les vagues et dans la course d’une sorte de fauve griffu de l’île des singes. Cette découverte en a entraîné d’autres, une demi-douzaine de clefs ont été isolées : rok, sundr et filmur fiveta pour certaines qualités de vent, akalimaji pour un jeu de couleurs apparaissant à la fin des tempêtes… Tu vois un esprit de système mais rien d’évident, tu doutes souvent. Vous vous égarez peut-être, ces mots ne veulent rien dire, il n’y a pas assez de récurrences attestées. Tu fais partie des démiurgistes, tu penses qu’il y a derrière Assur une volonté unique, une direction artistique, mais les phénomènes que vous observez pourraient tout autant être le fruit d’une forme de hasard généré par intelligence artificielle.
 L’idée vous est venue, bien sûr, d’essayer d’utiliser les paroles de pouvoir. De les inscrire sur vos navires comme les runes des anciens scandinaves. De les répéter en mantras au milieu des vortex, pour calmer les tempêtes, intimer le silence aux mugissements du vent. Tu essaies toi-même de lancer ta voix dans le chaos. Le vent ne faiblit pas, les vagues te balancent encore mais tu crois sentir que quelque chose bouge, que tu fais trembler d’autres cordes, que le monde te répond. Une hésitation dans les rafales de vent, des flammes dans la nuit… Tu n’as pas de preuve, mais tu veux y croire. Les séquences vous permettent de devenir des magiciens.
   
 La révélation vient de Butler. Dans le salon du Nautilus. Le livre de Kells ouvert, jeté sur la table. Les pierres, les cornes, les écailles de dragon sur les étagères aux murs, sur le rebord de la cheminée, sur la table ronde dans le coin, attendant d’être triées. Vous êtes quatre ou cinq, une petite bande d’habitués. Quentin, linguiste, tente encore une fois de regrouper les séquences par pseudo-langages : pseudo-norvégien, pseudo-hébreux, pseudo-copte, pseudo-maya… Pour commander aux vagues, aux tempêtes ou aux îles… Mais Butler dit : « C’est inutile. »
 Vous l’écoutez. Butler est un solitaire, il ne participe que rarement à vos réunions. Il ne fréquente pas le Victoria normalement, mais il s’intéresse au Kells, il apporte parfois ses contributions, son oreille est excellente, il vous départage souvent sur la prononciation exacte de telle ou telle séquence. Et ce soir-là, il dit : « Ce sont les langues de Norn.
 — Norn ? »
 Il hausse les épaules, se dirige vers le phonographe, choisit un disque que vous ne connaissiez pas, injecte un flux musical externe. Le cornet crache soudain la voix des trois-en-une, vocalises a cappella, heurtées, incompréhensibles, et tous les présents comprennent que vous avez franchi une étape. Les séquences sont là, dans les paroles des chansons, les formules sonnent à vos oreilles, parfaitement claires et pures.
 Les visages reflètent l’euphorie et le doute. Butler dit le savoir depuis le début, le rapport était si évident qu’il n’a jamais cru bon de le souligner. Certes, les séquences viennent de Norn, et alors ? Cela n’aide pas à comprendre comment elles agissent, quelle logique articule les mots et la forme du monde. Chacun peut lire la Torah, tous les mots sont connus, composés des mêmes vingt-deux lettres, et personne ne peut dire comment Dieu a formé le monde.
 Vous ne savez pas que votre découverte marque le commencement de la fin.
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Sur le logue de Magda Makropoulos (privé)
 La rumeur se répand, si vite que les premiers textes promotionnels d’Assur mentionneront Norn, au point que certains de tes compagnons considéreront l’intervention de Butler comme un fumigène, une opération commandée, un test grandeur nature sur un échantillon d’utilisateurs avancés… Mais quelque part les annonces disent la vérité. Assur est un monde issu de leur musique, la concordance est parfaite.
   
 L’eau, la glace, la pierre dure, le cliquetis des aiguilles de bronze d’une immense horloge. Norn chante la création du monde, si le monde fut jamais créé. C’est d’elle que tout procède. Le flot issu de sa musique traverse le siècle, passe le Satori, pour se répandre dans la mer noire d’Assur.
 Neuf albums, rassemblant deux cent vingt-cinq morceaux, plus une trentaine de morceaux enregistrés en pirate lors de spectacles. Il existe aussi quelques inédits, des maquettes enrichies, complétées par des assembleurs talentueux. Mais ce sont des faux. Dix heures de musique environ, juste assez pour ne pas étouffer. Comment pourras-tu jamais les comprendre alors que tu n’as que des ombres, des échos de leurs pas ? Tu grattes follement les archives, tu guettes les souffles dans les micros, le son des robes froissées en tourbillon. Tu ressens la chair à travers la voix, tu écoutes les inspirations, les reprises, les échos en alto qui te prennent là, sous le diaphragme. Tu cherches dans la musique la chair, le corps et la matière, une chair imputrescible, une peau aux odeurs de poivre et d’encens, une présence qui ne passera pas.
 La vérité de Norn était sur scène. Les spectacles étaient des rites, des enchantements de sorcières : trois femmes sautant autour d’un chaudron, tournoyant dans la neige, dans la mer, dans le tourbillon des feuilles d’automne, assemblant/dissociant une créature à six bras et trois faces. Les visages grimacent comme des masques, maquillés, yeux immenses, éclairés en biais par des jets de lumière blanche et froide, apparaissant dans la fumée, sur fond de scènes noires. On trouve dans les archives quelques enregistrements plats des six premiers spectacles : Fridj, Iod, etc. Juste de quoi avoir une idée de ce que vivaient les spectateurs et qu’ils ne comprenaient pas. Les derniers spectacles (Uhru, Sion, Faofada, Mordrd, Imrran) n’ont jamais été filmés, la plupart n’ont été joués que deux ou trois fois, le temps peut-être de trouver la juste formule, l’équilibre. Après avoir dévoilé le mystère, pourquoi se répéter ? Jusqu’au plus grand des spectacles, le plus étrange, le dernier, celui du Festival…
 Les invariants artistiques de Norn, à travers vingt-trois ans de carrière : le chant a cappella, les langages inventés, persistants, les costumes extravagants (fourrures blanches, écailles de sirènes, lambeaux de cuivre, dentelles et bijoux barbares). À l’époque, au début du siècle, on ne disait pas Norn (sans article), mais les Norn : celle-qui-est-trois a d’abord été trois femmes de chair et de sang, en Suisse, le bunker du monde. Trois artistes qui ont tourné en Europe, en Amérique du Nord, jusqu’en Russie, ont connu un vrai succès critique, ont vécu de leur travail et n’ont jamais percé sur les grands canaux. Leur réputation a été un courant souterrain, une rumeur pressante passant de bouche à oreille. Plusieurs de leurs concerts ont été troublés par des intégristes qui voient en elles des adoratrices du diable parlant le dialecte des enfers. Pour le reste, leur musique s’était installée sur les supports numériques et berçait quelques dizaines de milliers d’amateurs dans le monde. Puis, après le grand concert d’Imrran, leur vie personnelle a pris le pas sur la musique, l’une a déménagé, l’autre a décidé d’arrêter, elles ont fait un dernier album, Nephta, très réussi par ailleurs, puis un petit mot d’adieu sur leur logue et au revoir, la légende pouvait commencer. Plus leur carrière progressait, plus les rumeurs d’apex les entouraient et c’est là que tu vois la clef des secrets d’Assur.
 L’apex, la cognition fluide parfaite, le nirvana passé au filtre des neurosciences. Les recherches approfondies à son sujet ont véritablement commencé quatre ans après le dernier concert de Norn et elles ont toujours été le fait d’amateurs en dehors de toute structure universitaire. Elles ont recensé environ deux cents cas de franchissement cognitif. Des musiciens, des chômeurs, des professeurs… Certains s’en sont trouvés plus heureux, d’autres, se croyant capables de tout, ont abandonné leur vie pour se lancer dans des projets qui les ont détruits. Ils sont rares à avoir eu conscience de ce qui leur était arrivé. L’apex est théorisé par François Krebs, on peut lui en être reconnaissant. Il a malheureusement enchaîné avec la fondation de son école de la pensée nouvelle où des hommes et des femmes en pleine instabilité émotionnelle et professionnelle sont venus se faire expliquer qu’en répétant sous forme de mantra les paroles de Norn (Krebs en avait acquis les droits), ils trouveraient en eux-mêmes un nouveau souffle. Un effet secondaire : le mysticisme de carton de Krebs a disqualifié toute recherche sur Norn et son influence. Puis le Satori survient et emporte tout. Krebs, la pensée nouvelle, la musique de Norn. Mais certaines rivières coulent loin et longtemps…
 Malgré le doute enseigné par tes études, malgré tes propres recherches, tu en viens à y croire, à penser que ces célébrités, ces escrocs mythiques, ces diplomates, jusqu’à Sonya Pradesh elle-même, ont assisté un jour à un concert de Norn et ont connu l’éblouissement, l’accession à cette forme plus élevée de conscience. Tu as envie de rêver, de penser qu’Assur permet à son tour les franchissements cognitifs, que ce monde tente de recréer de manière immersive quelque chose du pouvoir de la musique et des concerts de Norn. Cela expliquerait tous les mystères.
 Le récit du Festival s’enracine dans votre groupe. Oui, Norn s’est reformée peu de temps après le Satori et a donné un concert dans la Vallée aux loups, au bord d’un lac. Oui, des centaines d’hommes et de femmes ont quitté les fermes isolées, les villes closes, les camps, pour se rassembler en communion autour de la musique, autour de Norn, dans ce qui a été le dernier concert en plein air en zone chaude. Ceux qui étaient là ont vécu quelque chose d’exceptionnel, ils en sont revenus changés à jamais, tous touchés par l’apex. Ils sont maintenant « parmi nous », ils nous changent de l’intérieur. Si le monde a une chance de renaître meilleur, ce sera par eux, par ceux qui ont assisté au couronnement de la carrière de Norn. Assur est né du Festival, d’une école souterraine et secrète, liée ou non à la pensée nouvelle de Krebs.
 Tu y crois, tout en restant consciente des aspirations auxquelles répond le récit : histoire d’une marche en liberté sur une terre morte, histoire d’une lumière dans les ténèbres, d’une transfiguration par l’art et la musique. Assur change lui aussi, prenant une nouvelle dimension.
 Son entrée est soudain apparue sur le grand portail Entertainment d’Interaction, à côté d’univers aux thèmes bien plus faciles d’accès, heroic fantasy, enquêtes policières, vie familiale… L’inscription est ouverte à tous, la campagne d’annonces clame vos secrets à voix haute :
Dans un univers inspiré des chants de Norn,

transcendez vos perceptions,

passez au-delà des sens !

Les sources du mythe, la naissance du monde.

Descendez au cœur des forces primordiales !

Assur n’est pas une histoire, pas une aventure.

Assur est une expérience, un voyage, une traversée,

un ailleurs tel que vous n’en avez jamais connu.

   
 Comme les autres, tu t’es sentie trahie. Quelqu’un joue avec vos découvertes. Les discussions s’enflamment, certains des plus anciens, déçus, résilient bruyamment leur compte. Mais le public afflue, le buzz autour d’Assur jouant implicitement sur le souvenir confus du mysticisme de l’apex.
 Puis tout se termine, une semaine plus tard, d’une manière brusque et violente. Entre joueurs vous parlerez de la coupure. Une interruption de service de plusieurs jours, en apparence. Mais pour vous la fin de la magie et de l’émerveillement. L’âge adulte ?
 C’était le jour de tes vingt ans. Un soir, tu te détaches de tes recherches, tu veux retourner à la source, replonger, continuer ton exploration de l’archipel Serenity, il y a sur certaines îles des structures rocheuses organisées comme des fourmilières et on dit que tout au fond de ces cavernes on distingue les mêmes marques que sur certains albums de Norn… Tu ne verras jamais ces cavernes. Ta tentative de connexion échoue. Les problèmes techniques ne sont pas rares, tu prends ton mal en patience, tu recommences, encore et encore. Puis tu contactes les autres, vous avez tous été éjectés, vos comptes sont bloqués. Un message des administrateurs apparaît enfin, sans aucune possibilité de répondre. Pour des raisons techniques liées à la version 2 du moteur, l’accès à Assur est compromis pour l’ensemble des membres. Nous mettons tout en place pour achever le développement et installer la version 3. Tu te précipites dans les salons spécialisés, tu signes des pétitions, tu tournes en rond, tu élabores des théories toutes également fausses, tu mesures la force de ta dépendance. Tu t’acharnes quelques jours mais avec l’absence, la fin de la communion, tes rêves, tes théories, ta musique même t’apparaissent pour ce qu’ils sont : des constructions fragiles, des ombres, des impressions fugaces. Et plus le temps sans connexion passe, moins tu parviens à t’y accrocher.
 Il te faudra du temps pour abandonner, pour passer à autre chose. Pour grandir.
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 Elle n’a pas écrit à Jaeger, finalement. Elle l’a fait pour elle, pour objectiver les souvenirs, transformer les affects en données, reconquérir sa lucidité. Elle devrait être reconnaissante à Jaeger de l’exercice mais elle se souvient de sa gêne, de ses pleurs ridicules chez lui ce soir-là, elle entend la voix de Loomis, le chant de la petite créature, le bruit de ses pas sur le gravier, les paroles de Norn, et elle ne pardonne pas à son chef, elle ne lui pardonne surtout pas de l’avoir prise pour objet d’étude, avec sa passion des traces, du protocole parfait, les fils d’or tendus vers elle du chryso qui enregistrait tout. S’apaiser lui a pris trois jours. Des marches, de la lecture, de la musique (Norn, bien sûr, mais d’autres également), un peu de temps le soir avec Jax et quelques copains de l’Unico, des joueurs essentiellement. Elle ne leur a pas parlé d’Assur.
 Au bout de trois jours, elle juge que les souvenirs se trouvent assez près pour l’émouvoir, mais assez loin pour ne plus la submerger. Elle s’installe sur la terrasse, profitant d’une journée ensoleillée et venteuse, et elle retourne dans les salons annexes. Ses comptes d’accès sont toujours actifs, évidemment, même si après quelques années de déshérence elle ne reconnaît plus grand-chose. Les anciens sont partis, une poignée d’acharnés discutent de la mer noire, des vortex, de l’apex et des chansons de Norn. Magda n’ose pas leur dire que l’essentiel en Assur s’est joué voici trois ans, que ce monde est mourant.
 Elle va pouvoir tenter maintenant de comprendre la coupure, en utilisant des outils qui lui étaient alors inaccessibles. Utiliser les moyens de l’Unico pour une enquête privée ? Jaeger n’osera pas venir lui en faire reproche.
 Elle plonge dans les archives publiques, remonte à un certain jour de mars. Les premières captures datent du 20. Pour des raisons techniques liées à la version 2 du moteur, l’accès à Assur est compromis pour l’ensemble des membres… L’empreinte émotionnelle est forte, elle ressent encore la sensation physique de la coupure. Elle retrouve les paroles de Jaeger pour la guider. Ne pas se laisser mener par les souvenirs, relever les traces objectives. Trouver les faits, les réordonner. Le fouillis des conversations d’alors lui apparaît maintenant limpide, clairement stratifié. Elle demande à Nero d’y jeter un coup d’œil, de réorganiser les interventions sur un graphe chronodynamique, les principales étapes de la coupure émergent d’elles-mêmes.
 Le 20 mars, 1 h 47 : un premier utilisateur éjecté. Puis de plus en plus. Les voyageurs en ligne signalent des glitches, des erreurs de textures, des affichages ralentis. Manque de ressources, puissance ou mémoire, les cycles de régénération sont bloqués vers 5 heures. La dernière connexion authentifiée est à 6 h 20 et l’utilisateur ne restera pas plus de dix minutes. Il signale un environnement fortement altéré, disloqué. Magda elle-même tentera de s’y rendre vers 8 heures, elle avait prévu une brève exploration avant d’aller rejoindre son cours de 9 heures signalé dans son agenda d’alors. La communication des administrateurs apparaît à 11 h 30. Assur n’était pas supervisé de très près… Elle lance Nero sur la piste des administrateurs. Qui étaient-ils ? Que faisaient-ils ces jours-là ?
 Elle fait chauffer de l’eau, fait infuser du thé rouge, sort un instant sur la terrasse. Puis retourne vers les forums, analyse les développements des conversations, cherche la trace de son propre passage.
 Du 20 au 26 mars quelques théories se dégagent : incapacité technique des administrateurs, surcharge liée à la présence massive de nouveaux visiteurs, complot pour étouffer les secrets dissimulés en Assur. La plupart de ceux qui prétendent avoir accès aux traces d’exécution ou à des analyses techniques de l’effondrement sont des fumistes. Magda le pensait déjà à l’époque, elle est amusée de découvrir leurs identités. Les voyageurs étaient des gens comme elles, de culture occidentale pour la plupart, des jeunes, des paumés, beaucoup plus semblables qu’ils ne l’auraient cru.
 « Nero, regroupement statistique sur les intervenants.
 — Oui, Magda. J’ai retrouvé trace des administrateurs, mais Assur étant une dépendance du fantasy carnival, il est difficile de filtrer et de savoir s’il avait des administrateurs dédiés sans avoir accès à leurs comptes à tous.
 — Il y en avait. Ses structures de génération de contenu étaient très spéciales, différentes de tout ce que j’ai jamais vu. Je veux comprendre pourquoi ils ont réagi si tard… »
 Déjà à l’époque certains avaient noté cette anomalie. Une fuite de mémoire ou de puissance devrait être détectée dans les cinq minutes, réglée dans l’heure. Là, on avait laissé le navire aller droit vers le désastre. Il avait fallu dix heures avant que quelqu’un, enfin, communique.
 « Nero, trouve s’il te plaît qui a publié le message d’avertissement.
 — Il a été publié depuis un compte générique, disposant de très peu de droits. Difficile de remonter plus haut. Nous n’avons aucun droit chez Interaction et ce sont des personnes vivantes… »
 Magda hésite, puis prend son egg et utilise la signature de Vergiss mein nicht. Les risques sont très réduits si elle ne fait aucune diffusion publique. Et Jaeger, qu’en pensera-t-il ? Il sera obligatoirement informé… Elle espère méchamment qu’il se sent trop coupable pour la faire surveiller.
 « Nero ? Tu as tous les droits, maintenant. Passage sans traces, pas de réplication ailleurs que sur mon compte personnel.
 — Entendu.
 — Pour les annonces, procède par recoupements. Prends les comptes de tout le monde, de tous les techniciens d’Interaction à Dublin. Regarde les emplois du temps, les affectations… »
 Les anciens compagnons de Magda étaient devenus amers. Elle-même se souvient avoir quitté les espaces de discussion dont l’ambiance devenait trop lourde. Les archives viennent nuancer son souvenir : après sa décision de prendre de la distance (le 24), elle s’est quand même reconnectée dix fois par jour en moyenne et a répondu à une quarantaine de messages…
 L’annonce était apparue le 25 au matin.
Explorateurs, voyageurs, réjouissez-vous ! Demain, à partir de 10 heures UT, les accès à Assur seront rouverts par échelons pour l’ensemble des comptes. Le nouveau moteur déployé est plus puissant, plus stable. Nous avons restauré l’état du monde du 20 mars à 8 h 40 UT, aucune donnée n’a été perdue. Nous sommes fiers du travail accompli, nous espérons que le résultat sera à la hauteur de vos attentes !
 « Cette communication aussi. Qui l’a faite ?
 — Je cherche. Toutes ces archives sont en catégorie non prioritaire. Il faut les remonter sur des espaces dédiés. J’ai demandé de l’aide. On aura tout ça d’ici une heure ou deux. »
 Peu de temps après l’annonce, Magda-de-vingt-ans avait annoncé : je n’y retournerai pas, quelque chose a été brisé. L’envie n’y est plus. Et mes examens approchent. Vous me raconterez !
 À 10 h 03 elle se reconnectait, juste pour voir si ça passait. Assur avait été remonté, en l’état. Elle se souvient avoir retrouvé son curragh sur les plages de Serenity Major. Elle avait terminé l’exploration, avait collecté des échantillons, ramenés au Victoria. Sa séance s’était terminée tard dans la nuit, comme à la grande époque. Mais quelque chose manquait. La coupure avait activé des salons de discussion parallèles que la remise en ligne n’avait pas fait disparaître. Magda et un petit groupe d’autres anciens comparaient l’avant et l’après. Ils avaient ergoté interminablement sur des détails, des images, des échantillons, des copies d’objets venues de l’Assur d’avant le crash. Ils n’avaient rien trouvé de concret, mais ils sentaient bien, au fond de leur ventre, que ce monde n’était plus le même, qu’il n’était plus leur monde.
 Elle avait cru comme certains à l’époque que l’insatisfaction était marquée en eux, imprimée dans leur psyché par la rupture d’immersion hypnotique qu’ils avaient vécue. Ils reconnaissaient qu’Assur était resté le même, à quelques améliorations techniques près. Il plantait moins souvent, les interfaces étaient plus fluides, les vortex ne se paralysaient plus quand deux cents personnes se connectaient en même temps…
 La polémique autour de la rupture avait provoqué une résonance virale dans des groupes d’intérêt qui n’avait jamais entendu parler d’Assur jusque-là et le nombre d’inscrits s’était encore accru. Avec lui, les rapports d’exploration, les journaux de voyage, les expositions de monstres, les parafictions et fictions collaboratives, toute cette couche d’écume qui accompagne les œuvres à succès.
 Magda avait joué encore, de loin en loin, d’avril à septembre. Puis il y avait eu la session d’examens d’automne et son recrutement par Jaeger. Sa dernière immersion datait de novembre, elle était retournée au Nautilus. Quelqu’un avait emporté le livre de Kells et sur la table basse, près de la cheminée, des verres vides prenaient la poussière. Les nouveaux préféraient les terrasses et les vérandas. Elle n’avait ressenti alors aucune amertume ; simplement, elle n’y croyait plus.
 Les statistiques disaient que la fréquentation s’était maintenue jusqu’en décembre. Puis Assur avait connu un cycle de vie classique : baisse graduelle des connexions, versions de relance, décroissance, stabilisation de la population, retour aux fondamentaux, soutien évolutif, soutien à niveau équivalent, abandon progressif.
 Peu à peu Magda avait oublié Assur. Jusqu’à ce qu’un stick mémoire retrouvé chez une certaine Marguerite Verein ravive en elle des impressions douloureuses. Magda se déconnecte comme la nuit vient. Elle préfère rester seule avec sa nostalgie.
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 Magda ne rejoint son conapt qu’une fois midi passé, après avoir rattrapé dans la matinée un peu de son retard en matière de travaux communs. Déjeuner avec des gens normaux lui a fait du bien. Elle songe à appeler ses parents. Nero l’apostrophe dès qu’il la sent disponible :
 « Magda ? J’ai des réponses à tes questions. Pour les deux annonces.
 — Dis.
 — Marguerite Verein. Interaction 2.3 à l’époque, avec mission hors cadre sur la maintenance d’Assur. »
 Évidemment. Qu’avait dit Verein à Jaeger ? Renseignez-vous sur Assur, vous êtes assez grand. J’avais été Hécate mais j’avais laissé tomber les masques, la déesse avait crevé d’avoir fait crever le monde.
 Magda se souvient d’Hécate, une ombre terrifiante dans les couloirs du Victoria, apparue dans les dix derniers mois d’Assur V2. Trois têtes animales, un corps voluptueux, des robes de soirée fendues jusqu’en haut des cuisses, de lourds bracelets d’or. Elles avaient parlé souvent mais ne s’aimaient pas beaucoup. Magda la craignait.
 La seule question valable est celle-ci : pourquoi la piste suivie pour Vergiss mein nicht l’a-t-elle ramenée à Hécate et à Norn ? Pourquoi est-elle retombée sur son propre passé ?
 « Nero, cherche qui est le Loomis qui a envoyé le stick à Hécate.
 — Déjà fait. Daryl Loomis, Narco 2.3, basé à Dublin.
 — Où est-il, maintenant ?
 — Disparu depuis trois ans. Considéré comme mort. Sa dernière trace en ligne est le dépôt d’un congé, pour le 19 mars, la veille de la coupure d’Assur. Magda, tu écoutes ? »
 La veille de la coupure d’Assur.
 Évidemment.
Magda est soudain bouleversée. Elle a envie de parler à la Magda de vingt ans et de lui dire : j’ai trouvé ton démiurge. Il est mort. Par pur acquit de conscience, elle demande :
 « Nero. Les liens entre Loomis et Assur. Est-ce qu’il a participé à sa création ?
 — Oui, bien sûr. Je te sors tout ça. C’est très riche. Comme Loomis est mort, toutes ses archives sont accessibles. »
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 À ce stade, l’enquête est facile et elle n’a aucun mal à tout reconstituer.
 Au commencement, il y a le code d’Assur, un moteur d’animation immersive, généré chez les spaciens suivant un cycle de production classique, les commandes pour Assur étaient intercalées entre des commandes bien plus grosses pour E2. Les dépôts de livraison existent encore, il reste des archives de la version 3 du moteur et plus aucune trace de la V2, effacée sur demande du commanditaire. Les états précédents du kernel ont donc été sciemment détruits.
 On voit déjà apparaître Loomis parmi les techniciens qui assuraient les tâches d’entretien classiques de noyaux. Dernière intervention, le 18 mars, la veille de la coupure, évidemment.
19 mars — 10 h 33… des bottes chaudes. Des gants. Des batteries de rechange. Des lunettes de rechange. Un couteau. 18U de mémoire externe. 18U étaient bien assez pour transporter l’ensemble du kernel d’Assur. Prendre la mer noire dans sa poche.
 Voici donc Daryl Loomis, 33 ans lors de la coupure, Narco 2.3, validateur E2 basé à Dublin. Peu de famille, peu d’amis, une activité sociale basée sur un avatar-clone, un goût prononcé pour les antiquités. Il avait tenu un logue, durant quelques années, exposant poèmes et collages de tableaux extraits du non-indexé. Il faisait partie d’une petite équipe chargée de tester les nouveaux environnements auxquels seront connectés les dormants. Les bureaux de Loomis étaient installés dans d’anciens entrepôts, à dix minutes de marche de chez lui. La mer n’est pas loin, on voit passer les mouettes, il pleut chaque jour. Magda se projette en immersion à Dublin, suit les pas de Loomis dans le monde extérieur, il ne parcourait pas tant de lieux, il ne voyageait jamais. Ses évaluations montrent que ses responsables ne le connaissaient pas, ou bien ne voulaient pas révéler ce qu’ils savaient de lui, ce qui est tout à leur honneur. Sa vie était ailleurs, en ligne, dans les espaces alternatifs, les zones non archivées, les sous-réseaux techniques détournés.
 Son activité principale ne lui prenait que quelques heures par semaine, son responsable ne lui en tenait pas rigueur et ne le chargeait pas trop, cela devait lui laisser du temps pour penser. On peut suivre la naissance d’Assur à travers son logue : Loomis a été contacté pour travailler sur un projet d’espace thérapeutique pour dormants en état de choc psychologique. Une fois connectés à E2, certains dormants sont incapables d’accepter l’espace virtuel comme étant leur nouvelle réalité et leurs cauchemars peuvent infecter certaines zones ; les administrateurs sont ainsi forcés de réinitialiser des secteurs entiers, restaurant le décor à son état primitif, déconnectant ceux qui ont vécu les traumatismes, au risque d’engendrer de nouveaux chocs. Dans ce nouveau projet, les malades auraient pu être transportés dans un univers extrêmement simple et plastique où des thérapeutes les auraient confrontés à des jeux de situations scriptées afin de leur faire franchir les étapes de résilience. L’univers était censé s’appeler White Room, Magda retrouve trace de la commande et des premières semaines de travail. Mais un problème de budget, et surtout d’accord sur les spécifications, force l’abandon du projet. Loomis faisait partie de l’équipe de développement. Voici ce que dit son logue :
Nous devons partir quand nous avons encore la glaise sur les mains ? Comme si on pouvait abandonner l’infini… Nous avons planté des graines ici, nous nous sommes baignés dans ces mers, nous avons laissé notre sueur dans cette matière, et ils voudraient faire comme si tout ceci n’avait jamais existé ? Connards.
 Un petit groupe opère clandestinement le transfert de White Room vers fantasy carnival et le connecte au château des mille portes, là où Magda le découvrira plus tard.
J’ai déplacé l’arbre, je lui ai donné de la terre, de l’eau, de l’électricité et du temps de calcul. Je vais me coucher maintenant, j’ai peur que demain matin tout soit mort. Je voudrais ouvrir les portes pour que d’autres viennent m’aider. Je ne peux pas, je crains le choc allergique, la mort des constructs. Ils ne connaissent que moi.
 Les archives montrent que Loomis apprend quelques techniques d’assemblage et de scripting. Il suit un cours de modélisation, il est bon, ses questions pourraient laisser croire qu’il va travailler dans le domaine des jeux, une reconversion possible dans sa situation. Pendant six à huit mois, il modifie peu à peu le contexte de White Room et réécrit en entier le kernel, fait passer ses commandes de mise à jour en même temps que celles pour les évolutions d’E2 en trichant sur les codes d’imputation. Il voit grandir sa création, son logue témoigne de ses joies. Ses fans croient qu’il évoque ses travaux poétiques et demandent quand il publiera ses prochains textes.
Demain ! Demain j’ouvre les portes des colonnes d’Hercule. Je laisse entrer l’océan.
 Magda retrouve les spécifications de White Room. On en retrouve de nombreuses traces en Assur : univers plastique et instable, réaction très forte de l’environnement au psychisme des visiteurs, incapacité à accueillir plus de quelques centaines de personnes à la fois.
 Loomis a fait entrer la mer noire dans ce qui aurait dû être un hôpital, et avec elle les chants de Norn. Il est monté dans le premier curragh pour partir vers l’ouest, à la recherche des monstres et des aurores boréales. Puis il a enfin entrebâillé les portes et quelques-uns l’ont suivi.
Puis un jour, Hécate a franchi le passage, elle est montée sur un bateau elle aussi et elle l’a retrouvé. Et ça a été la fin.
   
 Revoici donc Marguerite Verein, la femme à trois visages. Trois regards, trois bouches, des boucles noires comme des serpents, une figure surprenante et malsaine. L’avatar de Marguerite Verein est une création déstabilisante, une œuvre d’art. Les trois visages de la déesse de la magie, en écho aux trois visages de Norn : pas étonnant qu’elle ait réussi à attirer l’attention de Loomis.
 À l’époque de sa rencontre avec Loomis, elle s’occupe de régulation sociale dans les zones ouvrières de Swords, elle a déjà conquis une petite célébrité comme performeuse, elle fait partie des personnages connus d’Elevator Hill. À la différence de Loomis, on la trouve rarement chez elle. Quand elle ne passe pas la soirée à une fête c’est qu’elle l’organise elle-même. Elle est affiliée au clan des demi-vies, mettant en écho sa présence en ligne et sa présence corporelle. Magda se la figure bien : toujours un peu shootée, présente mais ailleurs, regardant dans plusieurs mondes à la fois, attirant autour d’elle les esprits plus faibles.
 Elle entend naturellement parler d’Assur, elle s’y rend, sans publicité, elle est séduite, y retourne plusieurs fois, des dizaines de fois. Elle est reconnue mais ne s’immisce ni dans les clans ni dans les cabales, elle voit tout de suite plus grand. Elle fréquente les réseaux off de la ville, il ne lui faut pas longtemps pour identifier Loomis et le rencontrer.
 Comment se figurer l’étrange moment où ces deux-là entrent en présence ? Lors d’une promenade sur le front de mer ? Dans la chambre d’un squat où Loomis était venu trouver un peu de compagnie ? Loomis était très méfiant, souriait beaucoup mais ne se liait pas facilement. Qu’a-t-il pensé de cette femme à la séduction agressive et à la voix rauque ?
 Son logue montre qu’ils se tournent autour longtemps, qu’elle le provoque, qu’il esquive, qu’elle s’irrite de ses dérobades. En vérité, il tombe amoureux très vite. Ils parlent des heures durant, se retrouvent dans des fêtes in et off, des endroits où Loomis n’aurait jamais mis les pieds si elle ne s’y était rendue. Elle lui fait rencontrer des gens, dit de lui qu’il est le dernier démiurge en activité, il aime entendre son rire. Face aux officiels, elle joue son rôle d’égérie fascinante et Loomis perd ses moyens. Une fois, il s’enfuit au milieu d’une première, bousculant dans sa course tout un parterre de 5+. Elle le lui reproche, elle crie, ils manquent de rompre.
 Même s’ils sont tous deux artistes, ces deux-là représentent deux mondes qui se rencontrent rarement. Pour lui, l’intérieur, l’intime, les plongées dans le souvenir, le mythe et la matière. Pour elle, l’extérieur, le masque, la représentation permanente, le monde et ses douleurs saisis à bras-le-corps. Il lui reproche de travailler en accord avec le Système, de lui consacrer sa vie tout entière, de jouer le jeu du pouvoir et de la réputation. Elle lui reproche de fuir tout ce qui pourrait lui permettre de changer ou de grandir, de rester enfermé dans une nasse où tout ce qu’il a été, tout ce qu’il a fait finira par disparaître.
 Le 5 janvier, elle lui rend visite chez lui, physiquement, dans son conapt où, selon le service concierge, personne d’autre que Daryl Loomis n’est jamais entré. Elle ne ressort que deux jours plus tard, après avoir manqué une douzaine de rendez-vous qu’elle a tout juste songé à annuler. Les flux sociaux indiquent qu’ils se retrouveront à de nombreuses reprises, chez lui parfois, chez elle le plus souvent, tout au long de janvier et de février, puis quelques fois encore jusqu’au 20 mars, nous y revoilà.
 Leur liaison n’aplanit pas leurs divergences de vues, notamment en ce qui concerne Assur. Pour Hécate/Marguerite, l’attitude de Loomis est irresponsable. Elle a été la première à comprendre que Loomis avait réussi là où White Room avait échoué. Elle a vu dans Assur bien plus qu’un espace de jeux, elle a compris qu’Interaction disposait là d’une création de nature spirituelle, une quête mystique ouverte à tous et dont personne ne connaissait l’existence. À condition de lui allouer les ressources dont il avait besoin — énormes au niveau d’un individu, misérables au regard des possibilités de l’institution, Assur pourrait devenir un formidable alambic, le lieu d’une grande catharsis collective, le moyen de permettre à des centaines de milliers d’hommes et de femmes de retrouver un contact avec la puissance du mythe. Hécate connaissait Norn et les théories de l’apex. Mais Assur déployait toutes les possibilités de Norn, permettant une immersion progressive, physique, une plongée engagée, multimodale, totale dans ces chants de création du monde.
 Croyait-elle vraiment à tout cela ou agissait-elle par opportunisme ? Impossible de trancher. Le succès d’Assur lui aurait valu la célébrité, en tant que sa porte-parole, son visage officiel, avec la réputation et le pouvoir d’influence afférents.
 Fin janvier, elle obtient des crédits pour le développement d’un kernel plus puissant, la V3. Le délai de livraison est de quarante jours, il ne sera pas respecté. Loomis hésite. Tu demandes trop de choses, trop vite. Tu brûles mes doigts, ma peau, mes membres, tout ce que je suis. Essaie de ne pas me détruire trop vite. Pour le convaincre, elle lui fait rencontrer, parfois physiquement, des joueurs et des joueuses. Des profils connus de Magda, des gens qui, comme elle et beaucoup d’autres, ont eu besoin d’Assur pour supporter le monde dans lequel ils vivent. Loomis est flatté, il alterne les phases d’euphorie — où il évoque déjà un nouvel espace destiné à remplacer Assur, en l’améliorant — et les moments de frayeur, face à la charge qu’il voit peser sur lui et à son incapacité d’être à la hauteur de ce qu’il a créé. Et, contre tous ses principes, contre tout ce qu’il sent dans ses tripes, il finit par céder.
 La campagne de communication, huilée, est lancée en quelques heures. Elle évoque Norn, les chants, le mythe, dévoilant trop, ne disant rien. Des ingénieurs sociaux mal inspirés insufflent sur le réseau des rumeurs de franchissements cognitifs. Des hommes et des femmes ayant fréquenté Assur racontent avoir connu des bouleversements de leur état, de leur pensée. Un enfant connaît une accélération soudaine de ses études, une manipulatrice en laboratoire 1.1 gagne toutes sortes de responsabilités, un membre des forces de Protection développe une compréhension martiale nouvelle et se retire dans un monastère… Histoires fausses, mais ancrées dans des schémas endormis de la psyché collective, réactivant les théories de l’apex et l’école de la pensée nouvelle.
 La campagne fonctionne comme on le sait, la charge sur Assur s’accroît brusquement durant tout février et mars, les touristes affluent, comme les anciens l’ont tristement vécu. Loomis proteste, bat en retraite, s’offusque des oripeaux mensongers dont sa création est affublée, critique la grande braderie. Hécate peine à le réconforter d’autant que sa charge de travail à elle s’accroît encore. La fréquentation augmente en vérité un peu trop vite : le nouveau kernel a pris du retard, il ne sera pas livré avant mai, les problèmes techniques sont très nombreux… Le 18 mars, Loomis lui donne rendez-vous chez lui.
J’ai des choses importantes, indispensables à te montrer, je veux que tu ouvres les yeux. Tu marches dans un rêve éveillé, tu écoutes ce que te disent tous ces types en blanc, tu crois en tes propres mots même quand ils ne valent rien. Viens.
 Là, on peut penser qu’elle commet une erreur, passe toute la journée en compagnie de quelques pontes d’Interaction qu’elle courtise pour en obtenir des ressources qu’ils ne lui donneront pas. Elle envoie un message d’excuses à Loomis, trop tard. Se présente chez lui le lendemain, ne le trouve pas, s’inquiète un peu, croit qu’il boude.
 Les rapports de Marguerite Verein sont éloquents. Le 19 mars, à 23 h 59, les logs d’Assur sont saturés de messages d’erreur, les visiteurs se plaignent déjà de plantages, d’artefacts divers. Les modes de récupération sont activés, le système bascule automatiquement sur d’anciennes versions, la charge de puissance augmente, les techniciens sont tous réveillés pour s’attaquer au problème. Hécate est connectée, elle est sur Cuckoo-Nest, une île glacée du Nord que Loomis venait de découvrir. Elle voit les nuages ralentir, les vagues s’immobiliser. Le ciel se déchire en nuages pixelisés, l’image de l’île se simplifie, devient trames, fils de fer… Elle comprend sans doute ce qui se joue.
 Elle se déconnecte, laisse les techniciens s’activer en vain. À 2 h 04 le plantage est total, plus rien ne fonctionne. Un virus a dévasté le kernel, s’est propagé de réplique en réplique, détruisant toutes les instances d’Assur. Parallèlement, tous les backups ont été effacés par une personne disposant des accès prioritaires. Assur est fermé.
Pour des raisons techniques liées à la version 2 du moteur, l’accès à Assur est compromis pour l’ensemble des membres. Nous mettons tout en place pour achever le développement et installer la version 3.
 Nero exhume le dernier message de Loomis à Hécate :
J’ai voulu te prévenir. Tu as triché, menti à tous ces gens, tu m’as trahi. Je ne vous laisserai pas finir, j’emporte le noyau, démerdez-vous, je pars. Au moment où tu me lis, je suis déjà parti.
   
 Nero reprend l’enquête sur la fin d’Assur, sans pouvoir faire réellement mieux que ce qui a été trouvé à l’époque. Le virus a été implanté dans le cœur d’Assur deux itérations de livraison plus tôt, juste avant l’ouverture au public. Il était activé par un déclencheur. Loomis devait ruminer son départ depuis longtemps, il a sans doute tenté de donner une chance à Hécate, une chance aux joueurs, une chance au miracle de se produire.
 Les équipes d’Interaction on fait un travail extraordinaire. Le développement de la V3 a été accéléré pour limiter la durée de l’interruption, ils ont livré avec une semaine d’avance, sans erreur majeure. Mais une pièce manquait, comme le sentaient les anciens.
 Tout était semblable/Quelque chose avait changé.
 La réponse était sous leurs yeux. Tout était semblable, Assur V3 n’était plus qu’une copie, qu’une répétition de lui-même. Loomis avait emporté dans ses 18U sa partie, la source de l’assemblage des séquences, le jeu de la vie engendrant créations et mutations. Interaction a créé sa propre source, un assemblage pseudo-aléatoire de séquences basé sur des échos musicaux dans les chants de Norn. L’idée venait d’Hécate, et elle fonctionnait bien, les touristes n’y ont vu que du feu et les anciens ont pu y croire pendant un temps. Avant de sentir que le monde n’avait plus d’âme. La création de Loomis était là tout au cœur, elle manquait maintenant.
 Magda a un rire amer. Comment au temps de la réplication totale, des sauvegardes permanentes, comment avons-nous pu perdre une œuvre aussi précieuse ? Hécate en a retrouvé des brouillons, quelques premiers jets extrêmement primitifs dans les archives de Loomis, mais rien de fonctionnel, rien qui permette de comprendre comment les séquences étaient assemblées. Impossible de savoir si le système vivait de lui-même ou s’il était piloté d’une façon ou d’une autre. Jaeger disait dans son cours d’initiation que le passé était perdu, que les éléments qu’on en exhumait n’étaient que les éclats d’une image brisée. Le temps a ravagé le tableau, il a fait pâlir les couleurs, il a brisé les lignes, pourtant nous distinguons encore l’image. Et quand nous regardons de trop près, elle devient floue et disparaît devant nos yeux.
 Assur était perdu, restait Loomis. Hécate a fait jouer toutes ses connexions pour le retrouver. Son absence n’était pas illégale, aucun contrat ne le liait à Interaction, il dépendait encore de Narco et avait obtenu un congé spécial de trois mois. Sur sa demande, un ami policier lance un tracking dont Magda retrouve les archives. Il a fallu plusieurs jours pour obtenir les dérogations nécessaires. On a alors pu reconstituer les actes de Loomis durant les dernières semaines.
 Le 18 mars, avant même d’appeler Hécate, il passait dans un magasin militaire tenu par un ami. Il y a pris du matériel de camping, une veste de campagne, des chaussures de marche, il prétendait vouloir traverser le Donegal à pied. Le 19 mars, on le retrouve sur un cargo au départ de Cork, direction Gibraltar, puis Malte, mais il ne débarque pas à Malte car le cargo a fait escale aux Saintes-Maries-de-la-Mer suite à un incident technique sans doute simulé, une petite affaire de contrebande ? Après il n’y a plus rien.
 Magda n’a aucune difficulté à imaginer la suite. Il avait débarqué aux Saintes-Maries-de-la-Mer, puis remonté le Rhône dans un convoi clandestin, un de ceux qui amènent engrais et piles à combustible dans les colonies clandestines. Facile d’imaginer Loomis faisant ensuite escale à Chillon, comme elle lors de sa visite à Siegen. De là, il embarque sur la barge qui longe la côte, il revient sur ses pas après s’être procuré l’équipement manquant. Il débarque en ville, il part vers le nord. Ses motivations étaient évidentes : il cherchait Norn et le Festival, il ne croyait plus en ce qu’il faisait, il avait besoin de retrouver la source du rêve, il croyait que toucher la terre qu’elles avaient foulée le lui permettrait.
   
 Magda est surprise de découvrir que Marguerite Verein a véritablement tenté de retrouver Loomis, bien au-delà que ce qu’exigeaient son ambition ou sa carrière. Arrivant aux mêmes conclusions, elle part le 26 mars, finit par obtenir les autorisations nécessaires et se fait transporter jusqu’à Chillon. Elle interroge les principaux résidents de la place, avec tant d’acharnement qu’ils la croient membre de la Sécurité interne. Ils n’ont pas vu Loomis, elle suppose qu’il a agi de manière clandestine. Elle obtient qu’un soldat l’accompagne sur la côte, avec heaume de protection et équipement de communication asynchrone, la totale, et refait la route qu’à son avis Loomis avait empruntée.
 Le 27 mars, elle retrouve par recoupement la barge dont le pilote a, illégalement, embarqué Loomis pour le déposer plus à l’ouest sur la côte. Il admet son passage, dit reconnaître sa photo. Il embarque Hécate, la dépose exactement là où Loomis a mis pied à terre selon lui, dans les ruines d’une petite ville suisse dressée sur ses collines surplombant le lac.
 Hécate dira plus tard sur son logue :
 « … je me tenais là, hébétée, en me demandant : et maintenant ? Il y avait le béton fendu, les voitures rouillées, les trous noirs des fenêtres des maisons, je connaissais ces images, tout comme vous, mais c’est autre chose de sentir le vide qui vous appelle. Une zone rouge. J’étais supposée pouvoir enlever ce putain de casque et tout regarder directement, je n’ai pas osé. J’avais pris un équipement de marche, ce sergent était prêt à m’accompagner, je m’imaginais partir à sa suite, trouver les traces de ses campements. Il ne pouvait pas être loin, il avait à peine une semaine d’avance, je pouvais encore le retrouver. Mais il y avait ces fenêtres noires, cette nausée qui me prenait. Mon imagination me hantait déjà. Je sentais que la maladie avait imprégné ces murs, qu’ils l’avaient bue comme une éponge, qu’il faudrait des siècles, la destruction complète de tout ce bordel pour que des gens entiers comme moi puissent de nouveau marcher en sécurité ici. J’avais la trouille, mon corps me hurlait de partir d’ici, de cesser de regarder le vide et les destructions. Je voulais y aller, je vous le promets, je le pensais encore vivant, tout proche. Je voulais l’attraper par le col, lui dire tout ce que je pensais de ses conneries, le serrer contre moi, lui dire OK, on fait comme tu veux, on arrête tout, ne fais pas ça. Et mes jambes tremblaient. Elles disaient non. Je ne pouvais plus le suivre, pas là-bas. Je l’avais perdu depuis trop longtemps. J’ai renoncé. »
   
 Nero extrait d’autres détails, cachés par Verein. Elle ne raconte pas sur son logue que le pilote qui lui a avoué avoir reconnu Loomis avait tenté de la violer (on l’apprend par les archives judiciaires car elle a porté plainte), que cet homme a fini par subir une procédure disciplinaire et se faire exclure du Système. Il lui suffisait de dire qu’il reconnaissait une photo pour embarquer une femme seule et paumée.
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 Le soir descend doucement, Magda garde sa lucidité. Tout se répond, tout s’emboîte, Chillon où serait passé Loomis, le témoignage de Jan Siegen, la Suisse occidentale, Herriman. Une seule personne rassemble tous ces éléments et cette personne n’est autre que Magda Makropoulos, étudiante puis chercheuse.
 Un seul point discordant : le stick de Loomis. Le témoignage qui atteste de la vérité de son voyage, de la survie du Festival. Mais rien n’empêche Marguerite de l’avoir fabriqué…
 « Nero, je cherche le schéma source d’une histoire. Celle du stick de Loomis.
 — Quel mème veux-tu ?
 — Un voyageur remonte à la source de Norn. Il cherche le Festival, ne le trouve pas. Ses systèmes de support tombent en panne. Il rencontre un Porteur Lent, il entend dans sa bouche le chant de Norn. »
 Nero demande quelques précisions, Magda élague la description initiale. Elle n’envisage aucune réponse, réussit même à ne pas y penser tandis qu’elle descend dans les communs pour le dîner et pour sa part de collectif.
 Nero l’accueille à son retour, peu avant vingt-deux heures.
 « J’ai quelque chose. Une source qui cadre à 90 %. Récit court, six cents mots.
 — D’où ça vient ?
 — Forums non officiels d’Assur. »
 Une source qui cadre à 90 %. La réalité ne naît pas de la fiction, Marguerite Verein a tout inventé. Magda n’est pas étonnée, elle peut comprendre. Il fallait trouver une réponse à l’angoisse, à la douleur, à l’absence. Se donner un peu d’espoir. Hécate disposait de tous les éléments pour fabriquer le témoignage de Loomis, il aurait été dommage de ne pas le faire.
Nero affiche le texte de la source. Elle reconnaît le style naïf des parafictions. Assur en avait généré son lot, particulièrement pendant les premières semaines de sa mise en service.
Assur est l’œuvre d’un seul. Je n’ai pas d’arguments pour défendre ce point, nous en avons déjà trop parlé. Je l’ai senti dans les premiers temps de la navigation. Je m’engageais sur la mer et quand j’étais assez loin des côtes, si le temps était calme, je m’allongeais tout au fond du bateau pour écouter le monde, les oiseaux, les vagues, le vent. Je sentais alors — sur ma peau, dans mon corps même — que quelqu’un me regardait. Comme le GM-feeling du fantasy carnival, lors de la revue du début des quêtes, si ça peut vous aider à comprendre.
L’ouverture au public sonne faux. Ce monde était fait pour rester confidentiel, il n’a pas supporté l’accueil en masse, c’est là la cause de la coupure. Et son créateur ne l’a pas supporté non plus. Nous avons échoué à ses yeux, nous n’avons pas été assez vite, nous n’avons pas su, tous ensemble, retrouver l’esprit de la Norn originelle. Alors nous en payons le prix. Notre rêve est transformé en parc d’attractions, des milliers de touristes vont aller jouer avec les monstres de Serenity, on va implanter des quêtes au départ de Phocéa pour guider les petits bleus, c’est notre faute. Mais peut-être ne pouvions-nous qu’échouer.
J’ai fait un rêve. J’ai rêvé que nous partions, à cinq. En clandestins sur un cargo, puis dans un camion de ravitaillement qui nous emmènerait du Havre jusqu’aux montagnes du Jura. J’ai regardé les routes, il faudra demander au chauffeur de s’arrêter lors du passage d’un col. Vérifier nos chaussures, nos manteaux, nos réserves, la charge de nos casques. Il faudra tenir les chiens à distance. Nous marcherons à travers les montagnes, dans les forêts, retrouvant à notre façon la route de ces milliers de marcheurs qui ont convergé alors vers la Vallée aux loups. Ce ne sera pas facile, mais nous serons cinq, nous soutenant et nous entraidant, nous y parviendrons, du haut d’un dernier col nous apercevrons l’ovale long du lac, sa surface noire, et la plaine même où eut lieu le Festival. Nous descendrons sur le chemin, vers la rive où Norn a disparu, vers l’endroit où elle dort encore.
Dans mon rêve nous nous tenons là, épuisés, contemplant l’eau noire. Il n’y a rien ni personne, aucune trace, juste le vent et le froid descendant des montagnes. Nous avons faim et peur, nous prenons conscience de notre folie, certains d’entre nous veulent faire demi-tour. Ils disent : le Festival n’a jamais eu lieu, c’est une histoire, une résonance des réseaux, un psy-conte. Et il nous faut en passer par là, accepter notre faiblesse, nos doutes. Nous restons deux nuits sur place, nous fouillons le village abandonné, nous découvrons des traces de passage des sauvages, nous prenons peur.
Au troisième matin, nos batteries sont vides. Toutes. Déperdition énergétique massive, comme pour une manifestation d’Elohim. Nous n’avons plus d’egg, plus de balise de secours, plus de casques. Le soleil apparaît, les brumes se lèvent autour de nous. Nous sommes sur la prairie du Festival. Nous sommes entourés, la brume qui s’efface révèle leurs silhouettes. Nos monstres à face bleue, nos sauvages. Ils nous entourent, ils chantent.
   
Med en aran suvell
tila giften déien
   
La voix de Norn dans leurs gorges. La source véritable.
   
vo luhi kuri sudjl
mer gladélinsin
   
Nous sommes des leurs.
   
 « Qui a écrit ça, Nero ?
 — Toi. »
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 La décision n’est pas facile à prendre. Envoyer la demande de rendez-vous, fixer les conditions. Full frontal, canal de base uniquement, attention complète. Ainsi procèdent les amants séparés par la distance, Marguerite interprétera à sa façon.
Pourquoi est-ce que j’accepterais ?
Parce que vous n’avez pas tout dit à Jaeger.
 Magda apprend à menacer. Parce que Jaeger est mon patron, qu’il a de l’influence, qu’il peut vous renvoyer à l’abri dans les petites pièces déconnectées du New Wharf à Dublin, coupée pour des jours et des jours de toute connexion, parce qu’il peut ordonner des expertises sociales et psychiatriques qui mettront en évidence votre consommation de drogues, parce que vous courez le risque d’être déclassée, envoyée en zone de requalification agricole, quelque part dans le Connemara, en Islande, à Saint-Domingue, à vivre en communauté de femmes dans une UP à l’ancienne pour le restant de vos jours. Mais Marguerite est une femme sensible aux rapports de pouvoir ; elle ne force pas Magda à s’avancer si loin dans la discussion, elle accepte le lieu, les conditions, l’horaire.
 Onze heures. Magda a baissé la lumière, installé le capteur en biais, face au futon roulé contre le mur. Elle s’est changée, a soigné son apparence, sa coiffure, réglé la sensibilité de l’injecteur au minimum. Marguerite doit pouvoir la toucher si elle le souhaite. Clignotement, latence légère due aux serveurs dépassés du fort. C’est elle qui appelle. Marguerite prend la communication dans l’instant.
 « Salut.
 — Salut. »
 Un seul visage au lieu de trois. Le masque d’Hécate l’adoucissait, en vérité. Mais Magda n’a pas peur de ce regard, elles sont toutes deux des navigatrices, des anciennes de la mer noire, elles n’ont rien à prouver.
« Alors, qu’est-ce que je n’ai pas dit ?
 — Tu as fabriqué le stick de Loomis.
 — Non. J’aurais bien aimé mais non. C’est tout ?
 — Comment l’a-t-elle eu alors ?
 — Elle ne me l’a pas dit. Elle me l’a juste donné, fin de l’histoire.
 — Tu lui as demandé d’où il venait.
 — Oui et elle n’a pas répondu.
 — Ça ne peut pas aller, pas comme ça. Peut-être qu’elle n’a rien dit, mais elle savait. Et tu sais toi aussi. Quand on invente une histoire, on comble les vides. Il faut que tout s’enchaîne. »
 Marguerite réagit, agacée, elle pourrait couper, elle ne coupe pas. « Je n’ai rien inventé. » Puis elle rit, parce que c’était évident et que Magda le savait. En Assur, les voyageurs n’inventaient jamais rien. Ils découvraient. Puis le monde mouvant, les vagues et les vortex engloutissaient leurs découvertes, et les artefacts déposés dans les salons du Victoria restaient les seuls témoins d’îles qui n’avaient jamais existé… Des artefacts que n’importe quel système de modélisation aurait pu fabriquer sous la main d’un enfant, mais dont on connaissait l’origine mystérieuse, comme s’ils étaient marqués par un filigrane assuréen.
 Magda tend la main. Derrière Marguerite, le décor d’un conapt obscur, gris et bleu. Une console en veille, des vêtements jetés en vrac. Marguerite ne répond pas à son appel, elle reste à distance, hors de contact, méfiante. Elle pense sans doute à la visiteuse, la paumée de Cork, le fantôme. Magda suit la pente de son intuition.
   
 « Elle n’a pas parlé tout de suite, pas facilement. Il a fallu la nuit la plus noire, et le calme, et le silence, longtemps après le couvre-feu. Elle a dormi contre toi parce qu’elle avait froid, parce qu’elle était seule, parce qu’elle avait besoin d’un nom que toi seule en ces heures pouvais lui donner.
 Elle n’a pas parlé tout de suite, non, il a fallu la nuit la plus noire et le calme et le silence, longtemps après le couvre-feu. Elle a dormi contre moi parce qu’elle avait froid, parce qu’elle était seule, parce qu’elle avait besoin du nom qu’en ces heures j’étais seule à pouvoir lui donner.
 Elle a dit qu’il était venu à la fin de l’hiver, mais que ce n’était pas la première fois qu’il venait. Elle le voyait venir depuis longtemps, sur les routes défoncées, sur les chemins serpentant sous les arbres, il marchait vers elle, il se croyait perdu, il ne savait pas que tous ses pas le menaient vers elle. Elle l’appelait depuis les grottes, depuis les fermes abandonnées, depuis les éoliennes aux mâts rouillés, depuis le palais, depuis le temple à flanc de roc que les très-fidèles lui avaient aménagé.
 Il était venu à la fin de l’hiver, mais ce n’était pas la première fois qu’il venait. Nous le voyions venir parce que le temps se love en boucles, parce que ce qui doit être a déjà été et sera. Nous aurions voulu marcher à sa rencontre, mais nous étions Norn, Norn aux mots de pouvoir vivant dans la prison de cristal et d’offrandes bâtie de notre volonté autour de nous. Norn, une-en-trois, lionne, chienne et jument. Nous avions donné des ordres, ordonné aux très-fidèles de s’avancer à sa rencontre, il fallait lui montrer la route, ils auraient dressé des portiques de fleurs, des statues aux visages de monstres, des scolopendres, des sauriens couverts d’épines, et lui, les voyant, aurait su. Ils nous auraient portée en palanquin sur les épaules, ils auraient dansé sur notre chemin, baisé la route que nous parcourions. Et nous serions restée endormie, mains croisées sur la poitrine, ensevelie sous les fleurs, les ampoules, les gerbes de céréales, les peaux de chien, les fruits, ils nous auraient menée face à lui et lui aurait su ce qu’il convenait de faire, il aurait pris sa place auprès de nous, en roi, en bien-aimé.
 Mais les très-fidèles refusaient cette procession, ils refusaient la rencontre, ils nous appartenaient et nous leur obéissions, ils craignaient que lorsque viendrait celui qui devait nous épouser (qui nous avait déjà épousée, l’avaient-ils compris ?) leur déesse leur soit retirée et avec elle les prophéties, les signes, les bénédictions, les clefs des initiations nocturnes. Ils nous adoraient, ils nous avaient enfermée dans un labyrinthe, ils avaient choisi le temps et le lieu des rencontres. Nous avions des servantes, des amants, des héros, nous leurs insufflions le courage des exploits, notre voix commandait des quêtes, des razzias, des guerres, le sang coulait au nom de Norn une-en-trois et le sang nous grisait et les cycles s’écoulaient, advenait ce qui devait être, revenait ce qui avait été et lui restait toujours sur les chemins, sur les lacs, sur la mer noire. Nous étions le cœur, la source de sa quête, et son monde le rendait si triste, il nous cherchait en lui, il voulait nous atteindre, le bien-aimé se mettait en route, par-dessus les collines et les bois, il cherchait la lampe perchée que les très-fidèles auraient dû dresser pour indiquer notre demeure. Mais ils n’obéissaient pas. Ils se racontaient la fin des temps, quand leur serait enlevée celle qui leur appartenait, comment les rassurer ? Nous n’avons pas su dire que la déesse était à eux, à jamais, que le mythe ne peut ni mourir ni être volé. Ils avaient formé un cercle secret d’initiés, de gardiens qui veillaient sur nos veilles et sur notre sommeil, leur clan se sclérosait autour de leur trésor, ils n’acceptaient pas la fin de leur ère.
 Il est venu seul à la fin de l’hiver, nous l’avons vu marcher sur les routes, nous dormions, les yeux clos, sur nos trônes de bruyère et de pin, notre visage figé, peint de résine, et danses et prières montaient vers nous. Il nous appelait avec urgence, il souffrait du manque et de la distance qui le séparait de nous et nos yeux roulaient sous les paupières, mais les rites nous maintenaient dans le sommeil. Mais ils étaient les très-fidèles, des très-petits, enfants doux et soumis, et nous avons forcé le mur de sommeil, nous avons parlé, les mots de pouvoir sont tombés de notre bouche, les prophètes et les devins les ont entendus (ceux qu’ils ne voulaient pas entendre), nous avons dit : “Il arrive jusqu’à nous, celui qui remonte la rivière, nous le voulons, ne tardez pas, aplanissez son chemin.” Et les très-fidèles nous ont obéi, ils n’ont pas démérité de notre amour, ils se sont lancés sur le chemin en meute rapide, ils ont suivi les signes, ils ont trouvé les voies, jusqu’à lui. Ils l’ont trouvé dans la combe noire, dans le temple du dragon où Zoryana-petite-mère l’avait recueilli. Ils ont fabriqué un palanquin, ils l’ont sorti des ténèbres, ils l’ont mené à travers les collines et les forêts, ils ont jeté des fleurs sur sa route et baisé la terre où il passait, ils ont fait notre volonté en toute chose.
 Ils nous l’ont amené, nous sommes sortie de notre sommeil comme il entrait dans le temple, nos yeux se sont ouverts comme on le déposait devant nous, et Zoryana-petite-mère s’est prosternée et nous a demandé la mort. Pourquoi donc, enfant chérie ? Tu nous as rendu notre bien-aimé. Mais vois, toi qui es trois-et-une, ton bien aimé, je te l’ai pris. Zoryana-petite-mère a offert son cou aux lames de nos loups, ils ont attendu le geste de notre main pour se jeter sur elle.
 C’était la fin de l’hiver, il est arrivé jusqu’à nous, ils avaient couvert son corps d’étoiles jaunes et blanches cueillies sur le chemin. Ses mains étaient ouvertes vers le ciel et ses yeux étaient blancs, ils avaient ramené notre bien-aimé et ils nous l’avaient pris. Alors nous avons crié, le voile s’est déchiré, nos larmes ont coulé en flots sur le monde et eux aussi nous ont perdue.
 Il est arrivé jusqu’à elle, il vivait encore, il n’aurait pas renoncé avant d’atteindre la source. Même quand tout s’effondre, quand les sens capitulent, quand les sons éclatent en ondes qui rebondissent en vain sur les murs capitonnés d’une cellule intérieure, quand les images ne sont plus que des taches de couleur dépourvues de sens, l’esprit subsiste, il reste quelque chose. Il a su être arrivé jusqu’au bout, il n’aurait pas rendu son souffle avant cela, avant de sentir sa présence, de toucher au but. Elle a cueilli son dernier souffle, elle s’est déchirée comme le voile du temple, elle s’est désintégrée comme tournoyaient les cendres de son bûcher au bord du lac, dans la Vallée aux loups, là même où elle avait chanté, elle-qui-est-trois. Dans la combe noire, dans le temple du dragon au souffle froid, elle a ramassé ses derniers mots et sa mémoire, elle a ramassé le stick de plastique comme un joyau et elle est partie. Elle était une déesse sans initiés, sans adorateurs, sans même les milliers de fous d’Assur pour croire en elle, en ses prophéties, en ses paroles mystérieuses. Elle est partie comme une mendiante.
 Elle est partie comme une mendiante. Elle a remonté les routes, jusqu’aux ports de Transfert, jusqu’aux navires porte-cercueils, elle a suivi les chemins des trafiquants et des contrebandiers, titubante, un stick mémoire pendu entre les seins, elle n’avait plus qu’un nom pour se guider, et elle est remontée jusqu’à toi. »
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53 ans après le Satori. Ce qu’ils se disent
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 Christian, j’arrête. Tout cela devient trop personnel. L’absente des Grands-Augustins a dévalé le passé, elle a quitté sa chaise vide fixée sur l’image sept décennies plus tôt et marche avec moi, devant moi. Il ne s’agit pas seulement de l’obsession du chercheur pour son objet d’étude. Je peux presque sentir sa chaleur sous les draps le matin quand je m’éveille. Je connais cette fascination excitante et douloureuse de l’objet, mais ici nous sommes au-delà. Je poursuis une forme dans les brumes, je t’ai convaincu de me suivre, et je nous ai égarés.
   
 L’inconstance de la forme, Magda, est sa principale constante. Tu ne m’as pas convaincu de poursuivre un fantôme, tu as ramené dans la lumière l’objet que je n’avais jamais oublié. Tu as rouvert le dossier fantôme et tu lui as donné de l’épaisseur. Tu lui as donné de la chair. Elle est vraiment là quand tu t’éveilles. À tes côtés.
   
 Je reprends le chemin parcouru chaque jour, refaisant une à une toutes les étapes. Je revois l’ensemble de mon travail sur le film de la brasserie des Grands-Augustins, et comment il m’a amenée jusqu’à Jamie Klein et à ses duperies par omission. Je démonte le mensonge de l’intégrité des données, je reprends l’invraisemblance de leur livraison, je trouve le modus operandi de leur manipulation. Je remonte le fil du temps, encore une fois. La trace de notre visiteuse est là, dans ces distorsions très fines de la vérité. Des déformations, une surface d’ondes aux ondulations infimes… Jamie Klein m’a convaincue qu’elle existait et agissait encore. Mais en suivant sa piste ténue, qu’ai-je fait d’autre que suivre le chemin qu’elle m’avait tracé ? Je croyais la suivre dans le passé, il y a quarante-six ans, deux fois mon âge. Et elle me précédait. Elle était chez Jamie Klein avant moi, quelques mois à peine. Elle a remonté le temps, ou bien c’est moi qui pense à l’envers, je ne sais plus. Je veux arrêter la chasse, Christian, j’ai peur.
   
 Ainsi Mlle Makropoulos craint le goût du sang et l’amertume de la victoire. Tu savais mais tu n’assumes pas les conséquences de nos travaux. Nous sommes des protecteurs en embuscade, chère, nous tuons pour empêcher que l’enfer ne revienne sur terre et, plus encore, qu’il ne s’étende jusqu’aux étoiles. Pour garder l’intégrité mentale et physique de ceux, vivants ou suspendus, ici et là-haut, qui nous ont été confiés. N’aie pas peur. Remonte la piste, je ne te demande rien de plus. D’autres tireront.
   
 Et Fabrice. Le vieil homme au bord de la mer, voisin des sauvages, hommes et chevaux, heureux de distraire sa solitude et ses rhumatismes avec une jeune fille imaginative. Ses récits, mais surtout ses silences. Mon récit, à vrai dire, à partir de ses silences et d’une vieille serviette à monogramme. Si ce qu’il a raconté était vrai, comment avons-nous pu passer à côté pendant autant d’années ? Giessbach, le nom du pays de légende. Comment a-t-il pu nous échapper ? Notre laboratoire, si minutieux, capable de reconstituer des villes, des modes de vie, des goûts, des histoires individuelles même, à partir de ruines, de souvenirs fragiles, d’entrefilets, n’aurait pas pu ignorer l’existence de ce repaire secret. Qu’y avait-il là-bas, Christian ? À ton retour, tu as fermé certains dossiers, tu m’as serrée dans tes bras. Les hommes ont eu un congé, je le sais, j’ai vérifié. Tu as fait un communiqué grave, souriant et laconique à l’équipe. Mais tu n’as rien raconté. Qu’y avait-il vraiment là-bas, dans le château de contes de fées ? Rien peut-être.
   
 Tu as retrouvé la moitié du club, Magda. Aucun de nous n’avait aussi bien travaillé. Je suis infiniment fier de toi.
   
 Je ne mets pas la bonne foi de Jamie Klein en doute. Ni celle de Jan Siegen ni celle de Fabrice Herriman. Ces hommes ont vécu des expériences, ils ont ressenti une présence, une compagnie. Mais rien ne réunit la geisha rencontrée dans l’hôtel à Kanazawa, l’ombre murmurant dans le silence de Giessbach, le fantôme devant la cascade… Des hommes rêvent de femmes, rien de nouveau sous le soleil. Et moi, naïve, je crois voir qu’il s’agit chaque fois de la même. Tu sais bien que ça ne tient pas, que seule mon interprétation les réunit, que je suis seule à pouvoir dire : voici, mon maître, le chemin de ta proie. Enfin il y a l’histoire de Marguerite Verein, le stick de Loomis. Tu m’as vue pleurer. Je ne le voulais pas.
 Je connaissais Hécate avant de te rencontrer. Nous partageons beaucoup, elle et moi : une quête, une souffrance, une impression de vide et d’inaccompli. Je crois que tout est né sur la mer noire, en Assur, mais tu ne t’y es jamais rendu, ne t’étonne pas de ne pas comprendre. Elle était Hécate, manipulatrice et menteuse. Souviens-t’en quand tu réécouteras les récits qu’elle t’a faits, la visite mystérieuse, l’enregistrement racontant le voyage de Loomis, sa mort, sa rencontre avec la petite sauvage qui témoignerait par son chant de l’existence du Festival. J’avais déjà imaginé tout cela il y a trois ans. Nous sommes prêtes, elle comme moi, à construire des édifices subtils pour combler nos manques. Restent deux options. Si le stick est fabriqué, Marguerite/Hécate s’est appuyée sur les histoires qui circulaient dans les forums non officiels d’Assur et tout particulièrement sur un récit-matrice : le mien. Si le stick est authentique, alors Loomis est parti sur les traces de Norn en suivant ce même récit, en suivant mon rêve. Il est parti et il est mort.
 Mais dans les deux cas, la visiteuse, si elle existe, sort d’une façon ou d’une autre de mon passé. Christian, je ne veux plus chasser. La frontière est fine entre reconstituer le passé et y projeter ses obsessions, et je l’ai passée plusieurs fois, dans les deux sens. Tout cela est devenu trop personnel, parce que je suis la clef de tout, je le dis sans orgueil, avec effarement. Le puzzle est trop prévisible, trop parfait. Je ne peux arriver qu’à une seule conclusion : j’ai tout inventé. L’obsession est mienne, celle qui lie l’occupante no 7, le rêve de Fabrice, de Jamie et de Jan, et la paumée de Verein. L’obsession est mienne et c’est moi seule qui lui donne corps.
   
 C’est notre malédiction et c’est notre chance. Tout cela est devenu trop personnel, Magda, parce que tu es la clef. Tu es sa muse, sa vie, son support. Elle a pris vie en toi. Elle te cherche, elle t’appelle. Par toi nous la rejoindrons et nous la tuerons. Ferme les yeux, laisse-nous faire.
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 Une visite de Jaeger chez elle. C’est un événement. Elle devrait s’en inquiéter ou s’en réjouir, mais elle se sent épuisée. Jaeger est courtois, directif, il marche à ses côtés sur la plage, comprenant sa lassitude et prenant l’initiative. Le ton est professionnel, direct, factuel. Mais la situation est inversée : c’est Jaeger qui récapitule ses méthodes, présente ses déductions, expose ses thèses, elle les conteste comme en soutenance. Il dit :
 « J’ai procédé ces dernières semaines à une prise transverse sur l’apex et le mythe du Festival. Les deux sont liés, tu avais raison. Mais la chronologie est intéressante : le Festival a pris trois formes distinctes. Au commencement, pour la souche de Montpellier, il s’agit d’une sorte d’écho des années 1970 : des jeunes gens se rassemblent, jouent de la musique et vivent une communion mystique qui les protège du TMS. Il n’est pas question de Norn ni des Porteurs Lents. En fait, à l’époque de cette version, l’existence des Porteurs Lents était sujette à caution, ils n’ont vraiment été reconnus que quinze ans plus tard. Les sources de Dublin et de Fort-de-France ne font que reprendre cette version en ajoutant des noms de groupes locaux. J’ai retrouvé une trace de la version de Dublin, qui localise le Festival à Stonehenge, pas en Suisse… La seconde souche est sourcée à Sao Tomé mais elle a pour origine un Russe basé dans le nord de la Mykronie, évacué dans les années 20. L’angle d’approche est différent : les Porteurs Lents sont à l’origine de la musique. Les témoins sont un petit groupe isolé, en marche vers un point sûr, qui se retrouve cerné par les Sauvages, qui communie avec eux et n’est pas contaminé. Le récit complet comprenant tous les éléments : la communion avec les Porteurs Lents, la Suisse, la marche collective et Norn, n’apparaît que beaucoup plus tard. Le point intéressant est que cette version se greffe sur les souches précédentes.
 — Ça s’est déjà vu. La mise en commun des différents aspects génère une histoire consensuelle…
 — Sans modification majeure du substrat, toutefois. Là nous avons de nombreux éléments nouveaux : Norn, les statues, le bord du lac, les femmes disparaissant sous la surface. Qu’en dis-tu ?
 — As-tu trouvé le récit-matrice ?
 — Non. Mais je l’ai cherché longtemps. Aucune trace probante.
 — Si on veut comprendre l’agrégation des récits, il faut la matrice. Tu as cherché du côté des refondateurs de la pensée nouvelle ? Gruber et Rosenholm ?
 — Ils s’y sont mis deux ans plus tard. Je ne t’ai pas donné tous les éléments : l’agrégation s’est produite début 34. Et je n’ai aucune source concordante quant au récit-matrice. Ça ne te dit toujours rien ?
 — Une injection ? Mais je ne vois pas ce que la date vient y faire.
 — Laissons la date pour le moment. Une injection bien faite est toujours difficile à prouver. Mais je retrouve là un schéma classique dans notre chasse. J’ai six sources référencées qui utilisaient des récits différents qui se mettent soudain à concorder. Je ne te donne pas les distances mais, pour deux d’entre elles, ce sont des communautés séparées par une barrière de niveau 3. Ni langue commune ni assise sociale.
 — L’indexation n’est pas complète pour ces années-là. Tu n’as pas pu procéder à un balayage total. Nero peut avoir manqué des jonctions.
 — Arrête. Ces arguments sont dépassés. Ces strates sont suffisamment cartographiées pour qu’on puisse identifier toutes les interactions entre communautés. Nous ne parlons pas d’échanges individuels. J’utilise un maillage plus général. »
 Magda se tait. Jaeger lui laisse un peu de temps pour chercher et contester. Elle essaie différents angles, parle de faiblesses des algorithmes, le professeur écoute avec patience.
 « Bien sûr, Magda. On peut manquer un processus d’agrégation. De même que l’enregistrement de Loomis peut avoir été fabriqué à partir de tes discours enfiévrés sur la disparition du Narco. Marguerite Verein peut avoir inventé la visite de l’immigrée clandestine. De même que les concordances de témoignages entre Longtun, Herriman, Siegen peuvent être des coïncidences. Il faut se méfier des évidences. Mais à un certain stade, il faut accepter ce qu’on a sous les yeux. Parlons de la frise temporelle, maintenant…
 Soit une femme Elohim dans l’entourage d’Aberlour. Longtun fait sa connaissance. Difficile de dire à quel point elle est responsable de ce dont il l’accuse. L’écho des noms (Hypasie, etc.) permet de penser que le Porteur la rencontre au Raphaël. Si on en croit Herriman (et pourquoi ne pas le croire ? Nous avons bien retrouvé les corps, grâce à toi), elle a installé les survivants du labo à Giessbach et s’est chargée de leur survie. Elle vit là une trentaine d’années, en stase avec Herriman. D’une façon ou d’une autre, malgré le manque de soutien, elle survit, Herriman quitte l’hôtel en la laissant derrière lui. Elle récupère l’egg de Herriman et se reconnecte à son ancien profil Link. On la retrouve dans la Fraternité du Jourdain, deux cents kilomètres à l’ouest. Siegen prétend l’avoir éliminée mais il ment.
 — Il n’a jamais dit qu’il avait menti.
 — Tu as trouvé des incohérences suffisantes dans son récit. Maintenant on entre dans les véritables hypothèses. Nous savons qu’elle a besoin de support, d’attention. Elle ne peut pas se manifester directement au risque de s’exposer à des tueurs. Elle est en Suisse occidentale, elle est capable de survivre parmi les Porteurs Lents. Elle a entendu parler du Festival, de Norn, de l’apex, de la pensée nouvelle. Les Elo comme elle adorent jouer les gourous. Pourquoi ne serait-elle pas à l’origine de la refondation ? Des deux côtés de la barrière. Un flux mémétique chez les Porteurs Lents, un autre dans Transfert, unis par le mythe du Festival, réécrit. Elle récupère les restes des théories de l’apex, elle unifie les récits, elle mythifie Norn, en fait une déesse underground. Et ça marche…
 — Il faudrait qu’elle ait pu se reconnecter au réseau, sans id, depuis les terrains ouverts. Ça ne tient pas.
 — Il suffit qu’elle se soit rendue dans des lieux de contact, comme les Saintes-Maries. Elle n’est pas malade, elle peut passer d’un monde à l’autre.
 — Et Kanazawa ? Si elle était à Giessbach, vous savez qu’elle ne peut avoir été à Kanazawa… À moins qu’elles ne soient deux…
 — J’ai une autre explication. Elle refonde la pensée nouvelle, elle devient le centre d’une attention diffuse. D’une certaine façon, elle devient Norn. Ces mèmes germent dans le Système. Et les fleurs éclosent quand Loomis crée Assur. C’est elle qui est à l’origine des séquences, de ce cœur impalpable que vous avez essayé de saisir. Les joueurs d’Assur, toi, vous devenez tous des tenants, à votre manière, de ce nouveau mysticisme, et Loomis est le plus grand d’entre vous. Vous devenez son souffle, sa respiration, vous lui ouvrez de nouveaux horizons. Elle a dû commencer par les Sauvages, par des femmes et des hommes isolés. À peine quelques dizaines d’adorateurs indirects. Puis soudain, vous voilà des centaines, menés par Loomis. Elle devient plus forte, peut-être qu’elle songe à rejoindre Transfert. Et Loomis rompt avec Hécate, se perd dans son voyage, est contaminé par le TMS. Il rencontre sa petite Sauvage. Il meurt, et son rêve meurt avec lui. Tu renonces à Assur. Votre jeu était un monde partagé. Sans visiteurs, sans adorateurs, il n’est plus rien. L’onde se propage jusqu’à elle, où qu’elle soit… Alors, Magda, que lui reste-t-il ?
 — Je ne sais pas ce qu’il lui reste. Ça ne peut pas marcher comme ça.
 — Il lui reste les anciens adorateurs, les Sauvages, bien sûr. Mais pas seulement. Il reste Marguerite Verein, qui lui est hostile, on l’a vu. Et il lui reste au moins deux personnes qui, d’une façon ou d’une autre, n’ont jamais cessé de penser à elle, sans le savoir. Toi, et moi. Comment attirer leur attention ?
 — Arrête. Pourquoi vouloir se mettre dans la ligne de tir ? Elle ne veut pas mourir, elle veut vivre.
 — C’est à travers nous qu’elle se reconstruit, Magda. »
 L’élève secoue la tête, refuse l’obstacle, se dérobe.
 « Je crois que je nous ai entraînés dans une histoire folle. Nous ne pouvons pas nous permettre d’échafauder des hypothèses sur un terrain aussi inconsistant, comment veux-tu justifier ça ? C’est un rêve, un délire, initié par ma faute.
 — Ne te surestime pas, Magda. Je n’ai pas besoin de toi pour me tromper ni pour être lucide. »
 Ils débarquent sans pouvoir échanger un mot de plus.
   
 Jaeger la raccompagne jusqu’aux petites résidences surplombant la plage. Elle ne lui propose pas d’entrer, il ne s’en formalise pas, elle reviendra plus tard à de meilleurs sentiments. Elle est jeune, elle finira par comprendre, par mesurer sa juste place. Il aurait aimé pouvoir lui donner les derniers éléments du récit, les plus beaux. Lui faire prendre conscience que l’apex existe peut-être, qu’elle-même en serait la preuve.
 Une femme Elohim, perdue, échoue dans le conapt de Marguerite Verein et lui remet l’enregistrement de Loomis. Puis elle usurpe l’identité de Verein et voyage sous son nom, jusqu’à Chypre même, rendant visite à Neapolis à un retraité de Kanazawa. Pourquoi lui ? Pour rappeler de vieux souvenirs, pour les ressusciter, les créer si nécessaire. Rappeler qu’elle aurait pu être présente aux Grands-Augustins, auprès d’Aberlour. Rappeler qu’elle aurait pu être présente à Kanazawa, accéder aux données, effacer la trace de son existence. Rappeler un souvenir ou en créer un nouveau sont des opérations cognitives équivalentes, il suffisait de rencontrer M. Klein et de lui raconter quelque chose qu’il avait envie d’entendre. Et, ainsi, en effaçant la trace de son existence, elle crée une nouvelle sorte de trace, une de ces traces inversées qui sont depuis le début sa signature, des marques de pas infimes, posées sur la surface de la neige.
 On ne la retrouvera pas en la suivant directement. Il faudra à la place surveiller celle à laquelle elle s’est attachée, celle dont elle est devenue dépendante pour vivre. S’attacher à son chasseur, rien d’étonnant.
 Jaeger descend vers l’arrêt de bus.
 Il placera Magda sous supervision complète. Les rapports ne lui parviendront qu’à lui seul. Il faut maintenant ne plus la quitter des yeux un seul instant, la licorne finira par sortir de la forêt.



   
La fée bleue
   
And no-one called us to the land



And no-one knows the wheres or whys



But something stirs and something tries



And starts to climb towards the light



   



Pink Floyd, echoes







54 ans après le Satori, Base 1
Fragments de la première rencontre
Dans sa version virtuelle, Sky Gardens rappelle la forêt des tableaux du douanier Rousseau. Confusion des grands bananiers et des lianes, orchidées éclatant dans la pénombre, gouttelettes d’eau ruisselant sur la surface cirée des feuilles. Les insectes vibrent, passent en mouvements rapides sous les pieds du visiteur, on sent des présences plus lointaines dans les profondeurs de la rosace, peut-être des fauves ? Tout est réussi, sans être vraiment impressionnant : Magda a déjà visité des copies des jardins de très bonne qualité ; une adaptation officielle aurait dû offrir des possibilités de navigation plus étendues, à moins que ses droits d’accès limités ne lui permettent pas d’en profiter pleinement.
Voici Moira Finis, la femme qui l’a invitée au nom de Lead. Elle attend au pied de la fontaine Tsiolkovski, vêtue d’une simple tunique noire. Elle est grande, avec un visage ovale, une silhouette de madone. Quand elle se lève pour accueillir Magda, elle lui tend la main d’une façon curieuse, paume vers le haut, doigts extérieurs courbés, un geste codé que Magda ne comprend pas. Par méfiance, Magda effleure à peine la main tendue. Elle préfère garder la distance, la peur et la lucidité. La servante de Lead sourit sans chaleur.
« Je vous en prie. Prenez place. Je suis si heureuse de vous connaître. »
La connaître, déjà ? Magda n’aime pas le mot. Elle essaie de garder ses résolutions : ne pas être manipulée, ne pas devenir leur instrument, les servir, sûrement, mais en conscience. Des rafraîchissements sophistiqués attendent sur la table de marbre veiné ; autour d’elles elle distingue d’autres visiteurs, d’autres rencontres, des silhouettes rendues transparentes par leur voile d’isolement ; en dessous le sol vibre au passage du flux des dormants. Et toute proche la ligne éclatante du Tether surplombe les jardins et se fond dans le ciel. Magda demande :
« Et maintenant ? Que se passe-t-il ?
— Vous posez des questions, j’y réponds. Vous avez l’excuse de la naïveté, vous pouvez tout demander. À la fin, je décide si oui ou non vous serez présentée à Lead. »
Ils ont envie d’elle, ils l’ont appelée. Rien n’est gagné, bien sûr, mais le chemin est ouvert. Vers le pied du Tether, le contrôle et le cœur. Magda n’est pas sûre d’avoir envie d’y aller, pas plus qu’elle ne pense avoir le droit de refuser. Elle garde tout au fond sa peur, elle en aura besoin. Ils ont beaucoup de pouvoir, mais ils ne peuvent pas entrer à l’intérieur de sa tête. Voici l’unique chose dont elle est sûre.
   
Conscience étendue
Base 1 — Plate-forme ouest, poste 33, GMT 2042, à 16,26 km du plateau d’amarrage. Huit caméras, radars courte et moyenne portée, supervision contrôle d’approche (plans de vols, communications), supervisions vox/data.
 Tu viens. Maintenant.
 La nuit est tombée, la pluie trouble les images, mais tout, à ton approche, prend une étonnante netteté. Tous les regards s’ajustent pour mieux te saisir.
 Ton vol, Valletta-17, un BeeHunter 40 au ventre lourd en provenance de Malte, deux pilotes, deux tonnes de marchandises, douze passagers. Les radars longue approche l’interrogent et le reconnaissent. Trois gyros identiques sont déjà sur les pistes, cercles yell-1, yell-5, yell-6. Un quatrième est conduit vers l’ascenseur par un tracteur. Deux personnels de l’équipe de nuit circulent en position sur les lignes, sticks fluorescents dans les mains, traçant des lignes rémanentes sur fond de crépuscule, ils t’attendent sans le savoir, obéissant aux anciennes procédures suite aux pannes du nouveau système de guidage.
 (Loin au-delà, loin au-dessus, les sources se réunissent. Sur les docks de Port Louis, sur la grande ligne du Nord, sur la ligne de l’Ogoué, sur la ligne côtière, et des lignes jusqu’aux gares Cardinales. Ils arrivent par centaines, ils prennent leur place sur la spirale, ils commencent leur chemin, ils ne seront ni les premiers ni les derniers.)
 Valletta-17 est encore en seconde position sur le tableau des arrivées. La procédure courante concerne un gros porteur qui surgit à l’entrée de la piste 27, en contrebas. Les phares du monstre balayent le ruban, il génère dans son sillage des perturbations filtrées par les radars, une série de tourbillons rendus visibles quand les nuages de gouttelettes traversent le faisceau des projecteurs. L’appareil s’immobilise, sort des procédures de suivi de vol, passe à la gestion de piste. Le tableau des arrivées n’est pas encore actualisé. Valletta-17 en seconde position.
 Au pied du pylône externe, sur le chemin de patrouille, six commandos (Hélios, groupe XII), le visage ruisselant, passent en petites foulées d’échauffement. Ils termineront leur parcours par une série d’exercices sous l’auvent-matériel situé près du taxiway de la 27, invisibles depuis le poste 33, puis ils iront prendre leur garde sur site à GMT 2230, selon l’horaire, tu les croiseras sans doute sans les apercevoir.
 Tableau actualisé. Valletta-17 en première position. Ce vol est la dernière rotation régulière de la soirée, les sept suivants sont des transferts locaux, hors budget, autorisés par dérogation. Plus que deux heures avant la fermeture officielle de la terrasse du panoramico. Le restaurant est plein de dîneurs tardifs et de couples en sortie sur le lounge supérieur, tu pourrais aimer cet endroit. La pluie noyant les vérandas empêche de distinguer les visages depuis l’extérieur. Flammèches orange des bougies, taches colorées des fleurs issues des serres hydroponiques spaciennes, ondulations de l’éclairage à résonances empathiques.
 (… et de plus en plus lentement comme ils se rapprochent du centre ils glissent sur la spirale inconscients du mouvement et des sept regards et des sept transmutations qui s’opèrent sur eux et les transforment, les ramènent étape par étape vers la vie…)
 Te voici.
 Le signal radar se surimpose à la plate-forme, les rotors terminent leur bascule. Pendant un instant l’appareil se balance, suspendu vingt mètres au-dessus du poste 33, les projecteurs saisissent sa coque blanche, les roues sortent lentement de leur coquille, il entame la descente, on distingue maintenant le dock canon sous-ventral, les hublots passagers, les pylônes d’ailes, les baies moteur, l’empennage. Une dernière stabilisation, un mètre au-dessus du yell-2, puis il opère un toucher trois-points parfait. Les deux grands rotors ralentissent, projettent des gerbes de gouttelettes paraboliques sur les limites du cercle. Deux minutes de retard sur le plan de vol, indications vertes : à l’heure.
 La restriction comm est levée, l’appareil passe en mode maintenance/piste. Quatorze eggs lancent des demandes d’autorisations, deux membres d’équipage et douze passagers. Huit demandes sont acceptées sur-le-champ, les six autres dont la tienne sont refusées.
 La rampe d’accès arrière se déplie, trois chargeurs courent, poussent les palettes et dégagent l’accès pour les passagers, qui commencent à descendre. Un groupe de techniciens 2.* remontés depuis la côte ; d’après le registre, ils travaillent sur le chantier de réhabilitation du mole 7 détruit par l’incendie de mars dernier. Après eux, trois femmes en tenue noire comme des mantes religieuses (Supervision ? Interaction ? Office ? Données personnelles protégées), elles viennent de Malte. Un imam en fin de formation, venu faire un stage auprès du personnel de l’hôpital. Deux fusiliers de la protection aérienne rentrant de permission.
 Puis toi.
 Zoom forcé sur la caméra des docks marchandises. Tu parles à un des soldats, il veut te prendre ton sac noir, t’aider à le porter, sans doute. Tu refuses. Tu attends, lointaine, un peu floue, tu observes la plate-forme, la surface luisante de la piste, les mouvements des chargeurs. Deux d’entre eux te demandent sans doute de t’écarter, tu sursautes, descends rapidement la rampe, la pluie te saisit comme tu arrives en bas. Tu rentres la tête dans les épaules, cours vers le poste d’accueil. Ton sac ne pèse pas très lourd, un soldat semble rire quand tu le dépasses. Ton egg lance ses connexions automatiques, refusées, encore. Plusieurs messages sont en partance, pour tes parents, pour Roman Jaxa et pour ce cher Christian Jaeger, à Chypre.
 Les capteurs du premier étage notent ton entrée. Image plus nette sur les deux caméras internes. L’agent d’accueil s’écarte du desk, se tourne vers toi. On distingue maintenant le détail de ton visage, tes cheveux ruisselants de pluie, la sangle de ton sac pressant contre ta poitrine. Vous parlez, ne vous comprenez pas tout de suite, le temps de vous habituer à l’accent l’un de l’autre. Puis l’agent te désigne le lounge inférieur, les tentatives de connexion de ton egg sont toujours repoussées. Tu remercies, te laisses tomber dans un fauteuil, sors ton egg, constates qu’il est isolé. La pénombre paraît te convenir. Il t’a dit d’attendre, quelqu’un viendra te chercher.
 Tu peux voir la piste, dehors. GMT 2051, un second groupe de chargeurs s’attaque aux soutes du Valletta-17, le tracteur s’accroche au train avant, quelques phares de balisage s’allument en direction des hangars sud, l’un d’entre eux est défectueux. Tu attends. L’ensemble des mouvements de la plate-forme ouest paraît ralentir, l’éclairage halogène passe à l’orangé, premier indice du couvre-feu à venir.
 (… et huit niveaux en dessous de toi le fleuve des adieux lentement s’écoule et t’attend)
   
 Magda Makropoulos, 24 ans, Prospective 3.1, accréditation semestrielle — archives. Procédures disciplinaires : néant. Garanties : laboratoire d’archéologie numérique, extraction et corrélations de données historiques, université de Nicosie, université polytechnique de Gran Canaria, collegio real de Gran Canaria, internat Primus. Dossier médical : troubles alimentaires mineurs. Baty négatif. Immunité mémétique négatif.
 Source de l’autorisation de visite : Contrôle, Centre Contrôle, Narco Injection, Lead.
 J0 – GMT 2050 : prise en charge par l’officier de sécurité (I. Edelberg), premier entretien. Transfert au centre d’accueil (repas, casernement). Instruction sur les procédures feu, eau, radiation.
 J0 – GMT 2200 : accueil par l’officier de police interne (C. Naruo), deuxième entretien. Ouverture des accréditations Base 1 (plate-forme ouest, secteur ouest, voies supérieures, autorisations de transport : Contrôle, Centre Contrôle.)
 J0 – GMT 2300 : casernement.
 J1 – GMT 0800 : unité de soins ouest : examen psychomédical coordination, sensoriel, résistance charge, structuration psychique.
 J1 – GMT 1100 : accueil par le responsable de secteur (I. Yun). Instructions spécifiques. Règlement de secteur.
 J1 – GMT 1200 : transfert Contrôle, Centre Contrôle, Lead.
   
Première rencontre
« Vous obéirez à Lead. Lead est le maître du fleuve. Il est responsable de l’ensemble du travail effectué avec les dormants. Les acolytes prennent leur part, bien sûr, mais il est seul à garantir la cohérence complète du modèle. Vous avez été choisie pour servir comme acolyte, non comme servante.
— Pourquoi moi ? Je n’ai jamais postulé.
— Nous maintenons une surveillance active sur un certain nombre de profils. Vous avez toutes les qualités d’un acolyte : connaissance du pré-Satori, capacité immersive, inter-subjectivité. Nous manquons toujours de bons archivistes, d’historiens. Nos modèles exigent à la fois intuition, sens subjectif et connaissance du contexte. Dans votre domaine, vous êtes une des meilleures. »
   
Perspective du cavalier
 … comme de passer dans un tunnel noir, froid, métallique, sans fin. Les perceptions sont neutralisées, il glisse dans un non-lieu, perd la notion du haut et du bas, Jaeger l’a déjà fait, certes, mais jamais à cette distance, il paraît que la latence se résorbe avec le temps, il espère… La procédure dit de garder l’attention sur son moi profond, sur les sept branches, les dix points de l’ennéagramme, il cherche la lumière mais elle ne vient pas tout de suite.
 La chaleur, d’abord. Retrouver un corps, une pesanteur, la sensation presque irritante du tissu sur la peau (cette impression disparaît vite). Avec le corps la sensation du mouvement. Un déplacement ascensionnel. Quelque chose vibre, les éclairages scintillent. Un souffle d’air tiède sur la peau et juste devant des portes s’écartent. Quelques pas en avant.
 Au début on tente de contrôler le regard, de forcer l’attention sur des détails alors qu’il faut se laisser porter, se contenter de perceptions générales. Les lieux paraissent flous, le cerveau a du mal à saisir les informations capturées par les yeux de l’autre. Jaeger laisse flotter son attention, reconnaît un hall de transit, quelque part dans les étages supérieurs. Puis une inscription : plate-forme ouest/postes 30 à 35. Ici, une douzaine de personnes, les sentir plus que les voir, quelques mots captés à la volée, marcher vite, rejoindre la baie. Dehors la piste de la plate-forme ouest, poste 33, éclairages orangés. Il est près de vingt et une heures, encore deux heures avant le couvre-feu. Le mouvement a cessé, la main est posée sur la vitre. Le sous-lieutenant Isora Edelberg attend. Elle a le corps souple et tonique. Agréable, pour autant qu’on puisse le dire en parlant d’une arme.
 À quatre mille deux cents kilomètres de distance, leurs rythmes cardiaques s’accordent. Les courbes des ondes cérébrales bêta et gamma entrent en résonance. La prise de contact est terminée, il est temps de se manifester. Il formule : Rendez-vous à la plate-forme de déchargement. L’inscription clignote un instant dans le quadrant inférieur droit du champ oculaire, Edelberg ne paraît pas y prêter attention.
 « Oui, oui… »
 La vibration de la voix dans sa poitrine est surprenante, le souffle vient de très bas. Elle a enregistré l’ordre, elle est déjà partie. Porte bleue, sur la gauche, accès aux hangars marchandises, la main effleure un capteur de contrôle (identification, vert, reconnaissance iris, vert). Les pas résonnent sur la passerelle. Elle a une démarche énergique, formatée par l’entraînement militaire. Excellente perception périphérique, réflexes rapides. En contrebas, trois chargeurs sont en train de déplacer des caisses de fournitures médicales.
 « Salut Justin ! » (réponse confuse) « Ciao Marcus, ciao Khanh ! »
 Le contremaître s’interrompt, l’embrasse sur la joue, elle sourit. Jaeger est troublé par la rupture du cercle d’intimité, Edelberg sexualise-t-elle toutes ses relations personnelles ? Le dossier la dit adepte des pratiques spaciennes : Gestalt dynamique et ouverture, rien d’étonnant puisqu’elle rêve du monde d’en haut, elle a été choisie pour cela.
 À peine le temps de l’apercevoir qu’elle s’est déjà emparée du conteneur plastique bleu.
 « Il y a quelque chose pour moi là-dedans. Tu me l’ouvres ?
— Ça ne peut pas attendre ?
 — Une petite chérie m’attend sous la pluie. Je ne veux pas qu’elle s’enrhume. »
 Un des chargeurs (le dénommé Justin ?) accède au conteneur, le déverrouille. « Merci. » À l’intérieur, une confusion de sacs et de récipients cellophanés. « Bon, alors, ça ressemble à quoi ? » La question ne s’adressait pas à Justin mais il lui faut un instant pour réagir.
 Il envoie l’image de la boîte, qui scintille un instant dans le champ visuel. Elle plonge les mains à l’intérieur, la repère très vite et l’extrait. L’ensemble est plus léger qu’elle ne pensait, elle manque de le lâcher. Elle le fait disparaître dans son sac. Une voix l’interpelle.
 « Eh, lieutenant, comment on fait pour la douane ?
 — Je m’arrangerai avec eux après. Laissez tout en l’état ! Bonne soirée ! »
 L’egg d’Edelberg reçoit un message, retransmis sur le diffuseur oculaire. Source : accueil poste 33. Mlle Makropoulos vous attend au lounge inférieur.
 « J’arrive. »
   
 Magda, assise dans le salon d’accueil, tentant de paramétrer son egg. L’expression familière de son visage. Il sait qu’elle n’entend pas venir Edelberg, ça ne manque pas, elle sursaute légèrement quand le lieutenant lui adresse la parole, elle a toujours été distraite. Elle se lève, Edelberg est légèrement plus petite, c’est déroutant. Il sent que le lieutenant sourit, un peu agressive.
 « Salut. Je suis le lieutenant Isora Edelberg, ta baby-sitter. Ça va ? Bon voyage ? Pas trop crevée ? J’ai vu que ça balançait un peu, là-haut…
 — Ça ira, je vous remercie.
 — Tu as faim ?
 — Non, je…
 — Moi, oui. Le panoramico est encore ouvert, on peut en profiter. On fera la première séance là-bas. Rien de bien méchant si tu n’es pas une terroriste…
 — Et sinon ?
 — Sinon je te flingue. Viens, on y va. »
   
 La prochaine image stable pour Jaeger est celle de Magda, pâle, près de la baie. Sur la table une série d’origamis floraux et une bougie circulaire à la cire orange, liquide. Sur sa droite, la vitre de sécurité ruisselante de pluie. Le tracé de lumière des phares des derniers gyros. Edelberg déplie ses questionnaires tout en plaisantant et en commandant pour elles deux un plat de mango yassa ; le lieutenant a une manière étrange d’être assise, entièrement disponible, prête à bondir dans n’importe laquelle des six directions. Un serveur a déposé une carafe glacée de jus de gingembre à la menthe, elle se sert, sert Magda, sourit encore, il sent les lèvres qui s’étirent et aussi que ce sourire ne correspond pas à un réel état intérieur.
 « Tu as fait de la protection ? Dans quelle unité ?
 — Juste trois mois. À Gran Canaria. Je n’ai même pas déménagé. Dans la régulation, dans les dossiers, tout le temps.
 — Tu avais une arme ?
 — Non.
 — Et dans l’admi ?
 — C’est dans mon dossier, pourquoi me demandez-vous tout cela ?
 — Je n’ai pas accès à ton dossier, ma puce. Tu réponds ? »
 Elle ment, bien sûr, elle a accès à tout ce qu’il faut. Cela fait partie de la procédure de faire parler les visiteurs, Edelberg est assez grossière, pauvre Magda.
 « Gran Canaria, collegio Real, responsable des approvisionnements, j’ai fait ça deux ans. Ça consistait surtout à valider les choix de la direction, je n’avais pas mon mot à dire.
 — Pourquoi as-tu cessé ?
 — Je n’aimais pas ça, j’étais incompétente, ils étaient d’accord avec moi. »
Magda regarde l’egg d’Edelberg, sur la table, elle se demande sans doute si un capteur surveille ses mouvements de mains ou de paupières (elle a raison), elle laisse faire, elle est fatiguée et Edelberg joue là-dessus. Magda ne touche pas au plat, elle n’a pas faim, il sourit (lui) et Edelberg sourit comme en écho, Magda n’a jamais faim.
 « Tu travaillais sur quoi, à l’Unico ?
 — Recherche en archéologie numérique. Assemblages, corrélations, cohérences, je peux vous donner accès à mes dossiers de présentation…
 — Explique-moi.
 — Pardonnez-moi, je suis trop fatiguée. Demain, si vous voulez. »
   
 Plus tard, Edelberg se charge des autorisations de déplacement en l’absence de Naruo. Elle presse la main de Magda sur le capteur plus longtemps que nécessaire sous prétexte que celui-ci fonctionne mal : obsession militaire des procédures, occasion de la toucher… La main de Magda paraît fragile sous les doigts énergiques du lieutenant, écrasée contre la surface biosensible. La machine réagit, ses clignotements (OK, vert, validé, accepté) sont une initiation. Une nouvelle étape vers le cœur du Système. Oui, vous êtes bien celle que nous pensons, celle que nous voulons.
 Couchage ouest, poste 342, deuxième niveau d’un mur d’alvéoles baignées d’une lumière orange.
 « C’est ici que tu dors. Tu peux mettre ton sac là, à droite. Accès réseau ici, le débit est pourri mais tu n’es pas censée t’en servir, hein ? »
 Même si ce n’est pas absolument nécessaire, Edelberg se glisse à son tour à l’intérieur de la cabine exiguë pour démontrer l’usage des équipements à Magda, qui suit avec politesse. Il capte avec agacement le langage corporel envahissant d’Edelberg : pressions, effleurements, occupation dominante de l’espace. Magda reste indifférente. Edelberg lui touche la joue : « Dors bien, chérie, demain sept heures je viens te chercher pour la suite de la visite. Si tu as peur du noir, appelle-moi, nous sommes là pour servir. »
   
De Magda Makropoulos à Christian Jaeger.
 Christian, je suis arrivée à Base 1, je n’ai rien vu, je dormais tout le temps, le vol m’a un peu secouée. Ils ne disent pas « tempête », mais ça y ressemble. Il fait nuit, le Tether est vraiment tout proche, il ressemble à une colonne de feu, comme dans l’Exode. L’accueil est OK, je vais dormir, ne me rappelle pas. Merci de ton soutien.
   
Première rencontre
« Qu’est-ce que le fleuve ? Le flux des dormants ? Un espace de simulation partagé ?
— Lead dit que le fleuve est le lieu du nouveau baptême, la possibilité d’expérimenter le passage. Une mort et une renaissance.
— Quel rapport avec le projet Farewell ?
— Farewell est notre modèle immersif. Vous connaissez Assur. Avez-vous entendu parler de White Room ? »
La question, intime malgré elle, suscite la méfiance de Magda.
« Oui.
— White Room faisait partie des sous-modèles développés pour Farewell. Tout comme Assur, Farewell est autogénéré par le psychisme des immergés. Contrairement à Assur, il prend appui sur les expériences personnelles de ces derniers. Mais pas seulement.
— Pas seulement ?
— Les dormants passent moins de six heures dans la demeure de Lead. C’est pourquoi nous leur proposons des nodes, des expériences partagées.
— Dans quel but ?
— Leur faire ressentir l’élévation, les préparer au voyage vers les Sœurs. Qu’ils puissent intérioriser leur séjour dans le cercueil, l’abandon du monde ancien, l’acceptation du nouveau monde. »
Magda tient ses sentiments à distance. Farewell est une antiquité, le plus ancien des modèles immersifs. Le savoir encore en activité est fascinant. Sous l’effet de l’âge, les mondes partagés se raffinent ou s’effondrent…
« Pourquoi ces nodes ? Pourquoi ne pas faire appel à des Elohim pour les générer à la volée ?
— Aucun Elohim n’est autorisé à toucher Farewell, les dangers de la rétroaction sont trop grands, nous n’avons pas le même cloisonnement que pour E2… Et il ne s’agit plus là d’amuser quelques milliers de jeunes gens en quête de distractions. La foule qui nous traverse est immense, toujours différente. Les nodes sont des récits, des cadres, un jeu de masques que chacun vient habiter à sa manière, y injectant ses propres expériences. Nous les renouvelons sans cesse, les raffinons, les précisons. Nous nous basons sur le passé, les archives, le potentiel narratif et dramatique. Voilà pourquoi nous avons besoin de vous. »
   
Conscience étendue
Poste 342, à 15,78 km du plateau d’amarrage. Trois objectifs, capteur atmosphérique, surveillance des échanges, synoptique de maintenance des systèmes.
 Puis te revoici, tu rejoins le couchage, encombrée par ton sac, les cheveux humides, vêtue uniquement d’un long T-shirt. Les veilleuses led te donnent un teint maladif, tes yeux sont écarquillés d’épuisement. Tu prends ton egg, le manipules un instant (les messages sont partis), le reposes, tu t’allonges, te roules dans le drap puis le repousses. La température intérieure est de 32 oC, l’humidité à 100 %. Tu restes immobile une vingtaine de minutes, roules sur le dos, te passes les mains sur le visage, les retires. Tes yeux sont grands ouverts, fixés loin au-delà du plafond, au-delà de la lentille de l’objectif de supervision qui te regarde et déforme ton image. On voit les mouvements oppressés de ta respiration. Tu te retournes encore, rampes jusqu’à la porte hexagonale, approches le visage de la vitre, on peut t’apercevoir de l’extérieur en modifiant l’angle de la caméra de la passerelle ; ta figure, une figure de fantôme se devinant à travers la paroi semi-transparente. L’allée longeant le mur d’alvéoles est déserte. Tu attends. Les superstructures tremblent toutes les quatre-vingt-dix secondes au passage des convois dans les niveaux inférieurs. Que crains-tu ? La porte de ton alvéole est verrouillée, les dix-sept autres sont vides alors que d’autres sections du même niveau de logement sont attribuées par ailleurs, tu seras tranquille.
 Tu recules, reprends ton egg, découvres l’interface de régulation. Six lignes longitudinales s’illuminent à l’intérieur de la cavité, vibrant sur des fréquences apaisantes. Le système est primitif, il ne consulte même pas ton schéma psychique (auquel il pourrait avoir accès). Les couleurs varient doucement sur un spectre rose/vert/violet, tu t’es repliée en chien de fusil, ton visage est invisible, ta respiration ralentit. Tu dors, probablement.
   
Perspective du cavalier
 Edelberg verrouille sa chambre. Elle circule dans l’espace exigu avec une légèreté de danseuse. Se place devant le miroir, grimace, se déshabille, regarde son ventre, ses seins. Marmonne : « Allez vous faire foutre. » Touche aux réglages de la ventilation, sort de la caisse isolante une canette de jus d’hibiscus glaciale qu’elle roule sur son front, ses joues, ses bras, avant de la décapsuler et d’avaler une gorgée, yeux clos. Sait-elle qu’il est toujours là ? Jaeger doit prolonger le contact pour résorber la latence, les nausées, pour prendre la mesure de son hôtesse. Tout cela génère un certain malaise, à différents niveaux, mais le prix à payer ne lui paraît pas très élevé.
 Elle se cale sur le lit, réduit l’éclairage, lance une projection sur la paroi blanche. Images de sas pressurisés/climatisés, surlignées de mentions personnelles. Un formateur reprend au milieu d’une phrase son discours enregistré. Quatrième génération d’équipements, panneaux de contrôle STD 10, procédures de check-up, déplacement de section, assemblage de section, influence des forces de rotation sur le déplacement interne des fluides. L’attention d’Edelberg est fluctuante, elle suit sans suivre comme si elle voulait se faire hypnotiser par le discours technique. Une gorgée de liquide de temps en temps. Elle s’immobilise, la sueur sèche lentement sur sa peau, elle devrait s’endormir sous peu. La luminosité de la projection décroît, elle ferme les yeux encore, que se passera-t-il quand elle dormira ? Il sent le sommeil venir à lui, songe à déconnecter. C’était sans doute ce qu’elle voulait, mais elle ne mesure pas combien il est méfiant.
 La main d’Edelberg tombe le long de la couchette, agit comme un animal indépendant de sa volonté, touche un petit conteneur rugueux, le ramène sur ses genoux, le déverrouille sans le regarder. Bien joué, lieutenant, mais il aurait fallu faire semblant de dormir avec plus de persévérance. Il décide de jouer franc-jeu. Envoie : vous ne devriez pas faire ça. Cette boîte doit rester close. La colère d’Edelberg est brève, comme un éclair de tension, des chevilles jusqu’à la nuque. Elle cligne des yeux comme si cela suffisait pour faire disparaître le message. Se redresse, manipule les verrous. Il insiste : vous ne devriez pas faire ça. La serrure reconnaît l’id d’Edelberg et se libère. Elle ouvre la boîte. À l’intérieur, comme prévu, une combinaison Hyde dans son cylindre de stockage, un casque d’immersion ultraléger et deux seringues à poignée dotées de pointes renforcées, effilées comme des scalpels. Elle murmure : « Hyde-cloak et module d’immersion quicksilver, pas mal… Et deux injecteurs manuels. Je ne joue pas à ça, monsieur. Désolé, monsieur. Je ne fais pas entrer ça à Centre Contrôle. Allez vous faire mettre profond. »
 Il a fait une erreur, il n’aurait pas dû intervenir, il est entré dans son jeu. Il ne fallait pas la contacter au-delà de la mission. Tant pis pour le conteneur et les seringues, il décide de lui laisser la bride sur le cou. Elle est tendue, elle attend, regarde sans la voir la projection sur le mur : maintenance des sections souples de raccordement… exposition aux débris spatiaux… Maintenant elle regarde le plafond, la tête renversée en arrière, les mains sur les cuisses. « Compris ? »
 Rien, toujours, pendant plusieurs minutes, elle attend, il fait le mort. Les indicateurs du cavalier signalent que ses rythmes biologiques ont repris le niveau de l’éveil. Elle saisit brusquement un des injecteurs, le place juste au-dessus de son œil droit, écarquille, regarde sans ciller la bouche ovale et biaisée de la seringue. Elle rassemble son souffle, lui aussi, elle crie :
 « Compris ? »
 Elle ne se rend pas compte : l’ignorer est très facile, il sait combien elle contrôle son bras, ses mouvements. La pointe ne bougera pas. Sa voix ne résonne que pour elle-même, étouffée par l’espace étroit de la chambre. Elle se mord la lèvre inférieure. La pointe tremble à peine, à quelques millimètres de la surface de l’œil. Goût de sang sur la langue. Il ne dit rien, ne fait rien, ne bouge pas, suspendu juste au-dessous de la surface.
 Elle se relâche brusquement, abandonne l’injecteur et laisse monter un gémissement profond, animal.
   
Première rencontre
« Lead est responsable des choix, des interventions, des déformations que nous apportons au tissu de Farewell. Mais les acolytes font partie de Lead, l’un d’eux un jour le remplacera. Ils sont les héritiers des actes, des succès et des erreurs de leurs prédécesseurs, ils en assument l’ensemble de la charge. »
Magda écoute avec un détachement qui la surprend elle-même. La vibration sous ses pieds était continue, comme si le modèle voulait lui faire ressentir le flux incessant des corps dans leurs cercueils de suspension.
« Combien sont-ils ?
— Vingt-deux, douze, neuf. La réserve, les éveillés, les actifs. Le fleuve ne s’arrête jamais. Les dormants passent, comme du sable, l’élévation ne s’interrompt pas. C’est un engagement permanent, impossible à refuser. Si Lead vous accepte, vous passerez un an en observation, puis vous prendrez votre part du fardeau. Les servants, dont je suis, vous accompagneront pour vous soutenir et vous soigner, mais vous aurez votre lot de peine. »
   
Conscience étendue
Accès ouest M1, supervision trafic sol, contact sol, caméras de contrôle, GMT 1115, à 5,08 km du plateau d’amarrage.
 La pluie n’a pas cessé. La rame M1 circule au cœur exact des marges horaires, transportant vingt-huit passagers à destination des stations Cœur Puissance, Contrôle et Centre Contrôle. Plus de quatre-vingts personnes sont descendues à Assemblage, libérant de nombreuses places assises dans la rame. Tu les as observées (avec envie ?) assise à l’avant dans la section VIP en compagnie du lieutenant Edelberg, juste derrière le pare-brise ruisselant. La rame atteindra son terminus dans huit minutes. La plupart des passagers ne peuvent aller plus loin que Cœur Puissance, les capteurs de situation le vérifient toutes les quinze secondes. La rame ralentit sur le dernier kilomètre : les radars croient identifier le passage d’un objet lourd sur la voie mais les images de surveillance aérienne indiquent qu’il s’agit d’un vol de pétrels. Les sirènes dispersent les oiseaux, les moteurs reprennent de la puissance, le décalage sur l’horaire est résorbé en moins d’une minute.
 Sur les niveaux inférieurs les lignes spirales sont chargées à leur maximum. Sur la crête de la vague, cent huit conteneurs standardisés S1 programmés pour l’élévation de demain en fin de matinée (programmée à 1045 GMT, mais la météo irrégulière peut provoquer une variation de quelques minutes). Tu t’es penchée, une fois, tu as aperçu les rails noirs, les wagons articulés. Tu fais partie de ce mouvement, c’est la même force qui les pousse et qui te pousse vers le centre, le long des lignes de la rosace, vers l’aire de chargement, la base d’assemblage, vers les Sky Gardens, vers les sept demeures. Vers moi.
 Tu es une enfant de Transfert, tu partages le rêve de l’élévation, du voyage endormi vers les Sœurs. Tu y penses, sans doute, maintenant, les yeux posés sur les chaînes infinies de wagons, comme des chenilles chargées d’un trésor précieux. On t’a fait vivre la mécanique de l’intérieur, en simulation. Tu as reposé dans une boîte inondée de liquide orange, tu as flotté avec volupté le long des lignes jusqu’à la base du Tether, serrée dans la nacelle contre cent sept compagnons d’ascension, transportée avec eux, manipulée par les assembleurs, verrouillée contre la structure en nids d’abeille. Stationnée sur la rampe de la rosace, installée sur le guidage… Les yeux clos, la respiration arrêtée, la peau nue dans le bain des nanoréparateurs, tu as attendu, écouté le battement métronomique du compte à rebours, consciente dans ton sommeil du glissement de la nacelle vers le fil, de son verrouillage sur les rails de guidage, jusqu’à l’allumage, la lente poussée des lasers porteurs, l’arrachage progressif au puits de gravité…
 Tu as connu le lancement mais tu ne partiras jamais. Tu es condamnée au sol, au service, comme cette idiote d’Edelberg qui s’est inscrite pour les concours spatiaux mais qui ne les réussira jamais. Toi, contrairement à elle, tu es venue t’installer au cœur du cyclone.
 Le M1 ralentit une dernière fois, vous en êtes les seules passagères. Vous marchez sur un tronçon de route au bitume défoncé. La rame repart, à vide.
   
Perspective du cavalier
 Contrôle d’identité, vérification biométrique complète. Une longue paroi grillagée, un homme dans une guérite, la vibration lointaine d’un drone. Edelberg est curieuse, comme si elle était frappée par la vulnérabilité du Cœur. Ses lèvres dessinent des mots silencieux. Contrôle, Centre Contrôle, jardin d’Éden. La barrière se soulève, elles passent. Magda demande, un peu agressive :
 « Vous restez ici ?
 — Non, ma puce. Je t’accompagne dans le jardin, jusqu’à la porte du château, ce sont les ordres. »
 La pluie, plus fine maintenant, sur leurs visages. Tiède, ruisselant dans le cou, imprégnant les vêtements de coton. Edelberg regarde Magda longuement, cette dernière s’en rend compte.
 « Vous m’avez demandé ce que je faisais, hier. Je me renseigne sur les gens, je lis leur vie dans les traces. C’est la première fois que vous venez ici, lieutenant. Vous êtes commando-action, retirée du service actif depuis quatre mois, vous préparez les concours pour servir là-haut… Pourquoi est-ce que vous m’accompagnez ? Ce n’est pas votre profil.
 — Petite fouineuse… Et si j’aimais la compagnie des oies blanches ? Allez, viens, tu seras bientôt débarrassée de moi. »
   
Conscience étendue
Sky Gardens — Caméras barrière, suivi de parcours, surveillance aérienne Kestrel, à 4,52 km du plateau d’amarrage.
 En vue aérienne, le jardin est une rosace qui reprend à l’échelle 1/10 le motif du plateau d’amarrage. Les sept demeures y sont disposées comme des joyaux : Gold, Silver, Mercury, Copper, Tin, Iron et, un peu à l’écart, Lead. La profusion des plantes, la variation des végétations et le débordement de vie lié à la saison des pluies brouillent la perception du motif. Les feuilles des bananiers débordent, les lianes serpentent dans les allées, les hibiscus et les orchidées capturent le regard. Aucune perspective, la visibilité est brouillée, sauf sur certaines placettes, clairières artificielles dotées de bassins-fontaines recouverts de mousses. Tu vas devenir invisible alors que tu es toute proche.
 Edelberg t’emmène sur la promenade extérieure, ignorant les voies rayonnantes qui vous auraient menées plus rapidement jusqu’au bâtiment Lead. Vous deux : deux silhouettes de moins en moins distinctes à travers l’objectif de la porte sud, puis la courbure du chemin et les branchages vous font disparaître. Quels sont les autres points de vue possibles ? Un bouquet de cecropias noie cette section des jardins. Il y a des caméras dans l’arrière-cour de la demeure Mercury, mais le réseau intérieur Mercury nécessite des privilèges particuliers. Rien ne sert de s’inquiéter, vous marchez doucement, vous devriez réapparaître d’ici à trois minutes sur la promenade extérieure ou sur une des traversières de Mercury. Ou bien encore sur une des rayonnantes visant le centre. Vous serez à l’air libre, visibles d’en haut.
 Requête est donnée au petit drone Kestrel de resserrer sa trajectoire, de pointer la demeure Mercury. Il y a au total quatre drones disponibles mais il faut une procédure d’urgence pour les lancer et rien dans la situation actuelle ne le justifierait. Trois minutes et cinquante secondes ont passé. Pas de réapparition, à quoi jouez-vous ? Le Kestrel dispose de capteurs infrarouges qui ne sont malheureusement pas assez précis pour distinguer à travers la canopée. Cercles larges, balayage régulier des mouvements sur les allées, pousser plus loin les ordres (un passage à basse altitude sous la canopée ?) risquerait d’attirer l’attention. Autant pour le Kestrel. Six minutes. Aucun suivi de tracé disponible, aucun réseau d’identification entre la barrière et les tours. Huit minutes. Une nouvelle idée : la protection biologique, l’essaim réparti. Il ne dispose pas de capteurs visuels, malheureusement. Les commandes sont trop primitives pour le diriger… Mais on peut utiliser son interface de supervision et le basculer en mode d’autotest. Neuf minutes, bientôt. Lancement de l’autotest, vérifications de l’alimentation, des capteurs, passage en séquence agressive, l’essaim va se diriger vers les gros animaux. La section située dans l’arrière-cour de Mercury se concentre autour d’une clairière invisible, au pied des plus gros cecropias. Ils dessinent un ovale d’un petit mètre de rayon : de gros animaux-cibles sont présents, mais ils sont dotés d’IDs actifs. La forme grossièrement ellipsoïdale nous dit même qu’ils sont deux et vivants, qu’ils ne se déplacent pas. L’essaim grenouille sur la ligne de délimitation, tu ne le remarques sans doute même pas, Edelberg peut-être… Douze minutes. L’autotest se termine, les sauterelles reprennent leur pseudo-vie anémique, elles ne diront rien de plus. Quelles sont les autres ressources ? Évacuation des eaux usées, mesures de densité de la faune, surveillance radar des essaims d’oiseaux, rien de précis, juste des inférences avec des marges d’erreurs délirantes, impossible de rien déduire, je ne vous vois plus. Ressortez, maintenant, je vous en prie…
   
Perspective du cavalier
 Edelberg, adossée à un tronc lisse, ses doigts tapent lentement sur l’écorce. Elle a fermé les yeux, on entend à peine la pluie, juste les mouvements doux du feuillage. Avec elle, Jaeger compte ses respirations, articulant silencieusement les chiffres. Arrivée à cent, elle se relève, fait le tour de l’arbre. Magda n’a pas bougé, ne réagit pas à son approche.
 « On y va ? »
 Pas un mouvement. Edelberg la contourne. Le visage de Magda est fermé, hostile, fixé sur la paroi de verre gris de la demeure de Lead qu’on devine entre les feuilles, à une centaine de mètres. Elle est terrifiée, mais Edelberg ne la connaît pas, elle ne comprend pas. Quelque chose écrase Magda, on la comprend, la présence de l’ascenseur spatial à quelques kilomètres, la vibration continue des corps en mouvement, les rails, la grande machine, la spirale… Elle est jeune, se trouve trop jeune, trop seule, le cheval refuse l’obstacle, Edelberg ne la connaît pas, elle ne peut pas voir.
 Inscription. Dites : ils ont tous tremblé, ceux qui ont suivi ce chemin. Personne n’est à la hauteur de la tâche, ni vous ni moi. Ce n’est pas une raison pour refuser.
 « Généralement ils s’arrêtent plus loin, les visiteurs. Ils ne sont pas à la hauteur de la tâche, toi non plus, moi non plus. Bon. Pas une raison pour refuser… »
 Inscription. Dites : ils ne vous ont pas choisie par hasard. Je ne suis pas là par hasard.
 « Ils ne t’ont pas choisie par hasard. Je ne suis pas là par hasard. »
 Magda glisse un regard en biais à Edelberg. Saine méfiance.
« Pourquoi, alors ?
 — Dans toutes les initiations, il y a un guide bénéfique, ambigu, un peu vache. Il veut t’amener jusqu’au trésor et coucher avec toi. Là, c’est moi. Tu viens ? »
 Inscription. Merci, lieutenant.
   
Première rencontre
« Un jour ils se réveilleront sous un ciel inconnu. Ils seront perdus, habités par les échos les plus forts de leur existence antérieure. Et par des absences. Ceux qui sont morts dans le Satori, ceux qui ont disparu, ceux qui sont perdus dans les milliers de cercueils en attente. Ils se souviendront du Satori, sinon consciemment, du moins dans leur corps. Ils auront peur. Nous leur donnons un guide, un chemin, des balises placées le long d’une route. Nous leur donnons l’expérience du départ, des adieux, de l’abandon, du deuil. Nous les aidons à accepter la mort comme la vie. Nous leur donnons un fil à travers le labyrinthe, pour relier les moments discontinus de leur existence. Ils sont conscients de la nature rêvée de l’expérience que nous leur avons offerte. Mais à force d’immersion dans ce jeu de souvenirs et de fictions, dans cette construction propre, notre création en viendra à se fondre dans leur propre mémoire, à devenir une partie de leur expérience. Alors le fil, comme le lien d’une suture, se fondra dans leur chair et dans leur conscience. »
   
Conscience étendue
Demeure Lead, à 4,29 km du plateau d’amarrage — Kestrel, puis surveillance accès principal, contrôle accès principal, contrôle interne, contact.
 Ce qui paraissait figé reprend son mouvement avec une fluidité telle que tu peux te permettre de rire de nos impatiences. Quatorze minutes à l’ombre des feuillages, rien de plus, et mille scénarios d’inquiétude, de jalousie. Voici les deux promeneuses réapparues, tu es concentrée, nerveuse, mais ça ne durera pas, l’épreuve est là, tu la passeras. L’insistance d’Edelberg à t’accompagner est agaçante. Une forme d’attirance ? Désolée, lieutenant, je crois que rien ne pourra naître de tout cela.
 Vous voici soudain toutes deux dans les écrans de l’accès principal, vous vous présentez à Moreover. Ce dernier procède à un scan biométrique complet, encore une fois, dans le sas visiteur. Lieutenant Isora Edelberg, Protection 2.2, 25 ans, etc. Magda Makropoulos, Prospective 3.1, 24 ans, université de Nicosie, autorisations en règle, accès en règle, vert, vert, vert…
 « Est-ce que le lieutenant Edelberg peut m’attendre ? »
 Moreover rit, tu frémis.
 « Vous ne ressortirez peut-être pas…
 — Je ressortirai peut-être. Je la préviendrai.
 — Si vous y tenez. Lieutenant, le salon visiteurs est à votre disposition. Vous n’avez pas l’autorisation de le quitter.
 — Pas de soucis. J’ai de la lecture. Bonne chance, petite puce. »
 Tu suis Moreover, un pas derrière lui. Te voici dans la pénombre, dans la spirale, passant le long des bains d’argent, je n’ai plus qu’à tendre la main…
   
Perspective du cavalier
 Inutile de pousser Edelberg : elle se précipite jusqu’à la baie. Vue sur l’intérieur de la demeure, la pénombre grise accentuée par le jour nuageux tombant du toit vitré. Inutile de lui dire de repérer les accès, les chemins, son regard suit d’emblée les galeries concentriques, les passages transverses, l’amphithéâtre descendant jusqu’à la plate-forme d’immersion, tout en bas. En dessous, les logements en étoile, autour de la racine, le nerf optique reliant le flux de données à la grande spirale des corps en mouvement. Les techniciens, encore en dessous, supervisent la qualité du débit, mais ils ne nous intéressent pas, ils sont interdits d’accès vers les niveaux supérieurs. Tout en haut, surmontant l’ensemble, le plancher transparent du logement de Lead lui-même. Cherchez-le, lieutenant, il est quelque part, le maître des lieux. Ne le laissez pas vous surprendre, ce serait la fin, pour vous…
 Si la cible existe, elle se trouve dans la demeure. Elle a appelé Magda, elle se montrera et tout se passera très vite.
   
Première rencontre
« Vous plongerez dans le fleuve et vous ne pourrez pas en parler car vous n’aurez plus de mots. Vous étendrez votre esprit aux dimensions du monde, vous connaîtrez le goût de milliers de vies, vous passerez par un cycle infini d’incarnations et vous découvrirez que vous ne savez rien. Vous aurez entre vos mains les trésors les plus précieux, vous verrez s’ouvrir tous les chemins, vous rendrez possible ce qui n’a été que voulu, qu’esquissé. Vous jouerez en artiste avec la matière la plus délicate et la plus puissante : l’expérience même de l’existence. »
   
And no-one calls us to move on

And no-one forces down our eyes

And no-one speaks and no-one tries

And no-one flies around the sun

   
Seconde rencontre
Magda marche le long de l’allée circulaire, prend la tangentielle qui ramène vers la demeure de Copper, retrouve la fontaine Tsiolkovski. Le soir tombe, des nuées d’insectes volent tout autour d’elle, passant parfois à quelques centimètres de son visage sans jamais l’approcher ni percer sa sphère d’intimité. Moira Finis lit, assise sur le banc, prenant des attitudes de modèle préraphaélite. Une lanterne de verre aux formes organiques éclaire la clairière, les insectes l’évitent. Est-ce de manière programmatique ou bien parce que l’essence qu’on y brûle contient un principe qui les repousse ? Moira finit sa page, pose le livre papier à l’envers sur la table. « Magda, je suis heureuse de vous revoir. » Elle se lève, lui prend le bras, son attitude est plus chaleureuse que la première fois. « J’avais peur de vous avoir poussée à renoncer.
— Ai-je le choix ? J’ai été désignée…
— On a toujours le choix. Nous ne pouvons pas vous traîner par les pieds pour vous contraindre à plonger. »
L’assurance que Magda s’était donnée, les questions précises et techniques, la résolution ferme soufflée par Jaeger de tenir face à leurs exigences, tout s’effrite. Plonger dans le fleuve. Elle y a pensé durant les sept dernières nuits, elle a refusé, elle a écouté ses parents, ses amis, son maître lui expliquer les dangers, la pression qui l’attendraient. Il fallait bien tous ces efforts de conviction pour lutter contre le vertige qui la saisit quand elle pense à la possibilité de rejoindre le fleuve. Et Moira Finis sait tout cela. Alors Magda s’assied, joue avec le livre sans le voir et demande : « Si… si j’accepte, quel sera mon rôle ? »
   
Contact
 Te voici entrée dans le royaume des morts. La porte est franchie de manière irrévocable, tu peux enfin respirer. Tu croyais avoir besoin de soutien, d’attention, des encouragements de ton maître ou de cette garce d’Edelberg, mais tu te trompais. Ici, rien ne t’effraie, ni le silence, ni la peau blafarde des disciples de Lead, ni l’ombre du maître planant au-dessus de tous. Tu es chez toi. Bienvenue dans ta demeure.
 Tu marches dans la pénombre, suivant la grosse silhouette de Traian Moreover ; vous passez le long des balustrades sans déranger les jeunes gens en immersion, tous pieds nus, vêtus de ces curieuses tuniques en tissu gris brillant, infroissables, perfusion au creux du coude, tempes et nuques rasées pour faciliter le passage des connecteurs. Les systèmes de monitoring émettent leurs pulsations de vie, infirmiers et réanimateurs, mes compagnons, circulent avec douceur, jetant un regard rapide sur les corps animés de sursauts-réflexes. L’essentiel est ailleurs, invisible, l’architecture en amphithéâtre de la demeure attire le regard vers les sept bassins centraux assemblés en étoile, les bains à la surface argentée. Tu connais ce liquide, dans tes rêves il t’est arrivé d’y plonger la main. Le cinabre. Lourd et argenté, corrosif et guérisseur, l’interface vers la conscience des passagers, les frères endormis dont nous ne sommes que les serviteurs. La surface en est lisse, légèrement bombée, ne laissant rien percevoir des influx biologiques qui le parcourent, elle est la peau fragile d’un cerveau révélé par l’os trépané du crâne. Te voici à son niveau, tu restes en retrait, prise d’une crainte respectueuse. Quatre des bassins sont occupés, tau est préparé pour toi.
 Apaise-toi. Tu as laissé derrière toi le voyage, la longue traversée des infrastructures de Transfert, les coursives sales et mécaniques de Base 1, la compagnie pressante du petit lieutenant. Tu as franchi toutes les barrières, levé tous les voiles, te voici au cœur du Système qui t’a engendrée. Une terreur sacrée t’a saisie, tu as marché sur la chape recouvrant le Cœur, Contrôle et Centre Contrôle, tu as vu le véritable visage du Tether, un dieu impatient et insatiable, nourri toutes les cinquante-cinq minutes de sa ration de cent huit corps humains qu’il élève vers les cieux. Il n’a jamais été question d’avoir le choix. Magda Makropoulos, en reconnaissance de vos talents, nous vous appelons à entamer le cycle de qualification Lead. Pour lui, tu n’es qu’une créature minuscule et spécialisée, tu mourras avant que la tâche soit terminée. Il ne te reste plus qu’à être à la hauteur… Même sans mon aide, Lead t’aurait distinguée et appelée. Ta place est ici.
 Dans les derniers niveaux de la demeure de Lead, là où convergent tous les réseaux, tous les chemins, nous préparons ton arrivée, nous déplaçant avec la lenteur solennelle des servants de nécropole. Nous économisons nos murmures de peur que le souffle des mots ne trouble le miroir des bassins de cinabre. Deux jeunes gens m’entourent, Rebecca et Noah, ce sont encore des enfants, des créatures nées dans l’ombre et les vapeurs de ce lieu, ils ne m’ont jamais posé de questions, ils m’obéissent en tout et me contrôlent en retour. Tu nous rejoins sur la grille couvrant le fond de la demeure. À travers le faux plancher, un grouillement de connexions, comme des entrailles d’où montent des émanations froides.
 Moreover me salue, te présente. Je lève les yeux sur toi, sans trembler. « Bienvenue, Magda, nous vous attendions. Je suis Moira Finis. »
 Penses-tu à nos rencontres ? À la prêtresse glacée qui t’a reçue sous les arbres de la fontaine Tsiolkovski ? Ne me le reproche pas, je ne peux me dévoiler, c’est le rite qui m’aide à tenir, sans le rite je ne serais plus rien. J’ouvre les mains, les bras écartés du corps comme la vierge accueillant le pécheur repenti ou comme la mère d’une fille perdue et retrouvée. Tu t’approches, hésitante, quittant le rebord de la plate-forme comme si le sol risquait de s’effacer sous tes pas. Tu passes entre les bassins tau et epsilon, tu pourrais t’agenouiller, tu ne sais pas comment te tenir. Tu me donnes envie de rire de ta gêne mais on ne rit pas dans la demeure de Lead. Je te prends les poignets, me penche vers toi, te souffle à l’oreille :
 « Vous allez être plongée dans le fleuve. Laissez-vous faire.
 — Déjà ?
 — Pourquoi tarder ? Le maître est impatient. »
 Il nous regarde, évidemment tu ne t’en rends pas compte. Il est quelque part là-haut, vers la troisième galerie. Je te pose les questions habituelles, physiologiques, triviales, tu frémis quand mes lèvres effleurent ta tempe, je pourrais glisser quelques mots parmi mes murmures, Magda, c’est moi, ouvre les yeux, c’est moi, je t’ai tellement attendue… J’aimerais que tu les imagines, mais tu as peur, tu te tiens barricadée dans ta forteresse intérieure, celle que nous devons faire céder. Noah est agenouillé à côté d’epsilon, il vérifie la console, prépare les injections. Rebecca est passée derrière toi, elle peigne tes cheveux, te fait un chignon tenu par une épingle de tek. J’ai fini mon examen, jaugé l’équilibre de ton souffle, de tes énergies, tu es saine, aussi prête qu’on puisse l’être.
 Rebecca déboutonne ta tunique, tu te raidis, je te retiens les bras, t’empêche de lutter. Tes vêtements s’ouvrent et tombent, tu as fermé les yeux, au bord des larmes, tu es au centre de tous les regards, exposée en public, cela aussi le rite l’exige et je ne prononcerai pas un mot pour te rassurer. Je peux te lâcher, je cherche l’approbation du maître, il hoche la tête, descend vers nous. Tu as fermé les yeux, te raidis encore plus quand Rebecca t’enduit la peau de gel conducteur. Elle murmure qu’il faudrait te raser, je dis que ce n’est pas nécessaire, pas pour la première fois. Tu respires vite mais tu parviens à faire descendre ton souffle pour tenir la panique sous contrôle, bien, ce ne sera plus très long.
 Une vibration sur la grille, Lead nous a rejointes. Tu ouvres les yeux, tu n’aurais pas dû, et tu te raidis car son visage est terrifiant, son corps est terrifiant, il ressemble à un mort qui marche, sa peau desséchée est creusée de rides, de sillons, de scarifications, les tendons de ses avant-bras et de ses mains sont comme des câbles de transmission robotiques, les perfusions et les brûlures ont laissé leurs marques, c’est à dessein qu’elles n’ont pas été effacées, car le signe de Saturne doit être porté haut et clair. J’ai peur qu’il exige de prendre ma place, qu’il veuille toucher ta jeune chair, il lui arrive d’être cruel, je ne suis pas sûre qu’il en soit conscient. Il fait à la fois moins et pire, il a fouillé tes vêtements comme s’il s’agissait de ceux d’un cadavre, il en a sorti ton egg, il caresse la surface, se connecte. Tu le vois faire, tu le vois entrer dans tes données, ton intimité, il voit, il touche tes interfaces, fouille très vite, très profond, ça te fait mal, plus que tout le reste. Il s’en rend peut-être compte, il n’insiste pas, effectue la procédure d’extinction manuelle comme on étouffe une flamme. Il ne te regarde pas, son regard flotte vaguement sur la surface argentée des bassins. Sa voix est très basse, chaleureuse, tu ne comprends pas tout de suite qu’il te parle.
 « Il faut tout laisser, maintenant. Tout effacer, ouvrir tous les passages. Vous avez connu la mer noire, ça ne vous changera pas. Écouter, flotter, comme d’habitude, rien de plus. »
 Noah est revenu. Rebecca et lui t’encadrent, guident chacun de tes pas, te mènent jusqu’au bassin. Je me suis placée à la tête. « Entrez-y doucement, en continu », le contact du liquide sur tes jambes, non pas comme de l’eau mais comme un vêtement souple, à peine humide, qui te recouvre, tu n’aimes pas, tu voudrais fuir, tu apprendras à aimer. Mes mains sur tes épaules. « Entrez en continu. » Le cinabre sur tes cuisses, sur ton ventre, tu te sentiras vulnérable, le fluide est très intrusif, les enfants te tiennent les mains pour te guider autant que pour te retenir de te débattre, tu t’assieds. « En continu, encore, allongez-vous doucement, posez votre nuque ici. » Maintenant tu n’as plus rien pour te retenir, tu flottes, ton corps réagit bien, tes yeux s’écarquillent, immenses, comme les nanosystèmes commencent à te parcourir, cherchant les pores de ta peau, ton pouls, tes nerfs, tes muqueuses, tu tiens encore la panique sous contrôle, plus pour longtemps, je surveille la console. Tu flottes, instable, de moins en moins consciente des parois du bassin, tes sens étouffent peu à peu, il ne reste plus que cette brûlure qui t’agace, une irritation impossible à calmer, un appel, une exigence.
 J’ai pris place à côté de toi, la tablette sur mes genoux, ta main dans la mienne. Lead s’est placé derrière toi, tu croises un instant son regard, j’essaie de lui faire comprendre que ce n’est pas le moment, pas encore, qu’il faut qu’il te laisse accepter, que tu réagis bien. Sur la tablette, les lignes de vie se stabilisent, ton pouls ralentit un peu. La voix de Lead, encore. « Vous êtes translucide. C’est bien. » Il pose la main sur ton front, ses doigts s’agrippent dans tes cheveux. « Vierge, même… » Tu supplies. « Je vous en prie… » et sa main pèse, tu essaies de résister, tu t’accroches à ma main mais Lead m’ordonne de te lâcher, je suis désolée. Ta tête disparaît d’un coup sous la surface.
 L’écran de la console bascule, te modélise, un pantin nu et lisse se débattant au ralentit, des ruades pathétiques dans le fluide épaissi, les couleurs du modèle deviennent plus chaudes comme le cinabre te mord les membres, le ventre, le visage, les yeux, envahit ton nez, ta bouche, ton vagin et tes poumons. Ta bouche est ouverte, tu hurles dans le liquide, en vain, rien ne trouble le silence de la demeure. Les ruades s’apaisent, deviennent des spasmes qui cessent à leur tour.
   
Perspective du cavalier
 Edelberg surveille la femme en noir, voit Magda être saisie, dénudée, voit Lead descendre du sommet vers les bassins. Le maître de la demeure n’est pas si impressionnant que sa réputation le laisse entendre, les drogues, les connexions l’ont affaibli, il passera la main d’ici un an ou deux au plus tard, il porte les marques de la fatigue et de l’usure. Il se tourne vers la salle visiteurs, pourtant distante, et son regard capture celui d’Edelberg. Il parle. La voix résonne dans la salle avec un retard de deux cents millisecondes, retransmise par les systèmes de la demeure.
 « Elle ne sortira pas aujourd’hui. Partez. »
 Le corps d’Edelberg se raidit dans l’obéissance, il est temps de reprendre la main. Comme le lieutenant se retourne, les ordres de Jaeger commencent à s’afficher. Rassemblez vos affaires. Préparez la cape et le quicksilver, appliquez-les. Dirigez-vous vers la porte, au moment où vous passez, activez le Hyde et ne sortez pas. Ne sortez pas. Deux autorités s’affrontent, les ordres intérieurs et l’exigence impérieuse de Lead, Edelberg agit avec lenteur, c’est un bon élément, elle obéit à ses officiers, à l’autorité de son domaine, elle est un soldat, elle aura sa récompense. Elle se dirige vers la sortie, quatre pas, trois pas… ouvre le conteneur, extrait le quicksilver, s’en couronne, jette sur ses épaules le manteau Hyde, elle ouvre la porte, les pans de la cape retombent doucement autour de ses chevilles, elle se retourne sur le seuil comme une danseuse, elle ne sort pas, la cape est activée, elle a disparu de toutes les caméras, de tous les regards. Officiellement, elle est sortie. De fait, elle est restée à l’intérieur. Et elle murmure « connard, connard, connard… », bon petit soldat, ne pleure pas, ce ne sera plus très long.
Trouvez une console. À l’intérieur de la demeure, le débit est réduit pour diminuer le risque de détection, les impressions arrivent par bribes mais personne ne peut la voir, la combinaison la fond dans les ombres. Clignotements. Vision des bassins, la tête de Magda renversée en arrière, Lead en maître de cérémonie. Est-il dupe ? Il n’y a pas de supervision de circulation dans les demeures, en théorie. Edelberg est accréditée, son id ne fera réagir aucun système. Elle s’accroupit derrière une console isolée, sur la seconde galerie, parfait. Elle trouve d’elle-même l’interface matérielle, tire le fil depuis le casque, enfonce le jack dans l’orifice. Les protocoles de connexion commencent à discuter. Bien. Ne bougez pas. On ne peut malheureusement tenir deux montures en même temps, Edelberg est libérée. Cela risque de prendre un peu de temps. Perte de conscience du corps du lieutenant, une étrange libération.
 Un visiteur vient de se brancher sur le système intime de la demeure de Lead. La demande d’authentification a transité par le casque quicksilver, puis avant lui par le cavalier que le lieutenant Edelberg porte installé à l’entrée de son cortex cérébral. Et elle est passée encore avant par transmission en ultra-HF, relayée par le réseau à haute densité de Base 1, depuis un nœud accrédité par une certaine unité de Protection. En remontant le réseau interne de Protection on atteint la base d’Akrotiri et sa salle de contrôle distant, et le casque posé sur le front d’un petit homme que le lieutenant Edelberg n’a jamais vu et qu’elle ne devrait jamais rencontrer. Allongé dans le siège-coque, Jaeger se tord inconsciemment pour lutter contre une crampe. L’objet de son attention est à plusieurs milliers de kilomètres et la latence rend cette distance insupportable.
   
Seconde rencontre
« Nous ne les connaissons pas, nous ne le connaîtrons jamais. Le passé nous est opaque, la barrière ne peut pas être franchie. Nous n’avons que les traces, et pour certains d’entre eux il n’y a pas de traces. Je cite Lead, vous l’entendrez dire ce genre de choses. Mais pendant quelques heures, entre leur arrivée à la base (et parfois plus tôt) et leur élévation, ils sont là, sous nos pieds, glissant dans les convois, et nous avons la possibilité de les stimuler, de leur proposer des expériences nouvelles.
— Je pensais que l’on rejouait des situations de leur passé.
— Même Lead n’a pas les moyens de reconstruire le passé de chacun. La mémoire individuelle nous est inaccessible. Les nodes leur donnent un moyen d’acquérir de nouveaux souvenirs. »
   
Node zéro — Initialisation
 Tu te noies, tu meurs, tu renais dans un baptême déchirant. Mes doigts effleurent la surface, les neurolinks se tendent comme des sangsues vers ma conscience pour me dissoudre tout entière, je me retiens de plonger la main dans le liquide, je te retrouve déjà, toi, dans ta lutte. Tout est rouge, le fond de ta pupille, ta peau rongée par le cinabre. La substance s’est insinuée dans tes orifices, profitant de ta panique, de tes coups de reins, de tes aspirations désordonnées, elle a chassé l’air des poumons, augmenté ton effort respiratoire. On ne devrait pas procéder ainsi, à cause des risques d’accidents, de surcharge, mais Lead s’en moque. Tu n’en peux plus, tu lâches prise, tu trouves la surface.
 Il y a toujours une surface, une couche de rupture, l’expérience d’une traversée, ce n’est pas seulement symbolique, l’esprit fait sens à sa façon de ce que le corps ressent, les flux d’oxygène sont établis, tu aspires tout l’air imaginaire que tes poumons peuvent saisir, tu ouvres les yeux. Un plafond de carrelages blanc et bleu, des lumières blafardes, une odeur de chlore, tu es si surprise que tu en oublies de nager et tu replonges. Ce n’est plus du sang mais une eau chlorée qui te remplit douloureusement les narines. Tu pousses vers la surface, tu portes un maillot de bain, tu pousses vers la surface, tu nages, acceptes tout, c’est bien, tes doigts dessinent des motifs d’accès aux métadonnées : qui suis-je ? Où suis-je ? Avec quels paramètres vitaux ? Tu glisses dans l’eau vers le bord, tu luttes pour ton souffle, tu te souviens du liquide, du cinabre qui te ronge, tu le sens dans tes poumons qui t’empêche de respirer. Tu te hisses en dehors du bassin mais tu ne respires pas, tu étouffes, tu paniques, tu te tords sur le carrelage bleu comme un poisson arraché à la mer et le voile rouge revient. Et ta tête crève la surface dans une gerbe de gouttes salées, le ciel est gris et froid, l’eau glacée s’infiltre sous tes vêtements, le harnais de sécurité gonfle dans un sifflement contre ta poitrine, te tire vers le haut, les sangles mal réglées te scient à la taille et à l’aine, une de tes bottes s’enfonce, pleine d’eau, vers le fond, le sel te fait pleurer, tu as une douleur à la tempe. À nouveau les réflexes de survie de la mer noire. Qui suis-je ? Un voilier blanc s’éloigne, tu es un jeune homme, dans le creux des vagues, il faudrait nager. Tu essaies de te propulser vers le bateau mais les questions tourbillonnent et gênent tes mouvements. Où suis-je ? Quels sont mes paramètres ? Tes doigts tricotent, essaient de trouver les boutons, les commandes, les fils à tirer pour t’arracher à la simulation. Tu nages quand même, par simple réflexe, parce que tu aimes jouer le jeu, il y a peut-être des gens dans le cockpit, qui t’auront vue tomber, tu passes dans le creux d’une vague, tu ne vois plus que la grand-voile et le sommet du mât. Tu as du sang sur la tempe. Est-ce qu’on t’a agressée ? Quelque chose écrase ta poitrine, les sangles, le harnais, la pression du cinabre, le bateau vire de bord dans un grand claquement de voiles, le foc s’effondre, glissant le long du mât. Tu pousses vers le haut, tu veux t’arracher au bassin, tu essaies de te convaincre que tes poumons gorgés de liquide sont quand même irrigués d’oxygène mais ton corps retrouve ses réflexes : tousser, cracher, tenter d’expulser la matière qui l’envahit. Tes membres ruent en tous sens, la douleur sur ta peau devient rouge, et rouge dans tes cheveux, ton visage, ta bouche, tes yeux, tu appelles à l’aide, le cinabre t’étouffe, tu retombes sous le voile. Et ta tête crève la surface dans une gerbe, tu aspires une goulée d’air puant, tu voudrais hurler mais tu ne peux pas, on t’écrase contre le rebord de la baignoire en fonte, on pèse sur toi, une main te crochète la nuque, pousse ta tête dans l’eau, tu aspires une grande gorgée, tu essaies de vomir, on te tire de nouveau, tu te noies, tu ne sais plus si tu respires, tu as mal, tes mains sont ligotées très haut dans ton dos, tu es en sous-vêtements souillés de pisse, l’eau est souillée aussi, une voix te parle, te hurle dans l’oreille, tu devrais avouer quelque chose, mais quoi ? Tu essaies de parler, de supplier, qu’on te laisse, qu’on t’explique, tu diras ce qu’il faudra, mais tu ne sais pas, tu ne comprends pas, ta tête sort, la main qui te tient comme une serre t’écrase le visage contre le robinet de métal qui te griffe le front, tu saignes, tu hurles, cela dure et reprend, encore et encore, ta conscience s’éclipse, tu es frappée, noyée encore, on te traîne sur un carrelage, on te laisse tomber au sol, enfin, aux limites de la conscience. Il y a un goût affreux dans ta bouche, dans tes narines, et des flaques de boue sale jusqu’au fond de tes poumons. Tu les recraches, goutte par goutte, dans un filet de salive grise, tu inspires en échange de petites bouffées d’air sec. La respiration revient ainsi, bribe par bribe, et avec elle les souvenirs, le bassin epsilon, la main de Lead sur ta tête, l’immersion. Ta conscience s’étend, prend sa place dans le corps de l’autre, dans ton propre corps apaisé. Tu t’endors. Tu es connectée.
   
Perspective du cavalier
 Il faut être rapide, comme un voleur à l’étalage.
 La latence force à penser chaque mouvement avec plusieurs coups d’avance et l’action est rendue d’autant plus difficile que l’administratif de la demeure de Lead est organisé suivant des conventions depuis longtemps obsolètes, le maître des lieux n’y accordant aucune importance. Jaeger replonge dans ses souvenirs, cherche à inférer la localisation des grilles de personnel de la demeure, les trouve après une seule erreur, les duplique avec toutes leurs dépendances, les rapatrie avec une insupportable lenteur dans sa sandbox personnelle. Edelberg attend depuis quatre minutes.
 Il pourrait les soumettre à Nero, mais la confidentialité ne serait alors plus assurée. La trouver ne devrait pas être difficile car elle ne peut être qu’ici, au cœur du Système, au pied de l’arbre du monde. Quarante-huit personnes ont des droits d’accès pour la demeure, en plus de Lead lui-même. Les archives signalent encore une centaine d’anciens accrédités encore vivants. Aucun Elohim. Jaeger se masse les tempes. Elle doit se trouver là. En quel lieu pourrait-elle le mieux s’isoler avec Magda ? Il reprend la liste, nom par nom. Des anciens de Narco, d’Élévation et même deux filles très jeunes, venues de Protection. Il fixe les visages, les avatars… La plupart sont jeunes, choisis pour leur réactivité limbique, leur transparence, ce sont des asociaux, l’engagement auprès de Lead a quelque chose d’un vœu monastique : renoncement au monde, à ses conforts, avec le risque de se faire brûler le cortex… Comment ont-ils pu la recruter sans comprendre qu’il s’agissait d’une Elohim ? Le test de Baty est obligatoire. Neuf minutes. Jaeger reprend la liste. Si elle est venue, elle ne cherche pas à accéder au fleuve, mais aux initiés, elle fait partie des groupes de support : vingt-deux personnes, cela limite la recherche. Avec qui Magda a-t-elle été en contact ? Une femme disait-elle, mais elle n’avait pas mentionné de nom.
 Jaeger soupire. Onze minutes. Il utilise la porte de supervision pour craquer le compte de sa subordonnée, pas le temps de faire des finesses, Magda s’en rendra compte. Les échanges préalables au recrutement ont eu lieu avec Moira Finis, El… Ce nom n’apparaît pas dans les listes internes de Lead. De même (il s’en rend compte maintenant) que le visage de la femme en noir aperçue par Edelberg, chargée d’accueillir Magda auprès des bassins… Quinze minutes. Jaeger reprend les données volées à Lead, trouve une mention de Moira Finis : personnel en cours de recrutement. Depuis plus d’un an. Il se permet de sourire, la dissimulation est habile : un dossier stabilisé dans un état temporaire, une Elohim n’apparaissant pas dans les comptes. Au final, seule l’autorité de Lead lui permet d’exercer. Et comment fait-elle pour franchir le portail si elle n’a pas d’accréditation ? Des autorisations temporaires ? À moins qu’elle ne sorte tout simplement jamais de la demeure, enfermée derrière les murs comme dans une coquille… Le dossier de Moira Finis est vide et cette absence de données est la marque de celle qu’il cherche. Son recrutement a commencé deux mois après la visite de la pseudo-Marguerite Verein à Jamie Klein, les dates sont cohérentes.
 Il se tourne vers les bases d’identités publiques. Moira Finis existe dans le vrai monde, en dehors de l’enceinte de Lead. Vingt-deux minutes. Un profil lisse, parfait, un parcours sans faute chez Narco : égérie pour plongeurs, thérapeute pour immergés, guérisseuse de psychés endommagées par le contact un peu trop prolongé de l’âme des autres. Jaeger est certain qu’il peut trouver une douzaine de collègues persuadés d’avoir travaillé avec elle, sans doute aussi une poignée d’immergés reconnaissants de leurs longues séances de traitement en sa compagnie, et, qui sait, quelques amants. Rien d’impossible pour elle. Aucune aspérité, un dossier vide, elle se trouve en ce moment même auprès de Magda, elle est là, devant lui. Vingt-six minutes. Jaeger s’injecte dans le creux du coude une nouvelle dose de bêtabloquants et reprend le contact. Elle est là. Il ne reste pas beaucoup de temps.
   
Premier node – cauchemar
 Tu es un homme, très jeune, un sauvage. Ils hurlent autour de toi comme tu te hisses sur le cheval aux flancs maigres. Tu bois la vodka au goulot de la bouteille, elle te brûle, te déchire, tu rejoins les autres concurrents, entre les carcasses de voiture, les bookmakers repoussent le public, vous laissent entre vous, vous vous mesurez du regard, apaisez vos montures, vous préparez à affronter le grand ruban de l’autoroute, depuis l’entrée Krovechov jusqu’à l’effondrement de Hristo Botev, la grande course, il te reste de la vodka, l’air du soir est glacé, la mer scintille au-delà des ruines. Un des chefs de gang lâche une rafale vers le ciel gris et noir, vous prenant tous au dépourvu, les chevaux paniquent et s’élancent, quelques cavaliers tombent, pas toi, ton cheval cauchemar se lance, roule des yeux fous, tu t’accroches debout sur tes étriers de fer, tu accompagnes le galop, tu jouis de la vitesse, de la puissance, tu le ménages, tu prendras une meilleure position dans quelques centaines de mètres, quand les plus jeunes se seront épuisés. Tu es un vétéran de seize ans, Maria t’attend, vous baiserez dans un recoin sombre avant de rejoindre la roulotte du vieux qui te battra pour avoir couru encore…
 Le choc te prend au dépourvu. Un débris de métal, une explosion, un coup de feu dans le lointain, tu ne sais même pas ce qui a saisi ta monture. Elle s’effondre sous toi comme s’effondrerait la base même de l’univers. Ce n’est pas la première fois, ni la dernière, tu lances tes jambes sur le côté, le cheval s’abat, tu n’es pas pris sous lui, tu as tout lâché, roulé loin du grand corps, tes coudes et tes bras ont râpé le bitume craquelé. Tu es vivant. Entier, tu te relèves, les autres coureurs te dépassent dans un bruit de tonnerre. Tu n’as pas perdu, pas encore.
 Déjà le grand corps se relève, il n’a pas attendu tes ordres, il baisse la tête, soumis, désorienté, il s’ébroue, te cherche, il n’est pas blessé. Tu sautes en selle, malgré la douleur. La bouteille de vodka est brisée. Les autres coureurs ne sont pas si loin… Coups de talon, galop, tu t’élances, jusqu’à la sortie no 21. Il faut quelques foulées pour retrouver le rythme, tu quittes l’autoroute, t’engages sur la pente descendante. En bas, il y a les débris, la rouille, les yeux noirs, les mangeurs de merde tapis dans les ombres. Tu vas prendre la voie sombre, sous le tablier de l’autoroute, tu bondiras par-dessus les obstacles, tu reprendras ton avance, tu rejoindras la course dans quelques minutes, à la sortie suivante, tu auras remonté le flot des coureurs, le vieux a fait ça, une fois, il s’en est sorti, il avait terminé deuxième, pas mal, après une chute…
 Tu atteins le pays des ombres. Tu as déjà reconnu ce chemin, te souviens des premiers pièges, ta monture bondit par-dessus des débris calcinés. Sur ta droite une affiche publicitaire déchirée, j’y ai écrit un message pour toi, tu ne le lis pas. Il n’y a bientôt plus de lumière, te voilà forcé de ralentir la course, les grands pylônes de béton sont les colonnes d’un temple, d’une crypte immense. Non loin, des silhouettes se meuvent entre les carcasses de voiture, elles ne t’approcheront pas, parce que ton cheval est grand et maigre comme la monture d’un des cavaliers de Dürer, parce que, là où tu vas, personne ne veut te suivre. Tu marches au pas, maintenant, tu cherches l’issue, tu penses au vieux, à Maria, à l’enfant qu’elle attend de toi, tes entrailles se nouent. Les présences autour de toi murmurent, par ma voix, te disent de t’arrêter, de te retourner, tu n’écoutes pas, le gouffre te fascine. Tu abandonnes la ligne tracée de l’autoroute, ta monture s’égare dans ces labyrinthes d’ordures qui s’étendent sur le flanc nord du mont des Algues. La course est devenue un objet lointain, dérisoire. Maria aussi s’éloigne, tu regrettes de ne l’avoir pas revue, de n’avoir pas compris. La vieille qui lisait dans ta main t’avait prévenu, le chemin sera plus long que tu ne penses. Tu pourrais repasser auprès du vieux, le rejoindre dans sa cabane de bois pourri et de tôle ondulée. Le planter, comme tu en avais l’intention. Mais à quoi bon ? Tu passes au pas entre les immeubles, tu suis les rues vides comme des saignées, tu descends vers la mer, lent et solennel. Là-bas, sans doute, un bateau t’attend.
 Tu prends dans ta poche ton icône, tu l’embrasses, tu murmures : reste avec moi, Hagia mater. La vierge te dit de fermer les yeux, de t’endormir, balancé par le pas du cheval. Tu obéis, enfin. Tu rêves.
   
Deuxième node — le car
 Un autocar sur une route plongée dans la nuit, quelque part au Japon, au début d’un autre siècle. Une fille dort, appuyée à ton épaule, elle s’appelle Sakura, elle est coiffeuse et part chez une copine, quelque part dans le sud, vous avez bavardé sur une aire d’autoroute, elle avait besoin de compagnie. Tu ne sais pas si elle a de la chance ou si elle lit en toi à livre ouvert. Tu as l’impression que tout le monde te voit, malgré l’ombre qui te cache là, dans les dernières rangées du car presque vide qui glisse vers le sud. Tu fuis, tu es sorti de la route bien tracée de ton existence, la maison, le lycée, les bouteilles de whisky à étiquette rouge, les chats miaulant dans le jardin ensauvagé de la maison. Sakura dort et murmure des paroles mystérieuses à ton intention, tu aimerais dire qu’elle est vulgaire, c’est le genre de fille qui a besoin de parler très fort, de jongler avec les exclamations et les grands mouvements de bras, au fond elle te plaît bien, tu aimerais la recroiser quelque part sur cette route que tu ne connais pas. Tu as choisi ta destination dans un guide touristique, une auberge de jeunesse, pas trop loin de la bibliothèque historique de Takamatsu, peut-être que Sakura descend à Takamatsu elle aussi, tu n’as pas osé le lui demander, tu n’as pas osé grand-chose.
 Je parle par sa bouche. Je murmure : éveille-moi. Parle-moi. Tu entends, tu n’oses pas. Tu somnoles et tu jouis de ta peur et de ta liberté. Tu as vu les signes, le vingt et un sur l’horloge lumineuse rouge du car, puis les valeurs décroissantes (plaques d’immatriculation de voitures, numéros de téléphone sur des affiches), puis les mots espoir, crépuscule, passage. Tu es déjà sur la route, il ne te reste plus beaucoup de temps pour en sortir. Je te fais des promesses, je m’adresse au masque pour pouvoir t’atteindre. Je te promets des aventures et des mystères, une chanson pop vieille de trente ans, une femme fantôme derrière les cloisons coulissantes de la bibliothèque… Tu n’écoutes pas, mais tu n’es pas pour rien une ancienne d’Assur, tu captures les profondeurs du paysage, la tiédeur, les reflets, tu cherches une échappatoire, ce chemin t’intéresse mais tu en cherches d’autres. Tu aperçois une zone industrielle déserte. Tu glisses, tu passes ailleurs.
   
Troisième node — les havres gris
 C’est l’automne. Tu marches dans la forêt. Tu es une femme, cette fois-ci, issue de l’Occident actif et frénétique. Tu as saisi le contexte avec aisance, tu en as déjà parcouru plusieurs mois subjectifs. Une famille, une vie professionnelle, des immeubles de verre, une alternance d’exaltations et d’angoisses, une petite fille, un compagnon-époux-amant, un regard effrayé posé sur la marche du monde, un agenda chargé jusqu’à l’écœurement. Tu as vu les chiffres décroissants, tu as vu les mots, tu les as gardés longtemps et ils ont opéré leur travail d’usure. Plusieurs semaines, plusieurs mois, puis tu es partie. Cela s’est décidé un soir, comme on décide d’une promenade, par besoin et envie de respirer. Tu as quitté la maison à la nuit tombée, laissant ton sac à main sous la table de l’entrée et tu es partie dans la forêt qui commence là où finit la ville.
 Tu croyais au début rêver cette marche, cette première nuit sous les étoiles serrée dans ta parka noire, cette escale/pique-nique le lendemain en compagnie d’un groupe de jeunes garçons en excursion. Tu t’es inquiétée des tiens, tu as failli faire demi-tour, par conscience professionnelle et maternelle, mais tu ressentais un appel plus fort que tous tes remords. Très vite tu as compris que la forêt était bien plus vaste qu’elle n’aurait dû, que les collines et les landes sur lesquelles elle débouchait n’avaient plus rien à voir avec les paysages situés au-delà de ta maison. Alors tu t’es laissé entraîner.
 Le soir vient pour la seconde fois, tu es à nouveau sous le couvert des arbres. D’autres marchent devant toi, une troupe étrange de jeunes hommes et jeunes femmes, éthérés et lumineux, tu as l’impression que leurs pieds effleurent à peine le sol. L’un d’entre eux, seigneur beau et joyeux, monte un petit cheval, qu’il guide sans rênes ni selle. Soudain apeurée par la vision, tu restes dans les ombres, sans les quitter des yeux, marchant un peu en arrière d’eux, craignant à la fois de les rencontrer et de les perdre.
 Ils font escale à minuit et le jeune seigneur se retourne sur le chemin parcouru et appelle : « Viens ! Tu ne crains rien auprès de nous. Nous suivons le même chemin. » Soulagée, tu les rejoins, tu partages leur repas de miel, de vin doux et d’ambroisie.
 Cette fois-ci je crains vraiment de te perdre. Le chemin est long et doux qui mène jusqu’à la mer, tu en as fermé tous les accès sauf les plus secrets que je ne peux découvrir. Les jours s’écoulent avec tes compagnons, tu leur deviens peu à peu semblable, plus légère et plus belle, et tes cheveux flottent sur tes épaules nues. Tu atteins enfin la côte occidentale, où la mer écumeuse fouette les rochers. Le port est caché dans une rade profonde, d’autres s’y tiennent qui attendent autour de grands navires à proue de cygne. Tes compagnons rejoignent la plage, tu les laisses partir devant toi. Tu cherches une vision sur l’horizon. Un scintillement d’or, une île blanche et lointaine environnée de mouettes, tu sais qu’elle est là-bas, qu’elle t’attend. Tu plisses les yeux, je ne sais pas si tu la vois, mais soudain, tu fais demi-tour et tu renonces.
   
Quatrième node — négation
 Tu as gagné en souplesse, Lead apprécie et t’oriente vers des chemins moins connus. Ma main effleure la surface grise, le temps me manque.
 Tu ouvres les yeux dans une chambre inconnue. Moulures défraîchies, un ventilateur arrêté, une applique de fer forgé à laquelle pendent des gouttelettes de cristal. La peinture s’écaille sur le bord du miroir, une odeur de cire et de poussière imprègne l’atmosphère desséchée. Tu te souviens du nom de l’hôtel, de l’heure, de ta situation. Ton voyage dans l’île, les autorisations administratives, la guerre, le gouvernement en fuite, ce groom à longue figure qui a monté tes bagages, les rues désertes de Jethra, la vibration d’un unique tramway dans l’avenue royale. Tes vêtements t’enserrent, tu t’es endormie tout habillée sur le couvre-lit piqué de fleurs. Les fenêtres sont hautes, les rayons obliques d’un soleil de fin d’après-midi passent à travers les persiennes. Quelqu’un a frappé.
 Tu es prête à glisser, une nouvelle fois, tu as vu toutes les marques. Les chiffres sont là, dans les livres de tes bagages, sur ton billet d’embarquement pour les îles. Le navire, le soleil, la promesse du voyage vers les archipels du rêve. Tu as fermé proprement ton appartement de célibataire, coupé le gaz, réglé les dernières factures, tu es prête. Mais tu as conscience du sens de ce départ, tu retrouves le fil et sur le bout des lèvres tu murmures : Farewell. Alors je sais que tu as retrouvé conscience de ton nom, de tes souvenirs, curragh sur la mer noire et vélo sur les digues des Saintes-Maries. Tu te lèves, gênée par cet étroit costume de laine grise, et tu te vois dans le miroir. Tu ressembles à une garçonne des années 20 serrée dans un costume d’homme cintré. On frappe encore. Sur le miroir, une inscription que j’ai laissée du bout du doigt dans la fine couche de poussière. C’est moi. Derrière la porte, la femme de la croisière, la femme qui t’attendait au bout de la course. Tu as le droit de refuser, de ne pas ouvrir, de ne pas jouer le jeu. Tu attends, la main au-dessus de la poignée. C’est moi, ouvre. Tu peux vivre ce chemin qu’on te propose, faire ce voyage vers l’archipel, nouer et dénouer cette histoire, passer à autre chose avec tout le recul nécessaire. Tu finiras par maîtriser tes passages, naviguer d’un node à l’autre, Lead sera content de toi. Magda, ouvre, je t’en supplie. Un phonographe est posé sur une table basse près de la fenêtre, tu te demandes s’il est censé être fonctionnel. Tu cherches distraitement les disques, peut-être aimerais-tu poser sous l’aiguille un enregistrement sur disque de résine de Diderot’s Jewels ou de Norn. Tu souris. On frappe une dernière fois, le visiteur va renoncer. Tu retournes à la porte et ouvres.
 Une militaire, en uniforme gris, un agent de liaison. Les cheveux serrés en chignon, le visage bien dégagé. Elle est sous-officier, se nomme Elaine Rupert, elle est ton guide officiel vers l’île, tes souvenirs disent que vous vous êtes rencontrées quelques heures plus tôt.
« Le dîner sera bientôt servi. Vous m’aviez dit de vous réveiller si… »
 Tu hoches la tête, sèchement, une attitude en accord avec ton costume. La fille sourit, ses lèvres sont belles, elle attend que tu l’invites à entrer ou que tu la renvoies. Tu sens une dissonance, tes souvenirs parlent d’une jeune femme assurée, dominatrice, un écho du lieutenant Edelberg. Celle-ci a des airs de biche inquiète, à quoi est-ce qu’elle joue ? Tu l’invites à entrer, tu refermes la porte, elle ne dit rien mais son regard change, tu revois le miroir, les traces laissées par un doigt (le tien ?). C’est moi. Tu aimerais vraiment avoir ta musique, savoir quoi faire. Elle n’a rien de l’insolente qui t’a amenée à l’hôtel, quelque chose lui fait peur. Toi ? « Qu’est-ce qui vous inquiète ? Nous ne sommes pas en sécurité ? Il y a des risques de bombardements ?
 — J’ai peur de ne pas vous plaire, mademoiselle. »
 Curieuse, tu lui passes la main sur la joue, elle ferme les yeux, est-ce qu’elle tremble ? Tu pourrais l’embrasser, ouvrir les boutons de son uniforme, te coucher avec elle sur ce lit défraîchi, peut-être que c’est ce qu’elle attend, mais ça te semble prématuré. Ça calmerait ton impression de dissonance toutefois, vous glisseriez toutes les deux dans le fil de la situation, cette attirance était déjà présente en germe entre la fille au costume serré et la jolie militaire chargée de l’accueillir. Dehors. Tu poses les mains sur ton ventre, écoutes ta respiration, essaies de prendre du recul, de voir toutes les issues possibles (toi, elle, Jethra, la guerre, ce départ vers l’archipel), toute la mécanique de ce node t’apparaît… Tout est clair sauf une tache aveugle que tu refuses d’envisager. Elle a fermé les yeux, elle tremble au bord des larmes et tu ne comprends pas (tu refuses de comprendre) qu’elle a besoin de toi, besoin que tu la touches, que tu lui parles. Tu commences à prendre peur, tu as tort, ce n’est pas à toi d’avoir peur, tu ne risques rien, sinon de décevoir Lead, mais nous n’en sommes plus là, au moins tu ne mourras pas. Cesse de reculer, Magda, personne ne va te faire de mal, cette fois-ci sera la dernière… Si tu n’écoutes pas cette fois-ci, plus personne ne viendra frapper à ta porte. Il n’y a plus beaucoup de temps. Aie pitié, sans toi il ne restera rien, pas un souvenir, pas un cadavre, juste des figures éparpillées, des visages croisés à Paris ou à Dublin, un dossier vide dans les archives de Jaeger, des échos dans les chansons de Norn. Tu restes interdite, tu murmures : « Je ne sais pas quoi faire.
 — Prends-moi dans tes bras.
 — Qui êtes-vous ? »
 Tu l’as prise dans tes bras, serrée contre toi, elle tremble, tu essaies de la rassurer, tes gestes sont maladroits, tu touches son visage, le caresses, tu fermes les yeux, tu l’embrasses. Continue. Écoute, ressens, oublie tous les baisers donnés en rêve car le rêve ici n’est plus un rêve. Tu n’es pas seule, quelqu’un est ici, en face de toi, prends garde à ces lèvres, maintenant, à ce souffle, maintenant. Goûte l’âme qui s’offre. Sens mon attente, sens mes bras sur ta taille, mes mains sur tes hanches, n’ouvre pas les yeux, pas encore, tu trembles aussi, ne cesse pas de trembler, tu vis. Voici ma nuque, sous ta main, mes épaules, sous ta main. J’arrache l’uniforme pour te laisser me dessiner de ta main. J’aurai les jambes longues, et longs les cheveux, la peau pâle de soie précieuse, et les seins et le ventre et les hanches comme tu les imagines, les mains arachnéennes, comme tu les souhaites. Sens comme ma respiration devient profonde en écho à la tienne. Mon souffle est ton souffle, je te donne ma vie, je me dépose en tes mains, je ne serai plus qu’à toi. Tu ouvres les yeux, enfin, penchée au-dessus de moi, tu me vois, tu me reconnais. Tes yeux sont immenses, tu m’en dévores comme si tu venais de me donner naissance, c’est à la fois vrai et faux. « Dois-je te donner un nom ?
 — Si tu veux, ça n’a pas d’importance. »
 Les noms me saisissent et me réduisent, j’en ai eu beaucoup, tu le sais et tu te gardes d’en trouver un nouveau. Le soleil a plongé derrière les collines et l’ombre est venue. « Que veux-tu, Magda ? J’exauce les souhaits de ceux qui m’aiment. Formule un vœu. » Tu ris, ma nudité te gêne soudain, tu m’apportes la robe de chambre en imprimé accrochée à la patère. Tu te précipites pour formuler ton désir, de peur que je m’évanouisse. « Je veux être acceptée par Lead. Je veux plonger ici aussi longtemps que je le souhaite. » Magda, chère Magda… Ce vœu-là je le connaissais, il s’exauce déjà. « Il lui faudra le temps mais il t’acceptera. » J’utilise la voie des prophéties et tu l’entends comme telle ; tu t’assieds près de moi, trouveras-tu un vœu que je ne connaisse pas déjà ? Mais tes propres vœux ne t’intéressent déjà plus, tu me vois enfin telle que je suis. « Je veux savoir ce que tu veux, toi. »
   
Perspective du cavalier
 Le dernier acolyte se détourne des bassins, Lead a disparu dans les galeries supérieures, l’attention du dieu s’est détournée de l’abîme. Il se lève, toute résistance a disparu, Edelberg est disponible et réactive, Jaeger essaie de tenir le dégoût du viol à distance, ce ne sera plus très long. Le visage de Magda a émergé du bassin, elle a les yeux fermés, la substance argentée s’écoule lentement sur ses joues, le long de son cou, rejoignant la surface.
 Il est debout maintenant, lutte pour ne pas regarder tout autour de lui, pour ne pas regarder son propre corps. Le manteau Hyde est léger et fragile sur ses épaules, un voile d’araignée descendant jusqu’au sol. Edelberg a l’habitude d’en porter. Il descend les premières marches, les yeux fixés sur les bassins, aucun système, personne ne réagit à son mouvement, l’impression de déréalisation est totale. Il s’imaginait bondir jusqu’aux derniers niveaux mais le manteau impose une gestuelle beaucoup plus lente comme s’il s’agissait de ne pas troubler les mouvements de l’air. Ses pas sont d’une lenteur insupportable. Auprès du bassin, Moira Finis ne quitte pas Magda des yeux, ses doigts sont toujours en contact avec la surface. La main droite d’Edelberg arme l’injecteur.
   
Contact
 Je pourrais t’embrasser pour étouffer ta question puisque je suis la servante et non la maîtresse. Mais tu me tiens les mains et gardes la distance et ce geste me coupe la respiration, je m’efforce de sourire, de ne pas me débattre, ne pas me jeter sur toi, ne pas t’effrayer, mais je ne peux pas, mon trésor, je suis désolée, j’ai besoin de vivre. Ça hurle au fond de ma poitrine, parce que j’ai peur, de souffrir ou plutôt de ne plus souffrir, de me disperser, de n’être qu’une collection de visages dissonants, de fantasmes d’hommes mal définis, des silhouettes, des fantômes, des maîtresses de rêve qu’ils quitteront vite une fois qu’ils auront retrouvé leur chemin. Tu vois, j’ai peur, je ne sais pas ce qu’il faut que tu fasses, je ne peux pas te le dire, je t’ai amenée jusqu’ici pour que tu trouves et il ne faut plus reculer, il faut trouver maintenant. Bien sûr tu ne vas pas aimer ça, tu vas paniquer, il faudrait que je te dise que ce n’est pas grave, que tu n’es pas obligée de réussir, que le monde se passera très bien de moi, et c’est vrai, rien ne cessera de la grande vibration du Système, de la politique de l’Unico, de l’œuvre de Lead, des obsessions maniaques de Christian Jaeger, et ta carrière, ta vie, tout continuera, je ne serai plus là, tout peut s’expliquer sans moi, sans mon intervention, tout passe, je passerai aussi. Mais pas maintenant, jouons encore un peu, je t’en prie. Tout peut s’expliquer sans moi, mais fais un effort !
 « Ce serait dommage », tu dis, et tu n’as pas lâché mes mains. J’ai soufflé ton nom à l’oreille de Lead, il a eu raison de te faire venir, tu vas replier ce décor, la chambre d’hôtel, notre relation déjà viciée, ce voyage à venir. Tout va s’effacer et tu vas nous sortir de là. Tu parles et tes mots forment le monde.
   
Cinquième node — abyme de Magda Makropoulos
Node sans nom – 1
 « Voici Paris, dix-huit ans avant le Satori.
 Une époque douce et inquiète. L’automne, le ciel, pastel, au-dessus de la Seine. Comme une carte postale, avec les bateaux-mouches, la longue façade du Louvre, la circulation affairée, les femmes en manteau de demi-saison, les touristes tardifs. Je pourrais être un homme ou une femme, je serai une femme puisque tu préfères, jeune, étrangère. Disons plutôt : partie au loin durant une longue période, à la fois familière de ce qui l’entoure et désorientée ; je connais le décor, je n’en connais plus les règles. J’ai des ennuis, pas de logement, plus d’argent, la mémoire de mon téléphone est vide, je l’ai purgée je ne sais plus quand dans un accès de panique. Je marche vite le long du quai des Grands-Augustins, j’ai rendez-vous, ma veste est trop légère, j’ai sans doute possédé un manteau, j’ai oublié… Je voudrais qu’il m’arrive quelque chose. Voici ce que dit le message : je sais qui vous êtes, retrouvez-moi à six heures devant la brasserie des Grands-Augustins, j’ai une proposition à vous faire. »
   
 Croire que Lead ne prend pas garde serait une erreur. Il a senti le premier frémissement de ta tentative, il a vu ma main plongée dans le liquide, il a laissé faire, je suppose qu’il me demandera des comptes plus tard. Maintenant chacun sait que son attention est capturée par ce qui se forme autour de toi. Partout les mouvements ralentissent, le silence se fait. Il s’est assis dans un des fauteuils de la première galerie, son regard posé sur des figures invisibles.
   
 « J’arrive en avance, je regarde à travers la vitrine. Quelques tables isolées sont occupées. Au fond, une grande table ronde, une dizaine d’hommes et de femmes en conversation animée, un homme plus âgé préside, une femme le filme à l’aide d’un petit appareil. Je dois me retenir de ne pas me perdre dans le décor que je connais par cœur, je voudrais vérifier la conformité des moindres détails, des appliques murales, de l’ordre de passage des Parisiens autour de moi. Au lieu de cela je te cherche, les photos qui illustrent tes profils sociaux, quand il y en a, sont toutes dissemblables. Tu es une femme, tu dois avoir trente ou quarante ans, je te vois altière, la nuque bien dessinée, vêtue avec une élégance un peu bohème. Tu es un peu en retrait comme si tu tentais de te retirer de l’axe de la caméra. Devant toi, un verre à cocktail, vide, margarita. Je t’écris : je suis là, dehors. Dedans la discussion est animée, tu te lèves sans rien dire, ta main effleure l’épaule d’Aberlour dans un salut muet auquel il ne réagit pas. Tu sors. Nous sommes face à face.
 Je prends garde à ton visage. Tes lèvres, les plis au coin de tes yeux, le creux de tes joues, tu es belle, dure, avec quelque chose de nordique ou de slave. Tu ne souris pas tout de suite puis tu me tends la main.
Magda ? Je te réponds : c’est moi, oui. Tu souris, tu sembles épuisée. Emmène-moi ailleurs. Je te prends le bras, comme un homme, nous partons, vite, comme si je savais où t’entraîner. Je veux voir Paris, avec toi, alors nous marchons sur l’île de la Cité, puis sur les quais, encore, et jusqu’au Louvre. Tu n’as pas envie de t’expliquer, tu veux que je te pose des questions, mais au final c’est toi qui me demandes si je rêve souvent, si j’ai déjà plongé, si je ne crains pas de changer d’âme. Je réponds en plaisantant et tu te moques de mon air bravache. Nous dînons face à face dans un restaurant au décor colonial, servis par de belles jeunes femmes gainées de blanc. Tu me parles de tes films, d’un personnage sur lequel tu travailles, une aventurière du XVIIIe siècle, libertine et romantique, tu dis que tu me présenteras à ta troupe d’acteurs et d’actrices, que je leur plairai. Je m’accroche à toi, j’essaie de ne pas te montrer à quel point je veux convenir, à quel point je le dois parce que je n’ai pas d’autre voie que la tienne. Tu me demandes si je sais chanter, si je danse, si j’ai déjà fait de l’escrime, je réponds oui à toutes tes questions, tu ris… »
   
 Il a augmenté tes ressources, te donne accès aux archives mais tu ne t’en rends pas compte. Le bain d’immersion t’injecte des doses plus élevées de tyrosine et de régulateurs adrénergiques. Deux acolytes se sont proposés pour te rejoindre, stimuler l’accrétion du node, renforcer ta vision de Paris, compléter le décor, ajouter des présences. Lead les écarte. Eux murmurent que tu vas trop vite. Puis ils se taisent.
   
 « Plus tard : un taxi nous emmène jusqu’aux grands moulins de Pantin où tu as ton studio du Lion Vert, un labyrinthe de décors et de machines sous des arches de briques. J’espérais que nous y serions seuls mais ton assistant est présent, un garçon agressif qui me traite comme une intruse. J’ai peur, je joue le jeu de l’initiation. Il y a des bougies, des lumières rouges, une odeur de cuisine épicée. Dans le vestiaire, des robes cintrées, des corsets, des vestes de velours et de cotonnades, des chemises amples, des poignards, des épées. Je me compose un personnage, je m’amuse de te sentir me transformer, je me donne tout autant que je mène le jeu, je cherche là où tu veux en venir. Le garçon agressif m’apporte le casque de connexion, un modèle DC-mini douze points rigide, assez lourd. Je le vois pour la première fois, il se moque de moi. Tu as disparu dans la salle technique, je distingue vaguement ta silhouette derrière la vitre mais ta voix est partout. Installe-le, les connecteurs doivent avoir un contact net avec la peau, Alex va te guider. Il est possible que ça saigne. Je suis assise sur un fauteuil Louis XV élimé, le garçon resserre le casque, je ressens plusieurs piqûres dans la nuque quand les connecteurs s’enfoncent. Je suis gênée par la liaison filaire descendant dans la nuque. Tu ne me préviens pas, tu lances l’immersion. »
   
 Lead augmente les doses de tyrosine, ton rythme cardiaque ralentit encore, tes paupières frémissent sous les mouvements ultrarapides de tes yeux. Les autres commentent ton travail en train de condenser. Ils disent que tu ne devrais pas tenter d’univers imbriqués, d’immersion dans l’immersion, que l’ensemble va se casser la figure. Lead ne les entend pas, il te laisse faire, te guide, dégage la voie pour toi. Tu veux aller vite, il t’en donne les moyens.
Tout près du bassin, l’air frémit comme sous l’effet d’une forte chaleur. Un regard est posé sur moi qui n’est pas le tien. Hâte-toi !
   
Node sans nom – 2
 « Me voici. Je débarque d’un navire, sous les caméras de surveillance, la pluie bat les quais d’une ville en guerre, entourée de barbelés, je porte une mallette enchaînée à mon poignet, je suis loin de ma maison, triste et perdu, soumis aux procédures d’une mission qui me dépasse, je monte dans un minibus, serré entre un officier de la Coalition et une femme sergent au charme agressif, je mangerai avec eux du poisson, ils tenteront de m’intimider, je cherche mon maître, professeur/samouraï/ seigneur trônant avec ses compagnons de débauche dans les salons rouges d’un ancien hôtel de luxe où des geishas jouent des chansons amusantes sur leur petite guitare, où m’attend une amante vêtue d’un kimono aux motifs de marguerites. »
   
 Quelques secondes seulement pour tout lancer. Le monitoring médical passe peu à peu à l’orange, tu gardes le contrôle, toutes les pièces sont jetées et s’assemblent, Lead saisit tes fulgurances, et la ville, et la pluie, les officiers de la Coalition et Izu au fond de l’hôtel. Il tisse, assemble, relie, donne de la cohérence, transmet le node à Sacha et Jessica qui compléteront les motifs, laisseront cette situation trouver sa place. Tu es partie, passée à autre chose, comme si la vie en dépendait.
   
Node sans nom – 3
 « Me voici. Mes pas s’enfoncent dans les feuilles mortes détrempées d’humidité, le ciel est gris qui recouvre l’étroit vallon, un gyro vient de me déposer avec deux compagnons sur le sommet d’une colline, nous avons marché dans la forêt aux troncs effondrés, suivi des routes fissurées pour rejoindre un village aux maisons de vieilles pierres, avec ses tours, son église millénaire comme une île dans la tourmente, là où les frères et les sœurs au visage voilé prient pour les monstres, les fous, les malades ; nous sommes venus pour débusquer et tuer, nous ne serons pas déçus ; nous attendrons dans le noir et le froid et j’entrerai à mon tour, sans protections, sous les voûtes froides de l’abbatiale, je m’allongerai devant les fidèles, je trouverai la cible derrière les voiles, quand s’élèvera le corps du Seigneur, sous une robe d’homme la silhouette blanche d’une Lorelei, la nymphe cruelle que je sacrifierai et qui ordonnera ma mort. »
   
 Ton cœur s’affole, petit oiseau. Un murmure court, loin des oreilles du maître. Faisons-nous venir les néophytes pour les brûler tout de suite ? Ne faudrait-il pas interrompre ?
 Le maître apprécie tes éclairs, rien ne doit être perdu de tes efforts.
   
Node sans nom – 4
 « Me voici. Je suis Daryl Loomis errant dans les ruines, emportant dans mon sac la mer noire, ses curraghs, ses îles, ses vortex, je dors recroquevillé dans un recoin froid, plongé dans la fabrique des rêves, rêvant de la femme à trois têtes, de Marguerite (et de ses seins, de sa chaleur), de Norn dansant dans les églises, au bord des lacs et des rivières ; j’ai voulu quitter un monde, j’en cherche un autre, la route me fait mal mais pour la première fois de ma vie j’ai l’impression de vivre vraiment ; je marche, je cherche la marque du Festival, le souvenir des danses, des statues géantes au bord du lac des loups, je me perds dans les ruines, je tire sur les chiens sauvages, j’essaie de me convaincre que mon chemin a un but, je voudrais ne pas être perdu ; je voudrais que quelqu’un m’attende. »
   
 Les éléments s’emboîtent, se replient sur eux-mêmes, s’emmêlent. Tous ceux qui ne sont pas en charge immédiate viennent de passer en support de Lead, tentant de consolider le système que tu tisses. Sur l’écran de monitoring les indicateurs sont au rouge, le cinabre te ronge la peau, tes terminaisons nerveuses sont à vif, tu fusionnes peu à peu dans le liquide.
   
Node sans nom – 5
 « Je suis Fabrice Herriman, seul, un palais de conte de fées perché au-dessus d’un lac d’émeraude, je chasse les ombres, je me souviens ce n’est pas moi qui me souviens, une femme, ses maîtres, ses servitudes, sa folie, je ne veux pas d’elle, j’essaie de me libérer de la toile qui m’emprisonne, trente ans depuis que j’ai franchi le cercle, je suis une ombre, je cherche un chemin de vie. »
   
 Les murmures disent de te débrancher, disent qu’il faut que tu émerges. La main de Lead est levée, en attente. Les servants sont rassemblés autour de toi, prêts à t’arracher au bain de vif-argent. Ils ont préparé leurs bandes et leurs gels de soin, prêts à embaumer ton corps.
   
Node sans nom – 6
 « Paris, seize ans avant… jouisseur, amants cruels, vivre, aller vite, je pose nu dans un atelier tendu de blanc devant cette femme qui se moque de moi, elle flotte nue en mandorle chez moi, j’étale brutalement de la peinture sur ses seins, la cherche dans les rues, la nuit, le désir de la frapper, de la posséder, de tout le pouvoir sur… »
   
 Ils croient que tu boucles, que tu es revenue au point de départ. La main de Lead, levée, encore, il hésite. Il a étouffé les alarmes sonores.
   
Node sans nom – 7
 « … un soldat, j’obéis, j’ai peur de vivre, je tue, ce monde me déplaît, un outil, je me moque des causes, je respecte la main, la main donne la vie et la mort, je viole une femme dans le salon, le Raphaël, sur sa peau, dans son corps, la connaissance, je porte un trésor, le pouvoir, l’écho, le signe de mort… »
   
 Lead ferme les yeux. Tout est rouge. Il inspire. Baisse la main.
   
Node sans nom — 8 — récursivité détectée
 « … Magda Makropoulos. Le film, Aberlour. Un verre vide… une chaise vide… »
 Tu ne peux pas aller plus loin. Tout est terminé.
   
Perspective du cavalier
 Il la regarde mourir. Ils sont tous au spectacle, connecteurs sur la nuque et les tempes, les yeux brillants, se mordant les lèvres. Elle est immobile, le corps tressaillant sous les influx, et la femme Moira Finis la fixe, le regard vide, la console aux indicateurs en panique posée sur les genoux. Il entend leurs murmures, leur vibration, leur excitation, ils ont fait d’elle ce qu’ils voulaient, ils la consument, elle crée leurs nodes, leurs illusions pour endormis. Les soigneurs se rassemblent autour du bassin et n’agissent pas, le regard tourné vers le maître, la main levée. Et lui regarde aussi le visage de Magda émergeant du liquide lourd de la surface, ses lèvres et ses yeux tremblants, l’injecteur serré dans la main d’Edelberg. Il pourrait descendre maintenant, se glisser entre les soigneurs, s’approcher de la femme, il n’en fait rien, il se dit qu’il craint d’interrompre un processus dangereux pour elle, sa pupille, mais il ment, il la regarde brûler, comme les autres. Elle est en immersion profonde dans le fleuve, perfusée par tout son corps de toutes leurs données, des fantasmes des millions de dormants, des archives entières. Elle a entre ses mains les décors, les accumulations de souvenirs, les mémoires informatiques, les images, les musiques, les livres, toutes les traces de toutes les existences, un chaos d’objets indistincts, incohérents, elle les indexe, les saisit, les assemble et leur donne un sens. Elle embrasse une substance infiniment fluide, brûlante, éthérée. Elle la façonne, la condense, elle doit la tenir, en conscience, et cette conscience s’appuie sur le cerveau, la chair, sur du glucose consommé et brûlé, sur le sang circulant à tout rompre dans le corps en suspension. Ses lèvres tremblent parce qu’elle parle. La parole jaillit en elle, trop rapide pour devenir sur ses lèvres autre chose qu’une absurde glossolalie et nul n’entend qu’elle hurle.
 Presque indifférente, la main de Lead s’abaisse, l’empereur ordonne qu’on épargne la vie du combattant épuisé, pour peu que celui-ci se remette de ses blessures. Le cinabre épaissit soudain, le corps de Magda rejoint la surface, ruisselant de sang et d’argent. Les soigneurs plongent leurs mains gantées, la soulèvent, la déposent sur la civière, la lavent, les précieux nanosystèmes encore accrochés aux replis de sa peau s’écoulent à travers les grilles, elle apparaît amaigrie, délicate comme un insecte hors de la chrysalide. Ils branchent le respirateur, les perfusions, la surveillance cardiaque. Ils l’évacuent, l’intérêt se dissipe, les acolytes se débranchent, Lead semble passer à autre chose. Pour Jaeger, l’hypnose cesse. Le corps d’Edelberg est raidi par l’attente dans lequel il l’a maintenue, une crampe lui a saisi la cuisse et le bras droits, il essaie de détendre les muscles douloureux, renonce, se contente de réduire l’intensité du feedback.
 Moira Finis est restée seule, les épaules lasses, auprès du bassin abandonné. Sa main droite est suspendue au-dessus de la surface du cinabre. Le liquide visqueux s’en écoule lentement, goutte à goutte. Elle a posé la console, elle rêve. Faisant un pas vers elle, Jaeger arme le bras droit. Elle est immobile, songeuse, le regard posé sur un lointain infini. Elle n’est pas redescendue de son rêve, elle flotte encore, elle s’offre. Jaeger est tout proche, elle pourrait sentir les mouvements d’air qu’il a causés, distinguer l’atmosphère vibrante là où la combinaison Hyde diffracte et reconstitue la lumière. Elle ne se méfie pas, elle est lasse.
 Jaeger hésite, la douleur est encore présente dans les membres d’Edelberg. Il faudrait frapper, maintenant. Saura-t-il ? Il n’a jamais tué lui-même. Il est un chercheur, pas un assassin, et elle est une femme, grande et vivante. Elle a les bras nus, la longue tunique noire se fend jusqu’à mi-cuisse, une respiration lente soulève sa poitrine. Mais elle était en contact avec Magda, la main plongée dans le cinabre quand il est interdit aux Elohim de toucher le fleuve. Moira Finis n’existe pas, elle n’est qu’une illusion, un nouveau manteau pour la femme qui fut Kirsten Lie, qui fut Nomen Rosae, et le fantôme de Giessbach et la déesse Norn aux trois têtes. Pour celle qui fut l’amante d’Aberlour et de Darsonval et qui s’est infiltrée jusqu’ici, au cœur du Système.
 Jaeger est épuisé, étiré à travers l’espace, depuis sa couchette de connexion jusqu’au cavalier greffé sous l’oreille droite d’Isora Edelberg. Mais le geste est facile, il suffit de laisser faire le lieutenant, d’ordonner. On lui donnera la promotion qu’elle voudra, elle montera le long du fil, elle ira se suspendre en apesanteur dans les caissons étroits de la ville spatiale. Il ne lui reste plus qu’un geste. Écarter les pans du manteau d’invisibilité, laisser passer la main, tenir ferme la seringue à pointe biseautée. Frappez, mademoiselle.
   
Contact
 Une goutte argentée, dans ton cou, quand la civière t’emporte. Les liaisons se distendent, la goutte glisse sur ta carotide et tombe, lentement. Encore une bribe de contact, le temps d’un rêve, d’un battement de paupières.
   
Magda se réveille en sursaut, s’assied sur le lit en désordre, reprend son souffle. Autour d’elle un décor familier : les murs blancs, les fissures, l’odeur salée du studio d’Akrotiri. Elle a l’esprit clair malgré les labyrinthes qui peuplaient ses rêves. Elle ouvre l’armoire froide, sort la bouteille d’eau, boit de longues gorgées. Une lumière pâle passe à travers les stores, dehors les mouettes tournent déjà au-dessus de la mer. Elle a laissé son egg au pied du lit, savoure l’illusion d’être débranchée de tout pour mieux profiter de ces heures claires ; elle ne veut même pas de musique. La cafetière est posée, déjà préparée, sur le petit brûleur. Magda monte sur le toit, tasse à la main. Le sable porté par le vent s’est accumulé le long des murets, les parasols sont délavés et déchirés, mais elle est chez elle, à la maison. Dans une des chaises longues, tournée vers la mer, une femme en robe d’été, cheveux longs en chignon, yeux clos. Magda s’installe à côté d’elle, relie des détails séparés : la cafetière, la porte déverrouillée du studio, une sensation de chaleur sur sa propre peau, la sensation d’un espace et d’un creux sur le lit. Magda goûte le café, se sent triste.
« Nous sommes encore en immersion ?
— Quelle importance ? »
Encore une gorgée de café. Magda essaie de se souvenir, rien ne vient. Elle est ici, elle n’est pas seule, la nuit fut douce. Sa voisine se redresse, lui prend la main.
« Les choses durent ce qu’elles durent. C’est le royaume des fées, ici. Une année pour nous, une seconde là-bas.
— Ou l’inverse.
— Tu es vivante. Tu te réveilleras, dans un lit simple et blanc. Les drogues te rendront nauséeuse mais ça passera. Ils te garderont dans la demeure, ils veilleront sur toi, tu iras te promener dans les jardins avec de gentils soigneurs, et les acolytes n’oseront pas t’adresser la parole. Tu iras dans le fleuve quand tu voudras, Lead te permettra tout. Ce sera comme Assur, en plus vaste, plus puissant. Tu ne t’en lasseras jamais.
— Pourquoi tout ça ?
— Parce que tu as créé sept nodes lors de ton premier passage, tu as forcé l’attention du maître. Magda, bonne élève.
— Et toi ? »
Magda n’arrive pas à démêler ses sentiments, entre l’inquiétude et l’agacement. Elle a envie de croire ce qui a été dit, sur le fleuve, sur son avenir, sur les jardins. Elle pourrait aimer la demeure de Lead, et cette vie dans la pénombre, au-dessus du fleuve. Elle y croira peut-être, plus tard… Elle retient la main de sa compagne. Celle-ci dit doucement :
« Jaeger me cherche. Je lui dois beaucoup, une attention de tous les instants, sur des années. La plupart des amants n’accordent pas autant. Je ne peux pas le décevoir, je dois lui donner ce qu’il veut. Pour qu’il puisse vivre en paix. Cela viendra vite, il veille sur toi, il est tout proche. J’ai senti son regard.
— Il veut te tuer.
— Alors je devrai renaître. Si les nodes que tu as créés sont stables, si Lead les rend accessibles, si tu as loisir d’y retourner, si d’autres les visitent, les vivent, me rencontrent… Alors je serai auprès de toi, aussi longtemps que tu voudras, dans la demeure ou dans le fleuve, ou ailleurs, je ne sais pas… Sois douce, ne parlons plus de cela. J’ai peur. Embrasse-moi. »
Les mouettes passent au-dessus d’elles. Magda voit l’une d’elles décrire un huit allongé en forme d’infini. Elle aimerait savoir lire les augures. Dans quelques instants elles se lèveront, elles marcheront sur la plage puis sur le chemin de douane, jusqu’à l’église d’Agios. Elles mangeront sur la plage et peut-être auront-elles le temps de monter jusqu’aux ruines du temple d’Apollon. La journée promet d’être belle.
   
Perspective du cavalier
 Le geste d’Edelberg est gravé profondément, résultat de centaines d’heures d’entraînement. Il part des hanches, se déplie dans l’épaule, le bras s’allonge avec force, frappe juste sous le sternum. L’aiguille s’enfonce, l’acide jaillit, crée une onde de choc. Moira Finis a un regard surpris. La dissociation ne prend pas longtemps. Un cri, un souffle, quelques éclats. On la distingue encore un instant, raidie, mal dessinée, comme une simulation à court de puissance de calcul.
 Puis il n’y a plus rien devant Christian Jaeger. Plus personne.
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 Futur proche.
   
 Un attentat à Islamabad a provoqué une pandémie terrifiante. Les trois quarts de la population mondiale ont disparu. L’arme utilisée : la bombe iconique. Les coupables ont été retrouvés, jugés et exécutés. Mais certains se sont échappés.
 Parmi eux, une femme, leur inspiratrice, leur muse. Sa simple existence est un risque : tant qu’elle vit, la connaissance menant à la bombe reste accessible. Elle a disparu, n'a laissé aucune trace, pas l’ombre d’une ombre. Des hommes disent pourtant l’avoir rencontrée : savants, soldats, terroristes, ermites… Ont-ils rêvé ?
   
 Voici le récit d’une enquête, de l’Asie à l’Europe, des terres dévastées jusqu’aux sociétés hypertechnologiques de l’après-catastrophe. Un jeu de pistes, doublé d'une plongée dans les archives digitales de notre futur, avec le plus fou des enjeux : refermer la boîte de Pandore.
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