
        
            
                
            
        

    Alfred E. Van Vogt est sans conteste l’écrivain le plus imaginatif de la littérature de science-fiction. Les neuf nouvelles présentées ici suffiraient du reste à convaincre les plus sceptiques, tant elles montrent, dans leur variété, les dons narratifs de l’auteur. Outre quelques textes fameux, ce volume contient plusieurs inédits à travers lesquels nous sont proposées des hypothèses de prime abord invraisemblables mais qui, à l’analyse, révèlent de féroces propriétés, et dont l’actualité et l’ampleur ne manqueront pas de nous surprendre. Avec A.E. Van Vogt, la science-fiction est une « mise à l’épreuve »…
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L’ULTRA-TERRESTRE
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La plaque sur la porte luisait faiblement. Elle portait cette simple inscription :
Richard Carr, Docteur en Philosophie
Psychologue
Station Lune
Carr. un jeune homme grassouillet, se tenait à l’une des deux fenêtres de son sanctuaire et, à l’aide d’une paire de jumelles, regardait en contrebas dans la direction du quatrième étage. Un microphone était suspendu à la cordelette noire qu’il portait autour du cou. De ses lèvres se déversait un flot constant de commentaires. « Voilà un homme qui réfléchit à quelque sujet technique. Il désire le retrouver. Mais tout ce qu’il dit à sa compagne, c’est : – Pressons-nous ! Chose surprenante, pour une raison que je ne peux pas définir, elle aussi désire s’en aller. Mais elle ne parvient pas à accepter son départ aussi facilement. Aussi lui dit-elle : – Marchons un peu et parlons du futur. L’homme répond : Je ne vois pas très bien de quel futur tu parles…» Carr s’interrompit.
— Colonel ! Appela-t-il, cette conversation commençait à devenir trop personnelle. Essayons quelqu’un d’autre.
— Aucune idée sur la langue qu’ils parlaient ? dit le colonel Wentworth qui se tenait près de l’autre fenêtre.
— Si, mais pas très précise. Une langue slave. De l’Europe de l’Est. La façon dont ils articulaient les mots me fait penser à… C’est ça ! à du polonais.
Wentworth tendit la main et coupa l’enregistreur grâce auquel, par l’intermédiaire d’un microphone, il avait enregistré les paroles prononcées par les locataires du quatrième.
C’était un homme d’un mètre quatre-vingts environ, âgé de trente-huit ans, à la charpente trompeusement fragile, aux yeux gris dont l’expression calme ne parvenait pas à dissimuler une vive intelligence. Il faisait partie, depuis huit ans déjà, du personnel de sécurité de la station et pourtant il avait toujours gardé ses manières discrètes, un peu guindées, typiquement britanniques. Comme le psychologue américain était un nouveau venu sur la Lune, les deux hommes ne s’étaient pas encore rencontrés auparavant.
Wentworth saisit le détecteur et observa à travers le dispositif de visée les locataires du quatrième. Il savait – or Carr l’ignorait apparemment – qu’ils agissaient tous les deux de façon un peu illégale, ici, au-dessus de cette ville lunaire, où tant de nationalistes vivaient ensemble grâce à des accords internationaux : cette vie en communauté ne donnait à personne le droit d’espionner les pensées d’autrui !
Néanmoins, détournant son regard de son collègue – car on pouvait y lire des pensées qu’il désirait garder secrètes pour le moment –, Wentworth dit d’un ton réservé :
— Cela fait dix minutes à présent que nous nous livrons à cet intermède. Faisons juste une seule expérience encore. Vous voyez cette femme rousse et ce petit homme ?
Carr ne répondit pas tout de suite. Il semblait très intéressé par quelque chose qui se passait en bas.
— Colonel, cet homme là-bas ! s’écria-t-il soudain d’un ton perplexe, le grand gaillard à l’air farouche, qui porte une coiffe… Cet homme n’est pas un être humain !
— Qu’est-ce que vous racontez là ? dit Wentworth saisi de stupeur.
Il s’empara vivement de ses propres jumelles, tandis que Carr poursuivait d’une voix criarde :
— Oh, mon Dieu ! Il a pris conscience de ma présence ! Il va me tuer ! Regardez !
Instinctivement. Wentworth baissa la tête et recula. L’instant d’après, il y eut un éclair de lumière plus intense que la clarté du jour.
Il y eut des éclats de verre, des bruits de morceaux de plâtre qui tombaient.
Puis plus rien.
Wentworth avait vaguement remarqué que Carr s’était jeté à plat ventre sur le sol. Il présuma que son collègue était sain et sauf. Il ne perdit pas de temps : il rampa jusqu’au bureau, décrocha le téléphone et, quelques secondes plus tard, donna l’alarme.
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Boris Denovitch, docteur en médecine, psychiatre, récemment incorporé dans la section de psychiatrie, écoutait en fronçant légèrement les sourcils l’histoire que lui transmettait l’appareil de traduction : elle lui paraissait inacceptable.
Il ajusta son petit écouteur sur l’oreille puis, de sa voix empâtée, parla en russe dans le microphone de traduction.
— Essayez-vous de me faire croire, dit-il en interrompant le colonel Wentworth, que ce jeune Américain prétend lire les pensées dans l’expression du visage de ces personnes ? Je suppose, colonel, que vous parlez de la télépathie ?
Wentworth fixa pensivement l’image de l’homme vif, entre deux âges. Il savait ce que Carr aussi bien que Denovitch ignoraient. Il s’était attendu à la réaction de l’autre. Mais il avait besoin d’une certitude.
— Avez-vous déjà fait des vérifications ? poursuivit Denovitch. En ce qui concerne les langues et tout le reste ?
Wentworth avait estimé qu’il était d’une importance vitale de consacrer le temps nécessaire à un contrôle. Aussi avait-il passé vingt précieuses minutes dans le service de traduction.
— Les langues des diverses personnes que j’ai enregistrées étaient le polonais, l’allemand, le grec et le japonais, dit-il.
— Et les propos que Carr prétend avoir entendus correspondent-ils aux traductions ?
— Non, pas mot à mot. Mais il a certainement compris l’essentiel.
Le visage étroit du psychiatre parut se creuser davantage. Il croyait l’officier de sécurité victime d’une duperie, mise en scène par le psychologue américain. Pour l’heure, le comment et le pourquoi importaient peu.
— Vous feriez mieux d’écouter la fin de l’enregistrement, reprit le colonel Wentworth.
— Ce n’est pas nécessaire, répondit patiemment Denovitch. Je présume que sa tentative est réussie. Il fronça les sourcils. Colonel, j’espère que cet Américain n’est pas un simple expert sachant lire sur les lèvres, doublé d’un linguiste.
L’officier de sécurité ordonna au secrétaire dont les traits affichaient un sourire épanoui :
— Faites passer cette petite bande blanche. Puis, s’adressant de nouveau à Denovitch : Vous devez écouter ceci, docteur.
La première voix sur la bande enregistreuse, à la reprise, était celle du colonel Wentworth. Il attirait l’attention de Carr sur un autre couple. Puis il y avait une interruption. Et enfin, la voix de Carr prononçait les paroles impressionnantes qui avaient, un peu plus tôt, électrisé Wentworth.
Denovitch était assis tout droit dans son fauteuil au moment où le bris de verre et l’explosion résonnèrent dans l’écouteur. Il prit vaguement conscience du fait que l’officier de sécurité coupait l’appareil et entendit sa propre voix qui prononçait sur un ton aigu :
— Qu’est-ce que c’était ? Que s’est-il passé ?
Le temps de recevoir une explication par Wentworth. Denovitch s’était remis de son émotion.
— Il doit s’agir d’une mystification, dit-il. Puis il s’interrompit. Avez-vous regardé par la fenêtre ? demanda-t-il enfin. Qu’avez-vous vu ?
— J’ai été saisi de panique, confessa Wentworth. Je me suis jeté à plat ventre sur le sol. Deux ou trois minutes ont dû s’écouler avant la dernière tombée de plâtre.
— Vous n’avez donc pas aperçu ce grand gaillard à l’air farouche qui n’avait rien d’un être humain ? demanda Denovitch avec une intonation sarcastique.
Wentworth dut avouer que, le temps de retourner à la fenêtre, il n’avait vu personne qui correspondait à une telle description.
Le psychiatre soviétique se renversa dans son fauteuil et s’efforça de garder son calme. Il se rendait compte qu’il était surexcité, hors de lui, devant cette situation déplaisante. Depuis longtemps, il n’avait été si proche d’un accès de colère. Son animosité avait exclusivement pour objet le docteur Richard D. Carr psychologue américain.
Néanmoins, il se domina et reprit d’une voix posée :
— Pourquoi ne lui donnerions-nous pas l’occasion d’expérimenter son soi-disant don ? Je vais lui offrir toutes les facilités souhaitables. Cela me donnera la chance de le jauger, et lui, il aura la possibilité de faire ses preuves… Ensuite, nous verrons.
Un sourire mauvais jouait sur ses lèvres minces. J’aimerais lui proposer de lire des pensées sur mon visage.
Il paraissait parfaitement satisfait de sa proposition et avait l’air de ne pas s’apercevoir que l’affaire présentait un caractère d’urgence extrême aux yeux de Wentworth. L’officier de sécurité se mordit les lèvres.
— Je vais chercher le docteur Carr, dit-il. Nous pourrons en discuter.
Wentworth se dirigea vers l’ascenseur. Au moment où le psychologue sortit. Wentworth se tenait près de l’ascenseur, le dos contre la porte. Lorsque l’autre le salua, il jeta un regard par-dessus son épaule, par acquit de conscience, et dit :
— Par ici, docteur.
Durant le trajet qui le ramenait au bureau du psychiatre russe, non seulement il marcha à une petite distance devant Carr, mais il garda la tête penchée et légèrement détournée de celui-ci.
Dès qu’ils pénétrèrent dans le bureau – Carr d’abord, Wentworth ensuite — Denovitch se hâta à leur rencontre.
L’écouteur sur son oreille ne semblait pas le gêner dans sa marche ; il avait attaché son microphone au revers de son veston.
Sur la Terre, il employait une tactique particulière pour saluer les gens qu’il ne tenait pas à fréquenter : rester en mouvement, prendre congé d’eux de façon désinvolte, aussi vite que possible, se tenir de préférence près de la porte de sortie.
Son premier coup d’œil sur l’Américain grassouillet, d’aspect maladif, qui se caressait les mains avec mollesse, ne fit que renforcer son désir d’en finir rapidement et de ne pas dévier de sa ligne de conduite habituelle.
— Par ici, dit le Russe en désignant la salle d’attente.
Carr ne bougea pas. Il y avait un petit sourire indulgent sur son visage empâté. Denovitch, qui avait poussé la porte et la tenait entrouverte, regarda en arrière.
— Il faudra qu’il y ait une meilleure entente entre nous, docteur, dit Carr d’une voix douce.
Denovitch fut aussitôt agacé et devint cynique.
— J’oubliais, dit-il. Vous lisez les pensées et vous devez être en train de lire les miennes. Que voyez-vous ?
— Docteur, voulez-vous réellement que je le dise à haute voix ? dit Carr avec le même léger sourire.
Le psychiatre se sentait en pleine possession de ses facultés et parfaitement détendu.
— Je serais heureux de vous laisser me prendre à ce piège, dit-il avec bonhomie.
Wentworth, qui avait anxieusement attendu l’entrée en matière et la tournure que prendrait cette confrontation, décida d’intervenir. Il expliqua fermement que le don de Carr pourrait être mis à l’épreuve dans une circonstance à la fois pratique et expérimentale.
— J’aimerais que vous m’accompagniez tous deux au Port d’Entrée, dit-il.
Il avait prononcé ces paroles en restant toujours à moitié détourné de Carr. Il observa du coin de l’œil le psychologue qui se tournait vers lui et le fixait des yeux.
— Jusqu’ici, dit l’Américain lentement, j’ai respecté ce que je croyais être votre désir de sauvegarder votre vie privée et de vous soustraire à toute indiscrétion. Mais j’ai percé à deux ou trois reprises votre visage impénétrable de Britannique et, en dépit de votre caractère évasif, j’ai détecté en vous quelque pensée qui me concerne. Vous savez quelque chose à propos de ce don spécial, quelque chose… Il se tut, fronça les sourcils, avant de reprendre sur un ton de défi : Ce que je fais n’est pas nouveau pour vous. Quelqu’un d’autre l’a déjà fait avant moi.
— Vous n’êtes pas loin de la vérité, dit, avec diplomatie. Wentworth qui détournait toujours la tête. Écoutez, je vous raconterai à tous deux ce qui en est dès que possible. Pour le moment, nous avons un travail à faire. D’accord ?
Tandis qu’il leur montrait le chemin en les précédant, Wentworth se persuada que le don de Carr pourrait être utile pour une prise de contact avec l’extra-terrestre. Mais le temps jouerait un rôle capital, s’il y avait le moindre espoir de retirer quelque profit du pouvoir merveilleux de cet homme.
Carr et Denovitch ignoraient que, dès l’installation de la station sur la Lune, quelques membres du personnel avaient éprouvé une soudaine et remarquable accumulation d’énergie ESP ou PSI, qui variait d’ailleurs d’une personne à l’autre. Pour la première fois, un homme pouvait lire sur les visages. Le don, de façon générale, semblait refléter un intérêt particulier que son possesseur avait manifesté antérieurement, mais, sur la Lune, il s’intensifiait au point d’engendrer un pouvoir surnaturel. Pourtant, ce pouvoir paraissait si naturel à son possesseur qu’il n’en parlait pas immédiatement à son entourage ou même le considérait comme négligeable.
La première phase de ce pouvoir durait environ deux jours. Au bout de ce laps de temps, il s’affaiblissait rapidement, puis disparaissait pendant plusieurs heures. Celui qui l’avait possédé oubliait même qu’il en avait été le détenteur.
Puis brusquement, l’énergie ESP faisait une nouvelle apparition, mais cette fois sous une forme dénaturée.
Avec cette variante, elle devenait une chose fantastique, une puissance hautement énergétique, mais différente de la version originale.
Wentworth avait un jour essayé d’en faire la description : tel un animal dans les affres de la mort, accomplissant en un temps limité un effort herculéen, le plus important de toute son existence, cette crise donne un aperçu de l’effet ESP dans le Nième degré. Peut-être avons-nous réellement pendant ces quelques heures, la vision hallucinante de quelque pouvoir incroyable que l’homme doit atteindre dans un lointain futur de son évolution.
L’issue fatale s’imposait ensuite rapidement. Après quelques heures brèves, la version dénaturée s’affaiblissait à son tour, et c’était la fin. Le pouvoir disparaissait à jamais.
Ce qui tracassait Wentworth était le fait que Carr était sur la Lune depuis environ quarante-huit heures. Il soupçonnait le psychologue d’avoir pu, pendant tout ce temps, lire les pensées sur les visages de ceux qui l’entouraient. Logiquement, la première phase de deux jours devait prendre fin à tout moment.
… Pas de temps à gaspiller ! Ne pas perdre une minute, à présent que les préliminaires nécessaires étaient faits ! Éviter à tout prix que Carr ne devienne distrait ou ne s’inquiète, par la suite, d’une brusque découverte de la vérité, et par conséquent garder le visage détourné de lui pour ne pas lui permettre de lire ses pensées.
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Ils descendirent d’un pas rapide vers le centre de transports où ils furent rapidement embarqués puis déposés au port souterrain situé sous la base spatiale des vaisseaux. Lorsqu’ils émergèrent du petit chariot sur monorail, un homme portant l’uniforme d’un officier du port apparut dans l’encadrement d’une porte et longea le couloir dans leur direction.
Wentworth reconnut en lui l’un des anciens pionniers de la Lune et il le salua d’un inclination de tête. L’homme lui répondit en agitant la main et poursuivit son chemin. Wentworth invita ses deux compagnons à emprunter le couloir par lequel l’officier du port était venu. Denovitch obéit aussitôt. Carr avança de plusieurs pas, puis s’arrêta soudain et regarda en arrière.
— Colonel, dit-il, puis-je parler à cet officier ?
— À qui ? dit Wentworth qui avait déjà oublié la rencontre fortuite.
— Cet officier du port qui vient de nous croiser.
— Peterson ? Oh, bien sûr ! Il se retourna. Hé ! Pete ! appela-t-il.
Mais déjà. Carr descendait le couloir au pas de course. Le temps que Denovitch réalise que quelque chose n’allait pas et fasse demi-tour. Carr et Peterson étaient déjà en grande conversation. L’homme en uniforme hocha la tête à deux reprises, avant d’éclater brusquement d’un fou rire.
Ce rire bruyant paraissait inattendu et déplacé en ces lieux. Quelques personnes qui sortaient de la salle des bagages s’arrêtèrent net et détaillèrent le groupe des yeux.
Tandis que Denovitch observait le spectacle avec étonnement. Peterson fondit soudain en larmes. Se sentant gagné par une tension aiguë qui se communiquait à tout son corps maigre, Denovitch revint sur ses pas et s’arrêta à quelques mètres des deux hommes. Il prit vaguement conscience du fait que Wentworth l’avait suivi.
L’officier du port criait à tue-tête tout en s’efforçant de se maîtriser.
— Qu’avez-vous dit ? fit-il en sanglotant. Je n’ai pas bien compris vos paroles… Dites, qu’est-ce qui m’arrive ? Je n’ai jamais fait une chose pareille.
Il hoqueta, fit un terrible effort – et fut soudain pris d’une rage folle.
— Vous… monsieur Machin ! grogna-t-il, que m’avez-vous fait ?
— Quelqu’un est venu ici hier après-midi et a pris possession de votre esprit, dit Carr. Racontez-nous ce qui s’est passé.
— Eh bien… en… en ! Peterson semblait avoir oublié sa fureur. Oh, vous parlez de ces Noirs ! Ils étaient trois. Il y avait un type aux joues creuses, plutôt bizarre. Je lui ai demandé de retirer sa coiffe.
Il se tut, regarda Carr en clignant des yeux, la mâchoire inférieure pendante, molle, le visage perplexe au point d’en avoir Pair stupide.
— Que vous a-t-il fait ? demanda Carr d’un ton pressant.
— Bah… ah ! Les yeux de l’homme s’écarquillèrent. Il a braqué sur moi un rayon de lumière… qui partait tout droit de ce truc qu’il avait sur le sommet de son…
Derechef, il s’arrêta, l’expression vide.
— Qu’est-ce que je raconte ? dit-il enfin. Je dois être en train de divaguer.
Denovitch avança. Il ne doutait plus du pouvoir dont disposait Carr. Il venait d’assister – lui semblait-il – à la plus rapide induction hypnotique de toute sa carrière.
— Docteur Carr, dit-il d’une voix lente et courroucée, écartez-vous de cet homme !
Se tournant à moitié. Carr sursauta. Denovitch sentit presque physiquement le regard de l’autre fouiller son visage.
— Oh ! fit Carr. Puis, d’une voix ferme : Un instant, docteur ! S’adressant de nouveau à l’officier du port, il ordonna :
— Retournez à votre poste et couchez-vous ! Si, dans une heure, vous ne vous sentez pas mieux, venez me voir dans mon cabinet. Il lui remit une carte. Je crois que nous ferions mieux de parler au Chef du Port d’Entrée, conclut-il à l’intention de Wentworth.
 
Le Chef du Port d’Entrée était bien plus gros que Carr. De nationalité italienne, il était bienveillant, efficace, subjectif. Il s’appelait Carlo Pontine. Il feignit d’ignorer l’offre de Denovitch de se servir de son appareil traducteur et préféra utiliser son microphone de traduction personnel.
— Ces trois Africains sont arrivés de Vastuland, dit-il. Il leva les bras dans un geste d’impuissance. Ainsi, vous avez des ennuis, messieurs.
Wentworth. qui avait déjà contacté le contingent noir de la Sécurité, comprit aussitôt. L’extra-terrestre avait été, ou très malin, ou très chanceux d’arriver sous les traits d’un Noir, car il profitait ainsi d’une certaine protection en raison de la tension raciale qui régnait sur la Lune. Son principal espoir était que Carr, doté de son pouvoir particulier, passerait outre à de tels préjugés.
Pontine avait des photos des trois habitants de Vastuland : et l’une d’entre elles présentait, sans erreur possible, l’image de l’homme redoutable, si curieusement coiffé. Cette coiffure avait l’apparence très élaborée d’un chèche mahométan. La bande d’étoffe descendait très bas sur le front, et le visage au-dessous – c’était une triste évidence – n’était que superficiellement humain.
Projetée sur un large écran dans la salle de cinéma, l’image indiquait nettement la pigmentation noire de la peau. Le menton était fuyant et de piètre apparence.
Quelques instants plus tard, Wentworth, mal à l’aise par suite de sa découverte, fit passer la photo sur la bande de sécurité de l’Intercom TV. Après avoir rendu compte de la situation, il tourna le bouton de son appareil spécial pour obtenir la seconde position. L’une après l’autre, les lumières sur le dispositif s’éteignirent, et seules deux d’entre elles continuèrent à clignoter – ce qui représentait une jolie performance en ce qui concernait l’application du cas d’urgence.
Wentworth visualisa la scène sur tout le réseau. Dans des douzaines de secteurs de la grande station lunaire, ses hommes sortaient dans les couloirs, inspectaient les différents services, surveillaient leur territoire. Chose importante : si l’un d’entre eux avait récemment aperçu la personne recherchée, il devait vérifier sans tarder si elle se trouvait encore à l’endroit supposé.
Bientôt, un vibrateur se mit à ronronner doucement et une des lumières se ralluma. Carr pressa le bouton et fixa l’image d’un jeune homme rasé de frais : Ledoux, du secteur français.
— Colonel Wentworth !
— Oui ?
— L’homme recherché occupe depuis hier après-midi un logement dans ce secteur. Mais il est sorti il y a une heure environ, et depuis, je ne l’ai pas revu.
Le temps que ce message prît fin, déjà une autre lumière clignotait. Le message fut le suivant :
— Je l’ai aperçu il y a trente-cinq minutes : il entrait d’un pas rapide dans R-I.
Wentworth grogna intérieurement. R-I était le quartier de résidence prévu pour les visiteurs. Il comptait quinze cent quarante-quatre logements, dont la plupart étaient inoccupés pour le moment. Un artiste doué avait initialement conçu le plan d’un complexe d’habitations de caractère futuriste qu’un comité, sans tenir compte des mesures de sécurité, avait rapidement approuvé. Avec ses innombrables couloirs, ses escaliers dérobés, ses patios, avec ses trois douzaines de restaurants, ses quatre théâtres, ses jardins encaissés et ses pavillons d’amour, avec ses cars touristiques parcourant la surface de la Lune, c’était une véritable passoire permettant à n’importe qui de s’infiltrer ou de s’échapper par des centaines d’ouvertures.
R-I était certainement la plus sûre cachette de toute la ville lunaire. Par malheur, l’extra-terrestre l’avait repérée et s’y était réfugié. D’un air sombre. Wentworth tourna le bouton de contrôle pour obtenir une nouvelle fois la première position. Il annonça l’alerte générale, l’heure H.
Puis il se retourna, saisit le bras de Carr, fit signe à Denovitch de le suivre et, le visage toujours détourné, il dit en haletant « Venez ! », tout en se dirigeant vers l’ascenseur.
Son principal, son plus grand espoir résidait dans une chasse à l’homme immédiate, pour laquelle tout serait mis en œuvre. Le pouvoir particulier de Carr – qui avait fait ses preuves – n’était certes pas négligeable. De plus, l’exposition de leur zone d’habitation lunaire, opposée au soleil, constituait un facteur qui favorisait la rapidité de leurs recherches et qui permettait de croire à la réalisation de leur projet : de ce fait, seuls trente-huit logements dans R-I étaient occupés. Personnellement. Wentworth préférait la Lune durant sa période nocturne, avec sa vue splendide de la Terre. Mais, en ce moment décisif, il était heureux que les touristes ne partageassent pas son opinion.
Wentworth expliqua son plan avec brièveté. La consigne était la suivante : dès que la porte s’ouvrirait. Carr devait lire sur le visage de la personne qui répondrait, alors que Wentworth poserait des questions.
Pour mener à bien leur entreprise dans les délais les plus brefs, d’ordinaire, avant que l’individu eût le temps de répondre à la première question, Carr prononçait un simple « non ». Aussitôt, un agent de la sécurité prenait la suite de l’interrogatoire. tandis que Carr, Denovitch, Wentworth et leur équipe se hâtaient vers le logement suivant, dans l’espoir de rencontrer quelqu’un qui aurait simplement aperçu l’extra-terrestre dans les parages.
La porte du septième logement fut ouverte par une femme menue qui les fixa d’un regard interrogateur. Elle portait une robe noire austère ; Wentworth se demanda, en la voyant, qui avait bien pu la persuader d’entreprendre un voyage touristique aussi dangereux, bien que (il s’en étonnait toujours), ce genre de personnes semblât, pour quelque raison mystérieuse, apprécier les séjours lunaires.
Il s’aperçut que Carr hésitait.
— Il est à l’intérieur, dit soudain celui-ci.
L’un des hommes s’empara brusquement de la femme, l’attira vers l’extérieur et lui couvrit aussitôt la bouche de sa main pour étouffer ses cris. Quelques secondes plus tard, sur un signal de Wentworth, les hommes de l’unité mobile arrivèrent silencieusement en roulant sur leurs patins caoutchoutés. Sans s’arrêter, ils entrèrent directement à l’intérieur du logement.
Tandis qu’il s’accroupissait à côté de la porte, dans l’attente des événements. Wentworth ressentit un vague malaise en songeant à l’ordre qu’il avait donné : frapper, et frapper fort ! Une pensée lui passa soudain par la tête : l’individu recherché était un représentant d’une autre race, le premier jamais aperçu dans le système solaire. Avait-on le droit de le tuer sur-le-champ ?
Après un moment de réflexion, ses scrupules se dissipèrent. L’extra-terrestre avait tenté de tuer Carr, sans avertissement ; de surcroit, il s’était rendu coupable d’un autre crime : il s’était introduit secrètement dans la station lunaire. Les intentions de cette créature étaient manifestement hostiles, et elle devait donc être traitée en conséquence.
La méditation de Wentworth fut interrompue par une horrible sensation de frissons convulsifs : un picotement bizarre lui parcourait le corps, provoqué par le mécanisme de vibrations électriques de l’unité mobile. L’effet en était très intense.
Tandis que Wentworth se félicitait en silence de sa décision, l'entrée s'illumina brusquement d’une clarté éblouissante. L’encadrement de la porte était inondé d’une lumière aussi aveuglante que celle du soleil ; mais elle s’éteignit aussi brusquement qu’elle avait jailli. Une minute s’écoula. Il y eut le bruit de débris qui tombaient, mais pas le moindre mouvement. Pâle, inquiet, les nerfs tendus. Wentworth attendait.
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Ce qui s’était passé était simple : quelques minutes auparavant. Xilmer avait compris que le moment de la confrontation pourrait être proche – s’il le désirait. Il avait alors envoyé au moyen du dispositif aménagé dans sa coiffe un message au giyn – vaisseau de combat – en orbite, loin au-delà de la Lune. Avant de demander des instructions, il expliqua :
— Une seule chose me tracasse à propos de mon rôle d’espion dans cette ville. Quelqu’un m’a repéré du haut d’un bâtiment, il y a une heure environ. Le seul fait qu’il en ait été capable laisse supposer qu’il existe deux types d’hommes dans la station lunaire. Le premier groupe – la majorité de la population – ne présente aucun intérêt. En revanche, le second groupe d’individus – dont l’un a détecté ma présence, à grande distance par-dessus le marché – pourrait bien présenter une forme de vie plus puissante que la moyenne. Je pense donc que je devrais m’échapper à travers un mur de ce logement et essayer par tous les moyens possibles d’atteindre la pièce d’où ce type d’homme supérieur m’a observé. Je crois réellement que je devrais m’emparer de lui avant que des décisions irréversibles ne soient prises.
La réponse fut sèche et catégorique.
— Dans vingt-quatre heures exactement, la flotte prendra le risque d’établir une communication subspatiale d’une minute. Nous devons être prêts à répondre : ou nous la faisons venir, ou nous l’envoyons ailleurs.
— J’ai l’intention de procéder prudemment, protesta Xilmer. Je passerai à travers les murs et à travers d’autres obstacles, afin d’éviter les couloirs. Et avant de quitter la ville, je veux essayer d’effacer mon souvenir de la mémoire de l’effectif important de cette station. Même en supposant le pire, le tout ne me prendra que quelques heures.
— Néanmoins, pourquoi ne pas mettre leurs armes à l’épreuve, juste pendant quelques secondes ? Ne serait-ce que pour voir de quoi ils disposent dans une telle situation…
— D’accord.
 
Wentworth regarda, le cœur serré, la scène du carnage. Puis, il se tourna vers les deux hommes abasourdis qui s’étaient sauvés à quatre pattes, abandonnant derrière eux les membres disloqués de l’unité mobile.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-il.
Chose surprenante, ils n’en savaient rien. En pénétrant dans la salle de séjour, ils avaient entrevu une forme humaine.
Le sergent Gojinski secoua la tête, comme pour chasser la confusion de son esprit. Puis il se mit à parler d’une voix chevrotante par le truchement de son propre microphone de traduction.
— Il était là ! Je l’ai vu, il nous toisait et il n’avait pas l’air effrayé. J’ai pointé aussitôt mon parafoudre sur lui… Vous savez… euh…
C’était, en jargon, le terme qu’ils employaient pour désigner l’arme de l’unité mobile. Wentworth hocha la tête avec impatience.
— J’ai crié alors : « Feu ! », poursuivit le sergent Gojinski. J’ai vu l’éclair vibratoire jaillir dans sa direction. Et puis une lumière intense a frappé l’unité – nous tous. Je suppose que je suis resté assommé. Lorsque j’ai repris mes sens, j’ai vu ce trou dans le mur, et l’étrange créature avait disparu.
L’autre homme, originaire de l’Amérique du Sud, avait subi la même expérience.
En écoutant ces comptes rendus. Wentworth se sentit transi de peur. La déduction s’imposait : ils se trouvaient en face d’un ennemi qui possédait des armes supérieures aux leurs. Embarrassé, il se dirigea vers le trou béant percé dans le mur. La paroi métallique intérieure était comme cisaillée et la partie découpée gardait des contours nets. Il approcha le compteur Geiger, mais ce fut en vain.
Il fallait se rendre à l’évidence : on était en présence d’une énergie inconcevable, sans radiation !
Wentworth se raidit. La station lunaire avait une douzaine d’unités mobiles en réserve, en cas d’urgence exceptionnelle, mais il fallait les charger, et l’opération prendrait une heure au moins.
Il expliqua calmement son plan aux hommes qui l’entouraient.
— Chaque équipe de recherche utilisera plusieurs unités mobiles.
Il appliqua ensuite son dispositif TV sur le communicateur le plus proche et donna un ordre spécial :
— Tous les observateurs restent à leurs postes ! Dès que les unités mobiles supplémentaires seront prêtes, appelez-moi à…
Hésitant, il donna le numéro du docteur Denovitch. Il se rendit soudain compte de la présence de Carr à ses côtés.
— Docteur, dit-il sans le regarder, je vous demande de rester à l’écart de toute intervention future. Rappelez-vous que, lorsque cette créature vous a surpris en train de l’observer, elle a immédiatement tenté de vous tuer. Apparemment, elle n’a pas jugé utile d’exterminer quelqu’un d’autre. Ceci me paraît significatif.
— Vous ne pensez pas plutôt que c’est sous l’effet de la surprise qu’elle m’a visé ?
— Naturellement, c’était une hypothèse acceptable. Cependant. Wentworth n’était pas disposé à prendre des risques.
— Il y a quelque chose que je dois vous avouer, poursuivit Car, mal à l’aise. À mon premier regard sur le visage de cette petite femme, l’espace d’une seconde, il m’a semblé que quelque chose m’empêchait de le déchiffrer. Croyez-vous que l’extra-terrestre disposait d’un moyen quelconque pour brouiller les pensées de la femme, au point que son visage ne puisse pas les refléter ?
Ces paroles désolèrent Wentworth car manifestement l’échec partiel de Carr signifiait que l’énergie ESP arrivait à la fin de sa phase initiale. Une frasque cruelle du destin ! Il était temps que Carr comprenne la situation.
Délibérément, il fit face au psychologue et dit avec amabilité :
— Pourquoi ne lisez-vous pas mes pensées, docteur ?
Carr lui jeta un regard rapide, fronça les sourcils. Soudain, la couleur se retira de ses joues.
— Je commence à avoir des difficultés, dit-il enfin d’un air malheureux. Et puis, il s’agit d’une idée assez compliquée. Vous êtes en train de penser que mon don de lire sur les visages est un… un… Il secoua la tête, perplexe. Je n’arrive pas à comprendre… un vulgaire cliché ? Cela parait inexact !
L’échéance imminente prouva une fois de plus que le merveilleux pouvoir était limité : Wentworth en était témoin.
— Allons au bureau du docteur Denovitch, dit-il à haute voix. Je suis sûr que j’ai assez de temps maintenant pour vous raconter à tous deux la vérité que je vous avais promise.
 
Une heure plus tard, il n’y avait toujours pas eu d’appel pour les informer que les unités mobiles supplémentaires étaient prêtes ; entretemps, Wentworth avait achevé son récit.
Le visage de Carr était couvert de taches hectiques, et ses lèvres se crispaient convulsivement. Il avait l’apparence de quelqu’un qui affrontait une vérité désastreuse.
— Tout paraissait si naturel, murmura-t-il. J’ai étudié les expressions des gens depuis des années.
— Quand votre don a-t-il réellement pris naissance ? demanda Wentworth.
— Eh bien, marmonna Carr, au moment où j’étudiais les visages des autres passagers, durant le voyage vers la Lune, il y a deux jours. Les pièces du puzzle ont commencé à s’ordonner dans ma tête. Lorsque le vaisseau s’est posé sur la Lune, j’avais en mémoire tout le système élaboré sur une base d’application pratique.
— Donc, quelques heures seulement manquaient à l’échéance des deux jours lorsque vous m’avez appelé. Par conséquent, votre pouvoir est actuellement dans sa phase finale ; et la crise se manifestera dans un bref laps de temps.
Carr devint plus pâle encore.
— Mais enfin, quelle forme pourrait bien prendre cette fameuse intensification dans la lecture des pensées ? dit-il d’une voix pâteuse.
Le visage de Denovitch se durcit, son corps maigre se raidit, tandis qu’il se penchait en avant pour les interrompre d’une voix coupante.
— Je me sens indigné par cet excès de discrétion. Pourquoi n’ai-je pas été averti dès votre arrivée ? Pourquoi n’a-t-on fait aucune publicité préalable sur une affaire aussi importante ?
L’officier de sécurité anglais fit remarquer d’un ton compassé que la station lunaire, sous sa forme présente, n’avait que huit ans d’existence. Les voyages interplanétaires étaient encore une nouveauté. Les gens s’affolaient facilement pour un rien. Un tel phénomène aurait pu provoquer une régression due au choc psychologique. Néanmoins, toute la lumière serait faite sur cette information, jusqu’ici gardée secrète. Un rapport collectif avait été préparé par leurs prédécesseurs, et il serait remis à la presse mondiale, après avoir été dépouillé par le Conseil de sécurité des Nations unies.
— Et puis, poursuivit Wentworth, en ce qui concerne la constitution du dossier à votre intention, j’avais décidé de m’en occuper aussitôt que vous auriez deviné que l’un de vous, messieurs, allait être… euh… victime du phénomène.
Les circonstances données laissaient supposer qu’il s’agissait d’un système authentique qu’un expert pourrait élaborer.
— J’espère, docteur Carr, dit Wentworth avec un faible sourire, que vous avez noté vos impressions.
— Je possède des notes complètes, répliqua Carr d’un air maussade.
— Ce seront les premières du genre, dit Wentworth. Nous avons donc fait un pas en avant.
Après ce commentaire, il étendit ses mains d’un geste presque désemparé.
— Et voilà toute votre histoire ! fit-il.
Il se leva.
— Je crois que je ferais mieux de voir ce que deviennent ces fameuses unités mobiles. Il se tourna vers le docteur Denovitch : Surveillez votre collègue, monsieur.
Le psychiatre acquiesça d’un bref signe de tête.
Quand les deux hommes se retrouvèrent seuls, le docteur Denovitch observa l’Américain gras avec un soupçon d’inquiétude : il songeait à sa propre sécurité.
— Un rude coup pour vous, docteur Carr. Pourquoi ne prendriez-vous pas une légère potion de somnifère ? Vous serez plus détendu. Votre pouvoir perd petit à petit de son efficacité.
Carr étudia le visage de son aîné en plissant les yeux.
— Possible que mon pouvoir disparaisse…, dit-il, mais vous devriez avoir honte des pensées que vous avez en ce moment même, et que je devine.
— Je suis sûr que vous vous trompez en lisant sur mon visage, protesta Denovitch.
— Vous avez l’intention de vous emparer de mes notes pendant mon sommeil !
— J’ai simplement pensé à vos notes, admit le Russe, et j’ai compris combien elles étaient importantes. Il ne m’est pas venu à l’idée que vous puissiez envisager de ne pas les communiquer à quelqu’un.
— Je suppose que ce que j’ai lu sur votre visage correspondait sans doute à cette version. Carr s’interrompit. Je vous demande pardon. Ecoutez, nous avons tous deux les nerfs à vif. Aussi, regardons calmement les choses en face.
Comme il analysait la situation, il y avait ici deux experts confrontés à un phénomène. Pourquoi ne pas rester simplement assis et prendre des notes de seconde en seconde sur la régression du pouvoir ?
— Peut-être, conclut-il, pourrons-nous, par une observation continue, cerner l’essence, la cause et l’effet du phénomène, empêcher ma mémoire de flancher.
Vers deux heures trente, la sonnerie du téléphone retentit.
C’était Wentworth. Il les informa que les équipes de recherches avaient finalement été renforcées par des unités mobiles supplémentaires.
— Je me demandais si vous teniez à venir me rejoindre, dit-il.
Denovitch expliqua qu’il ne pouvait quitter Carr, parce que ce qu’ils avaient mis au point tous deux était trop important.
Lorsqu’il raccrocha et revint à son fauteuil, il fut surpris de voir le psychologue renversé dans son fauteuil, les yeux clos. L’aspect de son corps (qui semblait tout mou) était saisissant. Denovitch se pencha sur l’homme, le secoua, mais en vain : il n’y avait pas le moindre signe de vie en lui. Un rapide examen permit de constater que son pouls battait au rythme d’un sommeil profond et que sa respiration était lente et régulière.
Le docteur Denovitch ne perdit pas de temps. Il prépara une seringue et injecta une potion de somnifère dans le bras de l’Américain. Puis il envoya sa secrétaire faire quelque investigation scientifique qui l’éloignerait du cabinet pour le restant de la journée. À la hâte, il fouilla l’homme inconscient, lui prit son trousseau de clefs, ramassa son appareil de microfilm, longea d’un pas pressé le couloir et prit l’ascenseur jusqu’à l’étage où se trouvait le bureau de Carr, dans le secteur américain.
Il n’éprouvait pas le moindre sentiment de culpabilité. « Ce n’est pas le moment d’être scrupuleux à l’excès ! se dit-il pour se rassurer. Des intérêts nationaux sont en jeu – d’une importance capitale ! »
Il trouva les notes presque immédiatement. Elles étaient incroyablement volumineuses. Expert en la matière, il s’attela à la tâche. Une demi-heure plus tard, il était toujours en train de copier attentivement une feuille après l’autre quand, soudain, il entendit un faible bruit derrière lui. Denovitch ne perdait pas facilement son sang-froid. Il se retourna lentement. La panique le saisit brusquement.
Une forme humaine se tenait devant lui.
« Comment a-t-on jamais pu comparer cette créature à un être humain ? » se demanda le Russe, perplexe. La maigreur du corps était anormale ; le visage, tout noir, avait cependant quelque chose d’humain. Mais les jambes qui se dessinaient sous la longue robe paraissaient… détraquées en quelque sorte – à en juger d’après la façon dont l’étoffe les soulignait en les moulant. L’œil exercé du médecin enregistra ces détails d’un seul regard rapide.
L’instant d’après, une voix issue de la coiffe demanda en russe :
— Où est – hésitation – le docteur Carr ?
De toute sa vie. Denovitch n’avait eu le désir d’être un martyr, et pas davantage en ce moment. Dans le passé, il avait déjà affronté le dilemme communiste : la doctrine du Parti exigeait qu’il fit ce qui était nécessaire « pour le bien du peuple », en toute circonstance, sans faire aucun cas du danger couru. Le manquement à cette ligne de conduite signifiait qu’il aurait à comparaître devant une assemblée, à faire son autocritique et à expliquer sa négligence.
Il avait depuis longtemps résolu le problème par une simple analyse de bon sens, en mesurant les risques d’une découverte.
« Aucune chance ici de biaiser », jugea-t-il. Mais, par déduction, il arriva à la conclusion que son seul moyen d’échapper à cet être maléfique était une collaboration totale. Il n’avait qu’un unique espoir, plein d’angoisse : « Qu’il me laisse en vie ! »
— Onze étages plus bas, dans le secteur russe… dans mon bureau… le numéro 422, dit-il d’une voix rauque.
La créature le fixa d’un regard sombre.
— Ne vous inquiétez pas, dit-elle d’un ton de mépris. Nous ne voulons pas de mal aux gens. Et, à propos de la supputation que vous venez de faire, soyez tranquille, je vous laisserai votre mémoire.
Un éclair de lumière insoutenable jaillit de la coiffe et frappa le front du psychiatre.
Le néant…
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Il fallut un bon moment à Xilmer (prudent par méthode) pour atteindre le bureau 422. Il examina l’homme couché sur le divan et il envoya aussitôt son message pour décrire l’état d’inconscience dans lequel se trouvait Carr.
— Autant que je puisse en juger, je pourrais l’anéantir sans que lui ni personne ne soit capable de m’en empêcher.
— Attendez !
Il y eut un silence prolongé. Au bout de plusieurs minutes, la voix reprit :
— Dites-nous exactement dans quelles circonstances il est tombé en syncope.
Xilmer exposa avec soumission ce qu’il avait lu dans l’esprit du psychiatre sur les particularités de l’énergie ESP, et sur l’effet calmant du sédatif actif injecté par Denovitch.
— Ce sédatif met son corps à notre merci, dit-il. Il semble complètement réduit à l’impuissance, et j’insiste pour que le nécessaire soit fait afin qu’il ne se réveille pas. Qui sait ce que l’énergie ESP nous réserve dans sa dernière phase ? conclut-il.
— Attendez !
— De nouveau, le silence se fit dans l’appareil de réception qui lui coiffait la tête.
— Selon nos calculs, reprit finalement le message, cet être humain a eu le temps d’entrer dans la phase avancée, mais il n’a apparemment pas encore atteint la crise cyclique. Avant de faire quoi que ce soit, examinez ce qui se passe dans son cervelet.
— Je l’ai déjà fait.
— Et quel est le résultat ?
— En dépit de son état inconscient, quelque chose dans son cerveau m’observe et, dirais-je, enregistre cette conversation.
… Mais il n’y avait pas de connexions d’énergie assez fortes pour maîtriser les courants de force. Carr ne pouvait pas résister ! Quelle que fût la crise finale, elle ne constituait pas en elle-même une arme capable de provoquer un impact !
— Je crois que nous pouvons prétendre en toute quiétude que, si nous ne permettons pas à cet homme de se réveiller, les habitants de ce système planétaire ne sont pas en mesure de se défendre par eux-mêmes, dit Xilmer avec cynisme.
— C’est trop bête ! fut la réponse laconique et indifférente.
Grâce à un processus mental de transmission, ils échangèrent un sourire perfide. Chacun jouissait d’un sentiment de supériorité totale.
— L’ordre ? demanda Xilmer d’un ton routinier.
— Tuez-le !
 
Lorsque Denovitch revint à lui, il était couché sur le tapis qui recouvrait le plancher du bureau.
Il se souleva, regarda alentour. Il fut grandement soulagé en constatant qu’il n’y avait plus de trace de l’extra-terrestre. Il se mit debout en tremblant et se dirigea vers la porte extérieure. Il scruta les parages. Rien. Pas une âme dans tout le secteur.
Luttant contre la panique, il ramassa son matériel. Il hésita, se rappela qu’il n’avait pas pris toutes les photocopies. Après un moment de réflexion, il rassembla le total des notes du psychologue, y compris celles qu’il avait déjà photographiées.
Alors qu’il longeait le couloir en courant, il jeta pour la première fois un coup d’œil à sa montre. Deux heures s’étaient écoulées depuis qu’il avait perdu connaissance. Pendant un bref moment, il en fut troublé. Il pensa avec frayeur : « La créature a eu tout le temps nécessaire pour découvrir Carr dans mon bureau. »
Il s’attendait à trouver des dégâts dans ses locaux. Mais, au premier regard, tout semblait en ordre. Il enferma précipitamment les notes dans un meuble et franchit le seuil de son cabinet, où il avait laissé Carr endormi.
Plus de corps sur le divan !
Denovitch était sur le point de quitter la pièce lorsqu’il aperçut un objet à moitié caché de l’autre côté de la couchette. Il s’approcha et fixa d’un regard ahuri le turban de Xilmer. L’écharpe était en désordre et tachée d’un liquide bleuâtre, et l’on voyait un élément métallique à travers les plis de l’étoffe soyeuse.
Le premier moment de surprise passé. Denovitch s’aperçut que le tapis était fortement imbibé de liquide bleuâtre : séché, il formait des croûtes par endroits.
Tandis qu’il se tenait là, prostré et perplexe, des voix retentirent soudain dans le service extérieur. Il reconnut le baryton de Wentworth, et puis la voix plus douce de Carr. Il se tourna vivement, face à l’entrée. Quelques secondes plus tard, les deux hommes apparurent dans l’embrasure de la porte.
Le psychiatre soviétique prit vaguement conscience de la présence d’autres hommes se pressant dans le couloir, devant sa porte. Il n’avait reconnu qu’un seul d’entre eux : un membre russe de la police. Leurs yeux se rencontrèrent, se mesurèrent un instant d’un regard significatif, puis se séparèrent.
— Oh, vous voici, docteur Denovitch ! dit Wentworth.
Denovitch ne dit rien. Il scrutait intensément le visage du gros Américain, se disant : « Maintenant, en ce moment même, il se trouve dans ce fameux état surnaturel !
» Et, conclut-il, par comparaison avec le pouvoir dont disposait Carr auparavant, ce qu’il est capable de faire à présent doit être tellement extraordinaire que chacun de ses actes, tout ce qui s’était passé ces dernières heures, se déroule sans doute devant son regard intérieur comme une suite d’images sur un écran. »
Le psychiatre russe ne broncha pas et se fit tout petit. Il s’arma de tout son courage. Les dénégations se pressaient sur le bout de sa langue, n’attendaient que de franchir ses lèvres.
— Le docteur Carr est intrigué, monsieur, poursuivit Wentworth. Lorsqu’il a repris ses esprits, il était couché sur ce divan, et il n’avait pas la moindre idée des circonstances qui l’avaient amené là. Mais il a découvert ceci – Wentworth indiqua le turban de Xilmer –, à cet endroit précis. Quand il est sorti, il a vu votre nom sur la porte. Il ne vous connaît que de ce fait, car, bien entendu, il n’a aucun souvenir de la première phase ESP. Que s’est-il passé ?
Pendant que Wentworth parlait. Denovitch cherchait fébrilement dans son esprit une explication plausible pour sa propre présence sur les lieux. Mais il se garda bien de donner une réponse rapide et directe. Aussi, lorsque l’officier anglais se tut finalement. Denovitch s’adressa à Carr.
— Vous sentez-vous bien, docteur ?
Carr le regarda, peut-être avec un peu trop d’insistance, mais lorsqu’il répondit enfin, ce fut par un simple oui.
— Vous n’êtes pas blessé ?
— Non. Devrais-je l’être ? dit Carr. Son regard avait quelque chose de fuyant, de gêné, de perplexe.
— Comment avez-vous supporté la dernière phase… euh… la crise ?
— La quoi ?
Denovitch fut atterré. Ce à quoi il s’était attendu, il n’aurait pas pu le dire. Mais en tout cas pas à ceci !… Cet être banal, qui lui faisait ces réponses banales : cet être sans aucune mémoire…
— Vous voulez dire, fit-il, que vous n’avez aucun souvenir de quoi que ce soit d’anormal, d’inhabituel ?
— Réellement, docteur, dit Carr en secouant la tête, je crois que vous avez davantage d’informations que moi sur cette affaire. Comment se fait-il que je me sois trouvé dans vos locaux ? ai-je été malade ?
Denovitch se tourna et fixa Wentworth d’un regard désemparé. Il tenait maintenant sa propre version de l’histoire, mais il était trop abasourdi pour la livrer.
— Colonel, dit-il, si vous voulez m’aider à combler les lacunes dans la reconstitution des faits, j’en ferai de même de mon côté pour vous éclairer.
Wentworth ne se fit pas prier et donna un compte rendu succinct des événements. Après sa conversation téléphonique, il avait accompagné l’une des équipes qui partaient à la recherche de Xilmer. Quelques minutes auparavant, le docteur Carr avait été aperçu, rôdant dans un des couloirs ; et comme tout le monde avait reçu l’ordre de ne pas quitter les logements, on avait fait appel à Wentworth pour l’aviser de la situation. Il était venu tout de suite.
— Naturellement, comme je savais bien où il se trouvait en dernier lieu, je lui ai demandé ce qui s’était passé, et j’ai ainsi appris qu’en se réveillant, il avait découvert ce turban et toutes ces souillures.
Il se pencha, toucha avec précaution, du bout des doigts, le liquide bleuâtre et (après avoir constaté qu’il était apparemment inoffensif) porta l’écharpe souillée à hauteur de son nez et la renifla en grimaçant.
— Il doit s’agir du sang des créatures de cette race, dit-il. Quelle odeur !
— De quelle race ? demanda Carr. Tenez ! regardez, messieurs, ce que…
Il ne put en dire davantage. Au même moment, une voix qui parlait anglais leur parvint de la coiffe de Xilmer.
— Nous avons enregistré cette conversation, et tout semble indiquer qu’un accident est arrivé à notre agent.
— Vous pouvez m’entendre ? demanda Wentworth en se jetant en avant.
— Donnez-nous une description exacte de l’état présent de notre agent, poursuivit la voix.
— Nous sommes tout à fait disposés à vous donner satisfaction, mais en retour, nous aimerions obtenir quelques informations, répondit Wentworth d’une voix ferme.
— Nous ne sommes qu’à environ cinq cent mille kilomètres de distance. Vous nous apercevrez en un peu moins d’une heure et, à moins que vos explications ne soient satisfaisantes, nous ferons disparaître à jamais votre station de la surface de la Lune. À présent, faites vite !
La menace, très convaincante, avait de quoi glacer le sang. Un des hommes qui se tenaient près de la porte prononça un « mon Dieu ! » terrifié.
Après un long moment d’une tension extrême. Wentworth décrivit avec précision ce qui restait de Xilmer.
— Attendez ! dit la voix lorsqu’il eut terminé. Trois minutes au moins s’écoulèrent avant qu’elle ne reprenne : Nous devons savoir exactement ce qui s’est passé. Interrogez le docteur Carr.
— Moi ? dit Carr d’une voix qui ressemblait à un cri rauque.
Wentworth lui lança un « chut ! » sourd, esquissa un geste impatient à l’adresse des hommes près de la porte pour les congédier, tout en faisant un signe de tête impératif à Denovitch et à Carr.
— Arrachez-lui la vérité ! ordonna-t-il au docteur Denovitch.
Et il quitta la pièce sur la pointe des pieds pour se diriger vers le téléphone, dans le bureau privé du psychiatre.
Tandis que le Russe dévisageait Carr, il perçut nettement la voix étouffée mais grave de l’Anglais qui donnait l’alerte. Fermant volontairement l’oreille à ses paroles, il concentra toute son attention sur Carr.
— Docteur, dit-il, quel est votre dernier souvenir ?
Le psychologue américain avala sa salive, comme si un goût fétide lui nouait la gorge ; son visage était grimaçant.
— Depuis combien de temps suis-je arrivé à la station lunaire ? dit-il enfin.
Des lueurs de perspicacité fugitives traversaient l’esprit du psychiatre. « C’est évident ! pensa-t-il, il ne se souvient effectivement de rien de ce qui s’est passé après la première phase ESP, survenue au cours de son voyage vers la Lune. »
Il se rappela soudain une question posée par Carr, quelques minutes auparavant, et qui concernait son état de santé. « Evidemment ! se dit Denovitch de nouveau, il doit se croire malade mentalement. »
Il se figea, tremblant à l’idée de toutes les possibilités qu’entraînait ce diagnostic foudroyant, et il essaya de se représenter ce qu’il éprouverait lui-même à la place de Carr.
Du coup, il saisit le problème de l’autre : un psychologue américain confessant à son collègue soviétique qu’il se croyait atteint de folie !
— Docteur, dit Denovitch avec douceur, sur quoi vous basez-vous pour penser avoir perdu la raison ? Comme Carr hésitait à répondre, il l’encouragea d’une voix pressante : Nos vies sont en jeu ! Vous ne devez rien nous cacher !
— J’ai des symptômes paranoïaques, dit Carr en soupirant. Sa voix était mouillée de larmes.
— Des détails ! Vite !
— C’est vraiment très étrange, dit Carr avec un sourire triste. Lorsque je me suis réveillé, j’ai pris subitement conscience du sens de certains signes.
— Des signes ?
— Chaque chose a une signification profonde.
— Oh ! c’est tout ! dit Denovitch. Puis il ajouta : Par exemple ?
— Eh bien, quand je vous regarde, je ne vois qu’un tas de… signes parfaitement significatifs. Même votre façon de vous tenir là est une sorte de message pour moi.
Denovitch resta confondu. Carr semblait décrire une variation du stéréotype de la paranoïa ordinaire.
— Était-ce là cette fameuse seconde phase du cycle ESP qui – il devait l’admettre – avait été si convaincant dans sa phase initiale ?
— Expliquez-vous plus clairement, dit-il en se reprenant.
— Eh bien fit Carr en hésitant, tandis que son visage replet exprimait le désarroi, eh bien, vos pulsations !
Il prétendit, dans un style heurté, que le corps de Denovitch ressemblait à une large masse de circuits d’énergie qui émettaient une série de signes. Le regard posé sur l’homme qui lui faisait face, il percevait les signes émanant de la partie exposée de son corps. Traversant sa peau et sa chair jusqu’à la structure atomique intérieure, son regard enregistrait de minuscules globules dorés par billions, pour chaque millimètre cube, palpitant et transmettant des signes – et en communication…
En communication avec les quadrillions d’ondes d’énergie des planètes lointaines, du proche univers, gagnant déjà, ténues et insinuantes, d’autres personnes de la station lunaire.
Cependant, la majorité écrasante des ondes décrivaient une courbe à travers les murs et se dirigeaient vers la Terre… Une masse uniforme de communications avec d’autres gens, avec tous les lieux que Denovitch avait un jour visités…
Les signes qui circulaient sur certaines de ces ondes étaient intenses. Carr suivit un des plus puissants complexes jusqu’à une époque antérieure dans la vie de Denovitch – une époque marquée par la présence d'une jeune femme au visage inondé de larmes.
Les pensées qui arrivaient par cette série d’ondes étaient les suivantes :
— J’avais confiance en toi, et tu m’as trahie !
» Ecoute. Natacha… disait le jeune Denovitch. »
— Vous voyez… dit Carr, désemparé. Il s’interrompit. Que se passe-t-il ? s’écria-t-il.
Le psychiatre russe se demanda si son visage était exsangue, car il avait l’impression que son sang avait cessé de couler dans ses veines.
— Comment ? Qu… quoi ? dit-il d’une voix entrecoupée. Il était frappé de stupeur. Natacha était une jeune fille qu’il avait rendue enceinte dans sa jeunesse : elle était morte en couches. Avec un effort terrible sur lui-même, il se maîtrisa.
— Pouvez-vous en faire ce que vous voulez ? dit-il.
— Eh bien… oui, je suppose.
Par cette réponse incertaine. Carr sépara le faisceau d’ondes communiquant avec la jeune fille. Il observa les ondes qui se retournaient sur Denovitch comme un ruban de caoutchouc brusquement lâché.
Denovitch poussa un cri ; il ne put s’en empêcher : c’était comme un miaulement de chat, avec une profonde inflexion gutturale. Déjà, de l’autre pièce. Wentworth accourait…
Entre-temps. Denovitch tentait de se traîner jusqu’au divan. Mais ses genoux fléchissaient sous lui. Il tomba à terre et y demeura, en se tortillant et en gémissant ; et soudain, il se mit à hurler comme un fou.
L’agent russe se précipita dans la pièce à la suite de Wentworth. Il s’immobilisa, les yeux exorbités. Wentworth décrocha le téléphone et appela le service du secours médical d’urgence.
Les deux hommes qui arrivèrent bientôt injectèrent un sédatif au malade qui continuait à hurler comme un possédé. Les hurlements s’affaiblirent petit à petit, jusqu’à devenir un bruit confus de sanglots, avant de cesser complètement. Les hommes transportèrent le malade, qui avait perdu connaissance, sur un brancard, vers une petite unité mobile appelée ambulette, et l’emmenèrent.
Le dispositif dans la coiffe de Xilmer intervint de nouveau :
— Nous exigeons absolument que le docteur Carr explique ce qu’il a fait au docteur Denovitch.
Carr jeta un regard désemparé à Wentworth.
— Je n’ai fait que séparer les ondes. Je suppose que, de ce fait, toutes les barrières qu’il avait dressées entre lui et cette jeune fille se sont instantanément écroulées. Je pense que la scène que nous avons vue était le résultat d’un complexe de culpabilité puissant qui s’est brutalement déclenché en lui.
— Attendez ! dit la voix sortant du turban de Xilmer. Wentworth n’oubliait pas que la coiffe de Xilmer renfermait une énergie dangereuse ; sans un mot, il fit signe à chacun de quitter la pièce. Lui-même recula jusqu’au-delà du chambranle de la porte de sortie.
Une minute s’écoula. Puis deux. Enfin la voix prononça :
— Incontestablement, le docteur Carr est doté d’une force mentale puissante. L’analyse de la mort de Xilmer révèle que le subconscient du docteur se défendait lui-même contre l’agresseur en coupant les ondes d’énergie le reliant à l’intention meurtrière de Xilmer. Ce qui devait automatiquement produire une mutation brutale, contraignant Xilmer à se servir de son mirt – une arme secrète cachée dans sa coiffe – pour se suicider. L’état de son corps indique qu’une dissolution presque totale a mis fin à son existence.
— Avez-vous quelque commentaire à faire sur ce point ? chuchota Wentworth en se tournant vers Carr.
Carr secoua la tête.
— Aucun souvenir de tout ceci ?
De nouveau, Carr fit signe que non.
La voix reprit sur un ton sarcastique :
— Naturellement, nous attendrons jusqu’à ce que le remarquable don de cet homme arrive à la fin de son cycle. Il ne nous reste d’ailleurs plus que quelques heures à patienter. À ce moment-là, vous aurez de nos nouvelles.
Puis ce fut le silence.
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Deux heures… peut-être moins.
D’autres hommes arrivèrent sur les lieux, et les discussions se succédèrent dans un climat de tension extrême. Carr s’écarta et, lorsque les voix se firent plus pressantes, il s’esquiva vers la pièce où le turban de Xilmer gisait toujours sur le sol. Il s’immobilisa, ferma les yeux – et entrevit soudain un univers d’innombrables signes.
Des billions de ces… pulsations… s’attardaient encore autour de l’appareil encastré dans la coiffe de Xilmer. Des quadrillions d’ondes convergeaient sur ce noyau, des ondes provenant d’un point inconnu dans l’espace.
Carr les suivit avec un détachement parfait. À présent qu’il n’était plus troublé par le phénomène mental lui-même, il prit conscience d’un fait nouveau : il avait la faculté de comprendre la signification de millions d’ondes à la fois.
Il s’aperçut avec une clairvoyance totale que les signes et les pulsations émanaient simplement d’un point d’activité situé en surface de la structure fondamentale de l’univers.
En dessous, il y avait la vérité.
Entre les signes et ce qu’ils représentaient, existait une rétroaction complexe, une interconnexion de la signification de surface et du processus colossal du dessous.
Il se rendit compte que Wentworth s’approchait de lui.
— Docteur Carr, dit doucement l’officier de sécurité, nos discussions nous ont fait envisager le lancement des missiles nucléaires à partir de la Station Spatiale des Nations unies en mouvement au-dessus de l’Atlantique. Ils seront disponibles, non loin d’ici, dans environ cinq heures, mais en fin de compte, notre véritable espoir repose sur vous et sur ce que vous pouvez faire. Que pouvez-vous faire ?
— Je peux… faire une expérience, répondit Carr… avec des signes.
Wentworth éprouva une profonde déception ; les signes, lui semblait-il, étaient un moyen de communication, et non une arme. « Rien de plus logique ! » se dit-il amèrement. Après avoir su lire les pensées sur les visages, le psychologue américain avait atteint, dans cette dernière phase, quelque pouvoir ultime qui lui permettait de comprendre la communication entre les êtres et de l’utiliser.
C’était un don fabuleux, sans aucun doute, mais ce n’était pas suffisant dans le cas d’extrême urgence qu’ils affrontaient tous.
— Quelle sorte d’expérience ? demanda-t-il néanmoins.
— Celle-ci ! dit Carr.
Et il disparut.
Wentworth resta pétrifié. Puis, prenant conscience de la présence du turban de Xilmer et de l’importance que l’ennemi attachait à la découverte de ce qui s’était passé, il quitta la pièce sur la pointe des pieds. Il se hâta vers le communicateur le plus proche, y introduisit sa clef et demanda à ses agents de se mettre immédiatement à la recherche de Carr.
En l’espace de dix minutes, il était bel et bien établi que le psychologue ne se trouvait nulle part dans la station lunaire. Comme les rapports arrivés un à un confirmaient l’incroyable nouvelle, Wentworth fit appel aux scientifiques éminents de la station. Bientôt, des hommes et des femmes de différentes nationalités l’entourèrent, parlant dans leur microphone de traduction, transmettant leur conception de la situation.
Il n'empêche que le total des conjectures exprimées par les scientifiques se réduisit à une seule question : que pouvait faire un seul individu contre des milliers ?
Ce qui, en termes appropriés à Carr, revenait à ceci : quel était le plus petit nombre d’ondes qu’il était nécessaire d’interrompre pour écraser l’envahisseur ?
Tandis que Wentworth s’interrogeait, scrutant l’un après l’autre les visages qui l’entouraient, il devint manifeste qu’aucun de tous ces personnages hautement compétents n’avait pas le moindre indice de réponse.
 
Carr, après son arrivée sur le giyn, traversa une phase, non pas de confusion – il était totalement conscient de la situation – mais d’immense… violence.
Il avait… choisi… une pièce non occupée ; l’endroit ressemblait à un laboratoire. Des instruments. Des tables. Des appareils. Tous ces objets silencieux et solitaires semblaient monter la garde autour de lui, sans qu’il se sentît menacé.
Il était préoccupé par le fait que le giyn était programmé pour résister à la présence de formes de vie non enregistrées. Ce système de défense, étant en repos, ne percevait pas d’ondes visibles, mais l’apparition de Carr avait déclenché le mécanisme.
Et aussi la violence !
Dès son entrée dans la pièce, les murs, le plafond et le plancher concentrèrent leurs armes sur lui. Des ondes d’énergie jaillirent de tous les côtés, tissèrent un réseau d’énergie autour de son corps, tentèrent de le retenir.
Et ce réseau n’était que le premier des systèmes d’attaque au pouvoir destructif progressif ! Le piège de l’énergie fut suivi d’une décharge élémentaire de mirt, destinée à étourdir le sujet ; puis intervint le mirt primordial, composé d’impacts d’énergie meurtrière ; finalement, il y eut un noyau de réaction nucléaire, aussi puissant qu’il pouvait l’être dans un espace aussi confiné.
Pour Carr, doté d’une faculté cognitive particulière de l’esprit, tout se traduisait en signes – enregistrés, mis en corrélation –, déjoués à la source. Chaque attaque était un cycle qui s’accomplissait selon une mesure programmée. Tous les cycles s’achevaient. Le silence s’installait…
Coupure.
Brusquement, quelque part à bord, naquit une pensée. Et une voix étonnée traversa le cerveau de Carr.
— Qui es-tu ?
Carr ne répondit pas.
Le nombre immense de signes qui étaient venus le submerger en partant d’autres longueurs d’ondes, lui apprenait qu’il se trouvait à l’intérieur d’un vaisseau mesurant trente-deux kilomètres de long, huit kilomètres de large, et ayant six kilomètres d’épaisseur. Il y avait quatre-vingt mille Gizdans à bord. Chacun d’eux répondit immédiatement au signal d’alerte qui venait de retentir dans tout le vaisseau et se libéra.
Pendant plusieurs minutes, tous, unanimement, eurent la même pensée ; le même conditionnement s’opéra, la même attention se concentra sur l’envahisseur. Comme autant de limaille de fer brusquement magnétisée, les pulsations de centrage constituaient un groupement, un noyau et c’était ce noyau qui les rendait dirigeables. D’un seul regard qui embrassait toutes les données de la situation, Carr isola la petite partie des ondes significatives… et les coupa.
Puis, avec la même habileté infaillible, il choisit une grande quantité d’ondes corrélatives et, par une action conjuguée avec la vérité fondamentale, les attira sur lui, s’y mêla dans un entrelacement inextricable… et passa à travers un vacuum d’énergie pour entrer dans la pièce où Denovitch dormait sous l’effet d’un sédatif. Il avait le sentiment qu’il lui restait très peu de temps jusqu’à l’échéance de son pouvoir amok.
En hâte, il rétablit les ondes qu’il avait brisées un peu plus tôt, et observa la puissante armure interne du psychiatre, laquelle se reconstituait. Alors, le docteur Carr quitta la pièce, puis l’infirmerie, et se rendit à la plus proche cabine téléphonique. Il appela Wentworth.
Lorsque l’officier de sécurité répondit enfin, il demanda avec précipitation :
— Docteur, que s’est-il passé ?
— Ils sont partis, dit Carr simplement.
— M… mais… ! fit Wentworth d’une voix pointue qui frisait l’hystérie. Mais il s’efforça de se ressaisir et, après un moment, il dit plus calmement : Docteur, après avoir supputé nos chances, nous sommes tous arrivés à la même conclusion : il doit probablement exister un petit groupe d’ondes décisives qu’il faudrait couper…
— C’est ce que j’ai fait.
— Mais de quel groupe pourrait-il bien s’agir ? Quel est donc le plus petit dénominateur commun pour autant d’unités ?
Carr le renseigna.
— Eh bien, je veux être… dit Wentworth sur un ton admiratif. Mais bien sur ! Félicitations, docteur !
 
Quelques heures plus tard, comme il s’approchait des limbes lointains du système solaire à une vitesse sans cesse accélérée, le giyn prit le contact subspatial avec la grande flotte Gizdan, en croisière dans une autre contrée de l’espace.
— Vous avez quelque chose pour nous ? demanda le commandant de la flotte.
— Rien ! répondit le capitaine du giyn.
— Nous avons su que vous vous approchiez d’un système habité qui semblait inoffensif, facile à conquérir.
— Je ne sais pas ce qui a pu vous donner cette impression. Il n’y a rien du tout par ici.
— Parfait. Coupez le contact.
Tandis que le capitaine du giyn accomplissait machinalement le geste routinier, il eut une intuition fugitive, comme en rêve, comme s’il existait une chose qu’il dût connaître sur le système solaire traversé par le giyn.
S’il avait été capable d’en saisir le sens, il aurait compris que toutes les ondes qui le reliaient à la Terre et à la Lune étaient coupées et refoulées dans les replis obscurs de son cerveau.
Le sentiment de quelque chose de su, de compris… s’effaça de sa mémoire. Et mourut.
À jamais.



LE VAISSEAU DES TENEBRES
Arrêter un plan d’action sur la Terre était autre chose – D’Ormand s’en rendit compte – qu’opter pour la bonne solution dans un espace intergalactique. Durant six mois, il s’était éloigné du système solaire, loin de cette gigantesque roue spiralée : la principale galaxie. Et maintenant, le moment était venu de faire le plongeon dans le temps.
Un peu tremblant. D’Ormand régla le cadran de la machine à explorer le temps à 3 000 000 A.D. Posant la main sur l’accélérateur, il hésita. D’après Hollay, échapper aux lois rigoureuses qui contrôlent le courant du temps sur les planètes devait être aisé ici, dans ces ténèbres, où le soleil était absent. Tout d’abord, avait dit Hollay, accélérez jusqu’à atteindre une vitesse maxima, et portez ainsi l’ultime effort sur la structure de l’espace. Ensuite, agissez ! »
Maintenant ! se dit D’Ormand. transpirant d’émotion. Et il poussa de toutes ses forces le piston compresseur. Il y eut une secousse à vous soulever le cœur, un bruit métallique perçant comme à la suite d’une torsion violente de l’acier, et puis de nouveau la sensation rassurante d’être en plein vol.
La vue de D’Ormand devint floue. Mais il était persuadé qu’une fois son étourdissement chassé, il verrait de nouveau sans difficulté aucune. Il sourit avec l’humour macabre de quelqu’un qui vient de risquer sa vie et qui l’a échappé belle.
Et soudain, il vit clair. Anxieusement, il se pencha vers le tableau de contrôle de la machine à explorer le temps. Il se redressa, stupéfait : plus de tableau !
Il regarda autour de lui, incrédule. Comme son vaisseau n’était pas spacieux, l’inspection serait courte. Une cabine avec un moteur, une couchette, des réservoirs à combustible et une coquerie. Rien ne pouvait être caché dans un espace aussi restreint. Et pourtant, la machine à explorer le temps ne se trouvait plus à sa place habituelle.
C’était sans doute là l’explication du bruit de torsion métallique qu’il avait entendu : la machine avait dû s’arracher et se précipiter dans le temps, laissant le vaisseau derrière elle. Cela signifiait l’échec ! Ruminant intérieurement sa défaite. D’Ormand aperçut soudain, du coin de l’œil, un petit mouvement. Il se tourna dans un réflexe rapide et ressentit une douleur pénible. En haut, sur la plaque de projection, il découvrit un vaisseau d’aspect lugubre.
Un seul regard lui suffit pour lui faire comprendre que, quelle que fût la raison du départ de la machine à explorer le temps, elle n’avait pas échoué.
Le vaisseau était tout proche – si proche que, de prime abord. D’Ormand crut que c’était sa proximité qui le rendait aussi distinct. Et puis, l’étrange réalité le pénétra : pas la moindre luminosité n’en émanait ! Il fixa l’apparition, et une première idée jaillit dans son esprit : il devait s’agir d’une embarcation de l’année 3 000 000 A.D.
Mais, aussitôt, il fut assailli par le doute et la franche consternation. Brutalement, il comprit que ce n’était pas uniquement le fait qu’il apercevait l’apparition qui était anormal : c’était le vaisseau lui-même !
Ce vaisseau aurait pu être le produit de quelque cauchemar. Longue de trois kilomètres au moins, large de huit cents mètres, l’embarcation, qui ressemblait à un radeau, avait une épaisseur de trente centimètres : elle semblait faite spécialement pour se mouvoir dans cette immensité sombre de l’espace, dans la nuit du néant interstellaire.
Et sur ce grand pont flottant se tenaient des hommes et des femmes. Ils étaient nus, et rien, pas le moindre enclos, aussi léger fût-il, ne protégeait leurs corps du froid de l’espace. Il n’était pas possible qu’ils pussent respirer dans ce vide dénué d’air, et pourtant ils étaient vivants.
Ils vivaient et ils se tenaient sur ce grand pont sombre, levant les yeux vers lui et lui adressant des signes. Ils l’appelaient également. C’était l’appel le plus étrange jamais adressé à un mortel. Ce n’était pas un message, mais quelque chose de plus profond, de plus fort, de plus émouvant. C’était comme un cri que fait pousser la soif ou la faim, et il s’amplifiait, devenait obsédant, comme celui qu’arrache le besoin impérieux de la drogue.
D’Ormand se sentit irrésistiblement attiré par cette apparition : il devoir poser son vaisseau sur cette plate-forme ; il devait y descendre et devenir l’un des leurs. Il devait… il s’abandonna au désir primitif, terrible, envahissant…
D’un mouvement rapide, le vaisseau glissa vers le pont et se posa. Immédiatement, pressé par le même désir terrible. D’Ormand voulut dormir.
Il eut juste le temps d’avoir une seule pensée lucide, désespérée, avant de sombrer dans le sommeil. « Il fallait lutter ! l’avertit son subconscient. Il fallait partir, partir ! Tout de suite ! » Le sommeil le surprit alors qu’il était submergé par une horrible sensation de peur.
Le silence… Il était couché, les yeux fermés, dans un univers aussi silencieux que…
D’Ormand ne trouva pas de comparaison imaginable. Il n’y en avait pas. Il n’y avait rien dans toute son existence qui fût comparable à ce silence intense, à cette absence totale de bruit, à cette sensation d’oppression qui pesait sur lui comme… Une fois de plus, il ne trouva pas de comparaison. Seul existait le silence.
Etrange !… pensa-t-il ; et une première impulsion vague lui fit ouvrir les yeux. L’impulsion s’effaça : il garda dans l’esprit la conviction mesurée que lui (il avait passé tant de mois seul dans un vaisseau spatial !) devait connaître la pleine signification du silence.
Excepté le faible sifflement de l’inhalation et de l’exhalation de sa respiration, le petit bruit de succion de ses lèvres contre le tube contenant sa ration de soupe, et le léger froissement que produisait son corps en bougeant, il n’avait jusqu’ici rencontré que le silence… Mais celui qui l’entourait à présent était tout à fait autre.
Son cerveau chercha vainement à le définir. Il rouvrit les yeux. À première vue, il constata que le décor alentour était extrêmement pauvre. À moitié couché sur le côté, il aperçut, à proximité, masquant en partie les étoiles, une tache en forme de torpille d’environ neuf mètres de long et trois mètres de haut. À part cela, il n’y avait rien dans son champ de vision, sinon les étoiles et l’obscurité spatiale.
C’était assez normal. Il ne ressentait plus la moindre peur. Sa raison et sa logique semblaient l’avoir abandonné. Quant à ses souvenirs, ils étaient relégués dans un passé lointain. Mais un moment plus tard, filtrant à la surface de sa volonté, se fit jour en lui le désir de localiser sa position physique par rapport à son environnement.
Il y avait eu – il s’en souvenait à grand-peine – le vaisseau des ténèbres. Puis le sommeil. Maintenant, il regardait les étoiles et la nuit interstellaire. Peut-être était-il toujours assis dans son fauteuil de commande, en train de scruter l’écran qui lui révélait la perspective des cieux ?
Pourtant – D’Ormand fronça les sourcils – il n’était pas assis : il était couché sur le dos, les yeux levés… vers un ciel semé d’étoiles, obstrué en partie par une tache qui avait la forme d’un autre vaisseau spatial.
Avec un détachement de hibou, il refusait une telle hypothèse : parce que son propre vaisseau était le seul qui se fût jamais aventuré dans cette partie de l’univers ! Il ne pouvait y en avoir un second ! D’Ormand se trouva soudain debout sans savoir comment. Il n’avait nullement conscience de s’être levé. Un instant plus tôt, il était étendu sur le dos et, à présent, il était debout, vacillant…
Il se tenait sur un large pont flottant, près de son propre vaisseau. Ce pont (comme tout ce qu’il transportait) était parfaitement visible dans un halo de lumière blême, sur toute sa longueur et toute sa largeur. Et autour de lui, à perte de vue, il y avait des hommes et des femmes nus, debout, assis, couchés, qui ne lui accordaient pas la moindre attention.
Il s’agrippait, s’accrochait avec des doigts inanimés au sas de son vaisseau, s’efforçant de l’ouvrir par sa seule énergie.
Après une période à vide, son entraînement d’astronaute lui dicta les mouvements instinctifs et désespérés de son corps. Tel un automate. D’Ormand étudia le mécanisme du sas, puis il le tâta anxieusement, essayant de trouver un moyen de le forcer. Finalement, il recula pour avoir une vue d’ensemble du petit vaisseau.
Du plus profond de son être, où demeurait une réserve de calme, surgirent alors la volonté et l’énergie nécessaires pour lui permettre de marcher avec fermeté autour du vaisseau et de jeter un coup d’œil à l’intérieur, par les hublots. Il aperçut un habitacle aux contours estompés, renfermant des formes mécaniques et métalliques familières, dont la vue réveilla en lui un nouvel accès de désespoir – mais cette fois, plus facile à dompter.
Il s’immobilisa complètement, écartant de son esprit toute idée étrangère à sa préoccupation principale. Il se concentra sur une seule pensée précise, une pensée tellement énorme qu’il fallait tout son cerveau pour la retenir, la pondérer et en saisir la portée, l’immense réalité qu’elle renfermait.
Et au lieu de lui faire accepter l’évidence, son raisonnement se compliquait : il se trouvait sur l’étrange vaisseau-radeau. Son cerveau torturé se réfugiait dans le doute, la peur et le refus de croire à la réalité. Mais toujours, il se reprenait. Il le fallait. Il n’y avait pas d’échappatoire possible. Et il n’y avait rien, absolument rien à faire que d’attendre ici, jusqu’à ce que ceux qui le tenaient captif dévoilent ouvertement leurs intentions futures à son égard.
Il s’assit. Et il attendit.
Une heure au moins s’écoula ainsi, une heure qui ne ressemblait à aucune autre dans l’histoire de son monde : un homme de l’année 2975 A.D., observant une scène sur un vaisseau spatial datant de mille siècles plus tard.
La seule chose troublante était – il lui fallut une heure entière pour se pénétrer du fait – qu’il n’y avait rien à observer, excepté cet incroyable décor dépouillé. Personne ne semblait le moins du monde conscient de sa présence sur le vaisseau. Parfois, dans la lumière blafarde, un homme le dépassait en rôdant, et sa silhouette se découpait alors sur les étoiles suspendues avec autant de netteté à la crête de l’horizon que le pont et sa cargaison d’êtres surhumains.
Mais personne ne vint satisfaire sa curiosité grandissante, son besoin d’information.
Il ressentit un choc qui lui laissa une sensation cuisante lorsqu’il comprit finalement qu’il devait faire le premier pas lui-même, forcer le dénouement par une action personnelle.
Brusquement, il s’étonna d’avoir pu rester ainsi, tantôt couché, tantôt assis, tandis que des minutes précieuses s’écoulaient. Il avait dû être complètement hébété – et ce n’était peut-être pas très surprenant.
Mais cet immobilisme était bien fini ! Dans une explosion d’énergie nouvelle, il sauta sur ses pieds. Et puis, de nouveau, il hésita, frémissant d’inquiétude. Avait-il réellement l’intention d’approcher l’un des passagers de ce vaisseau fantôme et de lui poser des questions par une transmission de pensées ?
C’était le caractère étrange de ces êtres qui l’effrayait. Ils n’étaient pas humains. Avec un écart de trois millions d’années, leur rapport avec lui n’avait pas plus de sens que celui qu’il aurait eu avec un singe de sa propre génération, et qui aurait les mêmes ancêtres que lui !
 
Trois millions d’années. 16 X 1010 minutes ! Et toutes les quelques secondes, pendant ce court espace de temps inconcevable, un homme était né, un autre était mort, la vie avait continué à sa façon effrayante, terrifiante, jusqu’à ce que, ici, après des éons inimaginables, l’histoire s’arrêtât au tout dernier homme. Ici, l’évolution était portée à de telles limites que l’espace lui-même avait été conquis par quelque développement d’adaptation biologique prodigieux, impossible à concevoir – prodigieux, mais si simple que, pendant un bref temps de sommeil, lui-même, un étranger, avait été miraculeusement transformé et mis dans le même état.
Il cessa de réfléchir… Il ressentit un soudain malaise : il eut le sentiment aigu, troublant, qu’il n’avait aucun moyen de savoir combien de temps il était resté endormi. Son sommeil avait peut-être duré des années, ou des siècles. Le temps n’existait pas pour un homme qui dormait.
Il lui parut brusquement plus important que jamais de découvrir ce que tout cela signifiait. Son regard se posa sur un homme qui marchait lentement, à une trentaine de mètres de distance.
Il s’approcha de la silhouette mouvante ; et puis, au dernier instant, il recula de consternation. Trop tard. Sa main, s’avançant vivement comme mue par un ressort, venait de toucher la chair nue.
L’homme fit volte-face et le dévisagea. D’un geste convulsif. D’Ormand lâcha le bras qui n’offrait pas la moindre résistance. Il eut un mouvement craintif devant ces yeux qui lançaient des flammes et le perçaient comme des points de feu à travers leurs fentes.
Assez curieusement, ce n’était pas l’intensité démoniaque du regard qui assaillait, comme une vague de peur, les nerfs de D’Ormand : c’était l’âme qui perçait à travers ces yeux brûlants – un étrange esprit plein de mystère qui le pénétrait avec une indéchiffrable intention.
Puis l’homme s’écarta et reprit sa marche.
D’Ormand tremblait. Mais, au bout d’un moment, il comprit qu’il ne pourrait rester en place sans agir. Il ne se donna pas le temps de réfléchir : il avança comme un automate pour suivre la haute silhouette du promeneur solitaire et énigmatique. Bientôt, il fut à ses côtés et ils marchèrent d’un pas égal en dépassant des groupes d’hommes et de femmes. Et à présent qu’il se mouvait parmi eux. D’Ormand nota un fait qui lui avait échappé : les femmes l’emportaient en nombre sur les hommes, dans un rapport de trois à un. Au moins.
Son étonnement devant cette anomalie se dissipa bientôt, lui et son étrange compagnon poursuivaient d’un pas de flâneurs leur promenade insolite. Ils longeaient le bord du vaisseau. S’efforçant d’être détendu. D’Ormand fit un pas de côté et jeta un regard dans l’abîme qui s’ouvrait sous ses yeux à un billion d’années-lumière de profondeur.
Il se sentait un peu mieux. Il fouilla dans sa mémoire pour trouver quelque méthode lui permettant de franchir le gouffre mental qui le séparait de l’étranger sombre. Ils avaient dû employer la télépathie pour le contraindre à poser son vaisseau sur leur embarcation. S’il se concentrait intensément sur une seule question en ce moment, il recevrait peut-être une réponse.
Le cheminement de ses pensées s’interrompit, car il prit conscience – et ce n’était pas la première fois – qu’il était toujours entièrement vêtu. Mais soudain, il considéra ce fait sous un angle nouveau : il était vêtu parce qu’« ils » lui avaient délibérément laissé ses vêtements. Quelle psychologie tout cela renfermait-il ?
Il continua sa marche, l’esprit vide, la tête penchée, regardant son pantalon qui lui couvrait les jambes, puis, à ses côtés, les jambes nues de l’homme maigre qui avançait imperturbablement.
De ces premières impressions qui commençaient à s’insinuer dans son esprit, D’Ormand ne prit que vaguement conscience, tant leur acheminement fut lent. La pensée lui vint que l’heure décisive approchait, qu’il devait se montrer digne devant eux, et ainsi vivre à jamais sur le vaisseau. Différemment, il subirait l’exil.
C’était comme un quantum. Tantôt il était à peine conscient de cette étrange confusion d’idées, tantôt son esprit faisait un bond fantastique et saisissait toute l’acuité de la situation. Sa perception de l’avertissement transmis s’aiguisait. Sous l’effet d’un brusque accès de peur, D’Ormand s’élança vers son propre vaisseau, et il s’acharna sur le sas immuable, jusqu’à ce que la réalité fatale le pénétrât brutalement : il n’y avait aucun moyen d’évasion. Exténué, il s’effondra sur le pont et fut saisi de stupéfaction devant l’étendue de sa frayeur. Sa cause était entendue : il avait reçu une information et un avertissement. Un avertissement froid, dur, fatal : il devait s’adapter aux conditions d’existence de ce vaisseau avant que quelque combat fantastique eût lieu et vivre ici à jamais.
… À jamais ! La question avait, pendant de longues minutes, fait chanceler le fondement de sa raison, tandis que son humeur sombrait, petit à petit. Il lui parut soudain impossible qu’il eût interprété correctement le petit courant d’idées qui avait été dirigé sur lui. Un combat se préparait ! C’était dépourvu de sens ! Être digne, ou subir l’exil ! Subir quoi ? D’Ormand se tortura l’esprit, mais la signification du mot, lancinante, l’obséda : l’exil ! Le mot pouvait signifier la mort, conclut-il finalement avec une froide logique.
Toujours étendu sur le sol, il sentit son visage se crisper à force de réfléchir. Il se mit soudain violemment en colère contre lui-même. Quel fou il avait été de perdre le contrôle de ses nerfs au milieu d’un interrogatoire réussi !
Car c’était une réussite ! Il avait posé des questions et il avait reçu des réponses. Il aurait dû tenir bon et garder son esprit fermement concentré sur une centaine de questions différentes, tour à tour : Qui étaient ces gens ? Vers où se dirigeait le vaisseau ? Quel était le mécanisme moteur de cette grande embarcation plane ? Pourquoi y avait-il un nombre supérieur de femmes ?
Sa pensée languissait. Sous l’emprise de l’intensité de son tourment, il s’était à moitié redressé… pour s’apercevoir soudain qu’à moins d’un mètre cinquante de distance se tenait une femme.
D’Ormand se laissa retomber sur le sol. Il sentit le regard de ses yeux brûlants, sans un cillement, peser sur lui. Au bout d’une minute, mal à Taise, il se tourna pour se coucher sur le dos. Il resta tendu, fixant des yeux le disque brillant de la galaxie qu’il avait quittée si longtemps auparavant. Les points de lumière qui composaient l’éternel tournoiement radieux semblaient plus lointains que jamais.
La vie qu’il avait connue, jalonnée de longs voyages vers des planètes fort éloignées, de périodes agréables passées dans les parties les plus reculées de l’espace, paraissait irréelle – ici, maintenant. Et même plus lointaine dans sa mémoire que dans le temps de l’espace !
Avec effort. D’Ormand s’arracha à ses réflexions. Ce n’était pas le moment de se laisser aller à des souvenirs nostalgiques. Il devait se mettre dans la tête qu’il affrontait une crise décisive. La femme n’était pas simplement venue pour le regarder. Le dénouement semblait inévitable, et lui-même serait contraint de l’affronter. Avec une volonté de fer, il roula sur le ventre pour dévisager de nouveau la femme. Pour la première fois, il la jaugea.
Elle était assez agréable à regarder. Son visage était jeune, harmonieux, sa chevelure sombre et légère avec un aspect ébouriffé non dépourvu de charme. Son corps…
D’Ormand se redressa. Jusqu’à cet instant, il n’avait pas remarqué la différence qui existait entre elle et les autres. Elle était vêtue. Elle portait une longue robe noire qui moulait ses formes, et la jupe ample laissait voir, de façon incongrue, ses pieds nus.
Vêtue ! Le doute n’était plus possible : cette prise de contact était voulue ! Mais qu’attendait-on de lui ? Qu’était-il censé faire ?
D’Ormand fixa la femme d’un regard désespéré. Elle le dévisagea à son tour avec des yeux aussi brillants et aussi morts que des diamants. Il se demanda avec une soudaine curiosité : « Quelles pensées mystérieuses cheminent derrière les miroirs étincelants de son esprit ? On aurait dit des portes closes derrière lesquelles se discernait l’image mentale d’un monde de trois millions d’années plus vieux que le sien.
L’idée était troublante pour D’Ormand. De petits tiraillements bizarres couraient le long de son système nerveux. Il pensa : la femme est la nodale, l’homme l’anode. Toute l’énergie découle de leur contact, spécialement à mesure que l’anode peut établir des contacts avec trois nodales ou même davantage.
D’Ormand contraignit son esprit à interrompre ce raisonnement. Avait-il déjà eu des pensées semblables ? Non, jamais.
Une onde électrique semblait le traverser. Une fois de plus, l’étrange procédé de transmission mentale de ces créatures s’était emparé de lui, à son insu. Et cette fois, il comprit que quatre femmes pouvaient, ainsi qu’une seule, établir un contact avec un homme. Ce qui semblait expliquer pourquoi les femmes étaient en surnombre…
Son excitation s’apaisa. « Et puis après ? se dit-il. Tout cela n’explique toujours pas pourquoi cette femme est ici, si près de moi. À moins que cette approche ne signifie quelque offre de mariage fantaisiste ! »
De nouveau. D’Ormand étudia la femme. Finalement, il lui vint une idée sardonique, la première qu’il connût depuis des mois. Car après avoir échappé pendant douze ans aux charmes des jeunes femmes mariables, il se sentait pris au piège, en fin de compte. Rien de plus évident ! Cette jeune femme était venue pour le séduire ! Sa présence même confirmait ces soupçons !
Les menaces de l’homme lui avaient clairement fait comprendre, encore que de façon surnaturelle, que son temps était limité. D’Ormand rampa vers la femme, la prit dans ses bras et l’embrassa. Dans une situation critique, se dit-il, on doit agir sans hésitation, sans contrainte, sans détours.
Il oublia vite ses bonnes résolutions. Les lèvres de la femme étaient douces et passives. Elle n’offrait pas la moindre résistance, mais en revanche, elle ne semblait avoir nulle conscience de la signification des baisers. Il avait l’impression que poser ses lèvres sur les siennes avait la même signification que caresser un petit animal : il y avait dans ce geste la même innocence infinie.
Les yeux de sa compagne (tout proches des siens à présent) reflétaient, tels des miroirs, une incompréhension résignée, une passivité si grande qu’elle lui parut anormale. Il était manifeste que cette jeune femme n’avait jamais entendu parler de baisers. Ses yeux brillants le fixaient avec une indifférence étrange… qui cessa soudain.
Et elle cessa de façon surprenante. Ces puits de lumière s’agrandirent et prirent une expression visiblement effrayée. Alors, le corps docile s’écarta d’un petit mouvement rapide et, de quelque curieuse façon, sans le moindre effort, se redressa de toute sa taille. Aussitôt, elle se détourna et s’en fut. Il la suivit des yeux tandis qu’elle s’éloignait comme une apparition floue, sans un regard.
D’Ormand ressentit un malaise. Il aurait voulu tirer quelque satisfaction du trouble qu’il avait provoqué chez la jeune femme. Mais la conviction de sa propre défaite grandissait à chaque seconde : c’était lui qui travaillait contre le temps ! Et sa première tentative d’adaptation à la vie du peuple qui habitait ce vaisseau fantôme se soldait par un échec.
Le malaise s’atténua, mais sans se dissiper complètement. D’Ormand ne fit aucun effort pour pousser plus avant son expérience. Il était bon de se rappeler qu’il avait reçu un avertissement. Un avertissement qui, ou bien avait une signification, ou bien n’avait aucun sens. C’était de la folie de supposer qu’il n’en eût pas !
D’Ormand s’étendit de nouveau, les yeux fermés. Il ne réagissait pas normalement. Pendant toute une période, il avait vécu à l’intérieur de la sphère de vie pure des Iir, or il n’était toujours pas en synchrone avec cette forme de vie.
Eh ! D’Ormand tressaillit. Ce n’était pas de lui que venait cette pensée !
Il se releva d’un bond, ouvrit les yeux. Instinctivement, il eut un mouvement de recul : des hommes aux yeux de feu se tenaient en cercle étroit autour de lui. Il n’eut pas le temps de se demander d’où ils sortaient pour s’être rassemblés si vite.
Ils agirent sur-le-champ. L’un d’entre eux leva la main. Venu de nulle part, un couteau étincela soudain dans son poing – un couteau qui luisait sur toute l’étendue de sa longue lame. Les autres bondirent en avant, s’emparèrent de lui et l’immobilisèrent. Et, instantanément, le couteau vivant plongea vers sa poitrine.
Il tenta de leur crier quelque chose. Sa bouche, les muscles de son visage et de sa gorge se tordaient dans une pantomime convulsive, mais aucun son ne franchit ses lèvres. La nuit sans pesanteur se moquait de son horreur humaine.
D’Ormand s’effondra dans une profonde anticipation de l’agonie, au moment où la lame lui déchirait la chair et s’enfonçait dans sa poitrine. Il ne ressentit aucune douleur, pas même la moindre sensation pénible. Il avait l’impression qu’il rêvait, mais il avait pleinement conscience du fait que son corps était agité par des soubresauts et qu’il se débattait. En même temps, il observait avec une intensité stupéfaite la progression du couteau.
Les hommes pratiquèrent l’ablation de son cœur : D’Ormand regarda, comme fou, son organe vivant que l’un de ces démons tenait dans sa main et semblait examiner.
L’image du cœur, battant à un rythme lent, mais régulier, dans la paume du monstre, avait quelque chose de dément.
D’Ormand cessa de se débattre. Tel un oiseau fasciné par le regard fixe d’un serpent, il assista à la vivisection de son propre corps.
Il se rendit compte finalement, avec un restant de jugement sain, qu’ils remettaient chaque organe en place dès qu’ils l’avaient examiné. Cependant, ils en étudièrent certains plus longuement que d’autres. Sans aucun doute, à la fin de l’opération, des améliorations avaient été apportées dans son être.
Son corps engendra le savoir. Au début, D’Ormand ne comprit que vaguement que le seul obstacle opposé à une réception parfaite du savoir était qu’il le traduisait en pensées. L’instruction résidait entièrement dans l’émotion. Elle faisait vibrer ses nerfs, le chatouillait d’inflexions subtiles, promettait mille joies mystérieuses de l’existence.
Lentement, comme un interprète qui ne comprend aucun langage. D’Ormand transforma ce courant prodigieux en formes de l’esprit. Et aussitôt le courant changea. Il semblait perdre de son brillant. C’était comme si l’on avait étouffé un joli petit animal pour lui ôter la vie, et puis regardé son cadavre avec déception.
Néanmoins les faits, durs et dépouillés de toute beauté, s’infiltraient dans son cerveau : ces hommes étaient les Iir. Cette embarcation n’était pas un vaisseau spatial : c’était un champ d’énergie qui se mouvait selon leur volonté, dans la direction choisie. Faire corps avec l’énergie vitale : telle était la plus grande joie de l’existence que 1a Nature elle-même eût réservée à l’homme ! Les vibrations nodales des femmes étaient nécessaires pour l’établissement du champ, tandis que l’homme, force anodale, constituait l’unique centre de l’énergie glorieuse.
Cette force d’énergie dépendait de l’unité de volition de tous les passagers du vaisseau : et comme un combat avec un autre vaisseau-radeau était imminent, il était d’une importance vitale que les Iir atteignent le plus haut degré possible d’union et de pureté vitales. À cette unique condition, ils seraient en mesure de réunir la réserve d’énergie supplémentaire, nécessaire pour emporter la victoire.
Lui, D’Ormand. était le facteur discordant. Il avait déjà rendu une des femmes temporairement inutilisable comme force nodale. Il devait s’adapter… en vitesse !
Le couteau fabuleux sortit de sa chair, disparut comme par enchantement, de la même manière qu’il était apparu. Les créatures se retirèrent, semblables à des fantômes nus dans les ténèbres.
D’Ormand ne fit aucune tentative pour suivre leur progression à travers la nuit. Il se sentit exténué ; son cerveau était ébranlé par la violence qu’on lui avait fait subir de sang-froid.
Il n’avait pas d’illusions. Pendant quelques minutes, son esprit confondu et accablé avait été si proche de la folie que, même maintenant, il était à deux doigts de sombrer. De toute son existence, il ne s’était senti aussi déprimé – preuve évidente de sa profonde aliénation !
Il se sentait de plus en plus lucide : la capacité de vivre dans l’espace était sans doute le résultat de l’évolution la plus radicale, qui devait s'étendre sur une durée de temps phénoménale. Et pourtant, les Iir l’avaient conditionné, lui qui n’était jamais passé par cette fantastique évolution ! Etrange…
Mais qu’importait ! Il était ici, en enfer, et la logique du pourquoi et du comment ne présentait aucun intérêt. Il devait s’adapter mentalement. Et tout de suite !
D’Ormand sauta sur ses pieds. L’action, conséquence naturelle d’une ferme détermination, lui fit soudain prendre conscience d’un facteur qu’il n’avait pas noté auparavant : la gravité !
Elle est autour de un G, se dit-il. Il n’y avait là rien d’anormal sur le plan physique. La gravité artificielle courante, même de son temps ! Mais les Iir devaient sans doute ignorer que l’existence même de cette gravité prouvait leur origine terrestre. Pour quelle autre raison d’ailleurs des êtres qui vivaient dans les régions les plus sombres de l’espace, auraient-ils besoin de quelque chose de ce genre ? Pourquoi, si l’on poursuivait le raisonnement, avaient-ils besoin d’un vaisseau ?
D’Ormand ne put s’empêcher de sourire en concluant que, après trois millions d’années écoulées, les êtres humains demeuraient toujours aussi illogiques. Cette pensée le rassura : il écarta délibérément le paradoxe de son esprit.
D’un pas décidé, il se dirigea droit vers son vaisseau. Non qu’il eût le moindre espoir, mais puisqu’il était bien décidé à sortir de cette situation et à considérer toute possibilité de fuite, la présence de son vaisseau n’était pas négligeable.
Cependant, la déception ne tarda pas à s’emparer de lui, telle une houe sournoise. Il s’acharna à tirer et à pousser avec effort le mécanisme du sas, mais celui-ci demeura inébranlable. Il scruta finalement l’intérieur du vaisseau, à travers l’un des hublots. Il eut le cerveau ébranlé et la tête étourdie par un choc en découvrant ce que, lors de ses précédentes inspections frénétiques, il n’avait pas remarqué parce que le champ visuel des instruments était latéral par rapport à son poste d’observation. Il y avait une lueur dans la cabine ; les cadrans d’énergie étaient faiblement éclairés.
L’énergie était en prise !
D’Ormand s’agrippa furieusement au hublot. Il dut faire un effort sur lui-même pour se détendre et saisir l’énormité de sa découverte. L’énergie était en prise. De façon inexplicable, au moment de se poser sur le vaisseau des ténèbres, peut-être dans un ultime et terrible sursaut de volonté, pour se ménager une chance d’évasion, il n’avait pas coupé le contact. Mais alors – D’Ormand fut frappé d’une immense stupeur – pourquoi l’appareil n’avait-il pas pris un essor fulgurant ? Il devait avoir encore une vitesse latente terrifiante !
Il n’y avait qu’une explication possible : la gravité du vaisseau-radeau ne devait avoir absolument aucun rapport avec la conception initiale qu’il s’en était faite. Un G, pour lui, oui, c’était suffisant. Mais pour un appareil de grande puissance, très résistant, il en fallait davantage !
Les Iir n’étaient pas responsables du fait qu’il ne pouvait plus s’introduire dans son vaisseau. Pour des raisons de simple sécurité, le sas de ces petites embarcations spatiales ne s’ouvrait pas tant que la force motrice fonctionnait : elles étaient conçues et construites en conséquence. Sitôt l’énergie réduite à un certain degré, la porte répondrait de nouveau à une simple manipulation.
Il ne lui restait plus qu’à attendre jusqu’à ce que la porte s’ouvrit de nouveau, pour employer à plein rendement la réserve d’énergie de secours, arracher l’appareil à la plate-forme de secours, arracher l’appareil à la plate-forme et le lancer dans l’espace. Sans aucun doute, le radeau ne pourrait le retenir prisonnier à l'encontre de l’extrême pression des moteurs atomiques.
L’espoir était trop immense pour que D’Ormand laissât le moindre doute l’ébranler. Il avait besoin de croire qu’il pourrait partir d’ici, et qu’entre-temps, il serait capable de retrouver la jeune femme, de se concilier sa bienveillance et d’examiner le concept d’énergie anodale universelle.
Il devait à tout prix survivre au combat.
 
Le temps passait. D’Ormand se promenait, tel un fantôme, dans le monde des ténèbres, à la recherche de la jeune femme qu’il avait embrassée, tandis que, au-dessus de lui, la galaxie brillante, parfaitement visible, changeait de position.
L’échec de son entreprise le désespérait. À deux reprises, il se laissa glisser sur le sol, à côté de groupes composés d’un homme et de plusieurs femmes. Il attendit de leur part quelque signe ou communication, ou encore l’offre d’une autre femme ; mais aucun message ne lui fut transmis, aucune femme ne se donna même la peine de le regarder.
D’Ormand ne voyait qu’une seule explication à leur complète indifférence : ils devaient savoir qu’il était à présent disposé à faire acte de soumission. Et un tel changement les satisfaisait.
Déterminé à ne pas perdre courage, il retourna à son vaisseau sauveteur. Il fit une nouvelle tentative et manipula le mécanisme du sas. Comme celui-ci ne réagissait pas. D’Ormand se coucha sur le plancher dur, juste au moment où toute la plate-forme faisait une brusque embardée.
D’Ormand ne ressentit aucune douleur, mais le soubresaut semblait avoir eu des proportions énormes. Il glissa le long du pont, sur trois… six… trente mètres. Tout se passa très vite et dans une grande confusion : il était encore allongé sur le sol, il rassemblait encore ses esprits alarmés dans un magma cohérent quand, soudain, il aperçut le second vaisseau fantôme.
Il avait la même forme de radeau et était à peu près de la même taille que celui sur lequel il se trouvait prisonnier. Il masquait tout le ciel sur sa droite. Il descendait en pente douce, et c’est pourquoi, sans doute, le vaisseau des Iir avait pivoté avec tant de violence : pour aborder son adversaire au même niveau !
L’esprit de D’Ormand galopait comme un moteur, faisait vibrer ses nerfs. Ce qu’il avait devant les yeux ne pouvait être qu’un rêve fou, un cauchemar ; ce qui se passait ne pouvait être réel. Extrêmement excité, il se leva à moitié afin de mieux voir l’immense spectacle.
Il sentit sous lui la plate-forme des Iir tournoyer de nouveau. Cette fois, il y eut un léger choc. Il fut projeté à plat ventre, mais il réussit à s’agripper. Instantanément, il se redressa, les yeux fiévreux à force d’observer avec intérêt l’étrange apparition.
Les immenses radeaux s’étaient immobilisés, à un niveau égal, serré pont contre pont. Sur la vaste étendue du second vaisseau se tenaient des hommes et des femmes nus, qu’il était impossible de distinguer des Iir. La tactique des manœuvres initiales était claire à présent ; il allait peut-être assister à une sanglante et incommensurable partie de piraterie d’un temps révolu.
…Faire un effort sur soi-même ! pensa D’Ormand. En aucun cas il ne devait être un facteur de discorde dans les grands événements qui étaient sur le point de se déchaîner en des cieux sans défense.
Tremblant d’excitation, il s’assit. Cet acte si simple fut comme un mot d’ordre. Sortant de la nuit, la jeune femme fonça littéralement sur lui, pareille à une fusée. La longue robe noire qu’elle portait toujours semblait l’entraver dans sa course éperdue, mais elle s’en apercevait à peine. Elle se jeta sur le pont, en face de lui. Ses yeux luisaient comme deux immenses morceaux d’ambre en ovale, tant ils reflétaient l’excitation et – D’Ormand ressentit un choc en croisant son regard – d’épouvante.
L’instant d’après, les nerfs de D’Ormand vibraient et s’irritaient sous la force et l’intensité du courant d’émotions qu’elle lui transmettait. Il allait lui donner une autre chance. S’il pouvait maintenant l’utiliser avec succès pour faire de lui-même un centre anodal, ce serait les prémices d’une grande victoire ; et elle ne subirait pas l’exil. Elle avait porté atteinte aux forces de la pureté parce qu’elle avait aimé son étreinte.
Il y avait autre chose encore. Mais à ce point, son esprit cessa de traduire ses impressions. D’Ormand demeura stupéfait. La chose ne l’avait pas vraiment frappé auparavant, mais il se rappela soudain ce que ses tortionnaires avaient dit : par sa faute, une femme interrompait temporairement son énergie nodale.
Par un seul baiser !
Les vieux, très vieux rapports de l’homme et de la femme n’avaient donc rien perdu de leur pouvoir. Il s’imagina courant comme un voleur dans la nuit pour dérober des baisers à chaque femme qu’il rencontrait, désorganisant ainsi l’existence du vaisseau fantôme et de ses habitants.
D’un effort mental convulsif, il chassa l’idée de sa tête. Pauvre, stupide fou ! Il pesta contre lui-même. Avoir de telles idées alors que chaque élément dans son corps devrait se concentrer sur cet unique objectif d’une importance suprême : coopérer avec ces êtres étranges et se maintenir en vie ! il se plierait autant que possible à leurs exigences.
La jeune femme le repoussa violemment. D’Ormand revint à la réalité. Pendant un instant, il résista. Puis la proposition qu’elle lui transmettait pénétra son esprit : s’asseoir et croiser les jambes, lui tenir les mains, perdre la raison…
Physiquement, D’Ormand obéit. Il la regarda se mettre dans une position agenouillée, en face de lui. Alors elle lui prit les mains et ferma les yeux. Elle avait l’air de prier.
Partout autour de lui il vit la même image : les hommes assis, les jambes croisées, et les femmes agenouillées. Tout d’abord, à cause de la lumière diffuse, il était difficile de voir exactement de quelle façon deux femmes (ou davantage) et un seul homme s’y prenaient. Mais bientôt, il aperçut un de ces groupes juste à sa gauche. Les quatre créatures formaient simplement un petit cercle, une chaîne de mains jointes.
L’esprit et le regard de D’Ormand s’évadèrent vers le second vaisseau. Là aussi, des hommes et des femmes accroupis se tenaient les mains.
Les sens aiguisés, D’Ormand avait l’impression que les étoiles abaissaient leur regard, à cet instant mémorable, sur une scène qu’elles n’auraient jamais dû voir : les préliminaires pieux d’un ultime combat. Avec un cynisme froid et terrible, il attendit que la séance de purification se termine, que les couteaux mystérieux jaillissent du néant et prennent vie dans les mains avides qui, même en ce moment, probablement, brûlaient de se livrer à l’action.
Cynisme… l’ultime constatation déprimante qu’après trois cent mille ans… il y avait toujours la guerre. Une guerre d’un aspect totalement différent, mais tout de même une guerre !
Ce fut à cet instant de pessimisme absolu qu’il devint un centre anodal. Il y eut une agitation trouble dans son corps, et quelque chose vibra en lui. Ce fut comme un choc électrique, mais sans la moindre sensation de brûlure ; ce fut comme un feu qui le consumait et gagnait en intensité. Qui grossissait et le dévorait. Qui devenait apothéose et exultation. Qui revêtait un kaléidoscope de formes physiques.
L’espace s’éclaircissait visiblement : la galaxie flamboyait de mille feux : des astres, qui avaient ressemblé à des points brumeux dans le ciel immense, ondoyaient et prenaient une taille monstrueuse, quand il les regardait et reprenaient leur taille minuscule de tête d’épingle, lorsqu’il laissait glisser ses yeux plus loin.
La distance disparaissait. Tout l’espace se rétrécissait, se soumettait à la vision céleste qu’il avait soudain des choses. Un billion de galaxies, un quadrillion de planètes révélaient leurs multiples secrets devant sa faculté visuelle redoutable.
Il apercevait des choses innommables, avant que sa mémoire démesurée resurgit de l’inconcevable chute dans l’infini. Le retour final conscient à bord du vaisseau des ténèbres lui fit voir, de façon illimitée, le dessein du combat qui allait avoir lieu. C’était une guerre d’idées et non de corps ; et le vainqueur serait le vaisseau dont les membres réussiraient à utiliser l’énergie des deux embarcations, afin de se confondre avec l’énergie universelle. L’immolation, le sacrifice de soi-même était le but suprême de chaque cargaison d’hommes. Faire corps avec la Grande Cause, baigner à jamais son esprit dans l’énergie éternelle, être…
Être quoi ? se demanda D’Ormand.
Le tremblement d’un choc en retour, montant du plus profond de son être, le parcourut par vagues. Et son extase prit fin. Ce fut rapide : il eut une soudaine et vive réaction. Dans son horreur violente du destin que la victoire promettait aux Iir, il avait lâché les mains de la jeune femme – et ainsi rompu le contact avec l’énergie universelle. À présent, il était seul, perdu parmi les ténèbres de la nuit spatiale.
D’Ormand ferma les yeux et, touché dans chaque fibre de son système nerveux, il lutta contre le reflux de l’horrible choc. Quelle fatalité diabolique, incroyable ! Et le plus terrifiant était la chance réduite qu’il avait de s’évader !
Car les Iir l’emportaient. Le destin de dissolution auquel ils aspiraient allait être le leur… D’Ormand conclut avec tristesse : « Cette affaire d’anodal n’est pas mauvaise en soi. » Cependant, il n’était pas prêt spirituellement pour se confondre avec les grandes forces des ténèbres.
Ténèbres ? Son esprit pesa le mot. Il prit brutalement conscience d’une réalité qui lui avait échappé dans l’intensité de son soulagement émotif. Il n’était plus assis sur le pont du vaisseau des Iir. Il n’y avait plus de pont du tout !
Et autour de lui il faisait horriblement noir.
Il se contorsionna, tendit le cou… et aperçut le second vaisseau fantôme qui, très haut dans le ciel, s’éloignait progressivement, avant de disparaître tout à fait de son champ visuel.
La guerre était donc terminée. Mais que se passait-il ?
L’obscurité totale ! Tout alentour ! Instantanément, il eut la certitude de l’issue de la guerre : les Iir avaient gagné. Ils étaient à présent intégrés aux éléments de gloire et d’extase de l’énergie universelle elle-même. Ses créateurs partis, le vaisseau-radeau était retourné à un état d’énergie plus élémentaire, pour finalement devenir inexistant. Mais qu’était devenu son propre vaisseau ?
La panique le traversait par intermittence. Un moment, il s’efforça désespérément de regarder dans toutes les directions à la fois, aiguisant sa vue pour lutter contre la nuit enveloppante.
En vain. La compréhension de ce qui s’était passé lui apparut soudain, au milieu de ses recherches effrénées.
Le vaisseau avait dû partir à l’instant même où la plateforme s’était désintégrée. Avec son énorme vitesse latente, les commandes allumées, la machine devait se propulser à cent quarante-cinq millions de kilomètres à la seconde.
Il était seul dans la nuit perpétuelle, flottant dans un espace intergalactique.
C’était l’exil. La première marée démesurée de terreur reflua bientôt, vague par vague, dans son corps. Les pensées qui accompagnaient ce processus parcouraient toute la gamme des sensations, pour finalement se réfugier avec lassitude dans quelque oubliette de son cerveau.
Elles en rencontreraient beaucoup d’autres, se dit D’Ormand avec un humour macabre. De la projection de l’homme sain d’esprit dans le futur, il ne resterait qu’une série interminable de sentiments et de pensées, chacun et chacune s’évanouissant à son tour, au fil des heures. Sa mémoire évoquerait des images de la jeune femme.
La méditation de D’Ormand devint confuse. Il fronça les sourcils, sous le coup d’une supposition délirante, et tourna vivement la tête d’un côté à l’autre. Ses yeux cherchèrent, puis découvrirent la silhouette de la jeune femme, qui se découpait faiblement sur une lointaine galaxie brumeuse.
Elle était assez proche. Il esquissa un mouvement instinctif, forcené – elle était à peine à trois mètres cinquante de distance ! Ils seraient graduellement attirés vers le même point, l’un vers l’autre, et commenceraient à tourner sur eux-mêmes, en vrille, à la manière des corps de plus grande taille, mais l’orbite serait excessivement étroite.
Cette exiguïté leur permettrait d’établir un circuit nodal-anodal. Avec une telle force olympienne, toute-puissante, il localiserait son vaisseau, fuserait dans sa direction et en reprendrait les commandes, instantanément.
Et ainsi se termina la nuit des temps et la solitude.
 
Installé à bord de son vaisseau. D’Ormand traça le graphique de sa position exacte. Il était intensément conscient de la présence de la jeune femme qui rôdait autour de lui, mais son travail exigeait toute son attention. Tout d’abord, il devait localiser, par des méthodes patientes, les nouvelles latitude et longitude galactiques du grand fanal des cieux, Antarès. De là, il serait simple de retrouver la position 3 000 000 A.D. de Mira la glorieuse.
Mira resta introuvable.
Perplexe. D’Ormand fit craquer les articulations de ses doigts, haussa les épaules. Bételgeuse ferait aussi bien l’affaire.
Mais Bételgeuse posait une énigme. Il y avait un énorme astre rouge de même dimension à moins de cent trois années-lumière de l’endroit où le supergéant aurait dû se trouver. C’était inimaginable et ridicule ! Un tel bouleversement annulerait tous ses calculs.
D’Ormand frémit. D’une main hésitante, il dessina un nouveau plan pour définir la position de Sol, en tenant compte de la possibilité accablante qui venait de le frapper.
Il n’avait pas du tout été projeté dans le futur, mais dans le passé. Et la machine à explorer le temps avait dû s’arracher à sa trajectoire et remonter dans le temps jusqu’à approximativement 37 000 avant Jésus-Christ.
Le processus normal de la logique de D’Ormand subit une grande interruption. Des hommes donc ?
Avec effort. D’Ormand se tourna vers la jeune femme. Il s’assit, les jambes croisées, sur le plancher, et lui fit signe de s’agenouiller et de lui prendre les mains. Un seul instant de force anodale suffirait pour conduire le vaisseau et ses passagers vers la Terre, où tout le mystère serait éclairci.
Il vit avec une vive surprise que la jeune femme n’esquissait aucun geste pour venir près de lui. Ses yeux, d’un brun doux dans la lumière diffuse, le fixaient d’un regard froid.
Elle ne semblait pas l’avoir compris. D’Ormand se mit debout, s’approcha d’elle, l’attira par le bras et l’obligea à s’agenouiller sur le plancher.
D’une secousse, elle se libéra. D’Ormand. profondément bouleversé, la regarda avec attention. Précisément, au moment où il comprenait qu’elle avait décidé de n’être plus jamais une auxiliaire nodale, elle s’avança, lui mit les bras autour du cou et l’embrassa.
D’Ormand la repoussa. Puis, étonné de sa propre brutalité, il lui tapota le bras. Avec lenteur, il retourna à son fauteuil de commande. Il se mit à calculer des orbites, les forces de ralentissement des astres les plus rapprochés, et la quantité d’énergie qui restait aux moteurs. Il faudrait sept mois, supputa-t-il, un laps de temps suffisant pour enseigner à la jeune femme les rudiments du langage…
Le premier mot cohérent qu’elle prononça fut sa propre version du nom de l’homme. Elle l’appela Idorm, une déformation qui ramena D’Ormand à des exercices mentaux. Alors, il décida du nom qu’il pourrait lui donner.
Avant de se poser sur une grande planète vierge, peuplée de forêts et de verdure, la voix aux intonations graves et hésitantes avait largement contribué à lui faire oublier l’étrange origine de la jeune femme.
Il fut plus facile désormais de voir en elle l’incarnation d’Eve, mère de tous les hommes.



PROCESSUS
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Dans la lumière éclatante de ce lointain soleil, la forêt respirait, s’animait, vivait sa propre vie. Elle avait conscience de la présence du vaisseau qui était venu à travers les hautes couches atmosphériques raréfiées. Mais son hostilité instinctive à l’égard de la chose extra-terrestre ne s’accompagna pas immédiatement de panique.
Sur des dizaines de milliers de kilomètres carrés, ses racines s’entrelaçaient sous la terre, et ses millions de sommets frémissaient doucement parmi mille brises paresseuses. Et au-delà, sur des collines et des montagnes, le long du littoral presque infini, s’étendaient d’autres forêts, aussi solides et aussi massives qu’elle-même.
Depuis des temps immémoriaux, la forêt avait préservé le pays d’un danger vaguement pressenti. Lentement, progressivement, sa mémoire retrouva la nature de ce danger : il provenait de vaisseaux comme celui-ci, qui descendaient du ciel. La forêt ne pouvait se souvenir avec précision de quelle manière elle s’était défendue dans le passé, mais elle se rappelait instinctivement que la défense avait été nécessaire.
Tandis qu’elle prenait de plus en plus conscience de l’approche du vaisseau dans le ciel teinté de gris et de rouge, ses feuilles chuchotaient l’histoire éternelle de batailles livrées et gagnées. Des bribes de pensées suivaient lentement leur cours sur les ondes de vibrations, et les membres majestueux de dizaines de milliers d’arbres tremblaient avec une infinie douceur.
L’amplitude de ce tremblement, parcourant tous les arbres, créait graduellement un son et une légère pression atmosphérique. Tout d’abord, le phénomène fut presque immatériel, tel un petit souffle de vent flottant dans une vallée étroite. Mais bientôt, il devint sensible.
Il acquit de la substance. Le son devint uniforme, enveloppant, pénétrant. Toute la forêt se dressait, vibrante d’hostilité, attendant que la chose dans le ciel se rapproche davantage.
Elle n’eut pas longtemps à attendre.
 
Le vaisseau quitta sa trajectoire. Sa vitesse, à présent qu’il s’approchait du sol, était plus grande qu’il n’avait semblé de prime abord. Et il était bien plus volumineux. Il apparaissait, comme un oiseau gigantesque, au-dessus des arbres, et il descendait toujours plus bas, peu soucieux des sommets qu’il risquait de toucher. Soudain, il y eut un craquement de bois, un gémissement de branches qui se brisent – et des arbres entiers furent fauchés comme des fétus de paille sans poids et sans force.
Le vaisseau se posa et se fraya un chemin à travers la forêt qui poussait des gémissements et des cris déchirants sur son passage. Il s’installa lourdement sur le sol, après avoir roulé sur trois kilomètres. Il laissait derrière lui un sillage d’arbres brisés qui tressaillaient et exhalaient leur dernier souffle sous la lumière du soleil : un véritable champ de mort – la forêt s’en souvint soudain – semblable à celui d’antan.
La forêt s’extirpa de ses parties tourmentées. Elle retira la sève des géants meurtris et cessa d’envoyer son flot de vibrations dans les secteurs affectés. Plus tard, elle enverrait de nouvelles pousses pour remplacer celles qui avaient été anéanties, mais pour le moment, elle acceptait la mort partielle qui lui était infligée. Elle connut la peur.
C’était une peur mêlée de colère. La forêt sentit le poids du vaisseau pesant sur ses membres brisés, sur cette partie d’elle-même qui n’était pas encore morte. Elle sentit le froid et la dureté des parois métalliques, et sa peur et sa colère s’accentuèrent.
Un murmure méditatif courait sur les ondes de vibrations. « Attendez, disait-il, je porte en moi la mémoire, la mémoire d’antan. celle du désastre que d’autres vaisseaux ont semé sur leur passage. »
La mémoire ne pouvait éclairer le passé. Avec concentration, mais sans certitude quant au résultat, la forêt se prépara à lancer sa première attaque. Elle activa la croissance végétative autour du vaisseau.
Longtemps auparavant, elle avait découvert le grand pouvoir de croissance dont elle était dotée. Il y avait eu un temps où elle n’avait pas été aussi immense qu’aujourd’hui. Et puis, un jour, elle s’était rendu compte qu’elle approchait d’une autre forêt, semblable à elle.
Les deux masses de bois en pleine expansion, les deux colosses aux racines entrelacées se rapprochaient l’un de l’autre, lentement, prudemment, au comble de la stupeur, se demandant chacun avec une circonspection mêlée d’effroi comment une forme de vie similaire à la sienne avait pu réellement exister pendant tout ce temps. Finalement, ils se rencontraient, se touchaient – et s’ensuivaient des années d’hostilités et de combats.
Au cours de cette longue lutte, toute croissance des parties centrales était arrêtée. Il ne poussait plus de nouvelles branches sur les arbres ; les feuilles, par nécessité, se durcissaient et gagnaient en résistance, et ainsi, elles remplissaient leurs fonctions pendant des périodes bien plus longues. Les racines se développaient avec lenteur. Toute la force disponible de la forêt se concentrait dans le processus de la défense et de l’attaque.
Des rangées d’arbres se mettaient à pousser en l’espace d’une nuit. D’énormes racines creusaient le sol à des kilomètres de profondeur, fendaient la roche et le métal, formaient une barrière de bois vivant contre l’envahissement de la forêt ennemie. À la surface, les barrières s’élargissaient sur un kilomètre et davantage, tandis que les arbres se tenaient presque tronc contre tronc. En raison de cette double stratégie, la grande bataille décisive n’eut finalement pas lieu. La forêt accepta l’obstacle créé par sa rivale.
Plus tard, elle contraignit une seconde forêt qui l’attaquait sur un autre flanc à une immobilisation analogue.
Les lignes de démarcation devenaient aussi naturelles que l’existence de la grande mer salée du Sud ou que la présence des cimes neigeuses des montagnes qui restaient gelées tout au long de l’année.
Comme elle l’avait fait lors du combat livré avec les deux autres forêts, elle concentra toute sa force contre le vaisseau de l’envahisseur. Des arbres sortirent de terre, à la vitesse de trente centimètres toutes les cinq minutes. Des plantes grimpantes enlacèrent les troncs et rampèrent sur le vaisseau. Leurs innombrables fibres coururent sur le métal, puis s’enroulèrent autour des arbres de l’autre côté. Leurs racines s’enfoncèrent profondément dans le sol, pour ensuite s’ancrer parmi les strates rocheuses, plus solides que n’importe quel vaisseau jamais construit. Les troncs d’arbres s’épaissirent et les fibres devinrent des lianes aussi solides que d’énormes câbles.
Lorsque la lumière de cette première journée s’affaiblit et devint pénombre, le vaisseau était enfoui sous des milliers de tonnes de broussailles et dissimulé par un feuillage si épais que rien ne pouvait le percer.
Le moment était venu de mener l’ultime action destructrice.
Peu après la tombée de la nuit, de petites racines commencèrent à fouiller le ventre du vaisseau. Elles étaient infiniment petites – si petites qu’à leur phase de croissance initiale, elles n’avaient pas plus de volume que quelques douzaines d’atomes. si petites que le métal en apparence solide devenait pour elles du vide, si petites qu’elles pénétraient dans cet acier dur sans le moindre effort.
Ce fut à ce moment-là – on aurait dit qu’il avait attendu cette phase de la progression – que le vaisseau passa à la contre-attaque. Le métal se mit à chauffer, puis devint brûlant, et finalement rougeoyant. Aussitôt, les petites racines se desséchèrent et moururent, les racines plus robustes se consumèrent lentement contre le métal. Il ne se produisit pas de flambée soudaine, de feu incontrôlable, ni d’embrasement brutal au milieu de flammes sautant d’arbre en arbre avec une furie irrésistible. Jadis, longtemps auparavant, la forêt avait appris à maîtriser les incendies provoqués par la foudre ou par une inflammation spontanée. Il suffisait d’envoyer de la sève dans le secteur affecté. Plus l’arbre est vert, saturé de sève, plus le feu doit chauffer pour le consumer.
La forêt ne pouvait pas se souvenir sur le moment d’avoir jamais connu un incendie capable d’empiéter sur un terrain gardé par une rangée d’arbres, suintant une matière gluante par chaque crevasse de leur écorce.
Or cet incendie réussit ce qui paraissait impossible. Il était différent. Il ne se composait pas uniquement de flammes ; il contenait de l’énergie. Il ne se nourrissait pas de bois ; il était alimenté par une énergie qu’il produisait lui-même.
Devant cette évidence, la forêt retrouva par association d’idées la mémoire de ce qui s’était passé jadis. C’était le souvenir vif et incontestable de ce qu’elle avait fait alors, longtemps auparavant, pour se débarrasser elle-même ainsi que la Terre d’un vaisseau comme celui-ci.
Elle commença à se retirer du voisinage immédiat du vaisseau. Elle abandonna l’échafaudage de broussailles et de sous-bois avec lequel elle avait cru pouvoir emprisonner le bâtiment extra-terrestre. Tandis que la sève précieuse remontait dans les arbres qui formeraient bientôt une seconde ligne de défense, les flammes gagnaient en hauteur et en luminosité, le feu croissait et prenait un tel éclat que toute la scène était baignée dans une lumière fantastique, à donner le frisson.
Il lui fallut un certain temps pour comprendre que le vaisseau ne projetait plus de coulées de feu ni de rayons meurtriers, que les lueurs incandescentes, accompagnées de fumée, qui persistaient, provenaient du bois qui brûlait encore et se consumait normalement.
Ce phénomène également correspondait au souvenir qu’elle avait gardé de ce qui s’était passé… dans une autre existence.
Frénétiquement, mais non sans quelque répugnance, elle mit en œuvre le seul moyen qui lui semblait efficace pour se débarrasser de l’intrus. Frénétiquement, parce qu’elle se rendait compte avec horreur que les rayons mortels du vaisseau étaient capables d’anéantir des forêts entières. Et avec répugnance, parce que le moyen de défense exigeait l’emploi de forces d’énergie à peine moins violentes que celles qui avaient jailli de la machine infernale.
Des dizaines de milliers de racines poussaient vers les formations de terrains et de roches granitiques, qu’elles avaient soigneusement évitées depuis la dernière apparition d’un vaisseau dans l’enceinte de la forêt. En dépit de l’état d’urgence, le processus fut lent. De minuscules racines, frémissant d’une anticipation déplaisante, s’introduisaient de force dans les couches de minerai profondément enterrées, et, par un processus compliqué d’osmose, extrayaient des grains de métal pur de cette matière naturelle et impure. Les grains étaient presque aussi petits que les racines qui un peu plus tôt, avaient pénétré dans les parois d’acier du vaisseau, assez petits pour être entraînés, en suspens dans la sève, à travers un labyrinthe de racines gigantesques.
Bientôt, des milliers de grains se mouvaient le long de ces canaux. Puis des millions. Bien que chacun pris séparément fût minuscule, le sol sur lequel ils étaient déchargés ne tarda pas à devenir étincelant sous la lueur du feu mourant. Lorsque le soleil monta à l’horizon, une nappe aux mille feux argentés s’étendait sur une surface de trente mètres tout autour du vaisseau.
Ce ne fut que peu avant midi que la machine réagit devant cette nouvelle manœuvre stratégique. Une douzaine d’écoutilles s’ouvrirent brusquement et projetèrent des objets étranges. Ceux-ci descendirent vers le sol et commencèrent à aspirer la fine matière argentée à l’aide de suceurs, en procédant avec méthode et une extrême prudence. Une heure avant que la pénombre ne s’installât, ils avaient récupéré plus de douze tonnes de l’uranium 235 finement répandu.
À la tombée de la nuit, la totalité des objets, articulés sur deux membres, disparut à l’intérieur du vaisseau. Les écoutilles se fermèrent. Puis, l’appareil allongé en forme de torpille s’éleva, léger, et s’élança à grande vitesse vers les horizons lointains où le soleil brillait encore.
La forêt ne prit pleinement conscience de la situation que lorsque les racines profondément enterrées sous l’emplacement du vaisseau accusèrent une soudaine diminution de pression. Plusieurs heures s’écoulèrent avant qu’elle n’acceptât l’évidence : l’ennemi s’était réellement envolé. Et quelques heures supplémentaires devaient se passer avant qu’elle ne comprît qu’il fallait éliminer la poussière d’uranium restée sur le sol, parce que ses rayons touchaient un champ trop étendu.
Alors, l’accident se produisit pour une raison très simple : la forêt avait retiré la substance radio-active de la roche. Pour s’en débarrasser, à présent, il suffisait de la ramener dans les couches rocheuses les plus proches, particulièrement dans une roche qui avait la propriété d’absorber la radio-activité. Pour la forêt, la situation ne semblait guère poser de problème.
Une heure après la mise en œuvre de ce plan, une explosion jaillit de la terre et fit pousser un énorme champignon dans l’espace.
La surprise de la forêt dépassa toute expression, et elle fut bien incapable de comprendre le phénomène.
L’énorme conséquence meurtrière de l’accident lui échappa totalement. Sa propre expérience du drame qui se jouait lui suffit. Un véritable ouragan rasa les arbres sur des kilomètres carrés de surface. Le souffle de chaleur et de radiations déclencha des incendies qu’il fallut des heures pour éteindre.
La peur s’insinua. La forêt se rappela des événements identiques. Mais plus obsédante que l’évocation de ce souvenir, s’imposa la vision des conséquences possibles de ce qui s’était passé… De la nature de leur évolution.
Peu après l’aube, le lendemain matin, la forêt lança son attaque. Sa victime fut la forêt qui – à en croire sa mémoire déficiente – avait envahi initialement son territoire.
Tout le long du front d’arbres qui séparait les deux colosses, de petites explosions atomiques éclatèrent. La barrière solide que formaient les arbres et qui constituait la défense extérieure de l’autre forêt, s’écroula sous les rafales du souffle atomique.
L’ennemie réagit instinctivement et fit monter sa réserve de sève. Lorsqu’elle fut vraiment compromise et qu’il lui fallut entreprendre la tâche immense de faire pousser une nouvelle barrière, d’autres bombes explosèrent et détruisirent sa principale provision de sève. Et à partir de ce moment, parce qu’elle ne comprenait pas ce qui se passait, elle fut perdue.
Dans le no man’s land où les bombes avaient explosé, la forêt assaillante envoya d’urgence une provision incessante de racines : toute résistance rencontrée sur la longue marche vers la victoire était supprimée par l’explosion d’une bombe atomique. Peu après-midi, ce nouveau jour, une explosion titanique détruisit les arbres centraux constituant le noyau vital de la forêt – et ce fut la fin de la bataille.
Il fallut des mois à la forêt pour s’étendre sur le territoire de sa rivale vaincue, pour pressurer le restant de sève des racines mourantes, pour dominer des arbres qui n’avaient plus aucune défense et pour prendre pleinement possession d’une terre désormais incontestée.
Dès que cette tâche fut achevée, la forêt se tourna comme une furie contre l’ennemie qui se trouvait sur son autre flanc. Une nouvelle fois, elle attaqua avec la foudre atomique, et elle tenta d’ensevelir son adversaire sous une nappe de feu.
Cependant, elle se heurta à une force égale à la sienne. L’ennemie riposta par une pluie d’atomes en explosion !
La science destructrice avait franchi la barrière de racines entrelacées qui séparaient les forêts.
Les deux monstres s’anéantirent presque mutuellement. De chacun ne survécut qu’un misérable vestige de l’ancienne richesse. Et le processus pénible de la croissance et de l’extension recommença. Tandis que les années passaient, la mémoire de ce qui s’était produit s’effaça. Qu’importait, d’ailleurs ! En vérité, les vaisseaux continuaient à venir comme il leur plaisait. Et de toute manière, même si la forêt se souvenait, les bombes atomiques refusaient d’exploser en présence d’un de ces vaisseaux.
La seule façon de chasser les envahisseurs consistait à entourer chacune de leurs machines d’une fine poussière de matière radio-active. Ensuite, il ne restait qu’à attendre que la machine ramasse la matière dangereuse, puis qu’elle se retire le plus rapidement possible.
La victoire avait toujours la même simplicité.



LE MOBILE
La présence de Virginia Mention sur les lieux était tout à fait accidentelle. Elle sortait d’un restaurant quand elle se trouva soudain en présence de cinq voitures de pompiers, stationnées le long d’un immeuble qui, par sa porte ouverte, vomissait une fumée épaisse.
Virginia s’approcha. Comme elle était journaliste, sa curiosité et son instinct du sensationnel étaient vaguement excités. Depuis longtemps, les incendies ne faisaient plus l’objet de ses reportages, mais le hasard l’avait guidée devant celui-ci, et déjà, elle imaginait le petit article qu’elle écrirait :
 
Un incendie de telle ou telle origine s’est déclaré ce matin sur les lieux de…
Légers dégâts matériels.
 
Sur l’enseigne suspendue à la façade de la maison, on lisait :
LABORATOIRES SCIENTIFIQUES
FUTURISTES
Recherche neurologique et organicophénoménologique
 
Elle nota l’appellation dans son carnet, et aussi le numéro de la maison – 411. avenue Wainworth. Lorsqu’elle eut terminé elle s’aperçut que les pompiers, sortis de la maison, battaient la semelle. Elle agrippa aussitôt leur commandant par le bras.
— Je travaille pour le Herald. Je passe ici par hasard. Rien d’important ?
Le commandant était un gros homme lourd qui réagissait avec lenteur.
— Na… Des meubles de bureau sans valeur. Le patron est absent. Le feu semble avoir été provoqué par un mégot jeté dans une corbeille à papier. Sa bouche se fendit en un large sourire. Le préposé à la réception a l’air d’être un drôle de numéro, ajouta-t-il. De ma vie, je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi nerveux et inquiet. Il jacassait comme une pie quand je l’ai quitté. Mais pas un seul mot intelligible !
Il éclata d’un rite malicieux.
— Puisqu’il s’en fait déjà toute une montagne, reprit-il. Il m’est facile d’imaginer dans quel état il sera quand le patron reviendra. Eh bien, à un de ces jours !
Il se dirigea vers sa voiture.
Virginia Mention hésita ; elle possédait toutes les informations qu’elle souhaitait obtenir, mais une curiosité bien féminine la poussait à en savoir davantage. Elle s’approcha de la porte toujours ouverte.
Elle scruta l’intérieur et aperçut un petit bureau : il contenait trois chaises et un guichet profilé peint en bleu et blanc – plus exactement, il avait dû être bleu et blanc : à présent, il avait l’aspect d’une masse en partie carbonisée, rendue plus laide encore par les jets d’eau dont on l’avait impitoyablement arrosée. Derrière le guichet, il y avait une sorte de machine à calculer électrique.
Et. derrière la machine, se tenait le préposé à la réception.
L’esprit effervescent de Virginia cessa toute activité pendant un bon moment : elle se contenta de regarder. Le jeune homme était grand et très maigre : il portait des vêtements à la fois trop courts et trop larges pour lui. Il avait le visage décharné et livide ; son menton, son front et son cou étaient couverts de boutons, et sa pomme d’Adam ne cessait de monter et de descendre.
Ce curieux personnage la fixait de ses grands yeux marron, le regard terrifié. Ses lèvres s’ouvrirent soudain et bredouillèrent un charabia incompréhensible. Du moins son langage aurait été du charabia pour quiconque n’était pas accoutumé au marmottement des éditeurs et des interviewers.
Virginia Mention traduisit à haute voix, transposant le pronom.
— Ce que je veux ? Je suis journaliste. Quelle est la valeur de cet ameublement ?
— E-né-sé-ien, dit le jeune homme.
— Je ne sais rien. Hum ! ça m’a l’air d’un joli gâchis ; tout est fichu, excepté cette machine à calculer – ce truc que vous avez là derrière le guichet. Je pense que je dirai simplement dans mon article : « Dégâts matériels causés à l’ameublement de bureau ».
Elle griffonna quelque chose dans son carnet, puis elle le ferma d’un coup sec.
— Eh bien, au revoir, dit-elle.
Elle était déjà sur le point de partir quand, soudain, un petit incident se produisit et la retint. Un vibreur venait de se déclencher. Une voix d’homme, profonde et calme, sortit de quelque point indéterminé du mur, derrière le jeune homme.
— Edgar Gray, pressez le bouton 74.
Le jeune homme parut galvanisé. Un moment, tout en lui ne fut plus que bras et jambes se démenant derrière le guichet. Puis, il parut se désentortiller. L’un de ses longs doigts osseux toucha un bouton sur la machine à calculer ».
Immobile, les yeux fermés, il maintenait le doigt appuyé sur le bouton. Virginia lui avait trouvé, à première vue, un visage d’une extrême pâleur, mais à présent, cette pâleur semblait encore s’accentuer : elle le vit blêmir, littéralement verdir ; à la fin, quelque chose d’obscur se glissa sur ses traits, gagna petit à petit toute sa face blanche et en effaça les contours. On eût dit qu’une partie vitale du corps du jeune homme venait de subir une grave dégradation.
L’effet produit fut anormalement saisissant. Virginia le fixa, les yeux agrandis par la stupeur.
Une minute s’écoula. Puis, lentement, le personnage dégingandé prit une profonde inspiration. Il retira son doigt du bouton. Il ouvrit les yeux. Il aperçut Virginia, et une vague coloration revint brusquement à la ligne saillante de ses pommettes.
Virginia Mention retrouva la voix.
— Que diable signifie ceci ?
Elle se rendit compte qu’Edgar Gray n’était pas encore revenu sur terre et qu’il n’était même pas en état de baragouiner. Il la fixait d’un œil vitreux. Elle avait l’impression qu’il était sur le point de défaillir. Avec un râle sonore, il s’effondra finalement sur sa chaise carbonisée. Il demeura vautré ainsi, tel un chien malade.
— Écoutez, Edgar, dit Virginia d’une voix bienveillante, dès le retour de votre patron, rentrez donc chez vous et couchez-vous. Et puis, pourquoi ne pas essayer de manger quelque chose de temps à autre : c’est bon pour la santé !
Elle se détourna et sortit. Bientôt, elle pensa à autre chose.
 
Elle était partie depuis cinq minutes lorsque, soudain, sortant du mur, une voix de femme, métallique et vibrante, bien que grave, appela Edgar.
Le jeune homme dégingandé tressaillit. Puis, il s’anima brusquement, et se leva.
— Edgar, fermez les volets, fermez la porte et allumez la lumière, dit la voix féminine sur un ton sans réplique.
Comme un automate, le jeune homme s’exécuta ; mais ses mains tremblaient encore lorsque, finalement, il s’immobilisa. Les yeux agrandis par la peur, il fixa la porte qui séparait l’appartement des communs.
Il y eut comme un souffle dans l’air, puis une vague apparition de points lumineux. Sans que la porte s’ouvrit, une femme en franchit le seuil.
À travers la porte.
Une femme démoniaque, de forme indistincte, immatérielle. Elle portait une longue robe blanche et transparente, sans consistance. Un moment, la porte resta visible derrière elle, à travers elle.
Elle se tenait là comme un étrange mannequin surnaturel, dans l’attente de son incarnation physique.
Tout à coup, l’apparition se matérialisa, prit de la consistance, devint réelle. Elle avança de quelques pas, leva la main et frappa Edgar au visage, avec force.
Il chancela légèrement, mais réussit à garder son équilibre. Il se mit à geindre en pleurant de douleur et de rage.
— Edgar, vous savez que vous ne devez pas fumer.
De nouveau, la main le menaça. De nouveau, on entendit le bruit d’une gifle retentissante.
— Vous resterez ici jusqu’à l’heure habituelle et vous remplirez vos fonctions. Compris ? La femme le fixa froidement des yeux. Heureusement, je suis arrivée à temps pour voir cette femme journaliste. Tant mieux pour vous. J’étais décidée à employer le fouet.
Elle fit volte-face, se dirigea vers la porte de communication et s’arrêta un moment avant de la traverser et de disparaître.
 
Il suffit d’assister à un accident pour briser la routine quotidienne… La nature humaine est ainsi faite ! Avant l’incendie, Virginia était souvent passée devant les Laboratoires Scientifiques Futuristes, sans avoir jamais remarqué leur existence. Or, depuis, elle regardait la maison avec un intérêt accru.
Deux jours et demi après l’incendie, accompagnée de son mari, elle sortit du même restaurant situé non loin du lieu du sinistre. Elle suivit son mari du regard tandis qu’il prenait la direction de l’université, puis elle se retourna et partit à son tour. Lorsqu’elle arriva devant l’enseigne futuriste, le souvenir de ce qui s’était passé lui revint brusquement en mémoire et elle s’arrêta. Elle jeta un regard curieux par la porte vitrée.
— Hum ! fit-elle.
Dans le bureau, il y avait un guichet neuf à la place de l’ancien calciné en partie, et également une nouvelle chaise. Edgar Gray, assis derrière le guichet, lisait un magazine.
Elle pouvait voir son visage couvert de boutons et, très nettement, sa pomme d’Adam de profil. Un panier-repas vide était posé à côté de lui.
La scène parut parfaitement normale à Virginia et elle ne s’attarda pas davantage. Mais, ce soir-là, à huit heures dix, comme elle passait en taxi avec son mari devant la maison des Futuristes pour se rendre au théâtre, elle se pencha par la vitre ouverte pour y jeter un coup d’œil.
La grande porte vitrée réfléchissait la lumière d’un projecteur placé derrière le guichet. Sous le cône lumineux, Edgar, toujours assis à la même place, lisait.
— Il tient bon pendant de longues heures, dit Virginia à haute voix.
— Tu disais quelque chose ? demanda le professeur Mention.
C’est sans importance, Norman.
Une semaine plus tard, en rentrant d’une réception, à onze heures et quart du soir, leur voiture passa de nouveau devant la maison des Futuristes. Et Edgar était encore assis sous le projecteur, en train de lire !
— Par exemple ! s’exclama Virginia. Quel qu’il soit, le patron de cette boite m’a tout l’air d’être un sacré suceur de sang.
Son mari la regarda avec un sourire moqueur.
— Le fait de travailler dans le journalisme a manifestement enrichi ton vocabulaire, chérie.
Virginia lui fit un rapide compte rendu de son expérience avec les Futuristes. Elle vit son visage se plisser, ses bons yeux ciller et prendre un regard pensif. Cependant, il se contenta finalement de hausser les épaules.
— Peut-être est-ce au tour d’Edgar de faire le service de nuit. Depuis la guerre, l’expansion planétaire absorbe un grand nombre des combattants rentrés dans leurs foyers, et c’est pourquoi il y a un manque terrible de main-d’œuvre, comme en témoigne d’ailleurs le fait que tu sois toi-même contrainte par la loi à travailler. Nous sommes par conséquent obligés d’ingurgiter la piètre nourriture des restaurants, puisque tu ne peux pas à la fois travailler et faire la cuisine. Il grimaça. Les restaurants ! pouah !
Virginia se mit à rire.
— Il est possible qu’il y ait une crise de l’emploi, dit-elle en reprenant son sérieux. Mais enfin, les gens disponibles sont traités comme quantité négligeable !
— Euh ! Je suppose que tu as raison. J’ai bien peur de ne pas pouvoir t’aider. Je suis chargé de cours en psychologie appliquée, mes contacts avec le monde deviennent de moins en moins fréquents. Pourquoi ne demanderais-tu pas conseil au vieux Cridley ? Il travaille avec toi. On le dit intelligent.
 
Cridley, rédacteur de la rubrique scientifique, écouta Virginia en lissant sa barbe.
— Les Laboratoires Scientifiques Futuristes… dit-il enfin. Non, je ne crois pas en avoir entendu parler. Voyons…
Il saisit un registre commercial, posé sur le coin de son bureau, et l’ouvrit.
— Hum ! fit-il. Oui, les voici… Recherche… Cela n’explique rien, mais – il leva les yeux – c’est une affaire légale. Il ajouta avec un petit sourire moqueur : J’ai l’impression que vous vous attendiez à autre chose, à une affaire louche.
— J’avais vaguement l’idée que cette boîte pourrait faire l’objet d’un article dans le magazine, dit Virginia.
Dans un sens, elle avait peut-être raison… Le vieux Cridley tendit la main vers le téléphone.
— Je vais sonner le docteur Blair, l’unique neurologue sur ma liste. Il pourra sans doute nous donner quelques informations.
La conversation téléphonique se prolongea. Virginia eut le temps de fumer une cigarette. Finalement, le vieil homme raccrocha, leva les yeux et la considéra.
— Eh bien, fit-il, vous êtes sur une piste.
— Vous voulez dire que l’endroit est miteux… ?
— Non, dit-il avec un large sourire, non, au contraire. C’est une grosse affaire. Elle vaut dans les dix, vingt, trente billions de dollars.
— Cette petite entreprise ! fit Virginia.
— Il parait qu’il existe des succursales de cette petite entreprise, comme vous dites, dans le monde entier. Il y en a une sur chaque artère principale de chaque ville de plus de deux cent mille habitants à travers le monde. Même sur Mars, à Canalis Majoris, et sur les deux plus grandes iles de Vénus.
Mais leurs activités ?…
— Apparemment, des travaux de recherche. Mais en vérité, il s’agit d’une vaste organisation qui se propose de faire pression sur les gens pour les inciter à placer leur argent dans la recherche. Quelques timides tentatives ont été faites pour enquêter sur les agissements de cette entreprise, mais jusqu’ici toutes en sont restées au stade embryonnaire.
» Le docteur Dorial Cranston, le fondateur, était un homme éminent dans son domaine. Mais il y a une quinzaine d’années. il a commencé à manifester une certaine vénalité. Il a donc mis sur pied un magnifique système ayant pour but de soutirer de l’or à de pauvres bougres au cœur tendre, qui désirent aider la science. Les profiteurs, ceux qui se trouvent à la tête de l’entreprise, sont des hommes et des femmes dont la personnalité est à la hauteur de leur situation : il leur faut tout, et même davantage. Ils tiennent le haut du pavé. Vous connaissez le genre. Vous avez vous-même brillamment débuté dans ce milieu.
— Mais ont-ils jamais fait la moindre recherche valable ? demanda Virginia, ignorant le compliment.
— Pas que je sache.
— C’est curieux que nous n’ayons jamais rien su de leur existence. (Elle fronça les sourcils.) J’ai envie de pousser plus loin mon enquête sur leur compte, ajouta-t-elle.
 
Peu après cinq heures, il se mit à pleuvoir. Virginia Mention s’abrita sous la porte du Sam Haberdashery et scruta tristement le ciel maussade. L’idée de sacrifier sa soirée l’agaçait. Chose étrange, elle n’avait nullement l’intention de renoncer à son enquête. La simple logique lui disait qu’il importait de guetter les faits et gestes d’Edgar pendant l’heure du dîner.
Edgar allait être étroitement surveillé.
Vers sept heures, la pluie cessa. Virginia se risqua hors de son abri et arpenta le trottoir en observant discrètement la maison, de l’autre côté de la rue. Une lampe venait de s’allumer dans le bureau, et la même image qu’elle avait déjà vue la veille s’offrit à ses yeux : assis sous le cône lumineux du projecteur. Edgar Gray lisait un magazine.
Quel crétin, se dit Virginia Mention, furieuse. Pas assez de cran pour défendre ses droits ! Il était pourtant déjà de service ce matin !
Sa colère s’affaiblit avec le temps et bientôt disparut. À dix heures dix, elle se précipita dans le restaurant, avala en vitesse une tasse de café et téléphona à son mari.
— Personnellement, dit-il lorsqu’elle eut terminé son rapport, je vais me coucher dans une heure. Je te verrai donc demain matin.
— Je dois me dépêcher, dit Virginia dans un souffle. J’ai trop peur qu’il ne quitte son bureau pendant que je suis ici.
Mais la lumière était toujours allumée lorsqu’elle se retrouva dans la rue : Edgar était stoïquement assis à la même place.
Il lisait son éternel magazine.
Elle eut une pensée stupide : elle l’imagina ainsi, à la même place, dans la même posture, immuable, pendant des années. Jour après jour, se dit-elle, le même Edgar Gray, arrivant le matin à son travail, pour rester jusqu’à une heure excessivement tardive de la nuit. Et personne ne s’en souciait ; et même, personne n’en savait rien, apparemment. Pousser la conscience professionnelle à ce point ne pouvait se concevoir, si Edgar avait une vie privée normale.
Elle se sentit soudain prise de pitié pour lui, ainsi que pour elle-même. Quelle existence lui faisait-on mener, quelle vie incroyablement inhumaine !
Il sauta soudain sur ses pieds et appuya sur une des touches de la « machine à calculer ».
Ahurie. Virginia Mention secoua la tête. Cette affaire lui paraissait de plus en plus bizarre. Onze heures. Le temps passait. Onze heures trente. À onze heures trente-deux, la lumière s’éteignit brusquement, et une minute plus tard. Edgar sortait dans la rue.
 
À huit heures et quart, le lendemain matin, Virginia Mention gravit en titubant l’escalier qui menait à son appartement.
— Ne me pose aucune question, murmura-t-elle en apercevant son mari. Je suis restée debout toute la nuit. Je te raconterai tout après avoir dormi – au moins pendant un mois. Téléphone au journal pour excuser mon absence, veux-tu ?
Elle rassembla toute son énergie pour se dévêtir, enfiler son pyjama et se glisser dans son lit.
Lorsqu’elle se réveilla, sa montre-bracelet marquait quatre heures et demie – et une femme vêtue d’une longue robe blanche était assise dans le fauteuil près de la coiffeuse.
La tête vide. Virginia Mention ne s’aperçut qu’au bout d’un moment que la femme avait des yeux bleus et un fort joli visage – joli ? oui, s’il n’avait pas eu cette expression dure et froide –, que le corps de cette femme était aussi mince et svelte que le sien et que, d’une main, elle palpait un couteau dont la lame était longue et fine.
D’une voix douce la femme rompit le silence.
— À présent que vous avez commencé votre enquête à notre sujet, vous devez en supporter les conséquences ; ce sera la rançon de votre excès de zèle. Nous sommes tous très heureux de savoir que vous êtes une femme. Nous faisons moins de cas des femmes.
Elle se tut. Un sourire fugitif, énigmatique, parcourut ses traits tandis qu’elle observait attentivement Virginia qui, de son côté, se redressait lentement dans son lit, tout en se demandant où elle avait déjà vu cette créature.
— Les femmes éveillent davantage la sympathie, reprit l’inconnue. Ma chère, vous vous êtes immiscée dans une affaire que vous n’oublierez plus pour – elle savourait la phrase avec des modulations câlines – le reste de votre vie.
Virginia retrouva enfin la voix.
— Comment êtes-vous entrée ici ? dit-elle.
Hormis la certitude de l’avoir déjà rencontrée, elle n’était sûre de rien. Les paroles de la femme, la grande menace qu’elles contenaient, ne s’imposèrent que graduellement à son esprit. Sa voix se fit plus stridente lorsqu’elle répéta :
— Comment… dans mon appartement ?
La femme blonde sourit de toutes ses dents.
— À travers le mur, bien sûr, dit-elle.
Elle avait prononcé ces mots avec un sarcasme non voilé. Rien de tel pour sortir Virginia de sa torpeur. Elle prit une profonde inspiration — et se sentit redevenir elle-même.
Les yeux plissés, consciente brusquement du fantastique de la situation, elle fixa l’autre avec acuité. Son regard tomba sur le couteau diabolique et, brusquement, sans raison, une peur insensée la saisit.
Elle imagina le retour de Norman : il entrait dans sa chambre et la trouvait poignardée. Elle eut l’hallucination de sa propre mort – alors qu’elle était bien en vie. Elle s’imagina étendue dans un cercueil.
La terreur fit monter en elle une vague de chaleur. Ses yeux s’enflammèrent et se posèrent sur le visage de la femme – et aussitôt, sa peur se dissipa.
— Par exemple ! dit-elle, perplexe, d’une voix raffermie. Je sais maintenant qui vous êtes. La femme du Taïcoun local, la femme de Phil Patterson. J’ai vu votre photo dans les échos mondains.
Il ne subsistait plus rien de sa peur. Elle aurait été incapable d’en expliquer la raison, mais psychologiquement, les gens qu’on connaissait et qui occupaient une situation de choix ne pouvaient commettre un meurtre. Les meurtriers étaient généralement des inconnus, des individus inhumains qui surgissaient temporairement d’une foule anonyme, après leur capture par la police, et qui, une fois exécutés, rentraient dans l’oubli, effacés de la mémoire du monde.
— Ainsi, dit-elle d’un ton rassuré, vous faites partie de l’effectif des Laboratoires Scientifiques Futuristes.
— C’est exact, dit la femme en hochant gaiement la tête. J’en fais partie. Mais à présent – elle se redressa légèrement et sa voix tinta comme un son de cloche –, je ne dois pas perdre davantage de temps en bavardages futiles.
— Qu’avez-vous fait d’Edgar Gray ? dit Virginia d’un ton neutre. Il vit comme une machine, et non comme un être humain.
La femme semblait ne pas avoir entendu. Elle avait l’air d’hésiter.
— Je dois m’assurer que vous en savez assez, dit-elle finalement, énigmatique. Avez-vous jamais entendu parler de Dorial Cranston ? Quelque chose dans l’expression de Virginia dut la renseigner, car elle poursuivit aussitôt : Ah, je vois que c’est chose faite. Je vous remercie infiniment. Vous auriez pu être très dangereuse.
Elle se tut brusquement. Elle se leva.
— C’est tout ce que je voulais savoir, reprit-elle d’une voix étrangement monotone. Il serait stupide d’en dire davantage à quelqu’un qui va mourir.
Elle fut près du lit avant que Virginia ait eu le temps de saisir le sens menaçant de ses paroles. Le couteau, dont Virginia avait presque oublié la présence, étincela dans la main de la femme et s’abattit comme l’éclair dans le sein gauche de Virginia.
Une douleur fulgurante, une sensation de déchirement dans sa chair la clouèrent sur son lit. Elle eut le temps d’apercevoir le manche du couteau planté dans son cœur.
Puis les ténèbres l’emportèrent, et aussitôt finit son insupportable agonie.
 
Le professeur Norman Mention sifflait joyeusement en pénétrant dans son appartement. Dans l’entrée, les aiguilles de la pendule marquaient juste sept heures. Le temps qu’il posât son chapeau, sa canne, qu’il suspendit son manteau, qu’il traversât la salle de séjour et la cuisine, la grande aiguille avait avancé et indiquait sept heures cinq.
En se débarrassant de ses vêtements dans le vestibule, il n’avait pas manqué de constater que le manteau et le chapeau que Virginia portait habituellement, ainsi que ses autres effets personnels, étaient à leur place.
Tout en sifflotant – mais en sourdine à présent – il se dirigea vers la porte de la chambre à coucher et frappa.
Il n’y eut aucun bruit à l’intérieur. Il se retira doucement dans la salle de séjour et ouvrit l’exemplaire de l'Evening Herald qu’il avait acheté sur le chemin du retour.
Lecteur entraîné, il était capable de lire jusqu’à douze cents mots à la minute. Il lisait tout, excepté la rubrique des échos mondains.
À huit heures et demie, il plia le journal.
Il resta assis, fronçant les sourcils. Il pensa avec une certaine irritation que, si Virginia avait dormi depuis le petit matin, elle aurait dû être dispose et d’attaque à présent. D’ailleurs, il était temps qu’il puisse satisfaire sa curiosité quant aux résultats de l’enquête qu’elle avait menée la nuit dernière sur les Laboratoires Scientifiques Futuristes.
Il frappa derechef à la porte de la chambre à coucher et, n’obtenant pas de réponse, il ouvrit et pénétra à l’intérieur.
La pièce était vide.
Le professeur Mention ne s’inquiéta guère. Il regarda avec remords le lit défait et secoua la tête ; puis il sourit. Après douze ans de mariage avec Virginia, il connaissait parfaitement l’existence harassante et compliquée d’une femme journaliste.
Il n’était toutefois pas dans les habitudes de Virginia de laisser sa chambre en désordre, en partant… Sauf une ou deux fois cependant où, tout naturellement, il avait fait le nécessaire : arranger le lit, passer l’aspirateur sur le tapis et balayer le parquet. Et sans doute aujourd’hui en ferait-il autant…
En recouvrant le lit, il aperçut une tache de sang sur le drap.
— Zut ! marmonna le professeur Mention, mécontent. Virginia n’aurait pas dû sortir en saignant du nez. Et sans manteau par-dessus le marché !
Il revint dans la salle de séjour et écouta un jeu radiophonique dont le succès auprès du public l’intriguait depuis quelques semaines déjà, et qu’il avait vainement essayé d’analyser.
Ce soir encore, il n’y comprit rien. Il eut un rire qui sonnait faux. L’épreuve terminée, il éteignit le poste et se remit à siffler doucement.
Au bout d’un moment, il consulta sa montre : il était onze heures. Peut-être, se dit-il, s’il téléphonait au Herald… Non, c’est impossible. On la croyait malade, au journal.
Il ouvrit un roman policier qu’il se proposait de lire depuis des mois. À minuit, il en termina la lecture et consulta de nouveau sa montre.
Depuis peu, il sentait l’inquiétude le gagner sournoisement : elle avait rongé son subconscient tout le temps de sa lecture. La conclusion du roman, l’acte de fermer le livre prirent soudain l’importance de quelque chose de définitif.
Il se leva, poussa un juron, essaya de se convaincre qu’il était très en colère contre Virginia. Elle n’aurait pas dû partir ainsi, sans même lui téléphoner.
Il décida de se coucher. Il se réveilla en sursaut. Le cadran de sa montre marquait huit heures, et le soleil entrait par la fenêtre. Sans courage, il se glissa en dehors des couvertures douillettes et se rendit aussitôt dans la chambre de Virginia.
Tout y était demeuré inchangé.
L’important, se dit-il, était de procéder par ordre, avec logique. Supposons qu’il fasse appel à la police – bien entendu, après avoir dûment vérifié si Virginia n’était pas à son bureau ou dans quelque autre endroit possible.
La police lui poserait des questions. Sa description ? Eh bien, un physique d’une séduction frappante. Elle mesurait un mètre soixante-cinq. Elle était rousse, encore que… pas exactement. Sa chevelure avait de curieux reflets qui…
Il s’efforça de penser à autre chose. Ce n’était vraiment pas le moment de se laisser aller à des rêveries romanesques.
— Rousse, dit-il à haute voix, avec fermeté, et elle était vêtue de…
Il se tut : sur ce point au moins, l’exactitude scientifique était possible.
Il se dirigea résolument vers la garde-robe. Pendant une dizaine de minutes, de plus en plus renfrogné, il fouilla parmi les quelque quatre douzaines de robes, s’efforçant de découvrir laquelle d’entre elles manquait. Chose troublante, il y avait bon nombre de robes qu’il ne pouvait se souvenir d’avoir jamais vues auparavant.
Au bout des dix minutes, il dut s’avouer vaincu. Il retourna dans la chambre à coucher – juste au moment où la forme floue d’un homme y pénétrait en traversant le mur.
L’étrange apparition demeura un moment figée, comme si elle posait sur un nuage pour une séquence filmée. Puis elle se matérialisa progressivement et prit la silhouette d’un homme en costume de soirée, d’un homme aux yeux arrogants et sardoniques, qui s’inclina avec froideur et dit :
— Ne prévenez pas la police. Ne faites rien d’insensé. Remplissez vos fonctions habituelles et trouvez des excuses acceptables pour l’absence de votre femme. Ensuite, patientez. Contentez-vous simplement d’attendre.
Il se tourna. Son corps changea, devint transparent. Puis il rentra dans le mur et disparut.
 
Il n’y avait apparemment rien à faire, il ne pouvait rien faire du tout. Il avait néanmoins appris pendant la guerre à prendre des décisions. Il hésita. Puis il se rendit lentement dans sa chambre et retira le Luger automatique du fond du tiroir où il le gardait depuis des années. C’était un trophée de guerre ; et puisqu’il avait gagné la fameuse médaille, il pouvait se passer d’une licence.
Il manipula son arme avec un scepticisme grandissant. Mais finalement, conscient de son importance symbolique, il la glissa dans sa poche et quitta la maison.
Il était déjà à mi-chemin de l’université lorsque l’évidence le frappa soudain : c’était samedi, et il n’avait pas de cours. Il s’arrêta net dans la rue et eut un rire sec. Dire qu’il s’était imaginé pouvoir prendre la chose avec calme !
Figé sur place, perplexe, morose, il eut subitement cette pensée effarante : un homme capable de traverser un mur solide ! Par quoi avait dû passer Virginia !
Son cerveau se refusa à se hasarder plus avant sur ce terrain. Il se sentait étrangement mou, la gorge sèche, comme si son corps s’étiolait sous l’action d’une intense chaleur interne. Ses doigts, qu’il porta à son front brûlant, étaient insensibles – comme morts.
Il les regarda et en resta tout pétrifié. Il se hâta vers une pharmacie au coin de la rue.
— Donnez-moi une injection de plasma sanguin, dit-il. J’ai failli me faire renverser et le choc m’a donné le vertige.
Ce n’était pas tout à fait un mensonge. Incontestablement, il avait reçu un choc, et même un choc violent.
— Cela fait un dollar, dit le pharmacien en lui tendant le paquet.
Mention paya, le remercia et sortit à grands pas. Son cerveau fonctionnait de nouveau normalement ; son corps avait perdu la sensation asthénique d’une syncope imminente. Le plus urgent pour lui était d’évaluer la situation.
Il énuméra lugubrement les faits : Laboratoires Scientifiques Futuristes ; Edgar Gray ; docteur Dorial Cranston – un étrange individu au visage insensible qui traversait les murs.
Il s’arrêta là. De nouveau, il fut pris de vertige. Il chuchota d’une voix altérée par l’émotion :
— C’est impossible. J’ai dû rêver. Le corps humain est une structure évoluée à partir d’un type plus primitif. C’est pourquoi… à moins que…
La thèse de Higden ! Dans le seul cas où un homme aurait été capable de traverser une fois par innéisme une substance quelconque, une énergie extérieure pouvait le lui permettre de nouveau. La thèse de Higden qui soutenait que l’homme, de nos jours, était un dégénéré d’une espèce plus noble, devait être défendable.
Un rire bref secoua Mention. Il était furieux contre lui-même.
— Que m’importe une querelle académique, alors que Virginia est…
Il en fut troublé. Il sentit la tension reprendre possession de lui. Il aperçut une autre pharmacie. Il y entra et acheta une seconde injection de plasma sanguin.
Peu après, physiquement stimulé mais moralement déprimé, il s’installa dans un café. Au bout d’une heure, la réalité lui parut toujours aussi désespérante.
Il avait terriblement peur. Mais comme il n’était pas l’objet de cette peur, il ne pouvait rien faire d’autre que ce que l’étranger lui avait conseillé :
Attendre !
 
Dimanche. Onze heures. Mention descendit en ville et jeta un regard curieux par la porte vitrée des Laboratoires Scientifiques Futuristes. Edgar était présent – un long corps décharné et affreux, penché sur un magazine.
Au bout de dix minutes. Edgar n’avait toujours pas bougé, excepté pour tourner les pages. Mention rentra chez lui.
Lundi. Une heure libre. Sans cours. Il y avait trois autres professeurs dans la salle de récréation. Mention amena la conversation sur les Laboratoires Scientifiques Futuristes.
Troubridge, professeur de physique, bondit à l’énoncé de ce nom, puis il rit avec les autres.
Cassidy, maître assistant d’anglais, fit un petit commentaire : – Cela sonne drôle ; on dirait que c’est un produit de l’imagination de Tommy Rocket, le nouveau comique à sensation.
Le troisième professeur changea de sujet.
 
Mardi. Pas d’heure libre. Pendant la pause de midi. Mention entra dans une librairie et demanda des livres sur le docteur Dorial Cranston, rédigés par le docteur lui-même ou par d’autres auteurs.
L’on possédait deux ouvrages dont Cranston était l’auteur, et un autre écrit sur lui par un certain docteur Thomas Torrance. Le premier paru des deux volumes de Cranston s’intitulait Affinité physique de la race humaine. Chose surprenante, c’était un traité sur le pacifisme, une condamnation virulente de là tuerie mondiale, un document d’une émotivité morbide contre la guerre, dans lequel le valeureux docteur s’étendait longuement sur le thème : tous les hommes sont des frères, sans discrimination raciale. Il préconisait la poignée de main en tant que symbole de l’amitié, plaidait en faveur du baiser entre hommes et femmes, sans distinction de sexe, prônait hautement la coutume des Esquimaux qui consistait à se frotter nez contre nez.
« Des peuples ennemis, écrivait-il, sont électriquement chargés les uns contre les autres, et seul un contact physique soutenu résoudra leur différence de potentiel. Par exemple, une jeune fille de race blanche qui se laisse embrasser par un étudiant chinois, constatera au dixième baiser que ce geste est loin d’être désagréable ou repoussant. Entre-temps, cet homme est devenu pour elle un être humain comme un autre, et elle ne cherchera pas à analyser ses sentiments. L’étape suivante sera le mariage, et ce qui a commencé par une passion teintée d’exotisme, deviendra une union stable et honorable. Nous voyons souvent des exemples analogues autour de nous et, à moins d’avoir fait des expériences analogues, nous ne pouvons pas comprendre qu’une chose pareille puisse se produire. »
Fondamentalement, dépouillée de ses formules creuses, c’était là la thèse du livre. L’heure du repas était passée quand Mention acheva la lecture. Il prit les deux autres volumes, bien résolu à les lire la nuit, chez lui.
Le second traité publié par Cranston constituait la redite du premier, dans un langage encore plus virulent, dogmatique et excessif. Cet homme était manifestement obsédé par son sujet ; pour lire le second volume jusqu’au bout, Mention dut faire un effort sur lui-même.
Il ramassa la biographie de Cranston, écrite par Torrance, l’ouvrit au début du chapitre premier et lut :
 
Le docteur Dorial Cranston, pacifiste, neurologue extraordinaire, est né à Louisville, Kentucky, en…
 
Mention ferma le livre avec lassitude, tout disposé à admettre que le contact physique ferait des merveilles sur le plan des relations humaines. Mais, de toute évidence, les théories des vieilles brochures consacrées à Cranston n’avaient aucun rapport avec la triste réalité présente.
 
Mercredi : le professeur Troubridge rattrapa Mention, qui retournait chez lui.
— Norman, dit-il, j’ai à vous parler à propos de l’allusion que vous avez faite, l’autre jour, aux Laboratoires Scientifiques Futuristes. Si ces gens-là sont entrés en rapport avec vous, n’hésitez pas ! faites ce qu’ils vous demandent !
Un moment. Mention eut l’impression que ces paroles étaient débitées par un automate. Cependant, à la réflexion, elles ne manquaient pas de bon sens. Leur signification lui parut même si importante qu’il lutta pour refréner son envie de poser les questions qui trahiraient son ignorance. Il avala sa salive et demeura figé dans l’attente d’une explication que Troubridge ne tarda d’ailleurs pas à donner :
— Il y a trois ans, dit-il, mon médecin, le docteur Hoxwelle, m’affirma que mon cœur flancherait avant six mois. J’entrai sans tarder à la clinique Mayo. On y confirma le diagnostic.
Un mois plus tard, alors que je désespérais de mon état, je fus contacté par les fameux Futuristes. Ils me firent savoir que je pouvais avoir un cœur neuf pour dix mille dollars. Pour me convaincre, ils m’en montrèrent un enfermé dans un bocal, et qui battait : un cœur bien vivant. Ils ajoutèrent que, quel que soit l’organe que j’aurais à remplacer un jour ou l’autre, ils pourraient me le fournir, à condition de payer la somme demandée.
— Je croyais, dit Mention, que la transplantation d’organes était impossible parce que…
Il se tut brusquement. Il s’avoua que ce n’était pas exactement cela qui le préoccupait. Il y avait autre chose, une image, une question, qui envahissait son cerveau avec la force d’un raz de marée. D’une voix qui semblait venir de très loin, Troubridge répondit :
— Pas pour eux, parce qu’ils ont découvert un élément nouveau dans l’électricité organique.
La pensée qui venait de frapper Mention prit aussitôt possession de tout son esprit, devint obsédante. D’une voix sourde, il articula péniblement les paroles terribles :
— Où trouvent-ils les organes vivants pour la transplantation ?
— Eh ! fit Troubridge. Ses yeux s’ouvrirent démesurément. Une expression stupéfaite se peignit sur son visage. Il chuchota enfin : Je n’y ai jamais songé.
Tandis qu’il se dirigeait vers son appartement. Mention s’efforçait de penser à autre chose.
 
Ce soir-là. Mention arpenta avec nervosité la salle de séjour. Il était en colère contre lui-même ; il avait trop attendu ! Et pourtant, le problème restait le même : que devait-il faire, que pouvait-il faire de vraiment efficace ?
Prévenir la police ?
Une telle démarche lui répugnait, parce qu’il restait encore une chance de voir les choses s’arranger d’elles-mêmes. On ne lui aurait pas recommandé de ne pas avertir les autorités, simplement pour le faire tenir tranquille pendant une semaine, si, à la fin de ce laps de temps, il devait de toute façon s’y rendre.
Il pourrait envoyer une lettre à sa banque, avec ordre de la garder en dépôt dans son coffre et de l’ouvrir au cas où il lui arriverait quelque chose… Oui, c’était la meilleure solution.
Il écrivit la lettre. Par la suite, il resta assis devant son bureau, s’efforçant de réfléchir. Après une longue méditation, d’où aucun éclaircissement ne semblait vouloir jaillir, il se mit soudain à rédiger fiévreusement une liste d’hypothèses, étayées, point par point, par les faits survenus :
 
Virginia apprend accidentellement l’existence des Laboratoires Scientifiques Futuristes. Elle disparaît.
Je reçois une mise en garde par un homme qui traverse les murs. Je découvre que :
1- le docteur Dorial Cranston, fondateur des Laboratoires Futuristes, est à la fois un pacifiste fanatique et un neurologue ;
2- ces fameux Futuristes vendent sur une vaste échelle, des organes humains à des personnes solvables (il s’agit probablement là d’une entreprise purement commerciale – la source de leurs revenus) ;
3- le fait d’être capables de traverser des murs constitue manifestement pour eux un moyen de puissance qu’ils ne sont pas désireux de partager avec quiconque (pourtant, ils ne se soucient pas d’en faire un secret pour moi) ;
4- Cridley, rédacteur scientifique du Herald, a appris à Virginia que différentes tentatives pour enquêter sur les Futuristes ont été déjouées au stade embryonnaire – preuve que ces gens-là jouissent d’une certaine immunité dans des milieux influents et haut placés ;
5- il ne semble y avoir aucune raison pour eux de traiter Virginia différemment que les autres… sources… pour se procurer des organes vivants.
 
Mention écrivit la dernière phrase d’un trait de plume rageur, avant de considérer la liste d’un œil mécontent : elle ne paraissait pas offrir le moindre indice qui pourrait le mettre sur une piste, le moindre espoir de retrouver Virginia.
Après un moment de réflexion, il écrivit lentement :
 
Si j’allais prévenir la police, et si on arrêtait le docteur Cranston et Edgar Cray, Cranston traverserait les murs de la prison, et Edgar…
 
Mention leva la plume et fixa avec une soudaine suspicion empreinte de malaise la liste qu’il venait de rédiger. Edgar ! S’il était vraiment exact qu’il y eût des succursales de ces Laboratoires dans toutes les grandes villes, alors, à travers le monde, des centaines d’Edgar faisaient fonction de préposés à la réception. Mais oui… Edgar !
Virginia avait disparu après avoir, toute une nuit, enquêté sur Edgar.
Qu’avait-elle découvert ?
Une excitation fiévreuse s’empara de son esprit et lui traversa les membres. Il consulta la pendule de la cheminée. Il était dix heures moins une minute. S’il se dépêchait, il pourrait être dans le bas de la ville à peu près à l’heure à laquelle Virginia lui avait téléphoné, la nuit où elle avait suivi Edgar.
Il serait peut-être pris en filature, comme elle avait dû l’être.
Edgar se tenait toujours à la même place. Mention gara sa voiture un peu plus haut dans la rue, à un endroit d’où il avait une vue parfaite sur Edgar, assis sous le cône d’un projecteur.
Edgar lisait un magazine. À onze heures et demie, il se leva, se coiffa de son chapeau, éteignit la lumière et sortit dans la rue. Il verrouilla la porte derrière lui.
Sans un regard autour de lui, il se dirigea tout droit vers le restaurant où Mention prenait souvent ses repas en compagnie de Virginia. Mention descendit de voiture et s’approcha de la fenêtre du restaurant.
Edgar, installé devant le comptoir, dévorait un morceau de tarte arrosé d’une tasse de café. Il posa quelques pièces de monnaie sur le comptoir. Mention eut à peine le temps de tourner le dos : déjà, Edgar poussait la porte de sortie.
Edgar descendit la rue d’un pas pressé. Après cinq minutes de marche, il entra dans le foyer faiblement éclairé d’un théâtre ouvert en permanence toute la nuit. Mention descendit de nouveau de sa voiture, acheta un billet d’entrée et, une minute plus tard, un peu essoufflé, surveilla Edgar qui s’enfonçait dans un fauteuil juste en face de la scène. Il se glissa au troisième rang derrière lui.
À trois heures du matin, Edgar était toujours dans la salle, et regardait toujours la scène en roulant de gros yeux brillants. Peu après. Mention s’endormit.
 
Il se réveilla en sursaut. Il était six heures quarante-cinq à sa montre. Edgar se tenait accroupi, le menton sur les genoux, les jambes posées sur le dossier du siège avant, mais il ne dormait pas.
À sept heures quarante, il se releva brusquement et se précipita en dehors de la salle. Il se dirigea aussitôt vers le restaurant, avec Mention sur ses traces, à quelque trente mètres de distance. Il fallut quatre minutes à Edgar pour être servi, et trois autres pour avaler son repas. De son comptoir, la serveuse lui remit ensuite deux paniers-repas déjà prêts, et en un tournemain, Edgar fut de nouveau dehors. Il s’arrêta à un drugstore pour acheter quatre magazines.
À huit heures moins une minute, il tourna la clef dans la porte d’entrée des Laboratoires Scientifiques Futuristes. À peine entré, il s’installa sur la chaise derrière le guichet, saisit un des magazines et se mit à lire.
Apparemment, sa longue journée allait se dérouler de la même manière que celle de la veille.
Que faire à présent ? se demanda Mention.
 
De retour à son appartement. Mention prit une douche froide, ravigotante. Il avala en vitesse son petit déjeuner, composé de tranches de pain grillé et d’une tasse de café, pour ensuite se mettre en route vers l’université. Son premier cours n’avait lieu qu’à dix heures moins vingt ; il avait donc devant lui un temps appréciable pour méditer sur ses découvertes.
Au fait, qu’avait-il découvert ? Rien de spécial, excepté un autre aspect des recherches neurologiques du docteur Cranston. Cet homme était incontestablement un génie. Mention se demanda s’il n’avait pas compulsé trop hâtivement les ouvrages consacrés à Cranston et ceux dont il était l’auteur.
Pour le moment, il ne pouvait rien faire, sinon attendre le soir. Finalement, il retira du rayon, où il l’avait placée sans l’avoir lue, la biographie du docteur Cranston, écrite par Thomas Torrance, docteur en philosophie.
En ouvrant le volume, il constata qu’il y avait, en frontispice, la photographie d’un homme debout sur la terrasse d’une maison seigneuriale.
Mention sursauta. Il fixa le document, les yeux incrédules, et ne put détacher son regard de ce visage froid et sardonique, de cette stature puissante. La légende était libellée ainsi :
 
L’auteur, le docteur Thomas Torrance, dans sa magnifique demeure à New Dellafield, Massachusetts.
 
Il n’y avait pas d’erreur possible : c’était Torrance qu’il avait vu traverser le mur solide et entendu lui conseiller de ne pas faire appel aux autorités.
Mention ne parvenait pas à mettre de l’ordre dans ses idées. Le manque de sommeil de la nuit précédente, l’extrême fatigue nerveuse qui le minait depuis une semaine, perturbaient son cerveau, alors qu’il aurait eu besoin de toute sa lucidité pour examiner les différents aspects de sa découverte.
Avant de se laisser emporter par le sommeil, il se dit que, quoi qu’il fût arrivé à Virginia, cela s’était produit pendant son sommeil. Et si, lui aussi…
En se réveillant, il constata avec ennui qu’il était sain et sauf. Insensiblement, une idée lui démangeait l’esprit. Sa montre indiquait onze heures quinze. Il se leva et décrocha le téléphone.
Comme son appel partait de la Californie, il ne devrait pas attendre trop longtemps. Au bout de quinze minutes, la sonnerie retentit.
— Votre correspondant, monsieur, dit le standardiste.
Mention respira profondément, puis il lança un « allo ! » dans le récepteur, la voix tendue.
Il y eut un bruit de contact sur la ligne, un léger silence. Il entendit ensuite une voix familière lui demander calmement :
— Qu’avez-vous en tête, professeur ?
Mention avala sa salive. Les paroles n’étaient pas celles qu’il attendait, et le ton confidentiel de la voix calme le laissa muet de stupeur. Bizarrement, il se sentit ridicule.
— Torrance, dit-il enfin, à moins que ma femme ne revienne tout de suite, je passerai aux actes.
Il y eut un bref silence, puis un petit rire étouffé.
— Je serais curieux de savoir quelle sorte d’action vous comptez entreprendre.
L’arrogance de la remarque était presque tangible. Mention prit conscience d’une sensation de vide qui s’emparait de tout son être. Il lutta contre cette défaite.
— Avant toute chose, j’avertirai les journaux, dit-il d’une voix épaisse.
— Non… Vous ne ferez rien du tout ! dit Torrance d’un ton tranchant, comme s’il prononçait une sentence juridique. Nous avons mis chaque directeur de journal de ce pays sous notre tutelle. Au cas où vous chercheriez des appuis ailleurs, sachez qu’il en est de même pour les chefs d’Etat, chefs militaires, chefs du barreau, ministres, et quelques autres personnalités en vue.
— Ce ne peut être qu’un mensonge, dit Mention. Il se sentit soudain devenir froid et lucide, sûr de lui. Ce serait contraire à la loi de la moyenne si chacun de ces hommes avait quelque chose de grave à se reprocher.
Le rire de Torrance grésilla dans l’écouteur.
— Je crois que nous serions encore dans l’expectative si notre sort dépendait des lois de la nature. Sa voix devint tendue. La base principale de nos opérations se situe en Amérique du Nord. Mention, aussi ne pouvions-nous prendre des risques avec des hommes de cette importance. Nous les avons systématiquement talonnés, et aujourd’hui, je vous assure, ils sont entièrement entre nos mains… D’une voix égale, il poursuivit : Je ne veux pas vous expliquer le pourquoi ni le comment de tout ceci, professeur. Contentez-vous de me croire sur parole. Vous pourriez bien entendu, contacter la police locale. Nous ne nous soucions jamais du menu fretin, à moins qu’il ne nous gêne dans nos mouvements, et dans ce cas, nous le neutralisons. J’espère que je me suis expliqué clairement. Et à présent, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je…
La rage s’empara si brusquement de Mention qu’il n’eut pas le temps de l’étouffer.
— Torrance ! hurla-t-il. Qu’avez-vous fait de ma femme ?
— Mon cher ami, répliqua son correspondant d’un ton glacial, ceci va vous surprendre, mais nous ne détenons pas votre femme. Au revoir !
Il y eut le bruit d’un déclic bien net sur la ligne. Avec obstination, Mention demanda un autre appel, mais cette fois, pour la petite ville de résidence de Cranston.
— Allô ! dit-il lorsque la communication fut enfin établie. Est-ce vous, docteur Cranston ?
Il y eut un rire étouffé sur la ligne.
— Par exemple ! dit une voix qui n’était autre que celle de Thomas Torrance, vous êtes têtu !
Mention raccrocha aussitôt sans ajouter un mot. Comment un appel pour le New Jersey pouvait-il être branché sur le Massachusetts ? Aussi énigmatique que cela pût paraître, il devait bien accepter l’évidence de ce qu’il avait entendu.
Il allait se diriger vers la salle de séjour quand soudain. Virginia – telle une apparition floue – traversa le mur du vestibule.
Elle était vêtue d’un pyjama et, graduellement, sa forme éthérée se matérialisa sous ses yeux. Pendant un long moment, elle resta immobile et le fixa d’un regard angoissé.
Puis elle se mit à pleurer. Des larmes coulèrent à flots sur ses joues. Son visage en fut tout inondé. Elle se jeta brusquement à son cou, le serrant dans ses bras avec la force du désespoir et de la terreur.
— Oh ! chéri, chéri, dit-elle en sanglotant. Ils m’ont tuée ! ils m’ont tuée !
 
Au cours des minutes qui précédèrent sa pleine reprise de conscience, elle ne cessa de gémir et de pleurer. L’horreur de ce qu’elle avait vu avant de succomber – le couteau planté dans son cœur – était gravé dans son esprit, comme une brûlure à l’acide.
Elle s’était réveillée en sursaut.
Elle était à ce moment cachée dans une vaste pièce d’un aspect singulier. Il lui fallut un bon moment pour se rendre compte qu’elle était étendue sur une table ; et toute une longue minute avait dû s’écouler avant qu’elle constatât avec hébétude que le couteau n’était plus planté sous son sein gauche.
Avec un choc qui la traversa comme la foudre, elle comprit qu’elle était en vie et ne ressentait aucune souffrance.
En vie ! Elle se redressa en tremblant, mais aussitôt, elle s’effondra sur le dos, terrassée par une douleur aiguë qui lui transperçait le sein gauche, comme un coup de poignard.
Sa douleur se calma petit à petit, mais le fait même qu’elle était réelle la laissa transie de peur et sans force. Elle se tint immobile, n’osant plus faire un mouvement.
Progressivement, elle prit conscience du cadre alentour. La pièce mesurait environ trente mètres carrés. Elle était pleine de petites cases en verre. Celles-ci étaient placées le long des murs, à même le sol, et il y avait peu de distance entre elles. Chaque case était divisée en compartiments d’environ soixante centimètres carrés.
En inclinant la tête de côté. Virginia pouvait apercevoir parfaitement l’intérieur des compartiments sur sa droite et sur sa gauche.
Chacun d’eux contenait quelque chose qui ressemblait à un cœur humain et qui était suspendu à un petit levier encastré dans le plafond.
Elle les fixa, ébahie, et elle était sur le point de détourner les yeux quand, soudain, l’évidence la frappa et la laissa pétrifiée : les cœurs battaient.
À un rythme régulier et constant, ils se dilataient et se contractaient et il n’y avait aucune interruption dans ce mouvement lent. Cette continuité rythmique eut pour effet de la calmer, d’apaiser ses nerfs tendus à l’extrême. Au bout de cinq minutes, elle avait repris suffisamment son sang-froid pour réexaminer avec lucidité sa propre situation.
Prudemment, presque sans crainte cette fois, elle leva la tête. Et elle découvrit un détail qui lui avait échappé jusqu’ici : un carré d’étoffe avait été découpé dans sa veste de pyjama en soie. Il y avait un pansement blanc, propre, soigneusement fixé à l’endroit où le couteau lui avait pénétré la chair.
Assez curieusement, la blancheur de ce pansement la rassura, lui rendit un peu de son courage : cela laissait supposer qu’on s’occupait d’elle ; la menace brutale de la mort était écartée.
Elle commença à envisager l’avenir avec un peu plus d’espoir : sans doute se trouvait-elle dans la clinique de quelque chirurgien du voisinage. Elle avait dû y être transportée d’urgence.
Elle était en vie, mais il était tout de même étrange qu’aucune infirmière ne veillât sur elle. On n’allait sans doute pas la laisser longtemps étendue sur cette table.
Tout à coup, elle fut prise d’un accès de colère. Et comme la peur était toujours sous-jacente à ses préoccupations, comme elle menaçait de l’engloutir ainsi qu’une bête noire, sa colère fut anormalement violente et déraisonnable.
Au fur et à mesure que les minutes s’écoulaient, elle maîtrisa sa colère. Si elle avait été couchée dans un lit, elle serait restée tranquille et elle aurait calmement attendu les événements. Mais il était impossible de demeurer longtemps sur cette table dure et inconfortable sans s’énerver.
Elle leva une nouvelle fois sa tête qui reposait à plat sur la table. Avec prudence, pesant principalement sur son bras droit, elle se redressa pour se mettre en position assise.
Rien ne se produisit. Pas la moindre douleur, pas le plus petit élancement de cette souffrance aiguë qui l’avait déchirée quelques instants auparavant. L’essentiel était de ne pas faire des gestes trop rapides…
Elle demeura assise pendant une minute sur le bord de la table, les jambes ballantes, examinant la quantité fantastique de cœurs humains dont elle était entourée.
Derechef, elle fut gagnée par une étrange frayeur. Ces rangées de cœur battant tranquillement, chacun dans son compartiment, chacun avec son mouvement perpétuel, avaient quelque chose d’irréel.
Le plus inquiétant était l’absence de tout être humain. Excepté ces mystérieuses cases habitées, la pièce était entièrement vide ; ceci était propre à éprouver la résistance nerveuse de n’importe qui.
Frissonnante. Virginia se laissa glisser sur le sol. Elle resta debout, immobile, attendant que son corps reprenne quelques forces.
Elle fut agréablement surprise de constater que la vigueur refluait en elle et était bien réelle.
Elle longea un mur aux cases alignées, ne regardant que distraitement la double rangée de cœurs. Devant leur grand nombre, elle se sentit de nouveau mal à l’aise. Il y avait une porte au fond de la pièce : l’un de ses gonds et la serrure étaient sérieusement malmenés. Toutefois, elle s’ouvrit facilement. Elle donnait sur un escalier qui conduisait à une autre porte.
Virginia grimpa les marches en hâte, cédant à un sentiment de panique, au besoin de fuir ces phalanges de cœurs battant sans bruit.
La seconde porte était en métal. Sa serrure avait été forcée brutalement, bien qu’il y eût une clef dans le trou dont le pourtour solide était fracassé.
Virginia ouvrit la porte avec une curiosité avide ; elle franchit le seuil et sortit sur un sentier embroussaillé. Un soleil éclatant brillait au-dessus du sommet dégagé d’une proche colline. Elle marcha tant bien que mal dans cette direction, escalada la pente, atteignit le sommet – et resta clouée sur place devant le spectacle qui s’offrait à ses yeux.
 
Virginia Mention s’arrêta dans le récit de son aventure. Son mari l’avait allongée sur le lit ; prosternée sur sa couche, elle le fixait tandis qu’il l’observait avec une tendresse bourrue.
— Mais tu n’es pas morte. Tu es ici, avec moi, saine et sauve.
— Tu ne comprends pas, chéri, dit-elle d’un ton désespéré. Tu… ne… comprends… pas.
— Poursuis, ma chérie, répliqua le professeur Mention calmement. Qu’as-tu vu de si extraordinaire ?
… Une île de corail, une véritable jungle de verdure, entourée d’une mer bleue qui s’étendait à perte de vue. Le soleil de midi brillait dans le ciel. La chaleur était brûlante au point de l’incommoder. Prise de vertige, elle se tourna vers la porte par laquelle elle était sortie. Elle s’attendait à apercevoir quelque maison ou bâtiment, mais il n’y avait rien de tel.
Des broussailles envahissaient les pourtours dans un enchevêtrement épais. Même la porte ouverte était à moitié cachée sous le lichen qui s’entrelaçait étroitement sur la partie métallique exposée.
L’air dégageait une forte odeur de végétation en cours de décomposition.
Seule, sous l’immensité d’un ciel étincelant, Virginia ressentit soudain la crainte irraisonnée que la porte ne se ferme et ne l’isole à jamais dans cet univers désert.
Elle fixa la porte, minée d’angoisse. Elle avait à peine fait trois pas vers celle-ci quand, soudain, un petit sifflement perçant atteignit ses oreilles : il venait de l’horizon, sur sa droite ; d’abord faible et éloigné il s’intensifiait à mesure qu’il se rapprochait.
Après un instant de perplexité et d’appréhension, elle reconnut avec soulagement l’origine du bruit : un avion à réaction.
Il fut d’ailleurs vite visible, minuscule point noir dans un vaste océan bleu. Il grandit à vue d’œil. C’était un appareil d’environ soixante mètres de long, sans ailes, excepté les ailettes incurvées de sustentation.
Il passa dans un éclair, sans apercevoir les signes qu’elle lui adressait en agitant frénétiquement son bras ; parti d’au-delà des horizons lointains de l’est, il glissait vers le soleil couchant, assurant son service ultra-rapide d’avion de transport.
Elle le suivit du regard jusqu’à ce qu’il disparût dans le flamboiement du soleil, et son ultime espoir disparut avec lui. Le retour du silence la surprit. Bouleversée et gravement déprimée, elle se souvint de nouveau de la porte qui risquait de se refermer sur elle.
Elle franchit en hâte le seuil et ferma le battant derrière elle, sans toutefois le verrouiller. Tout à l’heure, elle n’avait pas noté la température fraîche et agréable de la grande pièce, ni l’éclairage indirect qui dispensait une lumière reposante ; mais, à présent, l’évidence éclatait à ses yeux : tout cela ne pouvait exister qu’en fonction de quelque installation mécanique. Il devait y avoir un sous-sol, se dit-elle anxieusement, peut-être même un souterrain aménagé. La force électromotrice avait nécessairement une source.
Pendant un temps indéfini, elle s’évertua à découvrir une seconde porte, mais en vain ; lassée finalement, elle y renonça et s’allongea sur un divan qu’elle avait aperçu au fond de la pièce ; tandis qu’elle prenait un peu de repos, son regard vigilant enregistra pour la première fois que chaque compartiment transparent portait un petit écriteau.
Un nom était imprimé sur le premier qu’elle examina de plus près. Elle lut à voix basse :
Morrison, John Laurance
257, rue Carrigut,
ville de New York.
Le second portait également un nom et rien d’autre. Virginia marcha lentement le long de la rangée de compartiments. Elle arriva à la lettre N, avant d’être frappée par le fait que les compartiments étaient étiquetés dans un ordre alphabétique.
Elle eut un haut-le-corps et se précipita vers la série de la lettre P. Elle trouva immédiatement le nom qu’elle cherchait ; d’un œil vague, elle déchiffra l’inscription :
Patterson, Mme Philippe
(Cecilia Dorothée)
appartement 2, Mayfair
ville de Crest, Californie.
Sa consternation s’évanouit brutalement. Le souffle coupé, elle bondit vers la série où devait se trouver Gray. Mais Edgar n’en faisait pas partie. La seule personne dont le nom offrait quelque ressemblance avec le sien était :
Grey, Percival Winfield,
3, Hunting Court,
Tottenham Ouest,
Londres, Angleterre.
S’immobilisant un bref instant, Virginia observa le cœur de Percival qui battait à un rythme régulier et perpétuel. Après un moment de réflexion, elle se dit qu’Edgar ne pouvait pas se trouver parmi eux : Edgar était un esclave, un robot humain, maintenu par quelque moyen insolite dans l’asservissement et dans l’impossibilité totale de dormir.
À ce stade de son raisonnement, elle se trouvait dans une impasse : il n’y avait rien de spécial à dire à ce sujet. Soudain, une autre idée lui balaya l’esprit, une idée si épouvantable que son cerveau refusa de l’accepter, tandis qu’elle courait vers la série des M, une idée de plus en plus obsédante, de plus en plus effrayante.
Elle s’arrêta devant le compartiment qu’elle cherchait. Le cœur qui se trouvait à l’intérieur était légèrement différent des autres. Il battait à un rythme régulier et constant, comme les autres, mais il portait un petit pansement propre sur la veine coronaire, qu’elle voyait de face. L’écriteau fixé sur la paroi de verre ne laissait aucun doute.
Virginia Mention fixa cette chose vivante avec des yeux avides, comme hypnotisée, à l’instar d’un oiseau fasciné par un reptile monstrueux. Un petit bruit se fit entendre derrière elle, mais elle n’en eut conscience que très vaguement. Il se répéta, et cette fois, il retint son attention.
C’était un bruit de gorge… comme si un homme s’éclaircissait la voix.
— Docteur Dorial Cranston, à votre service, madame.
Virginia se retourna ainsi qu’un automate, comme dans un état second ; elle était inconsciente même du fait qu’elle n’était vêtue que d’un pyjama devant un inconnu.
L’homme âgé qui se tenait en face d’elle ne correspondait absolument pas à l’image qu’elle s’en était faite. Elle n’aurait pas pu dire d’ailleurs quel genre d’homme elle s’attendait à voir, mais en tout cas pas quelqu’un dont le visage exprimait tant de douceur, pas ce vieux, très vieux bonhomme aux yeux bleus, fatigués et tristes, qui s’inclinait avec grâce. En reprenant la parole, il garda ce même ton prosaïque, désabusé :
— Le problème de conserver des organes vivants, une fois séparés du corps, fut résolu dans différents pays, avant, pendant et après la Seconde Guerre mondiale. Cependant, les meilleurs travaux dans ce domaine ont été faits en Russie. J’apprécie particulièrement les addenda sur le plan de l’automatisme dans le jet, que les Russes ont élaboré et porté à un hautdegré de perfection. Bien entendu, pour la préservation des organes, je me suis tout bonnement inspiré des découvertes faites par des hommes de science de la Russie et d’autres nations. Je suis moi-même neurologue et je jouis d’une certaine notoriété. Je…
À ce moment précis. Virginia retrouva la voix. Elle était restée plantée là, le regard fixe et l’œil vitreux ; mais au fur et à mesure que son courage revenait, ses yeux s’animaient : la douceur, le caractère manifestement inoffensif de ce vieil homme la désarmaient. Néanmoins, en dépit d’un énorme soulagement, elle ressentait une certaine tension, le besoin de savoir, et celui-ci était plus fort que tout sentiment semblable jamais éprouvé auparavant.
— Mais si ce cœur est le mien… ! cria-t-elle d’une voix stridente en lançant le bras avec une raideur d’automate en direction de cette chair vivante derrière la paroi de verre. Qu’y a-t-il maintenant à sa place dans ma poitrine ? Quoi ?
Le vieillard inoffensif prit soudain un air froid et hostile.
— Vous avez été poignardée, n’est-ce pas ? Et pourtant, vous êtes en train de me parler. Ne vous inquiétez donc pas de ce qu’il y a dans votre corps à présent. J’ai prélevé sur vous bien davantage que simplement votre cœur. Ne vous donnez pas la peine de chercher d’autres incisions dans votre chair. Je ne travaille pas de façon aussi barbare. Venez par ici.
Sans se préoccuper d’elle, il fit volte-face et se dirigea d’un pas posé, les jambes fléchissant de vieillesse, vers le fond de la pièce. Il toucha quelque chose qui était encastré dans une étroite fente du mur nu. Une porte s’ouvrit sans bruit sur un escalier qui conduisait au sous-sol.
La pièce du dessous était aussi grande que celle qu’ils venaient de quitter. Elle aussi possédait d’innombrables cases de verre. Toutefois, ici, le contenu des compartiments variait : en dehors des cœurs, des poumons et des organes qui ressemblaient au foie, il y avait même un pancréas et deux paires de reins.
Tous ces organes semblaient vivants. Les poumons étaient tout particulièrement robustes. Ils se dilataient et se contractaient avec une force et une vigueur incontestables.
Le vieillard s’arrêta devant un compartiment contenant une paire de poumons. Il s’approcha sans un mot de l’écriteau qui y était fixé. Virginia s’arma de tout son courage en s’avançant à son tour. Elle en eut besoin, car ce fut son propre nom qu’elle lut sur l’écriteau.
Lentement, elle se tourna vers le vieil homme et le dévisagea. Son esprit avait repris un peu de sa lucidité, et sa peur peu à peu, s’évaporait. Le seul fait qui comptait, c’est qu’elle était en vie. Tout le reste était dépourvu de sens. Elle eut un rire âpre.
— Je vous en prie ! cessez de jouer à ce jeu stupide. Que voulez-vous exactement, vous tous ?
Elle s’était crue calmée, mais il y eut une note tellement hystérique dans sa voix qu’elle en fut bouleversée. Cette femme, pensa-t-elle, cette horrible femme m’a rendue folle. Elle retrouva enfin la voix.
— Docteur Cranston, dit-elle, vous avez l’air honnête. Que veut dire tout ceci ? Que s’est-il passé ?
Le vieillard haussa les épaules.
— J’ai bien peur de ne pouvoir vous apprendre quoi que ce soit, sinon ce que vous voyez là. Ce sont vos poumons. Le cœur que vous avez vu là-haut, est le vôtre. Un organe entier prélevé n’entraîne pas de dommages sérieux au système nerveux du corps ; seuls un ou deux points clef peuvent en être affectés, et ceux-là sont faciles à rétablir. Il la dévisagea. Je suppose que vous êtes sortie. J’ai eu un empêchement qui a retardé mon retour ici. Vous avez eu tout votre temps. J’en suis fâché. Je n’ai jamais été capable de réparer ces serrures. Elles ont été brisées par un homme que j’avais sauvé, tout comme j’essaie de vous sauver, et qui… Il se tut brusquement. Peu importe…, conclut-il. En ce qui concerne les organes, voici ce qu’il en est : puisqu’on vous avait tuée, je ne pouvais rien faire d’autre que de procéder à leur prélèvement sur votre corps. Votre cerveau – il se tourna vers une case proche – est ici. Mme Patterson s’est montrée très consciencieuse. Après vous avoir poignardée à mort, elle a utilisé une longue aiguille pour transpercer votre cerveau à travers l’oreille, puis vos poumons tout aussi délicatement. Elle voulait s’assurer que, une fois ranimée, vous ne seriez en aucune façon la même qu’auparavant. Elle-même, ainsi que les autres, pensent que, si je suis forcé de faire des répliques d’eux-mêmes, je crée automatiquement une recrue pour eux. Jusqu’ici – il eut un sourire sinistre — leur raisonnement s’est avéré juste.
Il fronça les sourcils, avant d’enfouir vivement la main dans sa poche et d’en retirer un collier auquel était suspendu un pendentif bizarre. Il le lui tendit.
— Voici votre dispositif de radio. Si vous voulez de l’énergie, touchez ce petit levier et dites au-dessus du pendentif :
« Pressez le bouton 243 ». C’est votre numéro. Deux – quatre — trois. Ne l’oubliez pas. Cette fois, j’appellerai à votre place, afin que vous puissiez rentrer chez vous.
Il lui attacha le collier autour du cou, actionna le minuscule levier et dit :
— Pressez le bouton 243.
Il y eut un temps mort ; puis… elle se sentit soudain gagnée par une chaleur intense. La sensation fut si forte, le feu qui la brûlait si intense, qu’elle poussa un cri. La respiration lui vint par secousses rapides et pénibles. Elle se tordit de souffrance. Elle eut envie de s’enfuir. Mais où s’enfuir dans ce labyrinthe ? Elle resta aux prises avec une douleur lancinante qui la traversait comme une traînée de feu.
Elle gagna la conviction qu’elle était réellement morte, et que tout ce qui lui était arrivé dans le passé immédiat n’était qu’un rêve, un kaléidoscope d’images irréelles, surgi du cerveau d’une agonisante. Comme à travers un brouillard, elle vit les lèvres du docteur Cranston remuer, et il lui fallut un certain temps pour saisir le sens de ses paroles.
— … très douloureux les premières fois. Mais rappelez-vous que votre cerveau contrôle cette source d’énergie. Lorsque vous pensez que vous êtes immatérielle, vous le devenez automatiquement. Mais dès que vous chassez cette pensée, vous vous matérialisez instantanément. L’énergie qui commande cette transformation s’affaiblit au bout de quelques heures et exige une charge nouvelle. Je vous accompagnerai jusqu’aux murs extérieurs de votre appartement.
 
De retour à l’appartement, Virginia racontait depuis de longues minutes, en phrases hachées, son aventure à son mari, lorsqu’elle prit pleinement conscience de n’être pas morte.
Elle avait dû rester dans le coma toute une semaine, et pourtant, elle ne se souvenait que des quelques heures qui avaient précédé son réveil.
À midi, mari et femme en étaient toujours au même point. Virginia ne pouvait s’empêcher de parler. À deux reprises, Mention avait réussi à la persuader de se coucher, mais chaque fois qu’il se rendait à la cuisine pour lui préparer un calmant, elle repoussait les couvertures, sortait du lit et le suivait.
Avec résignation, il finit par se dire que désormais, il aurait une malade mentale sur les bras. Par-dessus tout, elle avait besoin de repos, d’un certain temps pour s’apaiser.
Il parvint à lui administrer un somnifère aux protéines. Mais elle ne commença à s’assoupir, parlant d’une voix de plus en plus somnolente, que lorsque son mari se coucha à ses côtés ; alors, elle sombra dans un sommeil agité.
Il eut le temps de se poser bien des questions sur ce qu’il devait faire pour sortir de ce dilemme, à présent qu’elle était de retour. Il était toujours profondément embarrassé lorsqu’elle se réveilla, deux heures plus tard, les nerfs tendus, aux prises avec une terreur débilitante.
— Cette femme ! cria-t-elle d’une voix pâteuse. Elle a transpercé mon cerveau à travers mon oreille, elle m’a piqué les poumons. Elle…
— Beaucoup de gens ont le tympan percé, lui fit remarquer Mention pour l’apaiser. Tu n’es pas défigurée, c’est l’essentiel.
La phrase avait déjà produit sur Virginia un effet magique, quoique de courte durée, une demi-douzaine de fois. Elle agit cette fois encore. L’expression égarée, bizarre, disparut des yeux de la malade, et celle-ci demeura calmement étendue un long moment. Si long même que le professeur Mention en devint inquiet.
Il l’examina avec précaution. Elle avait les yeux ouverts, le regard fixe, les pupilles rétractées à force de réfléchir. Une minute durant, il l’observa à la dérobée. Puis, finalement, il dit d’une voix lente :
— De toute évidence, nous avons affaire à une bande d’individus impitoyables, meurtriers, infiniment malfaisants. Elle s’est formée dans le but de se servir d’une découverte neurologique du docteur Dorial Cranston, lequel ne fait cependant pas lui-même partie de cette bande, dont le pouvoir technique et politique semble indestructible. Le nombre de ses adeptes paraît énorme ; on imagine une gigantesque pieuvre qui étend ses tentacules sur le monde entier. Or, le vieux Cranston essaie dans les pauvres limites de ses moyens de réparer le mal causé par les monstres qu’il a créés.
— Norman !
Au ton de sa voix, Mention comprit qu’elle n’avait pas écouté un seul mot de ce qu’il avait dit.
— Oui, chérie, dit-il avec douceur.
— Norman, le docteur Cranston ne vivra plus longtemps. Comprends-tu l’importance de cela ?
Il devinait qu’il devait y avoir une signification plus profonde derrière ses paroles, au-delà de la constatation du simple fait. Après un moment de réflexion, il crut comprendre à quoi elle songeait.
— Tu veux dire que, après sa mort, plus personne n’aura le moindre contrôle sur ces démons ? dit-il.
De nouveau, elle parut inattentive à ces paroles. Sa voix se fit plus pressante, plus intense. Elle reprit :
— Norman, s’il est le seul à connaitre l’existence de cette île, qu’arrivera-t-il à mon cœur, et aux cœurs et aux organes de tous les autres, s’il disparait ? Sûrement, ils ne vont pas continuer à battre, à vivre, sans surveillance !
Chose bizarre, un long moment. Mention fut incapable de saisir le sens de ces paroles. Une hantise supplémentaire s’insinuait sourdement dans l’esprit torturé de sa femme ; il n’avait qu’une seule pensée : la calmer. Il ouvrit la bouche pour formuler des paroles apaisantes, puis il se ravisa soudain.
Il resta immobile, littéralement pétrifié. « La voici ! se dit-il. La voici, leur crainte ! Ils doivent être désespérés. Rien ne les arrêtera ! »
Dans son esprit se bousculaient toutes les hypothèses possibles. Le soir venu, il n’avait toujours pris aucune décision. Il était extrêmement difficile de savoir ce qu’il fallait faire, ce qu’on pouvait faire contre une organisation aussi vaste.
 
Les jours s’écoulaient. Il demeurait prostré, perdu dans une vallée de misère d’où aucune lumière ne semblait vouloir jaillir. Chaque jour, il se répétait : « Sûrement, aujourd’hui quelque chose se produira ! Ils vont agir, se manifester d’une manière ou d’une autre pour nous faire comprendre pourquoi ils nous ont fait subir tout ceci. »
Virginia retourna à son travail. Un mois entier se passa. Une semaine plus tard, en rentrant en fin d’après-midi à la maison. Mention assista par hasard à une transformation de Virginia : elle venait juste de traverser le mur de l’appartement et elle se matérialisait dans le vestibule.
Elle était radieuse. Littéralement illuminée. Il y avait eu, dans le passé, des moments où il l’avait vue particulièrement vivante et excitée. Mais jamais à ce point ! Tout son corps était vibrant : il semblait dégager une aura surnaturelle grâce à une énergie intense. Son visage rayonnait étrangement.
Mention la considéra et assista à un curieux phénomène : les joues vermeilles se décoloraient progressivement jusqu’à perdre leur couleur naturelle. Sans un mot, brusquement, Virginia se détourna de lui et se précipita vers la cuisine. C’était le jour de la semaine où ils dînaient à la maison.
Deux heures plus tard, alors qu’elle avait retrouvé son apparence normale, Mention dit calmement, en levant les yeux de son journal.
— Virginia !
— Oui ? dit-elle en sursautant.
— Combien de fois as-tu fait cela ?
Elle fut visiblement troublée. Mention ressentit un choc. Il eut l’impression que, pour quelque raison inavouable, elle avait espéré qu’il ne ferait pas d’allusion à ce qui s’était passé. Il vit ses lèvres se contracter.
— C’était la première fois, dit-elle enfin à voix basse.
Elle n’avait pas l’habitude de mentir. Son mensonge était aussi transparent que celui d’un enfant. Mention se sentit soudain mal à l’aise. Dans un réflexe, ou pour prendre sa défense, il se dit qu’elle ne s’était jamais remise de son expérience.
— Pourquoi l’as-tu fait ? demanda-t-ilavec gentillesse.
Elle parut soulagée, apparemment persuadée qu’il avait accepté sa version.
— Je voulais me rendre compte du processus, s’empressa-t-elle de dire. Surtout parce que, en le connaissant, je pourrais éventuellement m’en servir et me défendre contre eux ; et puis, je ne parvenais pas à me rappeler ce que j’avais ressenti la première fois. J’étais trop excitée alors, et en outre, l’expérience était très éprouvante.
— Et cette fois ? demanda-t-il avec fermeté.
Ce n’était pas douloureux. Je me sentais merveilleusement vivante, chaleureuse. À peine le désir de devenir immatérielle m’avait-il traversé l’esprit que, déjà, j’étais exaucée ; je franchis aussitôt les obstacles, en souhaitant me voir dans l’allée derrière l’immeuble du Herald – et ce fut chose faite. Je ne ressentais pas la moindre sensation. Le mouvement à travers l’espace est instantané.
Elle posa sur lui ses yeux grands ouverts. Toute crainte avait disparu de son visage.
— Norman, c’est miraculeux, divin ! C’est…
— Pourquoi n’essaies-tu pas de te transporter par ta seule volonté sur cette fameuse île ? J’aimerais avoir un entretien avec le docteur Cranston.
Virginia secoua vigoureusement la tête.
— C’est impossible. Je ne veux pas dire par là que je ne voudrais pas essayer. Mais j’ai fait différentes tentatives pour me rendre dans des endroits où je ne suis jamais allée : or, rien ne s’est produit. Il faut pouvoir localiser l’endroit géographiquement, et être capable de le visualiser. Il faut savoir où on veut aller.
— Je vois, dit Mention en hochant lentement la tête.
Il abandonna le sujet, mais il se dit : « Je sais ce qu’ils veulent : laisser la réalité de sa nouvelle situation pénétrer en elle : lui accorder du temps pour comprendre qu’elle est sur la même galère qu’eux. »
— Mais pourquoi ? Que voulaient-ils d’elle ? Ils avaient commencé par la tuer parce qu’elle avait fait quelque découverte peu importante sur leur compte. Puis, lorsque Cranston avait contrecarré la finalité du meurtre, ils avaient conseillé au mari de la victime de ne pas avertir la police. Ils désiraient obtenir quelque chose ; et maintenant qu’ils avaient poussé Virginia à expérimenter l’énergie qu’ils lui avaient conférée, ils ne tarderaient sans doute pas à jouer cartes sur table.
Il jeta un coup d’œil vers sa femme. Assise roide dans son fauteuil, les yeux à demi clos, elle paraissait fixer le vide. Mention ressentit un malaise brusque et immense.
 
Il était dix heures du soir. Un coup de sonnette strident retentit à la porte d’entrée. Mention regarda furtivement Virginia, puis il se leva.
— Il ne peut pas s’agir d’une visite amicale à cette heure-ci, dit-il. Mieux vaut appeler Edgar et lui dire de presser le bouton 243. Inutile de prendre des risques.
Il attendit qu’elle eût donné son message radio, puis il glissa le luger dans sa poche et se dirigea vers la porte. L’importun était un jeune homme, porteur d’une lettre ainsi libellée :
 
Mercredi, le 23,
Monsieur le professeur et Madame acceptent-ils d’assister vendredi soir, à sept heures, à une réception dans la salle de restaurant principale du Grand York Hôtel ? Veuillez décliner votre identité au maître d’hôtel.
Cecilia Patterson
 
Dans l’esprit de Mention, une seule pensée dominait toutes les autres : ils entraient en jeu. Si jamais il avait eu l’intention de faire quelque chose pour contrecarrer leurs desseins, le moment d’agir était venu.
Il passa la nuit à réfléchir, s’échina à trouver quelque indice. Il était en plein cours, le lendemain matin, quand l’éclair jaillit, aussi naturellement que l’éveil chez un nouveau-né.
Il s’immobilisa, fixa d’un œil absent la salle de classe et les visages levés vers lui, comme à travers un brouillard.
« Par exemple ! se dit-il avec stupéfaction, l’évidence aurait dû nous crever les yeux, depuis que Virginia est revenue ! Quels imbéciles aveugles nous avons été de ne pas comprendre ! »
Ce ne fut que sur le chemin du retour qu’il saisit la portée exacte de l’idée lumineuse qu’il venait d’avoir : à présent, il savait ce qu’il devait faire.
 
Il laissa la fenêtre de sa chambre à coucher ouverte.
Il attendit que les aiguilles lumineuses de sa montre indiquent deux heures. Il s’habilla en silence, se chaussa et profita du passage bruyant d’un autobus dans une rue voisine pour sortir par la fenêtre, sans alerter personne.
Le saut par la fenêtre du second étage fut douloureux pour ses membres, mais la terre molle du jardin fleuri amortit quelque peu le choc et lui épargna toute blessure.
Il y avait un garage de location de voitures, qui fonctionnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, quelques pâtés de maisons plus loin. Une demi-heure après avoir quitté son domicile. Mention entra dans la salle de théâtre à spectacle permanent et se glissa dans le fauteuil aux côtés d’Edgar Gray.
— Eh bien. Edgar, dit-il calmement. On vous demande. Venez !
— Gouglou ? chuchota Edgar d’un ton craintif.
— Venez ! ordonna Mention d’une voix sifflante, chargée de menaces.
Edgar le suivit. Mention prit le volant et le conduisit vers la campagne. Il s’arrêta finalement dans une partie découverte d’un passage carrossable menant à une ferme, loin de la grand-route.
Il ne coupa pas le moteur et garda le pied sur l’embrayage – au cas où… Mais il était sûr d’être en sécurité. Il ne pouvait y avoir de meilleur endroit.
L’idée de se servir d’Edgar pour son dessein lui semblait, avec chaque minute qui s’écoulait, de plus en plus ingénieuse. Le cas d’Edgar posait deux problèmes qu’il fallait résoudre avant tout : parvenir à le faire parler de façon intelligible et veiller à ce qu’il ne parle à personne de cette entrevue ni de son résultat.
Le premier problème s’avéra difficile. Mais au bout d’une demi-heure, il se résolut de lui-même. Mention s’aperçut qu’il commençait à comprendre le charabia d’Edgar. Il le découvrit à travers toutes ses onomatopées et son bagou : Edgar parlait anglais.
Mention ne s’attendait pas à obtenir grand-chose en questionnant Edgar sur sa vie ; et son pessimisme s’avéra justifié.
L’esprit d’Edgar était fumeux, mais l’abîme manquait de profondeur. Si le cerveau humain pouvait être comparé à un livre, celui d’Edgar était un magazine d’un genre très corsé. En revanche, les expériences personnelles lui faisaient presque totalement défaut.
Orphelin depuis sa petite enfance, il avait passé les quinze premières années de sa vie entre les murs et derrière les barreaux d’une institution. À l’âge de quinze ans, il avait été pris sous la tutelle et placé derrière la grande porte-fenêtre des laboratoires Scientifiques Futuristes et, depuis lors, sa situation était demeurée inchangée.
— Mais enfin ! cria Mention, vous avez été traité de manière à n’avoir pas besoin de sommeil. Quand cela s’est-il passé ?
— Lorsqu’ils ont enlevé mon cœur, marmonna Edgar. Et aussi mes poumons, mon cerveau et d’autres choses. Ils ont dit que désormais, je n’aurais plus besoin de sommeil. Ils agissent ainsi avec toutes les personnes qu’ils désirent garder sous leur contrôle.
Pourtant, se dit Mention avec logique. Virginia dort normalement. Il doit y avoir quelques variations dans leur système.
— Tout d’abord, j’ai été pris de panique, poursuivit Edgar avec simplicité, mais – sa voix devint âpre de haine – cette femme m’a fouetté, plus d’une fois, et ensuite je n’ai pas osé refuser de faire ce qu’ils me demandaient.
La rage contenue dans la voix d’Edgar, chaque fois qu’il parlait de « cette femme » résolvait le second problème.
— Écoutez. Edgar, dit Mention avec gravité. Je suis avec vous pour réduire à néant cette femme. Lorsque j’en aurai fini avec elle, elle n’aura plus envie de vous fouetter ; et puis, vous aurez une chance de faire toutes les choses que vous avez eu envie de faire.
L’atout était d’importance. Un jeune homme qui lisait autant de littérature d’évasion qu’Edgar devait être absolument fou du désir de voyager et de briller par ses exploits.
— Écoutez, reprit Mention, voici ce que j’attends de vous. Demain, à minuit, un avion à réaction s’envole d’ici pour Los Angeles. À une heure et demie du matin, un avion-fusée quitte Los Angeles. Je veux que vous soyez à bord de cet avion et que vous preniez la correspondance.
— Moi, dans un avion ? dit Edgar en glougloutant d’extase.
— Vous serez de retour à temps pour votre travail. Ne vous inquiétez pas de cela. Voici un peu d’argent et un calepin qui contient les instructions exactes pour ce que vous êtes censé faire. J’ai même laissé des espaces blancs pour les réponses que vous devrez y inscrire.
Il lui remit l’argent, puis le calepin, et le regarda glisser le premier dans un porte-billets, le second dans sa poche de poitrine. Les doigts d’Edgar tremblaient d’excitation.
Mention, lui aussi, tremblait, mais ce n’était pas pour la même raison. Il se sentait tantôt glacé, tantôt brûlant en pensant au calepin qu’Edgar porterait sur lui, toute la journée du lendemain. Si jamais ils s’en emparaient…
Il frémit en tirant son arme de sa poche. D’une voix dure et froide, il dit :
— Edgar, jetez un dernier regard sur ceci. Si vous manquez à votre mission, quelle qu’en soit la raison, si vous ne faites pas ce travail – comme il faut ! — je me servirai de cette arme contre vous. Compris ?
Dans le faible éclairage du tableau de bord, les yeux d’Edgar eurent une lueur de compréhension.
— Glouglou ! fit-il, la gorge serrée.
 
Le lendemain matin. Mention se rendit à l’université comme d’habitude. Pendant la pause de midi, il décrocha le téléphone.
— Dites-lui, informa-t-il brièvement le valet qui répondit, que le professeur Mention voudrait lui parler.
Une minute plus tard, une voix de femme résonna dans l’écouteur.
— Madame Patterson, dit Mention, je désire changer l’heure du dîner. Au lieu de sept heures, nous viendrons à minuit. Je crois savoir que le Grand York donne des bals tous les jours assez tard dans la nuit. Il n’y aura, il me semble, pas de difficultés pour le service… La raison ? Mention eut un rire bref. Ai-je vraiment besoin de la donner ? Je peux seulement vous dire que, ma femme et moi-même, nous ne viendrons pas, si vous n’acceptez pas ma proposition… Vous acceptez ! Parfait.
Il éprouva une joie mauvaise en raccrochant. Ce qu’il avait fait était risqué et sans doute s’en méfieraient-ils… Mais les faits et gestes d’Edgar seraient, dans une certaine mesure, plus libres, grâce à la précaution qu’il venait de prendre. Il ne restait plus que trois dangers à présent :
Le premier : que sa démarche n’aboutit à rien ; le deuxième : qu’ils ne fussent nullement dupes de sa supercherie ; le troisième…
L’imbécile Edgar lui-même.
On les conduisit à une table à laquelle quatre hommes, dont Torrance, et cinq femmes, (la blonde Mme Patterson parmi elles), étaient déjà assis. Les hommes se levèrent à leur approche. Les femmes interrompirent leur bavardage animé et les examinèrent avec curiosité.
Les différents visages avaient un éclat surnaturel. Tous les neuf, les hommes comme les femmes, dégageaient une énergie intense. Leur table était visiblement le centre d’attraction de la salle. Les dîneurs des tables voisines ne cessaient de leur lancer des regards fascinés et intrigués.
Mention se sentait terne et amorphe en prenant place sur l’une des deux chaises inoccupées, mais c’était une sensation purement physique. Mentalement, il ne s’était jamais senti aussi vif, aussi déterminé.
Convaincre Virginia, se dit-il, lui faire comprendre que rien de commun n’existe entre elle et ces créatures. Obtenir des informations. Et donner à Edgar le temps de faire son lointain voyage éclair en toute sécurité. Tels étaient ses souhaits.
Pourvu qu’Edgar ne manque pas de la force nécessaire pour donner à ces individus l’éclat mirobolant qu’ils affichent en ce moment, se dit-il avec angoisse. Imaginant les possibilités d’une telle éventualité, il eut du mal à avaler son cocktail aux fruits.
Ce fut Torrance qui répondit à sa question prudemment formulée.
— Non, les Edgar de nos centres d’énergie ne sont pas des batteries. Ils servent de transmetteurs. Le mot négatif est la clef. Chaque fois que des gens passent par la grande porte-fenêtre derrière laquelle est installé Edgar, il s’établit un petit courant entre eux et lui, mais il ne peut l’utiliser. À la place où se trouvaient les organes internes – chez Edgar et moi et votre femme – se trouve maintenant un impulseur électronique, en grande partie fait avec du tantale. La seule différence est qu’Edgard est négatif : votre femme et les autres, ainsi que moi-même, nous sommes positifs. Est-ce clair ?
Tout cela sonnait comme du chinois pour Mention. Mais, apparemment, il avait des chances d’en apprendre plus long. Il se hasarda à poser la question suivante. Torrance lui répondit promptement.
— Nous sommes deux cent quarante-trois, y compris votre femme. Bien entendu, il s’agit là uniquement de la commission des pouvoirs exécutifs. Nous possédons un capital immense, et nous employons des dizaines de milliers de personnes, dont les agents affectés à votre surveillance.
Il se mit à rire. Cependant. Mention ne jugea pas la chose très drôle. L’allusion personnelle était si inattendue qu’il eut du mal à reprendre son sang-froid. Les nerfs tendus à l’extrême, il s’efforça de se raisonner. Seul importait le succès de son plan, se disait-il en essayant de se rassurer lui-même. Etant donné la mesure de précaution qu’il avait prise, personne, absolument personne, ne l’avait suivi la veille : il en était certain.
Cependant, il était évident que cet homme se jouait de lui et il risquait d’en être déconcerté. C’était une preuve supplémentaire du pouvoir terrifiant que ces individus croyaient posséder.
Il fut atterré en examinant pour la première fois attentivement les visages qui l’entouraient. En prenant place à leur table, il avait eu tout d’abord l’impression que les quatre hommes étaient séduisants, et les cinq femmes d’une beauté régulière et harmonieuse. Dans un sens, ce n’était pas une erreur. Même à présent, en les détaillant tous les neuf d’un regard perçant, il devait admettre que les hommes aussi bien que les femmes présentaient un physique agréable, qualité rehaussée par le fait qu’ils étaient merveilleusement bien vêtus et très soignés de leur personne.
Mais leur beauté s’arrêtait là. Comme une route coupée par l’abîme d’un pont bombardé !
Ces visages aux traits admirablement dessinés n’étaient que des masques : une dureté inhumaine, sans merci, constituait leur caractéristique principale. Ils exprimaient une cruauté innée, que seule la mort personnifiée pouvait égaler. Leurs yeux bleus, gris ou marron, avaient l’éclat de l’acier. Leurs lèvres étaient uniformément minces et pincées.
Il s’agissait là de leurs particularités fondamentales. Mais en surimpression, dominant, modelant l’expression de chacun d’eux, il y avait de l’arrogance, une arrogance suprême et terrible.
Il n’y avait aucun doute : ils croyaient fermement en leur pouvoir.
Mention mangeait son potage, luttant contre la panique. Il lança un regard à Virginia, mais elle avait les yeux fixés sur son assiette. Il s’aperçut qu’elle n’avait absorbé que quelques cuillerées.
Il constata sombrement, avec surprise, que personne ne disait mot. Les seules paroles qui eussent été prononcées étaient les réponses à ses questions.
Il observa Torrance qui affichait un sourire énigmatique.
La conviction qu’on se jouait de lui s’affermissait en lui. Et pourtant, jusqu’à présent, sans perdre un pouce de terrain, il avait obtenu des renseignements utiles.
Ce procédé-là ne pouvait être dangereux. Il posa la question suivante. Comme auparavant, ce fut Torrance qui y répondit, avec la même promptitude, la même honnêteté apparente.
— Vous avez raison : dans ses ouvrages. Cranston ne dit pas grand-chose de sa découverte, principalement parce qu’il n’était qu’au début de ses recherches lorsqu’il les a rédigés. Et la biographie que j’ai écrite sur lui était un moyen de le flatter et de le mener à notre gré, à une époque où nous étions en train de créer notre organisation. Il s’interrompit. N’oubliez pas, reprit-il, lorsque vous vous posez des questions au sujet de Cranston et de son œuvre, que c’est un cabochard un peu loufoque. Par exemple, il lui fallut réaliser que son idée de répandre la bonne volonté, grâce à des contacts physiques universels, n’avait aucune chance d’être expérimentée, pour élaborer un nouveau concept : l’énergie nerveuse artificiellement renforcée devait aboutir à la réalisation de son rêve – et sans aucun contact physique.
» Jamais la théorie d’un homme n’est tombée sur un terrain plus glissant. Le branle est donné, toutefois.
» En l’espace d’une année, le docteur Cranston avait découvert qu’un échange d’énergie avait lieu chaque fois que deux êtres humains étaient mis en présence. Il s’agissait d’un transfert authentique de force vitale, mais ce phénomène avait besoin d’être intensifié pour produire le même effet que le contact physique. En conséquence, Cranston engagea un ingénieur en électronique de première classe – moi-même en l’occurrence – pour créer un tube et un circuit qui, non seulement intensifiaient l’énergie organique, comme il l’appelait, mais pouvaient encore capter à volonté la longueur d’ondes de chaque individu.
» Une version improvisée de ce circuit original se trouve à présent dans le corps de votre femme et la met… en contact… avec les cœurs, poumons et cerveaux conservés dans le laboratoire secret du docteur Cranston. Il regarda gravement Mention. Cranston ne m’a jamais expliqué la nécessité pour les organes de vivre en dehors du corps ; il m’a simplement dit que l’existence d’un courant à distance est vitale. Et pourtant, il ne peut être question de distance ! Le sang, l’énergie nerveuse, chaque souffle d’air que nous respirons sont pompés et purifiés par les organes conservés dans les cases de verre. Si quoi que ce soit arrive à ces organes, nous mourrons.
Mention n’avait plus l’intention de reprendre la parole. Ce qu’il venait d’entendre était exactement ce qu’il désirait savoir. Tous les doutes qui l’avaient torturé tournaient autour d’un seul point : la survie des organes humains dans l’île du docteur Cranston.
Des organes autonomes et pourtant reliés à leurs propriétaires. En contact permanent. Le vieux fanatique pouvait être loufoque, il tenait néanmoins le sort de ces êtres machiavéliques entre ses mains.
Mais pourquoi, dans ce cas. Cranston n’avait-il pas usé de son pouvoir et détruit toute cette bande assoiffée d’argent ?
La question, malgré lui, lui échappa. Torrance, ses yeux gris brillant comme des pointes de diamant, répondit entre ses dents :
— Parce qu’il est incapable de tuer lui-même. Parce que c’est un obsédé du pacifisme et de la non-violence ; jamais personne avant lui ne s’est autant intéressé à la question. Réfléchissez ! Toute sa découverte, sa terrible découverte, est fondée sur son désir sentimental de trouver une méthode pratique pour répandre la bonne volonté.
» Cette sentimentalité constitue un danger mortel pour nous. Elle l’aide à se leurrer lui-même. Certes, il ne se décidera jamais à nous tuer. Mais il a soixante-dix-huit ans ; et, de nos jours, ce n’est pas un âge très avancé. Encore qu’il soit bien au-dessus de la moyenne de la longévité humaine.
» Il pourrait bel et bien mourir à tout moment. Il refuse obstinément d’admettre une telle possibilité. Il n’autorise aucun de nos médecins à l’examiner. Par quelque raisonnement étrange, il se persuade lui-même que, s’il meurt et que nous ne découvrions pas à temps l’île où sont conservés nos organes, il ne sera pas réellement responsable de notre mort.
» Comment il les a obtenus en premier lieu ? Mais, mon ami, qui se serait jamais douté qu’un vieux fou comme lui fût aussi rusé ? Il a pratiqué toutes les opérations, excepté la sienne. Et pour quelque obscure raison, il se méfie de nous.
Torrance était à présent entièrement pris par son sujet. Ses yeux gris avaient une expression si concentrée que Mention avait l’impression de voir deux morceaux de braise luire sombrement au milieu de son visage.
— Mention, nous devons à tout prix localiser ce laboratoire. Il faut que nous ayons le contrôle de nos organes vitaux.
» Et c’est là que votre femme intervient. Torrance se tut un instant.
Il n’y avait aucun doute : il était parvenu au point culminant de son exposé.
— Voyez-vous, professeur, reprit-il avec douceur, chaque fois qu’une personne convient à notre dessein, nous attendons jusqu’à ce que nous croyions qu’elle en sait assez pour résister au choc psychologique. Il est surprenant de constater le peu de connaissances requis, et pourtant combien ce peu est important ; des douzaines de personnes que nous avons simplement prises dans la rue en ont perdu la raison.
» De toute manière, nous tuons l’enquêteur au bon moment, puis nous transportons son corps au domicile du docteur Cranston.
» Ici encore, la prudence est nécessaire. Le vieil homme se fatigue très vite ces temps-ci. Et lorsqu’il est fatigué, sa sensibilité est exacerbée : il se persuade facilement lui-même qu’il n’y a rien qu’il puisse faire.
» Aussi estimons-nous inutile de lui apporter trop de corps.
» Dans des circonstances normales, toutefois, le pauvre vieux fou ne peut pas supporter de voir des gens mourir, puisqu’il sait qu’il a le pouvoir de faire quelque chose pour eux. Il est particulièrement sensible – souriant. Torrance s’inclina devant Virginia – au charme des jolies femmes. Et puis, bien qu’il soit conscient de notre dessein, il atteint un stade où il ne s’en soucie plus.
Torrance se tut de nouveau. Il regarda Virginia, puis Mention, avec une étrange impassibilité.
— Est-ce que tout est clair à présent ? demanda-t-il finalement.
— Oui, dit Mention.
Il ressentait une rage haineuse, implacable contre ces gens. Ce n’était pas à cause de la multitude des meurtres, encore que leur nombre probable lui troublât l’esprit et le remplît d’angoisse, ce n’était même pas à cause de Virginia. La pensée de l’épreuve qu’elle endurait lui donnait une sensation de malaise et de frayeur. Non, c’était à cause de ce vieil homme, de l’usage qu’on faisait d’un vieillard et de son idéalisme.
Réduire à néant son rêve merveilleux et fou ! Il en fut troublé au plus profond de lui-même. Brutalement, il se sentit plein d’une force inconnue, résolu jusque dans les profondeurs de son âme. Et d’emblée, il sut avec une détermination farouche exactement ce qu’il devait faire de ces gens, si jamais l’occasion se présentait.
Il était étonnant qu’il lui eût fallu tant de temps pour saisir cette évidence, et encore par pur hasard. Virginia possédait tous les indices nécessaires pour localiser l’île.
Ces individus ne pouvaient pas encore connaître l’étendue de son savoir.
Il ne fallait surtout pas qu’ils le devinent.
— Lorsque ma femme s’est réveillée dans le laboratoire, dit Mention d’une voix ferme, Cranston était présent. Elle n’a pas eu le temps de jeter un coup d’œil alentour, car il l’a ramenée aussitôt à la maison. Et si vous n’y voyez pas d’inconvénient, ma femme et moi allons y rentrer maintenant.
Il repoussa sa chaise, hésita, tout en jetant un coup d’œil à Virginia.
Il y eut un bref silence. Puis une des femmes blondes – ce n’était pas Mme Patterson — eut un rire sec.
— Je constate, professeur Mention, que votre femme ne fait pas le moindre mouvement pour vous suivre. Chercherait-elle à se souvenir de quelque chose qu’elle aurait pu remarquer ?
C’était une possibilité qui avait déjà traversé l’esprit de Mention.
Tout dépendait d’elle.
Lentement. Mention rassembla toutes ses forces. Il dévisagea Virginia et s’aperçut que son visage était blanc comme linge, que ses lèvres tremblaient. Lorsque son regard rencontra le sien, elle détourna les yeux.
— Virginia ! appela Mention d’un ton pressant.
De nouveau, elle le dévisagea, des larmes dans ses yeux.
— Virginia, tu as entendu ce que ces gens avaient à nous dire. Et la question de ce que tu sais ou non n’entre absolument pas en jeu. Désires-tu faire partie de leur organisation, oui ou non ? C’est important ! Ne prends pas ta décision tout de suite !
» Il y a certainement des choses à faire, et elles sont dans le domaine du possible. Il y a sûrement un moyen d’atteindre le docteur Cranston, à condition de persévérer. J’ai la conviction que, si nous pouvions lui parler, il se déciderait en fin de compte à tuer ces créatures. Jusqu’ici, il a été tenu dans l’isolement. Il faut lui faire comprendre que l’œuvre de sa vie peut encore être arrachée des mains de ces rats, de ces meurtriers en masse, de ces…
Il s’interrompit et se tourna brusquement vers Torrance.
— Combien, dit-il d’une voix âpre, combien d’êtres humains tuez-vous chaque année pour avoir leurs organes internes ?
— Environ cinq mille, répondit Torrance sans hésiter. Principalement des orphelins, de pauvres gens qui se débattent pour subsister, des individus sans parents, sans relations.
— Hou ! fit Mention, les yeux à demi fermés.
Il ne s’était pas attendu à recevoir une réponse. Il avait lâché sa question pour souligner l’aspect sordide des activités de ces gens-là. La réponse l’arracha brutalement du cheminement de ses pensées.
— Cinq mille ! répéta-t-il.
Le chiffre dépassait tout ce qu’il avait imaginé. Il fut horrifié. Il s’était cru endurci, aguerri contre tout ce qu’il pourrait éventuellement apprendre au cours de cet entretien virulent. Il ne l’était pas.
Il se sentit écœuré. Faisant un effort surhumain, il reprit son sang-froid. Il comprit qu’il n’y avait rien à ajouter pour souligner cette horreur : le chiffre en lui-même était monstrueux.
Néanmoins, il ouvrit la bouche et dit avec tristesse :
— Il ne reste que la défense.
Il regarda Virginia : elle lui sourit à travers ses larmes. C’était un sourire chagrin – mais tout de même un sourire !
— Oh, pauvre bêta, dit-elle. Tu n’as pas besoin de me convaincre à force d’arguments. Tu n’as pas à me prouver quoi que ce soit. Le mal qui règne ici dépasse toute description. C’est pousser le vice à l’extrême que de vouloir exploiter le mal à des fins commerciales. Regarde-les donc !
Elle esquissa un geste vague dans leur direction. Mention les observait déjà depuis un bon moment. Les neuf visages avaient les traits tordus, accusant neuf variations d’un amusement sardonique.
— C’est comme l’incarnation d’un monstre régnant sur le monde, trop puissant pour que les simples mortels puissent lui résister – à une exception près, toutefois. Seul le docteur Frankenstein est capable de détruire le monstre qu’il a créé.
» Nous autres, il nous reste à tenter de sauver nos proches des éléments néfastes. Oh. Norman, ne vois-tu donc pas…
— Je vois, l’interrompit Mention d’une voix coupante, tu songes à céder.
— Norman, dit-elle en blêmissant, ils nous ont parlé avec trop de franchise. Ils nous en ont dit tellement que, manifestement, ils ne se soucient pas de ce que nous savons ou ne savons pas. Ne comprends-tu pas ce que cela signifie ?
— Tu ne penses qu’à toi-même en disant cela, fit Mention.
— Vraiment ? Elle se tourna vers Torrance et le dévisagea. Le croyez-vous ?
— Votre femme se montre plus intelligente que vous. Mention, dit Torrance. Comme vous voyez, elle est saine et sauve. Cranston veillera en quelque sorte à ce qu’aucun mal n’arrive à ceux qui valent la peine, à ses yeux, d’être sauvés. Il se tourna vers Virginia. Si vous partez dans les deux minutes qui suivent, vous et votre mari, vous pourrez rentrer chez vous. Vous ne serez plus jamais importunés. Et si nous obtenons le contrôle des organes, nous vous garantissons qu’aucun mal ne vous sera fait. Naturellement, nous préférons que tous ceux qui jouissent de quelque pouvoir se joignent à nous. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Nous ne faisons pas des promesses à la légère, car nous n’avons pas de temps à perdre avec des mensonges. Il est actuellement minuit quarante-trois. Vous avez deux minutes !
Virginia entrouvrit les lèvres, s’apprêtant à parler, puis aussitôt, surprenant le regard que lui lançait Mention, elle referma la bouche.
Elle le fixait comme un oiseau hypnotisé.
— Comment oses-tu ! la menaça Mention, la voix sifflante. Pendant la guerre, nous avons appris qu’il n’y a pas de compromis possible dans des affaires de ce genre. Leur parole ne vaut rien. Si tu possèdes le moindre indice, nous devons l'utiliser pour les détruire.
Même maintenant, il ne devait pas leur donner le plus petit soupçon leur permettant de deviner la vérité : Virginia avait effectivement des indices.
— Les deux minutes sont écoulées, dit Torrance d’une voix terne. Il se tourna vivement vers Virginia. Espèce d’idiote ! Par votre silence, vous le condamnez à mort. À partir de ce moment, poursuivit-il d’un ton glacial, votre mari n’aura plus qu’une année à vivre. Prenez-en votre parti. Dans une minute, il ne lui restera plus que cinquante et une semaines. Et ainsi de suite… Si, dans cinquante-deux minutes, vous n’avez toujours pas parlé, nous le tuerons dans les jours qui suivront.
» De toute façon, c’est un homme mort. La seule chose que vous puissiez faire est de lui gagner une année de vie. C’est mon dernier mot. Madame Mention, parlez !
— Virginia ! l’interpella brutalement Mention en sautant sur ses pieds, partons !
— Asseyez-vous, imbécile ! dit Torrance en l’attrapant par le bras.
— Mention le frappa au visage.
À peine eut-il accompli ce geste que, déjà, sa propre folie le remplissait d’incrédulité et de stupeur. Mais le tumulte aussitôt soulevé ne lui laissa pas le temps de réfléchir.
Les serveurs qui traînèrent Mention hors du restaurant n’étaient guère tendres et ne manquaient pas de diligence. Mention réussit néanmoins à lancer un dernier appel à sa femme.
— Virginia ! si jamais tu oses ! Puis il s’écrasa sur le trottoir avec un bruit mat.
Au bout de dix minutes. Virginia n’était toujours pas sortie.
Les minutes s’étiraient… À deux reprises. Mention tenta de s’introduire à l’intérieur du bâtiment, mais le portier, qui le surveillait, l’en empêcha.
— Pas ce soir, mon gars, dit-il. Vous avez pris un verre de trop.
Ce fut Torrance qui accompagna Virginia dehors. Il affichait un air triomphant.
— Les Antilles ! s’écria-t-il, exultant. Quelle chance qu’elle soit sortie juste au moment où l’un des rares avions à vingt veines libres passait, et qu’elle ait noté que, là-bas, c’était le début de l’après-midi. La différence de l’heure continentale nous a servis à merveille. Enfin, nous tenons cette vieille canaille !
» C’est trop bête que vous ne soyez plus qu’un mort en sursis ! dit-il en regardant Mention froidement. Il nous est réellement indifférent que vous soyez mort ou vif, mais nous avons découvert que les anciens officiers de l’armée de mer ou de l’air ne se montrent guère coopératifs. Ne serait-ce qu’en ne s’occupant que de leurs propres affaires, sans s’immiscer dans les nôtres.
» Votre femme a parlé au bout de vingt-cinq minutes, et elle n’a commencé à dire la vérité que lorsque nous l’avons soumise à un détecteur de mensonges. Vous mourrez poignardé, à la fin du délai qui vous est accordé – après quoi, nous forcerons votre femme à se joindre à nous. Adieu !
Il fit demi-tour et s’avança vers l’entrée de l’hôtel, tandis que Mention pointait son Luger sur lui. Finalement. Mention glissa le revolver dans sa poche.
— Je n’ose pas, dit-il. Tuer l’un d’entre eux n’arrangerait rien, de toute manière. Et je ne peux même pas me permettre de passer la nuit en prison.
— Je suis désolée. Norman, dit tristement Virginia à ses côtés.
— Moi aussi, je suis désolé, répondit Mention avec douceur. Désolé de ce que je t’ai dit tout à l’heure.
Elle ajouta quelque chose, mais il n’entendit pas ce qu’elle disait. Il y avait une horloge au-dessus de l’entrée d’hôtel surchargée d’ornements : ses aiguilles indiquaient deux heures moins vingt. Mention les fixa du regard et se mit à faire un rapide calcul mental.
L’avion-fusée qui reliait Los Angeles à Miami n’avait quitté la piste de lancement que depuis dix minutes. Il fallait compter trente-cinq minutes avant qu’Edgar arrive à Miami et commence son enquête.
Entre-temps. Torrance et ses acolytes, dirigeant le « courant d’énergie » sur la Floride, seraient en route vers l’île à bord du premier avion rapide disponible.
 
Il s’assura qu’ils n’étaient pas suivis et changea de taxi par trois fois pour se rendre à l’aéroport.
Ils sautèrent dans l’avion-fusée qui partait de Los Angeles, à trois heures trente. Il y avait une chance de réussir, se dit Mention en s’enfonçant profondément dans les coussins au moment de l’accélération rapide. Une seule chance.
Virginia avait visité l’île. Il n’en était pas de même pour Torrance et les huit vétérans de l’organisation qui avaient assisté au dîner.
Lorsqu’il fit part de son plan à Virginia, elle le fixa avec des yeux sombres.
— Suppose qu’Edgar soit revenu par l’avion-fusée de trois heures moins le quart, à l’heure de Los Angeles, dit-elle d’un ton morne.
— Je ne le pense pas, répondit Mention avec fermeté. Depuis des années, Edgar rêve d’aventures. Il restera là-bas jusqu’à cinq heures moins le quart, à l’heure de Los Angeles, comme je le lui ai conseillé. Mais il n’ira pas plus loin. Il n’a pas encore assez d’audace…
Ils découvrirent Edgar dans un coin de la salle d’attente. Il lisait un magazine.
Il remit le calepin à Mention. Il y avait quatre vols d’avions à réaction par jour entre Miami et les Antilles, dans les deux directions, sur le même itinéraire, toutes les six heures, expliqua-t-il en glougloutant.
Puis il leur désigna une énorme carte géographique murale des Antilles.
La route aérienne était marquée d’une ligne blanche en puissant relief. Il y avait une île minuscule sur le tracé du passage de l’avion. Dans l’annuaire, Mention trouva l’adresse des Laboratoires Scientifiques Futuristes de Miami. Il s’y rendit en taxi avec Virginia et Edgar. À l’aide d’une brique, il brisa la vitre de la porte d’entrée qui s’écrasa avec fracas sur le trottoir.
— Entrez là-dedans, Edgar ! ordonna Mention. Pressez le bouton 243. Ensuite, regagnez en vitesse l’aéroport.
Deux minutes plus tard, au moment où le soleil matinal perçait un banc de nuages bas et moutonnés, Mention attira une Virginia chargée d’une énergie nouvelle, irradiant de tout son corps, sous un portail.
— Chérie ! s’écria-t-il. Nous y sommes ! Après un moment de réflexion, il poursuivit avec ténacité : Ça doit marcher ! Ils t’ont transportée au domicile de Cranston, alors que tu n’étais plus qu’un cadavre ; puis Cranston t’a amenée sur son île — par le même moyen ! Dans ton corps, cet impulseur radio dégage un champ d’énergie tout autour de toi lorsque tu es « chargée ». S’ils ont pu te changer de place par ce moyen, tu dois pouvoir m’emporter avec toi en ce moment.
Il vit une expression étrange sur le visage de Virginia.
— N’oublie pas que tu as déjà été sur les lieux, reprit-il gravement. Du moins, tu connais la direction à prendre. Il pointa son doigt vers l’est. La fameuse île se trouve par-là. Essaie de visualiser la colline sur laquelle tu te tenais, le jour où tu es sortie du laboratoire souterrain du docteur Cranston. Tu le peux ! Je sais que tu le peux !
Il la sentit se raidir tandis qu’elle se concentrait.
— Tiens-moi serrée ! chuchota-t-elle. Il sentit son corps vibrant se presser contre le sien, réceptif.
Quelque part à proximité, un Irlandais se mit à pousser des jurons, baragouinant quelque chose à propos d’une vitre brisée dans son secteur de surveillance. Sacrebleu !
De façon bizarre, les paroles de l’homme s’envolèrent brusquement, et sa voix s’éteignit de manière insolite. Mention ressentit une soudaine sensation cuisante, qui ondoya à travers son corps comme une charge électrique, par vagues successives.
La sensation disparut. Reprenant ses esprits, il constata qu’il se trouvait dans une pièce remplie de cases de verre alignées le long des murs, et qu’en face de lui se tenait un vieillard qui les menaçait avec une hache dans une main, et un revolver dans l’autre.
— J’ai un petit système, dit le docteur Cranston – car c’était lui – d’une voix infiniment lasse. Je téléphone à Torrance. Si je ne peux pas le joindre, je viens ici, juste au cas où il manigancerait quelque chose. Il abaissa l’arme, ennuyé. Au moment même où je me décide à tuer la première personne qui fait irruption ici, voilà que deux innocents entrent bien mal à propos !
Mention n’eut pas un instant d’hésitation. C’était là l’homme capable de se leurrer lui-même sur des choses comme la responsabilité de la mort d’autrui…
Il allait tenter sa chance.
Mention avança de quelques pas et retira l'arme de la main du vieillard qui n’offrait aucune résistance.
— J’aimerais que vous me remettiez la hache de votre plein gré, dit-il.
Le docteur Cranston haussa les épaules avec lassitude.
— Il ne me reste rien d’autre à faire.
Il tendit la hache à Mention. Son visage exprima soudain la bonne humeur.
— Je suppose que rien de ce que je pourrais dire ne vous empêchera de faire ce que vous avez en tête ?
— Tout ce que vous pouvez faire est de m’indiquer les cases qui, selon vous, peuvent être épargnées. Et surtout, ne m’en indiquez pas trop !
Lorsque Mention abandonna finalement la hache, vingt-trois compartiments restaient intacts.



SUPRA-CATTUS
Le groupe des habitués était rassemblé dans le bar. Cathy prétendait qu’elle était passablement ivre. Ted s’efforçait de se donner un genre. Myra poussait des petits gloussements : elle faisait penser à un musicien qui accorde son instrument pour la soirée. Jones invoquait Dieu, à sa manière positive. Gord lâchait un glouglou toutes les cinq secondes, feignant d’écouter. Morton essayait d’attirer l’attention en prenant un air de penseur, profondément absorbé dans la contemplation de son fauteuil.
Personne ne remarqua l’homme mince et effacé qui était assis sur un tabouret devant le bar. Celui-ci ne cessait d’observer le groupe des jeunes gens. S’était-il joint à eux de son plein gré ou quelqu’un l’avait-il invité ? Nul n’aurait pu le dire. Il s’était soudainement trouvé à leur table, et il n’était venu à l’idée de personne de lui dire de s’en aller.
— Vous étiez en train de parler des caractéristiques fondamentales de la nature humaine, dit l’étranger.
— Était-ce vraiment de ça que nous parlions ? fit Myra en gloussant. Je me le demande.
Le rire collectif qui suivit ne découragea pas le nouveau venu.
— Il se trouve que j’ai eu une expérience qui illustre assez bien ce thème. Tout a commencé un certain jour, alors que je parcourais le journal. Mon intérêt avait été éveillé par l’annonce publicitaire d’un cirque… En tête de l’annonce, il y avait un grand point d’interrogation, suivi de quelques points d’exclamation tout aussi voyants. Puis venait ce texte :
Qu’est-ce que c’est ?
C’est le chat.
Venez voir le chat,
Le chat vous surprendra,
Le chat vous étonnera,
Venez voir le chat
À la revue des phénomènes
» En lettres plus petites, au bas de l’annonce, le lecteur était informé que le chat serait « exhibé sous la direction personnelle de Silkey Travis ».
» Jusque-là, j’avais lu ces mentions avec un vague intérêt, non sans curiosité, mais ce nom me fit soudain sursauter.
» Seigneur ! me dis-je, c’est lui ! C’est la photo de Silkey Travis sur cette carte que j’ai reçue.
» Je me hâtai aussitôt vers mon bureau et m’emparai de la carte que j’avais reçue par la poste, deux jours auparavant. Sur le moment même, elle n’avait fait sur moi aucune impression particulière. Les mots tracés d’une écriture fine, au verso, étaient du pur charabia, et la photographie, au recto, bien que m’étant vaguement familière, ne me rappelait rien. C’était celle d’un homme au visage d’halluciné et qui était enfermé dans une petite cage. À présent, je lui trouvais une ressemblance avec Silkey Travis non tel que je l’avais connu, une quinzaine d’années auparavant, mais plus gras, plus vieux que ne le laissait supposer son âge actuel.
» Je retournai à mon fauteuil et demeurai là, en méditant sur le passé.
» Même en ces jours lointains, son nom collait parfaitement au personnage de Silkey Travis. Au lycée, il avait organisé un jour un concours de beauté en natation, et il avait donné le premier prix à son cousin, le second à la jeune fille qui était la chouchoute de la plupart des professeurs. L’exposition de sciences – il s’agissait d’une collection de lézards, de serpents, d’insectes de la région, ainsi que de quelques pièces indiennes ouvragées – était un événement annuel qui attirait de nombreux parents admiratifs. Invariablement. Silkey l’organisait. Les jeux, les fêtes avec spectacle et les autres distractions qu’autorisait l’école devaient beaucoup à son esprit artistique et à ses dons d’organisateur.
» Après avoir quitté le lycée, j’entrai à l’université pour me spécialiser en biologie, et je perdis Silkey de vue pendant sept ans. Puis, un jour, je lus dans un journal un article qui parlait de Silkey Travis en termes élogieux : il faisait honneur à la ville dans laquelle il était né car il venait d’acquérir « des intérêts » dans un théâtre de boulevard et il avait également « des intérêts » dans la concession d’une plage dans le New Jersey.
» Et de nouveau, ce fut le silence et l’oubli. Or, voici qu’aujourd’hui, il se produisait dans un cirque, et sans doute avait-il « des intérêts » dans l’affaire.
» Ayant identifié l’expéditeur de la carte postale – en tout cas je le croyais — je me sentis à la fois amusé et indulgent à son égard. Je me demandais si Silkey avait envoyé une carte à tous ses anciens camarades de classe. Je décidai de ne plus me creuser la tête pour comprendre le sens des mots écrits au verso : le but recherché à travers eux était trop évident.
» Tandis que je demeurais assis dans mon fauteuil, je pris la ferme décision de ne pas me rendre au cirque. J’allai au lit à l’heure habituelle. Je me réveillai en sursaut quelques heures plus tard, et j’eus aussitôt le sentiment que je n’étais pas seul. Les sensations successives que j’éprouvai alors, couché dans mon lit, étaient celles que décrit Johnson dans son livre sur les peurs morbides.
» J’habitais un quartier calme, et le silence de la nuit était intense. Tout était si tranquille alentour que j’entendais nettement les battements pénibles de mon cœur. Mon estomac se soulevait et me donnait la nausée ; des flatulences se formaient dans mes intestins et cherchaient à se libérer. Un goût amer m’emplissait la bouche. Je devais lutter pour respirer normalement.
» Et je ne voyais toujours rien. Une peur sournoise continuait à me tenailler. La première pensée claire qui me vint fut que j’avais dû faire un cauchemar. Je commençais à me sentir honteux de ma peur irraisonnée.
» – Qui est là ? marmonnai-je.
» Pas de réponse.
» Je descendis du lit et allumai la lumière. La chambre était vide. Et pourtant, je n’étais toujours pas rassuré. Je sortis dans le couloir ; puis j’examinai l’intérieur de l’armoire et la salle de bains. Finalement, mécontent du résultat, je vérifiai si les fenêtres étaient bien fermées et ce fut alors que je reçus un choc. Ecrite à la peinture sur la face extérieure de la vitre d’une des fenêtres, il y avait cette phrase :
» Le chat demande que vous veniez au cirque.
» Je retournai au lit, tellement furieux que je songeais à faire arrêter Silkey. Lorsque je me réveillai le lendemain matin, le message sur la vitre avait disparu.
» Le temps de prendre mon petit déjeuner, ma colère de la nuit passée s’était apaisée. Je me sentais même capable d’éprouver une pitié amusée pour le désir désespéré de Silkey de prouver à ses vieux amis quel type extraordinaire il était. Avant de partir pour mes cours du matin à l’université, je regardai par la fenêtre de ma chambre à coucher. Juste sous ma fenêtre, je découvris des traces de pieds mais, en y regardant de plus près, je constatai qu’elles n’avaient pas été laissées par un être humain. J’en conclus que Silkey avait dû prendre des précautions pour ne pas laisser les signes de son passage.
» En classe, peu avant midi, un des étudiants me demanda s’il existait en science biologique une explication valable sur les monstres ou les phénomènes de ce type. Je lui donnai l’explication habituelle des variabilités, des déficiences des fonctions nutritives, des maladies, du développement insuffisant du cerveau qui peuvent affecter la morphologie, etc. Je conclus sèchement en lui conseillant de s’adresser, pour toute autre information, à mon vieil ami, Silkey Travis, expert en phénomènes biologiques et directeur du cirque Pagley-Matterson.
» La remarque impromptue fit sensation. On m’informa que dans ce cirque, un monstre avait mis en question le problème originel. Une créature étrange, ressemblant à un chat, expliquait l’étudiant d’une voix étouffée, et qui vous examine avec le même intérêt qu’un être humain.
» La sonnerie retentit à ce moment-là et je fus dispensé de faire un commentaire. Je me souviens, toutefois, d’avoir pensé que les êtres humains n’avaient pas tellement évolué. Ils étaient toujours primitivement intéressés par tout ce qui avait un caractère excentrique, tandis que, scientifiquement, le processus de la normalité me paraissait bien plus fascinant.
» Je n’avais toujours pas l’intention de me rendre à ce cirque. Cependant, sur le chemin du retour, dans l’après-midi, je portai instinctivement la main à ma poche et en retirai la carte avec la photo de Silkey au recto. Je la retournai distraitement et relus le message inscrit au verso :
 
Le problème interstellaire du courrier implique d’énormes problèmes d’énergie qui affectent le calcul différentiel du temps. Par conséquent, il est possible que cette carte arrive à destination avant que je sache où vous êtes. À titre de précaution, j’en envoie une autre au cirque, avec votre nom et votre adresse écrits dessus. Les deux cartes seront envoyées en même temps.
Ne vous tracassez pas trop au sujet de la méthode employée pour la distribution. Je mets simplement un instrument dans une boîte aux lettres. Cela suffit pour précipiter les cartes sur la Terre, dans la boîte à laquelle elles sont destinées ; puis elles sont ramassées et délivrées de la manière habituelle. Par la suite, l’instrument de précipitation se dissout.
La photo parle pour elle-même.
 
» Pourtant, elle ne me renseigna guère. C’est ce qui, de nouveau, commençait à m’irriter. Je remis d’un geste brusque la carte dans ma poche, à moitié décidé à téléphoner à Silkey pour lui demander ce que signifiait cette folie – si vraiment il y avait là quelque chose à comprendre ! Réflexion faite, je me retins d’y donner suite : ce n’était pas assez important.
» Lorsque je me réveillai, le lendemain matin, les mots : Le chat veut vous parler ! étaient griffonnés sur la face extérieure de la même fenêtre. Ils devaient y être depuis un certain temps. Car, à l’instant même où je les fixai, ils commencèrent à s’effacer. Le temps de prendre le petit déjeuner, ils avaient disparu.
» J’étais troublé plutôt qu’irrité. Une telle insistance de la part de Silkey laissait supposer des tendances névrotiques. Peut-être, me dis-je, devrais-je malgré tout assister à son spectacle et lui concéder sa petite victoire : son fantôme qui me hantait depuis deux nuits pourrait ainsi prendre du repos. Néanmoins, ce ne fut qu’après le déjeuner que me vint tout à coup une pensée qui me décida. Je me souvins de Virginia.
» Depuis deux ans déjà, j’exerçais le métier de professeur de biologie, qui correspondait à une ambition précoce. Mais cette réussite sociale m’avait laissé bientôt indifférent, désemparé. Aussi, pour la première fois dans mon existence assez terne, je sentis le besoin impérieux d’avoir une compagne. Je jetai mon dévolu sur Virginia. Elle devint rapidement l’élue de mon cœur. Malheureusement, elle semblait me considérer comme le produit d’un croisement entre un fossile et un cerveau de précision. J’eus le sentiment que l’idée de m’épouser ne l’avait même pas encore effleurée.
» Longtemps, il m’avait semblé que, si je réussissais à lui faire croire, sans rien perdre de ma dignité, que j’étais un garçon romantique, elle se laisserait persuader et accepterait de dire oui. Quel meilleur moyen pour la convaincre que de prétendre que je m’émerveillais toujours devant un spectacle de cirque ! Pour la mettre en condition, je l’emmènerais le soir même chez Silkey Travis, dans l’espoir que mon amitié avec un personnage aussi réputé ferait vibrer son âme exotique.
» Le premier obstacle fut franchi sans la moindre difficulté : lorsque je lui téléphonai et lui parlai de mon projet, elle accepta aussitôt de m’accompagner. J’affichai une mine réjouie pour les préliminaires d’approche ; je montai sur la grande roue du parc d’attractions et m’amusai à toutes sortes de jeux puérils. Le moment critique de la soirée survint lorsque je lui proposai de la présenter à mon vieil ami Silkey Travis.
» Mon plan réussit à merveille. Virginia s’arrêta net et me regarda presque avec reproche.
— Philippe, dit-elle, prétendez-vous que vous connaissez quelqu’un d’aussi célèbre que Silkey ? Elle respira profondément. J’aimerais m’en rendre compte par moi-même.
» Silkey s’en tira fort bien. Il n’était pas encore en scène lorsque nous nous présentâmes au vendeur de billets. Celui-ci lança un appel vers quelque arrière-salle et, une minute plus tard. Silkey fit irruption dans la tente principale des phénomènes. Il avait l’embonpoint d’un requin bien nourri. Il plissait les yeux comme s’il avait passé les quinze dernières années à calculer le meilleur moyen de se servir des autres à son profit. Il n’avait nullement l’air d’un halluciné, comme sur la photo, mais son visage était marqué par son genre de vie ; il portait des traces de la cupidité et du vice, des indices du mercantilisme et de l’âpreté au gain. Il correspondait à l’image que je m’étais faite de lui. Chose surprenante, il semblait pathétiquement heureux de me voir. Sa joie était celle d’un nomade solitaire qui côtoie avec une certaine envie ceux qui connaissent une existence stable. Nous forcions l’un et l’autre la noté en nous saluant, mais nous étions pareillement enchantés de rencontrer un tel enthousiasme réciproque. Une fois les saluts et les présentations terminées, Silkey nous traita avec condescendance.
» – Brick est venu me voir, un peu avant vous. Il m’a dit que vous êtes dans l’enseignement. Félicitations ! J’ai toujours su qu’il y avait quelque chose en vous.
» Je glissai sur ce thème aussi vite que possible.
» – Que diriez-vous d’un tour du propriétaire. Silkey ? En même temps, vous pourriez nous parler de vous.
» Nous avions déjà vu la femme obèse et le squelette humain ; néanmoins. Silkey nous ramena auprès d’eux et nous raconta sa propre vie à laquelle ces monstres étaient mêlés. Il nous expliqua dans quelles conditions il les avait découverts et de quelle manière il les avait aidés à atteindre leur gloire actuelle. Il était assez prolixe ; aussi, par moments, je devais le presser de poursuivre. Pour terminer, nous nous arrêtâmes devant une petite tente ; au-dessus de l’entrée fermée par une grosse toile, était simplement écrit : LE CHAT. Je l’avais déjà remarquée un peu plus tôt, et la jactance de l’aboyeur posté devant la baraque avait éveillé ma curiosité.
» – Le chat… Entrez pour voir le chat ! Bonnes gens, ceci n’est pas un numéro ordinaire, mais le clou du spectacle. Jamais auparavant, on n’a vu un tel animal dans un cirque. Un phénomène biologique qui a étonné les scientifiques du monde entier… Bonnes gens, ceci est quelque chose d’exceptionnel. Il suffit d’acheter un billet d’entrée à vingt-cinq sous, et si vous n’êtes pas satisfaits, vous avez la possibilité de réclamer votre argent à la sortie. C’est la vérité. Vous avez ma parole. Vous pouvez vous faire rembourser en venant simplement ici réclamer votre argent…
» Et ainsi de suite. Toutefois, le battage qu’il faisait n’était pas ce qu’il y avait de plus tentateur. Ce qui commença à m’émoustiller les nerfs fut la réaction des gens qui pénétraient sous la tente. Ils étaient autorisés à entrer par petits groupes et, à l’intérieur, il devait y avoir un guide, car on entendait sa voix à peine audible marmonner pendant quelques minutes, puis monter et devenir parfaitement perceptible en annonçant :
» – Et à présent, braves gens, je vais retirer le rideau et vous montrer… le chat !
Le rideau avait dû être écarté d’un seul geste sec, selon une mise en scène bien calculée. Car le mot chat était à peine prononcé que, déjà, l’assistance poussait un « aaaaaah ! » admiratif.
» Distinctement, sans erreur possible, on entendait expirer le souffle d’une douzaine de personnes, apparemment saisies par le spectacle. Suivit alors un silence gêné. Puis, lentement, les gens émergèrent de la tente et se hâtèrent vers la grande sortie. Je m’aperçus que pas un seul spectateur ne réclamait l’argent de son billet d’entrée.
» Il y eut un peu de confusion à l’entrée. Silkey commença à bredouiller quelque chose à propos de billets gratuits qu’il fournirait volontiers, s’il était le propriétaire du cirque. Je coupai court à son bafouillage en achetant rapidement les billets indispensables, puis pénétrai sous la tente avec le groupe suivant.
» L’animal, assis dans un fauteuil sur l’estrade, mesurait environ un mètre cinquante de long, et il était assez svelte. Il avait la tête d'un chat et quelques vestiges de touffes de poils ; il semblait être une version démesurée des animaux figurant dans les livres comiques.
» Mais là s’arrêtait la ressemblance sur le plan de la normalité.
» En vérité, c’était une étrange créature : ce n’était pas du tout un chat. Je m’en rendis compte instantanément. Sa structure était bizarre. Il me fallut un moment pour établir les différences radicales.
» La tête ! Le front était haut au lieu d’être bas et fuyant. La face était lisse et presque nue, et elle exprimait caractère, volonté et intelligence. Le corps était parfaitement équilibré sur ses longs membres inférieurs, bien droits. Les membres supérieurs – les bras – étaient lisses et se terminaient par des doigts courts, mais bien formés, aux ongles pointus et coupants.
» Mais c’étaient surtout les yeux qui surprenaient au premier abord. Ils étaient légèrement fendus, normalement ourlés de paupières, et ils avaient à peu près la même dimension que ceux des êtres humains. Chose curieuse, ils étaient très mobiles, ils changeaient de position deux fois, et même trois fois plus vite que les yeux humains. Leur grande mobilité, parfaitement équilibrée, indiquait une vision parfaite, à grande distance, fût-ce d’un texte imprimé et photographiquement réduit. Quelles images nettes, incroyablement lumineuses, devait enregistrer un tel cerveau !
» Je pris conscience de tout cela en l’espace de quelques secondes. Et soudain, la créature se mit à bouger.
» Elle se leva, sans hâte, mais avec désinvolture, avec aisance, bâilla et s’étira. Puis, elle avança d’un pas. Une brève panique s’ensuivit parmi les femmes de l’assistance, mais le calme revint dès que le guide eut expliqué calmement :
» – Tout va bien, braves gens. Le chat a l’habitude de descendre de l’estrade et de passer le public en revue. Il est inoffensif.
» La foule se tint calme lorsque le chat s’approcha de moi. Il s’arrêta à mes pieds et me dévisagea avec curiosité. Puis il avança délicatement le bras, ouvrit mon veston et examina l’intérieur de la poche de mon veston.
» Il en sortit la carte postale avec la photo de Silkey. Je l’avais emportée dans l’intention de questionner Silkey sur sa signification.
» Un long moment, le chat étudia la carte, avant de la tendre à Silkey, qui me lança une œillade.
» – Ça va ? dit-il.
» Je hochai la tête. J’avais le sentiment que j’assistais à un drame dont les motivations m’échappaient. Je me surpris à observer Silkey avec intensité.
» Silkey examina la carte et s’apprêta à me la rendre. Soudain, il se ravisa : d’un geste brusque, il l’approcha de ses yeux et fixa la photo d’un regard incrédule.
» – Sapristi ! dit-il d’une voix entrecoupée, mais c’est une photo de moi !
» Sa surprise était réelle, sans aucun doute. Elle était si sincère que j’en fus troublé.
» – N’est-ce pas vous qui me l’avez envoyée ? demandai-je. Ce qui est écrit au verso, n’est-ce pas de votre main ?
» Silkey ne répondit pas tout de suite. Il retourna la carte et fixa l’écriture d’un regard stupide. Puis il secoua la tête.
» – Je ne comprends pas, marmonna-t-il. Hem… elle a été postée à Marstown. Nous y avons passé trois jours, la semaine dernière. Il me rendit la carte. Je ne l’ai jamais vue avant cet instant. C’est drôle…
» Ses paroles avaient un ton convaincant. Je gardai la carte dans ma main et regardai le chat d’un air interrogateur. Mais j’avais déjà perdu tout intérêt à ses yeux. Tandis que nous étions là à discuter, il se retourna, grimpa sur l’estrade et se laissa tomber dans le fauteuil. Puis il bâilla de nouveau et ferma les yeux.
» Ce fut tout. Nous quittâmes la tente ; Virginia et moi-même primes congé de Silkey. Plus tard, sur le chemin du retour, l’épisode me parut encore plus dénué de sens qu’au moment où il avait eu lieu.
» J’ignore pendant combien de temps j’avais dormi lorsque je me réveillai. Je me retournai dans mon lit, bien décidé à me rendormir rapidement. Soudain, je m’aperçus que ma lampe de chevet était allumée. Je me redressai d’un bond.
» Le chat était assis dans un fauteuil à côté du lit, à un mètre de distance à peine.
» Le silence était intense. Je me sentais incapable de parler. Lentement, je pris une position assise. Le souvenir de ce que le guide avait dit de l’animal me revint à l’esprit… Inoffensif ! Mais je n’y croyais plus.
» Pour la troisième fois, la bête me rendait visite et, les deux premières fois, il m’avait laissé un message. Je récapitulai mentalement leur contenu et mon courage fléchit… Le chat veut vous parler ! Etait-il possible que cette créature sût parler ?
» L’inertie totale de l’animal me rendit un peu de mon courage. Je m’humectai les lèvres et je demandai :
» – Veux-tu parler ?
Le chat bougea. Il leva un bras, sans hâte, comme quelqu’un qui ne veut pas effrayer son entourage par des mouvements trop brusques. Puis, il désigna la table de nuit, à côté de mon lit. Je suivis son geste du regard et aperçus un instrument posé sous la lampe. Une voix sortant de l’instrument me répondit :
» – Je ne sais pas émettre des sons humains mais, comme vous pouvez le constater, ceci sert parfaitement d’intermédiaire.
» Je dois confesser que je me dressai et que ma raison chancela.
» Je ne retrouvai lentement ma lucidité que lorsque je me rendis compte que le silence régnait de nouveau dans la chambre et que je n’étais plus l’objet d’une tentative de violence. Pourquoi le fait qu’il parlait par le truchement d’un dispositif mécanique m’apparaissait-il comme une menace ? Je n’en savais rien. Pourtant, j’en avais le sentiment.
» C’était comme un retrait mental, comme si mon esprit refusait d’accepter l’évidence d’une réalité probante. Avant que je fusse capable de penser logiquement, l’instrument sur la table de nuit se déclencha de nouveau et la voix reprit :
» – Le problème de la transmission de pensées par l’intermédiaire d’un dispositif électronique est tributaire de l’utilisation rythmique des énergies du cerveau.
» Cette assertion me troubla. J’avais beaucoup lu sur ce sujet, à commencer par le rapport, publié en 1929, du professeur Hans Berger sur le rythme du cerveau. L’affirmation du chat ne concordait pas tout à fait avec la thèse du professeur.
» – Le potentiel d’énergie n’est-il pas trop petit ? demandai-je. En outre, tu as les yeux ouverts. Les rythmes sont toujours gênés lorsque les yeux sont ouverts, et le fait est qu’une si large part de la substance corticale est soumise au centre visuel qu’aucun rythme, quel qu’il soit, n’est alors discernable.
» Sur le moment même ses paroles ne m’avaient pas troublé, mais je pense à présent que j’avais bel et bien détourné l’animal de son objectif initial.
» – À quelles mesures a-t-on procédé ? demanda-t-il. Même par la voie de l’appareil, son intérêt me paraissait sincère.
» – Les cellules photo-électriques ne mesurent pas moins de (ou guère plus que – ce qui serait plus exact) cinquante microvolts d’énergie, principalement dans les régions actives du cerveau. Sais-tu ce que représente un microvolt ?
» La créature hocha la tête.
» – Je ne veux pas vous dire quelle énergie engendre mon cerveau, dit-elle après un moment. Vous seriez probablement effrayé de l’apprendre. Mais sachez que ce n’est pas uniquement de l’intelligence. Je fais un voyage d’études autour de la galaxie : il s’agit en quelque sorte d’études postscolaires. Eh bien, nous avons certaines règles… Elle s’interrompit. Vous venez d’ouvrir la bouche. Souhaitez-vous dire quelque chose ?
» Je me sentis stupide, atterré.
» – Tu disais galaxie ? dis-je enfin faiblement.
» – C’est exact.
» — M… mais ne faut-il pas des années de voyage ? Mon cerveau tâtonnait, s’efforçait de saisir, de comprendre l’incroyable.
» – Mon voyage durera un millier de vos années, dit le chat.
» – Es-tu immortel ?
» – Oh. non !
» – Mais…
» Je me tus ; j’étais incapable de poursuivre. Je demeurai prostré, le cerveau vide, tandis que la créature reprenait son histoire :
» – Les règles de la fraternité des étudiants exigent que nous disions la vérité sur nous à une seule personne, avant de quitter la planète. Et que nous emportions avec nous un souvenir symbolique de sa civilisation. Je suis curieux de savoir ce que vous me proposerez comme souvenir de la Terre. Il peut s'agir de n’importe quoi, pourvu que cela révèle au premier regard le caractère dominant de la race.
» La question me rendit mon sang-froid. Mon esprit cessa de sauter de l’égarement débridé au néant. Je commençais à me sentir nettement mieux. Je me glissai dans une position plus confortable et caressai pensivement ma mâchoire. J’espérais sincèrement donner l’impression d’une personne intelligente, aux opinions valables.
» Un pressentiment de complications incroyables commençait cependant à me tirailler l’esprit. Celles-ci avaient toujours existé et je n’avais pu les ignorer ; mais à présent, puisqu’il fallait trancher sans plus hésiter, il me semblait que les êtres humains étaient en réalité des créatures immensément compliquées. Comment quelqu’un pourrait-il donner un seul aspect de sa nature et dire : ceci est la caractéristique humaine ! ou : ceci incarne l’homme !
» – Une œuvre d’art, de science, ou tout autre objet utile… Les comptez-vous parmi les souvenirs éventuels ? dis-je lentement.
» – N’importe quoi.
» Mon intérêt avait atteint son point culminant. Tout mon être acceptait le merveilleux de la situation. Il me paraissait terriblement important que cette race supérieure, capable de parcourir en longueur et en largeur la galaxie, reçoive une image véridique de la civilisation terrienne. Ce qui me surprit, lorsque j’eus finalement trouvé la solution, c’est qu’il m’eût fallu tant de temps pour la découvrir. Mais, au moment même où elle me vint à l’esprit, je sus que je détenais la seule vérité possible.
»  – L’homme, dis-je, est primitivement une créature croyante. Depuis des temps immémoriaux, il a besoin d’avoir foi en quelque chose. Jadis, ses dieux étaient les rivières, les tempêtes, les plantes : plus tard, ils sont devenus invisibles : aujourd’hui, ils sont de nouveau animés. Un système économique, des sciences – quelles qu’elles soient – seront toujours avant tout les sujets de son véritable culte, qui ne se soucie pas de la raison. En d’autres mots, il les idolâtre dans un esprit purement religieux. Je conclus avec une satisfaction tranquille : Tout ce qu’il vous faut, c’est l’image d’un homme coulée dans un métal durable, un homme à la tête rejetée en arrière, aux bras levés vers le ciel, avec une expression extasiée sur le visage, et se dressant sur un socle qui porte l’inscription : Je crois.
» Je me rendis compte que le chat me regardait fixement.
» – Très intéressant, dit-il enfin. Je crois que vous touchez de très près l’essentiel, mais vous n’avez pas tout à fait trouvé la bonne réponse. Il se leva. Et à présent, je veux que vous veniez avec moi.
» – Hein ?
— Habillez-vous, je vous prie.
» Tout cela fut dit sur un ton neutre. La peur qui, depuis plusieurs minutes, couvait au plus profond de moi, se ranima, tel un brasier, avec une énergie renouvelée.
» J’étais au volant de ma voiture, le chat assis à mes côtés. La nuit était froide et vivifiante, mais sombre. De temps à autre, il y avait de courtes échappées de clair de lune derrière les nuages qui couraient à l’horizon, et le bleu sombre du ciel laissait filtrer les lueurs fugitives des étoiles. La pensée que, de quelque part là-haut, cette créature était descendue sur notre Terre, diminua ma tension.
— Ton peuple…, me hasardai-je à dire, a-t-il progressé beaucoup plus que nous dans la recherche de la signification la plus profonde de la vérité ? Cela sonnait terne et pédant ; c’était une question plutôt pédagogique que vitale. J’y ajoutai rapidement : j’espère que tu ne vois pas d’inconvénient à ce que je te pose quelques questions.
De nouveau, j’eus l’impression que mes paroles déviaient du sujet, et dans un soudain accès de désespoir, je compris que je gâchais l’unique chance des siècles. En silence, je maudis ma formation professionnelle qui donnait à chacune de mes paroles une sécheresse de poussière.
» – Cette carte, repris-je, est-ce toi qui l’as envoyée ?
» – Oui. L’appareil posé dans le giron du chat avait répondu d’une voix calme et claire.
» – Comment connaissais-tu mon nom et mon adresse ?
» – Je ne les connaissais pas. Avant que j’eusse le temps de dire quoi que ce soit, le chat poursuivit : Vous comprendrez tout cela avant la fin de la nuit.
» – Oh ! Je demeurai saisi d’effroi, la poitrine oppressée, des crampes à l’estomac. J’essayais de ne pas penser à ce qui allait se passer avant que cette nuit ne s’achève… Mes questions… dis-je d’une voix rauque. Y répondras-tu ?
Sans attendre une réponse, j’ouvris la bouche, prêt à cracher mes questions comme le feu roulant d’une mitrailleuse. Mais je me ravisai aussitôt. Que désirais-je savoir ? L’immense portée de cette question me laissa muet. Pourquoi, ô pourquoi les êtres humains sont-ils si émotifs aux moments décisifs de leur existence ? Pendant un temps qui me parut interminable, je fus incapable de réfléchir, et lorsque je retrouvai enfin la parole, ma première question fut banale ; elle ne correspondait nullement à ce que j’avais l’intention de demander.
» – Es-tu venu à bord d’un vaisseau spatial ? dis-je.
» Le chat me regarda pensivement.
» – Non, répondit-il lentement. Je me sers de l’énergie de mon cerveau.
» – Eh ! Tu as traversé l’espace dans ton propre corps ?
» – Dans un sens, oui. Tôt ou tard, les êtres humains feront les découvertes initiales sur l’utilisation rythmique de l'énergie. Ce sera un moment mémorable pour la science.
» – Nous avons déjà fait certaines découvertes sur nos systèmes nerveux et notre rythme.
» – L’aboutissement de cette voie est le contrôle des énergies de la nature. Je ne veux pas en dire davantage.
» Je gardai le silence, mais pas pour longtemps. À présent, les questions se bousculaient sur mes lèvres.
» – Est-il possible, demandai-je, de créer un jour un vaisseau spatial alimenté par l’énergie atomique ?
» – Non, pas comme vous l’envisagez, dit le chat. Une explosion atomique ne peut être enfermée, excepté lorsqu’elle est libérée dans une série de mélanges détonants calculés. Et ceci est un problème technique qui a fort peu de liens avec la physique créatrice.
» – La vie…, marmonnai-je, quelle est l’origine de la vie ?
» – Elle est le résultat d’accidents électroniques, survenus dans un environnement approprié.
» Je dus m’arrêter. Je n’y pouvais rien.
» – Des accidents électroniques ? Que veux-tu dire ?
» – La différence entre un atome inorganique et un atome organique est l’affaire de la structure interne. Les composés d’hydrocarbure étant, entre tous, les plus exposés à être affectés sous certaines conditions, déterminent la forme de vie la plus commune. Mais à présent que vous possédez l’énergie atomique, vous découvrirez que la vie peut être créée à partir de n’importe quel élément ou composé d’éléments. Soyez prudents ! L’hydrocarbure est une faible structure vitale qui pourrait être facilement anéantie dans son état de développement actuel.
» Je me sentis frémir. J’imaginais déjà les recherches entreprises dans les laboratoires gouvernementaux.
» – Tu veux dire, fis-je, la gorge serrée, qu’il existe des formes de vie qui seraient dangereuses, dès l’instant où elles seraient créées ?
» – Dangereuses pour l’homme, dit le chat. Il dirigea soudain sa patte dans une direction. Remontez cette rue, puis passez par une entrée de côté dans l’enceinte du cirque.
» Je m’étais demandé avec insistance où il voulait me conduire. Bizarrement, je reçus un choc en comprenant.
» Quelques minutes plus tard, nous pénétrions dans la tente sombre et silencieuse des phénomènes. Et je compris que le dernier acte du drame sur la Terre était sur le point de s’accomplir.
» Une petite lueur tremblotait dans l’ombre. Elle s’approcha, et je m’aperçus que c’était un homme qui la déplaçait. Il faisait trop noir pour le reconnaître ; mais la lueur s’intensifia, et je dus me rendre à l’évidence : elle n’avait pas de source. Brusquement, je reconnus en l’homme Silkey Travis.
» Il était profondément endormi.
» Il s’avança jusqu’à ce qu’il se trouvât devant le chat. Il avait l’air irréel, perdu ; sa mine était pitoyable, comme celle d’une femme qu’on surprend au saut du lit, sans maquillage. Je le détaillai d’un long regard tremblant, puis je bégayai :
» – Que vas-tu faire ?
» L’appareil que portait le chat ne répondit pas immédiatement. Le chat se tourna et me dévisagea pensivement. Soudain, il toucha le visage de Silkey, avec douceur, du bout des griffes. Silkey ouvrit les yeux, mais il n’eut aucune autre réaction. Je me rendis compte qu’il était en partie conscient de ce qui se passait.
» – Peut-il nous entendre ? chuchotai-je.
» Le chat hocha la tête.
» – Peut-il penser ?
» Le chat secoua la tête.
» – Dans votre analyse de la nature fondamentale de l’homme, dit-il, vous n’avez sélectionné qu’un seul symptôme. L’homme est croyant à cause d’une certaine caractéristique. Je vais vous donner un indice. Quand un extra-terrestre arrive sur une planète habitée, il n’y a généralement qu’un seul moyen pour lui de passer au milieu des êtres intelligents qui la peuplent sans que sa véritable nature soit découverte. Lorsqu’il a trouvé ce moyen, il est capable de comprendre le caractère fondamental de la race.
» J’eus du mal à réfléchir. Dans le vide de la tente obscure, entourée du grand silence qui régnait dans l’enceinte du cirque, la scène qui se jouait semblait irréelle. Je n’avais pas peur du chat. Mais tout mon être était transi de frayeur – une frayeur aussi forte que la terreur, aussi noire que la nuit. Je scrutai le visage de Silkey, toujours immobile, les traces de tant d’années d’une vie veule. Puis, j’examinai la lueur qui tremblotait au-dessus de sa tête. Finalement, je regardai le chat et je dis :
» — La curiosité… Tu parles de la curiosité de l’homme. Son intérêt pour des objets étranges les lui fait accepter comme une chose naturelle, du moment qu’il peut les voir.
» – Il semble incroyable que vous, un homme intelligent, n’ayez jamais compris la seule caractéristique que tous les êtres humains ont en commun, dit le chat. Il se tourna vivement et cambra les reins. Mais à présent, assez de cette conversation ! J’ai satisfait aux exigences fondamentales de mon séjour parmi vous : j’ai vécu ici pendant une certaine période, sans avoir éveillé de soupçons à propos de mon origine, et je n’ai révélé la vérité qu’à un seul habitant de cette planète. Il me reste à envoyer aux miens un souvenir typique de votre civilisation. Ensuite, je pourrai m’en aller… ailleurs.
» Je hasardai une conjecture en demandant d’une voix tremblante :
» – Vous ne songez tout de même pas à envoyer Silkey…
» – Nous choisissons rarement les habitants d’une planète, dit le chat, mais lorsque nous le faisons, nous leur donnons une compensation destinée à égaler en valeur ce que nous emportons. Dans son cas : l’immortalité virtuelle.
» Je me sentis soudain désespéré. Il ne restait que quelques secondes ; et pourtant, je n’éprouvais nulle compassion pour Silkey, qui se tenait là comme une matière inerte : même si, plus tard, il se souvenait, cela n’aurait plus d’importance. J’avais l’impression que le chat avait découvert quelque secret fondamental de la nature humaine, que moi, biologiste, je me devais de connaître.
» – Pour l’amour de Dieu, dis-je, tu n’as encore rien expliqué. Quelle est cette caractéristique humaine fondamentale ? Et que signifie la carte que tu m’as envoyée ? Et…
» – Vous possédez tous les indices, dit la créature en s’apprêtant à partir. Votre incapacité à comprendre ne me regarde pas. Nous avons un code, nous autres étudiants, voilà tout.
» – Mais que dirai-je au monde ? demandai-je désespérément. N’as-tu aucun message pour l’espèce humaine ? Quelque chose…
» Le chat me dévisagea de nouveau.
» – Ne dites rien à personne : si toutefois vous êtes capable de garder le silence, répondit-il.
Cette fois, il s’en allait. Il ne regarda pas en arrière. Avec un tressaillement, je vis que la lueur brumeuse au-dessus de la tête de Silkey se répandait, grossissait, devenait de plus en plus lumineuse, immense. Puis elle se mit à palpiter, sur un rythme doux mais continu. À l’intérieur de ce cercle lumineux, de cette fusion en effervescence, le chat et Silkey prenaient des formes indistinctes, comme des ombres dans un feu.
» Soudain, les ombres s’évanouirent et la vive lumière diminua, s’affaiblit doucement. Une petite lueur descendit lentement vers le sol où elle demeura dans un halo flou pendant plusieurs minutes, entourée d’une obscurité totale.
» De Silkey et de la créature ne restait plus la moindre trace…
Le groupe de jeunes gens, assis autour de la table du bar, garda le silence. On n’entendait que le glouglou de Gord.
— Vous avez résolu le problème de la carte, bien entendu ? dit finalement Jones sur un ton péremptoire.
L’homme mince, d’allure professorale, hocha la tête.
— Je crois que oui, dit-il. C’est la référence aux différentielles du temps sur la carte qui contient la clef du mystère. La carte a été envoyée après que Silkey fut exhibé dans le musée de l’école des supra-cattus. Mais à cause des variations du temps dans la transmission, elle arriva avant que je sache que Silkey serait en ville.
Morton se dégagea des profondeurs de son fauteuil.
— Et quelle est donc cette fameuse caractéristique humaine fondamentale dont la religion n’est qu’une simple expression extérieure ?
L’étranger esquissa un geste.
— Silkey, en exhibant des monstres, s’exhibait en réalité lui-même. La religion est la mise en scène dramatisée de soi-même devant un dieu. L’amour de soi est narcissisme ; à notre manière mesquine, nous nous mettons en valeur en nous affichant… Et c’est ainsi qu’un être étrange a pu venir vivre parmi nous sans éveiller les soupçons.
— Ce qui me plaît et m’intéresse dans cette histoire, c’est l'amour, dit Cathy en hoquetant. Avez-vous épousé Virginia ? Vous êtes professeur de biologie, n’est-ce pas ?
— Je l’étais, dit l’autre en secouant la tête. J’aurais dû suivre le conseil du chat. Mais j’avais le sentiment qu’il était important que les gens apprennent ce qui s’est passé. Je fus destitué de mon poste au bout de trois mois, et je ne veux pas vous raconter ce que je fais aujourd’hui. Je dois seulement poursuivre ce que j’ai entrepris. Le monde doit prendre conscience de la faiblesse qui nous rend si vulnérables. Virginia ? Elle a épousé un pilote de l’une des grandes compagnies aériennes. Elle a succombé à l’attrait de son genre de dramatisation du moi.
Il se leva.
— Eh bien, il est temps que je parte, conclut-il. Il me reste un tas de bars à visiter cette nuit.
Après son départ. Ted cessa momentanément de jouer les abrutis.
— Voilà un gars qui sait vraiment se donner un genre, dit-il. Imaginez un peu ! Il va raconter son histoire au moins cinq fois cette nuit. Quelle mise en scène pour quelqu’un qui souhaite attirer l’attention sur lui !
Myra pouffa de rire. Jones commença à parler à Gord à sa manière habituelle, omnisciente ; Gord émettait un glouglou toutes les cinq secondes en faisant semblant d’écouter. Cathy posa sa tête sur la table et se mit à ronfler comme une ivrogne. Et Morton s’enfonça de plus en plus profondément dans son fauteuil.
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Après avoir tué le monstre, Matlin, dans un état de prostration, se sentit devenir fou.
Dans les affres de la mort, la créature aux douze pieds avait eu une violente convulsion musculaire qui l’avait fait culbuter dans la benne du camion.
Elle était là, couchée, sa tête éléphantesque et son énorme tronc tournés sur le côté, un de ses bras massifs jeté en l’air et une patte puissante émergeant de la porte à l’arrière du camion. Ce corps lourd de plusieurs tonnes, à la peau noire et luisante, qui ne formait plus qu’une masse de chair mollement affalée au fond de la caisse métallique, posait un problème.
Ce problème – ce problème seul – préoccupait Matlin pour le moment.
Steve Matlin était un homme profondément méfiant et coléreux. Sa première impulsion fut de basculer la bête sur le bas-côté de la route, envahi par les mauvaises herbes. Mais il y renonça, bien qu’il lui en coûtât. Deux officiers à bord d’une voiture de patrouille l’avaient malheureusement repéré sur ce Petit chemin du lac. S’ils découvraient la créature, ils en déduiraient qu’il l’avait tuée. Plongé dans la perplexité, il se voyait en imagination prendre des dispositions pour se débarrasser du cadavre. Son raisonnement fut le suivant : s’il commettait l’erreur de le basculer dans un mauvais endroit, il lui faudrait une grue pour le remonter à bord du camion ; s’il le ramenait simplement chez lui, il serait obligé de creuser un trou pour l’enterrer.
Mieux valait le porter à la police, conclut-il sombrement, et suivre ses conseils, comme un bon petit garçon.
Tourmenté à l’idée d’une telle solution, mais néanmoins résigné, il prit la direction de la grande route. Au lieu de tourner à gauche et de prendre la voie qui menait à sa ferme, il se dirigea tout droit vers Minden, la proche banlieue de la ville. Arrivé dans la cité, il conduisit directement le camion au poste de police. Il freina et s’immobilisa, avant d’actionner vigoureusement le klaxon.
Personne ne se montra.
Exaspéré. Matlin s’apprêtait à appuyer sans interruption le doigt sur le klaxon pour faire sortir de force ceux qui se trouvaient à l’intérieur quand, soudain, il fit une découverte stupéfiante. Le commissariat de police, situé dans une rue latérale, semblait désert : pas une voiture ni un être vivant à la ronde !
L'après-midi était chaud, la rue désertée… L’occasion était belle…
Matlin manœuvra le levier qui déclenchait le mécanisme de la bascule. Un instant plus tard, il ressentit la secousse provoquée par le glissement du corps de la bête. Enfin, il fit simplement marche arrière, poussant le moteur, et embraya le mécanisme de la bascule.
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Ce soir-là, avant de se coucher, Cora, sa femme, lui dit :
— As-tu entendu parler de la créature spatiale ? Matlin évoqua la bête qu’il avait transportée en ville. Il pensa rageusement : bande de cinglés ! Une créature spatiale ! Rien que cela ! Mais, à haute voix, il dit d’un ton bourru :
— Tu as appris cette bêtise en regardant la télévision ?
— On en parle dans le journal, répondit-elle, sur la défensive. On l’a découverte au milieu de la rue.
Il s’agissait donc bel et bien du monstre qu’il avait tué ! Il fut pris d’une gaieté soudaine. Il s’en était bien sorti ! Il se dit avec suffisance : je les ai bien eus ! J’ai failli écoper de vingt-cinq dollars ! La chance me sourit, il était temps !
Il gagna son lit en silence.
Cora, couchée à ses côtés, écouta pendant un moment sa respiration régulière et paisible, tout en songeant au monstre spatial, à l’univers qui devait exister quelque part en dehors du monde étroit de Steve Matlin. Elle avait autrefois travaillé dans l’enseignement. Mais cette période de sa vie remontait à deux décennies – bien avant la naissance de leurs quatre enfants. Il était assez difficile parfois de se figurer combien le monde réel était loin de la vérité, à l’époque actuelle.
Là-bas, couchée en pleine rue, devant le commissariat de police de Minden, une étrange créature avait été découverte – morte. Les caméras de la télévision en transmettaient dans chaque foyer des vues de face, de profil, et même une vue plongeante. Personne n’avait la moindre idée de la façon dont ce monstre était venu s’échouer à l’endroit où il gisait et, selon les commentateurs, des dignitaires gouvernementaux et militaires commençaient à affluer et à tourner autour du cadavre colossal, attirés comme des mouches.
Deux jours s’écoulèrent ainsi. Les chasseurs de monstres débarquèrent à la ferme de Matlin – après avoir enquêté dans d’autres demeures – mais à toutes leurs questions Cora se contenta de secouer la tête et de déclarer sur un ton catégorique qu’elle refusait de croire que Steve eût transporté la bête.
— Après tout, dit-elle d’une voix acerbe, il m’en aurait parlé. Sûrement, voyons !
Elle se tut brusquement, se disant : « Ah ! quel homme ! Quel homme incomparable ! Il en serait bien capable ! »
Les visiteurs ne semblèrent pas s’apercevoir de sa soudaine confusion. Ils croyaient de toute évidence qu’un mari mettrait forcément sa femme au courant d’un tel événement. Leur porte-parole, un homme de belle prestance, à la voix douce, sensiblement du même âge qu’elle et qui s’était présenté sous le nom de John Graham – le seul parmi eux qui ne portât pas d’uniforme – lui dit d’un ton aimable :
— Dites à votre mari qu’une récompense est offerte, une somme qui va chercher dans les cent mille dollars, à quiconque nous apportera une aide efficace.
L’expédition repartit en longue file, dans un vacarme de motos et de voitures.
Vers dix heures du matin, le lendemain, Steve Matlin aperçut le second monstre.
Il venait de suivre les traces de pas du premier sur le chemin du lac, quand il se trouva soudain en face d’un autre monstre ! Il s’engouffra rapidement dans un petit ravin et s’y coucha à plat ventre, hors d’haleine.
Ce qu’il croyait trouver en revenant sur les lieux, Matlin n’en savait trop rien. Lorsque Cora lui avait parlé de la récompense, il s’était gaussé d’elle et de sa nature crédule.
— Ces gens-là ne partageront jamais la récompense avec quiconque ne peut fournir des preuves irréfutables et n’est pas prêt à se battre pour obtenir gain de cause, avait-il commenté.
Il était revenu sur les lieux pour chercher ces fameuses preuves.
Le choc qu’il venait d’éprouver en apercevant le deuxième monstre le traversa comme la foudre : une sensation de brûlure courait le long de sa colonne vertébrale et se communiquait à son cerveau, le marquant au fer rouge. Il était terrorisé. Lorsqu’il leva son fusil, il se mit à trembler.
Au même moment, la créature – qui s’était tenue à croupetons – se souleva et brandit un objet qui scintillait au soleil. L’instant d’après, une balle siffla et rasa la tête de Matlin, avant de se loger dans un tronc d’arbre, derrière lui, avec un bruit d’impact semblable au tonnerre. Le sol trembla. Une fraction de seconde plus tard, une explosion assourdit Matlin.
L’explosion était assez puissante pour laisser supposer qu’elle provenait d’un coup tiré par un petit canon. Pendant que Matlin, grâce à son expérience d’ancien Marine de la Seconde Guerre mondiale, étudiait cette hypothèse, le fusil – car l’arme ressemblait à un fusil, bien que beaucoup plus gros – cracha le feu de nouveau. Cette fois, la balle frappa un rocher à une dizaine de mètres devant Matlin, et une pluie d’éclats de roches s’abattit sur lui. Une sensation de picotement lui parcourut le corps, et lorsqu’il fut capable de voir clair de nouveau – après la répercussion de la seconde explosion par les échos dans le lointain –, il s’aperçut que ses mains étaient couvertes de nombreuses gouttes de sang.
Il en fut à la fois terrorisé et galvanisé : il se glissa sur le dos, roula sur lui-même, marcha à quatre pattes en se baissant autant que possible, pour atteindre en hâte le fond du ravin. Il ne s’arrêta que lorsqu’il se rendit compte que le creux devenait trop étroit pour servir d’abri.
Que pouvait-il faire ?
De vagues souvenirs des risques qu’il avait pris en temps de guerre lui revenaient en mémoire. À l’époque, il avait subi à son corps défendant les contraintes des réalités d’une guerre qu’il n’avait jamais acceptée – une guerre qui lui avait fait perdre plusieurs années de son existence. Il avait appris à aller de l’avant, à ramper dans la boue, à se dissimuler en se blottissant pour mieux sauter. Il avait toujours pensé que, pour un être sensible, c’était de la folie que de vouloir entrer de force dans un territoire ennemi. Néanmoins, sous le joug haï de la discipline militaire, il s’était souvent résigné dans les situations les plus dangereuses.
Etait-il possible qu’il dût à présent faire face à une situation pareille – uniquement à cause de sa folie qui l’avait poussé à revenir ici ?
Comme il demeurait blotti, glacé d’horreur par une telle perspective, deux autres explosions retentirent et firent éclater le rocher contre lequel il s’était appuyé quelques instants auparavant. Un canon contre un fusil !
C’était un combat inégal. Matlin eut l’envie folle de sortir de là, de s’enfuir. Le projet qu’il avait conçu sur un coup de tête (par vanité sans doute, quelle que fût l’issue de son entreprise) n'avait plus de sens face à un adversaire qui pouvait le supprimer à chaque coup de feu.
Il resta couché à plat ventre à l’extrémité peu profonde du ravin, sans même lever la tête.
Dans une telle situation, son propre fusil ne valait guère plus qu’un jouet…
 
Le téléphone sonna. Cora décrocha. Il lui fallut plusieurs secondes pour reconnaître la voix rauque à l’autre bout du fil.
— Je t’appelle d’un taxiphone au bord de la route. Peux-tu essayer de me dire où se trouve l’expédition de chasseurs de monstres ?
— Maman vient de m’appeler à l’instant. Les chasseurs sont chez elle. Pourquoi me demandes-tu ça ?
— Je suis traqué. Dis-leur que je me dirigerai vers la grande route en passant par le hangar à bateaux. Il conduit un camion à benne, aussi immense qu’une maison.
— Qui te poursuit ? hurla Cora dans le récepteur. Et où ?
— Un autre monstre. Je suis sur le chemin derrière le lac. Matlin gémit. Puis il raccrocha.
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Le branle-bas sur la grande route commença vers deux heures de l’après-midi. La créature s’extirpa de la cabine d’un camion à benne de sept mètres de haut. Accroupie derrière le véhicule, elle tira des coups de feu avec un fusil qui avait la taille d’un canon, sur tout ce qui bougeait alentour.
Les deux douzaines d’hommes qui étaient venus avec leurs fragiles voitures et leurs petits fusils, s’aplatirent sur le sol, à l’abri des broussailles. Couché à côté de Graham. Matlin l’entendit dire d’une voix pressante à un commandant de l’armée :
— Lancez un nouvel appel pour réclamer une opération de soutien aérien !
Dix minutes plus tard, environ, le premier hélicoptère apparut à l’horizon. Il s’agissait d’un appareil appartenant à un poste émetteur de la télévision, avec des caméras à bord.
Le monstre survola le camion et prit des photos de l’autre monstre, accroupi à l’arrière. D’abord, la créature ne parut pas scruter le ciel pour découvrir la source du vacarme. Puis soudain, elle eut un éclair de lucidité.
Aussitôt, le long fusil pointa vers le ciel. La première balle traversa la carlingue. Un éclat de métal frappa le pilote et lui fit perdre connaissance. L’hélicoptère s’éloigna en zigzaguant. Une autre balle gigantesque écrasa l’empennage. Touché aux ailes, l’oiseau de métal s’affola et disparut parmi les arbres, de l’autre côté d’une petite colline.
Il y eut pis : lorsque les hélicoptères militaires arrivèrent, ils n’eurent plus l’avantage de la surprise ; dès qu’ils s’approchèrent du camion, la gueule du canon fit feu sur eux. Ils changèrent de direction, mais seulement après avoir perdu trois d’entre eux. Un autre fut descendu en flammes. Les rescapés se mirent à riposter à coups de fusils – à une certaine distance toutefois.
Un seul avion glissa sur la gauche et disparut derrière une colline. Il réapparut bientôt, un peu à l’arrière du monstre, et, tandis que les autres faisaient barrage de front, il le prit pour cible par-derrière.
La pluie de balles dont les pilotes criblèrent le monstre fut si intense que celui-ci n’eut pas le temps de voir d’où venaient les projectiles. Il s’en fallut de peu que sa tête fût arrachée…
Matlin s’avança en compagnie des autres hommes, palpant nerveusement le papier sur lequel il avait écrit sa « requête ». Il était furieux de voir qu’ils ne songeaient pas à honorer ses droits. Bien qu’il se fût attendu à une telle attitude de leur part, il s’accommoda difficilement de la circonstance.
Arrivé sur les lieux, il attendit impatiemment que les hommes examinent la créature, l’immense véhicule et le gigantesque fusil. Il fut brusquement arraché à sa sombre méditation par une voix qui s’adressait à lui et qui répétait une question pour la seconde fois. Graham indiqua le fusil : il mesurait trois mètres.
— Que dites-vous de ça ? fit-il.
Cette question affable, ce ton familier qui le mettait sur un plan d’égalité, neutralisèrent momentanément la colère qui rongeait Steve. Maintenant ou jamais ! se dit-il. Il tendit à Graham sa requête, la demande de récompense.
— Je vous prie de signer ceci, dit-il.
Puis il se pencha sur l’arme énorme et l’examina.
— Ça ressemble à un fusil à répétition, au mien, mais en beaucoup plus grand. Les deux armes auraient pu être fabriquées dans la même maison.
L’irritation le gagna de nouveau en parlant : Graham, la lettre de revendication toujours à la main, n’y avait même pas jeté un coup d’œil !
— Quelle maison ? demanda Graham sur un ton bizarre.
— Mon fusil est un Messer, dit Matlin. Graham soupira et secoua la tête, incrédule.
— Lisez la marque de fabrique sur ce gros fusil, dit-il. Matlin se pencha sur l’arme. Le mot MESSER s’y découpait en lettres noires métalliques et semblait le narguer.
— Et quel est le nom de votre camion, demanda Graham.
En silence. Matlin contourna au pas de course le camion gigantesque et examina la plaque à l’avant : ses lettres étaient identiques à celles que portait la plaque de son propre camion : FLUG.
Lorsque Matlin revint sur ses pas et rapporta la nouvelle. Graham hocha la tête, et lui remit sa lettre de requête.
— Si j’avais écrit à votre place cette revendication, monsieur Matlin, elle aurait été rédigée comme suit : « Comme j’ai tout fait pour empêcher qu’on retrouve la trace de la créature spatiale, je reconnais moi-même – je parle de vous, monsieur Matlin – que je suis la personne la moins qualifiée pour obtenir la récompense. »
Cette réaction de Graham était si inattendue, si négative, elle annulait à ce point ses droits de revendication, que Matlin en blêmit. Cependant, sa stupeur fut de courte durée. Aussitôt, il donna libre cours à sa colère.
— Pourquoi ? maudit escroc ! vociféra-t-il.
— Attendez ! dit Graham d’une voix mordante, en levant la main d’un geste autoritaire. Ses yeux gris acier avaient un regard cynique lorsqu’il poursuivit : Soit, si vous nous aidez à localiser ces créatures en nous servant de guide pour retrouver leur piste, je reconsidérerai mon jugement. Acceptez-vous ?
La nuit tomba et surprit le groupe des chasseurs du monstre. Tandis que l’expédition campait au bord du lac, le silence de la nuit fut soudain déchiré par un rugissement tonitruant. Matlin, resté à bord de sa voiture, jaillit de son siège et se précipita vers la rive du lac pour scruter, par-dessus les eaux noires, l’îlot situé au centre du lac. Les autres hommes eurent tôt fait de le rejoindre. Ce bruit effrayant était venu de l’îlot.
— On dirait une escadrille d’avions à réaction ! cria quelqu’un à tue-tête, essayant de couvrir le rugissement, et elle semble venir droit sur nous !
Le rugissement retentit soudain au-dessus de leurs têtes et un hélicoptère d’une taille gigantesque se découpa sur le ciel bleu sombre. Il disparut aussi vite dans un banc de nuages. L’énorme rugissement se dilua et ne fut bientôt plus qu’un vrombissement assourdi.
Dans l’obscurité. Graham s’approcha de Matlin.
— Ne m’aviez-vous pas dit que vous possédiez un hangar près du lac ? demanda-t-il.
— Ouais, dit Matlin, méfiant.
— Et un bateau ?
Matlin fut troublé en tirant la conclusion de ces paroles.
— Vous ne songez tout de même pas à vous rendre dans l’îlot… maintenant ! s’écria-t-il, la gorge serrée.
— Nous vous payerons le prix d’une location du bateau, dit Graham sur un ton sans réplique. Nous vous donnerons une garantie en cas de dommages – par écrit. De plus, si l’îlot est la base d’opérations de ces créatures, je signerai votre requête.
Matlin hésita. Son bateau et ce petit coin de terre face au lac étaient le rêve de sa vie. Personne, pas même Cora, ne savait ce qu’ils représentaient pour lui. Le jour où il avait tué le premier monstre, c’était sur le chemin de son lac. Il transportait du sable de sa ferme et se proposait de le répandre, le long de la rive.
Planté là, indécis, Matlin calculait mentalement ce que cette somme d’argent représentait pour la réalisation complète de son rêve : le bord raboteux de l’eau entièrement couvert de sable, la construction d’un pavillon de chasse et d’une hutte de pêche, et puis également d’un bateau plus grand, du genre qu’il avait souvent convoité sans pouvoir jamais l’acquérir.
— Je le ferai, dit-il.
Une fois sur l’îlot. Matlin usa modérément de sa lampe de poche en guidant les deux autres hommes vers un endroit où le sol devenait plus dur.
Ils creusèrent et découvrirent des fils métalliques dénudés sous le sol herbeux.
À voix basse. Graham parla par radio aux hommes restés au camp, puis il écouta la réponse avec Matlin : un commando de parachutistes serait appelé en renfort par le transmetteur radio de grande puissance du camp. D’ici l’aube, plusieurs centaines d’hommes aguerris, des chars de combat, des unités de démolition et des canons, seraient sur place pour leur venir en aide.
Mais en attendant, dès que la radio se tut, ils se retrouvèrent une fois de plus seuls dans l’obscurité. Il restait encore des heures à patienter jusqu’au lendemain matin avec sa promesse de renforts.
Ce fut Matlin – de nouveau – qui découvrit la falaise en surplomb qui conduisait à un énorme vaisseau brillamment éclairé. Il était tellement absorbé par son rêve et en même temps si intrigué par sa découverte, qu’il fit irruption sur le premier pont, suivi des autres hommes, avant même de comprendre le danger auquel l’exposait sa curiosité.
Il s’arrêta brusquement. Puis il se tourna à demi comme pour s’enfuir, mais resta cloué sur place.
Le décor retint toute son attention. Ils étaient entrés dans une pièce circulaire d’environ cent vingt mètres de diamètre. Un grand nombre d’extrusions métalliques solidement construites saillaient du sol et du plafond. À part cela, la pièce était vide.
Matlin et ses compagnons se dirigèrent vers une rampe inclinée qui conduisait à un pont inférieur. Ils y découvrirent une plus grande quantité de ces protubérances métalliques – à quelle espèce de machine appartenaient-elles ? – mais le lieu était tout aussi désert.
Sur le pont du dessous, ils rencontrèrent deux « enfants » endormis. Chaque « enfant » était couché sur le dos dans une sorte de longue caisse métallique noire. Le plus grand des deux avait environ la moitié de la taille du monstre, l’autre était minuscule : il n’avait que soixante centimètres de longueur. Tous deux avaient le corps trapu et représentaient indubitablement la version jeune des deux créatures qui avaient été tuées.
Tandis que les trois hommes – Graham et les deux officiers – échangeaient des regards interrogateurs. Matlin sortit de sa poche la lettre de requête et la tendit à Graham. L’agent gouvernemental lui lança un coup d’œil stupéfait ; se rendant compte finalement que Matlin ne plaisantait pas, il hocha la tête d’un air résigné, prit la plume et signa.
Dès que Matlin eut le papier signé en main, il se hâta vers la rampe d’accès. Il transpirait de peur. Pourtant, il savait qu’il n’avait pas le choix. Il avait besoin de cette signature. Et cependant…
Il n’avait qu’une seule pensée : s’enfuir et laisser derrière lui toute cette affaire qui ne le concernait pas !
À peine eut-il atteint le bord de l’eau qu’il lança le moteur du bateau et se dirigea vers le hangar. Il y enferma le bateau, puis il traversa d’un pas furtif le chemin obscur jusqu’à sa voiture et démarra aussitôt.
Lorsqu’il sortit de la rangée d’arbres, à environ un kilomètre de sa ferme, il fut étonné de voir que toute sa propriété était en feu. Il perçut au loin le grondement des gigantesques appareils…
Sa maison, sa grange, son garage – tout était en flammes ! Dans les lueurs vives et intermittentes du brasier, il aperçut l’énorme hélicoptère qui était sur le point de décoller, de l’autre côté du sinistre et qui s’éleva rapidement dans le ciel nocturne.
C’était donc là l’objectif vers lequel il s’était dirigé tout à l’heure !
Il glissa au-dessus de lui, légèrement à sa droite, dans un bruit colossal, mais demeura complètement invisible derrière les nuages qui couvraient le ciel sombre.
Matlin trouva Cora et son plus jeune fils blottis dans les champs. Cora marmonna quelque chose à propos du monstre qui était descendu droit sur eux et qui les avait espionnés. Elle ajouta, l’air étonné :
— Comment avait-il pu savoir que cette ferme était à toi ? Je ne peux le comprendre.
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L’incendie fut maîtrisé petit à petit. Les gens des environs commençaient à affluer dans la cour de la ferme. Des portières de voitures claquaient sans cesse. L’esprit troublé, Matlin, portant son fils dans ses bras, se dirigea, aux côtés de Cora, vers son garage.
Une curieuse idée venait de lui traverser l’esprit. Pourquoi la créature n’avait-elle pas tué sa femme et son fils ? Ils avaient été tout autant à sa merci que la ferme !
Un voisin. Dan Gray, lui toucha le bras et dit :
— Voulez-vous venir, avec Cora et l’enfant, passer la nuit chez moi, Steve ?
Lorsqu’ils arrivèrent à la ferme de Gray, un homme était en train d’expliquer à la télévision comment Steve Matlin avait abandonné trois hommes à la merci du monstre, revenu sur les lieux.
Il accusa Matlin de lâcheté.
Matlin reconnut en l’homme qui parlait un membre de l’expédition des chasseurs du monstre.
Il effleura son entourage du regard et vit que Gray, l’épouse de Gray – une grande femme maigre – et Cora avaient les yeux fixés sur lui.
— Steve, pas toi ! s’écria Cora avec horreur.
Matlin prit un air ahuri.
— Je vais intenter un procès à cet individu, pour diffamation ! hurla-t-il.
— Ce n’est donc pas vrai, fit Cora en gémissant. Quelle chose abominable que de proférer un mensonge pareil !
Matlin prit un air outragé devant la méprise de sa femme.
— Ce n’est pas un mensonge, mais rien qu’une affaire grossie à plaisir. Pourquoi serais-je resté sur cet îlot ? Si ça leur plaît de se comporter comme des fous, c’est leur affaire.
Il comprit – à leur expression – que sa vérité, parfaitement évidente pour lui, ne semblait pas être aussi évidente à leurs yeux. Il grommela :
— Parfait ! Je vois que je ne suis plus le bienvenu. Allons, viens. Cora. Partons.
— Cora et l’enfant peuvent rester, dit Mme Gray, les lèvres pincées.
Matlin approuva et prit avec résignation son parti de cette folie collective.
— Je viendrai te prendre demain matin, dit-il à sa femme.
Cora ne répondit rien.
Gray accompagna Matlin jusqu’à sa voiture. De retour dans la salle de séjour, il dodelinait de la tête, l’air songeur.
— Une chose est certaine en ce qui concerne votre mari, dit-il à Cora ; il ne vous cache pas ses opinions.
— Il m’en donne la preuve une fois de trop, dit Cora avec raideur. Avoir le cœur d’abandonner ces hommes ! Il y avait des larmes dans ses yeux.
Il prétend avoir été attiré dans un piège.
— Personne n’a attiré Steve dans cet îlot. Il y est allé de son propre chef, avec une idée derrière la tête.
Il dit qu’il a soudain compris que les autres se servaient de lui comme les généraux en temps de guerre, qui envoient un simple troufion en première ligne ; or, il estime que cette guerre n’est pas la sienne…
— Si cette guerre n’est pas la sienne, qui concerne-t-elle alors ? C’est lui qui a tiré le premier coup de feu.
— Eh bien, de toute manière, les généraux sont à présent sur le front, et personne ne devrait s’en soucier plus que Steve. Voilà ce que j’en pense.
— Aberrant ! dit Cora d’un air sidéré. Il s’imagine que la Seconde Guerre mondiale était une conspiration conçue pour lui faire perdre son temps. Il vit dans un univers entièrement centré sur sa propre personne. Rien ne peut l’ébranler, vous l'avez vu !
 
Matlin regagna sa ferme et passa la nuit sur la banquette arrière de sa voiture. Lorsqu’il retourna à la ferme de Gray, le lendemain matin, Dan Gray sortit de la maison pour venir à sa rencontre, affichant un sourire forcé.
— Eh bien, Steve, dit-il, cette guerre va finalement devenir la vôtre.
Matlin regarda fixement le sourire entendu, figé sur la face aux traits quelque peu lourds de son voisin, et toute réponse lui parut superflue. Aussi garda-t-il le silence et se contenta-t-il de descendre de sa voiture et de se diriger vers la maison.
Les deux femmes regardaient la télévision. Matlin ne jeta même pas un coup d’œil sur l’écran.
— Prête. Cora ? fit-il.
Les deux femmes se tournèrent vers lui et le dévisagèrent avec une expression étrange. Finalement, Mme Gray dit d’une voix oppressée :
— Vous prenez la chose à la légère, il me semble.
— Quelle chose ?
Mme Gray regarda Cora d’un air désemparé.
— Je ne peux pas le lui dire, fit-elle.
Matlin lança un regard interrogateur à sa femme.
— Mieux vaut que tu apprennes la vérité, dit-elle. La créature est revenue dans l’îlot et s’est trouvée face à face avec M. Graham et ses deux compagnons. Elle leur a parlé par le truchement de quelque dispositif d’interprétation mécanique. Elle a dit qu’elle s’apprêtait à quitter la Terre, mais pas avant d’avoir accompli sa mission. Elle a dit… Elle a dit…
Pour l’amour de Pete. Cora, partons ! s’écria Matlin d’un ton impatient. Tu peux me raconter la suite en cours de route.
— Elle a dit… qu’elle te tuerait avant son départ.
Du coup. Matlin eut le souffle coupé.
— Moi ! bégaya-t-il après un silence prolongé. Puis, après un autre temps d’arrêt, il ajouta sur un ton incrédule : Mais c’est ridicule ! Je n’ai rien à voir avec toute cette histoire !
— Elle a dit que tu es le seul sur Terre impliqué dans cette guerre.
Le choc produit par ces paroles paralysa Steve. Il fut incapable de parler, de réfuter l’accusation. En son for intérieur, il protesta violemment : « Pourtant, cette première bête est venue droit sur moi ! Comment pouvais-je savoir ? »
— Elle a dit que, sur toutes les planètes qu’elle a visitées, jamais personne n’a tué sans avertissement, sans poser préalablement la moindre question, reprit Cora d’une voix lourde de reproches.
Matlin la dévisagea, une expression désespérée dans les yeux. Il se sentait vaincu, anéanti, menacé, atteint jusqu’au tréfonds de son être. De nouveau, pendant un moment, il ne put croire l’histoire. Il pensa : « Tout ce que je veux, c’est qu’on me laisse tranquille ! »
Mais il se ravisa aussitôt, car il comprit soudain que, pendant ces dernières années, il avait soutenu une contre-vérité – celle qui consistait à croire que tout ce qui se passait ailleurs ne le concernait pas.
Il avait défendu son idée avec fureur, il l’avait exprimée avec une telle énergie que, dans son entourage, on s’était contenté d’échanger des regards significatifs et d’observer le silence, évitant par la suite d’aborder le sujet. Il s’était toujours dit avec une certaine satisfaction : « Bande de cons ! Ils feraient mieux de la boucler, mais après tout, (avec mépris) qu’ils pensent donc ce qu’ils veulent ! »
Et maintenant, il était le seul être humain qu’un visiteur d’une autre planète se sentait obligé de tuer…
Il prit de nouveau conscience de la présence de Dan Gray et de son sourire figé, et il le vit lever les bras en signe d’impuissance.
— Je n’y puis rien. Steve. Croyez-le ou non, mais je vous aime bien, dit-il. Je crois même que je vous comprends. Cependant – pardonnez-moi, Cora – cette affaire me semble être un cas de justice idéale. Personne autant que vous n’a mérité ce qui lui arrive.
Matlin tourna les talons et quitta la pièce. Il s’aperçut que Cora le suivait en hâte.
— Rien qu’un instant. Steve, dit-elle. J’ai quelque chose pour toi.
Matlin se retourna. Ils étaient seuls dans le couloir. Il vit soudain qu’elle retirait avec effort son alliance de son doigt.
— Voici, dit-elle. J’aurais dû te la rendre il y a dix-neuf ans, mais c’est la venue au monde de notre premier enfant qui m’en a empêchée.
Elle lui ouvrit la main et posa l’anneau dans sa paume, puis elle lui replia les doigts pour enfermer l’objet étincelant.
— Tu es libre. Steve. Après avoir mené pendant vingt ans une existence d’homme égoïste, d’un égocentrisme sans égal, tu affronteras seul également ta nouvelle destinée.
Matlin jeta un regard noir sur l’alliance de sa femme.
— Bah ! je suis le prototype de la race humaine telle qu’elle est réellement. Je n’ai jamais pu tricher, voilà tout, dit-il enfin, en glissant l’alliance dans sa poche. Je vais la garder en attendant que tu sois revenue à de meilleurs sentiments. Mes sentiments à ton égard n’ont jamais manqué de sincérité.
Il se détourna pour quitter la maison.
Une voiture s’arrêta au même instant devant la ferme de Gray. John Graham était assis à l’intérieur. Il descendit et se dirigea vers Matlin qui était sur le point de monter à bord de sa voiture.
— Je viens m’entretenir avec vous, dit-il.
— Faites vite ! dit Matlin.
— J’ai trois messages pour vous.
— J’écoute !
De toute évidence, le gouvernement des Etats-Unis ne permettra pas que l’un de ses citoyens soit exterminé arbitrairement. En conséquence – son ton était formel – toutes les forces armées interviendront, le cas échéant, pour protéger Steve Matlin contre l’extra-terrestre.
Matlin le dévisagea avec une hostilité inflexible.
— La créature est à même de reproduire toutes les armes que nous possédons, aussi vos promesses ne sont que des paroles.
Graham dit (sur le même ton formel) que l’autorité militaire avait pris bonne note des possibilités exceptionnelles de la créature qui avait reproduit d’abord le fusil, puis le canon, et ensuite l’hélicoptère…
Le rire cassant de Matlin laissa clairement entendre qu’il estimait stupide de supposer que les généraux fussent capables d’utiliser une telle information.
Allez-y ! allez-y ! dit-il d’un ton bourru, quel est le second message ?
C’est un message personnel, dit Graham.
Il avança brusquement. Son poing s’abattit sur la mâchoire de Matlin. Celui-ci heurta sa voiture en tombant et glissa, avant de s’affaler sur le sol. Il se frotta la mâchoire, les yeux levés vers Graham.
— Tout le monde semble être d’avis que je récolte ce que je mérite, aussi j’encaisse le coup, dit-il d’un ton égal. Quel est le dernier message ?
Graham (qui s’était de toute évidence attendu à une riposte) recula de quelques pas. Son humeur massacrante s’était insensiblement radoucie. Il secoua la tête, comme étonné.
— Steve, dit-il, vous me stupéfiez. Peut-être m’inspirez-vous même du respect.
Matlin ne dit rien. Il resta assis par terre, les coudes appuyés sur les genoux.
Après un moment. Graham reprit la parole.
— Les généraux supposent qu’il doit y avoir une autre raison qui incite la créature à vouloir vous tuer. Peut-être savez-vous quelque chose. Ses yeux gris examinaient attentivement Matlin. Avez-vous caché quoi que ce soit aux autorités ?
Matlin secoua la tête, mais la question l’intéressait. Il se remit lentement sur pieds, secoua la poussière de ses vêtements et fronça les sourcils.
Graham insista.
— On suppose que la créature est dotée d’un sens particulièrement aigu de la perception, que les êtres humains ne possèdent pas.
— Hé ! dit Matlin, les yeux écarquillés. Vous parlez de celui que possèdent les pigeons voyageurs, les oiseaux qui émigrent vers le sud, les saumons qui reviennent au petit trou d’eau où ils sont nés ?
— On croit en haut lieu que vous avez subi une rétroaction par Dieu sait quoi, et que la créature veut vous tuer avant que vous puissiez communiquer à qui que ce soit ce que vous savez.
— Ils ont l’esprit dérangé, dit Matlin en secouant la tête. Je ne sais rien du tout.
Graham l’observa encore un moment. Puis, apparemment satisfait, il dit :
— De toute manière, les autorités militaires estiment qu’elles ne peuvent pas prendre de risques avec une créature qui a proféré une menace de mort contre un citoyen américain. Aussi vont-elles employer la bombe atomique pour l’anéantir et ainsi mettre fin à l’affaire une fois pour toutes.
Sans pouvoir s’expliquer pourquoi. Matlin prit peur.
— Doucement ! dit-il d’un air de doute. Supposez que le monstre reproduise également cette arme meurtrière ! De là à découvrir tous les secrets sur nos armes absolues, il n’y a qu’un pas ! Et le pire est que nous n’en saurons rien !
Graham fit preuve de tolérance.
— Oh, assez. Steve ! La bombe sera de petit calibre, mais elle aura suffisamment de puissance pour pulvériser le vaisseau spatial. Personnellement, je déplore de tels procédés, mais je ne doute pas de leur efficacité. Une fois la bombe lâchée, il ne restera rien que le monstre puisse reproduire – et ensuite, il ne sera plus là pour reproduire quoi que ce soit.
— Il vaut mieux leur conseiller de garder cette bombe en réserve. Qu’ils réfléchissent à tout cela plus sérieusement, dit Matlin.
Graham consulta sa montre.
— J’ai bien peur qu’il ne soit un peu tard pour cela. Steve. Ils n’ont pas voulu attendre, ils craignaient que vous ne soyez en communication extra-sensorielle avec cette créature. J’ai gardé pour moi le fait que la bombe est lâchée… en ce moment même !
Tandis qu’il parlait, retentit soudain une déflagration lointaine. Instinctivement, les deux hommes se baissèrent d’un mouvement subit. Se redressant enfin, ils promenèrent leurs regards des fermes voisines aux arbres à l’arrière-plan, puis jusqu’au-delà des collines : un champignon de sinistre apparence, petit mais familier, s’élevait vers l’horizon.
— Eh bien, dit Graham, voilà qui est fait ! Dommage ! Mais le monstre n’aurait pas dû proférer cette menace contre vous.
— Que faites-vous de l’autre vaisseau ? demanda Matlin.
— Quel autre vaisseau ?
Tous deux avaient parlé involontairement. À présent, ils échangeaient un regard perplexe.
Graham. le premier, rompit le silence.
— Oh. Dieu ! gémit-il.
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Au Q.G., on fit preuve d’entêtement.
Pendant deux jours décisifs, on écarta l’idée qu’il pût exister un deuxième vaisseau spatial.
Puis, tard dans l’après-midi du troisième jour, un radar capta la présence d’un petit objet loin au-dessus de la base H, d’où le bombardier atomique avait décollé pour détruire le vaisseau spatial posé dans l’îlot.
La tour de contrôle lança un avertissement à l’engin non identifiable. N’obtenant pas de réponse, un des hommes de service s’affola et sonna l’alerte à la bombe. Puis il se précipita dans la descente qui conduisait dans un abri souterrain.
Son réflexe rapide lui valut de compter parmi les huit cents personnes environ qui survécurent grâce à leur présence d’esprit.
Quelques secondes après l’alarme, une bombe atomique détruisait la base H.
Presque au même moment, un hélicoptère au service de la télévision survolait l’îlot situé au centre du lac et prenait des photographies du cratère laissé par l’impact de la bombe. Soudain, un vaisseau spatial descendit silencieusement d’une grande hauteur et atterrit dans l’îlot. L’hélicoptère ne s’attarda pas. Fuyant la scène, il prit encore quelques clichés de la vue arrière.
 
Graham rendit visite à Cora et demanda des nouvelles de Matlin. Elle secoua tristement la tête : elle ne savait rien.
— Steve a dit qu’il allait vivre en nomade sur les routes, jusqu’à ce que toute cette histoire soit oubliée. Il pense qu’il vaut mieux qu’il ne se fixe nulle part, au cas où l’extra-terrestre se mettrait à le rechercher.
La photo de Matlin fut télévisée.
Quatre jours plus tard, Graham interrogea quatre jeunes gens taciturnes qui avaient tenté de capturer Matlin pour le livrer au monstre.
— En livrant au monstre le seul homme qui soit impliqué dans cette affaire, nous autres, nous aurions pu retourner à nos occupations quotidiennes, expliqua leur porte-parole.
Ils repartirent en file indienne, l’un s’appuyant sur des béquilles, deux autres le bras en écharpe – tous portaient des pansements et étouffaient difficilement leurs plaintes.
Le lendemain. Graham interrogea encore deux personnes qui prétendaient avoir été témoins d’un duel entre Matlin, à bord d’une voiture, sur une partie découverte de la grande route, et le monstre volant à bord d’un énorme avion à réaction. Matlin était armé d’un bazooka, et le monstre avait finalement battu en retraite.
Le général Maxwell Day, qui se tenait aux côtés de Graham, se demanda aussitôt si Matlin n’était pas l’homme qui avait exécuté le fameux coup du dépôt d’armes de la Marine, pour dérober un lance-roquettes antichar et un quart de tonne de munitions. Il émit son hypothèse à haute voix.
Graham téléphona immédiatement à Cora.
— Je suis en train d’étudier un rapport, dit-il. Croyez-vous que Steve ait pu envisager d’utiliser du matériel de guerre de la Marine ?
— Le matériel en question appartenait au peuple des Etats-Unis, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Eh bien, dans ce cas, je suppose que Steve doit se considérer comme propriétaire partiel, en tant que citoyen américain, et qu’il ne se sent nullement coupable : il estime qu’il en a le droit, soit parce qu’il a payé des impôts, soit parce qu’il a payé de sa personne pendant la Seconde Guerre mondiale.
Graham couvrit le récepteur de sa main.
— Je le crois parfaitement capable d’une telle logique, dit-il.
L’officier tendit la main vers le combiné.
— Laissez-moi lui parler, dit-il. Et, un moment plus tard : madame Matlin ?
— Oui ?
— Puis-je me permettre de vous poser quelques questions très personnelles concernant votre mari ?
— Vous pouvez.
— Écoutez, madame Matlin, M. Graham ici présent a le plus grand respect pour vos opinions, aussi, réfléchissez sérieusement avant de répondre à ma question : votre mari est-il intelligent ?
— Je comprends très bien ce que vous voulez dire, fit Cora après avoir hésité un instant. Il est doué d’un certain degré d’intelligence. Il est brillant dans tel ou tel domaine, mais nul dans tel autre.
— Est-il courageux ?
— À l’entendre : non. Mais à mon avis, totalement. Encore faut-il que son intérêt soit éveillé et engagé.
— Que pense-t-il des généraux ?
— Qu’ils sont idiots.
— Est-il honnête, loyal ?
— H-e-m-m-m… Cela dépend. Voyez-vous, il avait emporté son fusil le premier jour de son aventure, dans l’espoir de tuer un cervidé – en braconnant.
— Je veux dire, répond-il de ses dettes ?
— Pour vous citer ses propres paroles : il ne voudrait donner à personne la satisfaction de lui devoir de l’argent.
Le général Day sourit.
— Eh bien, madame Matlin, reprendriez-vous votre mari si je faisais de lui un sergent ?
— Pourquoi pas un capitaine ?
— Je suis désolé, madame Matlin, mais si vous réfléchissez, vous conviendrez avec moi qu’il ne voudra jamais s’abaisser à accepter un tel grade.
— Oh, je n’ai même pas besoin de réfléchir : vous avez raison. Eh bien… oui, il se peut que je le reprenne. M-m-mais… il ne fait plus partie des Marines !
— J’arrangerai cela, madame Matlin. Au plaisir !
Il raccrocha.
Une heure plus tard, on annonça sur les antennes de la télévision et de la radio, ainsi que dans les colonnes des journaux, que Matlin était réincorporé dans les Marines, et qu’il avait l’ordre de se présenter au poste militaire le plus proche.
 
Vers minuit, un avion à réaction, avec Graham et plusieurs officiers à bord, s’envola vers la base des Marines où Matlin les attendait avec résignation. Ils lui procurèrent l’uniforme d’un simple soldat. Tandis que l’homme farouche qui portait une barbe de plusieurs jours, l’endossait en rechignant, ils commencèrent à l’interroger. Ils s’intéressaient à toutes les pensées (quelles qu’elles fussent, et quelle qu’en fût la raison) qui avaient traversé son esprit.
— C’est de la folie, objecta Matlin. Je ne sais rien, sinon que l’extra-terrestre est à ma recherche.
— Nous en sommes convaincus : vous savez quelque chose.
— Mais c’est complètement…
— Soldat Matlin ! C’est un ordre !
D’un air maussade – mais consciencieusement – Matlin obéit. Il leur raconta tout ce qui lui était passé par l’esprit au sujet de la créature, au cours des derniers jours. Et il y en avait eu des choses ! des choses en pagaille… des choses qui lui avaient paru dépourvues de sens, biscornues – à force d’y penser, il avait cru perdre la raison. Il avait eu des visions de longues, très longues années de voyage, des visions d’une planète habitée, totalement inconnue, des visions du vaisseau enseveli près du lac, où des milliers de bombes atomiques étaient en cours de reproduction, sur le modèle inventé par les hommes.
Ses auditeurs pâlirent.
— Poursuivez ! le pressa Graham.
Au commencement, il n’existait qu’une seule créature, reprit Matlin ; elle avait emporté dans ses bagages un certain nombre de corps de rechange. Elle pouvait les multiplier à l’infini.
Il se tut soudain.
— Au diable ! grogna-t-il, je déteste parler de ces choses. De toute manière, pourquoi voulez-vous les entendre ? Il ne s’agit que de rêves insensés.
Graham regarda tour à tour le commandant et Matlin.
— Matlin, dit-il enfin, nous ne croyons pas que tout cela soit simplement issu de votre imagination. Nous pensons que vous êtes en quelque sorte sur la même longueur d’ondes que cette créature. Or, nous avons besoin de savoir tout ce qui passe par son cerveau. Aussi, pour l’amour du ciel, continuez votre récit !
L’histoire – à mesure que Matlin reconstituait, morceau par morceau, le puzzle – prenait finalement forme et donnait ceci :
L’extra-terrestre était arrivé dans le système solaire avec deux vaisseaux, transportant à bord des corps de rechange de différentes tailles, répartis suivant le stade de leur croissance respective. Lorsque l’un des deux vaisseaux – et sa cargaison de corps de rechange – fut détruit par la suite, l’extra-terrestre en fit une reproduction, si bien qu’il y en eut de nouveau deux.
Chaque corps détruit était aussitôt renouvelé : un procédé de croissance rapide faisait de lui, en deux jours de temps, un adulte en pleine puissance. Chaque nouveau corps jouissait de la « mémoire » complète de tout ce qui était arrivé à ceux qui l’avaient précédé ; il enregistrait automatiquement par ESP tout ce qui concernait son moi précédent.
À l’arrivée, le premier corps qui avait pris vie était dans un état de complète réceptivité, avec la possibilité de reproduire les pensées et les sentiments des habitants de la planète nouvellement découverte.
Sois comme eux, pense comme eux, parle leur langue !
Et il était dans cet état, comme un terrain neuf, vierge de toute impression, lorsqu’il rencontra par hasard Steve Matlin. Voilà toute l’histoire : la créature s’était imprégnée de la personnalité de Matlin.
— Steve, dit Graham, saisissez-vous que c’est de vous seul qu’elle a reçu toutes ces idées destructives ?
— Hou ! dit Matlin en clignant des paupières.
— Avez-vous des amis. Steve ? Quelqu’un que vous aimez, bien ? Quiconque ? Où que ce soit dans le monde ? demanda Graham, se souvenant de certaines choses que Cora lui avait racontées.
Matlin ne trouva personne à nommer. Excepté, bien sûr, Cora et les gosses. Mais même ses sentiments à leur égard n’étaient pas sans mélange. Sur l’insistance de Cora, ils avaient mis leurs trois ainés en pension, pour leur faire faire des études en ville, loin de chez eux. Néanmoins, il éprouvait une véritable affection pour elle et les enfants. Toutes proportions gardées…
— Voilà pourquoi Cora est encore en vie, dit Graham d’une voix étranglée. Voilà pourquoi la créature ne l’a pas tuée, le jour où elle a brûlé votre ferme.
— M-m-mais, protesta Matlin, pourquoi avoir détruit ma ferme ?
— Vous haïssez le maudit coin, c’est bien ça ?
Matlin garda le silence. Il l’avait en effet prétendu un millier de fois.
— Que pensez-vous que nous devrions faire de la moitié des habitants de ce pays, Steve ?
— Je pense que nous devrions effacer la race humaine de la face du globe et recommencer à zéro, répondit Matlin spontanément.
— Que devrions-nous faire des Russes, selon vous ?
— Si je pouvais décider, je dirais que nous devrions arroser toute l’Asie de bombes atomiques.
— Avez-vous envie de changer d’idées, Steve ? demanda doucement Graham, après un moment.
Matlin, qui avait fini de s’habiller entre-temps, jeta un regard sombre dans le miroir.
— Écoutez, dit-il finalement, vous me mettez au pied du mur. Je suis prêt à me laisser entortiller par ces foutus généraux qui se sont mis une idée en tête. Aussi, dites-moi ce que vous attendez de moi !
 
À ce moment précis, la Chose cessa son activité fiévreuse centrée sur la reproduction des bombes atomiques… pour redevenir elle-même.
Sa sujétion aux facultés mentales de Matlin était abolie.
Frémissante, la Chose fit un rapport, par l’intermédiaire d’un transmetteur d’ondes de relais instantané, dont le récepteur était à des milliers d’années-lumière de distance.
— Ce que nous avons toujours craint à propos des approches en état de réceptivité totale, le cerveau vide de toute impression, que nous espérions faire sur une nouvelle planète, est arrivé. Comme j’étais totalement réceptif à toute pensée neuve, mon premier corps fut détruit par un habitant bipède de ce système, un être aux idées incroyables – dues apparemment à quelque mauvais traitement antérieur. Cette incapacité à se débarrasser d’un conditionnement, intervenu par suite d’un traumatisme, semble être un phénomène unique du peuple de cette planète.
» Comprenant que j’étais pris au piège tant qu’il était en vie, j’ai fait plusieurs tentatives pour le tuer. J’ai échoué parce qu’il se trouva, de façon inattendue, qu’il était plein de ressources. Or, il a suffi qu’il endosse un costume appelé uniforme pour le transformer immédiatement en individu paisible.
» C’est ainsi que j’ai pu me libérer. Naturellement, je peux toujours saisir sa personne par mon sens de la perception, mais il ne peut plus recevoir mes pensées, ni moi les siennes. Néanmoins, je vous informe que je suis traqué par une flotte aérienne. L’image du visiteur bienveillant que je me proposais de donner a été complètement défigurée par les événements. Je leur fais bien comprendre que je n’ai pas l’intention d’employer des armes contre eux. Aussi, qui sait, peut-être cesseront-ils ces hostilités.
Une équipe d’astronautes fut envoyée en reconnaissance. Ils montèrent sans anicroche à bord du second vaisseau de la Chose et signalèrent que celui-ci était occupé par quatre corps de différentes tailles.
À l’instant même où le vaisseau fut placé dans son orbite silencieuse. Matlin fut conduit sur le bord du lac. Une vedette gouvernementale, fut mise à sa disposition. Tandis que Graham et le général Day observaient le spectacle à travers des jumelles. Matlin navigua à bord du bateau valant trente mille dollars en direction de l’îlot, sans se soucier d’endommager la coûteuse embarcation.
— Je crois qu’il a abimé le bâtiment, dit Graham.
— Parfait.
— Parfait ?
— Toute ma théorie à son sujet s’écroulerait s’il traitait la propriété gouvernementale avec le même soin qu’il prend de ses propres biens. Son comportement me rassure et me confirme qu’il est exactement l’homme que je croyais.
Matlin s’approcha de l’endroit où gisait le second vaisseau de l’extra-terrestre, au fond du trou creusé par l’explosion. L’eau s’était infiltrée dans le sol argileux. Fidèle aux instructions reçues, Matlin se laissa glisser dans la mélasse visqueuse. Brandissant son fusil, il poussa des jurons en cherchant l’entrée.
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Graham, le général Day et un commandant observaient la progression de Matlin sur l’écran d’un poste de télévision portatif. L’image du vaisseau, situé à quelque vingt et un mille mètres au-dessus de l’îlot et de la scène souterraine, était claire comme le cristal. À travers des lentilles télescopiques merveilleuses, Matlin avançait toujours ; il paraissait réduit à une taille minuscule.
— Pourquoi faut-il envoyer quelqu’un en bas ? demanda Graham en manière de protestation. Pourquoi ne pas simplement faire sauter l’épave ? Comme vous l’avez déjà souligné, il y a suffisamment de puissance là-haut (il pointa son doigt vers le Ciel) pour l’exterminer.
Le général Day déclara qu’il partageait à présent le point de vue initial de Graham : l’extra-terrestre était bien capable de supprimer tout danger susceptible de le menacer.
— Malheureusement, il nous est impossible de revenir en arrière, lui fit observer Graham. Nous avons brûlé tous les ponts derrière nous.
— Il serait même imprudent, renchérit l’officier, de provoquer davantage la créature, tant qu’une confrontation n’a pas eu lieu.
— Une confrontation entre un extra-terrestre et Matlin !
— Qui d’autre aurait-on pu envoyer ? Quelque pauvre diable ? Non. Matlin est tout désigné pour cette mission. Se trouver face à face avec la créature ne constitue pas une expérience nouvelle pour lui.
— Pourquoi pas vous ? Ou moi ?
Day répondit d’une voix ferme que la situation exigeait des initiatives qui ne devaient pas être prises par des gens qui raisonnent avec des idées reçues.
— Comment croyez-vous que je suis devenu général ? Au cours de ma carrière, lorsque j’avais des doutes, j’écoutais ce que disaient mes hommes : ils ont une prudence innée qui transcende l’intellect.
Graham fit un effort pour se dominer.
— Vous avez entendu Matlin exprimer sa vérité fondamentale, dit-il. Son opinion sur la race humaine…
— Vous voulez me faire croire que ce n’est pas également la vôtre ? l’interrompit le général Day, en lui lançant un regard surpris.
— Non.
— Ne pensez-vous pas que les êtres humains, tels que nous les voyons, sont absolument impossibles ?
— Moi, je pense qu’ils sont tout simplement terrifiants, dit Graham.
— Mon garçon, vous allez un peu loin, dit le général d’une voix indulgente. Je le constate, les Marines ont une compréhension pour le genre humain qui vous dépasse, vous autres, qui êtes conditionnés par le lavage de cerveau. Après un moment d’interruption, il reprit : Matlin a été durement malmené pendant la Seconde Guerre mondiale.
— Et alors ! Quel rapport ? fit Graham d’une voix incertaine.
— Vous le demandez ? Mais un rapport capital ! Voyez-vous, monsieur Graham, il faut que vous compreniez qu’un vrai Marine est un roi. Matlin incarne le prototype des Marines. Pendant des années, il a été traité comme un simple mortel et il n’a jamais pu s’en accommoder. C’est pourquoi il a été en proie à une vive irritation aussi longtemps ; il attendait et espérait qu’on reconnaisse sa valeur. Aujourd’hui, je lui donne sa chance. Un Marine qui agit en roi, monsieur Graham, est capable de diriger une guerre, de commander une ville, de négocier avec une puissance étrangère comme représentant de son gouvernement. Même des Marines qui réussissent à devenir généraux sont considérés comme des sous-ordres par rapport à un tel phénomène. D’ailleurs, tous les Marines en sont parfaitement conscients. Il ne viendrait pas à l’idée de Matlin de consulter qui que ce soit – ni moi, ni vous, ni même le gouvernement des Etats-Unis. Il jaugera la situation, prendra une décision, et moi, je devrai me contenter de le couvrir.
Il se tourna vers le commandant et lui lança sur un ton autoritaire :
— Parfait ! faites commencer le tir !
— Tirez ! cria Graham.
Day se mit alors à expliquer patiemment, comme s’il s’adressait à un enfant, qu’il était nécessaire, dans une circonstance aussi critique, de reprendre l’endoctrinement de ce Marine et de lui imposer cette simple vérité : de tous temps, les généraux n’avaient été bons qu’à gâcher les choses.
— Un rapide rappel, c’est tout, monsieur Graham, commenta-t-il.
 
Matlin était toujours enfoncé dans la mélasse, avançant péniblement, en glissant. Lorsque le premier projectile s’abattit à sa gauche, il fut aspergé par une pluie de boue fine. Le second projectile s’écrasa sur sa droite. Bien qu’il n’eût pas été touché par les éclats. Matlin se sentit envahi par une rage froide.
Le temps que l’attaque cesse, sa colère était dissipée, et il se trouvait dans cet état d’esprit singulier que seuls peuvent connaître les Marines.
L’homme ainsi « conditionné » qui pénétra dans le vaisseau extra-terrestre avait acquis la certitude que la vie était impitoyable, qu’il ne pouvait faire confiance à personne, que nul ne se souciait de lui ni de ce qui pourrait lui arriver. Et c’était une vérité qu’il avait toujours défendue avec une amertume mêlée de rage !
Il ne subsistait plus le moindre doute dans son esprit : les gens sont ce qu’ils sont. Ils vous tireraient dans le dos s’ils ne pouvaient vous abattre de front !
Lorsqu’on avait acquis cette vérité essentielle, rien ne vous empêchait de vous montrer aimable avec eux, de leur serrer la main, de goûter leur compagnie – et de vous sentir complètement détaché, de ne pas même éprouver le besoin de les juger ou de les condamner. On avait conscience d’être seul au monde, jour et nuit, bon an mal an.
Se trouvant soudain en présence de la créature, Matlin saisit son arme dans le but d’en faire l’usage prévu. Délibérément, il la jeta à terre. Elle frappa le sol métallique avec fracas.
Le bruit, répercuté par les échos, s’évanouit dans le silence. L’extra-terrestre et l’homme se confrontaient.
Matlin attendait.
Brusquement, la voix tant espérée lui parvint d’un haut-parleur percé au milieu du plafond.
— Je vous parle par le truchement d’un ordinateur qui traduit mes pensées dans votre langue, et vice versa. Pourquoi vous a-t-on choisi pour prendre contact avec moi – vous, le seul homme que j’aie menacé de tuer ? Je n’ai plus l’intention de vous supprimer. Aussi pouvez-vous parler librement, dit la Chose.
— Nous essayons de trouver la solution du problème posé par votre présence, dit Matlin brutalement. Avez-vous une suggestion à nous faire ?
— Je désire quitter votre planète pour toujours. Pouvez-vous trouver un arrangement dans ce sens ?
Matlin avait l’esprit pratique. La créature pourrait-elle partir, que les êtres humains le veuillent ou non ? Non, fut la réponse. Ce simple refus laissa Matlin interloqué.
— Vous n’avez pas apporté des armes spéciales de… d’où vous venez ?
— Aucune, admit l’extra-terrestre.
Cet aveu surprit Matlin au plus haut point.
— Vous voulez dire que nous pouvons faire de vous ce que nous voulons ?
— Oui, excepté…
Matlin voulut savoir : excepté quoi ?
Les grands yeux de la créature le regardèrent en cillant, ses paupières noires et plissées roulèrent sur des globes oculaires figés dans un complexe de peau et de muscles, en s’ouvrant et se refermant d’un mouvement régulier : Matlin n’en avait jamais vus de pareils chez aucune créature.
— Excepté que l’acte de me tuer vous sera néfaste.
— Vous feriez mieux d’expliquer clairement ce que vous voulez dire, fit Matiin.
— Tout en l’observant attentivement, la Chose lui livra son explication.
 
L’embarcation de Matlin avait pris l’eau et elle était déjà sur le point de sombrer lorsqu’il réussit enfin à l’amarrer près de l’endroit où l’attendaient Graham et les autres.
Il se dirigea vers eux et salua. Le général Day lui rendit promptement son salut et lui enjoignit de faire son rapport.
— Je lui ai dit qu’il pouvait partir, dit Matlin. Il quittera la Terre dès que je lui enverrai le signal du départ.
— Quoi ? s’écria Graham. Sa voix sonnait stridente et incrédule à ses propres oreilles. Mais pourquoi ?
— Peu importe pourquoi, dit le général Day. C’est la meilleure solution et nous nous y conformerons. Il saisit son microphone et s’adressa aussitôt à ses hommes : Soldats ! le vaisseau extra-terrestre décolle dans quelques minutes. Laissez-le partir ! Une personne dûment autorisée a négocié avec la créature et s’est arrêtée à cette solution.
— Est-ce que tout va bien ? s’enquit Matlin auquel ce langage ne paraissait pas très clair.
Un court instant. Graham eut l’impression que Day hésitait. Profitant de ce moment de confusion, il dit d’une voix pressante :
— Pourquoi ne pas tenter au moins de savoir ce qui l’a décidé à accepter cette solution ?
Après sa brève hésitation. Day semblait avoir pris son parti.
— Tout va bien ! dit-il à Matlin. Allez-y, sergent !
Matlin leva son fusil et tira un coup de feu en l’air.
— Je n’ai jamais perdu un pari sur un as des Marines, et j’espère bien ne pas perdre celui-ci, dit Day en s’adressant à Graham.
L’échange de signaux prit fin. Sur l’îlot, les moteurs du vaisseau s’allumaient.
Une puissance silencieuse, sans fusée, sans réacteur, le propulsa sur une trajectoire oblique.
Bientôt, il survola leurs têtes et gagna rapidement de la vitesse. De la Terre, le groupe l’observa et le vit s’amenuiser en quelques secondes, jusqu’à ne plus être qu’une petite tache, avant de disparaître complètement de leur champ visuel.
À bord du vaisseau, la créature à laquelle Matlin avait parlé effectua les préliminaires nécessaires pour un voyage interstellaire. Ensuite, elle se retira dans une des cabines de repos. Bientôt, elle entra dans un état d’inertie qui avait toutes les apparences d’un sommeil artificiel…
Alors se produisit ce que l’extra-terrestre avait annoncé à Matlin – la réalité profonde qui rendait inutile, nul et même dangereux, l’acte de l’anéantir et de détruire son vaisseau.
Sur une planète, à de nombreuses années-lumière de distance, la Chose originelle, véritable, s’anima, prit conscience et se dressa.



LE PREMIER MARTIEN
J’avais revêtu ma combinaison pressurisée. Je traversais la rotonde du port Est, le centre des voies en éventail au milieu duquel se trouve un pont tournant, lorsque j’aperçus un gaillard trapu, au torse puissant, au teint acajou, qui se dirigeait vers moi. Au premier regard, je conclus qu’il appartenait à quelque race indienne.
— Señor ! appela-t-il.
Je m’arrêtai poliment et le dévisageai.
— Señor. je suis votre nouvel aide-mécanicien.
Je fus stupéfait. Sur Mars, j’avais rencontré des individus de toute confession et de toute race, à un moment ou à un autre. Cependant, c’étaient toujours les hommes blancs qui faisaient manœuvrer les énormes machines à énergie atomique à travers les plaines infinies, les montagnes et le long des canaux gelés. La raison en était très simple : la suprématie des hommes blancs était une chose acquise, incontestée.
J’essayai de dissimuler ma surprise.
— Heureux de vous avoir pour compagnon de route, dis-je. Mieux vaut revêtir votre combinaison pressurisée tout de suite. Nous partons dans trente minutes. Quel est votre nom ? Le mien est Hecton. Bill Hecton.
— José Incuhana. Je n’ai pas besoin de combinaison pressurisée.
— On dirait un nom sud-américain, commençai-je – puis je me tus brusquement. Après un silence, je repris : Ecoutez. Joe, soyez chic et demandez un HA-2 dans la salle d’équipement. Et grouillez-vous, mon gars ! Il faut un certain temps pour entrer dans ces vêtements. Je vous reverrai dans une vingtaine de minutes.
Je me tournai pour partir, gêné dans mes mouvements par ma propre combinaison HA-2. Généralement, je ne me souciais pas de la sécurité qu’offraient ces combinaisons pressurisées, mais sur Mars, avec son atmosphère extrêmement raréfiée, leur port se révélait vital pour des êtres humains ordinaires, dès qu’ils quittaient les abris.
J’avais à peine fait quelques pas quand, soudain, je m’aperçus que José était toujours à mes côtés.
— Vous pouvez disposer de moi tout de suite, señor Hecton, dit-il avec le plus grand naturel.
Je me tournai vers lui pour lui faire face, maîtrisant mon impatience.
— Joe, quand êtes-vous arrivé sur Mars ?
Il me regarda tranquillement, de ses yeux bruns et doux.
— Il y a deux jours, dit-il en levant deux doigts en l’air.
— Êtes-vous déjà allé là-bas ? demandai-je en désignant le paysage désertique qu’on voyait par la fenêtre en asbeste.
— Hier, dit-il en hochant la tête.
Ses yeux brillants et intelligents me fixaient comme s’il attendait toujours la phrase décisive.
Déconcerté, je regardai autour de moi, et j’aperçus Manet, le superintendant de la rotonde.
— Hé ! Charles ! appelai-je.
Manet, citoyen français de haute taille, aux yeux noirs pétillants, vint à ma rencontre.
— Content de voir que vous avez fait connaissance, dit-il.
— Charles, lui dis-je, instruisez Joe sur Mars. Dites-lui que le contenu d’oxygène dans l’air est à peu près celui que nous avons chez nous à huit kilomètres d’altitude. Parlez-lui des vêtements appropriés pour les hautes altitudes.
Manet secoua la tête.
— Bill, señor Incuhana est originaire de la cordillère des Andes. Il est né dans une ville située à cinq mille quatre cents mètres au-dessus du niveau de la mer. Pour lui, Mars ne constitue qu’un simple sommet de montagne parmi d’autres. Il s’interrompit en apercevant quelqu’un. Oh, voilà Frank ! Hé ! Frank ! venez par ici !
Frank Gray était chargé du bloc moteur à énergie atomique. Il s’approcha d’un pas de flâneur ; son corps maigre et raide paraissait immense dans sa combinaison. On le présenta au señor Incuhana : sur le point de lui tendre la main, il la retira brusquement en fronçant les sourcils.
— Que se passe-t-il ? Je suis en tête de liste pour être nommé mécanicien. Qui se permet d’introduire ici des étrangers ? Sans attendre une réponse, il poursuivit sur le même ton coléreux : Je m’en souviens maintenant. J’ai entendu parler de cette recrue indienne. Une telle mesure est un affront pour un bon technicien. Qu’essaient-ils donc de manigancer ? Nous faire croire que nous ne sommes qu’une bande de journaliers ?
— Frank, vous êtes assez bon scientifique pour comprendre que si nous recrutons des gens réellement capables de vivre… commença Manet d’un ton conciliant. Puis il se tut brusquement.
Frank avait tourné les talons. Nous gardâmes le silence, suivant du regard l’homme qui s’en allait. Je jetai un coup d’œil à José, mais son visage était impassible. Manet retira sa montre de sa poche.
— Mieux vaut monter à bord, dit-il. Il faudra indiquer à Joe quelques dispositifs et lui expliquer leur fonctionnement.
À l’heure prévue, la locomotive à énergie atomique – Rat du Désert – fut doucement manœuvrée par un tracteur électrique pour entrer dans l’immense chambre qui servait de sas entre l’air conditionné de la rotonde et l’atmosphère martienne. Quelques instants plus tard, je poussai le volet de commande. Glissant en avant sous l’effet de sa propre puissance foudroyante, l’engin se plaça sur les rails gelés de « l’autre monde ».
À l’est, le soleil venait juste de poindre à l’horizon.
J’appelai José par la voie du walkie-talkie encastré dans la sphère qui m’enfermait la tête. Il quitta son siège et vint vers moi pour suivre des yeux ce que je lui montrais du doigt.
— De la glace, señor ? dit-il.
— Oui, de la glace.
Des petits filets d’eau gelés sillonnaient les parois métalliques extérieures. Je promenai mon regard de la cabine avant bombée vers l’arrière. La porte de la chambre de décompression venait tout juste de se refermer derrière nous, mais déjà, sur toute l’étendue de la longue locomotive aérodynamique, l’humidité s’était condensée et instantanément solidifiée en cristaux scintillants.
Soixante-dix degrés au-dessous de zéro. L’aube d’une journée d’hiver typique dans la zone tempérée de Mars. Devant nous, dans la plaine blême et triste, se dressait la petite colonie terrienne du port Est, centre d’une vaste exploitation minière. Nous dépassâmes les voûtes communicantes sous lesquelles les gens vivaient dans des logements standardisés. Des lignes de chemin de fer passaient sous les voûtes principales. Nos wagons – y compris le wagon de voyageurs pressurisé – venaient d’être accrochés à la tête d’un long train transportant des scories.
Je fis marche arrière, attendis que le branchement fût terminé, puis j’ouvris la portière à glissière et descendis à terre. Mes yeux furent frappés par la lumière du soleil qui brillait dans un ciel bleu nuit. À l’horizon, les étoiles étaient encore visibles ; elles allaient être nos compagnes de route tout le long de la journée.
Je me retournai : José se tenait près de la portière.
— Mieux vaut fermer la porte ! dis-je.
Je me hissai à bord du wagon de voyageurs, traversai le sas et pénétrai dans un intérieur confortable. Je jetai un regard rapide aux hommes qui étaient assis au bar, et je me rendis compte que je pilotais des passagers de qualité. Il y avait quatre gros bonnets de la direction des chemins de fer (que je connaissais déjà) et une personnalité qu’on me présenta sous le nom de Philippe Barron, récemment venu de Terre. C’était un homme de stature massive, à la chevelure brune et bouclée dont les yeux gris bleu avaient l’éclat de l’agate. Le vice-président Henry Wade m’adressa la parole.
— Bill, nos services centraux ont eu l’idée d’utiliser de la main-d’œuvre indienne – pour eux, c’est une façon comme une autre de faire un bon placement — aussi songent-ils à peupler la planète Mars d’Indiens des Andes. C’est un marché de dupes ! Dans quelques années, les Indiens feront une révolution et proclameront que Mars leur appartient. Puis ils procéderont à l’expropriation de tous les équipements hors de prix que nous avons amenés ici.
— Quelle impression vous a-t-il faite. Bill ? intervint un autre passager.
— Joe semble faire l’affaire, dis-je prudemment.
— Vous croyez qu’il supportera le climat ?
— Il a l’air de respirer sans difficulté, répondis-je, après une hésitation.
— Voilà un spécimen d’une nouvelle race d’hommes ! s’écria un troisième en riant ironiquement. Un vrai Martien ! Des centaines d’hommes comme lui seront techniquement entraînés. Des femmes également. Bientôt, des gens comme vous et moi. Bill, ne seront plus que des souvenirs dans l’histoire martienne du chemin de fer.
— Au diable vos prédictions ! fit le vice-président Wade.
Cependant, les paroles de l’autre m’avaient mis mal à l’aise. Il y avait des moments où je maudissais ce parcours et cette existence, mais plus souvent, je me résignais à mon sort, car je ne pouvais imaginer une autre forme de vie qui me convint mieux. De surcroit, le pays était terrifiant. Wade me regarda tranquillement.
— On vous demandera de donner votre appréciation sur cet homme, dit-il. Nous pensons qu’il sera promu à un rang supérieur.
— Je ne vois pas comment une question de cette importance peut dépendre de mes propos, dis-je avec un haussement d’épaules.
— Elle dépendra de beaucoup de choses, répliqua Wade d’un ton grave. À première vue, l’idée de la main-d’œuvre indienne semble présenter un intérêt certain. Mais lorsqu’on examine le problème dans son ensemble, on s’aperçoit vite qu’il existe un danger évident.
Barron. le seul envoyé terrien présent, se leva et me tendit la main.
— La situation telle qu’on la voit chez nous ne se présente pas si mal, dit-il. Nous commencerons avec dix-huit Indiens répartis dans différentes spécialités. Je dois admettre qu’à la longue, ceci nous permettra d’économiser de l’argent. Un besoin d’abris moindre, une diminution du coût de la compression, voire même un petit profit pour les actionnaires. Est-ce aussi dangereux que cela ? Je ne le pense pas.
Lorsque je montai à bord de la cabine, quelques minutes plus tard, j’aperçus Frank Gray qui en sortait et disparaissait vers sa section. Je lançai un regard interrogateur à José, mais son visage était impénétrable. J’hésitai, mais à la réflexion, je me disais que Frank était mon ami et qu’il n’en était pas de même pour José. Aussi, je décidai de ne pas poser de questions.
— En route ! lui dis-je brièvement.
Le train se mit en marche et je consultai ma montre. Nous avions huit minutes de retard. Il restait huit cents kilomètres à parcourir avant la tombée de la nuit, un trajet banal, routinier, à condition de ne pas rencontrer de difficultés en cours de route. Sur Mars, il n’y avait pas de trains de nuit en hiver. Des températures extrêmement basses rendaient les rails dangereux et cassants.
— Maintenez la vitesse à trente à l’heure, recommandai-je.
José hocha la tête en prenant un air intrigué. À le voir assis là, chaudement vêtu, mais sans la protection d’une combinaison pressurisée, je commençai à ressentir un peu de cette appréhension pleine de tension que j’avais déjà notée chez les autres hommes.
— Joe, dis-je brusquement, qu’avez-vous à la place des poumons ?
José n’était pas un de ces Indiens muets et sots. Il avait appris certaines choses ; il m’en donna d’ailleurs aussitôt un aperçu : l’homme des Andes a des poumons plus gros que la normale et davantage de vaisseaux sanguins. Son cœur peut supporter au moins huit fois le travail de celui d’un homme vivant au niveau de la mer ; ses vaisseaux sanguins contiennent également un plus grand volume de sang, et ses cellules nerveuses sont moins sensibles à la privation d’oxygène.
Lors de la conquête du Pérou et de la Bolivie, les Espagnols avaient constaté que ni les porcs, ni les oiseaux, ni le bétail, ni ceux de leur race ne pouvaient procréer au-delà d’une altitude de trois mille mètres. Après une seule génération ayant vécu à une altitude de deux mille quatre cents mètres environ, les descendants étaient capables de se reproduire à une altitude de quatre mille deux cents mètres. Les Indiens y vivaient déjà avant eux, et depuis un temps immémorial.
Ces faits et ces chiffres me donnèrent une sensation de vertige. Je regardai la complexion rougeâtre de José, et je compris qu’un homme comme lui pourrait bien devenir un Martien. En revanche, il était évident qu’on ne pouvait en dire autant de moi.
J’aperçus soudain un obstacle le long des rails, loin devant nous, bien avant que José ne le notât à son tour. Je m’attendais à ce qu’il le remarquât, bien sûr, aussi je patientai, me demandant combien de temps il lui faudrait pour situer l’objet. Au bout de vingt secondes, il le montra tout à coup du doigt.
Je poussai un soupir. Pas le moindre manque d’oxygène à craindre lorsqu’on gardait une vision aussi parfaite !
— Commencez à freiner ! lui ordonnai-je.
Il me dévisagea avec quelque surprise et j’eus la certitude qu’il me jugeait : il était trop tôt. Il ne tenait pas suffisamment compte du fait qu’il fallait bien plus longtemps pour stopper un train sur Mars que sur la Terre : la masse restait la même que sur la Terre, mais il y avait moins de poids, moins de frottement. Nous nous arrêtâmes avec un grincement des roues sur les rails, tandis que la locomotive s’essoufflait en vibrant.
Il n’y avait rien ni personne en vue, sinon l’énorme sac couché à côté des rails. Je supposais qu’il y avait environ deux tonnes de roche à l’intérieur.
— Je vais descendre, dis-je à José. Vous allez avancer doucement jusqu’à ce que je vous fasse signe d’arrêter.
Il acquiesça en secouant la tête. Au moment où je poussais la portière à glissière, il remonta son gros col jusque sur ses oreilles ; et dès que je mis pied à terre, il ferma la portière derrière moi.
Il ne faisait pas aussi froid que la veille. Je présumai que la température était remontée à cinquante degrés au-dessous de zéro. Le long train s’ébranla lorsque je fis signe à José – et stoppa dès que je lui en donnai le signal. J’utilisai le « crampon » – une petite grue que nous emportions toujours en cas de besoin – pour soulever et hisser le sac dans un des wagons à scories. Ensuite, je réintégrai la cabine de la locomotive.
— Allez-y à toute vitesse maintenant ! Le compteur de vitesse grimpa rapidement. Lorsqu’il marqua soixante-dix. José cessa d’accélérer.
— Je ne connais pas assez ce terrain, señor. pour aller plus vite.
Je hochai la tête et pris le levier de commande. L’aiguille du compteur de vitesse sauta en avant.
— Ce sac de matériaux. Bill – dans sa bouche, mon nom prenait la curieuse prononciation de « beel » — qui l’a posé à côté des rails ? me demanda-t-il.
Depuis un moment, je m’étais inquiété de savoir s’il allait se montrer curieux à ce sujet.
— Une race de petites créatures poilues, répondis-je. Elles sont très timides. Elles vivent dans des souterrains et creusent pour chercher le minerai qu’elles nous destinent. J’eus un large sourire devant son expression ahurie. Nous n’en voulons pas, repris-je, car généralement, il n’y a que de la pierre. Ce qui nous intéresse, ce sont les sacs. Ils sont faits d’une matière aussi fine que le papier, complètement transparente, et pour tant, ils supportent le poids de plusieurs tonnes de roche. Ces créatures les fabriquent avec une substance issue de leur propre corps, un peu à la manière dont les araignées produisent leurs toiles. Nous ne parvenons pas à leur faire comprendre que nous ne voulons que les sacs.
Nous parcourûmes les quatre-vingts kilomètres suivants à une moyenne de cent trente-cinq à l’heure. C’était une course en ligne droite, et l’on avait l’impression de glisser sur une piste de glace. De chaque côté des rails s’étendait une immense plaine de sable désertique, qui n’avait subi aucun changement depuis la première fois que je l’avais aperçue. Le soleil montait à l’horizon, dans un ciel dont le bleu était devenu plus intense, les étoiles pâlissaient mais restaient toujours visibles. Nous nous précipitions à travers cet univers aride au bruit du sifflement des turbines à vapeur poussées à grande vitesse et au vrombissement de l’arbre et des organes qui transmettaient leur force aux roues. Je me sentais autre, nanti d’un pouvoir surhumain. J’étais le maître d’un monstre de fer et d’acier et je violais les silences ancestraux d’une planète distante de millions de kilomètres de la planète Terre.
J’aperçus au loin des collines dressées comme des champignons : je commençai à ralentir. Sur le tableau, une lumière rouge s’alluma. Treize kilomètres, indiquait le compteur. Je serrai les freins.
José désigna du doigt une lueur vacillante et me regarda d’un air interrogateur.
— Du sable sur les rails, dis-je.
C’était un paysage de dunes ; le sable était si fin que le souffle d’air à peine perceptible sur Mars parvenait à le soulever. On aurait dit des bouffées de fumée. À perte de vue on apercevait de ces remous de sable, et à certains endroits, les rails avaient complètement disparu sous des couches sableuses.
Nous avancions par à-coups, tantôt vite, lorsque la voie était dégagée, tantôt très lentement, au sifflement plaintif des injecteurs, lorsqu’il y avait du sable. Somme toute, une heure et demie se passa ainsi, avant que la route nous appartînt de nouveau sans obstacle.
Nous étions à mi-chemin. Il n’était que dix heures et quelques minutes. Nous étions les premiers. José fit glisser la portière.
— On sort ? demanda-t-il.
— Bien sûr.
Nous nous trouvions dans une plaine raboteuse, aussi ridée que la face d’un vieillard, et presque de la même couleur grisâtre. J’observai José qui grimpait les rochers à quatre pattes et se dirigeait vers une saillie à quelque trente mètres de distance. L’escalade était raide à certains endroits, mais il s’en sortait avec une apparente aisance.
Je constatai que Frank était entré dans la cabine. Je lui jetai un coup d’œil.
— Alors, on fait de l’épate en jouant le grand jeu ? dit-il avec un ricanement en regardant dehors.
Je n’y avais pas songé. Mais c’était possible, après tout. José savait qu’on le mettait à l’épreuve, et qu’il s’attirait l’hostilité de tous les autres, non pas seulement de Frank Gray.
Il y eut un grondement sourd dans le lointain, puis on entendit un sifflement strident. Le Chien de la Prairie surgit au tournant de la route et fonça sur nous. Scintillant sous le soleil, le long bolide nous croisa avec un mugissement, le tonnerre de son roulement et le ferraillement de ses wagons à minerai vides quelque peu assourdis par l’air raréfié. Après le passage du train, je vis Frank repartir pour la cabine de contrôle, et José grimper à bord de la locomotive.
Je détaillai l’Indien : il respirait péniblement et ses joues étaient marbrées. Je me demandai si la cause en était uniquement l’effort fourni. Nos regards se croisèrent. Il avait dû deviner pourquoi je l’observais aussi attentivement, car il s’empressa de dire :
— Tout va bien, señor. Je me sens en pleine forme.
Je décelai un soupçon d’ironie dans sa voix. Je me dirigeai vers la porte, l’ouvris, puis tournai la tête.
— Joe, dis-je, je vais agir loyalement avec vous. Je retourne dans le wagon de voyageurs et, à partir de ce moment, vous serez seul à vous débrouiller.
José prit tout d’abord un air effrayé. Il serra ensuite les mâchoires et dit solennellement :
— Je vous remercie, señor.
Wade et les autres personnalités se montrèrent surpris lorsque je leur expliquai ma décision. Cependant. Barron hocha la tête d’un air approbatif.
— Après tout, dit-il, c’est une épreuve loyale. Peut-il, oui ou non, conduire un train ? Nous serons bientôt fixés. Nous aurons toujours la possibilité de lui ordonner par téléphone d’arrêter le train, et ensuite d’envoyer Bill pour reprendre les commandes.
Ces paroles furent accueillies en silence, et à juger l’expression renfrognée des autres, je supposai que mon acte était mal considéré. Le silence persista tandis que le train accélérait. J’avais dû m’assoupir sur mon siège, car je me réveillai en sursaut, constatant que le wagon tressautait et se balançait dangereusement. Je jetai un regard par la fenêtre et fus pris de panique : le désert de sable filait sous mes yeux à une vitesse inhabituelle.
Je lançai des coups d’œil rapides autour de moi. Trois des hommes discutaient ensemble, à voix basse. Wade somnolait. Barron fumait placidement un cigare, mais il avait l’air préoccupé. Je me levai négligemment, me dirigeai vers le téléphone et appelai la cabine du conducteur. Après avoir entendu la sonnerie retentir à cinq reprises, je fus gagné par un malaise au creux de l’estomac. Je retournai à mon siège ; regardant derechef par la fenêtre, j’eus l’impression que le train avait encore augmenté sa vitesse. J’étouffai un gémissement ; levant la tête je m’aperçus que les yeux bruns de Wade m’étudiaient avec perspicacité.
— Votre homme conduit un peu vite, dit-il.
— C’est un individu irresponsable, si vous voulez mon avis ! lança sèchement son adjoint.
Barron poussa un soupir. Il me décocha un regard sombre.
— Dites-lui de ralentir.
Je repris le combiné et appelai Frank Gray. Le téléphone sonna à trois reprises, puis la voix de Frank dit paresseusement : « hello ! ».
— Frank, dis-je à voix basse, voulez-vous aller dire à Joe de ralentir ?
— Je ne vous entends pas, répondit-il. Que voulez-vous ?
Je répétai ma demande, accentuant les mots tout en essayant de parler bas.
— Cessez de marmonner ! s’écria Frank d’une voix irritée. Je ne comprends pas un seul mot de ce que vous dites.
J’étais partagé entre la pitié et la colère à l’égard de José. Mais il y a des limites à ce qu’on peut faire pour aider un homme qui se met lui-même dans le pétrin, me dis-je. D’une voix claire, et sans désormais me soucier d’être espionné, j’instruisis Frank de ce que j’attendais de lui. Il y eut un silence lorsque j’eus terminé.
— Allez au diable ! s’écria soudain Frank. Ça ne me regarde pas.
Et il s’entêta, en dépit de mes arguments. Je bredouillai finalement : « un instant ! » et retournai auprès des hommes. Tout le monde écouta mon rapport en silence, Wade se tourna brusquement vers Barron.
— Vous voyez les ennuis que vous nous causez avec votre Indien !
Barron mâchonna son cigare, la mine sinistre, se tourna vers la fenêtre et fixa le paysage qui défilait sous ses yeux.
— Mieux vaut ordonner à Frank de faire ce que Bill lui a conseillé, dit-il.
Au même moment Wade, qui avait téléphoné, revint vers eux.
— Je l’autorise à employer la force, si nécessaire, expliqua-t-il.
Quelques minutes plus tard, le train commença à ralentir.
Entre-temps. Barron avait revêtu une combinaison pressurisée, et Wade avait chargé son adjoint de lui en trouver une également. Des commentaires mordants furent échangés entre eux jusqu’à ce que finalement le train s’arrête. Barron défendait avec entêtement sa thèse : la défaillance d’un seul Indien des Andes ne condamnait pas tous les autres. Je leur servis de guide jusqu’à la cabine du conducteur. En cours de chemin, je n’avais qu’une seule préoccupation : qu’est-ce qui avait pris à José ? Avait-il perdu la tête ?
Frank nous ouvrit la porte de la cabine. Il n’y avait nulle trace de José à l’intérieur.
— Je l’ai trouvé couché sur le sol, en train de suffoquer, expliqua Frank. Je l’ai enfermé dans la cabine de contrôle, après avoir augmenté un peu la pression. Il ajouta d’un ton suffisant : Rien, en ce qui le concerne, qu’un peu d’oxygène ne puisse guérir.
Je l’observai un long moment, luttant contre les soupçons qui se glissaient dans mon esprit. Je ne dis rien, toutefois, et me contentai de régler la pression, puis je pénétrai dans la cabine de contrôle. J’y trouvai José assis sur une chaise. Il me regarda d’un air piteux, mais il haussa les épaules en guise de réponse à toutes mes questions.
— Joe, je voudrais que vous oubliiez un instant votre fierté naturelle et que vous me racontiez exactement ce qui s’est passé, lui dis-je avec sévérité.
— J’ai été soudain pris de vertiges, dit-il d’une voix misérable, et j’ai eu la sensation que j’allais éclater. Je ne sais pas ce qui est arrivé ensuite.
— Pourquoi avez-vous accéléré ?
Il me regarda en cillant et ses yeux noirs s’agrandirent d’incompréhension.
— Señor, dit-il finalement, je ne m’en souviens pas.
— À mon avis, intervint Frank derrière moi, nous sommes entrés dans une zone de basse pression, et, en ce qui le concerne, cette décompression l’a achevé.
Je secouai la tête. Je me rappelais la vue parfaite de José, le matin même, et également l’aisance avec laquelle il avait escaladé la saillie rocheuse, un peu plus tôt dans la journée. La résistance dont il avait fait montre lors de ces deux exploits n’aurait pas cédé à un petit changement dans la pression atmosphérique. De plus, les portes de la cabine étaient hermétiquement closes. De ce fait, la pression à l’intérieur de la cabine ne pouvait guère être influencée par des changements temporaires à l’extérieur.
Je me tournai vers Frank et le dévisageai. Il me lança un regard de défi. À deux reprises, je m’apprêtai à parler, mais je me souvins à temps de notre longue amitié et je me tus. Derrière Frank, Barron était en train d’examiner l’appareil de contrôle de la pression intérieure. Puis, il s’approcha de Wade et lui parla à voix basse, la mine sévère. Le vice-président ne cessait de secouer la tête avec mécontentement, et, à la fin de la conversation, il se dirigea droit vers Frank pour lui tendre la main.
— Monsieur Gray, dit-il en forçant la voix, je désire vous remercier de nous avoir sauvé la vie. Je vous soutiendrai, quoi qu’il advienne, soyez-en certain !
Barron me tira par le bras. Je le suivis et sortis avec lui.
— Est-il possible d’augmenter ou de baisser la pression de l’air dans la cabine depuis celle du contrôle ? me demanda-t-il calmement.
Comme il aurait pu obtenir cette information par d’autres sources, je n’hésitai pas à lui répondre oui.
— Est-ce que l’Indien a montré le moindre signe de privation d’oxygène en votre présence ? poursuivit Barron.
— Aucun.
— Avez-vous une idée sur les sentiments qui animent votre machiniste à l’égard de l’Indien ? Est-il hostile à l’introduction de la main-d’œuvre indienne dans notre système ?
— Je n’en ai aucune idée, dis-je. Je consultai ma montre. Mais je crois que nous ferions mieux de repartir. Nous avons déjà quarante-trois minutes de retard.
Après avoir repris la route, je confiai à José le levier de commande et entrai dans la cabine de contrôle. Frank était en train de régler les températures, et j’attendis patiemment qu’il eût terminé. Enfin, il se tourna vers moi.
— Pas mal joué, lui dis-je. Il ne chercha pas à nier.
— C’est maintenant ou jamais, dit-il.
— Alors, vous admettez que vous avez réduit la pression de l’air pour nuire à Joe.
Sous la visière transparente de son casque, son visage s’étira dans un large sourire.
— Je n’admets rien du tout, dit-il, mais je ferai échouer les plans de ce petit cossard, même si je dois en pâtir. Et j’ai déjà une petite idée sur la façon d’obtenir les appuis dont j’aurai besoin.
J’essayai de lui faire comprendre que, s’il existait réellement des êtres humains capables de vivre sur Mars, personne ne pouvait honnêtement les frustrer du droit d’y prétendre.
— Vous appelez ça un être humain ?
Je le fixai, incrédule, et à ce moment même, l’amitié que je lui portais disparut.
— Si vous lui faites encore du tort dans son travail, je vous tannerai le cuir, dis-je très lentement, en scandant les mots.
Frank me regarda d’un air sombre.
— Je me demandais de quel côté vous étiez, dit-il. Merci de m’avoir renseigné.
Une heure durant, nous traversâmes une étendue désolée et rocheuse. Puis, ce fut une région vallonnée où miroitaient les nappes de glace vertes des canaux de Mars. Je venais de dire à José que la partie la plus pénible du parcours était derrière nous quand, soudain, la lumière rouge se mit à clignoter.
— Du sable ? dit-il en fronçant les sourcils.
— Pas par ici, dis-je. Il doit y avoir quelque chose sur les rails. Ou couché en travers…
C’était un lézard – un monstre de plus de cinq mètres de long, de couleur écarlate et jaune – une bête stupide. Il avait les pattes prises sous la voie, entre deux traverses. Pour se libérer, il lui suffisait de retirer ses pattes, mais il était trop idiot pour avoir une réaction normale.
Wade s’inquiéta aussitôt par téléphone du contretemps, mais il se désintéressa de l’incident dès que je lui en expliquai la cause.
— Vous savez les manier, se contenta-t-il de dire avant de raccrocher.
Je savais de quelle façon m’y prendre, bien sûr, mais je ne me sentais pas très rassuré. J’expliquai à José que les hommes qui chassaient cette sorte de créatures revêtaient une combinaison faite de la fameuse matière qui résistait à tout et qui servait à fabriquer les sacs à scories : mesure de protection contre une attaque éventuelle, encore que peu efficace en cas d’attaque directe. Dans une situation critique, il fallait frapper la créature par-derrière et ne pas la quitter des yeux.
Frank Gray pénétra nonchalamment dans la cabine. Il secoua la tête lorsque je lui suggérai que nous pourrions tous les deux aider le lézard à se libérer. Cette bête se nourrit d’un cactus particulièrement coriace. À force d’être aiguisés, ses crocs peuvent broyer de la roche.
— Joe est l’homme qu’il nous faut pour ce boulot. Même si son vêtement ne résiste pas à la morsure, la bête ne lui fera sûrement aucun mal, fit remarquer Frank sur un ton sarcastique.
José ramassa aussitôt une pince à levier.
— Où puis-je trouver ce fameux survêtement, señor ? me demanda-t-il.
— Nous avons des combinaisons en supplément. Je viens avec vous, dis-je à contrecœur.
Les survêtements nous couvraient complètement jusqu’à la nuque. Pour la tête, mon propre casque rigide, en matière spéciale, me donnait une protection suffisante. José ne portait que son bonnet étanche et fortement rembourré. Si son peuple devait se fixer par ici, il ferait bien de se prémunir mieux que Joe contre de telles rencontres, me dis-je.
Je pris un long injecteur à pétrole dans la boite à outils, puis descendis du train. Lorsque le lézard nous vit approcher, il tourna sa tête écarlate et nous surveilla. Néanmoins, il persista dans ses efforts pour avancer.
Je fis gicler un jet de pétrole dans ses yeux bleus impénétrables. Puis, à nous deux, nous l’attaquâmes à petits coups du côté gauche, puis du côté droit, et enfin par-derrière. Pour toute réponse, le lézard sortit sa langue et émit un sifflement, suivi d’un bruit de grelots. Cependant, il s’obstinait toujours à vouloir avancer dans cette position idiote.
Le soleil déclinant annonçait la fin de l’après-midi. Patiemment. José et moi continuâmes à éperonner la bête, jusqu’à ce que, enfin, quelque mécanisme mental se déclenchât dans son cerveau. Elle cessa de se pousser en avant et se tourna vers nous avec un sifflement furieux, comme pour se jeter sur nous.
Ses pattes glissèrent sans difficulté et tout naturellement d’en dessous de la voie, et elle fut libérée.
— Joe ! hurlai-je. Vite ! à l’abri derrière le monstre !
La marche n’était pas facile dans le sable ondoyant sous la brise. José se déplaça lourdement, non sans maladresse. Des griffes de dix centimètres de long frappèrent soudain l’air, si près de sa joue que je retins ma respiration. Mais aussitôt, il se jeta derrière la créature, qui ne tourna même pas la tête, ayant manifestement déjà oublié son existence.
La dernière vision que nous eûmes d’elle nous la montra au pied d’un rocher qu’elle tentait laborieusement d’escalader au lieu de le contourner.
Comme nous revenions vers la locomotive, un crissement suivi d’un bruit métallique déchira l’espace. Le long train s’ébranla et roula droit sur nous. J’aperçus, une fraction de seconde, la silhouette de Frank Gray, en haut dans la cabine, assis devant le tableau de commandes. Il nous adressa un signe de main moqueur, tandis que la puissante machine glissait tout près de nous et gagnait de la vitesse à chaque tour de roues.
J’attrapai d’une main fébrile le garde-fou, m’y accrochai et m’y suspendis de tout mon poids. Rageusement, je tentai d’atteindre le barreau suivant – mais au même moment, la portière au-dessus de moi glissa et s’entrouvrit. Frank se pencha vers moi et, à l’aide d’une longue pince, me frappa sur les doigts. En dépit des gants épais qui me protégeaient les mains, la douleur immédiate, suivie d’un engourdissement de mes doigts, faillit me faire lâcher prise. Comme un fou, j’agrippai de l’autre main le barreau du dessous.
Frank s’agenouilla et balança de nouveau sa pince. Cette fois, il me manqua, mais le choc de l’outil sur le métal provoqua des étincelles. C’en était assez. Je ne pouvais pas le laisser estropier mon autre main. Un nouveau coup pourrait m’envoyer sous les roues. Avant qu’il eût le temps de frapper une troisième fois, j’allongeai les jambes pour toucher le sol avant de me mettre à courir et de lâcher prise.
Je tombai la tête la première sur le cailloutis du terre-plein. Le coussin d’air de ma combinaison pressurisée m’évita d’être blessé gravement. Je suffoquai en me remettant sur mes pieds. Je tremblais de rage et d’épuisement. Je comptais me hisser à bord d’un wagon à scories ; mais lorsque, à moitié effondré à côté du train, je m’efforçai de courir aussi vite que mon vêtement encombrant le permettait, je compris que mon entreprise avait peu de chances de réussir : la vitesse du train rendait la chose difficile, sinon impossible. J’étais sur le point de renoncer quand, soudain, une main de fer m’empoigna par la peau du cou.
— Señor. courez !
Je courus jusqu’à ce que, complètement exténué, j’eusse la bouche sèche et un goût de sel sur la langue, la vue brouillée de larmes qui me brûlaient les yeux. Je tâtai l’air aveuglément, pour m’agripper à un barreau de l’échelle du wagon à scories auquel José était accroché.
Grâce à José qui me tenait empoigné et qui supportait ainsi en grande partie mon poids, je réussis à saisir le barreau : peu après, nous roulions sur la plate-forme du wagon, essayant de reprendre notre respiration.
Toujours tremblant, je me redressai.
— J’ignore ce que ce faux jeton a derrière la tête, dis-je dès que je fus en état de parler de nouveau, mais nous allons nous rendre dans le wagon de voyageurs et régler cette affaire.
Notre brusque apparition causa une petite sensation. J’expliquai brièvement ce qui s’était passé, puis je pris le téléphone et appelai la cabine de la locomotive. La sonnerie retentit à trois reprises, puis le silence s’installa sur la ligne. Puisque toute l’énergie était fournie par la cabine du conducteur, il semblait évident que Frank avait coupé le système téléphonique. Son but était manifeste : nous empêcher de prendre contact avec Marsopolis, notre destination.
Au fond de moi, je maudis ma stupidité de ne pas avoir appelé Marsopolis d’abord ; sans cela. Frank n’aurait peut-être pas songé assez tôt à empêcher toute communication avec l’extérieur.
Un des voyageurs présents haussa les épaules.
— Il se comporte d’une façon absolument insensée, dit-il. S’il fait échouer le train, il sera en danger lui-même. Il nous reste à nous cramponner à nos sièges et à attendre.
Une idée me frappa soudain. Je consultai le manomètre enregistreur de la vapeur. La pression avait sérieusement baissé et la température était légèrement plus basse que la normale. Je me tournai vers les autres.
— Il m’en coûte de vous dire ceci, fis-je, mais je crains qu’il n’ait coupé l’arrivée de l’air conditionné.
Philippe Barron pâlit, mais son regard resta impénétrable.
— Combien de temps pourrons-nous tenir ? demanda-t-il.
— Pas plus d’une heure, répondis-je. Nous pourrions à la rigueur supporter le froid, mais si la pression tombe de plus de la moitié, nous y passerons tous – tous, excepté Joe, bien sûr.
Un silence sinistre suivit mes paroles. Barron regarda José d’un air méditatif.
— Oui… il y a vous, dit-il enfin. Je suppose que Gray s’imagine qu’il peut se mesurer avec un Indien. L’imbécile ! Naturellement, nous pourrions tous signer un rapport sur ce qui s’est effectivement passé. Et nous en remettre à vous…
— Au diable votre rapport ! s’écria l’un des assistants. Il pourrait aider Joe, sans parler de la justice, mais que deviendrons-nous ?
— Vous oubliez une chose, dis-je. Joe résistera à la basse pression, mais il ne peut pas respirer de l’air vicié ; il succomberait donc rapidement à l’extérieur, après la tombée de la nuit. Nous n’avons qu’une seule chance. Je me tournai vers José. Venez, lui dis-je, allons à bord de cette foutue locomotive.
Il y avait une hache d’incendie à chaque extrémité du wagon. Nous nous en emparâmes et, une minute plus tard, nous montions sur le toit du train, avançant tant bien que mal. J’aperçus les reflets bleus et rouges de la locomotive, avec la silhouette de Frank dans la partie bombée de la cabine avant.
Une chose m’inquiétait : le fait qu’il y avait un fusil de grande portée dans la cabine. Or José et moi offrions une cible parfaite sur le toit. Je doutais que Frank osât tirer sur nous – à moins qu’il n’y fût obligé. La présence de deux cadavres criblés de balles aurait été difficile à expliquer mais l’idée seule d’une telle éventualité me paralysa de terreur.
Le ciel bas de Mars commençait déjà à s’assombrir dans l’est, et la Terre brillait avec éclat, telle l’étoile du soir, au-dessus du soleil déclinant. Il restait encore une heure environ à profiter de la lumière du jour, mais, comme il y avait plus de cent cinquante kilomètres à parcourir, cela ne me rassurait guère. Nous étions dans une région semi-montagneuse, et le parcours était trop sinueux pour nous permettre de rouler à grande vitesse.
Je relevai mon col pour protéger mes oreilles et je me baissai sous le vent glacial. Je remarquai que José s’arrêtait souvent pour se réchauffer les mains en les claquant l’une contre l’autre, tandis que nous longions le toit du tender qui contenait la réserve d’eau.
Je m’aperçus soudain que Frank nous surveillait à travers la vitre de la cabine. Le fusil était posé sur le rebord de la fenêtre, à côté de lui, mais il ne fit aucun geste pour le saisir.
Apparemment, il attendait la suite des événements.
J’étais inquiet. Il fallait trouver un moyen d’ouvrir les portes de la cabine en espérant s’y introduire sans être abattu.
Nous grimpâmes sur le toit de la cabine et nous nous couchâmes à plat ventre, juste au-dessus des portes. José d’un côté, moi de l’autre. Simultanément, nous balançâmes nos haches contre les épaisses vitres des portes en les frappant à coups redoublés. Bien qu’elles fussent à l’épreuve des chocs, elles n’étaient pas assez résistants pour supporter un tel traitement. De mon côté, un gros morceau de verre se brisa et tomba à l’intérieur de la cabine.
Jusqu’ici, tout allait bien. Mais à présent, nous avions à résoudre un problème délicat : descendre pour atteindre les vitres et introduire la main à l’intérieur pour déverrouiller les portes.
Je me glissai doucement en bas du toit et posai mes pieds sur les barreaux de l’échelle métallique qui longeait la porte. Au même moment, je vis José disparaître de l’autre côté du toit. Tout irait bien tant que nous serions protégés par les parois métalliques de la cabine. Pour tirer sur nous, Frank serait obligé de passer son fusil par le trou dans la vitre. Mais sans doute n’en ferait-il rien : il se tiendrait au milieu de la cabine et guetterait la première main qui s’introduirait à l’intérieur. Après tout, le temps jouait en sa faveur.
Le long train pénétrait dans une zone de ténèbres qui s’épaississaient progressivement. Les roues grinçaient et produisaient un bruit métallique aigu. La machine gémissait et tremblait. La locomotive oscillait légèrement en décrivant une courbe le long d’une pente rapide. Je rassemblai tout mon courage et m’apprêtai à me lancer à l’attaque, redoutant le pire, quand, soudain, un coup de feu retentit à l’intérieur de la cabine. Je me dis qu’il ne pouvait avoir qu’une seule signification : José, plus rapide que moi, avait forcé l’entrée.
Animé d’une énergie soudaine, je plongeai ma main dans l’ouverture, avec le fol espoir que l’arme de Frank fût encore pointée dans la direction opposée.
Ma connaissance des lieux me favorisait. Je savais manipuler cette serrure. D’un rapide tour de main, je l’ouvris et, d’un mouvement aussi soudain, je retirai mon bras.
Une balle marqua instantanément le pan non brisé de la vitre, juste au-dessus de celui par lequel ma main venait de glisser. Et, presque aussitôt, un deuxième coup de feu retentit.
À la hâte, je donnai à la porte une rude poussée de l’extérieur. Elle se rabattit avec fracas. Frank se tenait devant moi, la gueule de son fusil dirigée sur ma poitrine.
Je me plaquai contre la cabine, mais comprenant aussitôt l’inanité de cette mesure, je tentai de l’atteindre d’un coup de hache. Le coup le manqua de peu : un léger mouvement en arrière le sauva. Je vis son visage à travers la visière transparente de la sphère hermétique qui enfermait sa tête : les traits contractés, les lèvres pincées, les yeux étincelants. En reculant, il avait involontairement baissé la gueule du canon. À peine eut-il repris ses esprits qu’il pointa de nouveau le fusil sur moi, délibérément.
Je vis son doigt se raidir sur la détente et, tel l’éclair, je lançai ma hache sur lui. Il se baissa instinctivement alors que le manche lui frôlait l’épaule.
Pour la troisième fois, la gueule du canon se leva sur moi et cette fois, elle visait mon casque. Je pensai avec désespoir : « Nous sommes, Frank et moi, en train de donner la preuve de notre insuffisance organique. Tout cet incident, l’arrivée même d’un Indien sur Mars, ne sont-ils pas la preuve éclatante de notre vulnérabilité sur une planète où nous manquons d’air ? »
D’une manière ou d’une autre, j’avais espéré lui faire entrer cette vérité dans la tête.
Tandis que ces idées se bousculaient rapidement dans mon cerveau, je fléchis les membres, arquai le dos, et tentai de franchir d’un bond le seuil de la cabine. Je reçus le fusil presque en plein visage. Puis je vis Frank chanceler comme un ivrogne.
Du moins, les choses semblèrent se passer ainsi.
Ce qui me stupéfia fut le fait que la balle qui m’était destinée partit en sifflant dans l’obscurité.
Une hache (qu’on aurait dit lancée de nulle part) vint s’écraser avec fracas sur le sol de la cabine – et la vérité se fit jour en moi. C’était José qui l’avait lancée depuis l’autre porte, et la chance ou la précision de son tir avait permis d’écraser la sphère qui protégeait la tête de Frank.
Celui-ci tituba. Il se serait jeté par la porte ouverte si je ne l’avais instinctivement empoigné et retenu.
Tandis que je le repoussais vers l’intérieur, en fermant la porte derrière nous, je vis José appuyé contre la paroi opposée. Son bras gauche pendait mollement et saignait. Son visage avait une teinte grisâtre. Il m’adressa pourtant un large sourire lorsque je trainai le corps flasque de Frank Gray vers la cabine de contrôle où j’espérais lui sauver la vie grâce à la pression rétablie. Il appartenait à la justice déjuger son acte criminel.
Aujourd’hui, de toutes les aventures martiennes que je raconte à mes enfants, l’histoire de José a leur préférence et retient tout leur intérêt. Cette constatation me donne de l’espoir. Depuis que je me suis retiré au Colorado, à une altitude de trois mille quatre cents mètres, j’ai réussi à éveiller un enthousiasme collectif pour un plan que j’ai conçu et qui serait réalisable, à longue échéance…
Nous allons construire une ville à une altitude de cinq mille mètres et nos enfants y vivront une partie de l’année. Nous avons tout prévu et tout mis sur pied pour la réussite de notre projet.
Leurs enfants seront de vrais Martiens.



SÉZIGUE
Sézigue. roi de la région abyssale des Philippines – ce cañon terrifiant où la mer atteint une profondeur de sept kilomètres – se réveilla d’une longue période de récupération et regarda autour de lui avec méfiance.
— Eh bien, comment va Sézigue aujourd’hui ? fit son aller ego.
L’alter ego était un aiguillon, un stimulant, et, dans la limite de ses possibilités, un compagnon.
Sézigue ne répondit pas. Dans son sommeil, il avait dérivé au-dessus d’un ravin dont les versants abrupts descendaient encore trois cents mètres plus bas. D’un œil suspicieux, il scruta les bords du cañon.
…Pas la moindre impression visuelle. Nulle lumière ne pénétrait jamais d’en haut dans la nuit éternelle des grandes profondeurs de l’océan. Sézigue percevait l’univers sombre qui l’entourait grâce aux sons de haute fréquence qu’il émettait sans interruption dans toutes les directions. Comme un oiseau de nuit enfermé dans une cave où il fait trop obscur, il analysait la structure de toutes choses dans son univers aquatique en interprétant les échos qui se répercutaient. Et le sentiment de méfiance qui accompagnait son travail intellectuel était un excitant qui poussait Sézigue d’enregistrer les pressions, les températures et les courants changeants. Sans jamais connaître le résultat de ses observations, celles-ci devenaient une partie de l’immense total des données grâce auxquelles des ordinateurs de distances calculaient la corrélation de l’océan et de l’atmosphère, et prévoyaient ainsi les conditions de leur variation avec une exactitude surprenante.
Sa propre perception était presque parfaite. Avec précision et sans erreur possible. Sézigue identifia l’intrus à une lointaine distance du ravin sinueux. Un bateau ! Ancré à un rocher à l’extrême pointe du cañon.
— Tu ne vas pas laisser quelqu’un envahir ton territoire, hein ? dit l'alter ego qui voulait exciter son amour-propre.
Aussitôt. Sézigue devint furieux. Il activa le mécanisme à réaction dans le ventre surbaissé de son corps métallique, dont la solidité était presque parfaite. Un réacteur nucléaire chauffa immédiatement les plaques de la chambre à explosion. L’eau de mer qui traversait la chambre se transforma avec un sifflement furieux en nuages de vapeur, et Sézigue fut projeté en avant comme un missile.
Parvenu au bateau. Sézigue visa le plus proche des quatre câbles ancreurs avec le rayon nucléaire qui jaillissait de sa tête. Lorsqu’il l’eut sectionné, il se tourna vers le deuxième et le sépara en deux en le grillant à son tour. Puis, il s’avança vers le troisième câble.
Mais, à bord du vaisseau ennemi, les êtres alarmés venaient de localiser dans les eaux noires le monstre qui mesurait six mètres.
— Analysez son type d’écho ! cria-t-on. Ce qui fut fait avec la plus parfaite dextérité.
— Passez l’écho par le système variable à l’infini, jusqu’à ce que les enregistreurs obtiennent une réponse !
Le résultat était significatif : Sézigue oubliait sa mission. Il dérivait carrément. Soudain, son aller ego le piqua au vif en disant :
— Réveille-toi ! Tu ne vas pas les laisser s’en tirer comme ça ! hein ?
La défaite avait galvanisé Sézigue et intensifié sa rage. Sa sensibilité se multiplia. Il effaça simplement les copies de l’écho.
La furie engendrée par son humiliation lui fit concevoir une seconde arme.
Le système de perception de l’écho, normalement contrôlé pour épargner les êtres vivants de l’océan, se renforça tout à coup pour devenir une onde supersonique. Sézigue se dirigea résolument vers le bateau.
Surveillant son approche, l’ennemi eut soin de ne pas prendre de risques.
— Rentrez les ancres restantes !
Sézigue se précipita vers la partie la plus proche du vaisseau et instantanément, les ondes ultrasoniques produisirent une vibration rythmique sur la paroi solide qui, du même coup, perdit quelque peu de sa rigidité.
Le métal gémit sous le poids de l’eau qui, à ces profondeurs, atteignait des milliers de tonnes par centimètres carré. La coque extérieure se gondola avec un gémissement métallique. Celle de l’intérieur, par contre, semblait encore résister…
Alors, les défenseurs du vaisseau assiégé, épouvantés, déclenchèrent une contre-vibration, annulant ainsi le rythme des projections de Sézigue : ils étaient sauvés.
Mais c’était un vaisseau gravement endommagé qui dérivait maintenant vaille que vaille sur un faible courant. Jusque-là, les intrus n’avaient employé aucune force d’énergie susceptible d’être détectée à la surface. Ils étaient venus sur Terre dans le but d’établir une base, en vue d’une invasion. Ils avaient également reçu des instructions : rassembler suffisamment de données sur les courants sous-marins pour pouvoir quitter la région abyssale et, au besoin, approcher la côte, lancer des bombes atomiques et s’éloigner à nouveau. C’est pourquoi ils étaient puissamment armés, et c’est pourquoi aussi ils refusaient de mourir dans ces eaux noires, sans combattre.
— Que pouvons-nous faire contre ce démon ?
— Le faire sauter ! suggéra quelqu’un avec empressement.
— C’est dangereux, dit le commandant en hésitant.
— Nous ne pouvons pas être en plus grand danger que nous le sommes déjà !
— C’est vrai, dit le commandant, mais franchement, je ne comprends pas pour quelle raison il est armé, et je ne peux croire qu’il possède d’autres moyens de défense. Installez un système de rétroaction. S’il nous attaque avec une arme nouvelle, elle se retournera automatiquement contre lui. Prenons au moins ce risque.
Sa deuxième déconvenue avait rendu Sézigue complètement fou furieux. Il ajusta son arme à charge nucléaire et tira deux fois. Une fraction de seconde plus tard, l’explosif lui trouait le crâne.
— Tu ne vas pas les laisser ainsi ? cria son aller ego.
Mais le roi de la région abyssale des Philippines était mort, et plus rien ne pouvait l’exciter.
Aussitôt, un rapport fut transmis à la station principale de l’hydrologie. Il était libellé ainsi :
 
Le Centre des ordinateurs ne signale aucune information récente donnée par Sézigue. Il semblerait donc que une fois encore, un de nos robots guerriers anti-sous-marins de l’hydrologie ait été mis hors service. Rappelez-vous que ces monstres électroniques étaient programmés pour être méfiants, coléreux et obsédés par l’idée qu’une partie de l’océan leur appartenait. Après la guerre, nous ne pouvions jamais faire remonter ces créatures à la surface, car elles se méfiaient trop de nous.
 
Les courants océaniques, tout comme les mouvements ionosphériques à très grande altitude, se mouvaient, évoluaient, progressaient à un rythme ininterrompu, dynamique, régulier, immensément plus puissants toutefois que tout autre courant atmosphérique comparable. Mais, par essence, les quadrillions de mouvements aquatiques obéissaient exclusivement à une seule loi : ils se poussaient et s’entraînaient mutuellement.
À travers la région abyssale des Philippines, un de ces énormes courants, précisément, se mit à basculer. Il emporta le vaisseau des envahisseurs en oblique ascendante. Cependant, plusieurs semaines s’écoulèrent avant que le vaisseau qui dérivait fît effectivement surface, et un jour ou même deux encore avant qu’il fût repéré.
Une patrouille navale l’accosta, monta à son bord et constata que les envahisseurs étaient morts depuis plus d’un mois, suite à une commotion. Après avoir examiné les dégâts, elle sut exactement ce qui s’était produit.
Et alors… un nouveau roi « s’éveilla » au premier « jour » de son règne, et entendit son aller ego lui dire :
— Eh bien, Sézigue, quel est le programme ?
Sézigue. avec une méfiance royale, lança des regards furibonds autour de lui.



NI COMMENCEMENT NI FIN
Le capitaine Harcourt se réveilla en sursaut dans une obscurité totale. Il demeura tendu, comme s’il cherchait à chasser de son esprit la léthargie du sommeil. Il se passait quelque chose d’anormal. Il ne parvint pas à situer le facteur discordant, mais une étrange impression flottait dans les limbes de sa pensée, et il avait le sentiment que la sécurité du vaisseau spatial était menacée.
Il aiguisa ses sens pour lutter contre l’obscurité de la pièce – et brusquement, il prit conscience de l’intensité de cette obscurité.
L’obscurité était totale, comme une couverture opaque posée lourdement sur ses globes oculaires.
Et c’était cela, précisément, qui était anormal ! L’obscurité ! La lumière nocturne indirecte devait avoir disparu. Ici, dans le lointain espace interstellaire, il n’y aurait pas de lumière diffuse comme sur la Terre et même à l’intérieur des frontières du système solaire !
Pourtant, il paraissait bizarre que le système d’éclairage eût pu tomber en panne, cette première « nuit » de ce premier voyage à bord de ce premier vaisseau, que propulsait ce nouveau et prodigieux moteur à énergie atomique.
Une idée soudaine lui fit tourner le commutateur.
Le clic de l’allumage se déclencha en pure perte dans l’obscurité oppressante – mais ce fut comme un signal, car celui qui longeait à pas feutrés et hésitants le couloir s’arrêta soudain devant la porte. Il y eut un coup frappé, puis une voix étouffée, familière, mais à l’accent tendu, qui appela : – Harcourt !
L’insistance dans la voix de l’homme semblait liée à l’étrange menace qui rôdait depuis quelques minutes dans la cabine.
— Entrez. Gunther ! aboya Harcourt qui se sentit aussitôt soulagé. La porte n’est pas verrouillée !
Il se glissa hors des draps et chercha à tâtons ses vêtements. Au même moment, la porte s’ouvrit et la respiration de l’officier de bord, forte et rassurante, emplit la cabine et chassa le dernier vestige du lourd silence.
— Harcourt, cette satanée chose s’est produite ! Elle a commencé au moment où tout le système électrique a cessé de fonctionner. Compton dit que nous accélérons depuis deux heures déjà, et Dieu seul sait à quelle vitesse !
La tension nerveuse de Harcourt s’était relâchée. La présence et la voix familières de Gunther avaient un effet calmant sur lui ; l’intuition d’une menace venant de choses inexplicables, mystérieuses, l’avait entièrement quitté. Devant lui se tenait un être réel, tangible.
Reprenant son sens pratique. Harcourt enfila son pantalon.
— Je n’avais pas remarqué l’accélération, dit-il au bout d’un moment. Tellement habitué à… Hem ! elle ne semble pas excéder deux gravités. Rien de grave ne peut en résulter en deux heures de temps. Quant à la lumière, il y a des lampes à gaz dans la salle de secours.
Pour l’instant, tout paraissait assez rassurant. Il ne s’était pas couché avant que la vitesse n’eût dépassé celle de la lumière. Tout le monde se demandait ce qui allait se produire à cette terrible borne milliaire – si la théorie de contraction de Lorentz-Fitzgerald signifiait substance ou apparence.
Rien ne s’était passé. Le vaisseau d’essai s’était contenté de cingler l’espace en accélérant avec chaque seconde qui s’écoulait. Juste avant qu’il se fût retiré pour se coucher, Harcourt avait fait le point : la vitesse estimée était autour de trois cent vingt mille kilomètres à la seconde.
— Est-ce Compton qui vous envoie ? demanda-t-il d’un ton tranchant, oubliant son humeur placide.
Compton était le chef mécanicien, et il n’était décidément pas homme à céder à la panique à la moindre alerte. Harcourt fronça les sourcils.
— Que pense Compton dit-il.
— Ni lui ni moi ne pouvons comprendre ce qui se passe. Lorsque nous avons perdu le soleil de vue, il a pensé qu’il valait mieux que vous soyez…
— Quand vous avez quoi ?
Le rire de Gunther résonna sèchement dans l’obscurité.
— Harcourt, la satanée chose est tellement incroyable que, quand Compton m’a appelé sur le communicateur tout à l’heure, il a passé la moitié du temps à parler tout seul comme une vieille clocharde. Seuls lui, O’Day et moi connaissons la triste vérité pour le moment.
» Harcourt, nous avons calculé que nous sommes approximativement à cinq cent mille années-lumière de la Terre. Nous avons peu de chances de retrouver jamais notre soleil dans ce tourbillon d’astres ; en comparaison, chercher une aiguille dans une botte de foin serait un jeu d’enfants !
» Nous sommes perdus, coupés du monde ; jamais aucun être humain n’a connu une pareille solitude.
 
Dans la plus complète obscurité. Harcourt attendait et veillait à côté du dispositif des viseurs télescopiques. Sans les voir, il était terriblement conscient de la présence des hommes lugubres qui se tenaient immobiles sur leur chaise, scrutant la nuit spatiale devant eux, pour apercevoir au loin, là-bas, le faible point lumineux qui ne variait jamais sa position d’un millimètre sur les fils croisés des viseurs. Le silence était total. Et pourtant…
La présence même de ces hommes valeureux était une force vivante, vibrante, pour lui qui les connaissait intimement depuis tant d’années. Le jeu de leurs muscles, endurcis dans l’espace, le rayonnement de leur méditation étaient presque palpables et décomposaient plutôt qu’ils ne troublaient la lourde tension qui pesait sur le silence.
Soudain, le silence fut rompu par Gunther.
— Il n’y a pas de doute, dit-il d’un ton prosaïque, nous allons traverser le système astral situé droit devant nous. Il s’agit d’une planète ordinaire, un peu plus froide que la nôtre, mais probablement plus grande de moitié. Elle se trouve à peu près à trente mille parsecs de distance.
— Allez vous faire foutre ! cria le physicien O’Day d’une voix bourrue. Vous ne pouvez pas savoir à quelle distance elle se trouve ! Où est votre équerre ?
— Je n’ai besoin d’aucun de ces trucs-là, rétorqua Gunther avec emportement. Je me sers tout simplement de l’intelligence que Dieu m’a donnée. Faites bien attention ! Nous serons en mesure de vérifier notre vitesse au moment où nous passerons à travers ce système. Et la vitesse de la lumière multipliée par le temps écoulé va…
— Pour autant que nous le sachions, dit Harcourt en souriant, Compton ne dispose pas encore de la moindre lumière. Et s’il n’y a pas de lumière, nous ne pouvons pas consulter nos montres, ni connaître la durée du temps écoulé. Donc, vous ne pourrez rien prouver du tout. Quelle est votre méthode, si ce n’est pas la triangulation ? Je n’imagine rien d’autre. Nous ne demandons qu’à nous laisser convaincre.
— Tout cela est plein de bons sens, dit Gunther. Notez les lignes transversales sur vos viseurs ! Elles s’entrecroisent au point lumineux, et il n’y a pas la plus petite variation ou tache.
» Ces lentilles sont de la plus haute précision et de la plus parfaite sensibilité, selon les toutes dernières normes. Les astronomes de nos observatoires ont découvert que, au-delà de cent cinquante mille années lumière, il y a un commencement de distorsion. C’est pourquoi j’aurais pu dire, il y a quelques minutes, que nous étions en deçà des cent cinquante mille années-lumière de distance de ce soleil.
» Mais il y a mieux. Lorsque j’ai, pour la première fois, regardé dans le viseur – avant de vous appeler, capitaine — la distorsion avait disparu. Il y a un dispositif automatique dans mon viseur, qui mesure le degré de distorsion. Lors de ma première vérification, la distorsion était de .005. En gros, l’équivalent de vingt-cinq mille années-lumière. Il y a autre chose…
— Vous n’avez pas besoin de poursuivre, l’interrompit calmement Harcourt. Vous avez prouvé la justesse de votre cause.
— Cela ferait, disons, vingt-quatre mille années lumière en l’espace de douze minutes, dit O’Day en poussant un gémissement, c’est-à-dire trente années-lumière à la minute. Et nous sommes assis ici depuis plus de vingt-cinq minutes… depuis votre retour avec Harcourt. Cela fera donc cinquante mille années-lumière supplémentaires. Autrement dit, trente mille parsecs entre nous et la planète. Vous êtes un brave garçon, Gunther, mais comment jamais identifier cette maudite chose, si nous revenons en arrière ? Ça ferait un si joli objectif pour le voyage du retour, si nous pouvions avoir une autre vue, un peu plus proche, avant de stopper cette course folle ou…
— Il y a juste un point que vous avez toujours négligé de prendre en considération, dit Harcourt d’un air sinistre. Il est vrai que nous devons essayer d’arrêter le vaisseau, les hommes de Compton travaillent sur le moteur en ce moment. Mais, tout ceci n’est que préliminaire à notre tâche principale, qui consiste à élaborer notre voyage de retour sur Terre. Nous serons probablement obligés, si nous survivons, de modifier entièrement notre conception de l’espace.
» Je dis bien… si nous survivons, car vous autres hommes de science ce que vous oubliez dans votre zèle, c’est que les instruments les plus perfectionnés jamais inventés, ce télescope, par exemple, présentent des lignes transversales qui se croisent directement au point du soleil approchant : elles n’ont pas changé pendant plus de trente minutes, et c’est pourquoi nous devons présumer que le soleil suit, sa course, soit droit sur nous, soit dans la direction opposée, droit devant nous.
» Telles que les choses se présentent, nous sommes peut-être en train de nous précipiter carrément dans une boule de feu de plus d’un million de kilomètres de diamètre. Je vous laisse imaginer la suite…
La discussion confuse qui s’ensuivit avait un caractère abstrait pour Harcourt. La seule réalité était l’obscurité — le grand vaisseau qui se lançait à un train d’enfer, dans une folie fataliste, vers sa destination terrifiante.
C’était un fantastique plongeon en avant dans les profondeurs inconcevables et à une vitesse insoupçonnée – : au milieu de cette discordance cosmique, les voix humaines sonnaient étranges et déplacées, leurs paroles informes et violemment engagées, et les hommes eux-mêmes ressemblaient à des moineaux se débattant furieusement contre le grillage métallique d’un trébuchet qui vient de se fermer impitoyablement sur eux.
— Le temps, venait de dire Gunther, est l’unique force fondamentale. Le temps crée l’espace d’instant en instant, et…
— Voulez-vous vous taire ! l’interrompit O’Day d’un ton cinglant. Vous avez trouvé la solution du problème de notre vitesse – un travail courant pour un astronome doublé d’un officier de navigation. Mais ce qui nous préoccupe est différent. Moi, puisque je suis le chef des physiciens à bord, je…
— Passez sous silence les préambules ! dit Harcourt en lui coupant sèchement la parole. Notre temps est, je m’exprime avec modération, rigoureusement limité.
— Exact ! rétorqua vivement O’Day dans l’obscurité. Notez bien ! je n’essaie pas de vous proposer quelque solution finale, mais voici des données qui pourront peut-être nous éclairer :
» La vitesse de la lumière n’est pas, d’après les calculs que j’ai présents à l’esprit, de deux cent quatre-vingt-seize mille quatre cent quatre-vingts kilomètres à la seconde. Elle dépasse trois cent vingt milles, c’est certain, et peut-être atteint-elle même quatre-vingt milles de plus. Dans les précédents calculs, nous avons oublié l’effet de l’aire de tensions qui décrit une large courbe autour de tout système astral. Nous avons eu connaissance de ces tensions, mais nous ne nous sommes jamais vraiment posé la question de savoir combien elles pourraient éventuellement ralentir la lumière, à la manière de l’eau et du verre.
» C’est pourtant la seule chose qui pourrait expliquer pourquoi rien ne s’est produit à la vitesse apparente de la lumière. Songez, par contre, à tout ce qui est arrivé lorsque nous avons franchi la vitesse véritable de la lumière. Réfléchissez : la vitesse véritable doit frôler quatre cent milles, parce que le système électrique s’est coupé au moment où nous commencions à ralentir et à passer au-dessous de celle-ci.
— Mais, par exemple ! s’exclama Gunther, avant que Harcourt pût intervenir. Qu’est-ce qui, à ce moment précis, aurait pu pousser notre vitesse au point d’atteindre un billion de fois celle de la lumière ?
— Quand nous aurons trouvé la réponse à cette question, intervint O’Day d’un ton macabre, l’univers entier nous appartiendra.
— Vous vous trompez sur ce point, affirma Harcourt calmement. Si nous résolvons ce problème, nous aurons la vitesse nécessaire pour nous rendre dans certains endroits, mais il n’existe aucune science concevable qui puisse nous donner la possibilité d’envisager un voyage vers une destination quelconque située au-delà de plusieurs centaines d’années-lumière, ou dans le sens inverse.
» N’oubliez pas que notre dessein, au départ de ce périple, était d’aller vers Alpha Centauri. De là, nous avions l’intention d’explorer progressivement l’univers spatial, astre par astre, d’y établir des bases, si possible, et d’étudier petit à petit tous les problèmes complexes qui pourraient se poser implicitement.
» En théorie, une telle méthode d’exploration spatiale aurait pu durer indéfiniment, bien qu’il fût généralement admis que la complexité serait de plus en plus vaste et hors de toute proportion avec la distance impliquée.
» Mais assez sur ce sujet ! sa voix se fit plus dure. Lequel parmi vous a pensé que, même si par quelque miracle d’ingéniosité, nous évitons ce soleil, ce vaisseau peut se lancer éternellement à travers l’espace, à une vitesse égale à des billions de fois celle de la lumière ?
» Je veux simplement dire ceci : nous avons subi une accélération inconcevable lorsque nous avons franchi le point limite de la vitesse de la lumière. Mais ce point se situe maintenant derrière nous. Et il n’existe pas de point similaire devant nous que nous puissions franchir. Si nous rebroussons chemin, nous affrontons la perspective de décélération à deux gravités, ou davantage, pendant plusieurs millénaires.
» Encore un détail : notre actuelle distance de la Terre, à notre connaissance, ne peut nous aider à retrouver notre route du retour.
» Je vous laisse méditer sur ces problèmes. Je vais chercher mon chemin à l’aveuglette ! Je descends chez Compton – notre dernier espoir !
 
Il y avait une lumière ardente dans la salle des machines : des lampes à gazoline, montées sur un câble, répandaient un éclairage d’un blanc intense, aux reflets bleutés, sur plusieurs vingtaines d’hommes. La moitié de ceux-ci travaillaient à tour de rôle, par groupes de douze : leur tâche consistait simplement à manœuvrer de toutes leurs forces une roue géante dont l’arbre de transmission disparaissait d’un côté dans l’assemblage d’énormes tubes perforateurs. De l’autre côté, la roue était reliée à un moteur électrique, devenu inutile.
La roue se mouvait si paresseusement, malgré l’effort combiné des ouvriers, que Harcourt se dit, épouvanté : « Dieu du ciel ! à ce rythme-là, il faudra une journée et il ne nous reste que quarante minutes ! »
Il vit des hommes monter une machine à vapeur avec des pièces qu’ils retiraient de grandes caisses d’emballage éventrées. Aussitôt il se sentit mieux : la machine remplacerait le moteur électrique et…
— Ça prendra une demi-heure ! brailla une voix puissante près de lui. Il se retourna et reconnut Compton qui continuait à aboyer : Et ne perdez pas de temps à me raconter des histoires sur une éventuelle collision avec des étoiles ! Je vous ai écoutés, les gars, par le communicateur mural.
Harcourt eut un sursaut de surprise en apercevant le chef mécanicien étendu sur le sol d’acier, la tête appuyée sur un mentonnet de matière métallique courbe. Son visage aux traits marqués était étrangement blême ; lorsqu’il parlait, ses mâchoires se contractaient.
— Je ne pouvais me passer de quiconque ici pour produire la moindre lumière. Nous nous attelons tous à la même et unique besogne : arrêter les moteurs ! Il termina sur un ton ironique : Lorsque nous en aurons fini, il nous restera environ quinze minutes pour calculer à quoi cela pourra nous servir.
L’homme grimaça de douleur après avoir prononcé ces paroles. C’est alors seulement que Harcourt remarqua le pansement qu’il portait à la main droite.
— Vous êtes blessé ! dit-il vivement.
— Rappelez-moi, ricana Compton, lorsque nous serons de retour sur la Terre, de flanquer une raclée au génie départemental qui a posé une fermeture électrique sur la porte de la salle de secours ! J’ignore combien de temps il m’a fallu pour la cisailler, mais sachez que mon doigt est resté quelque part dans la mêlée.
» Rien de grave, ajouta-t-il rapidement. Je viens d’appliquer un anesthésique local. Je vais reprendre mon travail. Dans une minute, nous pourrons discuter.
Harcourt hocha la tête avec raideur. Il connaissait le courage et l’endurance fantastiques dont étaient capables des hommes entraînés.
— Que diriez-vous si l’on vous envoyait quelques techniciens, mathématiciens et autres spécialistes pour prendre la relève de vos hommes ? Il y en a plein le couloir qui n’attendent que ça.
— Pas question ! dit Compton en secouant sa tête de lion. La couleur revenait sur ses joues. Sa voix devint plus claire, moins tendue, lorsqu’il poursuivit : Ces vétérans sont des experts. Imaginez un peu un biologiste prendre le relais toutes les trois minutes pour faire le montage de cette machine à vapeur, ou haler sur cette énorme roue, sans jamais avoir été entraîné à synchroniser le mouvement de ses muscles, sans jamais avoir poussé un mécanisme à l’unisson avec d’autres hommes.
» Mais oublions cela. Nous avons un problème d’ordre pratique à résoudre. Avant de mourir, j’aimerais savoir ce que nous aurions dû faire et ce qui aurait pu être fait. Admettons que nous réussissions à faire fonctionner la machine à vapeur en temps utile – ce qui n’est pas certain ; j’ai donc mis mes hommes à manœuvrer la roue, avant même de produire la lumière. De toute manière, en présumant que nous y parvenions, où en serions-nous ?
— L’accélération cesserait, dit Harcourt. Mais notre vitesse se maintiendrait de façon régulière, à quelque trente années-lumière à la seconde.
— À cette vitesse-là, on ne risque pas de frapper un astre ! dit gravement Compton, les yeux à demi fermés. Il leva le visage vers Harcourt. Qu’en pensez-vous ?
— Que voulez-vous dire ?
— Simplement ceci : ce soleil a environ douze cent quatre-vingt-douze mille kilomètres de diamètre. Pour peu qu’il soit d’une composition gazeuse, nous pourrons le traverser si vite que sa chaleur ne produirait absolument aucun effet sur nous.
» Gunther dit que l’astre est un peu plus froid que le nôtre. Cela laisse supposer une plus grande densité.
» Dans ce cas – Compton semblait presque gai — étant donné notre vitesse et la trempe d’acier de notre vaisseau, il est concevable que nous puissions passer à travers une plaque d’acier de quelques millions de kilomètres d’épaisseur. Le problème réside dans la puissance de feu et relève de la compétence de certains anciens militaires.
— Je laisse ce problème à votre sagesse, dit Harcourt. Votre attitude fait supposer que vous ne voyez nulle solution au problème de l’astre.
Compton le fixa pendant un moment, sans un sourire.
— D’accord, chef, dit-il enfin, blague à part ! Vous avez raison à propos de l’astre. Il a fallu cinquante heures pour atteindre trois cent quatre-vingt-quatre mille kilomètres à la seconde. Puis, nous avons franchi quelque ligne invisible, et, au cours des dernières heures, nous nous sommes déplacés, comme vous dites, à la vitesse de trente années-lumière.
» Par conséquent, il nous a fallu, disons, cinquante-trois heures pour arriver jusqu’ici. Même si nous éliminons l’horrible idée que vous avez fait naître, à propos des milliers d’années prévues pour la décélération, il reste encore une certitude avec la meilleure chance possible et en réussissant une simple inversion de la marche et des conditions qui nous ont amenés ici, il ne faudrait pas moins de cinquante-trois heures pour nous arrêter.
» Imaginez les conséquences vous-même ! Nous ferions aussi bien de jouer aux billes.
Ils appelèrent Gunther et O’Day.
— Et apportez un peu de liqueur ! cria Compton dans le parlophone.
— Attendez ! dit Harcourt en l’empêchant de couper la communication. Puis il demanda calmement : Est-ce vous. Gunther ?
— Ouais ! répondit l’officier.
— — L’astre se situe-t-il toujours droit devant nous ?
Plus que jamais ! répondit Gunther.
Harcourt hésita ; c’était la décision la plus grave qu’il eût jamais eu à prendre de toute sa carrière : dix années d’une vie violente et agitée, comme commandant d’un vaisseau spatial. Son visage était inflexible lorsqu’il prononça enfin d’une voix voilée par l’émotion :
— Parfait ! dans ce cas, descendez ! mais ne parlez à personne de ce qui se passe. Les autres pourraient prendre la chose… bah ! à quoi bon ! Descendez au service de Compton.
Il se rendit compte que le chef mécanicien le regardait d’un air bizarre.
— Nous abandonnons donc le vaisseau ? dit Compton finalement.
Harcourt le toisa d’un regard froid.
— Rappelez-vous que je ne suis que le coordinateur ici. Je suis supposé tout savoir et avoir l’œil sur tout – mais quand les experts me disent qu’il ne reste aucun espoir, à moins d’un miracle, je refuse naturellement de tourner en rond comme un animal, avec la volonté aveugle de vivre.
» Vos hommes se crèvent pour mettre la machine à vapeur en état de fonctionnement ; deux livres de U-235 sont tout juste suffisantes pour chauffer le générateur de vapeur. Quand tout sera prêt, nous ferons ce que nous pourrons. Est-ce clair ?
Compton grimaça un sourire. Ils gardèrent le silence jusqu’à l’arrivée des autres hommes. O’Day les salua d’un air sombre.
— Il y a quelques bons amis à moi, là-haut. J’aimerais les avoir auprès de moi en ce moment. Mais que diable ! qu’ils meurent en paix, comme dit Harcourt ; et il a raison.
Gunther versa le liquide sombre et luisant tandis que Harcourt regardait les verres se remplir et se vider : finalement, il leva son propre verre. Il se demanda si les autres trouvaient à la boisson un goût aussi fade que lui-même. Il reposa le verre et dit doucement :
— Energie atomique ! Voici donc la fin du premier vol interstellaire tenté par les hommes. D’autres astronautes les imiteront, bien sûr, et la loi des moyennes les préservera d’entrer en collision avec des astres : ils seront capables de faire fonctionner leurs machines à vapeur et ils réussiront l’inversion de l’itinéraire ; et si vraiment ce processus devient automatique, alors, dans un temps donné, ils s’arrêteront, et ils auront à résoudre le même problème que nous… Si nous avions atteint ce stade : retrouver la route du retour vers la Terre. Tout se passe comme si les plans de l’homme étaient déjoués par le néant total de l’univers.
— Ne soyez pas tellement pessimiste, que diable ! dit Compton, le visage rougi par l’absorption d’un second verre d’alcool. Je parie que, sur le troisième vaisseau d’essai, ils réussiront l’inversion de l’itinéraire en moins de dix minutes, après le franchissement de cette fameuse limite de la vitesse de la lumière. Ce qui signifie qu’ils ne seront qu’à quelque mille années-lumière de distance de la Terre. En effectuant le vol ainsi, par petites étapes, ils ne se perdront jamais.
Harcourt vit O’Day lever les yeux de son verre, ses lèvres s’entrouvrir. Il voulut prendre la parole et se ravisa.
— Je me demande, dit O’Day sombrement, si nous n’avons pas trop mis en cause la vitesse, et la vitesse seule, dans cette histoire. Il n’y a rien de magique dans la vitesse de la lumière. Je ne m’en suis jamais rendu compte auparavant, mais la chose me paraît claire à présent. La vitesse de la lumière dépend des propriétés de la lumière – et cela compte pour l’électricité, la radio et toutes les ondes concernées.
» Rappelons-nous bien cela : la lumière et tout ce qui en découle agissent sur l’espace et ne sont assujettis qu’à leurs propres limitations. Il n’y a qu’un facteur nouveau qui soit en notre faveur et qui aurait pu nous aider à sortir d’ici, à fuir la vitesse de la lumière : il s’agit de…
— L’énergie atomique ! Compton venait de lancer le mot clef d’une voix étonnamment basse et tendue. O’Day. vous êtes un génie ! La lumière manque des qualités d’énergie nécessaires pour rompre les chaînes qui la tiennent prisonnière. Or, l’énergie atomique – la réaction de l’énergie atomique sur la structure même de l’espace…
— Il doit exister des lois rigoureuses, intervint Gunther passionnément. Pendant des décennies, les hommes ont rêvé d’énergie atomique, et finalement elle s’est manifestée, mais pas comme ils l’avaient prévue. Pendant des siècles, après que le premier vaisseau fût parti dans un rugissement dissonant vers la lune, on a rêvé de la force sans inertie : or, voici que, quelque peu différent de ce que nous avions imaginé, ce rêve devient réalité !
Il y eut un bref silence. Puis, une fois de plus, avant que Harcourt pût parler, il y eut une interruption. La porte s’ouvrit d’une volée – et un homme apparut dans l’ouverture.
— La machine à vapeur est prête ! Devons-nous la pousser ?
Chacun des hommes présents eut un sursaut de saisissement — excepté Harcourt. Il sauta sur ses pieds, avant même que Compton, plus lourd, ne remuât sur sa chaise pour se mettre debout.
— Restez assis ! Compton ! lança-t-il d’un ton sec.
Ses yeux gris parcoururent d’un regard flamboyant et intense l’un après l’autre, les visages tendus. Son corps maigre était dur comme du granit et dressé avec raideur lorsqu’il dit :
— Non ! la machine à vapeur ne fonctionnera pas !
Il jeta un coup d’œil aigu et rapide à son bracelet-montre.
— D’après les calculs de Gunther, dit-il, nous sommes encore à vingt minutes de distance de l’astre. Durant les dix-sept minutes qui nous restent, nous allons préparer un plan logique pour l’utilisation des forces dont nous disposons. Se tournant vers le mécanicien, il conclut calmement : Dites aux gars de se détendre, Blake.
Les hommes le fixèrent d’un regard incrédule ; et chacun d’eux avait la même raideur anormale du maintien, les mêmes yeux plissés aux pupilles rétrécies, les mêmes mains crispées, les mêmes joues pâles. Non qu’ils fussent moins tendus une minute auparavant, mais à présent…
Par comparaison, leur condition précédente semblait avoir été celle d’une résignation tranquille que plus rien ne pouvait atteindre.
Un long moment, le silence qui s’installa dans la petite pièce confortable, avec sa bibliothèque, ses fauteuils, son bureau en chêne brillant et ses casiers et classeurs métalliques, fut complet. Finalement. Compton se mit à rire, d’un rire cassant, rauque, sans humour, qui accusait l’énorme tension de ses nerfs. Même Harcourt sursauta devant cet accès de rire métallique, méchant, explosif.
— Vous faussez la situation ! s’écria Compton. Ainsi, vous abandonnez le vaisseau, hein ?
— Mon problème, dit Harcourt avec froideur, était celui-ci : nous avions besoin d’idées originales, et elles ne naissent jamais dans un état de tension extrême. Au cours des dernières vingt minutes, alors qu’il semblait que nous eussions renoncé, vos esprits se sont en réalité détendus dans une très large mesure.
» Et l’idée est née ! Il se peut qu’elle soit sans valeur, mais c’est à cette idée uniquement qu’il faut nous accrocher. Il ne reste plus de temps pour chercher autre chose.
» À présent, grâce à O’Day, nous pouvons reprendre espoir. Je n’ai pas besoin de vous dire que, dès que l’idée existe, des hommes entraînés peuvent la développer infiniment plus vite sous la pression d’une nécessité urgente qu’à l’état normal.
Une nouvelle fois, son regard parcourut rapidement les visages tendus, l’un après l’autre. La couleur revenait sur leurs joues ; tout le monde se remettait du premier choc terrible.
— Encore une chose, conclut-il d’une voix pressée. Vous avez pu vous demander pourquoi je n’ai pas convié les autres à se joindre à nous. La raison, la voici : nous serions vingt – autant d’hommes ne feraient que masquer le but à atteindre dans un temps aussi limité. À nous quatre de trouver la solution. Ou bien ce sera la mort pour tous. Gunther, peu importe le temps qu’il faudra, mais nous devons récapituler, clarifier la situation – et vite !
— D’accord, dit Gunther avec brusquerie. Nous avons franchi la limite de la vitesse de la lumière. Plusieurs choses se sont produites : notre vitesse a fait un bond et dépassé d’un billion de fois ou davantage celle de la lumière. Notre système électrique a sauté – c’est là qu’il faut trouver une explication.
— Continuez ! l’exhorta Harcourt. Il ne reste que douze minutes !
— Notre vitesse nouvelle correspond à la réaction de l’énergie atomique sur la structure même de l’espace. Cette réaction ne s’est produite qu’au moment où nous avons franchi le point limite de la vitesse de la lumière. Il semble donc exister quelque liaison, peut-être une influence naturelle, restrictive du monde de matière et d’énergie, tel que nous le connaissons, sur cette force immense, potentiellement cataclysmique.
— Onze minutes ! annonça Harcourt d’une voix glaciale.
Des flots de sueur coulaient sur le visage sombre de Gunther.
— Apparemment, dit-il d’une voix saccadée, notre accélération s’est poursuivie à deux gravités. Nos problèmes sont donc les suivants : arrêter le vaisseau immédiatement et retrouver notre route du retour vers la Terre.
Il s’effondra lourdement dans son fauteuil, comme un homme tombé soudain, mortellement malade.
— Compton, demanda Harcourt d’un ton sec que s’est-il passé pour l’électricité ?
— Les batteries se sont vidées de leur courant en moins de trois minutes, grogna le colosse d’une voix rauque. Le temps minimum théorique approximatif, donné à une demande ultime, ne rencontre d’obstacle que dans la résistance du câble. Le courant a dû trouver quelque part un bon conducteur – mais où ? Ne me le demandez pas !
— Moi, je pense qu’il est rentré chez lui dit O’Day d’une voix étrangement monotone.
— Attendez ! La consonance stridente et uniforme du mot cloua la bouche aussi bien à Harcourt qu’à Compton, stupéfaits. Le temps de la parlote est fini. Harcourt, vous allez imposer mes ordres.
— Donnez-les ! aboya le capitaine, le corps comme un bloc de glace, le cerveau surchauffé comme un tisonnier porté au rouge.
— Et maintenant, écoutez bien ! mécanicien à la manque ! lança O’Day en se tournant vers Compton. Coupez les moteurs à quatre-vingt-cinq pour cent ! Un centimètre de plus et je vous brûlerai le cerveau !
— Comment, diable ! puis-je savoir à quoi correspond le pourcentage ? fit Compton d’un ton glacial. Il s’agit d’engins et non d’instruments de laboratoire délicatement étalonnés. Pourquoi ne pas les couper carrément tous ?
— Pauvre idiot ! hurla O’Day avec fureur. Ça nous isolerait complètement, et nous serions à jamais perdus ! Faites ce que je vous dis !
Une rougeur subite enflamma la nuque épaisse de Compton. Les deux hommes se dévisagèrent, pareils à deux animaux torturés, lâchés d’une cage, prêts à s’entre-tuer pour assouvir une vengeance, presque par personne interposée.
— Compton ! dit Harcourt, et il fut lui-même étonné du tremblement de sa voix. Sept minutes !
Sans un mot, le chef mécanicien se détourna d’un mouvement vif, poussa violemment la porte et fut aussitôt hors de vue. Il baragouina un ordre à ses hommes, dont Harcourt ne comprit pas un traître mot.
— Il y aura un point limite, marmonna O’Day à ses côtés, il y aura un point où la réaction sera réduite au minimum… mais jusque-là… et nous aurons toutes les données… Allons ! rendons-nous dans la salle des machines avant que ce gredin de Compton…
Sa voix s’étrangla. Il serait resté là, plongé dans la confusion, si Harcourt ne l’avait pris gentiment par le bras et poussé vers la porte.
 
La machine à vapeur émettait un sifflement plaintif. Tandis que Harcourt vérifiait le fonctionnement. Compton tira le manchon d’embrayage. La tige de piston brillante accusa une secousse en prenant vie, puis frémit en recevant la charge terrifiante, et, enfin, la grande roue commença à se mouvoir.
Pendant des heures, des hommes s’étaient efforcés, en transpirant, se relayant par équipes, de faire tourner cette roue. Chaque tour – Harcourt le savait – agrandissait d’une fraction microscopique l’espace séparant les puissants blocs d’énergie dans chaque tube perforateur où le déchainement de l’énergie atomique était conçu. Chaque fraction d’agrandissement rompait ce déchaînement d’un degré infinitésimal.
La roue tournait paresseusement, dix révolutions à la minute, puis vingt, trente… et enfin cent – ce qui était la vitesse maximale pour un tel mécanisme, actionné par un tel combustible.
Les secondes s’envolaient comme de la neige fondue poussée par le vent. La machine soufflait, peinait et faisait entendre les claquements secs de ses joints, qui n’avaient pas été suffisamment serrés lors du montage. C’était le seul bruit qui régnait dans cette grande salle au plafond voûté.
Harcourt jeta un coup d’œil à sa montre. Quatre minutes ! Il sourit tristement. Pour le moment, bien sûr, il restait l’espoir que les prévisions de Gunther seraient dépassées de plusieurs minutes. En vérité, chaque seconde pouvait apporter la souffrance intolérable d’une mort foudroyante.
Il fit un effort pour ne pas penser à ce temps limité. Il avait déjà poussé ces hommes au bord de la folie. La violence de leur fureur, quelques minutes auparavant, laissait présager le gouffre où ils risquaient de sombrer en l’absence d’un jugement sain. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à attendre.
— Compton ! je vous mets en garde ! grogna O’Day à ses côtés.
— Oui, oui ! aboya Compton maussadement.
Avec humeur, il tira sur le manchon – et la roue s’arrêta. Il n’y eut pas de force vive : elle s’arrêta simplement.
— Maintenant, poussez ! Et tirez-le par à-coups ! Commanda O’Day. Et n’arrêtez que lorsque je vous le dirai ! Le point de réaction doit être imminent !
Tirer… pousser… tirer… pousser… Ce fut un travail ardu. La machine peinait en tremblant et gémissant. Les hommes passèrent des moments pénibles. Ils demeuraient cloués sur place, comme taillés dans la pierre. Harcourt consultait obstinément sa montre.
Deux minutes !
Pousser… tirer… pousser… tirer… le manchon se mouvait rythmiquement à présent. Quelque part dans l’espace, il y avait un point où l’énergie atomique cesserait de créer une pleine tension mais où la communication persisterait. Jusque-là, les paroles d’O’Day gardaient un sens. Et…
Brusquement, le vaisseau chancela, comme s’il venait d’être frappé. Ce n’était pas un coup physique, car les hommes n’avaient pas perdu pied. Mais Harcourt, qui avait connaissance de l’effet produit par des énergies titaniques, s’attendit au premier choc d’une brûlure infernale, inconcevable, qui allait flétrir sa chair. Or…
— Maintenant ! hurla O’Day d’une voix stridente.
Le manchon jaillit d’une brusque saccade et stoppa net son mouvement rythmique d’avant en arrière. Le grand vaisseau spatial se bloqua le temps d’un battement de cœur. Une seule pensée traversa l’esprit de Harcourt :
« Dieu du ciel ! nous n’avons pu nous arrêter complètement ! il doit y avoir une force vive ! »
Et le manchon reprit son mouvement rythmique. Le vaisseau s’ébranla. Compton se tourna : ses yeux étaient vitreux, son visage crispé par une douleur soudaine.
— Hou ! fit-il, que disiez-vous, O’Day ? J’ai coincé mon doigt et…
— Sacré idiot ! dit O’Day. comme dans un chuchotement.
Ses paroles se perdaient bizarrement, pour devenir finalement des sons inarticulés. Harcourt voyait la scène comme à travers un étrange brouillard. Il avait l’impression curieuse que Compton retournait à la manœuvre automatique du manchon, et que la roue et la machine à vapeur avaient renversé la marche.
Un temps de vide absolu, de totale confusion s’écoula. Et puis, étrangement, il se dirigea tel un automate, vers le bureau de Compton, guidant de son mieux l’homme qui vacillait, qui marchait à reculons, et dont les traits étaient ceux de O’Day. Soudain il vit Compton, Gunther, O’Day et lui-même assis autour du bureau, et des paroles dénuées de sens jaillissaient de leurs lèvres.
Ils portaient des verres à leur bouche et – chose horrible – la liqueur coulait de leurs lèvres et remplissait les verres.
Puis, il reprenait le chemin inverse. Il y avait Compton couché sur le sol de la salle des machines et qui se caressait les mains. Et, de nouveau, il était de retour dans la cabine de pilotage, et il observait à travers un viseur de télescope une lointaine étoile.
Un bruit de voix confus lui parvenait par vagues à travers le brouillard – et finalement il se retrouvait endormi dans son lit.
Endormi ? Une parcelle de son cerveau fonctionnait, apparemment inviolée par l’incroyable renversement d’actes physiques et mentaux. Et tandis qu’il était couché là, des pensées remontaient lentement dans son esprit perturbé, partiellement éveillé et attentif.
L’électricité rentrait tout naturellement… Littéralement. Et les hommes aussi allaient rentrer. Mais jusqu’où irait et continuerait la folie – s’arrêterait-elle au point limite de la vitesse de la lumière ? – seul le temps le dirait. Manifestement, si ce genre de vol spatial devenait quotidien, les passagers et l’équipage passeraient leur journée couchés.
Chaque chose inversée. L’énergie atomique avait créé une tension initiale dans l’espace, et, en quelque sorte, l’espace exigeait une rétribution inexorable. Action et réaction étaient à la fois égales et opposées. Quelque chose se transmettait, et puis un équilibre exact s’établissait. O’Day avait pensé de toute évidence qu’au point limite de changement, de réaction, une stabilité artificielle pourrait se créer, permettant au vaisseau de demeurer indéfiniment à sa destination lointaine, et…
Son esprit fut envahi par une vague de ténèbres. Il ouvrit les yeux et tressaillit. Quelque part dans les replis de sa conscience il eut la conviction qu’une erreur subsistait… Il ne parvint pas à déterminer le facteur discordant, mais il le pressentait, il le devinait de routes les fibres de son corps – une présence étrange, effrayante, qui devait attenter à la sécurité du vaisseau spatial.
Il aiguisa ses sens pour lutter contre l’obscurité – et brusquement, il prit conscience de son intensité. C’était l’explication ! L’obscurité ! La lumière nocturne indirecte devait avoir disparu.
Il paraissait étrange que le système d’éclairage eût pu tomber en panne celte première « nuit » de ce premier voyage, à bord de ce premier vaisseau spatial, propulsé par ce nouveau et prodigieux moteur à énergie atomique !
Des pas feutrés et hésitants longeaient le couloir. Il y eut un coup frappé à la porte, puis la voix de Gunther étouffée, tendue, appela. L’homme entra ; et sa respiration forte et rassurante chassa le dernier vestige du lourd silence.
— Harcourt, cette satanée chose s’est produite, dit Gunther. Elle a commencé au moment où tout le système électrique a cessé de fonctionner. Compton dit que nous accélérons depuis deux heures déjà, et Dieu seul sait à quelle vitesse !
Et pour la multibillionième fois, à l’instar de tant et tant d’années, la farce cosmique inéluctable recommença à se dérouler, semblable à un film – en suspens !
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Van Vogt, l’astronaute
Peu d’écrivains de science-fiction jouissent d’une audience aussi large, aussi prestigieuse que Van Vogt. Considéré, par certains, comme le Balzac de l’anticipation, surtout pour avoir décrit ce qu'il est convenu d’appeler les scènes de la vie interstellaire, il est également souverain-maître dans l’art du paradoxe et bouscule à souhait toutes les notions de temps et d’espace qui nous sont familières. Son œuvre, où abondent des monstres et des entités fantasmagoriques, fait aussi une large place à la description de la matière dont il étudie le « comportement » comme s’il s’agissait d’un être humain. Le présent recueil offre d’ailleurs une illustration parfaite des thèmes principaux, chers à Van Vogt, véritable astronaute de l’imaginaire.
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