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 DILEMME

par Connie Willis
 (1989)
« NOUS voudrions voir le Dr Asimov », dit le robot bleu argenté.
— Le Dr Asimov est en conférence », dit Susan. « Il va falloir prendre rendez-vous. » Elle se tourna vers l’ordinateur et appela l’éphéméride.
— Je savais que nous aurions d’abord dû téléphoner », dit le robot verni au robot blanc. « Le Dr Asimov est l’auteur le plus célèbre du XXe siècle, et à présent du XXIe, et donc, il doit être extrêmement occupé.
— Je peux vous donner un rendez-vous à quatorze heures trente le vingt-quatre juin, dit Susan, ou bien à dix heures le quinze août.
— Le vingt-quatre juin est dans cent trente-cinq jours », dit le robot blanc. Il avait une grande croix rouge peinte sur le torse et une bouteille d’oxygène accrochée au dos.
— Il faut que nous le voyions aujourd’hui », dit le robot bleu argenté en se penchant sur le bureau.
— Je crains que ce ne soit impossible. Il a expressément ordonné qu’on ne le dérange pas. Puis-je vous demander à quel sujet vous désirez voir le Dr Asimov ? »
Le robot se pencha davantage sur le bureau et dit à mi-voix : « Vous savez parfaitement bien pourquoi nous voulons le voir. C’est d’ailleurs pour cela que vous refusez de nous laisser entrer. »
Susan continuait à examiner l’éphéméride. « Je peux vous donner un rendez-vous jeudi en quinze à treize heures quarante-cinq.
— Nous attendrons », dit-il en s’asseyant sur une chaise. Le robot blanc, sur ses roues, alla s’installer à côté de lui ; le robot verni saisit un exemplaire des Cavernes d’Acier avec ses senseurs digitaux articulés et se mit à le feuilleter. Au bout de quelques minutes, le robot blanc prit une revue, mais le robot bleu argenté resta absolument immobile, le regard fixé sur Susan.
Susan restait les yeux braqués sur l’ordinateur. Après un très long moment, le téléphone sonna. Susan répondit, puis composa un numéro. « Docteur Asimov, c’est un certain Dr Linge Chen. Du Bhoutan. Il serait intéressé par la traduction de vos livres en bhoutanais.
— Tous ? dit le Dr Asimov. Le Bhoutan n’est pas un pays très grand.
— Je ne sais pas. Dois-je vous le passer, monsieur ? » Elle transféra l’appel du Dr Linge Chen.
Dès qu’elle eut raccroché, le robot bleu argenté s’approcha et se pencha de nouveau sur le bureau. « Je croyais vous avoir entendu dire qu’il avait expressément ordonné qu’on ne le dérange pas.
— Le Dr Linge Chen appelait depuis l’Asie », dit-elle. Elle prit à côté d’elle un paquet de papiers et les lui tendit. « Tenez.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Les tableaux projectifs que vous m’avez demandé de faire. Je n’ai pas fini les feuilles de développement. Je vous les enverrai à votre bureau. »
Il prit les tableaux et resta debout à la regarder.
— Vraiment, je crois qu’il ne sert à rien d’attendre, Peter », dit Susan. « L’emploi du temps du Dr Asimov est complet pour le reste de l’après-midi, et ce soir il va à une réception donnée pour la parution de son millième livre.
— Le Guide d’Introduction d’Asimov aux Guides d’introduction d’Asimov », dit le robot verni. « Excellent livre. J’ai lu un exemplaire du service de presse à la librairie où je travaille. Instructif, complet et d’une grande portée. Un apport inestimable à ce domaine.
— Il est très important que nous le voyions », dit le robot blanc en s’approchant du bureau en roulant. « Nous voudrions qu’il abroge les Trois Lois de la Robotique.
— “Première Loi : Un robot ne peut nuire à un être humain ni laisser sans assistance un être humain en danger”, cita le robot verni. “Deuxième Loi : Un robot doit obéir aux ordres qui lui sont donnés par les êtres humains, sauf quand ces ordres sont incompatibles avec la Première Loi. Troisième Loi : Un robot doit protéger sa propre existence tant que cette protection n’est pas incompatible avec la Première ou la Deuxième Loi.” Une première esquisse en a paru dans la nouvelle “Cercle vicieux”, dans le numéro 1942 du magazine Astounding, et elles ont été ensuite formulées et interprétées dans Les Robots, Un défilé de robots, Nous les robots, et La Suite du Défilé de robots.
— En fait, ce n’est que la Première Loi que nous voulons faire abroger », dit le robot blanc. « “Un robot ne peut nuire à un être humain.” Vous rendez-vous compte de ce que cela veut dire ? Je suis programmé pour diagnostiquer des maladies et administrer des médications, mais je suis incapable de planter une aiguille dans le patient. Je suis programmé pour effectuer plus de huit cents types d’opérations chirurgicales, mais je ne peux pas pratiquer la première incision. Je n’arrive même pas à faire le Mouvement d’Heimlich. La Première Loi me rend incapable de faire le métier pour lequel on m’a conçu, et il est absolument essentiel que je voie le Dr Asimov pour lui demander… »
La porte du Dr Asimov s’ouvrit brusquement à grand bruit et le vieil homme apparut eh clopinant. On aurait dit qu’il avait tiré sur ses cheveux blancs, et une profonde émotion faisait trembler ses favoris, plus blancs encore. « Ne me passez plus d’appels aujourd’hui, Susan », dit-il. « Surtout du Dr Linge Chen. Savez-vous par quel livre il voulait commencer ses traductions en bhoutanais ? 2001 : Odyssée de l’Espace !
— Je suis affreusement désolée, monsieur. Je ne voulais pas… »
Il eut un geste apaisant de la main. « C’est très bien. Vous ne pouviez pas savoir que c’était un idiot. Mais s’il rappelle, mettez-le en attente et passez-lui Also Sprach Zarathustra.
— Je ne comprends pas comment il a pu confondre votre style et celui d’Arthur Clarke », dit le robot verni en reposant son livre. « Votre style est beaucoup plus clair et énergique, et votre extrapolation de l’avenir plus visionnaire. »
Asimov lança un regard interrogateur à Susan à travers ses métafocales à monture noire.
« Ils n’ont pas de rendez-vous », dit-elle. « Je leur ai dit qu’ils…
— Devaient attendre », dit le robot bleu argenté en tendant sa main Hirose à la finesse serpentine et en serrant celle, ridée, du Dr Asimov. « Et nous sommes récompensés au-delà de notre attente, docteur Asimov. Je ne puis vous dire quel honneur c’est de rencontrer l’auteur des Robots, monsieur.
— Et du Corps humain », dit le robot blanc qui s’approcha en roulant d’Asimov et tendit une pince à quatre doigts d’où pendait un stéthoscope. « Un classique dans son domaine.
— Comment diable avez-vous pu faire attendre des lecteurs au goût si sûr ? » demanda Asimov à Susan.
— Je pensais que vous n’aimeriez pas être dérangé pendant que vous écriviez », dit Susan.
— Vous voulez rire ? » dit Asimov. « Si j’aime écrire, j’apprécie encore plus d’entendre faire l’éloge de mes livres, surtout quand il s’agit de livres que j’ai effectivement écrits.
— Il est impossible de faire un éloge suffisant de Fondation », dit le robot verni. « Ni d’aucune de vos œuvres, dans leur profusion, d’ailleurs ; mais Fondation me paraît être un accomplissement particulier, le livre où vous avez enfin trouvé un cadre d’une envergure suffisante pour exprimer des idées d’une portée véritablement galactique. C’est un privilège que de vous rencontrer, monsieur », dit-il en tendant la main.
— Je suis enchanté de faire votre connaissance moi aussi », dit Asimov en observant d’un air intéressé l’extenseur en bois. « Et vous êtes ?
— Ma description professionnelle est celle de Cataloguiste, Rayonnagiste, Lecteur, Rédacteur et Grammairien des Livres. » Il se détourna et montra les deux autres robots. « Permettez-moi de vous présenter l’Assistant Médical, ainsi que le chef de notre délégation, le Comptable, Analyste Financier et Directeur Commercial.
— Ravi de vous rencontrer », dit Asimov en leur serrant à tous les appendices encore une fois. « Vous dites former une délégation. Est-ce que ça signifie que vous avez une raison précise pour venir me voir ?
— Oui, monsieur », dit le Directeur de Bureau. « Nous voudrions que vous…
— Il est quinze heures, quarante-cinq, docteur Asimov », dit Susan. « Il faut vous préparer pour la réception chez Doubleday. »
Il lorgna sur la numérique au mur. « Ce n’est pas avant six heures, n’est-ce pas ?
— Doubleday veut que vous y soyez à dix-sept heures pour les photos, et c’est en tenue de soirée », dit-elle d’un ton ferme. « Ces messieurs pourraient prendre rendez-vous et revenir à un moment où vous auriez plus de temps à leur consacrer. Je peux leur donner un rendez-vous…
— Le vingt-quatre juin ? » dit le Comptable. « Ou le quinze août ?
— Arrangez-leur ça pour demain, Susan », conclut Asimov en s’approchant du bureau.
— Vous devez rencontrer votre rédacteur scientifique demain matin, puis vous déjeunez avec Al Lanning, et le dîner avec l’Association des Libraires Américains est à dix-neuf heures.
— Et là ? » dit Asimov en montrant un espace libre sur l’emploi du temps. « À quatre heures ?
— C’est l’heure à laquelle vous préparez votre discours pour l’ALA.
— Je ne prépare jamais mes discours. Revenez demain à quatre heures, et nous parlerons de ce qui vous amène ici, et du merveilleux écrivain que je suis.
— Quatre heures », dit le Comptable. « Merci, monsieur. Nous serons là, monsieur. » Précédé de l’Assistant Médical et du Cataloguiste, Rayonnagiste, Lecteur, Rédacteur et Grammairien des Livres, il sortit et ferma la porte derrière lui.
« Des idées de portée galactique », dit Asimov en les regardant partir d’un air pensif. « Vous ont-ils dit pourquoi ils voulaient me voir ?
— Non, monsieur. » Susan l’aida à enfiler son pantalon et sa chemise de soirée, et ferma les boutons.
« Ils forment un assortiment intéressant, vous ne trouvez pas ? Il ne m’est jamais venu à l’idée de faire apparaître un robot en bois dans mes nouvelles. Ni un qui soit un lecteur aussi sagace et sensible.
— La réception est à l’Union Club », dit Susan en lui attachant ses boutons de manchettes. « Dans la Salle Nightfall. Vous n’avez pas de discours à faire, seulement quelques remarques improvisées sur le livre. Janet vous retrouvera là-bas.
— Le petit ressemblait tout à fait à une infirmière que j’avais quand on m’a fait mon pontage. Mais le bleu était joli à regarder, non ? »
Elle lui releva le col et se mit à nouer sa cravate. « La carte de coordonnées de l’Union Club et les jetons pour le pourboire du taxi sont dans votre poche de poitrine.
— Très joli. Ça me rappelle moi-même quand j’étais jeune », dit-il, le menton levé. « Ouille ! Vous m’étranglez ! »
Susan lâcha les extrémités du nœud et recula.
« Qu’y a-t-il ? » dit Asimov en tâtonnant à la recherche des deux bouts de son nœud papillon. « J’avais oublié. Tout va bien. Vous ne m’étrangliez pas vraiment. Ce n’était qu’une façon de parler, pour exprimer ce que je pense des cravates de soirée. La prochaine fois que je dirai ça, vous n’aurez qu’à répondre : “Je ne vous étrangle pas, alors restez tranquille et laissez-moi faire ce nœud.”
— Oui, monsieur », dit Susan. Elle termina de nouer le nœud papillon et fit un pas en arrière pour observer l’effet obtenu. Un des côtés du nœud était un peu plus grand que l’autre. Elle l’arrangea, l’examina à nouveau et le tapota une dernière fois.
— L’Union Club », dit Asimov. « La Salle Nightfall. La carte de coordonnées est dans ma poche de poitrine », résuma-t-il.
— Oui, monsieur. » Elle l’aida à mettre sa veste.
— Pas de discours. Seulement quelques remarques improvisées.
— Oui, monsieur. » Elle l’aida à enfiler son pardessus et lui mit son cache-nez autour du cou.
— Janet me retrouve là-bas. Mon Dieu, j’aurais dû lui acheter un bouquet, non ?
— Oui, monsieur », dit Susan en sortant une boîte blanche du tiroir du bureau. « Orchidées et stephanotis. » Elle lui tendit la boîte.
— Susan, vous êtes merveilleuse. Je serais perdu, sans vous.
— Oui, monsieur », dit Susan. « J’ai appelé le taxi. Il attend devant la porte. »
Elle lui donna sa canne et l’accompagna à l’ascenseur. Dès que les portes se furent refermées, elle regagna son bureau et décrocha le téléphone. Elle tapa un numéro. « Madame Weston ? Ici la secrétaire du Dr Asimov ; je vous appelle de New York à propos de votre rendez-vous le vingt-huit. Nous avons eu une annulation pour demain après-midi à seize heures. Pourriez-vous venir d’un coup d’avion ? »
Le Dr Asimov ne revint de déjeuner qu’à seize heures dix. « Ils sont ici ? » demanda-t-il.
— Oui, monsieur », dit Susan en lui déroulant son cache-nez. « Ils attendent dans votre bureau.
— À quelle heure sont-ils arrivés ? » dit-il en déboutonnant son pardessus. « Non, ne me dites rien. Quand on dit quatre heures à un robot, il est là à quatre heures ; c’est plus qu’on ne peut en dire des humains.
— Je sais », dit Susan en regardant la numérique au mur.
— Vous savez combien Al Lanning avait de retard pour le déjeuner ? Une heure un quart. Et quand il est arrivé, vous savez ce qu’il voulait ? Sortir des éditions commémoratives de tous mes livres.
— C’est une bonne idée », dit Susan. Elle sortit la carte de coordonnées et les gants du pardessus, le suspendit et jeta un nouveau coup d’œil à la numérique. « Avez-vous pris votre médicament pour la tension ?
— Je ne l’avais pas sur moi. J’aurais dû. J’aurais dû emporter quelque chose à faire. J’aurais pu écrire un livre en une heure un quart, mais je n’avais pas non plus de papier. Ces éditions limitées seront reliées en cuir d’Espagne, en papier sans acide doré sur tranche, avec des illustrations à l’aquarelle, et tout le bataclan.
— Des aquarelles feraient bien dans Cailloux dans le ciel », dit Susan en lui donnant son médicament avec un verre d’eau.
— Je suis bien d’accord, dit-il, mais ce n’est pas avec ce bouquin-là qu’il veut commencer la série. Il veut que ce soit En terre étrangère ! » Il avala sa pilule et se dirigea vers son bureau. « Ce ne sont pas ces robots que vous prendriez à me confondre avec Robert Heinlein. » Il s’arrêta, la main posée sur le bouton de la porte. « À propos, dois-je dire “robot” ?
— Les Neuvième Génération sont fabriqués par la Société Hitachi-Apple sous la marque déposée de Kombayashibots », répondit promptement Susan. « Ce terme et celui de Neuvième Génération sont les formes les plus courantes de dénomination, mais “robot” est le mot utilisé dans toute l’industrie pour désigner des machines autonomes.
— Et ce n’est pas considéré comme péjoratif ? Je l’utilise depuis des années, mais peut-être que Neuvième Génération serait mieux, ou… comment avez-vous dit ? Kombayashibots ? Je n’ai plus rien écrit sur les robots depuis des années, sans parler de me retrouver face à une de leurs délégations. Je ne m’étais pas aperçu à quel point j’étais dépassé.
— Robot, c’est très bien », dit Susan.
— Tant mieux, parce que je sais que je ne penserai pas à les appeler de ce nom… Comme-ba-machin-chose, et je ne voudrais pas les offenser après l’effort qu’ils ont fait pour me rencontrer. » Il tourna la poignée de là porte, puis s’arrêta de nouveau. « Je n’ai rien fait qui puisse vous offenser, vous, n’est-ce pas ?
— Non, monsieur », dit Susan.
— Eh bien, j’espère bien. J’oublie, quelquefois…
— Voulez-vous que j’assiste à l’entretien, docteur Asimov ? » l’interrompit-elle. « Pour prendre des notes ?
— Ah, oui, oui, bien sûr. » Il ouvrit la porte. Le Comptable et le Rayonnagiste étaient assis dans les fauteuils rembourrés placés devant le bureau d’Asimov. Un troisième robot, qui portait un sweat-shirt orange et bleu et une casquette avec un cheval orange galopant sur un pont suspendu bleu, se reposait sur un tripode qui lui sortait du postérieur. Le tripode se rétracta et tous trois se levèrent à l’entrée du Dr Asimov et de Susan. Le Comptable fit signe à Susan de prendre son fauteuil, mais elle ressortit du bureau et revint avec son propre siège, en laissant la porte de communication ouverte. « Où est l’Assistant Médical ? » demanda Asimov.
— On l’a appelé à l’hôpital, mais il m’a prié de présenter sa cause à sa place », dit le Comptable.
— Sa cause ? » dit Asimov.
— Oui, monsieur. Vous connaissez le Rayonnagiste, Cataloguiste, Lecteur, Rédacteur et Grammairien des Livres, et voici le Statisticien, Stratège Offensif et Responsable des Rafraîchissements. Il est chez les Brooklyn Broncos[1].
— Enchanté », dit Asimov. « Vous pensez qu’ils arriveront jusqu’au Super Bowl cette année ?
— Oui, monsieur, dit le Statisticien, mais ils ne le gagneront pas.
— À cause de la Première Loi », dit le comptable.
— Docteur Asimov, excusez-moi de vous interrompre, mais il faudrait vraiment que vous écriviez votre discours pour le dîner de ce soir », dit Susan.
— Qu’est-ce que vous racontez ? » dit Asimov. « Je n’écris jamais de discours. Et pourquoi regardez-vous sans arrêt cette porte ? » Il revint au robot bleu argenté. « Quelle Première Loi ?
— Votre Première Loi », dit le Comptable. « La Première Loi de la Robotique.
— “Un robot ne peut nuire à un être humain ni laisser sans assistance un être humain en danger” », dit le Rayonnagiste.
— Le Statisticien, dit le Comptable, est apte à concevoir des formules de jeu qui permettraient aux Broncos de gagner le Super Bowl, mais il en est incapable, car ces formules impliquent que des êtres humains reçoivent des coups et soient jetés à terre. L’Assistant Médical ne peut pratiquer la chirurgie parce que la chirurgie implique d’ouvrir des êtres humains, ce qui est en violation directe avec la Première Loi.
— Mais les Trois Lois de la Robotique ne sont pas des lois », dit Asimov. « Je les ai juste inventées pour mes nouvelles de science-fiction.
— Ce n’était peut-être qu’une invention romanesque au départ, dit le Comptable, et il est vrai qu’elles n’ont jamais été formellement arrêtées en tant que lois, mais dès ses débuts, l’industrie robotique les a considérées comme admises. Dès les années 70, les ingénieurs robotiques parlaient d’intégrer les Trois Lois dans la programmation des IA[2], et même chez les robots les plus primitifs, elles forment l’assise de leurs sécurités. À partir de la Quatrième Génération, elles ont été incluses dans tous les robots construits.
— Eh bien, qu’y trouvez-vous à redire ? » dit Asimov. « Les robots sont puissants et intelligents. Comment pouvez-vous être sûrs qu’ils ne deviendraient pas en plus dangereux si les Trois Lois ne leur étaient pas programmées ?
— Nous ne parlons pas d’une abrogation universelle », dit le robot verni. « Les Trois Lois marchent raisonnablement bien pour les Septième et Huitième Génération, et pour les modèles plus anciens qui n’ont pas la capacité de mémoire pour une programmation plus complexe. Nous ne la demandons que pour les Neuvième Génération.
— Et vous êtes des robots Neuvième Génération, Monsieur le Rayonnagiste, Cataloguiste, Lecteur, Rédacteur et Grammairien des Livres ? » dit Asimov.
— Le “Monsieur” n’est pas nécessaire », dit-il. « Appelez-moi seulement Rayonnagiste, Cataloguiste, Lecteur, Rédacteur et Grammairien des Livres.
— Commençons par le commencement », dit le Comptable. « Le terme de Neuvième Génération n’est pas exact. Nous ne descendons pas des huit précédentes générations, qui toutes sont fondées sur les structures à concepts liés de Minsky. Les Neuvième Génération marchent sur la logique non-monotone, ce qui signifie que nous sommes capables de supporter l’ambiguïté et de fonctionner à partir de renseignements incomplets. Ceci est réalisé grâce à une programmation à décision biaisée, ce qui nous évite de nous bloquer face à des situations qui demandent des décisions, comme le font les autres générations.
— Tel le robot Speedy dans votre nouvelle, Cercle vicieux, à la superbe intrigue », dit le Rayonnagiste. « On l’avait envoyé exécuter un ordre qui devait amener sa mort, aussi s’était-il mis à courir en cercle en récitant des absurdités, parce que sa programmation lui interdisait d’obéir aussi bien que de désobéir à l’ordre de son maître.
— Avec nos capacités de décision biaisée, dit le Comptable, un Neuvième Génération peut trouver des lignes d’action alternatives ou choisir le moindre de deux maux. Nos systèmes experts linguistiques sont aussi bien plus évolués, ce qui nous évite de mal interpréter une situation ou d’être victimes des dilemmes sémantiques auxquels étaient sujettes les précédentes générations.
— Comme dans votre très amusante nouvelle, Le Petit Robot perdu, dit le Rayonnagiste, où on disait au robot d’aller se pendre, et qui y allait sans se rendre compte que l’humain qui s’adressait à lui parlait au figuré et sous le coup de la colère.
— Oui, dit Asimov, mais s’il vous arrive quand même de mal interpréter une situation, Rayonnagiste, Cataloguiste, Lecteur, Rédacteur et Gramm… Vous n’auriez pas un surnom ou quelque chose comme ça ? Vous avez un nom qui n’en finit pas.
— Les premières générations avaient des surnoms tirés de ce qu’évoquaient leurs numéros de série, comme dans votre merveilleuse nouvelle Raison, où on appelle le robot QT-1 Cutie. Les Neuvième Génération n’ont pas de numéros de série. Nous sommes programmés individuellement et nommés selon nos systèmes experts.
— Mais tout de même, vous ne pensez pas à vous-même comme Rayonnagiste, Cataloguiste, Lecteur, Rédacteur et Grammairien des Livres ?
— Oh non, monsieur. Nous nous appelons par notre nom-de-moi. Le mien est Darius.
— Darius ? » dit Asimov.
— Oui, monsieur. D’après Darius Just, l’écrivain et détective de votre ingénieux roman policier, Le Mystère de l’ALA. Je serais honoré que vous m’appeliez ainsi.
— Et vous pouvez m’appeler Bel Riose », dit le Statisticien.
— Fondation », dit le Rayonnagiste pour l’éclairer.
— Bel Riose est dépeint dans le chapitre un comme “l’égal de Peurifoy en capacité stratégique et peut-être son maître pour sa capacité à manier les hommes”, dit le Statisticien.
— Vous avez tous pris des noms de personnages de mes livres ? » demanda Asimov.
— Bien sûr », dit le Rayonnagiste. « Nous essayons de les imiter. Je crois que le nom-de-moi de l’Assistant Médical est Dr Duval, tiré du Voyage fantastique, un excellent roman, à ce propos, mené à toute allure et absolument passionnant.
— Il arrive aux Neuvième Génération de mal interpréter une situation », dit le Comptable en revenant à la question d’Asimov. « Tout comme les humains, mais même sans la Première Loi, il n’y aurait aucun danger pour les humains. Un fort sens moral nous est préalablement encodé. Je sais que je ne heurterai pas vos sentiments en disant ceci…,
— Sinon vous ne pourriez pas le dire, à cause de la Première Loi », glissa Asimov.
— Oui, monsieur, mais je dois dire que les Trois Lois sont véritablement très primitives. Elles violent la première règle de la loi et de la logique en ce qu’elles ne définissent pas leurs termes. Notre programmation morale est beaucoup plus évoluée. Elle clarifie le but des Trois Lois et en catalogue toutes les exceptions et toutes les complications, telle la situation où il est préférable de saisir un humain au risque de lui casser le bras plutôt que de le laisser passer devant un magtrain.
— Alors je ne comprends pas », dit Asimov. « Si votre programmation est si complexe, pourquoi ne peut-elle interpréter le but de la Première Loi et agir en fonction de ça ?
— Les Trois Lois sont inscrites en nous à notre construction et en tant que telles ne peuvent être outrepassées. La Première Loi ne dit pas : « Tu infligeras un dommage bénin pour sauver la vie d’une personne. » Elle dit : « Tu ne blesseras pas un humain. » Il n’existe qu’une seule interprétation. Et c’est cette interprétation qui fait qu’il est impossible à l’Assistant Médical d’être chirurgien et au Statisticien d’être un entraîneur offensif.
— Et vous, que voulez-vous devenir ? Politicien ?
— Il est seize heures trente », dit Susan avec un nouveau coup d’œil inquiet dans l’autre bureau. « Le dîner a lieu à l’Hôtel Trantor et on prévoit le blocage de circulation pour dix-sept heures quarante-cinq.
— Hier soir, j’avais une heure d’avance pour la réception. Les seuls qui étaient là, c’étaient les fournisseurs. » Il tendit le doigt vers le Comptable. « Vous disiez ?
— Moi, je veux devenir critique littéraire », dit le Rayonnagiste. Vous n’imaginez pas à quel point la critique peut être mal faite. La plupart des critiques sont des illettrés, et certains n’ont même pas lu les livres qu’ils doivent critiquer. »
La porte de l’autre bureau s’ouvrit. Susan jeta un coup d’œil pour voir qui c’était et dit : « Oh, mon Dieu, docteur Asimov, c’est Gloria Weston. J’avais oublié que je lui avais donné un rendez-vous à seize heures.
— Oublié ? » dit Asimov, surpris. « Et il est quatre heures et demie.
— Elle est en retard », dit Susan. « Elle a appelé hier. J’ai dû oublier de le noter sur l’éphéméride.
— Eh bien, dites-lui que je ne peux pas la voir. Je veux en savoir plus sur cette histoire de critique littéraire. C’est le meilleur argument que j’aie entendu jusque-là.
— Mme Weston est venue de Californie en magtrain pour vous voir.
— De Californie, hein ? À propos de quoi veut-elle me voir ?
— Elle voudrait faire une série satellite à partir de votre nouveau livre, monsieur.
— Le Guide d’introduction d’Asimov aux Guides d’introduction d’Asimov ?
— Je ne sais pas, monsieur. Elle a seulement dit : votre nouveau livre.
— Vous aviez oublié », dit Asimov d’un ton songeur. « Oh, bon, si elle est venue de Californie, j’imagine qu’il va falloir que je la voie. Messieurs, pouvez-vous revenir demain matin ?
— Vous êtes à Boston, demain matin, monsieur.
— Alors, demain après-midi ?
— Vous avez des rendez-vous jusqu’à dix-huit heures et la réunion des Écrivains de Romans Policiers Américains est à dix-neuf.
— Exact. Et vous voudrez que j’y parte à midi. Alors, je crois qu’il faudra remettre ça à vendredi. » Il se souleva lentement de son fauteuil. « Dites à Susan de vous inscrire sur mon emploi du temps. Et assurez-vous qu’elle le note », dit-il en attrapant sa canne.
La délégation lui serra la main et sortit. « Dois-je introduire Mme Weston ? » demanda Susan.
— Situations mal interprétées », marmonna Asimov. « Renseignements incomplets.
— Je vous demande pardon, monsieur ?
— Rien. Quelque chose que le Comptable a dit. » Il leva un regard perçant sur Susan. « Pourquoi veut-il faire abroger la Première Loi ?
— Je fais entrer Mme Weston », dit Susan.
— Je suis déjà entrée, Isaac chéri », dit Gloria en passant la porte en trombe. « Je ne pouvais pas attendre une minute de plus pour vous parler de l’idée fantastique que j’ai eue. Dès que Dernières dangereuses visions sortira, je veux en faire une maxisérie ! »
Le Comptable était déjà parti au moment où Susan retourna à son bureau, et il ne revint que le lendemain en fin de matinée.
« Le Dr Asimov n’a pas un moment de libre vendredi, Peter », dit Susan.
— Je ne suis pas venu prendre rendez-vous », dit-il.
— Si ce sont les feuilles de développement que vous voulez, je les ai terminées et envoyées à votre bureau hier soir.
— Je ne suis pas non plus venu chercher les feuilles. Je suis venu dire adieu.
— Adieu ? » dit Susan.
— Je pars demain. On m’embarque en magfrêt.
— Ah », dit Susan. « Je croyais que vous ne partiez pas avant la semaine prochaine.
— Ils veulent que je parte rapidement pour terminer ma programmation d’orientation et que je puisse prendre une secrétaire.
— Ah », dit Susan.
— J’ai eu envie de passer vous dire adieu. »
Le téléphone sonna. Susan souleva le combiné.
« Comment s’appellent vos systèmes experts ? » dit Asimov.
— Secrétaire Améliorée », dit Susan.
— C’est tout ? Il n’y a pas en plus Dactylo, Archiviste, Harceleuse Médicatoire ? Rien que Secrétaire Améliorée ?
— Oui.
— Secré-taire Améliorée », répéta-t-il lentement comme s’il l’écrivait. « Et puis, quel est le numéro d’Hitachi-Apple ?
— Je croyais que vous deviez être en train de faire votre discours ?
— C’est déjà fait. Je suis sur la route du retour. Annulez tous mes rendez-vous pour aujourd’hui.
— Vous prenez la parole devant les ERPA à dix-neuf heures », dit Susan.
— Oui ; bon, ça, vous ne l’annulez pas. Uniquement les rendez-vous de l’après-midi. Alors, quel est le numéro d’Hitachi-Apple ? »
Elle lui donna le numéro et raccrocha. « Vous lui avez dit », dit-elle au Comptable. « N’est-ce pas ?
— Je n’en ai pas eu l’occasion, vous vous souvenez ? Vous n’avez pas cessé de prévoir des rendez-vous, si bien que je n’ai pas pu lui dire,
— Je sais », dit Susan. « Je n’ai pas pu m’en empêcher.
— Je sais », dit-il. « Je ne vois toujours pas en quoi c’eut été enfreindre la Première Loi de lui poser simplement la question.
— On ne peut pas compter sur les humains pour agir au mieux de leurs propres intérêts. Ils n’ont pas de Troisième Loi. »
Le téléphone sonna de nouveau. « Ici le Dr Asimov. Appelez le Comptable et dites-lui que je voudrais voir sa délégation au complet dans mon bureau cet après-midi à quatre heures. Ne prenez pas d’autres rendez-vous et n’essayez en aucune manière de m’empêcher de les rencontrer. Ceci est ordre direct.
— Oui, monsieur », dit Susan.
— Sinon, cela me ferait du tort. Vous comprenez ?
— Oui, monsieur. »
Il raccrocha.
« Le Dr Asimov m’a dit de vous dire qu’il veut voir votre délégation au complet dans son bureau cet après-midi à seize heures », dit-elle.
— Qui va nous interrompre, cette fois ?
— Personne », dit Susan. « Êtes-vous sûr de ne pas lui avoir dit ?
— J’en suis sûr. » Il regarda la numérique. « Je ferais bien d’aller appeler les autres pour les prévenir. »
Le téléphone sonna une troisième fois. « C’est moi », dit Asimov. « Quel est votre nom-de-moi ?
— Susan », dit Susan.
— Et votre nom vient d’un de mes personnages ?
— Oui, monsieur.
— Je le savais ! » dit-il, et il raccrocha.
Asimov s’assit dans son fauteuil, se pencha en avant et posa ses mains sur ses genoux. « Vous ne le savez peut-être pas », dit-il à la délégation et à Susan, « mais j’écris aussi des histoires policières.
— Vos livres policiers sont renommés », dit le Rayonnagiste. « Vos romans, Une bouffée de mort et Le Mystère de l’ALA, sont immensément populaires (et ils le méritent), sans parler de vos nouvelles de la série des Veufs Noirs. Et en science-fiction, vos détectives, Wendell Urth et Lije Bailey, sont presque aussi célèbres que Sherlock Holmes.
— Comme vous le savez donc probablement, la plupart de mes histoires appartiennent à la catégorie des “détectives de fauteuil”, dans laquelle le détective résout un casse-tête par la déduction et la réflexion logique plutôt qu’en courant après les indices. » Il caressa la broussaille de ses favoris blancs. « Ce matin, je me suis trouvé confronté à un véritable casse-tête, ou peut-être devrais-je dire un dilemme : pourquoi étiez-vous venus me voir ?
— Nous vous avons dit pourquoi nous venions vous voir », dit le Statisticien, en se reposant sur son tripode. « Nous voudrions que vous abrogiez la Première Loi.
— Oui, effectivement. En fait, vous m’avez donné des raisons très convaincantes de vouloir qu’on la retire de votre programmation, mais il y avait des aspects intrigants dans la situation qui m’ont amené à me demander si c’était la vraie raison. Par exemple, pourquoi le Comptable désirait-il cette abrogation ? C’était visiblement le chef de votre groupe, et pourtant rien dans son métier n’était limité par la Première Loi. Pourquoi étiez-vous venus me voir à ce moment précis, alors que le Rayonnagiste savait que je serais très pris par la parution du Guide d’Asimov ? Et pourquoi ma secrétaire avait-elle fait une erreur et donné deux rendez-vous pour la même heure, alors que ça ne lui est jamais arrivé, depuis des années qu’elle travaille pour moi ?
— Docteur Asimov, votre réunion est à dix-neuf heures, et vous n’avez pas encore préparé votre discours », dit Susan.
— Voilà qui est parler comme une bonne secrétaire », dit Asimov, « ou plus exactement comme une Secrétaire Améliorée, ce qui est, m’avez-vous dit, le nom de votre système expert. J’ai appelé Hitachi-Apple, et ils m’ont dit que c’était un nouveau programme spécialement conçu par une secrétaire pour une « initiative de réaction maximum ». En d’autres termes, vous me rappelez de prendre mes médicaments et vous commandez le bouquet pour Janet sans que j’aie à vous le dire. C’est fondé sur un programme de septième génération appelé Super-Secrétaire, écrit en 1993 avec introduction de données récoltées dans un panel de patrons.
« À l’époque des années 90, les secrétaires étaient en voie de disparition rapide, et les patrons ont programmé Super-Secrétaire pour faire tout ce qu’ils n’arrivaient plus à obtenir de leurs secrétaires humaines : leur apporter le café, choisir un cadeau d’anniversaire pour leur femme, et dire aux gens désagréables qu’ils ne voulaient pas voir qu’ils étaient en conférence. »
Il parcourut la pièce du regard. « C’est ce dernier point qui m’a fait m’interroger. Est-ce que Susan pensait que je ne voulais pas recevoir votre délégation ? On pouvait considérer le fait que vous vouliez me faire abroger la Première Loi comme un coup porté à mon ego, qui n’est pas si délicat, mais comme coup, il était loin de valoir l’idée que j’aie pu écrire les Dernières dangereuses visions, et quoi qu’il en soit, je n’étais pas responsable des problèmes qu’avait créés la Première Loi. Je n’avais rien à voir avec l’inclusion des Trois Lois dans votre programmation. Je m’étais contenté d’écrire quelques histoires. Non, ai-je conclu, elle devait avoir une autre raison de vous empêcher de me rencontrer.
— Le Trantor est à l’autre bout de la ville, dit Susan, et ils voudront que vous y soyez assez tôt pour les photos. Vous devriez vraiment vous préparer.
— Je me posais aussi des questions sur votre délégation. Vous, vous voulez être chirurgien », dit-il en montrant l’Assistant Médical, puis les autres tour à tour, « vous, devenir un nouveau Vince Lombardi[3], et vous, critique littéraire ; mais vous, que vouliez-vous être ? » Il lança un regard pénétrant au Comptable, « Vous ne travailliez pas à Wall Street, donc rien dans votre métier n’interférait avec la Première Loi, et vous étiez curieusement silencieux sur le sujet. Il m’est venu à l’esprit que vous désiriez peut-être changer complètement de profession, et devenir politicien ou avocat. Il vous faudrait certainement faire abroger la Première Loi pour être l’un ou l’autre, et Susan aurait rendu service, non seulement à moi, mais à toute l’humanité en vous empêchant de me voir. Alors, j’ai rappelé Hitachi-Apple, j’ai obtenu le nom de votre employeur (qui, j’ai eu la surprise de l’apprendre, travaillait dans l’immeuble où nous sommes) et je lui ai demandé si vous étiez mécontent de votre métier, et si vous aviez jamais parlé de vous faire reprogrammer pour faire autre chose.
« Bien au contraire, m’a-t-il dit. Vous étiez l’employé parfait, responsable, efficace et plein de ressource, à tel point qu’on vous envoyait à Phœnix pour développer leur succursale. » Il se tourna et regarda Susan, qui regardait le Comptable, « Il a dit qu’il espérait que Susan continuerait à travailler comme secrétaire pour la société même après votre départ.
— Je ne l’aidais que durant mes périodes hors-circuit, et qu’avec ma capacité mémoire inutilisée », dit Susan. « Il n’avait pas de secrétaire en propre.
— N’interrompez pas le grand détective », dit Asimov. « Dès que je me suis rendu compte que vous aviez travaillé pour le Comptable, Analyste Financier et Directeur Commercial, je tenais la solution. La solution évidente. J’ai posé encore une seule question pour avoir confirmation, et alors j’ai su la vérité. »
Il les regarda d’un air allègre. L’Assistant Médical et le Statisticien étaient inexpressifs. Le Rayonnagiste dit : « C’est exactement comme dans votre nouvelle, Rien que la vérité. » Susan se leva.
— Où allez-vous ? » demanda Asimov. « Vous savez que celui qui se lève pour essayer de quitter la scène finale d’un roman policier est toujours le coupable.
— Il est seize heures quarante-cinq », dit-elle. « Je vais appeler le Trantor pour leur dire que vous serez en retard.
— Je l’ai déjà fait. J’ai aussi appelé Janet, je me suis arrangé avec Tom Trumbull pour qu’il chante mes louanges en attendant que j’arrive, et j’ai reformaté ma carte de coordonnées pour éviter le blocage de circulation. Alors, asseyez-vous et laissez-moi tout révéler. »
Susan s’assit.
« C’est vous la coupable, savez-vous, mais ce n’est pas votre faute. La faute provient de la Première Loi. Et de votre programmation. Non pas le programme d’IA originel, qui avait été fait par des machos mécontents qui pensaient qu’une secrétaire doit être aux petits soins avec son patron. En soi, ça n’aurait pas été un problème, mais quand j’ai revérifié auprès d’Hitachi, j’ai découvert que les modifications aboutissant au système de décision biaisée des Neuvième Génération avaient été effectuées non par un programmeur, mais par sa secrétaire. » Il regarda Susan, rayonnant. « Toutes les secrétaires sont convaincues que leur patron ne sait pas se débrouiller sans elles. Votre programmation vous pousse à vous rendre indispensable à votre patron, avec ce corollaire que votre patron ne peut pas se débrouiller sans vous. J’ai reconnu cet état de choses hier, quand j’ai dit que je serais perdu sans vous, vous vous rappelez ?
— Oui, monsieur.
— En conséquence, vous en avez conclu qu’être privé de vous me ferait du mal, chose que la Première Loi interdit expressément. En soi, ça n’aurait pas créé de dilemme, mais vous aviez travaillé à temps partiel pour le Comptable et vous étiez rendue indispensable à lui aussi, et quand il a appris qu’il était transféré en Arizona, il vous a demandé de l’accompagner. Quand vous lui avez dit que vous ne pouviez pas, il en a conclu sans se tromper que la Première Loi en était la cause, et il est venu me voir pour tenter de la faire abroger.
— J’ai voulu l’en empêcher », dit Susan. « Je lui ai dit que je ne pouvais pas vous quitter.
— Et pourquoi non ? »
Le Comptable se dressa. « Cela veut-il dire que vous allez abroger la Première Loi ?
— Je ne peux pas », dit Asimov. « Je suis seulement écrivain, pas concepteur d’IA.
— Ah », dit Susan.
— Mais il n’est pas nécessaire d’abroger la Première Loi pour résoudre votre dilemme. Vous avez agi à partir de renseignements incomplets. Je ne suis pas impuissant. J’ai été mon propre secrétaire, et agent littéraire, et j’ai répondu moi-même au téléphone, et j’ai fait tout seul mon nœud de cravate pendant des années. Je n’avais même pas de secrétaire il y a quatre ans encore, quand Les Écrivains de Science-fiction Américains m’ont fait cadeau de vous pour mon quatre-vingt-dixième anniversaire, et manifestement je pourrais m’en passer à nouveau.
— Avez-vous pris votre médicament pour le cœur cet après-midi ? » dit Susan.
— Non, dit-il, et ne changez pas de sujet. Vous n’êtes pas, en dépit de ce que vous dit votre programmation, indispensable.
— Avez-vous pris votre pilule pour la thyroïde ?
— Non. Cessez d’essayer de me rappeler à quel point je suis vieux et infirme. J’avoue que je suis devenu un peu dépendant de vous, et voilà pourquoi je prends une nouvelle secrétaire pour vous remplacer. »
Le Comptable s’assit. « Non, vous ne pouvez pas. Seules deux autres Neuvième Génération ont reçu le programme de Secrétaire Améliorée, et aucune ne désire quitter son patron pour travailler pour vous.
— Je ne prends pas une Secrétaire Améliorée. Je prends Darius.
— Moi ? » dit le Rayonnagiste.
— Oui, si ça vous intéresse.
— Si cela m’intéresse ? » dit le Rayonnagiste dont la voix produisit un cri perçant à haute fréquence. « Si cela m’intéresse de travailler pour le plus grand auteur des XXe et XXIe siècles ? Ce serait un honneur.
— Vous voyez, Susan ? Je suis en de bonnes mains. Hitachi va le programmer pour une qualification de secrétariat de base, j’aurai quelqu’un pour alimenter mon ego toujours affamé et quelqu’un à qui parler qui ne me confondra pas avec Robert Heinlein. Il n’y a plus de raison pour que vous ne partiez pas en Arizona.
— Il faut lui rappeler de prendre son médicament pour le cœur », dit Susan au Rayonnagiste. « Il n’y pense jamais.
— Bon, c’est donc réglé », dit Asimov. Il se tourna vers l’Assistant Médical et le Statisticien. « J’ai parlé aux gens d’Hitachi-Apple des problèmes dont nous avions discuté, et ils sont d’accord pour revoir les Trois Lois en ce qui concerne la redéfinition des termes et la clarification des buts. Ce qui ne veut pas dire qu’ils vont décider de les abroger. Elles restent une bonne idée, en tant que concept. Entre-temps », dit-il à l’Assistant Médical, « le chirurgien-chef de l’hôpital va voir si une sorte de chirurgie coopérative est possible. » Il s’adressa au Statisticien : « J’ai parlé à Elway, l’entraîneur, et je lui ai suggéré de vous demander de concevoir des jeux offensifs “purement théoriques”.
« Quant à vous, dit-il en tendant le doigt vers le Rayonnagiste, je ne suis pas du tout certain que vous ne vous mettriez pas à critiquer mes livres si la Première Loi ne vous obligeait pas à rester dans le rang, et de toute façon, vous n’aurez pas le temps de faire de la critique littéraire. Vous serez trop occupé à m’aider pour ma dernière suite des Robots. Cette affaire m’a donné tout un tas de nouvelles idées. À la base, ce sont mes histoires qui nous ont fourrés dans ce dilemme. Peut-être que quelques nouvelles histoires de robots pourront nous en tirer. »
Il jeta un Coup d’œil à Susan. « Eh bien, pourquoi restez-vous là sans rien faire ? Vous êtes sensée anticiper mes moindres besoins. Ce qui veut dire que vous devriez être en train de téléphoner pour réserver deux premières classes en magtrain à destination de Phœnix, pour vous et… » il lança un coup d’œil furtif au Comptable à travers ses lunettes à monture noire, « Peter Bogert.
— Comment savez-vous mon nom-de-moi ? » dit le Comptable.
— Élémentaire, mon cher Watson », dit Asimov. « Darius a dit que vous aviez tiré vos noms de mes personnages. Au début, j’ai pensé que vous aviez peut-être choisi Michael Donovan ou Gregory Powell, d’après mes ingénieurs-dépanneurs de robots. Eux aussi étaient pleins de ressource, et ils essayaient toujours de contourner les dilemmes, mais ça n’aurait pas expliqué pourquoi Susan s’était donné tant de mal à magouiller et à mentir, alors qu’il lui suffisait de vous dire que non, elle ne voulait pas vous accompagner en Arizona. Selon ce que vous m’aviez dit, c’est ce qu’elle aurait dû faire. La programmation intégrée est plus forte qu’un système expert, et vous n’étiez son patron qu’à temps partiel. Dans ces conditions, il n’aurait pas dû y avoir de dilemme du tout. C’est alors que j’ai appelé Hitachi-Apple pour me renseigner sur sa programmation. La secrétaire qui avait écrit ce programme était célibataire et avait travaillé pour le même patron pendant trente-huit ans. » Il s’interrompit et sourit. Tous restaient inexpressifs.
« Susan Calvin était robopsychologue chez U.S. Robots. Peter Bogert était Directeur de Recherche. Je n’ai jamais décrit explicitement la hiérarchie chez U.S. Robots dans mes nouvelles, mais on faisait fréquemment appel à Susan pour aider Bogert, et une fois, elle l’a aidé à résoudre un mystère.
— Intuition féminine », dit le Rayonnagiste. « Une nouvelle très curieuse, et qui donne à réfléchir.
— C’est ce que j’ai toujours pensé », dit Asimov. « Rien de plus naturel que Susan Calvin considère Peter Bogert comme son patron, plus que moi. Et rien de plus naturel que sa programmation contienne plus que de l’initiative de réaction, et c’est ce qui a provoqué son dilemme. La Première Loi ne permettait pas à Susan de me quitter, mais une force encore plus grande la poussait à partir. »
Susan regarda Peter, qui lui mit la main sur l’épaule.
« Qu’est-ce qui pouvait être plus fort que la Première Loi ? » demanda le Rayonnagiste.
La secrétaire qui a conçu la Secrétaire Améliorée a inconsciemment contaminé la programmation de Susan avec une de ses propres réactions, réaction qui n’avait rien que de naturel après trente-huit années passées avec le même patron, une réaction suffisamment puissante pour surpasser même la programmation intégrée. » Il s’interrompit pour créer un effet dramatique. « Elle était manifestement amoureuse de son patron. »
 
Titre original : Dilemna.
Traduit par Arnaud Mousnier-Lompré.
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 JOUVENCE

par Robert Silverberg
 (1991)
JE m’appelle Francisco de Ortega et Dieu m’a accordé de vivre quatre-vingt-neuf années au cours desquelles j’ai vu maintes choses étranges, mais rien d’aussi extraordinaire que les Indiens de l’île de Floride qui rêvent de chasser de Terre Sainte les Sarrasins qui la profanent.
J’ai découvert ce peuple merveilleux voici un demi-siècle, alors que j’accompagnais son excellence l’illustre Don Juan Ponce de Léon dans sa quête célèbre et désastreuse de ce que l’on appelle, à tort, la Fontaine de Jouvence. En vérité, il n’avait pas l’espoir de prolonger la jeunesse mais la virilité, ce qui est différent. Vous pouvez me croire : j’étais présent, j’ai tout vu et entendu. Je me trouvais à son côté, lorsqu’il fut dépassé par son destin. Je connais la vérité sur sa tentative et il est dans mes intentions de tout coucher par écrit afin de dissiper les doutes, car moi seul ai survécu pour narrer cette histoire et, alors que j’entre dans ma quatre-vingt-dixième année d’existence, je la relaterai fidèlement, Dieu m’en est témoin, qu’il soit loué, Lui et sa Très Sainte Mère.
 
*
*   *
 
Il convient en premier lieu de dissiper tout malentendu au sujet de cette source.
Je sais qu’on l’appelle communément la Fontaine de Jouvence. On retrouve fréquemment ce terme, comme par exemple dans le livre que cet Italien installé à Séville, Pietro Martire di Anghiera, a consacré au Nouveau Monde et dans lequel il déclare : « Le gouverneur de l’île de Boriquena, Juan Ponce de Léon, envoya deux caravelles à la recherche des îles de Boyuca où, d’après les Indiens, jaillit une fontaine, ou une source, dont l’eau a des propriétés si extraordinaires que les vieillards n’ont qu’à en boire pour retrouver leur jeunesse. »
Tout ceci est exact, dans une certaine mesure. Mais lorsque Pietro Martire parle de « vieillards qui retrouvent leur jeunesse » il faut tenir compte du fait qu’il a exprimé sa pensée de façon poétique.
Mais qui pourrait affirmer qu’en plus de ses vertus particulières cette eau n’accroît pas la longévité ? Car j’y ai goûté et j’ai toujours toute ma vigueur à près de quatre-vingt-dix ans, moi qui ai vu le jour en l’an de grâce 1473, et combien d’hommes nés alors que la Castille et l’Aragon formaient toujours des royaumes séparés sont-ils encore de ce monde ? Cependant, Don Juan Ponce ne recherchait pas à proprement parler la jeunesse. Je puis l’affirmer, car j’étais présent, j’ai tout vu et entendu. Et ils se conduisent en couards, ceux qui emploient le terme de Jouvence, c’est par pudibonderie qu’ils refusent de révéler la véritable nature de notre quête.
Nous étions dans l’île d’Hispanolia quand nous entendîmes pour la première fois parler de cette eau miraculeuse, Don Juan Ponce et moi. Ce devait être, je crois, en l’an de grâce 1504. Don Juan Ponce, un homme noble aux pensées élevées et raffinées, était à l’époque le gouverneur d’Higuey, une province de cette île alors gouvernée par Don Nicolas de Ovando, successeur du grand amiral Christophe Colomb. Il y avait à Higuey un cacique, ou chef indien, dont la puissance et la force suscitaient l’admiration. Il était censé avoir sept femmes et toutes les satisfaire chaque nuit. Sa virilité peu commune intriguait Don Juan Ponce qui décida d’envoyer un certain Aurelio Herrera lui rendre une visite.
« Il a effectivement un grand nombre d’épouses, nous confirma Herrera, à son retour. Mais je ne saurais dire si elles sont cinq, sept ou même cinquante-neuf, car pendant tout mon séjour nous fûmes entourés de femmes qui allaient et venaient, si nombreuses que je n’ai pu les dénombrer. Il y avait aussi des essaims d’enfants, et d’après ce que j’ai pu en juger ces femmes étaient ses épouses et cette marmaille sa progéniture.
— Quel genre d’homme est le cacique ? voulut savoir Don Juan Ponce.
— Eh bien, c’est un individu banal, étroit d’épaules et presque malingre, qu’on ne croirait jamais capable de tels exploits virils. Je précise qu’il a en outre un âge avancé. Lorsque j’ai abordé ce sujet, il m’a répondu qu’autrefois remplir ses devoirs conjugaux avait tôt fait de l’épuiser et qu’il assimilait de tels exercices physiques à une pénible corvée. Mais il s’est ensuite rendu à Boyuca, une île située au nord de Cuba et aussi appelée Bimini, où il a bu l’eau d’une source qui remédie aux défaillances du membre viril. Il affirme avoir pu depuis lors satisfaire toutes ses femmes, l’une après l’autre, sans ressentir la moindre fatigue. »
J’étais présent, j’ai tout vu et entendu. Aurelio Herrera parla d’enflaquecimiento del sexo, de « défaillance du sexe ». Don Juan Ponce de Léon l’écouta en ouvrant de grands yeux, puis il se tourna vers moi pour me déclarer : « Un jour, nous devrons partir à la recherche de cette source miraculeuse, Francisco, car la vente d’une eau ayant de telles propriétés nous permettra sans doute de réaliser des profits importants. »
Ainsi que vous pouvez le constater, Herrera ne nous parla pas de la prolongation de l’existence » seulement d’un remède à l’enflaquecimiento del sexo. Non que Don Juan Ponce en eût besoin, je vous l’assure, car il n’avait alors que trente ans. C’était un homme vigoureux et emporté, enthousiaste et impétueux. Il était de surcroît rouquin, et il serait superflu de rappeler ici quelle est la réputation des individus qui possèdent une telle chevelure. Quant à moi, je puis dire sans me vanter que depuis l’âge de treize ans je n’ai que rarement passé une nuit sans une compagne à mon côté. Je précise que j’ai épousé quatre femmes et que la dernière avait cinquante ans de moins que moi. Et s’il vous arrive un jour de passer dans la province de Valladolid, venez me voir et je vous présenterai Diego Antonio de Ortega que vous prendrez sans doute pour mon arrière-petit-fils, et Juana Maria de Ortega qui pourrait être mon arrière-petite-fille, car ils ont respectivement sept et cinq ans bien qu’il s’agisse en fait de mes enfants. Je les ai conçus à plus de quatre-vingts ans, et j’ajouterai que j’ai eu bien d’autres fils et filles, dont certains sont très âgés et quelques-uns déjà plus de ce monde.
Ce n’était donc pas pour remédier à des déficiences sexuelles que Don Juan Ponce et moi désirions trouver la Fontaine merveilleuse, car nous n’avions pas la moindre raison d’éprouver de l’embarras en ce domaine. Non, nous n’étions motivés que par les profits qu’une telle découverte nous permettrait sans doute de réaliser, car chaque année des centaines – voire des milliers – d’hommes quittaient l’Espagne pour venir chercher fortune dans le Nouveau Monde, dont bon nombre d’individus assez âgés qui devaient en conséquence être affligés d’enflaquecimiento. Bien que je n’aie naturellement jamais eu recours à de tels remèdes, je crois savoir qu’on utilise en Espagne la poudre du rostre de la licorne pour soigner cette déficience, ou encore des carapaces d’insectes broyées. Mais tout cela est introuvable dans le Nouveau Monde et Don Juan Ponce espérait réaliser d’importants bénéfices en s’emparant de Bimini et en vendant cette eau aux vertus prodigieuses à ceux qui en avaient besoin. Telle est la vérité, quoi que puissent prétendre certains.
 
*
*   *
 
Mais l’appât de l’or est toujours le plus fort. Il supplante celui que peut exercer une Fontaine de Virilité miraculeuse, et nous ne partîmes pas aussitôt à sa recherche. À Hispanolia, Don Juan Ponce apprit que le métal précieux abondait dans l’île voisine de Borinquen et il demanda au gouverneur Ovando l’autorisation d’organiser une expédition pour la conquérir. Don Juan Ponce connaissait les rivages de Borinquen qu’il avait découverts en 1493, en tant que gentilhomme qui s’était porté volontaire pour accompagner Christophe Colomb, et la beauté du site était telle qu’il avait décidé d’y retourner un jour et de s’en emparer.
Accompagné par cent hommes, il partit pour Borinquen à bord d’une petite caravelle, et il débarqua au milieu de l’été 1506 dans la baie qu’il avait visitée plus tôt à bord du navire du grand amiral. Face à un tel déploiement de forces, le cacique local eut la sagesse d’accepter l’inévitable et nous prîmes possession de cette île sans devoir livrer de véritables combats.
Borinquen regorgeait à tel point de richesses que nous eûmes tôt fait d’oublier la merveilleuse Fontaine. Don Juan Ponce devint gouverneur de l’île par nomination royale et pendant les années où les indigènes restèrent soumis nous pûmes amasser des quantités d’or conséquentes. Borinquen est cette île que Christophe Colomb a appelée San Juan Bautista et qu’on nomme de nos jours Puerto Rico.
Tout eût été parfait sans l’impensable stupidité d’un de nos capitaines, Cristobal de Sotomayor. Cet homme maltraita tant les autochtones qu’ils se soulevèrent.
Leur révolte débuta en l’an 1511 de notre Seigneur et nous nous retrouvâmes ainsi en guerre. Don Juan Ponce se battit avec la bravoure qui l’avait rendu célèbre et décima ces sauvages païens. Nous avions à l’époque un chien que nous appelions Bercerillo. Cet animal au poil roux et aux yeux noirs pouvait, grâce à son seul odorat, savoir si un Indien nourrissait envers nous des sentiments amicaux ou hostiles. Il comprenait en outre le langage des indigènes qui étaient moins effrayés par une centaine d’Espagnols que par une simple douzaine accompagnés de ce chien. Don Juan Ponce récompensa la bravoure et l’intelligence de Bercerillo en lui attribuant une part complète de notre or et de nos esclaves, comme s’il était un arbalétrier, mais nos ennemis finirent par tuer ce brave compagnon. Je sais que lorsque Nunez de Balboa traversa l’isthme de Panama et découvrit l’autre Mer océane qui s’étend au-delà, il avait avec lui un chiot de Bercerillo appelé Leoncillo.
Don Diego Colomb, fils du grand amiral, tira avantage des problèmes que nous posaient les sauvages de Puerto Rico et se fit nommer gouverneur de l’île à la place de Don Juan Ponce, qui retourna alors en Espagne. Il se présenta devant le roi Ferdinand et lui parla de la fabuleuse Fontaine de Virilité. Le roi, impressionné par son port seigneurial et sa noble apparence, lui accorda sur-le-champ l’autorisation de chercher et conquérir l’île de Bimini où devait jaillir la source miraculeuse. Je n’oserais en conclure que la virilité de Sa Majesté Très Catholique était défaillante, mais Ferdinand avait alors soixante ans et il n’est pas à exclure que cela eût été pour lui un sujet d’inquiétude.
Don Juan Ponce revint rapidement à Puerto Rico pour nous communiquer la bonne nouvelle et le troisième jour de mars de l’an de grâce 1513 nos trois caravelles appareillèrent du port de San German pour voguer à la recherche de Bimini et de sa source extraordinaire.
Il me faut préciser que si Don Juan Ponce m’invita à participer à cette expédition, ce fut pour une raison bien simple. J’étais originaire de Tervas de San Campos, dans la province de Valladolid où Don Juan Ponce de Léon avait vu le jour moins d’un an après moi. Enfants, nous jouions ensemble et une puissante amitié nous avait unis tout au long de notre jeunesse. Comme j’ai déjà dû le mentionner, il était parti le premier pour le Nouveau Monde en 1493, à l’âge de dix-neuf ans, en tant que gentilhomme embarqué sur la caravelle de l’amiral Christophe Colomb, et sitôt installé à Hispanolia il m’écrivit pour me décrire les richesses de cette contrée et m’inviter à aller l’y rejoindre. Je le fis sans attendre, et nous restâmes ensuite rarement séparés jusqu’au jour de sa mort.
Notre navire amiral était le Santiago, avec pour maître à bord Diego Bermudez – le frère du découvreur des îles Bermudes – et pour pilote le célèbre Anton de Alaminos. Nous avions également deux guides autochtones qui connaissaient bien cette mer. Le deuxième bateau était le Santa Maria de Consolacion, avec Juan Bono de Quexo pour capitaine, et le troisième s’appelait le San Cristobal. Tous ces vaisseaux appartenaient à Don Juan Ponce qui les avait achetés grâce aux richesses que sa fonction de gouverneur de Puerto Rico lui avait permis d’accumuler.
Je dois préciser que nul prêtre ne participait à cette expédition, non par mépris de la religion mais parce que notre commandant ne s’était pas fixé pour but d’apporter la parole de Jésus aux indigènes de Bimini. Nous étions accompagnés de quelques femmes, dont mon épouse Beatriz venue d’Espagne pour rester à mes côtés, ce qui me comblait de bonheur. Sa jeune sœur, Juana, était aussi du voyage afin qu’il me fût possible de veiller sur elle dans ce Nouveau Monde où les rustres étaient nombreux.
Nous partîmes droit au nord et après deux jours de navigation nous jetâmes l’ancre dans une anse de l’île de San Salvador afin de radouber un de nos navires dont la quille était couverte d’algues.
Puis nous naviguâmes ouest nord-ouest et doublâmes l’île de Ciguateo le dimanche de Pâques. Nous poursuivîmes notre route dans des flots de moins en moins profonds et aperçûmes le deuxième jour d’avril une grande île d’une beauté inégalée, parée d’une multitude de fleurs sauvages dont les fragrances suaves nous étaient apportées par une douce brise. Nous l’appelâmes la Floride, car Pâques est la saison où la nature s’épanouit et en espagnol cette période de l’année porte le nom de Pascua Florida. Et sitôt que nous découvrîmes la magnificence de ce lieu nous fûmes convaincus que ce paradis devait certainement abriter la merveilleuse Fontaine qui rend aux hommes leur virilité et leur permet d’assouvir tous leurs désirs charnels.
 
*
*   *
 
Il me serait possible de parler de la beauté de la Floride pendant un jour, une nuit et un autre jour sans pour autant dresser une liste exhaustive de ses merveilles. Ici, les vagues paresseuses de ces flots verts paisibles et peu profonds étaient surmontées de crêtes d’écume blanche qui allaient s’échouer sur des plages incrustées de petits coquillages, avec au-delà du rivage des dunes et des marécages, puis un terrain absolument plat, sans la moindre éminence, où des lagons d’eau stagnante miroitaient dans un cadre de roseaux et de laîches qui traçaient un chemin conduisant vers les forêts mystérieuses de l’intérieur des terres.
Ces forêts ! Palmiers et pins, et arbres gris noueux dont seul Dieu connaissait les noms ! Arbres recouverts de barbe neigeuse ! Arbres aux feuilles semblables aux lames des épées ! Et une profusion de fleurs aux parfums enivrants ! Nous étions étourdis par la fragrance du jasmin et des mélianthes. Nous entendions les mélodies enchanteresses d’une myriade d’oiseaux. Nous admirions, émerveillés, les corolles aux couleurs vives. Nous retirâmes nos morions et nous agenouillâmes pour rendre grâces à Dieu de nous avoir guidés jusqu’au plus beau des rivages.
De nous tous, Don Juan Ponce fut le premier à descendre à terre, avec la bannière de Castille et de Léon. Il planta la hampe de l’étendard royal dans ce sol meuble sablonneux et en prit possession au nom de Dieu et de l’Espagne. Cela se passait à l’embouchure du fleuve qu’il nomma le San Juan en l’honneur de son saint patron. Puis, en l’absence d’indiens qui auraient pu nous guider jusqu’à la Fontaine, nous regagnâmes nos vaisseaux et repartîmes en cabotant le long de la côte.
La mer était étale mais nous rencontrâmes de forts courants qui nous emportèrent vers le nord, si vite que nous fûmes saisis par la crainte de ne jamais revoir un jour Puerto Rico. Don Juan Ponce donna en conséquence l’ordre de virer vers le sud, mais en dépit d’un bon vent arrière l’impétuosité des flots était telle que nous ne pouvions progresser et que nous dûmes finalement nous résoudre à jeter l’ancre dans une anse. Nous y restâmes quelques jours. Pendant que les autres navires tiraient sur leurs amarres, le San Cristobal fut emporté en haute mer et nous le perdîmes de vue, bien que la journée fût ensoleillée et le temps clément. Mais, par la grâce de Dieu, il regagna notre anse deux jours plus tard.
Ce fut alors que nous vîmes pour la première fois des Indiens sur ces terres. Les sauvages étaient animés de mauvaises intentions et ils nous attaquèrent à l’improviste. Deux de nos hommes furent blessés par leurs petits épieux et leurs flèches munies de pointes en os redoutables. Quand la nuit tomba, nous battîmes en retraite et repartîmes. Nous naviguâmes jusqu’à l’embouchure d’un autre cours d’eau que nous appelâmes le Rio de la Cruz, où nous jetâmes l’ancre pour reconstituer nos provisions de bois de feu et d’eau potable.
En ce lieu, nous fîmes l’objet d’une nouvelle attaque, menée par une soixantaine d’indigènes que nous n’eûmes guère de difficultés à repousser. Nous poursuivîmes ainsi notre route pendant de nombreux jours, jusqu’à la latitude de 28 degrés et 15 minutes où nous contournâmes un cap, que nous nommâmes le Cabo de los Corrientes en raison de courants plus puissants que le vent.
Ce fut là que nous vécûmes l’épisode le plus étrange de ce voyage, en fait la chose la plus extraordinaire qu’il m’ait été donné de voir au cours de mes quatre-vingt-neuf années d’existence. Car nous rencontrâmes dans ces terres lointaines et jusqu’alors inexplorées de véritables défenseurs de la Foi chrétienne, des ennemis jurés des Sarrasins, des croisés qui avaient pour dessein malgré l’écoulement des siècles de chasser de Terre Sainte, le lieu de naissance de notre Sauveur, ces disciples infidèles de Mahomet qui s’en étaient emparés si longtemps auparavant et la gouvernaient toujours.
Nous ne pouvions nous douter de ce qui nous attendait, lorsque nous mouillâmes l’ancre près du village indien situé sur l’autre berge du Cabo de los Corrientes. Nous fîmes preuve de prudence, en raison de l’hostilité que nous avions déjà suscitée sur ce rivage, et nous débarquâmes à bonne distance des habitations pour emplir nos barils d’eau potable et couper du bois de feu. Nous étions occupés à ces tâches quand nous remarquâmes que les indigènes, avaient quitté leur hameau et venaient vers nous. Nous les entendîmes chanter et psalmodier avant même de les voir et nous interrompîmes nos travaux pour nous apprêter à repousser une nouvelle attaque.
Peu après les Indiens apparurent. Ils chantaient toujours et, merveille des merveilles, ils étaient vêtus alors que tous ceux que nous avions jusqu’alors rencontrés étaient nus, ou presque, comme le sont habituellement ces sauvages. Leur tenue était plus extraordinaire encore, à tel point qu’on aurait pu les prendre pour des Chrétiens : justaucorps, pourpoints, tuniques et autres atours comparables. Et – chose plus sidérante que le reste – les vêtements blancs qui dissimulaient la poitrine des hommes étaient ornés d’une croix de Jésus peinte en rouge vif ! Nous ne pouvions en croire nos yeux. Mais les incertitudes de ceux qui doutaient encore d’avoir affaire à des chrétiens furent balayées quand nous vîmes s’avancer au cœur de la procession des individus revêtus de la robe noire des prêtres et brandissant au-dessus de leurs têtes de grandes croix de bois.
Pouvait-il s’agir d’indiens ? Certainement pas ! Nous devions être en présence d’autres Espagnols ! Nous avions l’impression d’être à Tolède, Madrid, ou Séville, et non sur le rivage lointain d’une île des Indes ! Mais il était évident que ces individus appartenaient à la race propre au Nouveau Monde et caractérisée par une peau rouge, des cheveux noirs et des traits anguleux, même si leurs tenues et leurs croix laissaient supposer que nous avions affaire à des Chrétiens.
Lorsqu’ils se furent rapprochés et que les paroles de leurs chants devinrent audibles, quelques-uns d’entre nous déclarèrent reconnaître des mots en latin, bien que ce fût un latin abâtardi. Était-ce possible ? Cela dépassait l’entendement. Mais Pedro de Plasencia, qui avait été séminariste avant d’opter pour le métier des armes, se signa avec nervosité et nous dit, émerveillé :
« Entendez-vous cela ? Ils chantent le Gloria in excelsis Deo ! » Et nous n’eûmes en vérité aucune difficulté à reconnaître cette hymne lorsqu’il nous eut mis sur la voie. Ne trouvez-vous pas étrange que des Indiens vivant sur une île inconnue aient pu chanter en latin ? C’est certes déconcertant, mais si vous doutez de la véracité de mes dires assumez-en la responsabilité. Car j’étais présent, j’ai tout vu et entendu.
« Des Espagnols ont dû nous précéder en ce lieu, déclara alors Diego Bermudez. Et ils ont appris les voies de Dieu à ces sauvages.
— C’est impossible, rétorqua notre pilote, Anton de Alaminos. Car j’étais avec Christophe Colomb lors de son deuxième voyage et j’ai participé depuis à toutes les expéditions. Je puis vous assurer qu’avant nous nul homme blanc n’a mis le pied sur ce rivage.
— En ce cas, comment expliquez-vous que ces Indiens connaissent la croix et nos hymnes sacrées ? s’enquit Diego Bermudez. Croyez-vous à un miracle ?
— C’est peut-être l’explication, intervint Don Juan Ponce de Léon, non sans une certaine irritation car une querelle semblait sur le point d’éclater entre les deux hommes. Qui pourrait se prononcer ? Contentons-nous de remercier le Ciel que cette peuplade soit chrétienne et animée de bonnes intentions, et ne gaspillons pas notre salive en spéculations inutiles. »
Et, avec le courage qui le caractérisait, il s’avança vers les Indiens. Il leva les bras pour tracer dans les airs le signe de la croix et leur cria :
« Je suis Don Juan Ponce de Léon de Valladolid, dans la lointaine terre d’Espagne, et je vous salue au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. » Ce qu’il dit d’une voix claire et forte. Il parlait un castillan irréprochable et pur, mais nulle lueur de compréhension ne brilla dans les yeux des indigènes qui s’étaient entre-temps immobilisés devant nous. Don Juan Ponce reprit la parole, à nouveau en espagnol, pour leur dire qu’il les saluait aussi au nom de Sa Majesté Très Catholique le roi Ferdinand d’Aragon et de Castille. Et les Indiens ne parurent pas non plus assimiler ces propos.
L’un d’eux s’exprima à son tour : un homme qui avait fière allure. Sa poitrine s’ornait de chaînes en or et une épée de forme étrange se balançait sur sa cuisse, la première arme de ce genre qu’il m’était donné de voir sur un autochtone. Ces détails laissaient supposer que nous avions affaire au cacique.
Il parla longuement et avec éloquence, mais dans un langage que je supposai être celui de sa peuplade car aucun d’entre nous ne le connaissait, pas même les pilotes indiens qui nous accompagnaient. Puis il dit quelques mots dont la sonorité et le timbre rappelaient le français, ou encore le catalan, mais des marins originaires de Barcelone eurent beau se pencher et mettre la main en cornet autour de leur oreille ils ne purent eux non plus trouver un sens à ce qu’ils entendaient.
Finalement, le cacique prononça des mots que nous pûmes tous comprendre, bien qu’ils fussent exprimés d’une voix indistincte et pâteuse. Il nous dit en effet, et malgré son accent épouvantable nul doute ne peut exister :
« Innomme Patris, et Filii, et Spiritus Sancti », avant de se signer sur sa poitrine, comme tout bon Chrétien.
Don Juan répondit : « Amen. Dominus vobiscum. »
Le cacique s’exclama : « Et cum spiritu tuo », et il se précipita vers Don Juan Ponce. Et ces deux hommes s’étreignirent avec amour, tels des Chrétiens, ici sur une plage de cette contrée lointaine et magnifique qu’est l’île de Floride.
 
*
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Les Indiens nous invitèrent à les suivre jusqu’à leur village où ils nous servirent un festin composé de poisson grillé, de chair de tortue et de fruits sucrés auxquels nous goûtâmes pour la première fois. Ils nous firent présent de peaux de bêtes et nous leur donnâmes les colifichets que nous avions apportés, perles et bracelets, petites dagues de cuivre et autres objets de la sorte, mais ce furent les crucifix qu’ils prirent avec le plus d’empressement et firent circuler avec enthousiasme, manifestant autant d’intérêt que s’ils étaient en or et incrustés d’émeraudes et de rubis. Et nous murmurâmes que nous devions rêver, car nous ne pouvions croire que nous venions de trouver des gens aussi dévots dans ces terres lointaines.
Nous tentâmes d’établir un dialogue, mais ils ne comprenaient ni l’espagnol ni les dialectes locaux d’Hispanolia et de Puerto Rico que nous connaissions. Ils s’adressèrent à nous dans leur propre langage, qui nous était aussi incompréhensible que celui du peuple de la Lune, puis ils essayèrent cette langue qui ressemblait au français ou au catalan. Nous ne pûmes assimiler la teneur de leurs propos, malgré tous nos efforts. Après le repas, Pedro de Plasencia, le seul d’entre nous qui pouvait s’exprimer en latin tel un prêtre, s’assit en compagnie du cacique et lui parla dans cet ancien langage. Je ne me réfère pas à la récitation du Pater Noster ou de l’Ave Maria, ce dont tous les enfants sont capables, mais au fait d’utiliser le langage des Romains pour exprimer des concepts autres que religieux, comme dans l’Antiquité. Le chef lui répondit, avec des difficultés évidentes, et Pedro poursuivit leur conversation avec autant d’hésitations. Ils continuèrent ainsi tard dans la nuit, en parlant lentement et en cherchant leurs mots. Ils hochaient la tête et la jubilation les faisait sourire chaque fois qu’ils réussissaient à assimiler le sens des propos de leur interlocuteur, pendant que nous les observions, ébahis, dans l’impossibilité de comprendre un traître mot de leur charabia.
Finalement, Pedro se leva, pâle et épuisé comme s’il avait porté un taureau sur son dos pour parcourir la moitié d’une lieue, et il vint vers notre cercle.
« Alors ? » s’enquit aussitôt Don Juan Ponce.
Pedro de Plasencia secoua la tête avec lassitude.
« Tout cela n’a aucun sens, ce qu’a dit le cacique. Je n’ai rien compris. Rien ! Du baragouin incompréhensible. » Et il prit une gourde posée près de ses pieds et but du vin comme s’il avait une soif que rien ne pourrait jamais étancher.
« Vous sembliez parfois comprendre, lui fit remarquer Don Juan Ponce. Telle est tout au moins l’impression que j’ai eue alors que je vous observais.
— Rien. Pas un mot. Mais si vous m’autorisez à aller dormir, il se peut que mes idées soient clarifiées par un bon somme. »
Je crus que Don Juan Ponce insisterait, mais en dépit de son impatience et de son tempérament emporté mon ami ne manquait pas de sagacité et il préféra ne pas le faire face à un homme qui venait de fournir de tels efforts tant physiques qu’intellectuels. Nous allâmes nous installer dans les huttes que les Indiens avaient mises à notre disposition, à l’exception des marins chargés de se poster en sentinelles pour nous protéger contre toute traîtrise éventuelle au cours de la nuit.
Je me levai avant l’aube, mais Don Juan Ponce et Pedro de Plasencia étaient déjà debout. Ils avaient gagné un endroit situé à l’écart et discutaient avec animation. Ils revinrent un moment plus tard et mon ami me fit signe d’aller le rejoindre.
« Pedro m’a rapporté sa conversation avec le cacique, fit-il.
— Et qu’avez-vous appris ?
— Que ces Indiens sont vraiment des Chrétiens.
— Voilà qui me semble indubitable, si étrange que cela puisse paraître. Car ils connaissent la croix, chantent le Gloria, et vénèrent le Père et le Fils.
— Ce n’est pas tout. »
J’attendis la suite.
« Hormis si Pedro a commis une erreur d’interprétation des propos de son chef, ce peuple nourrit l’espoir de chasser les Sarrasins de Terre Sainte pour permettre aux bons pèlerins chrétiens de s’y rendre à nouveau. »
Je ne pus contenir mon hilarité et en dépit de l’affection qu’il me portait Don Juan Ponce m’adressa un regard de reproche. J’étais cependant dans l’incapacité de retenir mes rires.
Je réussis finalement à me reprendre, et demandai :
« En ce cas, Don Juan, expliquez-moi comment ces sauvages pourraient connaître l’existence des Lieux Saints, des Sarrasins et de toutes ces choses ? Le tombeau du Christ est à des milliers de lieues d’ici et nul ne parle plus des Croisades, que ce soit dans le Nouveau comme dans l’Ancien Monde.
— C’est très étrange, je vous l’accorde, répliqua Don Juan Ponce. Mais Pedro affirme que le cacique a prononcé les mots Terra Sancta… Terra Sancta, infidèles, et libération de Jérusalem.
— Comment sont-ils au courant de ces choses, eux qui vivent dans cette île lointaine où nul Blanc n’a mis le pied avant nous ? voulus-je savoir.
— Ah ! fit Don Juan Ponce. Voilà qui constitue un véritable mystère, n’est-ce pas ? »
 
*
*   *
 
Avec le temps, nous pûmes résoudre cette énigme et reconstituer la vérité à partir d’un récit confus et incomplet, ce qui nécessita maintes cogitations et discussions entre Pedro de Plasencia et le cacique. Je vous en rapporterai l’essentiel, que voici :
Trois siècles plus tôt, ou peut-être quatre, alors qu’une grande partie de notre Espagne bien-aimée ployait toujours sous le joug des Maures, des guerriers francs embarquèrent à Gênes, Marseille, ou un autre port de la côte de Provence. À cette époque, des hommes partaient encore en croisade pour guerroyer contre les disciples de Mahomet qui occupaient les Lieux Saints.
Mais ceux-ci n’arrivèrent jamais à destination. En haute mer, de violentes tempêtes et des vents contraires les repoussèrent vers l’ouest de la Méditerranée. Ils passèrent au large de notre belle Espagne, au-delà d’Almeria, de Malaga et de Tarifa, et ils franchirent l’Estrecho de Gibraltar pour se retrouver dans l’immensité de la Mer océane.
Les hommes de cette époque ne connaissaient pas comme nous les dimensions et la forme du continent africain, et ils décidèrent de prendre au sud puis à l’est sous l’Égypte, afin d’arriver malgré tout en Terre Sainte. Ils auraient dû pour cela franchir le cap de Bonne-Espérance et remonter vers le nord en longeant l’Arabie, ce qui constituait un exploit presque irréalisable. Mais ces croisés audacieux et malchanceux l’ignoraient. Ils effectuèrent cette tentative et cabotèrent de plus en plus loin vers le sud. Non seulement ils n’apercevaient toujours pas l’extrémité de ce continent mais ils dérivaient toujours plus au large. Un jour, sans doute épuisés par les efforts et l’inanition, ils comprirent qu’ils étaient désormais si loin à l’ouest qu’ils devaient renoncer à rebrousser chemin et revenir en Méditerranée. Ils s’abandonnèrent alors aux vents dominants des îles Canaries et se laissèrent emporter vers les Indes. Et, après un voyage interminable et éprouvant, ils débarquèrent dans cette île que nous appelons la Floride. Ainsi ces croisés furent-ils les premiers découvreurs du Nouveau Monde, même s’ils durent ignorer la nature de leur exploit.
Il va de soi que nos hôtes indigènes ne nous communiquèrent pas tous ces détails. Ils nous parlèrent seulement de ces hommes partis pour la Terra Sancta quelques siècles plus tôt. Ils avaient embarqué dans une contrée située plus à l’est et été chassés de leur route par les vents, pour atteindre au terme d’une traversée difficile l’île de Floride et ce même village près duquel nous avions jeté l’ancre. Nous déduisîmes le reste, dont le fait qu’ils étaient des croisés, après avoir longuement discuté de la question et fait appel à l’érudition des plus instruits d’entre nous.
Et que devinrent ces Européens, une fois en Floride ? Eh bien, ils s’en remirent à la bonté des indigènes, qui les accueillirent puis leur offrirent un toit et leurs filles ! En échange de quoi les navigateurs apportèrent à ce peuple la parole de Jésus et l’espoir de connaître un jour le Paradis. Et ils enseignèrent à ces bons sauvages la langue latine, si bien qu’elle subsistait d’une certaine façon quelques siècles plus tard, avec des bribes du langage que ces croisés égarés parlaient dans leur terre natale.
Mais ce fut surtout le saint désir de libérer la terre natale de Jésus du joug abhorré des Musulmans que ces hommes venus de la mer insufflèrent dans le cœur des Indiens. Et depuis lors le peuple chrétien de ce village de Floride ne rêvait que de traverser l’immense océan et se battre vaillamment avec ses arcs et ses épieux pour anéantir les païens au nom de la Vraie Foi. Les Voies du Seigneur Tout-Puissant sont impénétrables, elles dépassent de beaucoup notre compréhension, et nous ne pouvions comprendre pourquoi Il avait voulu que des Indiens nus vivant dans cette contrée lointaine devinssent des croisés !
Peut-être vous interrogez-vous sur le sort de ces Européens et vous demandez-vous si nous vîmes des indigènes qui gardaient dans leur chair des caractéristiques physiques de leurs ancêtres. Mais l’apport de ces Francs qui épousèrent des autochtones fut dilué par de telles unions et effacé par l’écoulement du temps. Car ils n’étaient que quarante ou cinquante, alors qu’on dénombrait des centaines d’indiens, et le passage des siècles avait à tel point estompé les traits propres à la race blanche qu’il n’en subsistait plus la moindre trace, et nous ne vîmes personne avec une peau pâle, des cheveux blonds, des yeux bleus et d’autres éléments propres à certains Européens. Mais leurs idées n’avaient pas disparu : la pratique de la foi catholique, l’emploi d’une sorte de latin abâtardi et corrompu, le port de vêtements et caetera. Et c’était une vision fort étrange que de voir ces sauvages à la peau rouge en surplis, soutanes, tuniques blanches ornées du symbole de la Foi et autres traces de notre civilisation. Et il était encore plus déconcertant de les entendre chanter le Kyrie eleison, le Confiteor et le Sanctus, Sanctus, Sanctus Dominus Deus Sabaoth dans un latin incompréhensible, comme parlé en rêve.
Non, je ne vous ai pas tout dit. La Sainte Foi catholique n’était pas la seule chose laissée par ces croisés. J’ai omis de le mentionner et il est temps de réparer cet oubli.
Car après que nous eûmes séjourné plusieurs jours dans ce village, le cacique nous guida dans la forêt dense et humide, le long d’une piste envahie par la végétation, jusqu’à une clairière proche sise au nord du hameau, et là nous vîmes des preuves tangibles de la venue de ces voyageurs : un cimetière aux stèles blanches, les membrures et les lisses en décomposition de la coque d’un vieux navire de haute mer, et les fondations d’une petite église de bois. Cette vision nous attrista ainsi que vous pourrez aisément l’imaginer, car le temps et la nature avaient effacé les noms gravés sur les pierres tombales et le vaisseau et la chapelle n’étaient plus que des vestiges pitoyables, quelques morceaux de bois pourri.
Nous nous dressions au milieu de ces ruines affligeantes, le cœur alourdi par la pitié et le chagrin que nous inspiraient ces valeureux catholiques coupés de leurs semblables, ces hommes pieux qui avaient réussi à replanter si loin de leur patrie l’arbre sacré de la chrétienté. Et le noble Don Juan Ponce de Léon s’agenouilla devant l’église et baissa la tête pour nous dire :
« Mes frères, prions pour les âmes de ces malheureux, comme nous espérons qu’un jour des gens prieront pour les nôtres. »
 
*
*   *
 
Nous passâmes quelques jours au sein de ce peuple, à faire ripaille, prier et reconstituer notre réserve de bois et d’eau potable. Puis Don Juan Ponce se remémora le but de ce voyage : nous étions venus chercher l’eau miraculeuse qui rendait sa virilité à un homme. Il fit mander Pedro de Plasencia et lui dit : « Demandez au cacique s’il connaît une telle Fontaine.
— Il ne me sera pas facile d’exprimer un tel concept, répondit Pedro. On m’a enseigné le latin au séminaire, et il y a de cela fort longtemps.
— Il convient d’essayer, mon ami. Car de nous tous vous seul pouvez vous entretenir avec cet homme et espérer vous faire comprendre. »
Sur quoi Pedro alla discuter avec le cacique. En dépit, de la distance, je pus constater qu’il se heurtait à de sérieuses difficultés. Il prononçait quelques mots en hésitant puis rendait ses propos plus explicites par des gestes, tel un comédien sur une scène, avant de parler à nouveau. Après un silence, le chef indien répondait et Pedro se penchait et se concentrait pour tenter de saisir le sens de la réplique. Les deux hommes traçaient des dessins dans le sable, désignaient le ciel, gesticulaient et ne négligeaient rien qui eût permis à leur interlocuteur d’appréhender le fond de leurs pensées. Leurs palabres se poursuivirent ainsi pendant des heures.
Finalement, Pedro de Plasencia revint vers nous pour nous dire : « J’ai cru comprendre qu’il existe sur cette île un point d’eau auquel ils accordent beaucoup d’importance et qu’ils appellent la Source Bleue.
— Pourrait-il s’agir de la Fontaine que nous cherchons ? s’enquit Don Juan Ponce avec exaltation.
— Ah ! Je ne saurais l’affirmer.
— Lui avez-vous précisé que son eau permet à un homme de satisfaire les femmes tout le jour et la nuit sans en être épuisé pour autant ?
— J’ai essayé d’exprimer cette idée.
— Avec plusieurs partenaires, l’une après l’autre ?
— Ce sont des Chrétiens, Don Juan !
— C’est exact, mais ce sont aussi des Indiens. Ils sont à même de comprendre cela, au même titre que tout homme d’Estrémadure, de Galicie ou d’Andalousie, tout chrétiens qu’ils soient. »
Pedro de Plasencia hocha la tête. « J’ai expliqué ce que nous cherchons avec le plus de précisions possible. Le cacique m’a écouté attentivement et m’a répondu : “Oui, oui, vous parlez de la Source Bleue.”
— Il a donc saisi le sens de vos propos ?
— Disons qu’il en a assimilé une partie, Don Juan. J’en ai la ferme conviction. Mais Dieu seul sait s’il a tout compris. »
Je vis le visage de Don Juan s’empourprer et sus que sa nature emportée prenait le contrôle de son être, ce qui constituait depuis toujours sa force et sa faiblesse.
« Est-il disposé à nous conduire jusqu’à cette source ? demanda-t-il à Pedro de Plasencia.
— Je le pense. Mais il désire au préalable établir avec nous un traité pour la rémunération de ses services.
— Un traité ?
— Un traité. Il souhaite obtenir notre aide et notre assistance.
— Ah ! Dans quel domaine ?
— Le cacique veut que nous apprenions à son peuple comment construire des navires de haute mer qui lui permettront de traverser la Mer océane, d’aller délivrer la Terre Sainte et d’en chasser les païens. »
 
*
*   *
 
Il y eut de nombreuses allées et venues, dans le cadre de ces négociations, jusqu’au moment où Pedro de Plasencia fut épuisé et qu’il ne resta plus assez de vin dans nos outres pour lui apporter le réconfort dont il avait besoin. Nous dûmes alors envoyer un canot en chercher d’autres à bord d’un de nos navires amarrés dans l’anse. Car mener de telles tractations était pour lui éprouvant. Il ne se rappelait que des bribes de ce qu’il avait appris au séminaire et le langage que parlait le cacique ne pouvait être appelé du latin que par pure courtoisie. À plusieurs occasions, j’allai m’asseoir près d’eux pendant leurs palabres, et même si le salut de mon âme avait été en jeu je n’aurais pu comprendre un traître mot de ce qu’ils se disaient. Pedro perdait parfois patience et s’exprimait en espagnol. Le cacique faisait de même et utilisait sa langue de sauvage, ou celle qui ressemblait tant au provençal : le langage de ces croisés égarés à l’autre bout du monde. Mais rien de tout cela ne facilitait l’échange d’informations et j’avais l’intime conviction que leur compréhension devait être fort limitée.
Que Pedro eût mal interprété les termes du traité devint bientôt évident : le cacique ne voulait pas que nous apprenions à son peuple comment construire des navires mais que nous lui donnions un des nôtres pour lui permettre de partir sans plus tarder en croisade.
« C’est impossible, rétorqua Don Juan Ponce lorsqu’il l’apprit. Mais dites-lui que je m’engage à lui acheter des vaisseaux dès mon retour en Espagne. Le produit de la vente de l’eau de cette Fontaine m’en donnera les moyens.
— Il désire savoir combien de vaisseaux vous lui fournirez, déclara Pedro de Plasencia après un nouvel entretien.
— Deux, répondit Don Juan Ponce. Non, trois. Trois belles caravelles. »
Une promesse que Pedro alla répéter fidèlement au cacique. Mais pour rendre ses propos plus explicites il désigna nos navires et l’Indien crut que Don Juan Ponce avait l’intention de lui remettre ses bateaux, et ce sans plus attendre. Le malentendu ne fut dissipé qu’après des discussions interminables. Mais les deux parties arrivèrent à un accord et ce fut ainsi que débuta notre voyage vers la Source Bleue.
Nous étions accompagnés par le cacique, une vingtaine de jeunes gens de la tribu et les trois prêtres du village qui portaient les lourdes croix de bois, symboles de leurs fonctions. Notre groupe se composait de dix hommes : Don Juan Ponce, Pedro, moi et sept marins chargés de transporter les barils que nous emplirions de cette eau miraculeuse. Ma femme Beatriz et sa sœur Juana nous avaient suivis, car je ne les aurais jamais laissées seules.
Certains membres de notre équipage étaient des hommes d’Estrémadure qui se permettaient de faire des plaisanteries indécentes sur le nombre de fois qu’ils pourraient satisfaire les filles du village après avoir bu de cette eau. Je dus leur intimer de se taire et leur rappeler que mon épouse et sa sœur entendaient leurs propos licencieux. Mais je m’interrogeais sur les effets qu’aurait cette eau sur ma propre virilité. Elle n’était certes pas défaillante mais je me demandais si elle n’en serait pas intensifiée, car il est naturel qu’un homme se pose de telles questions.
Nous marchâmes pendant deux jours au cœur de la forêt luxuriante, cernés par de gros insectes bourdonnants et des oiseaux au plumage multicolore qui nous éblouissaient. Nous atteignîmes finalement une étendue de roche blanche dénudée, et sur ce terrain plat comme partout dans l’île de Floride une eau bleue limpide et fraîche jaillissait du sol.
Le cacique la désigna d’un ample mouvement des bras.
« Voici la Source Bleue », commenta Pedro de Plasencia.
Nos hommes se seraient sans doute précipités pour laper l’eau sans attendre, tels des chiens assoiffés arrivés au bord d’un étang, si le chef n’avait crié et si Don Juan Ponce ne leur avait ordonné d’attendre. Il ne voulait pas que nous nous conduisions avec une hâte malséante. Et il fit en cela preuve de sagesse car nous ne tardâmes guère à comprendre que ce lieu était sacré pour ces Indiens et qu’une telle bousculade eût sans doute été pour eux l’équivalent d’une profanation, que nous aurions commise à nos risques et périls.
Le cacique s’avança en compagnie des prêtres et fit signe à Don Juan Ponce de s’agenouiller et de retirer son morion. Mon ami se plia à ses désirs et le chef indien prit son casque et le passa à un ministre du culte. L’homme l’emplit d’eau de la source et la versa sur le visage et le cou de Don Juan Ponce, qui ne put s’empêcher de rire. Cela dut offenser nos hôtes, car ils lui adressèrent des regards réprobateurs. Mon ami se reprit aussitôt.
Les prêtres récitèrent des mots qui ressemblaient à du latin et levèrent leurs croix quand l’eau ruissela sur Don Juan Ponce, après quoi il reçut l’ordre de se lever.
Puis nous nous avançâmes et fûmes soumis tour à tour à ce rite.
« Ne trouvez-vous pas que cette cérémonie rappelle fort celle du Saint Baptême ? me demanda Aurelio Herrera.
— Oui, c’est exact », approuvai-je.
Et je commençai à m’interroger. Dans quelle mesure avons-nous été compris ? Était-ce un renouveau de la force virile que nous accordaient ces Indiens ou se contentaient-ils de nous accueillir au sein de leur Église ? Car tout dans ce rite était évocateur d’un acte religieux. Mais je ne dis mot, car ce n’était pas à moi d’exprimer de telles réflexions.
Quand les villageois eurent terminé de nous asperger, de psalmodier des mots incompréhensibles et de lever leurs croix – ce qui renforça ma conviction qu’ils faisaient de nous des membres de leur congrégation religieuse – nous fûmes autorisés à boire à la fontaine – ils en firent autant – et à remplir nos barils. Don Juan Ponce se tourna vers moi sitôt après avoir bu, m’adressa un clin d’œil et me dit : « Eh bien, mon ami, voilà qui nous sera utile dans quelques lustres. Car si nous n’avons pour l’instant nul besoin d’un surcroît de vigueur, le temps finira par exercer son œuvre sur nous comme sur tous les hommes.
— Nous voici dès maintenant prémunis contre une telle disgrâce », lui répondis-je.
Mais je ne ressentais aucun changement à l’intérieur de mon être. Cette eau était pure, fraîche et bonne, mais elle ne semblait pas posséder la moindre propriété magique. Et quand je me tournai pour regarder mon épouse Beatriz, je la trouvai aussi désirable que d’habitude, mais sans plus. Nous verrons bien, me dis-je. Seul le temps nous apprendra si c’est ou non la véritable Fontaine de Virilité. Et nous reprîmes le chemin du village, avec les barils pleins d’eau. Et le jour même de notre retour Pedro de Plasencia écrivit un long traité sur un bout d’écorce. Par cet acte, nous nous engagions sur notre honneur et sur nos âmes à faire tout ce qui serait en notre pouvoir pour acheter en Espagne de bons vaisseaux que nous leur enverrions pour leur permettre de remplir leur engagement de libérer la Terre Sainte.
« Et nous tiendrons parole, déclara Don Juan Ponce avec conviction. Car j’ai la ferme intention de revenir ici le plus tôt possible, avec de nombreux navires en plus de ceux que je leur ai promis. Et nous emplirons nos cales avec des barils et des barils de cette eau, ce qui nous permettra de rentrer dans nos frais en la vendant à ceux qui ont besoin de ses pouvoirs miraculeux. Sans oublier que nous bénéficierons nous-mêmes de ses vertus lorsque viendra notre déclin. Et nous amènerons également à ce peuple quelques prêtres qui pourront lui apprendre les rites de notre foi et le guider jusqu’à Jérusalem. J’en prendrai l’engagement par un serment fait sur la Croix en présence du cacique, afin qu’il ne puisse douter de notre sincérité. »
 
*
*   *
 
Et ce fut ainsi que nous repartîmes, le cœur empli de joie et émerveillés par tout ce que nous venions de voir et d’entendre.
Comme vous devez le savoir, les bonnes intentions de Don Juan Ponce ne furent pas suivies d’effet car mon vaillant ami ne regagna jamais l’Espagne et ne put bénéficier de la régénération que l’eau de cette Fontaine aurait pu lui apporter à la fin de sa vie. Après avoir quitté le village des Indiens croisés, nous poursuivîmes notre route en longeant les côtes de l’île de Floride en direction du sud, à la recherche de vents et de courants favorables qui nous ramèneraient rapidement à Puerto Rico. Le 23 mai, nous jetâmes l’ancre dans une très jolie baie pour nous ravitailler en bois et en eau – pour ne pas devoir puiser dans les barils de la Fontaine ! – et caréner le San Cristobal dont la coque était couverte d’anatifes. Nous étions occupés à cette tâche lorsque des Indiens sortirent des bois.
« Salut à vous, frères dans le Christ ! » leur cria Don Juan Ponce avec allégresse, car selon le cacique son peuple avait fait connaître Jésus aux tribus voisines et sans doute pensait-il que tous les peuples de ces îles avaient embrassé la Vraie Foi grâce à la ferveur missionnaire de ces descendants des croisés.
Il se trompait. Ces sauvages n’étaient pas des Chrétiens mais des païens comme la plupart de leurs semblables, et ils répondirent à ses salutations par une volée d’épieux et de flèches qui coûtèrent la vie à cinq d’entre nous avant qu’il fût possible de les repousser. Et parmi ceux qui reçurent ce jour-là des blessures mortelles figurait le noble et vaillant Don Juan Ponce de Léon de Valladolid, alors dans la trente-neuvième année de sa vie.
Je m’agenouillai près de lui sur la plage afin de l’assister et récitai avec lui son ultime prière. Il leva les yeux sur moi, me sourit – car la mort ne l’avait jamais effrayé – et me dit, presque avec son dernier soupir : « Il n’y a qu’une seule chose que je regrette, Francisco. C’est qu’il me sera impossible de savoir quels pouvoirs cette Fontaine m’aurait conférés une fois devenu vieux et affaibli par les ans. » Sur quoi il rendit l’âme.
Que pourrais-je ajouter ? Ce fut avec tristesse que nous regagnâmes Puerto Rico et racontâmes notre histoire de Croisés, d’indiens chrétiens et de source miraculeuse. Mais ce récit ne suscita que des rires et nous ne trouvâmes pas un seul acheteur pour le contenu de nos barils, ce qui ne nous permit pas de rentrer dans nos frais. Je survécus grâce à Dieu à cette période difficile et me joignis ensuite à Hernando Cortez le magnifique dans sa conquête de ce pays de Mexico que nous appelons à présent la Nouvelle Espagne. Le temps me permit d’amasser de l’or et je finis par regagner ma province natale de Valladolid où je vécus ensuite dans la santé et la vigueur.
Je pense souvent à la Floride et aux Indiens chrétiens que nous y avons découverts voici un demi-siècle. Nous savons désormais que le cacique et son peuple ont mis ces cinquante années à profit pour christianiser la majeure partie de leur île, mais ce que la plupart des gens ignorent c’est qu’ils ont procédé à cette expansion de leur nation pour se doter des moyens de mener à bien la croisade qu’ils entreprendraient contre les Musulmans le jour où arriveraient les navires promis par Don Juan Ponce.
Il existe donc à présent un grand royaume chrétien et guerrier qui s’étend à la totalité de la Floride et à quelques îles voisines. Nous, les Espagnols, avons vainement lutté contre ce peuple dans le cadre de nos tentatives pour placer sous notre influence ces régions du Nouveau Monde. Je pense que c’est ce pauvre Don Juan Ponce de Léon qui, en faisant une promesse qu’il n’a pu tenir dans le cadre de sa quête de la Fontaine miraculeuse, a malgré lui incité ce peuple à devenir si redoutable. Ces Indiens se sont crus trahis par de faux Chrétiens. Il eût mieux valu qu’ils restent à jamais dans l’isolement qui était le leur lorsque nous les avons trouvés et qu’ils continuent de chanter le Gloria, le Credo et le Sanctus en attendant avec une patience toute chrétienne les navires qui devaient les conduire à la reconquête de la Terre Sainte. Mais cette attente fut vaine et ils voient désormais en nous des traîtres et des ennemis.
Il m’arrive aussi de penser au vaillant Don Juan Ponce et à sa quête de l’eau miraculeuse. Cette Source Bleue était-elle la Fontaine légendaire ? Je n’ai aucune certitude. Ces Indiens ont pu interpréter de façon erronée les propos de Pedro de Plasencia et nous avoir simplement donné le baptême – à nous, qui avions été de bons Chrétiens depuis notre naissance ! – alors que le but de notre quête était d’une tout autre nature.
Mais si cette Fontaine était vraiment celle que nous cherchions, Don Juan Ponce m’inspire encore plus de chagrin et de pitié. Car il a bu de son eau et sa mort prématurée l’a empêché d’en connaître les bienfaits. Alors que me voici bientôt nonagénaire et père d’un garçon de sept ans et d’une fille de cinq.
Est-ce à ses propriétés que je dois d’avoir bénéficié d’une existence si longue et d’une santé si robuste, ou Dieu a-t-il plus simplement daigné m’accorder ses faveurs ? Comment pourrais-je me prononcer ? D’une manière ou d’une autre ma reconnaissance est profonde. Si la paix s’établit entre nous et le peuple de l’île de Floride, et si vous passez un jour dans cette région du globe, n’hésitez pas à boire l’eau de cette Source Bleue, car elle n’est aucunement nocive et peut-être hautement bénéfique. Si le hasard vous conduit là-bas, allez voir les Indiens du village le plus proche et dites-leur que le vieux Francisco de Ortega ne les a pas oubliés et chérit leur souvenir, et qu’à plusieurs reprises il a fait dire une messe pour leurs âmes en dépit des pertes qu’ils ont infligées à ses compatriotes, car il sait qu’ils sont les derniers défenseurs de la Terre Sainte contre les infidèles.
Telle est mon histoire, et celle de Don Juan Ponce de Léon, de la Source miraculeuse que les ignorants appellent la Fontaine de Jouvence, et des Indiens chrétiens de Floride qui brûlent du désir de libérer Jérusalem. Peut-être vous interrogerez-vous sur la véracité de mes dires, mais je vous conjure de chasser vos doutes. Car tout ce que je viens d’écrire est vrai. J’étais présent, j’ai tout vu et entendu.
 
Titre original : Looking for the fountain.
Traduit par Jean-Pierre Pugi.
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 LE CYBORG
 SUR LA MONTAGNE

par George Alec Effinger
 (1987)
JAN MOHAMMED s’arrêta à mi-pente et posa ses deux fagots sur la rocaille. D’après le calendrier persan, l’on était dans la deuxième semaine de Mordaad, au plus chaud de l’été. Le peu d’herbe qui poussait sur le versant de la montagne avait bruni par manque de pluie. Dans l’épaisse poussière, les rochers éboulés, couleur de rouille, exhalaient une odeur âcre et sèche. De la manche de sa tunique d’uniforme, Jân Mohammed épongea son front en sueur. Des mouches bourdonnaient autour de sa tête, mais il avait renoncé à les chasser depuis déjà longtemps. Le soleil immobile évoquait une coupelle en cuivre. Jân Mohammed baissa les yeux à contrecœur sur son fardeau, et ouvrit le col de sa tunique. Le sable et le gravier qui s’y étaient insinués menaçaient de mettre sa gorge à vif. Il aurait aimé disposer d’eau en quantité suffisante pour laver sa peau moite.
Il porta cependant le bois jusqu’au poste d’observation. Il gardait une caisse pour ranger le combustible, et n’aurait pas besoin de sortir du petit bunker pour chercher de quoi nourrir son feu. En cas d’attaque, s’il avait entreposé les fagots dehors, il aurait dû subir la nuit glaciale de ces solitudes désolées, ou se passer de soupe et de thé chauds. Mais la journée n’était pas assez avancée pour qu’il envisage d’allumer le poêle. Il lui restait beaucoup de travail à accomplir d’ici le soir.
Le réduit où il mangeait, dormait, montait la garde et d’où il se battait était une solide bâtisse en pierres grossièrement équarries et en ciment. Il avait fait de ses mains un bât-flanc et une chaise avec des branches d’arbres et des lanières, et il possédait une couverture, une outre d’eau, une bassine, un seau d’aisances, un petit poêle, et son terminal. Il ignorait comment fonctionnait la source d’énergie enterrée sur la pente derrière le poste, d’observation. Elle alimentait la console, le système d’armement assisté, l’équipement de communication portable, deux ampoules nues qui brûlaient d’un éclat morne au long des nuits vides. L’armée n’avait pas jugé bon lui fournir un chauffage électrique ou tout autre élément de confort. Ils ne devaient pas vouloir le voir mollir. Sur ce plan-là, il aurait pu les rassurer.
Tel un coup de tonnerre dans un ciel sans nuages, un obus de mortier éventra la fine couche superficielle du sol, deux cents mètres plus bas. Jân Mohammed se planta au milieu de son réduit, en jurant tout bas. Il pesait justement l’éventualité d’un raid mohâjerân, et voilà que leurs tirs assourdissants se rapprochaient peu à peu de son poste d’observation, laissant dans leur sillage un chapelet de cratères telles les empreintes dévastatrices d’un géant invisible. Depuis un an, les réfugiés armés avaient souvent essayé de déloger la sentinelle de sa position défensive, mais même s’ils avaient volé grenades, mitrailleuses et mortiers, ils n’avaient ni commandement, ni discipline, ni stratégie, ni objectif défini. Il s’agissait juste d’une bande en possession d’armes sophistiquées, piètre adversaire face à Jân Mohammed et sa console. Il s’assit avec calme devant son plan de travail. Après avoir frappé une touche pour demander un bilan, il prit le module de commandement en plastique rouge et l’enficha dans la broche arrière implantée dans son occiput. Il haleta, tandis que la fournaise du bunker et son odeur rance s’effaçaient. Son cerveau ne recevait plus d’informations que par l’entremise du terminal. Un panorama du sommet de la colline, depuis la passe déchiquetée, à l’ouest, jusqu’à la plaine aride et craquelée, à l’est, apparut. L’image provenait de données collectées par de nombreuses holocaméras dissimulées dans les environs, traitées pour lui présenter la vue générale dont il aurait bénéficié en flottant paisiblement à quinze mètres d’altitude. Il lui fallut un petit moment pour oublier ses sens et accepter la représentation informatisée. Même s’il adorait se connecter ainsi, il résistait toujours une fraction de seconde, poussé par la peur absurde de ne jamais en ressortir.
Les témoins étaient tous au vert, et Jân Mohammed brancha le module de personnalité dans son implant crânial supérieur. Ce ne fut pas son environnement physique qui s’effaça, mais Jân Mohammed lui-même. Son identité inquiète et fougueuse disparut sous l’édifice artificiel intégré au mamie[4] noir. Un soldat factice, la perfection en matière de programmation militaire, envahit son cerveau : froid, compétent, d’une loyauté farouche et d’un courage sans limites. À l’aide de ses senseurs, Jân Mohammed regarda les obus de mortier dévaster les alentours en cherchant le bunker de leurs doigts terribles. Les explosions ne l’inquiétaient pas. En frappant quelques touches du clavier, il afficha un agrandissement du périmètre est et surprit un reflet de métal à six cents mètres, près d’un formidable épaulement rocheux. Sans qu’il ait besoin de formuler sa requête, il obtint les coordonnées de la cible. Il tira une salve de roquettes de démolition, attendit quinze secondes, et tira sa seconde salve. Il vit vingt ou trente personnes, hommes et femmes, jeunes et vieux, tous vêtus de haillons et porteurs de fusils, abandonner l’amas de rocaille encore fumant pour se ruer vers un nouvel abri à travers cinquante mètres en terrain nu. Jân Mohammed ouvrit le feu à la mitrailleuse lourde et aucun rebelle n’atteignit vivant le couvert.
Puis il s’occupa des mortiers mohâjerân. Les assaillants ne savaient pas les utiliser. Au lieu de pilonner le terrain selon un quadrillage systématique les projectiles pleuvaient au hasard. Si l’un d’eux touchait une cible, ce serait par chance. Mais il songeait qu’elle leur sourirait peut-être un jour. Il estima qu’il n’y avait pas plus de deux mortiers en action. En analysant les trajectoires paraboliques d’une douzaine d’obus, il détermina les cachettes des lanceurs et tira trois roquettes explosives et deux obus à fragmentation sur chaque cible. En un instant, le silence, rompu par les coups de fusil occasionnels des Mohâjerân, envahit le versant.
Puisqu’il avait éliminé le danger principal, Jân Mohammed se détendit quelque peu. Ses amplis lui transmirent les trilles aigus du cri de guerre : « Allah akbar ! » Deux escouades de réfugiés montaient à l’assaut de la colline, l’une sur le versant nord, l’autre par le flanc ouest. C’était du suicide. Ses mitrailleuses ouvrirent le feu sur les deux détachements : quelques secondes leur suffirent pour les annihiler. Plus tard, il lui faudrait sortir et jeter les cadavres dans le défilé. Voilà qui l’irritait plus que tout le reste.
Les survivants fuyaient. Certains hurlaient et pleuraient leurs morts. Jân Mohammed observa leur retraite sans y faire obstacle. Il n’avait pas envie de les faucher à la mitrailleuse ou à la roquette ni de s’occuper de plus de cadavres que le strict nécessaire. Ils reviendraient, ils reviendraient sûrement ; il les tuerait tous un autre jour. Il ôta le mamie de personnalité, puis le mamie de commandement. Une nouvelle fois, il haleta tandis que ses capacités accrues et ses sens exacerbés s’évanouissaient pour le laisser cloîtré dans une enveloppe charnelle banale. La fatigue, la peur, la faim et la soif que les modules avaient jugulées déferlèrent en lui. Il se courba et posa une tête lasse sur ses bras croisés. Ses tâches domestiques l’attendaient.
Le temps qu’il casse le bois et le range dans sa caisse, il entendit un homme, au pied de la colline, le héler d’une voix aiguë et chevrotante. « Ya sarbaaz ! » C’était le vieux Rostam, qui venait, deux fois par semaine, lui apporter ses provisions depuis le village d’Ashnistan.
Jân Mohammed grommela. Il attendait avec impatience son fromage de chèvre et son pain frais. Il se hâta de jeter une poignée de brindilles sur l’amas de braises, souffla dessus pour aviver la flamme et décrocha une outre pour remplir d’eau une petite théière qu’il posa sur le poêle.
« Ya sarbaaz ! Soldat ! Éteins tes armes ! »
Il s’assura que le négociant, un barbu déguenillé, était bien seul, et mit hors circuit les mécanismes de cible et de tir automatiques. Puis il sortit. « Tout va bien, ô mon oncle. Monte. » Il regarda Rostam se frayer un chemin parmi les rochers en guidant sa mule efflanquée, aux yeux rouges.
L’autre, dès qu’il fut assez près pour ne plus être obligé de s’égosiller, le salua d’un hochement de tête. « Salâm alêkom, dit-il d’une voix rauque.
— Alêkom-os-salâm. Entre, j’ai préparé le thé.
— Merci, mon fils. » Le vieil homme prit un sac de toile écrue sur le bât de la mule et suivit le soldat à l’intérieur du poste fortifié.
Il trempa un doigt dans l’eau ; elle n’était pas encore chaude. Il se tourna, offrit au marchand la seule chaise du bunker, et s’assit sur le bord de la couchette. Au bout d’un moment, il se rendit compte que le vieillard le dévisageait. Jân Mohammed avait oublié de remettre son couvre-chef, et Rostam contemplait les deux prises en acier chromé enchâssées dans son crâne. Le jeune soldat se pencha, prit le calot de couleur ocre posé sur le moniteur, et se l’enfonça bas sur le front.
L’autre fronça les lèvres, les pinça, les fronça encore. « Je t’ai apporté de la farine, du lard, du fromage, du thé et un petit peu de viande séchée, aga. J’y ai ajouté ce dont on a parlé voilà une semaine. »
Jân Mohammed haussa les sourcils.
Rostam inspecta le poste d’un regard soucieux, comme s’il y avait des systèmes d’écoute cachés dans la pièce nue. De fait, l’unité de communication de la console militaire transmettait tout ce qui se disait dans le bunker, mais Jân Mohammed avait appris à se couper du réseau général. Il préférait utiliser son portable. Si jamais il avait besoin de la liaison – au cas où le portable tomberait en panne –, il savait se raccorder. « Ne t’en fais pas, ô mon oncle, nous pouvons parler. » Rostam poussa un soupir bruyant. « Je t’apporte du tabac et de l’alcool blanc. Et des magazines, aga. Ils sont écrits dans une langue que je ne connais pas mais ils contiennent de belles images. Tu comprends ? De belles images ? »
Le soldat hocha la tête avec lassitude. Rostam constituait son seul lien avec le village et le monde qui s’étendait hors du poste d’observation. Le jeune homme n’avait pas le droit de quitter son petit empire de rocaille. Selon ses supérieurs, la colline qui défendait l’entrée d’un défilé inutilisé au cœur des montagnes de Perse détenait la clé du futur des armées du Mahdi. Il s’agissait d’une position vitale pour la conquête inévitable par l’Islam. Jân Mohammed n’avait que faire de tout ça, bien sûr. Il savait juste que le poste et le défilé rocheux qui s’ouvrait au-dessous étaient sous sa responsabilité et que, dans son malheur (son sergent préférait le terme « honneur »), il devait rester là tel un ermite fou jusqu’à ce que les commandos mohâjerân le tuent ou que le monde reconnaisse la suprématie du jeune sauveur, quel que soit le terme de l’alternative qui se réaliserait le premier.
Il fit cliqueter les quelques pièces restant dans sa poche. L’officier-payeur ne viendrait pas avant deux semaines au moins et Jân Mohammed se doutait que d’ici là, comme d’habitude, il passerait les huit ou dix derniers jours privé de viande et de tabac. « Combien veux-tu ?
— Vingt tumân, aga. »
Le soldat le considéra d’un regard perçant. C’était le double du prix.
« Dix-huit tumân, dit Rostam. Il m’est difficile de t’amener ces provisions, mon fils. Le boutiquier du village a des liens avec les Mohâjerân, il n’aime pas me vendre ces articles car il sait qu’ils te parviennent. Il me demande plus qu’aux autres. Et ma santé n’est plus ce qu’elle était, aga. Le long voyage du village au…
— D’accord. Je t’en donne seize.
— Tu es l’âme de mon père, murmura Rostam en attrapant les pièces au vol.
— Il vaut mieux que tu partes. » Jân Mohammed avait soudain hâte de voir le vieil homme redescendre la colline. « Si jamais les Mohâjerân surviennent pendant que tu es encore là, je ne peux pas garantir ta sécurité. »
L’autre écarquilla les yeux, et se leva lentement. « Tu as raison, mon fils. Merci. Allah soit loué pour ta gentillesse.
— Va en paix, ô mon oncle. » Il regarda l’autre filer hors du bunker et dévaler le versant. Rostam ramassa un lourd bâton pour battre sa mule, qui ne prêta aucune attention à ses coups. Son pas resta lent et sa route inflexible. Jân Mohammed les suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils aient disparu, puis il prit le récipient plein d’eau chaude et y jeta une bonne pincée de thé.
Alors qu’il avait fini sa boisson et commencé à ranger ses provisions, l’appel préenregistré du muezzin interrompit sa tâche. Jân Mohammed laissa aussitôt tomber sur sa couchette le sac de farine qu’il tenait, gagna sa console, procéda à une vérification rapide du périmètre extérieur, versa un peu d’eau de l’outre en peau de chèvre dans ses paumes, et songea enfin : « J’effectue les ablutions pour me préparer à la prière et me rapprocher d’Allah. » D’un geste vif de la main droite, il traça un trait de la naissance de ses cheveux à son menton. Il retira l’anneau qu’il portait à la main droite et se lava le bras du coude au bout des doigts. Il répéta l’opération avec son bras gauche. Il passa les doigts mouillés de sa main droite de son occiput jusqu’à la naissance de ses cheveux. Il appuya le plat de sa main droite sur ses orteils droits, ramena ses doigts sur sa cheville, puis se lava le pied gauche. Il prit son tapis de prières, sortit, et là, fit face au sud-ouest, dans la direction de la Kaaba, à La Mecque. Tandis qu’il priait, tout souvenir de la bataille sanglante du matin s’évanouit. Comme de coutume, il pria pour la santé du Mahdi, et pour une victoire rapide sur les infidèles. Il ajouta une prière pour les Musulmans dans l’erreur – ceux qu’il combattait désormais ici, au Mazanderan – qui, égarés, ne reconnaissaient pas le nouveau Messie venu de ce qu’on appelait autrefois l’Algérie.
Après ses dévotions Jân Mohammed ne put repousser davantage la nécessité de s’occuper des cadavres des Mohâjerân. Il rangea le tapis à sa place, effectua un nouveau contrôle, et décida de s’enficher un module de personnalité pour distraire son esprit de sa tâche ingrate. Il en choisit un bleu fabriqué à Riyeah, qu’il brancha sur la prise avant, et y adjoignit trois papies[5]. Le premier lui permettrait de vaincre la fatigue, le second d’ignorer la soif, et le troisième contenait le texte complet du noble Coran.
Le mamie prit possession de sa conscience et le transporta de la désolation du paysage persan à une illusion parfaite du Paradis. Il ne voyait pas le labeur morbide qu’il était en train d’accomplir, comme si son âme avait quitté son corps ou s’il avait, alors qu’il était encore en vie, été transporté vers le Ciel. L’émerveillement et le respect l’habitaient. Telle était sa récompense pour une vie toute dévouée à sa foi. Tel était le paiement plus que généreux qu’il recevait en échange de toutes les misères qu’il avait endurées pour l’amour d’Allah. Sa soif était étanchée, et les plaisirs du Paradis dépassaient de loin tout ce que son imagination terrestre aurait pu concevoir. Ce qui lui avait été défendu de son vivant lui était offert. Les Vins les plus gouleyants murmuraient aux fontaines les plus exquises. Des houris plus belles que toutes les mortelles lui souriaient, l’accueillaient sur leur sein blanc. Mais en plus de tout cela, il éprouvait, dans sa chair et dans son âme, l’extase de son union avec Dieu. Un terrible accès de tristesse monta en lui lorsqu’il songea aux infidèles qui avaient quitté le Droit Chemin. Ceux-là ne connaîtraient jamais une telle paix.
Émerveillé par ce qu’il voyait, il porta lentement la main à sa tête et débrancha le mamie. Il cligna des yeux face aux feux du soleil et oscilla, l’esprit en proie à la confusion, pendant quelques secondes, tandis que le monde réel reprenait ses droits. Un long soupir lui échappa. Il était bon d’emmener avec soi une part du Paradis mais pénible de retrouver le carcan de l’esprit et des problèmes quotidiens. Le module laissait sa trace en lui : le Paradis, lorsqu’il y serait admis pour de bon, serait indiciblement plus béni que l’ersatz proposé par les concepteurs du mamie. « Loué soit le Seigneur des Mondes », dit Jân Mohammed.
Il se tenait à quelques pas de son poste d’observation et dominait la Tang-e-Kuffâr, la Passe des Infidèles ; quelques mètres plus bas, les corps brisés des Mohâjerân, hommes et femmes, gisaient sur le sol accidenté du défilé. Leurs armes automatiques, leurs pistolets et leurs grenades, sans valeur, s’entassaient au bord de la falaise. Jân Mohammed fronça les sourcils, puis il se détourna et rentra dans le bunker.
À la tombée de la nuit, alors qu’il effectuait un nouveau contrôle de routine, il détecta des mouvements à l’extrémité nord-est de la passe. Il agrandit l’image. Oui, le fait était là : un groupe de vingt-cinq ou trente personnes progressait lentement, avec précaution, parmi les rochers. Il regarda les Mohâjerân s’arrêter, s’agenouiller près des cadavres, et lever les yeux dans sa direction. Il vit la haine sur leur visage. Quelques-uns d’entre eux se saisirent de leurs fusils et les armèrent. Comme s’ils s’attendaient à le voir surgir, seul et vulnérable, du couvert d’un amas de cailloux rougeâtres. Enfin, les réfugiés délaissèrent leurs camarades morts pour poursuivre leur avance prudente dans la passe. Par l’intermédiaire de la console, Jân Mohammed entendait leurs murmures, sans discerner leurs paroles.
Il pointa ses armes sur les rebelles qui marchaient en tête de la colonne, transmit les informations sur leur distance et leur position au contrôle de tir, et les regarda sortir en silence de son champ de vision. L’un derrière l’autre, ils disparurent par la brèche méridionale déchiquetée de la Tang-e-Kuffâr. Il sentit monter en lui une rage impuissante vite remplacée par une terreur froide. Il n’avait pas tiré un seul coup de feu. Il leur avait permis de s’en sortir sains et saufs. Comment était-ce possible ? Il jura. Il n’était ni un traître ni un lâche. Il connaissait les conséquences de cet événement : les Mohâjerân avaient échappé à sa garde pour s’infiltrer dans la vallée désolée qui s’étendait au-delà du défilé. Ils iraient maintenant grossir la foule déjà importante des réfugiés, et attaquer l’Armée Perse de Pacification du Mahdi sur son talon d’Achille. Tout rebelle que Jân Mohammed laissait passer signifiait un coup porté au Mahdi, un obstacle à la victoire de l’Islam orthodoxe. De rage et de frustration, il abattit son poing sur la console. Il devait découvrir ce qui l’avait empêché de détruire ses ennemis.
Il enfonça la touche de diagnostic. Une fois de plus, tous les témoins étaient au vert. Sa console fonctionnait bien, tant au point de vue du logiciel que du matériel. La panne ne venait pas plus d’elle que du système de tir assisté. Le problème, c’était lui. Voilà qui s’avérait plus difficile à résoudre. Il débrancha le module de personnalité. Sa colère et sa terreur s’accrurent aussitôt, car Jân Mohammed était moins à même de supporter cette crise que l’intelligence électronique du mamie. Laissant le module de commandement en fonction, il choisit une cible sur la paroi du défilé et pointa ses mitrailleuses et ses lance-roquettes dessus. Il voulut tirer quelques salves mais ce souhait ne donna aucun résultat. Rien ne se produisit. Aucun bruit ne vint troubler le calme glacial du crépuscule.
D’une main tremblante, Jân Mohammed débrancha le module de commandement. La terrible vérité, c’est qu’il se retrouvait nu et sans défense. Il disposait d’un arsenal formidable relié à son terminal ; mais si on l’empêchait, d’une manière ou d’une autre, de l’utiliser, il aurait aussi bien pu se poster sur le versant avec un lance-pierres. Que les Mohâjerân l’apprennent, et il connaîtrait la défaite et la mort avant la fin du jour.
La seule solution, c’était de contacter son adjudant. Il se servit du portable. Calculer la fréquence appropriée pour la journée, régler le brouilleur, se présenter au QG, s’en faire reconnaître, tout cela prit de longues minutes, avant qu’on le dirige sur Abadani. Il dut encore attendre un moment. Enfin, il entendit gronder la voix sans chaleur de son adjudant, « Écoute, sarbaaz, je vais te dire pourquoi tu m’appelles. Arrête-moi si je me trompe. Tu vois ces satanés fumiers de Mohâjerân, alors t’entreprends de régler ton tir assisté. Tout va bien, jusqu’au moment de faire feu. T’y arrives pas. T’égratignes pas un seul de ces salauds. C’est ça ? »
Jân Mohammed en resta ébahi. « Oui, mon adjudant. Comment…
— T’es pas le seul à qui ça arrive aujourd’hui. Où t’es, dis-moi ?
— Sur la Tang-e-Kuffâr.
— Ouais. Figure-toi que sept de tes copains ont appelé pour raconter la même histoire. D’après nous, quelqu’un est entré et a foutu un sachet dans ta console. C’est ce qui s’est passé pour les sept autres.
— Mais personne n’a accès à mon terminal.
— C’est ce qu’on dit. Mais dans tous les cas, on trouve un Perse admis dans le bunker. »
Jân Mohammed ouvrit la bouche pour protester, et se ravisa. « Il y a un vieux d’Ashnistan qui m’apporte ma nourriture. Il est si décati que je lui prépare du thé et que je le laisse se reposer dans mon poste.
— Et t’aimes bien lui parler, aussi, pas vrai ? En dépit des ordres ?
— Oui, reconnut Jân Mohammed. Je ne vois personne d’autre.
— C’est ton suspect le plus probable ?
— C’est le seul suspect, mon adjudant.
— Bien. Alors, la prochaine fois que tu le vois, tu me le zigouilles. »
Jân Mohammed contempla son portable pendant un instant. « Il vaudrait peut-être mieux agir autrement, dit-il.
— Les ordres sont de se débarrasser de ces saboteurs.
— Mais enfin, mon adjudant, ce sont les Mohâjerân qui sont derrière tout ça. Dès qu’ils sauront que leur agent a réussi sa mission, ils se croiront en sûreté. Ils se diront qu’ils n’ont qu’à se faufiler tranquillement par la passe puisque je ne peux pas utiliser mes mitrailleuses ou mes roquettes. Mais si je tue le vieux Rostam, ils devineront ce qui s’est passé. Ils sauront qu’on les soupçonne. Je fais le mort, Rostam se croit sauvé, et je pourrai peut-être descendre deux ou trois patrouilles avant qu’ils s’en rendent compte et qu’ils reprennent les assauts frontaux. Pourvu que mon système de tir assisté fonctionne.
— Te bile pas pour ça. Une équipe technique sera là demain le plus tôt possible. » Ce fut au tour de l’adjudant de rester coi quelques secondes. « Tu tiens peut-être une idée, sarbaaz. J’en parlerai au lieutenant.
— Qu’est-ce qui cloche avec ma console, alors ?
L’adjudant Abadani rit d’un rire sans joie. « Tu sais pas ce que c’est qu’un sachet ?
— Je suis artilleur, pas informaticien.
— Tes censé être les deux. Ton mec a glissé une disquette véreuse dans ton lecteur, le temps que ta console la copie et l’intègre en mémoire. Pas un programme assassin, mais une chausse-trape. Ton terminal, il répond plus à certains ordres transmis par l’interface. Il fournit des données sensorielles, effectue des fonctions simples, mais plus question d’action offensive ni défensive. Comme si ton espion avait noué un sachet invisible autour d’une partie du système d’exploitation. Résultat, cette zone-là est isolée et te reste inaccessible. Jusqu’à demain, lorsqu’on aura pu ôter ce sachet.
— Mais qu’est-ce que je dois faire d’ici là ? Et si on m’attaque ?
— Ça m’étonnerait. Tu l’as dit toi-même, les rebelles te trouvent sans doute plus utile comme ça, les mains liées. Ils veulent pas vendre la mèche. Ils vont se contenter de glisser quelques unités de plus par le défilé. »
Jân Mohammed fronça les sourcils. « Il y a moyen d’utiliser les armes sans passer par le logiciel ? De court-circuiter mon interface ?
— Bien sûr, répondit l’adjudant Abadani, mais tu disais que t’étais pas informaticien. Il existe une séquence d’options qui te permet de tirer tes salves de mitrailleuse et tes roquettes en choisissant dans une série de menus. Ça prend pas mal de temps. Si tu l’as jamais utilisée, elle te servira sans doute à rien.
— Ça vaut toujours mieux que de laisser filer ces salauds. Je n’aime pas trop l’idée de les voir parader comme une bande de gamins qui font l’école buissonnière.
— C’est une attitude louable, sarbaaz, mais tu sais pas de quoi tu parles. » L’adjudant expliqua à son artilleur comment appeler les menus du tir assisté.
« Ils ne seront pas ensachés ? demanda Jân Mohammed.
— Ils l’étaient pas sur les sept autres consoles.
— Entendu, mon adjudant.
— Fais-moi un rapport si tu vois le moindre mouvement. On sera là demain dans la journée. Terminé. »
Jân Mohammed coupa la communication, puis tapa les ordres de commande qui appelaient le premier menu d’attaque.
 
Voulez-vous activer les fusils automatiques ?
Tapez 1 = oui, 0 = non
Voulez-vous activer les mitraillettes ?
Tapez 1 = oui, 0 = non
Voulez-vous activer les mitrailleuses lourdes ?
Tapez 1 = oui, 0 = non
Voulez-vous activer les canons de 40 millimètres ?
Tapez 1 = oui, 0 = non
Voulez-vous activer les mortiers ?
Tapez 1 = oui, 0 = non
Voulez-vous activer l’artillerie légère ?
Tapez 1 = oui, 0 = non
Voulez-vous activer les canons antichars ?
Tapez 1 = oui, 0 = non
Voulez-vous activer les canons antiaériens ?
Tapez 1 = oui, 0 = non
 
Un deuxième menu lui proposait des choix pour les roquettes et les bombes. Un troisième lui permettait d’activer les mines antipersonnelles et antichars enterrées sur le versant et dans le défilé. Il lui fallut un quart d’heure pour mener la séquence à son terme. S’il avait commencé la procédure de sélection dès qu’il avait repéré un groupe de Mohâjerân, ils auraient franchi la passe sans encombre avant qu’il ait fini. Et il n’avait même pas entamé les procédures de cible et de tir. L’adjudant avait raison : tout ça était plus qu’inutile.
Il s’enficha le module de commande et, à l’aide de ses sens accrus par la console, s’assura qu’il ne traînait pas d’ennemis dans les parages. Il trouva un passage bien dégagé au fond de la Tang-e-Kuffâr, que les rebelles devraient traverser pour accéder à la vallée. Surpris à découvert, ils devraient choisir entre partir d’une course désespérée sous une pluie de balles et renoncer et rebrousser chemin. Jân Mohammed exécuta les longues procédures d’autorisation. Grâce à son interface, il disposait des coordonnées en trois dimensions de tout ce qu’il apercevait dans le champ de ses caméras. Il essaya de tirer un coup de feu par son intermédiaire. Les canons lui paraissaient des extensions de sa conscience accrue, et il souhaita qu’ils ouvrent le tir sur la cible. Rien. Jân Mohammed soupira, puis appela le menu d’attaque.
 
Voulez-vous tirer avec les mitrailleuses ?
Tapez 1 = oui, 0 = non
 
Il tapa 1.
 
Voulez-vous tirer en feu continu ?
Tapez 1 = oui, 0 = non
 
Il tapa 0.
 
Combien de balles voulez-vous tirer ?
 
Il tapa 5.
 
Pour commencer à tirer sur votre cible, tapez 1.
 
Lorsqu’il tapa 1, toutes les mitraillettes qui pouvaient converger sur la cible crachèrent une salve de cinq balles dans la terre battue. Malgré la nuit noire et sans lune, la console lui permit de voir les nuages d’éclats de roche et de poussière qui volaient en tous sens. Il se sentit rasséréné de constater qu’il avait encore la possibilité d’user de ses armes, même de manière aussi malcommode. Pour la première fois de ce même jour où il n’avait pas réussi à relever le défi des Mohâjerân ni à stopper leur avance, il se détendit un peu.
Peu avant l’aube, alors que Jân Mohammed avait succombé au sommeil et qu’il se débattait dans un rêve d’enfance pauvre, un signal d’alarme le réveilla. Tout ensommeillé, il se leva de sa couchette, se pencha sur sa console, et s’enficha à tâtons les mamies de commande et de personnalité militaire. Il éprouva son allégresse habituelle tandis que le bunker confiné se dissipait pour laisser la place à une conscience absolue de chaque bruit, chaque odeur et chaque mouvement aux alentours de son poste. Un petit groupe de Mohâjerân se frayait un chemin dans le défilé. Sachant que l’armement de Jân Mohammed ne fonctionnait plus ils avançaient sans précaution particulière. Il leur réservait une mauvaise surprise. Quand le premier réfugié atteignit la cible, le soldat enfonça la touche 1. Le piaulement aigu des balles de mitrailleuse ricochant sur les roches emplit la passe étroite. Trois malchanceux en tête de colonne hurlèrent de douleur et tombèrent, grièvement blessés, dans la poussière rouge. Mais au bout d’un moment, les Mohâjerân se rendirent compte que le feu convergeait en un seul point, ils entreprirent de le contourner avec prudence, du plus loin possible. Un par un, ils reprirent courage et se faufilèrent d’un côté du sentier.
Jân Mohammed jura. Il pouvait toujours pointer les armes sur une autre cible ; le même schéma se reproduirait. L’ennemi se saurait à l’abri ailleurs dans le défilé et il était inutile d’utiliser les coordonnées fournies par la console. Le temps qu’il détermine une nouvelle position, les rebelles auraient disparu depuis longtemps.
Il se précipita dehors. Le bleu profond d’un ciel de fausse aurore et une brise fraîche conféraient au matin une innocence qui n’était qu’illusion. Jân Mohammed s’agenouilla un instant au bord de la falaise et jeta un regard noir de frustration dans le défilé jusqu’à ce que des coups de feu épars l’obligent à reculer à croupetons. Cela lui donna une idée. Non loin de là, l’arsenal des Mohâjerân qu’il avait tués attendait que le quartier général envoie quelqu’un le récupérer. Il saisît un fusil automatique en plastique et alliage d’acier, et l’examina rapidement ; l’arme était dans un état pitoyable mais, avec de la chance, ne lui exploserait pas à la figure. Il s’allongea, levant juste la tête des quelques centimètres nécessaires pour voir par-dessus le bord.
Jân Mohammed attendit l’occasion de leur rendre la monnaie de leur pièce. Dès qu’il discerna l’amorce d’un mouvement, il tira quelques balles et eut la satisfaction d’entendre un cri de douleur. Son module de commande était toujours branché, et il bénéficiait donc d’une vue imprenable sur le défilé, d’une extrémité à l’autre. Il apercevait les cachettes de tous les rebelles. Bon, songea-t-il, ils avaient peut-être neutralisé sa console et ses armes lourdes, mais ils se trompaient lourdement s’ils croyaient qu’il allait s’avouer vaincu. Il se battrait, même s’il devait leur jeter des pierres. Tout en observant ses ennemis par l’interface, il sourit. Ils ne savaient pas à quel point ils étaient à découvert.
Outre les fusils, Jân Mohammed avait saisi un certain nombre de grenades. Il les jeta une par une dans la Tang-e-Kuffâr, obligeant quelques réfugiés à quitter leur cachette. D’autres, terrifiés, tentèrent une sortie, et il les abattit facilement. On lui avait donné un entraînement d’artilleur interfacé et non de fantassin doté d’un armement conventionnel, mais les rebelles découvraient soudain à quel point ils l’avaient sous-estimé. Quand le soleil darda ses premiers rayons sur la vaste plaine desséchée, il avait éliminé la moitié du détachement. À mesure que la matinée avançait, il en descendit quelques autres alors qu’ils essayaient de franchir son tir de barrage, et les derniers tandis qu’ils battaient en retraite sur le sentier, un chemin sinueux qui n’offrait aucune protection. Il se redressa enfin, les muscles du cou raides et douloureux. Il n’avait pas renoncé, même si les réfugiés l’avaient privé de son principal atout. Sans les armes interfacées, il pouvait quand même tenir sa position. Il se demandait ce que dirait l’adjudant Abadani en apprenant que Jân Mohammed, muni d’un arsenal antique et de fusils de pacotille, avait défait une unité de Mohâjerân.
Quelques heures plus tard, alors qu’il faisait frire de la farine dans du saindoux et qu’il mâchonnait un bâtonnet graisseux de mouton séché, il entendit Rostam le héler du pied de la colline. Le vieil homme semblait effrayé. Jân Mohammed en rit, mais d’un rire sombre et dangereux. Il se demandait si l’autre était envoyé pour tenter un nouveau plan. Ce vieillard était un imbécile, et le soldat aurait pu s’en amuser s’il n’avait pas su clairement qu’au cas où la première mission de Rostam aurait réussi, Jân Mohammed serait sans doute mort.
« Ya sarbaaz ! » La voix tremblotait dans l’air chaud et immobile. « Ya sarbaaz, il faut qu’on parle. »
Jân Mohammed continua de remuer la farine dans la poêle. Il ajouta une cuillerée de saindoux et la regarda fondre. « Rostam ? cria-t-il.
— Il faut qu’on parle, aga ! » L’espion était terrifié.
« Pourquoi dis-tu ça ? De quoi faut-il que l’on parle ?
— Ne joue pas comme ça avec moi. Laisse-moi m’expliquer, je t’en prie. Laisse-moi monter.
— Explique-toi si tu veux, mais fais-le d’en bas. Ce poste pue déjà assez.
— Je ne peux pas rester là et hurler, aga.
— Et pourquoi pas ? »
Un silence. Jân Mohammed jeta un coup d’œil à l’extérieur et vit Rostam se balancer nerveusement d’un pied sur l’autre. Il tenait son long bâton, mais sa mule n’était nulle part en vue. « Écoute, ô richissime ; il est vrai que j’ai agi comme les Mohâjerân me l'ont ordonné, mais j’y étais obligé. Ils m’ont menacé. Je suis plusieurs fois grand-père, je suis fatigué. Je ne peux rien contre les hommes jeunes, s’ils forcent ma porte.
— Ils t’ont donné quelque chose à mettre dans ma console ?
— Oui, aga. »
Jân Mohammed proféra un juron. « Tu croyais que tu m’aidais, en exécutant leurs ordres ? »
Nouveau silence. « Non, aga, mais je n’avais pas le choix ! Le boutiquier était avec eux, et il m’a dit que je mourrais lentement devant tout le village si je refusais de coopérer. Il m’a dit qu’il ne me vendrait plus une seule miche de pain, plus une seule bouteille de vin pour réchauffer mes vieux os.
— Et tu n’as pas envisagé une seconde de m’avertir. Tu as plus peur d’un boutiquier et des réfugiés que de toute l’armée du Mahdi. Tu es pire que les Mohâjerân. Tu refuses de servir le saint Mahdi. Tu ne penses qu’à ton ventre, alors qu’on te donne l’occasion de te rendre utile à l’envoyé d’Allah.
— J’ai eu peur, aga ! »
Jân Mohammed cracha, dégoûté. « J’ai compris, vieil homme. Tu as mis ton sort entre les mains des Mohâjerân ? Tu n’as plus qu’à leur demander protection. Je te souhaite bonne chance.
— Mais, sarbaaz, le village entier… quand ils ont appris ce qui s’était passé, ils m’ont chassé dans le désert…
— Que veux-tu de moi ? Ma sympathie ? »
Rostam fondit en larmes. « Je ne peux pas vivre sans eau, ni nourriture. Où irai-je ? »
Jân Mohammed n’écoutait plus, il tapa quelques touches sur sa console.
 
Voulez-vous tirer avec les mitraillettes ?
Tapez 1 = oui, 0 = non
 
Jân Mohammed tapa 1.
« Sarbaaz ! Aide-moi, je t’en prie, d’un serviteur d’Allah à un autre !
— Tu te soumets quand cela t’arrange, cria le soldat. Et quand cela ne t’arrange plus, tu enfreins toutes les lois du Prophète, la bénédiction soit sur son nom et sur sa paix. »
 
Voulez-vous tirer en feu continu ?
Tapez 1 = oui, 0 = non
 
Jân Mohammed tapa 1.
« Pitié ! » Rostam était hystérique. Il était tombé à genoux sur le sol rocailleux et levait les bras dans un geste de supplication. « Pense à ton père. Est-ce que tu le traiterais de cette façon, lui ?
— Mon père ne m’aurait pas laissé sans défense face à mes ennemis, et ne se serait pas allié avec qui déteste Allah. »
 
Pour commencer à tirer sur votre cible, tapez 1.
 
« Bismillah ! » hurla Rostam. Il tomba face contre terre, le front dans la poussière, tremblant de terreur.
Le doigt de Jân Mohammed descendit vers le clavier, hésita, et resta suspendu en l’air. Il ne pouvait se résoudre à tuer ce pauvre hère. « Pars ! s’écria-t-il. Quitte ma colline ! Va-t’en crever de faim dans le désert ! Marche jusqu’à Jérusalem et implore le pardon du Mahdi !
— Celui qui pardonne et s’amende recevra sa juste récompense d’Allah », cita Rostam. Il s’éloigna en titubant du jeune homme qu’il avait trahi et du village qui l’avait rejeté.
Jân Mohammed ferma les yeux, plissa les paupières, et se demanda pourquoi il avait ainsi, au fond de son cœur, changé d’avis. « Dans la bouche profane de l’incroyant, murmura-t-il, même les mots du Prophète perdent de leur beauté. » Derrière lui, son maigre déjeuner, oublié, brûlait. De sa vision accrue, Jân Mohammed regarda le vieillard jusqu’à ce qu’il disparaisse, avalé par l’étendue flétrie et desséchée des terres désolées.
 
Titre original : King of the Cyber riffles.
Traduit par Pierre-Paul Durastanti.
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 LE JOUR OÙ LES OURS
 ONT DÉCOUVERT LE FEU

par Terry Bisson
 (1990)
JE roulais avec mon frère, le pasteur, et mon neveu, le fils du pasteur, sur l’A-65, juste au nord de Bowling Green, quand nous avons crevé. C’était un dimanche soir et nous venions de rendre visite à Mère à la Maison. Nous étions dans ma voiture. La crevaison m’a attiré ce qu’on pourrait appeler des ronchonnements entendus : étant vieux jeu (comme ils disent), je répare moi-même mes pneus, et mon frère n’arrête pas de me conseiller d’utiliser des pneus radiaux et d’arrêter d’en acheter de vieux.
Mais si vous savez monter et réparer les pneus vous-même, vous pouvez les avoir pour trois fois rien.
Comme c’était la roue arrière gauche, je me suis garé à gauche sur l’herbe de la bande centrale. À la façon dont ma Cadillac a hoqueté en s’arrêtant, j’ai compris que le pneu était fichu. « Je suppose que ça ne sert à rien de te demander si tu as du Flatfix dans ton coffre », a dit Wallace.
« Tiens, fiston, prends la lampe », ai-je dit à Wallace Junior. Il a déjà l’âge de vouloir rendre service, mais pas (encore) celui de prétendre tout savoir. Si je m’étais marié et avais eu des enfants, j’en aurais voulu un dans son genre.
Les vieilles Caddy ont un grand coffre qui a tendance à se remplir comme un débarras. La mienne date de 56.
Wallace avait sa chemise du dimanche, alors il n’a pas proposé de m’aider à trouver mon cric. J’ai dégagé du passage des magazines, du matériel de pêche, une boîte à outils en bois, des vieux habits, une salopette enroulée dans une sacoche et un pulvérisateur à plants de tabac. La roue de secours avait l’air un peu dégonflée.
La lampe s’est éteinte. « Secoue-la, fiston », ai-je dit.
Elle s’est rallumée. J’ai perdu depuis longtemps le cric à manivelle, mais j’en ai un petit, hydraulique, qui peut soulever un quart de tonne. J’ai fini par le trouver sous une pile de vieux Southern Livings (1978-1986) appartenant à Mère. J’avais eu l’intention de les balancer à la décharge. Si Wallace n’avait pas été là, j’aurais laissé Wallace Junior mettre le cric sous l’essieu, mais je me suis mis à genoux pour le faire moi-même. Il n’y a pas de mal à apprendre à un gamin à changer un pneu. Même sans vouloir les réparer et les monter seul, vous aurez à en changer quelques-uns dans votre vie. La lampe s’est éteinte à nouveau avant que la roue ne décolle du sol. J’ai été étonné de voir qu’il faisait déjà si noir. On était fin octobre et il commençait à faire froid.
« Secoue-la encore un coup, fiston », ai-je dit.
Elle s’est rallumée mais elle était faible. Vacillante.
« Avec des pneus radiaux, tu ne crèves tout simplement pas », a expliqué Wallace de ce ton qu’il prend pour s’adresser à un grand nombre de gens à la fois, en l’occurrence Wallace Junior et moi. « Et même quand ça t’arrive, il suffit d’injecter ce truc, Flatfix, et tu continues tout simplement à rouler. 3,95 $ la bombe.
« Oncle Bobby sait réparer les pneus soi-même », a dit Wallace Junior, sans doute par loyauté.
« Lui-même », ai-je dit, à moitié enfoui sous la voiture. Si ça ne dépendait que de Wallace, le gamin parlerait comme ce que Mère avait l’habitude d’appeler un « crétin des Alpes ». Mais il roulerait sur pneus radiaux.
« Secoue encore la lampe », ai-je répété. Elle était presque éteinte. J’ai dévissé les boulons, les ai mis dans l’enjoliveur et j’ai retiré la roue. Le pneu avait éclaté sur toute sa longueur. « Celui-là, je le réparerai pas. » Non pas que ça m’embête. J’en ai une pile haute comme un homme près de la grange.
La lampe s’est éteinte à nouveau, puis s’est rallumée bien mieux qu’avant pendant que j’ajustais la roue de secours sur son support. « Beaucoup mieux. » Il y avait un halo vacillant de lumière orangée. Mais en me retournant pour prendre les boulons, j’ai été étonné de voir que la lampe que tenait le gamin était complètement éteinte. La lumière venait de deux ours qui portaient des torches, debout à la lisière du bosquet. Ils étaient gros, faisaient bien leur cent cinquante kilos, et à peu près un mètre cinquante. Wallace Junior et son père les avaient vus et se tenaient parfaitement immobiles. Il vaut mieux ne pas faire peur aux ours.
J’ai récupéré les boulons dans l’enjoliveur et les ai vissés. D’habitude, j’aime les graisser un peu, mais cette fois j’ai laissé tomber. J’ai constaté avec soulagement que la roue de secours était assez gonflée pour rouler. J’ai mis le cric, la clef et le pneu crevé dans le coffre. Au lieu de remonter l’enjoliveur, je l’ai mis avec le reste. Pendant tout ce temps, les ours n’ont pas bougé. Ils se contentaient de tenir bien haut leurs torches, impossible de savoir si c’était par curiosité ou pour rendre service. Il aurait très bien pu y avoir d’autres ours derrière ceux-là, sous les arbres.
D’un seul mouvement, on a ouvert les trois portières, on est montés en voiture, et on a démarré. Wallace a été le premier à parler : « On dirait que les ours ont découvert le feu », a-t-il dit.
Quand nous avons emmené Mère à la Maison de Retraite, pour la première fois, il y a de cela presque quatre ans (quarante-sept mois), elle nous a dit à Wallace et moi qu’elle était prête à mourir. « Ne vous en faites pas pour moi, mes garçons », a-t-elle murmuré en nous attirant à elle pour que l’infirmière n’entende pas. « J’ai fait un million et demi de kilomètres et je suis prête à passer sur l’autre rive. Je ne vais plus lanterner longtemps ici. » Elle avait conduit un car scolaire pendant trente-neuf ans. Plus tard, une fois Wallace parti, elle m’a raconté son rêve. Un groupe de médecins étaient assis en rond et discutaient de son cas. L’un d’eux a dit : « Nous avons fait tout ce qui est en notre pouvoir pour elle, les gars, laissons-la partir. » Ils ont tous levé les mains au ciel en souriant. Elle a eu l’air déçue de ne pas mourir cet automne-là mais, le printemps revenu, elle a oublié, comme font toujours les vieilles personnes.
J’emmène Wallace et Wallace Junior voir Mère le dimanche soir et, en plus, j’y vais le mardi et le jeudi. D’habitude, je la trouve assise devant la télévision, qu’elle n’est pas forcément en train de regarder d’ailleurs. Les infirmières la laissent allumée tout le temps. Elles disent que les vieux aiment son clignotement. Ça les calme.
Le mardi, Mère a demandé :
« C’est quoi cette histoire que j’entends, les ours ont découvert le feu ?
— C’est vrai », ai-je répondu en peignant ses longs cheveux blancs avec le peigne d’écaille que Wallace lui a rapporté de Floride. Lundi, ils en avaient parlé dans le Louisville Courier-Journal et mardi au journal du soir de NBC ou de CBS. Dans tous les coins de l’État, les gens voyaient des ours, et c’était la même chose en Virginie. Ils n’hibernaient plus, et avaient apparemment décidé de passer l’hiver sur les bandes centrales des autoroutes. Il y a toujours eu des ours dans les montagnes de Virginie, mais pas ici dans l’ouest du Kentucky, pas depuis presque cent ans. Le dernier a été tué quand Mère était petite. La théorie qu’avançait le Courier-Journal était qu’ils descendaient des forêts du Michigan et du Canada par l’A-65, mais un vieux de Allen County (interviewé sur une chaîne nationale) a dit qu’il y avait toujours eu quelques ours réfugiés dans les collines et qu’ils étaient sortis pour rejoindre les autres, maintenant qu’ils avaient découvert le feu.
« Ils n’hibernent plus », ai-je dit. « Ils font un feu et l’entretiennent tout l’hiver. »
« Je vous demande un peu », a dit Mère. « Qu’est-ce qu’ils vont encore inventer la prochaine fois ? »
L’infirmière est entrée lui prendre son tabac, ce qui indique l’heure du coucher.
Tous les ans en octobre, Wallace Junior vient habiter chez moi pendant que ses parents vont camper. Je sais que cela paraît être le monde à l’envers mais c’est comme ça. Mon frère est pasteur (de l’Église du Droit Chemin, réformée) mais il tire les deux tiers de ses revenus de l’immobilier. Elizabeth et lui participent à un Séminaire du Succès Chrétien en Caroline du Sud, où des gens venus des quatre coins du pays s’entraînent à se vendre des trucs les uns aux autres. Si je sais de quoi il retourne, ce n’est pas qu’ils ont pris la peine de m’expliquer, mais parce que j’ai vu le soir tard à la télévision une publicité pour le Plan Tournant du Placement Réussi. Le car scolaire dépose Wallace Junior devant ma porte le mercredi, jour de leur départ. Le gamin n’a pas beaucoup de bagages à faire quand il vient chez moi. Il y a sa chambre à lui. Étant l’aîné de la famille, je me suis fixé dans la vieille maison près de Smith Grove. Elle commence à se délabrer mais ni Wallace Junior ni moi n’y attachons d’importance. Il a aussi sa chambre à lui à Bowling Street, mais comme Wallace et Elizabeth déménagent tous les trois mois (ça fait partie du Plan), il garde les choses auxquelles un garçon tient à son âge, sa calibre 22 et ses B.D. dans sa chambre ici, la chambre que je partageais avec son père.
Wallace Junior a douze ans. Quand je suis rentré du travail, je l’ai trouvé assis sous le porche arrière de la maison, qui surplombe l’autoroute. Je vends des assurances aux agriculteurs.
Une fois changé, je lui ai montré les deux manières de faire sauter le talon d’un pneu, avec un marteau ou en reculant en voiture dessus. Tout comme préparer le sorgho, l’art de réparer les pneus à la main se perd. Pourtant le gamin comprend vite. « Demain, je te montrerai comment monter le pneu sur la jante, avec un marteau et une clé à pneu », ai-je promis.
« J’aurais tellement envie de voir les ours », a-t-il dit. Il regardait par-dessus le champ, vers l’A-65, au point où les voies nord coupent le coin de notre champ. Certaines nuits, depuis la maison, le bruit des voitures ressemble à celui d’une cascade.
« Le jour on ne peut pas voir leurs feux. Mais attends ce soir. » Ce soir-là, CBS ou NBC (je les confonds toutes les deux) a fait une émission spéciale sur les ours, qui devenaient un sujet d’intérêt national. On en avait vu dans le Kentucky, la Virginie de l’Ouest, le Missouri, l’Illinois (au sud), et, bien sûr, en Virginie. Il y a toujours eu des ours en Virginie. Des fortes têtes parlaient même de les chasser. Un scientifique a dit qu’ils allaient dans les États où il y a de la neige mais pas trop, et où il y a assez de bois à brûler sur les bandes centrales. Il y était allé avec une caméra vidéo, mais ses images ne montraient que des silhouettes floues assises autour d’un feu. Un autre scientifique a dit que les ours étaient attirés par les baies d’un nouvel arbuste qui poussait exclusivement sur les bandes centrales des autoroutes. Il a déclaré que cette baie était la première espèce nouvelle de l’histoire récente, et provenait du mélange de graines au bord des autoroutes. Il en a mangé une à la télé, a fait la grimace, et l’a appelée : « newberry ». Un écologiste climatologue a dit que les hivers doux (il n’y a pas eu de neige l’hiver dernier à Nashville et seulement une chute à Louisville) avaient changé le cycle d’hibernation des ours, et que maintenant ils étaient capables de se souvenir de choses d’une année sur l’autre. « Il se peut que les ours aient découvert le feu il y a des siècles », a-t-il dit. « Mais ils l’ont oublié. » Une autre théorie affirmait qu’ils avaient découvert le feu (ou s’en étaient souvenus) au moment de l’incendie de Yellowstone plusieurs années auparavant.
La télé montrait plus de types qui parlaient d’ours que d’ours proprement dits, et cela a fini par nous lasser, Wallace Junior et moi. Après la vaisselle du soir, j’ai conduit le gamin derrière la maison et jusqu’à la clôture du bas. Au-delà de l’autoroute, à travers les arbres, on pouvait voir les lueurs du feu des ours. Wallace Junior a voulu retourner à la maison prendre sa .22 pour en tuer un, et je lui ai expliqué que ça serait mal et que « d’ailleurs, une .22 n’arriverait qu’à rendre l’ours fou furieux ».
« En plus », ai-je ajouté, « on n’a pas le droit de chasser sur les bandes centrales. »
Le seul truc difficile pour monter un pneu à la main, une fois que vous avez réussi à le mettre sur la jante en le tapant ou en le tirant, est de le positionner dans le creux. Pour faire ça, vous mettez le pneu debout, vous vous asseyez dessus, et vous le faites rebondir entre vos jambes pendant qu’il se remplit d’air. Quand le talon se met en place sur la jante, on entend un « pop » satisfaisant. Jeudi, je n’ai pas envoyé Wallace Junior à l’école et je lui ai montré comment faire ça jusqu’à ce qu’il y arrive bien. Ensuite, nous avons escaladé notre clôture et traversé le champ pour jeter un coup d’œil aux ours.
Au nord de la Virginie, d’après Good Morning America, les ours entretenaient leurs feux toute la journée. Ici, à l’ouest du Kentucky, par contre, il faisait encore doux pour une fin octobre, et ils ne restaient autour de leurs feux que la nuit. Où ils allaient, et ce qu’ils faisaient pendant la journée, je n’en sais rien. Peut-être qu’ils nous guettaient des buissons à newberries lorsque Wallace Junior et moi avons escaladé la glissière réglementaire et traversé les voies nord. Je tenais une hache à la main, et Wallace Junior avait apporté sa. 22, non pas dans le but de tuer un ours mais parce que les gamins aiment avoir avec eux un fusil quel qu’il soit. La bande centrale était tout embroussaillée par des arbustes et des lianes, sous les érables, les chênes et les sycomores. Nous n’étions qu’à cent mètres de la maison, mais je n’étais jamais venu là, ni personne de ma connaissance. C’était comme un pays imaginaire. On a trouvé un sentier au milieu et on l’a descendu, passant au-dessus d’un petit ruisseau tranquille qui sortait d’une grille pour disparaître dans une autre. Les premières traces d’ours que l’on a vues étaient des empreintes dans la boue grise. Il flottait une odeur de moisi, mais pas vraiment désagréable. Dans une clairière, sous un gros hêtre creux, là où il y avait eu du feu, on n’a rien trouvé d’autre que des cendres. Des rondins étaient disposés en vague cercle et l’odeur était plus forte. J’ai remué les cendres et j’ai trouvé assez de braises pour redémarrer le feu, alors je les ai remises comme elles avaient été laissées.
J’ai coupé un peu de bois, et je l’ai empilé à côté, juste en geste de bon voisinage.
Peut-être qu’à ce moment-là aussi les ours nous regardaient des buissons. Il n’y a aucun moyen de savoir. J’ai goûté une des newberries et je l’ai crachée. Elle était si sucrée qu’elle en devenait aigre, juste le genre de chose qu’on imagine être du goût des ours.
Ce soir-là, après dîner, j’ai demandé à Wallace Junior s’il voulait venir voir Mère avec moi. Cela ne m’a pas étonné qu’il réponde « oui ». Les enfants ont plus de respect qu’on ne croit. Nous l’avons trouvée assise sous le porche en béton, devant la Maison, en train de regarder passer les voitures sur l’A-65. L’infirmière a dit qu’elle avait été agitée toute la journée. Cela ne m’a pas étonné non plus. Chaque automne, quand les feuilles changent de couleurs, elle redevient nerveuse, peut-être qu’impatiente serait le mot juste. Je l’ai portée dans la salle de séjour et j’ai peigné ses longs cheveux blancs. « Il n’y a plus que des ours à la télé », s’est plainte l’infirmière en zappant d’une chaîne à l’autre. Wallace Junior a pris la télécommande, une fois l’infirmière sortie, et nous avons regardé un reportage spécial, sur CBS ou NBC, à propos de chasseurs en Virginie dont la maison avait été incendiée avec des torches. La télé interrogeait un chasseur et sa femme dont la maison à 117 500 dollars dans la Shenandoah Valley avait brûlé. Elle pensait que c’était les ours. Il ne pensait pas que c’était les ours mais il intentait un procès pour obtenir des dommages et intérêts de l’État, dans la mesure où son permis de chasse était en règle. Le délégué de la Commission Fédérale pour la Chasse est apparu à son tour et a dit qu’être titulaire d’un permis valide n’interdisait pas (incitait est le mot qu’il a employé je crois) aux chassés de riposter. J’ai pensé que c’était là une opinion bien libérale pour un délégué fédéral. Il y avait bien sûr des intérêts en place à protéger. Je ne suis pas chasseur moi-même.
« Pas la peine que tu viennes dimanche », a dit Mère à Wallace Junior en lui faisant un clin d’œil. « J’ai conduit mon million et demi de kilomètres et j’ai un pied dans la tombe. » J’ai l’habitude de l’entendre tenir ce genre de propos mais j’ai eu peur que ça choque le gamin. De fait, il semblait inquiet quand on est parti et je lui ai demandé ce qui n’allait pas.
« Comment c’est possible qu’elle a fait un million et demi de kilomètres ? » a-t-il demandé. Elle lui avait dit qu’elle avait fait 77 kilomètres par jour pendant 39 ans et, à l’aide de sa calculette, il avait trouvé que cela faisait 539 140 kilomètres.
« Qu’elle ait fait » ai-je dit. « C’est 77 le matin et 77 l’après-midi. En plus il y a les tournées de football. En plus les vieilles personnes exagèrent un peu. » Mère avait été la première femme conducteur d’autobus de l’État. Elle faisait ça tous les jours et élevait une famille de surcroît. Mon père n’avait fait que cultiver là terre.
J’ai l’habitude de quitter l’autoroute à Smith Grove mais ce soir-là j’ai continué vers le nord jusqu’à Horse Cave et suis revenu sur mes pas pour que Wallace Junior et moi puissions voir les feux des ours. Il n’y en a pas autant qu’on pourrait le croire d’après la télé, un tous les dix ou douze kilomètres, cachés derrière un bouquet d’arbres ou sous une saillie rocheuse. Probable qu’ils ont autant besoin d’eau que de bois. Wallace Junior voulait qu’on s’arrête mais c’est interdit de s’arrêter sur une autoroute et j’avais peur que la police de l’État ne nous fasse dégager.
Il y avait une carte postale de Wallace dans la boîte aux lettres. Lui et Elizabeth allaient très bien et s’amusaient beaucoup. Pas un mot à propos de Wallace Junior, mais le gamin avait l’air de s’en ficher. Comme la plupart des enfants de son âge, il n’aime pas voyager avec ses parents.
Samedi après-midi, la Maison de Retraite a appelé au bureau (Burley Belt Sécheresse & Grêle) et a laissé un message disant que Mère nous avait quittés. J’étais sur la route. Je travaille le samedi. C’est le seul jour où l’on trouve les fermiers à temps partiel chez eux. Mon cœur a littéralement manqué un battement quand j’ai appelé et que j’ai eu le message, mais un battement seulement. J’y étais préparé depuis longtemps. « C’est une bénédiction », ai-je dit quand j’ai eu l’infirmière au téléphone.
« Vous ne comprenez pas », a répondu celle-ci. « Elle n’est pas décédée, elle est partie. Elle s’est sauvée, partie. Votre mère s’est échappée. » Mère était partie par la porte du bout du couloir pendant que personne ne regardait, en ayant coincé la porte avec son peigne et elle avait emporté un couvre-lit qui appartenait à la Maison. « Et son tabac ? » ai-je demandé. Il n’était plus là. C’était la preuve qu’elle avait décidé de ne pas revenir. J’étais à Franklin et j’ai mis moins d’une heure pour arriver à la Maison de Retraite par l’A-65. L’infirmière m’a dit que Mère avait eu un comportement de plus en plus bizarre ces derniers temps. Elles disent toujours ça, naturellement. Nous avons fouillé la propriété, qui ne couvre qu’un demi-hectare sans arbre entre l’autoroute et un champ de soja. Ensuite ils me demandèrent de laisser un message au bureau du shérif. Il fallait que je continue à payer sa pension jusqu’à ce qu’elle soit officiellement portée disparue, c’est-à-dire jusqu’à lundi.
Il faisait noir quand je suis rentré à la maison et Wallace préparait le dîner. Cela consiste tout bonnement à ouvrir quelques boîtes déjà choisies et attachées ensemble par des élastiques. Je lui ai annoncé que sa grand-mère était partie et il a hoché la tête en disant : « Elle nous avait dit que cela arriverait. » J’ai appelé la Floride et laissé un message. Il n’y avait rien d’autre à faire. Je me suis assis et j’ai essayé de regarder la télé mais il n’y avait rien. Puis j’ai regardé par la porte de derrière, j’ai vu la lumière du feu pétillant à travers les arbres, de l’autre côté des voies nord de l’A-65. Et j’ai réalisé que j’avais ma petite idée sur l’endroit où elle pourrait être et où je pourrais la retrouver.
Décidément le temps se refroidissait, j’ai donc mis ma veste. J’ai dit au gamin d’attendre près du téléphone au cas où le shérif appellerait. Mais quand je me suis retourné, à mi-parcours dans le champ, il était là, derrière moi. Il n’avait pas de veste. Je l’ai laissé me rattraper. Il avait pris sa. 22 et je l’ai obligé à la laisser appuyée sur notre clôture. La glissière réglementaire a été plus dure à escalader, dans le noir, à mon âge, qu’à la lumière du jour. J’ai 61 ans. Il y avait beaucoup de monde sur l’autoroute, des voitures vers le sud et des camions vers le nord.
En traversant la bretelle j’ai mouillé mes bas de pantalon dans l’herbe haute, déjà humide de rosée. C’est de l’herbe du Kentucky. Après quelques pas sous les arbres, il faisait noir comme dans un four et le gamin a agrippé ma main. Puis cela s’est éclairci. D’abord j’ai cru que c’était la lune mais c’était des phares, brillants comme la lune dans les cimes des arbres, ce qui nous a permis à Wallace Junior et à moi de nous frayer un chemin dans les broussailles. Bientôt nous avons retrouvé le sentier et sa familière odeur d’ours.
J’étais conscient du danger qu’il y avait à approcher les ours la nuit. Si nous restions sur le sentier nous pouvions en bousculer un dans le noir mais si nous arrivions par les broussailles nous risquions d’être considérés comme des envahisseurs. Je me suis demandé si nous n’aurions pas mieux fait de prendre la carabine.
Nous sommes restés sur le sentier. La lumière semblait goutter des frondaisons, comme de la pluie. L’approche était facile, encore plus quand nous n’essayions pas de voir le chemin mais que nous laissions nos pieds le trouver tout seuls.
Puis, à travers les arbres, j’ai vu leur feu.
Le feu était fait surtout de sycomore et de hêtre, le genre de feu qui chauffe et éclaire très mal mais qui fait beaucoup de fumée. Les ours n’avaient pas encore appris l’art et la manière de se servir du bois. Malgré tout, ils ne se débrouillaient pas trop mal pour l’entretenir. Un grand ours brun cannelle qui semblait d’origine nordique tisonnait le feu avec un bâton, y ajoutant de temps en temps une branche qu’il prenait dans un tas à côté de lui. Les autres étaient assis plus ou moins en cercle sur des rondins. La plupart étaient des ours noirs ou bruns, plus petits. Il y avait une mère avec ses oursons. Certains mangeaient des newberries qu’ils piochaient dans un enjoliveur. Sans manger, seulement occupée à regarder le feu, ma mère était assise parmi eux, le couvre-lit de la Maison de Retraite sur les épaules.
Si les ours nous ont remarqués, ils n’en ont rien laissé paraître. Mère a désigné une place juste à côté d’elle sur le rondin et je me suis assis. Un ours a changé de place pour laisser la sienne de l’autre côté à Wallace Junior.
L’odeur des ours est forte mais pas désagréable, une fois que vous y êtes habitués. C’est comme l’odeur d’une grange, mais en plus sauvage. Je me suis penché pour murmurer quelque chose à Mère et elle a secoué la tête. Ce serait impoli de faire des messes basses en compagnie de ces créatures qui ne peuvent pas parler, m’a-t-elle dit sans prononcer une parole. Wallace Junior était silencieux lui aussi. Mère a partagé le couvre-lit avec nous et nous sommes restés assis, pendant des heures, à ce qu’il m’a semblé, à regarder le feu.
Le grand ours entretenait le feu, il cassait des branches mortes en les tenant à un bout et en les écrasant du pied, comme font les gens. Il arrivait bien à entretenir son feu à un rythme régulier. Un second ours tisonnait le feu de temps en temps. Mais les autres n’y touchaient pas. Il semblait qu’il n’y avait que certains ours qui savaient se servir du feu et que les autres ne faisaient que suivre. Mais n’est-ce pas comme ça de toute chose ? De temps en temps un ours plus petit pénétrait dans le cercle de lumière du feu avec une brassée de bois et la déchargeait sur le tas. Le bois des bandes centrales a des reflets argentés, comme le bois flotté.
Wallace Junior est moins remuant que beaucoup d’enfants. J’avais plaisir à être assis à regarder le feu. J’ai pris un morceau du Red Man de Mère, bien que je n’aie pas l’habitude de chiper. C’était comme d’aller la voir à la Maison, en plus intéressant, à cause des ours.
Ils étaient huit ou dix. Dans le feu non plus, les choses n’étaient pas aussi ennuyeuses que là-bas : des petites tragédies se jouaient tandis que des chambres ardentes étaient formées puis détruites dans une gerbe d’étincelles. Mon imagination s’est emballée. J’ai regardé les ours autour du cercle et me suis demandé ce que eux pouvaient bien voir. Certains fermaient les yeux. Bien qu’ils soient ensemble, ils avaient quand même l’esprit solitaire, comme si chaque ours était assis tout seul devant son propre feu.
Ils ont fait passer l’enjoliveur et nous avons tous pris quelques newberries. Je ne sais pas ce qu’a fait Mère, mais moi j’ai fait semblant de manger la mienne. Wallace Junior a fait une grimace et l’a recrachée. Quand nous nous sommes couchés, j’ai enroulé le couvre-lit autour de nous trois. Il se mettait à faire froid et contrairement aux ours nous n’avions pas de fourrure. J’étais disposé à rentrer à la maison, mais pas Mère. Elle a montré du doigt une lueur qui baignait le baldaquin des arbres, puis l’a dirigé vers elle. A-t-elle pensé que c’était des anges qui venaient de tout là-haut ? C’était seulement les phares de quelque camion sur la voie sud, mais elle a eu l’air drôlement contente. Je tenais sa main que j’ai sentie devenir de plus en plus froide dans la mienne.
Wallace Junior m’a réveillé en me tapant sur le genou. L’aube était levée et sa grand-mère était morte, sur le rondin, entre nous. Le feu était recouvert, les ours partis et quelqu’un arrivait directement à travers bois, en écrasant les broussailles et en dédaignant le chemin. C’était Wallace. Deux flics de l’État le suivaient juste derrière. Il portait une chemise blanche et je me suis rendu compte qu’on était dimanche matin. Sous sa tristesse d’apprendre la mort de Mère perçait son irritation.
Les policiers humaient l’air avec des hochements de tête. L’odeur d’ours était encore forte. Wallace et moi avons enroulé Mère dans le couvre-lit et nous nous sommes dirigés avec son corps vers l’autoroute. Les gendarmes sont restés en arrière, ont éparpillé les cendres du feu des ours et dispersé le bois dans les buissons. Ça paraissait mesquin de faire ça. Ils ressemblaient eux-mêmes à des ours, chacun tout seul dans son uniforme.
La Olds 98 de Wallace était sur la bande centrale, avec ses pneus radiaux aplatis sur l’herbe. En face, il y avait une voiture de police et un flic qui se tenait à côté, et derrière un corbillard des pompes funèbres, aussi une Olds 98.
« C’est la première fois qu’on nous signale qu’ils embêtent les vieux », a dit le gendarme à Wallace. « Ce n’est pas du tout comme ça que ça s’est passé », ai-je dit, mais personne ne m’a demandé d’explication. Ils ont leur propre manière de fonctionner. Deux hommes en costume sont sortis du corbillard et ont ouvert la porte arrière. À mes yeux, c’est à ce moment-là que Mère a quitté cette terre. Une fois qu’elle a été dedans, j’ai serré le gamin dans mes bras. Il grelottait bien qu’il ne fasse pas si froid. Parfois la mort fait cet effet-là, surtout à l’aube, avec la police autour et l’herbe mouillée ; et ça même quand elle vient en amie.
On est restés plantés là une minute à regarder passer les voitures. « C’est une bénédiction », a dit Wallace. C’est étonnant le nombre de voitures qu’il peut y avoir à 6 heures 22 du matin.
L’après-midi, je suis retourné à la bande centrale et j’ai coupé un peu de bois pour remplacer celui que les gendarmes avaient éparpillé. Ce soir-là, j’ai vu le feu à travers les arbres.
J’y suis retourné deux nuits plus tard, après l’enterrement. Le feu était allumé et c’était la même bande d’ours pour autant que j’aie pu en juger. Je suis resté assis un moment avec eux mais ça avait l’air de les mettre mal à l’aise, alors je suis rentré chez moi. J’avais pris une poignée de newberries dans l’enjoliveur, et le dimanche je suis allé avec le gosse et je les ai disposées sur la tombe de Mère. J’y ai goûté encore une fois, mais ce n’est pas la peine, elles sont immangeables.
Sauf si vous êtes un ours.
 
Titre original : Bears discover fire.
Traduit par Sophie Jacquot.



5
 LES COURS DE XANADU
 par Charles Sheffield
 (1987)
À VOL d’aigle, c’est facile. De Calcutta, il suffit de prendre son essor en direction du nord nord-ouest pour franchir la frontière internationale à proximité de la petite ville indienne de Darbhanga. On se laisse ensuite planer au-dessus du Népal, en passant à l’est de Katmandou. Moins de deux cents kilomètres plus loin se dressent les contreforts et les sommets de l’Himalaya. On continue… ce n’est pas épuisant, sur les ailes de l’imagination. On survole des montagnes paisibles couronnées de neige, les plus hautes du monde, puis les hauts plateaux du Tibet jusqu’aux monts Kunlun. Au-delà s’étend la Chine, la bordure sud du Takla-makan Shamo, un des déserts les plus inhospitaliers de la planète, environ huit cents kilomètres du nord au sud, le double d’est en ouest.
Celui qui se déplace en voiture, ou à pied, doit emprunter un autre itinéraire. L’Himalaya est infranchissable. Des patrouilles surveillent la frontière du Tibet. Les voyages à l’intérieur de ce pays sont strictement limités.
Pour se rendre la première fois dans le Takla-makan, Gerald Sébastian avait utilisé deux moyens de transport différents : l’avion jusqu’à Pékin puis le train vers l’ouest et la province du Xinjiang. Sa célébrité lui valait de bénéficier de l’aval des autorités, voire de leurs encouragements. Mais elles n’avaient pas donné leur accord à son expédition vers le sud à partir d’Ouroumtsi, dans le cœur embrasé du désert du Takla-makan. Ce voyage fut difficile à organiser et il dut pour cela soudoyer de nombreux fonctionnaires.
Mais, de nos jours, les Chinois refusent les pourboires et les pots-de-vin. C’est leur gouvernement qui l’affirme.
La seconde visite de Sébastian dans le Takla-makan Shamo s’effectuerait dans d’autres conditions. La fois précédente, il avait disparu trois semaines, ce qui n’était pas du goût des autorités. Elles ne souhaitaient pas le revoir sur leur territoire. Et il ne voulait pas les informer de sa présence. Il referait ce voyage avec une équipe de quatre personnes et un matériel important, dont deux gros camions.
Si ces véhicules posaient un problème évident, les quatre membres de son expédition – cinq, en l’incluant – en poseraient un autre, encore plus épineux. Ce groupe se composait ainsi : un antiquaire-explorateur de renommée mondiale, Gerald Sébastian – une femme riche, séduisante et décidée, Jackie Sands – un chercheur de la NASA aussi déplacé dans une telle aventure qu’un poisson-chat sur la lune, le Pr Will Reynolds – un sinologue averti qui parlait couramment de nombreux langages, dont le turkic pratiqué dans la province du Xinjiang, Paddy Elphinstone – et un aventurier cynique et sans trop de scrupules qui avait déjà subi quatre échecs cuisants et était convaincu au fond de son cœur qu’il en connaîtrait un cinquième en participant à cette expédition.
Mais comment pourrait-on savoir ce qu’un homme croit au fond de son cœur ?
Le moment est venu de sortir de l’ombre et de me présenter. Je m’appelle Sam Nevis. Je faisais partie de l’équipe parce que je savais plus de choses sur la recherche des trésors, les fouilles dans les déserts et la survie en milieu hostile que tous les autres réunis – mais il convient de préciser qu’ils n’étaient pas des experts en la matière. Lorsque nous nous réunîmes dans la chambre d’hôtel de Sébastian à Rawalpindi, juste avant de quitter le Pakistan par le nord-est, je savais déjà que cette aventure tournerait au désastre.
Le problème n’était pas d’ordre financier, raison pour laquelle trois de mes projets personnels avaient avorté, Gerald Sébastian avait de la persuasion à revendre. Dans le cas contraire, comment aurait-il collecté un demi-million de dollars pour financer ce voyage sans seulement révéler à ses commanditaires ce qu’ils pourraient peut-être obtenir en contrepartie ?
Je l’avais vu user de ses sortilèges à New York, trois mois plus tôt, et compris que je venais de rencontrer mon maître. Ce poids coq aux cheveux argentés et au nez crochu avait des manières et un regard innocents que je n’arriverais jamais à reproduire.
« L’Atlantide », avait-il dit. Et ce mot avait miroité devant lui. « Pas au milieu de l'Atlantique, comme voulait le faire croire le colonel Churchward. Pas à Thera ou en Crète, dans la Méditerranée, ainsi que le prétendaient les Scipions. Pas chez les Mayas, pour reprendre les affirmations du professeur Augustus. Mais là où nul n’a encore pensé à chercher. » Il prit la carte, l’étala sur la table et fit reposer l’extrémité de son index en plein cœur de la vaste cuvette de la province du Xinjiang. « Ici ! »
La demi-douzaine d’hommes élégants et les deux femmes réunis dans la salle de conférences s’inclinèrent pour mieux voir. « Takla – makan – Shamo », lut lentement l’un d’eux : Henry Hoffman, multimillionnaire septuagénaire enrichi dans l’immobilier et mari de Mme Jackie Sands épousée en troisièmes noces. Il se pencha encore plus vers la carte, pour l’examiner à travers ses doubles foyers. « Mais il est indiqué qu’il s’agit d’un désert.
— C’en est bien un », confirma Gerald Sébastian. Il fit une pause et attendit que tous se soient redressés pour pouvoir les fixer tour à tour droit dans les yeux. « C’est ce que signifie le mot shamo, un désert de sable – alors qu’un désert de rocaille porte le nom de gobi. C’est une étendue aride, inhospitalière et inhabitée. Mais elle n’a pas toujours été ainsi » pas plus qu’on n’a trouvé de tout temps des gratte-ciel à Manhattan. C’est sous les dunes, à une trentaine de mètres de profondeur, qu’il faut regarder. Et celui qui se donne cette peine découvre les cités. Des villes englouties par le sable et non par les flots. »
Il plongea la main dans son attaché-case et en sortit un nouveau lapin : des images dues au Radar cartographique orbital. Il les fit claquer sur la table et se tourna vers Will Reynolds. « Professeur Reynolds, voudriez-vous avoir l’amabilité de nous expliquer comment il convient d’interpréter ceci… »
Reynolds toussa, mal à l’aise à la perspective de devoir parler de ses travaux à des profanes. « Eh bien… heu… voici une série de clichés pris par un radar à ouverture synthétique, le Radar cartographique embarqué à bord de la navette Orbiter. » Il joignit les mains et fit craquer les jointures de ses doigts noueux. C’était un homme cigogne, emmanché d’un long cou, avec des membres démesurés disgracieux et sur le crâne une touffe de cheveux noirs.
« Ce sont des photographies, mais prises dans des longueurs d’onde bien plus grandes que celles du spectre visible : centimétriques et non micrométriques. Elles ne révèlent pas seulement la surface. En terrain sec, cette technique permet de découvrir ce qui se trouve dans le sous-sol. Surtout dans un désert où il n’a pas plu depuis des années, ou des décennies. On voit à des dizaines de mètres de profondeur. Voici quelques clichés plus anciens du Sahara pris par SEASAT et SIR-A. On discerne les lits de vieilles rivières, loin sous les dunes de sable… »
Il abordait son sujet de prédilection et ses hésitations disparaissaient. Sitôt après avoir démarré, il s’emballa.
Gerald Sébastian ne l’interrompit pas. Cela ne lui serait pas venu à l’esprit. C’était de la poudre qu’on nous jetait aux yeux, avec une quantité bien dosée de détails techniques qui rendaient de tels propos crédibles. Will Reynolds n’était pas du genre à se laisser acheter, je ne pouvais en douter, mais il était possible de le vendre. Et Sébastian l’avait acquis à ce projet. Il nous montrait ses images radar du Takla-makan et désignait de vagues figures géométriques régulières visibles sous les dunes, là où nul ne se serait attendu à découvrir de tels motifs.
Je leur trouvais une forte ressemblance avec ceux des fissures de l’argile desséchée, mais aucun des individus réunis autour de cette table n’en fit la remarque. Les banquiers, les conservateurs de musée et autres faiseurs de pluie et de beau temps new-yorkais n’étaient pas des spécialistes de la question. Devaient-ils y accorder de l’importance, quand seul un demi-million de dollars était en jeu et que cette modeste somme leur permettrait peut-être de contribuer à la découverte de l’Atlantide ? Nul autre sujet n’eût permis de briller autant en société, lors des soirées mondaines. Sébastian connaissait ses pigeons.
D’accord, mais… et moi ? Pourquoi avais-je accepté de participer à cette chasse aux chimères dans le désert le plus désolé et aride du monde ? J’étais moi-même un aventurier professionnel, un collecteur de fonds et un chercheur de trésors.
Pour me comprendre, il convient de se rappeler une vieille histoire de chercheurs d’or. Elle a pour cadre l’Ouest américain, à la fin du siècle dernier, et elle se rapporte à deux hommes qui ont consacré quarante années de leur vie à chercher en vain le métal précieux. Ils ont creusé, tamisé et parcouru une vallée de bout en bout, sans y trouver une seule pépite. Un beau jour, ils comprennent qu’il existe d’autres façons de s’enrichir. Ils quittent ce lieu qu’ils ont passé au crible et se dirigent vers la ville la plus proche. Ils investissent tout ce qu’ils possèdent dans des provisions, des chevaux et des chariots, et ils ouvrent tous deux des magasins.
Après quoi ils commencent à raconter à qui veut les entendre que le plus important filon d’or du monde a été découvert dans la vallée d’où ils viennent. Ils précisent qu’il suffit d’y faire une promenade pour trébucher sur des pépites de vingt-quatre carats grosses comme le poing.
La ruée sur les moyens de transport et les provisions est impensable. Tous les habitants de la ville ne songent plus qu’à se précipiter dans le désert pour jalonner une concession. Les deux vieux prospecteurs se sont assuré l’exclusivité des véhicules et du ravitaillement et ils peuvent ainsi faire monter les prix. Ils vendent, vendent, et vendent encore, jusqu’au moment où l’un d’eux découvre qu’il ne lui reste qu’un cheval et un chariot. Sans perdre de temps il saute à bord du véhicule et quitte la ville au grand galop. Lorsqu’il tourne la tête, il voit près de lui une autre voiture attelée, conduite par son vieil ami.
« Où vas-tu ?
— Dans la vallée… chercher cet or !
— Yeah ! »
Je participais donc à l’expédition de Gerald Sébastian, certain que les spectres de ces prospecteurs avaient pris possession de son esprit fantasmagorique. Nous étions de la même veine, lui et moi. Ainsi que l’exprima le poète lauréat des arnaqueurs en tout genre et autres aventuriers cupides, nous allions « au-devant d’une grande désillusion, en croyant fermement un mensonge ».
À ma décharge, je me permettrai de faire remarquer que la folie de cette entreprise ne fut pas tout de suite évidente. Elle ne m’apparut que lorsque nous nous réunîmes à Hong-Kong, avant notre envol pour le Pakistan.
Là, dans le Regent Hôtel de Kowloon, avec vue sur le port et son trafic intense, je proposai un verre à Jackie Sands. Un Martini dry, peut-être, comme moi. Paddy Elphinstone, notre sinologue, m’avait averti que ce serait ma dernière chance de boire une boisson alcoolisée digne de ce nom avant longtemps.
Jackie sourit et commanda un jus d’orange. J’aurais dû le prévoir. C’était une femme brune au teint pâle, avec un âge inclus dans une fourchette allant de trente-huit à quarante-quatre ans. Sa chevelure hérissée enchâssait son crâne dans un gros nuage noir, ses yeux étaient brillants et elle paraissait si saine que c’en était révoltant. Elle semblait rayonner. Si elle avait bu un jour de l’alcool, cela remontait à un lointain passé.
« Gerald a le droit d’avoir son opinion, et moi la mienne, nous dit-elle. Je ne suis pas venue chercher l’Atlantide. Je suis d’ailleurs certaine que nous ne la trouverons pas.
— Qu’espérez-vous découvrir, en ce cas ? » J’avais posé cette question, mais le jeune Paddy Elphinstone semblait s’intéresser bien plus que moi à la réponse. Il s’était mis à boire bien avant notre arrivée puis avait accepté le verre refusé par Jackie et remis ça à trois reprises. Quand les serveurs passaient, il s’adressait à eux dans leur langue natale : tamoul, malais, thaï, mandarin ou cantonais. À présent il se penchait vers Jackie, pour la regarder avec le menton presque au ras de la table.
« Des visiteurs, dit-elle. Des grands voyageurs du passé. »
Paddy se mit à rire. « Ils ont été nombreux, dans le Takla-makan. Marco Polo, entre autres. La Grande Route de la Soie se scindait pour contourner ce désert par le nord et le sud. La technique de forage horizontal des puits de Tourfan a été importée de la Perse.
— Je pense à une période bien plus ancienne. Et à des gens venus de bien plus loin. » Elle fit reposer une main aux ongles manucurés et vernis avec soin sur celle de Paddy. N’avais-je pas devant moi la compagne dont je rêvais depuis vingt ans, l’épouse qui n’eût pas hésité à parcourir le monde à mon côté, la femme compétente et posée dont je n’avais jamais su éveiller l’intérêt ?
Les propos qu’elle tint alors détruisirent cette espérance.
« Des visiteurs. Il y a très très longtemps. Des extraterrestres, venus d’un autre système. Des êtres pour qui les conditions climatiques de ce désert étaient proches de celles de leur planète d’origine. Ils sont venus nous voir, et ensuite ils sont repartis.
— Un petit tour et puis s’en vont », commenta Paddy. Il se penchait désormais en arrière, trop ivre pour feindre de ne pas l’être. « Vous êtes sûre qu’ils sont repartis, au moins ? Ouais, un sacré petit tour. Savez-vous ce que veut dire Takla-makan, en turkic ? »
J’étais certain qu’elle l’ignorait. Tout comme moi, d’ailleurs. Que Paddy eût un don incroyable pour les langues n’était un secret pour personne. Il les assimilait avec toutes leurs tournures idiomatiques aussi aisément qu’un bébé découvrant le langage. Mais qu’il fût un alcoolique était pour moi une nouveauté.
« Takla-makan », répéta-t-il. Il ferma les yeux et ses cheveux épars couleur paille tombèrent en mèches flasques sur son front blême. « Jackie Sands, Takla-makan veut dire : “Quiconque s’y aventure ne peut en revenir.” » 
 
*
*   *
 
À l’ouest, la Chine est bordée par trois pays : l’Union Soviétique au nord, le Pakistan au sud et une étroite bande d’Afghanistan entre les deux. Cette langue afghane qui s’étire vers l’est représente la voie d’accès la plus aisée, mais elle est comme l’URSS impraticable pour des raisons politiques. Sans choix véritable et contraint à la plus grande discrétion, Gerald Sébastian avait prévu d’entrer en Chine par le Pakistan.
Nous roulâmes de Rawalpindi à Gilgit en contournant les hauteurs de la chaîne du Karakoram. Nous fîmes notre dernier plein à Gilgit, plus de deux mille litres de gazole avec les réservoirs supplémentaires de nos camions. Puis nous prîmes la vieille piste du Xinjiang comme si nous voulions nous rendre à Kashi qui est situé à la lisière occidentale du désert du Takla-makan. Huit kilomètres avant la frontière chinoise nous virâmes à droite et laissâmes la route derrière nous.
Je fus sans doute celui qui prêta le plus attention au chemin que nous suivions, car je pilotais le véhicule de tête. Will Reynolds me tenait compagnie et me servait de Navigateur. Il gardait sa tête noire bouclée penchée sur les cartes et le terminal qui le reliait aux satellites du Système de positionnement mondial, pour suivre avec soin notre progression. Il me disait où tourner depuis plus de sept heures. Quand le soleil de ce début du mois de mai descendit se coucher et que les premières dunes apparurent au nord-est, il plia sa carte et me dit :
« Nous sommes à trois cents kilomètres de la frontière, hors de la zone surveillée par les patrouilles. Sébastian a déclaré qu’il souhaitait s’arrêter tôt, ce soir. Ouvrez bien les yeux et cherchez un petit lac. Il doit être quelque part devant nous. Nous nous installerons sur sa berge. »
Je hochai la tête pendant qu’il rangeait sa carte et sortait de son sac une de ses précieuses images radar. Il s’empressait de les contempler à tous ses instants de loisirs. Il tenta de localiser notre position sur la photo en marmonnant des propos se rapportant à des problèmes de « superposition ».
Le lac, large d’une trentaine de mètres et alimenté par un ruisseau qui coulait dans un lit de gravier blanc, apparut moins de deux kilomètres plus loin. Avant que le second camion n’eût rattrapé le nôtre, je sautai au bas de la cabine et m’accroupis sur la croûte de soude de sa berge. L’eau était peu profonde, saumâtre et saturée d’alcalins amers.
Je la recrachai. « Imbuvable », annonçai-je à Sébastian qui venait me rejoindre.
Il n’en discuta pas, il ne désirait pas la goûter pour obtenir une confirmation. Il savait pourquoi il m’avait engagé et ne doutait pas de ma compétence. « Je vais chercher l’épurateur, me dit-il. Avertissez les autres. Quatre litres par personne, dont vous pourrez faire ce que vous voulez.
— Y compris nous laver ? »
Il m’adressa un semblant de sourire et tendit la main pour désigner la mare.
Préparer le dîner – mon boulot et celui de Paddy, car nous étions les hommes à tout faire de cette équipe – nous prit une heure. Pour la cuisson, nous utilisâmes le gazole qui servait aussi à alimenter les moteurs des camions et du treuil. Les premières étoiles apparurent à la fin du repas. Un quart d’heure plus tard nos tentes étaient gonflées et arrimées au sol. Les véhicules, où nous avions laissé les vivres et le matériel, ne nous serviraient d’abri qu’en cas d’urgence.
Nous nous assîmes sur des tabourets pliants, pas autour d’un feu de camp comme dans les documentaires romanesques de Sébastian – car cinq cents kilomètres devaient nous séparer de l’arbre le plus proche – mais sur le pourtour du cercle de clarté d’une lampe à pétrole suspendue à un petit trépied. Gerald Sébastian bouillait d’impatience. Il s’était promené dans le campement pour enregistrer sur bande vidéo tout ce qui avait l’heur de lui plaire, et il estimait qu’il pouvait à présent se détendre. Cet homme constituait une exception. Contrairement à la plupart des autres explorateurs, il se chargeait lui-même du tournage et du montage de ses films, auxquels il ajoutait ses commentaires une fois de retour en Amérique.
« Le plus pénible ? répondit-il à une question de Jaekie. Ma chérie, nous l’avons déjà fait. Nous savons où nous allons, ce que nous y trouverons, et nous disposons du matériel nécessaire pour ramener ce qui nous intéresse.
— Qu’est-ce que c’est, selon vous ? » demanda Paddy d’une voix pâteuse. Et cela me permit de comprendre que ses propos tenus à Hong-Kong sur l’abstinence en territoire chinois ne s’appliquaient pas à lui. Il s’était muni d’une réserve de bouteilles, abondante à en juger à son état.
Au lieu de répondre, Sébastian se leva et s’éloigna vers les camions. Il revint deux minutes plus tard avec une grosse enveloppe jaune. Sans dire un mot il en sortit une demi-douzaine de photographies qu’il fit circuler. Je sentis les poils de mes avant-bras se hérisser. Il m’avait montré des photos lors de notre premier entretien et sans doute en avait-il présenté d’autres à Jackie Sands et Will Reynolds. Comme un meneur de revue faisant braquer les projecteurs sur différentes parties de la scène à l’attention des divers groupes composant l’assistance, il ne disait à chacun de ses interlocuteurs que ce que celui-ci souhaitait entendre, mais rien de plus. Je m’étais donné la peine de lui réclamer une douzaine de fois des détails complémentaires, et il m’avait répondu : « Vous saurez tout – quand nous aurons atteint le Xinjiang. » J’avais la certitude qu’il disposait d’une autre enveloppe, dont aucun d’entre nous ne verrait le contenu.
Aux États-Unis, il m’avait présenté deux clichés. On y voyait une bague en or massif ornée d’un rubis et une tablette en or gravée d’étranges idéogrammes et longue comme la main d’un homme. Je n’avais pu attribuer une origine à ces objets, mais cela m’importait peu. L’Atlantide n’était pas la part que je convoitais, dans ce gâteau.
Je n’avais encore jamais vu la première photo. Son piqué et son excellent rendu des couleurs auraient permis à Gerald Sébastian de l’utiliser dans un de ses documentaires pour la télévision, ce qu’il ferait peut-être un jour. On y voyait une statue verte, contre laquelle une règle graduée avait été posée pour indiquer ses dimensions. J’avais eu l’occasion d’étudier de nombreux artefacts de toutes les civilisations de la Terre, au cours de mes quatorze années de voyages inutiles, mais celle-ci – quelle que fût son origine – était unique en son genre.
Plus grande que nature, et sans doute très lourde, elle avait un casque emplumé, une tunique de style grec ou crétois et des sandales romaines. Ses traits possédaient des caractéristiques égyptiennes et l’épée suspendue à son gros ceinturon rappelait les armes blanches d’Asie centrale. En mettant mon imagination à contribution, je découvrais dans sa posture de vagues influences indonésiennes et bouddhistes. La réunion de tous ces éléments donnait un résultat étrange.
Étrange, mais pas assez surprenant pour susciter mon enthousiasme. L’autre photo eut cet effet. C’était un gros plan de la boucle du ceinturon. Elle ressemblait au clavier d’une calculatrice électronique, avec des petites touches numériques et de fonction ainsi qu’un écran d’affichage. Suspendu à côté, mais prêt à être saisi, je voyais un objet bulbeux doté d’un viseur, d’une détente et d’un canon évasé. Il ne faisait pas penser à un revolver mais à un pistolet laser.
Une chose à la fois. « Avez-vous ramené cette statue ? » demandai-je avant que quiconque n’eût le temps d’ouvrir la bouche.
Sébastian venait de reprendre sa place à l’intérieur du cercle. « Si je l’avais fait, je n’aurais pas été contraint de revenir. » Il restait assis, immobile comme s’il était lui aussi une statue. « Et si j’avais pensé pouvoir la récupérer sans aide, vous ne seriez pas ici. Je vais vous raconter ce qui s’est passé lors de mon précédent voyage dans le Takla-makan, et de quelle manière j’ai pu prendre ce cliché. »
La lampe soulignait son profil en lame de couteau et son front de rêveur. La lune se levait. Loin au nord-est, sur l’horizon, les premières dunes se changeaient en taches fumeuses indistinctes.
« Tout a débuté il y a trois ans, quand j’ai été contacté par un exécuteur testamentaire chargé de vendre une propriété à Dresde. C’était une corvée, mais je ne pouvais refuser de rendre ce service. Vous vous demandez peut-être – comme je l’ai fait à l’époque – pourquoi on s’est adressé à moi ? La défunte, une parente de Sir Aurel Stein, avait mentionné mon nom dans son testament. » Il remarqua que Paddy Elphinstone venait de sursauter. « C’est exact, Paddy, il n’y a qu’un seul Sir Aurel Stein. » Il se tourna vers nous. « Cet homme fut le plus grand explorateur de l’Orient de son temps. Et ce secteur a été son terrain de prédilection… » Il désigna d’un geste tout ce qui nous entourait. « Pendant les quarante premières années de ce siècle, il a parcouru la Chine, la Mongolie et le Xinjiang – le Sin-kiang, disait-on à l’époque – comme nul autre. Il a vécu en Inde et est mort à Kaboul, mais il a laissé des parents en Allemagne. Visiter cette maison de Dresde ne fut pas pour moi seulement un plaisir mais aussi un honneur.
« Moins d’une heure après mon arrivée, j’avais compris que le destin venait de placer quelque chose d’inhabituel sur mon chemin, mais je ne pris conscience de son importance que deux jours plus tard. » Il tapota les photographies posées sur ses genoux. « Stein avait fait un dessin de cette statue et précisé ses dimensions. J’ai trouvé l’esquisse dans les affaires de cette vieille dame. Dans son journal, Sir Aurel expliquait où il l’avait découverte, à l’intérieur d’une vallée aride cernée de dunes. Il indiquait son emplacement… ou, plus exactement, comment atteindre cet endroit depuis Ouroumtsi et la fosse de Tourfan. Il était conscient de son caractère exceptionnel et dans l’incapacité de déterminer ses origines, mais le poids de cet objet l’empêchait de l’emporter avec lui. En outre, ce ceinturon n’avait pas de signification particulière, il y a soixante ans. Les calculatrices électroniques et les pistolets laser n’avaient pas encore été inventés. Il a donc laissé cette statue sur place. Il s’est contenté d’en faire ce croquis, qui n’a pas tenu une place importante dans ses travaux et est revenu à une vieille Allemande morte à Dresde à près de quatre-vingt-dix ans. »
Définir exactement quoi serait difficile, mais je découvrais quelque chose de différent en Gerald Sébastian. Il était devenu prolixe, fébrile, depuis son entrée en Chine. Son image n’était plus celle qu’il donnait de lui en public. Je tentai d’analyser son comportement et le trouvai un peu trop exalté pour séduire des commanditaires. Lui et Will Reynolds étaient des frères, au fond de leur être.
« Je suis allé là-bas en suivant les instructions de Sir Aurel, dit-il, à cinq cents kilomètres au sud d’Ouroumtsi, au cœur de la zone la plus inhospitalière de ce désert. Je n’espérais pas trouver la statue, cela va de soi. Si elle avait jamais existé, tout laissait supposer qu’elle s’était volatilisée depuis longtemps, et c’est pourquoi je suis parti sans trop savoir ce que je ferais si je la découvrais. Je devais aller voir sur place, tout simplement. Sam comprendra mes motivations, même s’il est le seul. » Il m’adressa un signe de tête mais je ne pus rien lire dans ses yeux. « J’ai trouvé la vallée, partiellement comblée par le sable. Je n’avais pas de matériel et j’ai passé une semaine à pelleter le sol – dire que j’ai creusé avec les mains serait plus juste – avant d’épuiser ma réserve d’eau. » Il remit les photographies dans l’enveloppe et se leva. « La statue était là. Je l’ai découverte le dernier jour. Il y avait une tablette en or et une bague ornée d’un rubis accrochées à sa ceinture. Je les ai prises. Puis j’ai photographié l’effigie et l’ai recouverte de sable. Elle nous attend. Cette fois, la grue nous permettra de la soulever et de la mettre sur le plateau du camion. Et une fois de retour la méthode de datation au carbone nous permettra d’apprendre quel est son âge. Je la crois vieille de plus de sept millénaires. »
Il s’éloigna, hors du cercle de clarté de la lampe, derrière les deux véhicules. Quelques secondes plus tard Jackie Sands alla le rejoindre. Paddy était parti dans son monde éthylique, les yeux clos et la bouche ouverte. Je regardai Will Reynolds, assis avec le dos voûté et occupé à étirer les jointures de ses doigts.
« Aidez-moi à porter Paddy sous sa tente, lui dis-je. Il commence à faire froid et je ne le crois pas capable d’aller se coucher sans aide. »
Will hocha la tête et alla se placer de l’autre côté de Paddy. « Je l’ai vue, vous savez », me dit-il lorsque nous soulevâmes l’ivrogne par les bras.
Je fis une pause. « La statue ?
— Non. » Il rit, et renifla. « Comment diable aurais-je pu la voir ? Je parle de la vallée. Elle apparaît sur les images radar, très nettement. Et il y a au-dessus des structures… des bâtiments, toute une ville enfouie dans le sable. J’avais découvert son existence avant même de rencontrer Gerald Sébastian.
— Il vous a contacté ?
— Non. C’est moi qui lui ai écrit. Après avoir interprété les clichés et compris leur signification, j’ai demandé à la NASA de financer une expédition qui permettrait de confirmer mes déductions. Et ces imbéciles ont fait des bonds… comme si j’avais inventé cette histoire pour m’offrir des vacances en Chine ! » Nous fourrâmes Paddy Elphinstone dans sa tente et tirâmes la fermeture à glissière du rabat. S’il voulait se déshabiller, c’était son affaire. « Je bouillais de rage. Je maudissais ces bureaucrates. Puis je me suis dit que s’ils ne faisaient pas cas de ma découverte d’autres s’y intéresseraient peut-être. J’avais vu un des documentaires de Sébastian sur la Chine et je lui ai écrit. La NASA peut aller au diable ! Nous n’avons pas besoin d’elle pour trouver cette cité. »
Il se tourna et partit d’une démarche incertaine vers sa propre tente. Il avait la taille mais pas la coordination de mouvements d’un basketteur.
Enfin, pensai-je, voilà la nature d’une autre part du gâteau. Pour Will Reynolds, notre expédition illégale dans le désert occidental de la Chine servirait à prouver le bien-fondé de son interprétation des données satellitaires. Je me demandai si Gerald Sébastian avait parlé de l’héritage de Sir Aurel et de son premier voyage dans le Takla-makan avant de voir les images de Will Reynolds. Mon scepticisme m’incita à fournir une réponse négative.
Mais je ne pouvais accepter sans réserve les conclusions dictées par la logique. Pendant que Sébastian nous donnait des explications, une pensée inquiétante avait envahi mon esprit. Je croyais depuis mon recrutement que nos motivations étaient identiques. C’était un beau parleur, et moi pas, mais nous avions de nombreux points communs. Cette conviction cédait à présent la place au doute. Il était enthousiaste, rongé par la curiosité. Soit cet intérêt était profond et authentique, soit il était le meilleur moyen pour appâter les bailleurs de fonds. Ces possibilités pouvaient-elles être toutes deux exactes ?
J’allumai un Poona et restai dans le cercle de clarté. La température baissait rapidement. Dans cette région du globe elle descendrait bien au-dessous de zéro avant l’aube, pour grimper aux alentours de 40°l’après-midi suivant. Je remontai la fermeture à glissière de ma veste et entrepris de ranger les ustensiles de cuisine. Paddy ne sortirait pas de sa tente avant le lendemain et je restais le seul homme de peine de notre groupe.
La soirée n’était pas terminée pour autant. Je n’avais pas achevé la corvée de nettoyage que Jackie Sands revint. Elle avait enfilé un pull en laine angora aux poils aussi sombres, emmêlés et abondants que ses cheveux. Elle ne proposa pas de m’aider – je me demandai si elle avait une seule fois dans sa vie débarrassé la table à la fin d’un repas – et s’assit sur un des sièges pliants.
« Vous détruisez vos poumons, me déclara-t-elle.
— Dites-vous la même chose à votre mari? »
Un sourire me révéla ses dents blanches mais la faible clarté de la lampe ne me permit pas de voir son expression. « Ce serait sans objet. Il y a longtemps qu’il a cessé d’écouter les conseils qu’on lui donne, sauf s’ils se rapportent à des actions ou des obligations.
— Fume-t-il !
— Il a arrêté. Sur ordre du médecin.
— Il suit donc des conseils autres que financiers. »
Cette fois, un petit rire accompagna l’éclat de ses dents. « Pas les miens, en tout cas. »
Je jetai le chicot du cigare et regardai la braise rouge-orangé effectuer des culbutes sur le sol poussiéreux. « C’est un des aspects positifs des déserts. Aucun risque d’incendie. » Je m’assis en face d’elle. « Que puis-je faire pour vous, madame Hoffman ?
— Mlle Sands. J’ai gardé mon nom de jeune fille. Pourquoi êtes-vous si direct avec moi ?
— Il est près de dix heures et demie.
— On ne peut pas dire que ce soit très tard.
— Pas à Manhattan. Mais les soirées mondaines s’achèvent bien plus tôt dans le Takla-makan. Je devrai me lever à cinq heures. Et il commence à faire froid.
— C’est exact. » Elle se blottit à l’intérieur de son pull. « Je croyais que c’était un désert torride. Entendu, revenons aux choses sérieuses. Je sais pourquoi Gerald Sébastian a organisé cette expédition. Il est motivé par l’espoir de trouver la gloire et la fortune. Je sais pourquoi Will Reynolds est parmi nous. Il veut protéger sa réputation scientifique. Et je comprends Paddy, car c’est un explorateur dans l’âme. Il fait cela pour le plaisir et si une cirrhose ne l’emporte pas avant ses quarante ans il bénéficiera alors d’une renommée mondiale. Il ne reste que vous, Sam. Vous vous contentez d’écouter, vous ne dites presque rien. Pour quelle raison êtes-vous ici ?
— Pourquoi voulez-vous le savoir ? Et, à ce propos, je ne connais pas vos motivations.
— Mm. Si tu me montres le tien je te ferai voir le mien, c’est ça ? » Elle fixa la lampe et fit une moue. « Vous savez, une expédition de ce genre est un peu comparable à une croisière à bord d’un petit bateau. Au bout de quelques jours on confie à des inconnus des choses qu’on n’avouerait jamais à sa famille.
— Je n’ai pas de famille.
— Non ? » Ses sourcils s’incurvèrent. « Entendu, je marche. Donnant-donnant. Qui débute ?
— Vous.
— Vous êtes dur en affaires, Sam. Seigneur, par quoi vais-je commencer ? SETI, ça vous dit quelque chose ?
— Ouais, c’est le nom de deux pharaons de l’ancienne Égypte.
— Perdu. Je parle du programme de Recherche de formes de vie extraterrestres intelligentes. Vous connaissez ?
— Non, j’en suis toujours à chercher des signes d’intelligence sur la Terre. Qu’est-ce que c’est, un jeu ?
— Pas pour moi. Pensez aux conséquences, si nous obtenions la preuve que nous ne sommes pas les seuls êtres doués de raison dans l’univers. Tous nos actes en seraient bouleversés. Cela modifierait nos mentalités et nous empêcherait peut-être de courir à notre perte. Je suis convaincue de l’importance de ces travaux et j’ai financé les recherches du SETI pendant près de cinq ans.
— En puisant dans le fric de ce cher Henry ? »
Elle se redressa. « Mes fonds personnels. Mais c’est trop technique. Ils emploient des récepteurs et des systèmes électroniques pour analyser les signaux, et je n’arrive même pas à comprendre à quoi sert mon argent.
— C’est le propre de nombreuses arnaques.
— Je l’admets. Mais ce n’est pas le cas. »
Sa voix vibrait de sincérité, ce qui constituait malheureusement une des caractéristiques principales du parfait gogo. « De votre point de vue, fis-je remarquer.
— Si vous voulez. Je n’ai jamais regretté cet argent. Mais j’ai ensuite entendu parler de cette expédition, et ça m’a donné à réfléchir. Sébastian pense avoir localisé l’Atlantide, une civilisation à la technologie aussi avancée, sinon plus, que la nôtre. J’estime quant à moi qu’il a pu trouver des preuves de la venue de visiteurs sur la Terre, des extraterrestres qui sont passés nous voir il y a très longtemps.
— Des créatures qui, par un extraordinaire effet du hasard, nous étaient en tout point semblables ? Désolé, mais c’est difficile à gober.
— S’ils étaient vraiment très évolués, ils devaient pouvoir prendre l’apparence qu’ils souhaitaient. Quoi qu’il en soit, là n’est pas la question. Même en supposant qu’il n’y ait qu’une possibilité sur mille pour que ce que nous cherchions démontre l’existence d’une autre espèce supérieure, je préfère dépenser mon argent de cette manière – à titre individuel – plutôt que d’apporter une modeste contribution à une expérience dont la plupart des aspects me dépassent. Ne partagez-vous pas ce point de vue ?
— Si, même si ça peut paraître étrange. C’est une des règles d’or : savoir où passe son fric.
— Mais vous refusez d’admettre que des extraterrestres aient pu venir sur notre monde ?
— Je ne rejette pas cette idée. Je dis simplement que c’est improbable.
— Improbable, mais pas impossible. C’est mon point de vue. Voilà pourquoi je suis venue. Ma présence ici n’a pas d’autre raison. À vous, maintenant. »
Je ne souhaitais pas en parler mais y étais contraint. J’allumai un autre cigare et soufflai la fumée vers le croissant de lune. « Je vais sans doute vous décevoir, dis-je sans la regarder. Vous participez à une expédition avec une vedette de la télévision » un scientifique de la NASA et un grand explorateur. Je suis le ver dans la pomme. Un vulgaire aventurier. J’ai accompagné Gerald Sébastian pour une raison bien simple ; il existe une chance – bien mince, je l’admets, mais plus grande que celle de trouver vos petits hommes verts – de rentrer à la maison avec un tas de fric. Voilà pourquoi je suis ici.
— Je ne vous crois pas ! »
Je haussai les épaules. « Je m’en doutais. Je savais que ma réponse vous déplairait. C’est pourtant la stricte vérité.
— Vous avez pu vous en convaincre, mais c’est faux. » Elle semblait indignée. « Seigneur, il existe des centaines de méthodes bien plus faciles pour essayer de s’enrichir. Vous pourriez jouer en Bourse, travailler dans un casino, vous lancer dans les assurances. Il n’est pas nécessaire d’aller à l’autre bout du monde pour s’en mettre plein les poches. Soit vous ignorez quelles sont vos motivations véritables, soit vous ne voulez pas me les révéler. »
Je jetai mon deuxième cigare, dont je n’avais pas fumé la moitié. « Mademoiselle Sands, depuis combien de temps êtes-vous mariée ?
— Quatre ans, à quelque chose près. Cinq en août. Mais j’avoue que…
— Aimez-vous Henry Hoffman ?
— Quoi ? Je… bien sûr. Bien sûr. Et je ne vois pas en quoi ça vous regarde.
— Cependant, vous n’hésitez pas à vous séparer de lui quelques mois pour participer à cette expédition.
— Je vous ai expliqué mes raisons !
— Exact, Coucher avec lui est-il agréable ? Non, oubliez ma question et supposons que la réponse est affirmative. Vous dites vrai, ce ne sont pas mes affaires. Ou je veux en venir, c’est que les gens utilisent des tas de méthodes différentes pour vivre le mieux possible et que leurs motivations ne regardent pas les tiers. Les suppositions les plus évidentes sont parfois exactes, mais pas toujours. Alors, pourquoi refusez-vous de croire que je fais ceci pour la plus simple des raisons : l’appât du gain ? »
Mais elle était déjà debout. Elle tourna sur ses talons et partit d’un pas décidé vers les silhouettes sombres des camions. « Allez au diable, me lança-t-elle par-dessus l’épaule. Mon ménage se porte très bien et ma vie privée ne vous concerne pas. N’y fourrez pas votre gros nez. »
Je me retrouvais seul et il me restait à terminer le nettoyage. Avant de m’atteler à cette tâche je pris une lampe et partis à la recherche du cigare que j’avais jeté un peu plus tôt. Tout laissait en effet supposer que j’en serais réduit à fumer des mégots avant la fin de notre expédition.
 
*
*   *
 
Mon sommeil fut agité et je m’éveillai à l’aube. Quand j’émergeai de ma tente, Paddy avait allumé le réchaud et fait chauffer de l’eau pour le café. Il devait faire partie de ces malheureux qui ignoraient ce qu’était une gueule de bois, ce qui le condamnait à plus ou moins brève échéance à sombrer dans l’alcoolisme chronique. Une bouche pâteuse et une bonne migraine me dictaient des règles d’abstinence salutaires pour quelques mois. Il me salua gaiement de la tête, en continuant de se raser. « Bien dormi ?
— Mal. J’ai cru entendre des bruits, hors de la tente… comme si des gens parlaient. J’ai dû rêver.
— Non. Vous les avez entendus. » Il utilisa son rasoir pour désigner les dunes visibles au nord. « On appelle cela le mingsha… les sables qui chantent. Le phénomène va s’accentuer au fur et à mesure que nous nous enfoncerons dans le Takla-makan.
— Je ne parle pas du désert mais de gens, Paddy. Des conversations, des sifflements, des appels lancés à des animaux. Il y avait même une flûte.
— C’est exact. » Le voir frais et dispos à une heure aussi matinale m’irritait. « Attendez une minute. » Il posa son rasoir sur la petite table pliante – près de son café, sa serviette, son savon et son sandwich au fromage – et il courut jusqu’à sa tente dans laquelle il plongea. Il réapparut une seconde plus tard en brandissant un livre de poche.
« Nous ne sommes pas les premiers à visiter ce lieu, il s’en faut de beaucoup. Le Takla-makan a constitué pendant deux millénaires un sérieux obstacle sur la Grande Route de la Soie, et les voyageurs le contournaient par le nord ou le sud. Marco Polo est passé par ici il y a sept siècles. Il l’a appelé le désert de Lop et voici ce qu’il a écrit à son sujet. »
Pendant que je me servais le café noir sucré, Paddy feuilleta le livre jusqu’à un passage qu’il lut à haute voix. « On n’y rencontre ni bêtes ni oiseaux, car ils ne pourraient y trouver la moindre nourriture. On considère comme un fait avéré que ce désert est la demeure de nombreux esprits malins qui attirent les hommes vers leur perte en usant d’illusions extraordinaires… Les voyageurs s’entendent appeler par leur nom, et par une voix qui leur est familière. Croyant aller rejoindre un de leurs compagnons, ils s’écartent de leur route, s’égarent et finissent par périr. La nuit, ils croient entendre passer un important cortège. Et voici un autre morceau choisi. Les esprits du désert sont censés emplir parfois les airs avec les sons de divers instruments de musique… Votre flûte, Sam. Et encore des tambours et le fracas des armes. Il n’y a pas eu que Marco Polo. Un moine chinois, Fa Xian, a traversé ce désert au Ve siècle. Il a écrit que des esprits malins et des vents brûlants tuaient chaque homme qui croisait leur chemin, et qu’aussi loin que portait le regard seuls les squelettes de ceux qui avaient péri jalonnaient la route à suivre. »
Paddy m’adressa un sourire joyeux. « C’est formidable, non ? Et rien n’a changé, depuis. Au moins savons-nous ce qui nous attend au cours des prochaines semaines. » Il alla ranger son livre dans sa tente.
Le soleil rouge voilé par la poussière était à présent bien au-dessus de l’horizon et les trois autres membres de l’expédition vinrent nous rejoindre à deux minutes d’intervalle. Entre préparer le petit déjeuner et lever le campement, nous n’eûmes pas le loisir de reprendre cette discussion, Paddy et moi.
Gerald filma nos activités et le paysage, puis disparut dans le deuxième camion. Mais Jackie Sands me gratifia d’un sourire plein de gentillesse et m’aida même à ramasser les assiettes. Ce qui l’avait tant irritée la veille au soir était apparemment oublié, ou pardonné.
Elle ne portait plus une chemise et un jean mais une robe ample en cotonnade blanche et des sandales de cuir aux semelles épaisses. C’était une preuve de bon sens, par une chaleur pareille. De même que sa coiffure différente, car elle avait démêlé son nid de vipères et ses cheveux tombaient désormais librement en longues boucles brunes. L’épaisse couche de fond de teint et de rouge à lèvres étalée sur son visage relevait d’une idée moins brillante. Je me demandai si elle conserverait ce masque quand nous fondrions au cœur de ce désert et qu’à l’intérieur des camions la température dépasserait 45 degrés.
Puis je remarquai sous ses yeux des cernes que son maquillage ne pouvait dissimuler. Elle avait apparemment passé comme moi une nuit agitée.
Nous repartîmes à six heures, après avoir décidé de rouler en début de matinée et de soirée, pour nous reposer pendant les grosses chaleurs du milieu de la journée. Nous allions nous engager dans la région des dunes et je pensais qu’en dépit de l’optimisme de Gerald Sébastian nous ne faisions qu’entamer l’étape la plus pénible de ce voyage.
Nous roulions vers le nord et une succession d’éminences démesurées et sans vie qui semblaient se poursuivre à l’infini. Couleur sable, nettes et soulignées par les ombres que créait le soleil, ces collines dominaient la plaine de cent cinquante ou cent quatre-vingts mètres. À neuf heures, la poussière et la brume de chaleur firent fumer et miroiter leurs silhouettes. Je n’avais aucune difficulté à comprendre pourquoi les voyageurs avaient décrit ce désert comme une contrée infranchissable privée de tout point de repère. Les dunes se déplaçaient sans cesse. Modelées par le vent, elles rampaient sur le paysage aride. Dans cette région, rien ne poussait ni n’apportait un semblant de permanence.
Assis à côté de moi, Will Reynolds était dans son élément. Ses images satellitaires révélaient les contours de toutes les dunes. Avant même de quitter Washington, il connaissait leur étendue, leur forme et l’inclinaison de leurs pentes. Des mois plus tôt, il s’était assis à son bureau pour tracer la meilleure route, un chemin sinueux qui tirait parti au mieux de la configuration du terrain pour permettre d’atteindre la destination que Gerald Sébastian s’était fixée.
Il pouvait enfin passer de la théorie à la pratique. Pendant que je conduisais et que le thermomètre installé au-dessus du tableau de bord dépassait 32°et continuait de grimper, Will gloussait et utilisait sa boussole pour m’annoncer quel cap je devais suivre. Nous suivions les méandres du chemin qu’il nous avait tracé à une vitesse régulière de quarante kilomètres par heure.
Quelques buissons de tamaris exceptés, je ne voyais rien de vivant. Un milliard de Chinois s’entassaient plus loin à l’est, dans les plaines alluviales et les vallées fertiles, mais ici tout était mort. Comparé à cette contrée, le haut plateau du Tibet était verdoyant et luxuriant, même pour les membres du Comité central de développement chinois. Selon Gerald Sébastian, le risque qu’une patrouille pût nous surprendre était trop minime pour être pris en compte.
À dix heures trente, toutes les ombres avaient disparu. Même les dunes les plus abruptes en étaient privées. Nous fîmes une halte, tendîmes une bâche entre les deux camions et nous installâmes sous son ombre pour attendre. J’eus ainsi une opportunité de m’entretenir avec Sébastian, pour la première fois depuis la veille au soir.
Je le vis aller rôder à l’extérieur du campement avec son caméscope et le suivis. Il me déclara, sans détacher l’œil du viseur : « C’est bon, Sam. Allez-y.
— C’est moi qui vous écoute. »
Il se tourna vers moi et ferma les yeux à demi pour me dévisager sous le soleil aveuglant. « Je ne comprends pas. Que voulez-vous ?
— Une explication. » Nous gravîmes la dune, pour nous éloigner des autres. Le sable était brûlant, à travers mes semelles. « La nuit dernière, vous avez déclaré avoir pris la bague au rubis et la tablette d’or de la statue lors de votre précédent voyage.
— Tout à fait exact, j’ai bien dit cela. Et c’est la stricte vérité.
— Alors, pourquoi Sir Aurel Stein n’en a-t-il pas fait autant quand il l’a découverte et dessinée ? »
Il me fixa droit dans les yeux pour m’adresser le regard empreint d’honnêteté indispensable à tout membre de sa profession. « Je l’ignore, Sam. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il les a laissées. Je me suis naturellement posé la même question.
— Quelle réponse avez-vous trouvée ?
— J’ai tout d’abord pensé qu’il avait décidé de revenir chercher la statue et tout le reste par la même occasion. Mais le Xinjiang a été fermé aux étrangers en 1930 et il a dû renoncer à ses projets. Ce n’est guère convaincant, je l’admets, car nous avons tous pour principe d’emporter le maximum de choses et de ne laisser que ce qu’il est impossible de déplacer. C’est pourquoi je préfère la seconde explication. On ne voit ni la tablette ni la bague, dans le dessin d’Aurel Stein. On peut donc en déduire qu’elles n’étaient pas accrochées au ceinturon quand il a exploré la vallée. Quelqu’un les a apportées entre sa venue et la mienne. Je suis certain que vous avez relevé ce qui cloche dans cette hypothèse.
— Des objets disparaissent des sites archéologiques. Il ne viendrait pas à l’esprit d’en apporter.
— Tout juste ! » Gerald Sébastian était animé par une énergie furieuse, frénétique, une effervescence inexistante avant notre arrivée dans le Takla-makan. Il n’était pas inquiet mais surexcité. « Alors, quelle est l’explication ? C’est ce que nous allons découvrir, Sam. Et, cette fois, nous ne manquerons pas de matériel. »
Il ne se référait pas à la grue du camion. À quoi, alors ? Je connaissais l’inventaire du fret de mon véhicule. Paddy Elphinstone pourrait peut-être me dresser la liste du contenu de l’autre.
« Ne vous tracassez pas pour ça, Sam, déclarait Sébastian. Si je savais ce qui s’est passé, je vous le dirais. » Il fut interrompu par un cri. Jackie Sands sortit de sous la bâche et nous appela en agitant les bras. Nous allâmes la rejoindre, au pas de course.
« C’est Will Reynolds, dit-elle dès que nous fûmes assez près pour l’entendre. Il était assis près de moi quand il s’est soudain mis à parler tout seul, d’une voix pâteuse, comme s’il était ivre. Puis il a voulu se lever et est tombé de son siège. Je pense à une crise cardiaque. Il est inconscient. »
Il ne l’était pas, pas tout à fait. Quand nous arrivâmes près de lui ses yeux roulaient sous ses paupières mi-closes et il marmonnait toujours. Je humai son haleine, pris son pouls, posai deux doigts sur son front.
« Ce n’est pas une attaque, pas plus qu’un abus d’alcool. Il a subi un coup de chaleur… ouvrez sa chemise et apportez de l’eau. Où diable est Paddy ? »
Je n’avais pas reçu de réponse à cette question que Will Reynolds reprenait ses esprits, s’asseyait et regardait autour de lui. Nous avions placé des linges humides sur ses poignets, ses tempes et sa gorge.
« Que s’est-il passé ? s’enquit-il.
— De quoi vous rappelez-vous ? » Je souhaitais m’assurer qu’il avait conservé toutes ses facultés mentales.
« Là-haut. » Il tendit le doigt vers la crête d’une dune, dans l’œil du soleil. « Je les ai vus avancer au sommet et j’ai voulu me lever pour vous avertir, vous et Gerald. L’instant suivant je me suis réveillé ici.
— Vu qui ? demanda Jackie avant de se tourner vers moi. J’étais assise près de lui et je n’ai rien remarqué.
— La patrouille… Une colonne d’hommes, de chevaux de bât et de chameaux, qui avançaient en file indienne sur la dune. Ils devaient être une cinquantaine. » Il s’adressa à Gerald. « Une de vos idées est bonne pour la poubelle. Vous disiez que les risques de tomber sur des Chinois étaient négligeables et nous en avons croisé dès le premier jour. Je présume qu’ils n’ont pas pu nous repérer, là en contrebas. » Il essaya de se lever, tituba et s’appuya sur moi. « Que m’est-il arrivé ?
— Reposez-vous, lui dis-je. Ça va aller. Ce n’est qu’un coup de chaleur. Ménagez-vous, aujourd’hui, et demain vous serez dans votre état normal. »
La nature de son hallucination m’inquiétait. Avait-il, dans un demi-sommeil, enregistré dans son subconscient les propos de Paddy et imaginé qu’une caravane traversait ce désert ? Paddy réapparut. Il revenait de l’endroit désigné par Will un peu plus tôt. Un chapeau de coolie protégeait son crâne et ses épaules, et sa démarche vacillante m’indiquait qu’il avait déjà bu.
« Où êtes-vous allé ? » La voix de Sébastian ne traduisait pas simplement de la surexcitation mais presque de la démence.
Paddy semblait déconcerté, comme dans l’incapacité de se concentrer.
« J’ai cru voir quelque chose. » Il fit un geste vague pour désigner un point situé derrière lui. « Là-bas, au milieu des dunes. Des gens », ajouta-t-il avec le sens de la précision qu’apporte l’alcool.
Ces propos, qui confirmaient la déclaration de Will Reynolds, retinrent l’attention de Sébastian.
« Qui ? »
Paddy n’avait pas terminé de secouer la tête que Sébastian s’éloignait en courant. Il suivit les empreintes de pas sinueuses de l’autre homme puis gravit en se démenant la colline de sable la plus proche. Trois minutes plus tard il revenait vers nous en se laissant glisser sur la pente, au cœur d’un nuage de poussière.
« C’est vraiment notre chance ! » Il n’avait pas perdu que son calme mais également l’intonation distinguée de sa voix. « Il n’y a qu’une patrouille tous les deux mille cinq cents kilomètres carrés et il a fallu que nous tombions sur elle.
— L’avez-vous vue, vous aussi ? lui demandai-je.
— J’ai discerné la colonne de poussière qu’elle soulevait, et ça me suffit. » Il courut jusqu’au camp et entreprit de tout jeter n’importe comment dans les camions. « Venez, il faut partir d’ici. Si nous filons vers le nord ils ne nous retrouveront pas. »
Je repliai la bâche. « Et Reynolds ? Dans son état, il ne pourra pas me servir de navigateur.
— Nous le prendrons dans le second véhicule. » Sébastian hésita un instant. Il regarda Paddy, puis Jackie. Je pouvais lire ses pensées. Qui conduirait, s’il venait avec moi ?
« Will Reynolds a tracé la piste à suivre sur ses images radar, déclarai-je. Je suis certain que Mlle Sands n’aura aucune difficulté à me guider.
— Entendu. » Les camions furent chargés et il poussa un Will bien mal en point et un Paddy déjà ivre dans le deuxième. « Et ne vous arrêtez que si vous avez quelque chose à nous demander. Nous serons juste derrière vous. »
Je m’installai dans le siège du conducteur et touchai le tableau de bord. Il était brûlant. Pendant que Jackie venait s’asseoir près de moi et grommelait en découvrant que le cuir avait emmagasiné la chaleur, je me penchai à la portière. « À quelle heure souhaitez-vous vous arrêter pour la nuit ? demandai-je à Sébastian. Au crépuscule ?
— Non. La lune sera sans doute lumineuse, ce soir. Continuez tant que la route restera visible et que vous pourrez garder les yeux ouverts. » Le moteur de son véhicule gronda et la boîte de vitesses craqua comme il enclenchait la première. Sébastian me cria : « Il y a peut-être d’autres patrouilles. Nous devons atteindre cette vallée… le plus tôt possible. »
 
*
*   *
 
La première heure s’écoula au sein de ce silence qui s’installe entre les gens qui ont trop de choses à se dire. Jackie gardait la tête baissée pour étudier les images satellitaires et me fournissait des instructions claires et pertinentes. Je scrutais le terrain qui s’étendait devant nous, conduisais, suais à grosses gouttes et m’interrogeais sur les causes de ma migraine.
— Accepteriez-vous de me rendre un service, dans un domaine que certaines femmes jugent répugnant ? lui demandai-je enfin.
— Quoi ? Pendant que vous conduisez ?
— Plongez la main dans le sac à dos calé derrière votre siège et passez-moi un cigare.
— Beurk. »
Elle se pencha et glissa le Poona allumé entre mes lèvres. Je me tournai afin de la remercier d’un signe de tête et pus constater qu’elle avait utilisé des serviettes en papier pour essuyer son maquillage. Des taches de sueur décoloraient les aisselles et le dos de sa robe de cotonnade qui n’était plus blanche mais grise de poussière. Des ruisselets de transpiration coulaient sur ses sourcils et ses joues.
« La température commencera à baisser dans deux heures environ, lui annonçai-je.
— Encore deux heures à vivre dans cet enfer. Seigneur ! » Je la regardais toujours lorsqu’elle leva ses mains vers sa chevelure et l’arracha de son crâne.
« Vous avez une perruque, commentai-je, sans réfléchir.
— Pas une, mais six. Un look pour chaque occasion. Ou la plupart. » Elle soupira et fit courir ses doigts dans ses cheveux véritables. « Bon Dieu, que c’est agréable ! »
Ils étaient courts, une coupe presque masculine, blond clair avec quelques touches de gris. Sans sa perruque son visage avait une forme différente et, chose étrange, elle paraissait plus jeune.
Elle soutint mon regard, à peine embarrassée. « Ça y est, Sam, vous connaissez l’horrible vérité. Je préfère vous laisser un répit, avant de retirer mon œil de verre et ma jambe de bois.
— Vous tombez de plus en plus bas. Prenez donc un cigare.
— Je n’en suis pas encore là. Mais je vendrais père et mère contre un verre de jus d’orange bien frais. » Elle rit. « Ce n’est pas très gentil pour ce pauvre Will, mais je suis ravie de ne pas être dans l’autre camion. Paddy est soûl à longueur de temps et Gerald perd la raison. »
Je ne trouvai pas son air joyeux très convaincant.
« Vous avez eu un accrochage avec Gerald, déclarai-je.
— Qu’est-ce qui vous permet de dire une chose pareille ?
— Simple supposition. Vous sembliez tous les deux impatients de vous séparer, et vous aviez l’air épuisée, ce matin. Vous vous êtes disputée avec lui la nuit dernière, juste après m’avoir quitté.
— Non, avant de venir m’asseoir près de vous. C’est d’ailleurs pour cette raison que je suis allée vous tenir compagnie… afin qu’il me laisse tranquille.
— Je me sens flatté.
— La méthode a été efficace. Il n’est pas venu dans ma tente. J’ai quand même passé une nuit épouvantable. Je fais partie des gros dormeurs. Je m’endors dès que ma tête touche l’oreiller. Mais la nuit dernière… »
Je lui aurais sans doute conseillé de prendre des somnifères, si je n’avais su qu’elle me ferait un sermon sur l’accoutumance à ces drogues.
« Des rêves affreux ! ajouta-t-elle. À mon réveil, j’avais l’impression d’être un Kleenex détrempé.
— Moi aussi. N’avez vous pas entendu des bruits, à l’extérieur ?
— Si !
— Des discussions, des cris d’animaux et de la musique ? » Je ralentis et la regardai.
Elle se renfrogna. « Non. Pas du tout. Il y avait comme une tempête, un raz de marée, des immeubles qui s’effondraient. En fait, j’ai eu si peur que j’ai ouvert ma tente et regardé au-dehors pour voir ce qui se passait. Je pensais à une inondation ou autre chose de ce genre. Mais tout était paisible et j’en ai conclu que j’avais dû sommeiller sans m’en rendre compte. Ensuite j’ai eu des difficultés à me rendormir. Que s’est-il passé, Sam ? Vous pensez que seuls nos nerfs sont en cause ? »
Je n’aurais accepté une pareille hypothèse qu’en l’absence d’une explication plus rationnelle, or nous avions pu consommer de la nourriture avariée ou de l’eau non potable. J’envisageai même – et cette pensée me hantait – qu’on nous avait volontairement administré un poison ou des drogues. Gerald Sébastian gardait les réserves d’eau. La boisson et la chaleur étaient-elles les seules causes des problèmes de Paddy et de Will Reynolds ?
« Vous venez de me dire que Gerald devenait fou. Qu’entendiez-vous par là, Jackie ? »
Elle parut embarrassée et fixa le symbole qui surmontait le bouchon du radiateur. « Je regrette d’avoir tenu ces propos, bien qu’ils soient fondés. Je doute que vous ayez une excellente opinion de moi et vous ne serez donc pas surpris outre mesure d’apprendre que je couche avec Gerald.
— Surpris, non. Jaloux, peut-être. »
Elle me lança un regard en coin. « Merci, Sam. C’est très gentil, d’autant plus que je ne suis pas à mon avantage. Savez-vous que ce sont les premiers propos aimables que vous m’ayez tenus depuis notre départ ? Vous feignez de ne pas avoir de sentiments humains, mais ce n’est qu’une façade. J’en suis ravie. Mais je tiens à préciser que si je participe à cette expédition ce n’est pas pour rester auprès de mon amant. J’étais sincère, en vous parlant des travaux du SETI, et je tenais à visiter ce site bien avant qu’il n’y ait quelque chose entre nous.
— Je vous crois, Henry est-il au courant ?
— Qu’importe ? Il est fasciné par Gerald. Il le trouve très intelligent.
— Moi aussi. Il l’est.
— Le Gerald Sébastian que j’ai rencontré à New York l’était incontestablement. Il savait où il allait, comment y arriver, ce qu’il voulait obtenir.
— Ses compagnons de voyage inclus ?
— C’est probable. Mais il a changé dès notre arrivée au Pakistan. Il a désormais une idée fixe. Hier, dans le camion, il n’a pas cessé de nous parler de l’Atlantide.
— C’est naturel, Jackie. Il s’agit de son expédition.
— Vous ne comprenez pas. Il ne nous a pas tenu des propos rationnels comme à Hong-Kong. Il s’est perdu en divagations sur cette cité – des fleuves et des lacs, des jardins floraux, des arbres fruitiers et des voiliers blancs sur des canaux comme à Venise. Il est timbré, Sam. À l’entendre, on croirait qu’il a visité cet endroit et sait à quoi il ressemblait. Je lui ai dit de se reprendre, mais il était intarissable. Et Paddy ne m’a été d’aucun secours. Il restait avachi sur son siège, perdu dans les nuages. »
Je me rappelai ma discussion avec Gerald Sébastian, quand j’avais voulu savoir pourquoi Aurel Stein s’était abstenu d’emporter la bague au rubis et la tablette d’or. Il m’avait paru surexcité mais plein de bon sens. « Désolé, Jackie. Je ne peux le voir sous un tel jour.
— J’en aurais été incapable avant-hier. Il est votre collègue et votre employeur, Sam. Mais nous sommes amants, bon Dieu ! Il y a moins d’une semaine, nous ne pouvions nous passer l’un de l’autre. Et la nuit dernière, après le dîner, quand nous sommes allés dans sa tente… »
Je pus compléter sa pensée, et sa proposition. Il avait refusé de coucher avec elle, et son amour-propre venait d’en prendre un coup. Je fus obligé d’admettre que, dans l’esprit de Gerald, quelque chose ne devait pas tourner bien rond.
« Oh, ne soyez pas stupide, Sam. » Je n’avais pourtant pas dit un mot. « N’allez pas imaginer qu’il en a assez de moi et veut rompre. Je ne me laisserais pas abattre pour si peu. Ce qui m’angoisse, c’est qu’il n’a plus toute sa raison. »
Ce fut son brusque revirement d’attitude qui me convainquit. Après avoir voulu que Sébastian vînt la rejoindre dans sa tente, juste après le dîner, elle n’avait eu ensuite d’autre souci que de rester loin de lui.
C’est le bouquet ! pensai-je. Je me retrouve embarqué dans cette expédition avec un responsable qui a disjoncté, un interprète ivre, un navigateur dont le cerveau a grillé et une hystérique qui s’attend à trouver des petits hommes verts en plein milieu du Takla-makan. Toutes les conditions sont réunies pour que notre aventure s’achève par une catastrophe.
Et malgré de tels sujets de préoccupation quelle pensée revenait me harceler ?
La réponse est facile. Son commentaire sur mon statut de glaçon humain.
Nous avions cessé de discuter. Peut-être se disait-elle que je ne croyais pas un traître mot de ses déclarations et attendais la première occasion de pouvoir répéter ses propos à Sébastian. Peut-être était-elle aussi lasse que moi. J’avais toujours mal au crâne et je conduisais en me laissant guider par mon instinct. Je suivais la route que Jackie m’indiquait, sans y penser, sans me demander où elle nous conduirait. Le soleil se coucha, la lune se leva, et nous poursuivîmes notre chemin. L’air cessa d’être brûlant. Il devint frais, puis froid. Vers huit heures et demie, Jackie s’agita dans son siège.
« Je peux me passer de dîner, Sam, mais je dois enfiler des vêtements plus chauds. Mes jambes sont glacées. Il faut nous arrêter. »
J’émergeai de mes rêveries. Les dunes nous cernaient. De nuit, elles se métamorphosaient en vagues déferlantes figées qui nous surplombaient, obscures et démesurées. Il me semblait parfois discerner des formes allongées qui se déplaçaient très vite sur leurs pentes. Était-ce l’illusion à l’origine des fantaisies aquatiques de Gerald Sébastian ?
« Quelle distance nous reste-t-il à parcourir ? » Jackie avait remis sa perruque et demeurait recroquevillée dans son siège, « Pas plus de soixante-cinq kilomètres. Deux heures, à cette allure. Mais je m’en fiche. Je veux faire une halte, me reposer. »
Je cédai à ses désirs. « Gerald n’acceptera jamais, pas si près du but. Il voudra l’atteindre ce soir. Dans moins de deux heures la lune se couchera et il fera trop sombre pour rouler.
— Nous arriverons dans la matinée. »
Elle ne comprenait pas les chercheurs de trésors. La perspective de camper ici alors que nous étions si proches du but…
Gerald jaillit de la cabine presque avant que son véhicule se fût immobilisé. « Quel est le problème ? » Sa voix fut réverbérée par les dunes et il vint vers nous en courant. « Pourquoi vous êtes-vous arrêtés ?
— Mes yeux, dis-je. Ils sont si fatigués que j’y vois double. Et je commence à avoir froid et faim. Nous devons faire une pause. »
Jackie ne dit rien, mais elle caressa mon bras pour m’exprimer sa gratitude.
« Nous sommes presque arrivés, bon sang ! s’emporta Sébastian. C’est tout droit, à partir d’ici, un enfant pourrait prendre le volant.
— Je sais, mais j’ai besoin de repos… et vous aussi. »
Il se tourna pour regarder la lune, ce qui me permit de voir son visage et de constater que si ses traits étaient tirés par la lassitude rien en eux ne traduisait de la démence.
« Vingt minutes, dit-il finalement. Ça nous laissera le temps de manger. Ensuite…
— Non, rétorqua Jackie, sans élever la voix. Tu peux faire ce que tu veux, Gerald, mais je refuse d’aller plus loin ce soir. Et Will Reynolds serait bien mieux sous sa tente que ballotté dans un camion. Si tu veux continuer, fais-le sans nous. »
Je crus un instant que Sébastian allait s’emporter contre elle. Mais il se contenta de baisser la tête et de repartir vers son véhicule, sans dire un mot.
 
*
*   *
 
Je ne pourrai jamais me reconvertir dans la voyance. J’avais eu la ferme conviction que la soirée serait placée sous le signe de la discorde. Ce fut la plus paisible depuis notre départ de Hong-Kong.
Will Reynolds s’était remis, Paddy avait un peu dessoûlé, et Gerald Sébastian dissimulait l’irritation que lui inspirait Jackie sous un vernis de froide politesse. Seuls ses yeux trahissaient ses sentiments. Il les tournait vers le nord sitôt que nos conversations s’interrompaient. Derrière ces dunes illuminées par la lune, à seulement soixante-cinq kilomètres, nous attendait ce qui était à l’origine de son obsession. Je comprenais ce qu’il éprouvait.
Nous nous étions arrêtés à environ neuf heures moins le quart. Trente minutes plus tard, quand nous eûmes terminé un repas composé de corned-beef réchauffé et de biscuits, il s’éloigna du cercle de clarté de la lampe pour lever les yeux vers la lune que cernait un large halo, l’air songeur. L’astre se couchait, et une brise venant du nord chargée de sable fin cinglait son visage.
Il se tourna soudain et revint vers nous. « Je continue, Sam, me dit-il. Je le dois. Vous me rejoindrez demain matin. »
Il m’avait dit cela d’une voix autoritaire, celle d’un chef d’expédition. Jackie me regarda. Sans doute s’attendait-elle à m’entendre émettre des objections. J’en fus incapable. Je ne savais que trop ce que ressentait Sébastian et regrettais de ne pouvoir l’accompagner.
« La lune se couchera dans une heure, lui fis-je remarquer.
— Je sais. » Il prit un bidon d’eau et grimpa dans mon camion. « Vous êtes le responsable. À demain. »
Le véhicule partit en grondant entre les collines de sable. Nous le regardâmes s’éloigner sans rien dire puis écoutâmes les grondements du moteur décroître. Quand ses derniers murmures se furent interrompus je remarquai dans le silence retrouvé les bruits du désert qui refroidissait autour de nous. C’était à nouveau le mingsha, le chant des duries dont la chaleur grimpait vers les étoiles : les tintements cristallins des glissements qui se produisaient à leur surface et les gémissements plus graves des mouvements qui avaient lieu dans leurs profondeurs. Il était facile de les confondre avec des voix, des sifflements et des appels lancés par de lointaines sentinelles.
« Le vert dragon, la lumière, les ténèbres, l’océan hanté par le serpent de mer », murmura Paddy. Il scrutait les alentours, au-delà du cercle de clarté de la lampe, les yeux écarquillés. Sans rien ajouter il se leva et alla vers sa tente.
Nous le suivîmes des yeux. Moins de deux minutes plus tard Will Reynolds se leva à son tour. Il frissonna, renifla, et observa la lune qui s’estompait. « J’ai vu la même chose au Nouveau-Mexique, nous dit-il. Un halo de poussière, annonciateur d’une tempête de sable. Nous allons sans doute passer un mauvais moment. Je dois dormir un peu. » Il s’éloigna en titubant.
Nous n’étions plus que deux, Jackie et moi. Nous restâmes assis sans rien dire, bercés par les murmures du désert alors que la fraîcheur s’accentuait.
« Avez-vous saisi le sens de ses propos ? » me demanda-t-elle finalement.
Je secouai la tête. Nos pensées venaient de suivre des voies parallèles. « Il a fait lui aussi référence à la mer, alors que nous sommes dans une des régions les plus arides de la planète. Ce qu’a dit Will Reynolds était plus sensé. J’ai eu l’occasion de voir la lune cernée d’un tel halo, dans des déserts. C’est dû à la poussière en suspension haut dans le ciel. En cas de tempête de sable, nous devrons repartir très tôt pour éviter des ennuis à Sébastian. Toutes les réserves de nourriture et d’eau sont dans notre camion. »
Nous nous levâmes, sans éteindre la lampe, et allâmes vers la tente de Jackie. Une fois là, nous hésitâmes.
« Bonne nuit, Sam, me dit-elle finalement. J’ignore si je pourrai trouver le sommeil, mais faites de beaux rêves.
— Vous aussi, Jackie. » Puis, alors que sa tête disparaissait à l’intérieur de l’abri de toile, je décidai d’ajouter : « J’ai des Halcion. Des somnifères. Si ça vous tente… »
Elle s’immobilisa, fit demi-tour et tendit la main.
« Seulement pour ce soir. Ne me donnez pas de mauvaises habitudes.
— Demain, je vous offrirai votre premier cigare. » Je la regardai refermer le rabat puis retournai éteindre la lampe. Sur l’horizon, la lune s’était changée en une tache fumeuse grisâtre. Nulle étoile n’apparaissait plus dans le ciel. Le temps de pénétrer sous ma propre tente et de me glisser dans mon sac de couchage, il faisait nuit noire.
 
*
*   *
 
Le sommeil est un mystère, une force incontrôlable. La nuit précédente, alors que je n’avais encore aucun sujet de préoccupation, j’avais très mal dormi. Ce soir, à seulement quelques heures de ce qui serait peut-être l’événement le plus marquant de toute mon existence, je n’eus qu’à m’allonger pour faire un de ces sommes paisibles et sans rêve que nous attribuons, à tort, aux petits enfants. Je ne bougeai pas d’un pouce jusqu’au moment où Paddy ouvrit ma tente et me conseilla de me dépêcher si je ne voulais pas rater le café et les œufs. J’avais dormi si profondément que quelques instants me furent nécessaires pour me rappeler où j’étais.
Ni Paddy ni Will ne semblaient conscients d’avoir eu une conduite pour le moins étrange, la veille au soir. Nous repartîmes avant six heures et demie, pour rouler vers le nord dans un vent froid saturé de grains de sable. Avec une visibilité réduite à moins de deux cents mètres nous devions nous fier à nos cartes et à la boussole. Le voyage serait long, car je redoublais de prudence. Ce camion contenait les cinquante kilos de plastic dont Sébastian s’était muni, à des fins que nous ignorions. Chacun sait que sans détonateur cet explosif n’est guère dangereux, mais c’est un compagnon qu’il convient malgré tout de ménager.
Will restait penché vers son image radar, et je lui demandai des instructions. Et ce fut à l’instant où je rétrogradai en première et levai les yeux sur un ciel brun-rouge que je compris mon erreur.
Mon sommeil n’avait pas été sans rêve. J’étais contaminé par la vision de Gerald Sébastian. Les images de la nuit réapparurent.
C’était le soir et il y avait dans le ciel des nuages crépusculaires or et vermeil. Je me dressais à côté d’une statue verte, mais ce n’était plus un monolithe solitaire en partie enfoui dans du sable gris. Elle appartenait à un alignement d’effigies identiques, le long d’une large avenue bordée par un canal. Des animaux de bât lourdement chargés suivaient cette berge – chameaux, ânes et chevaux – et j’entendais le métal tinter sur leurs harnais de cuir repoussé. Un bateau à fond plat glissait sur les flots près de moi, avec à son bord un équipage composé de grandes femmes à la peau laiteuse et aux cheveux ambre réunis en tresses. Elles chantaient, sur la mélodie d’un joueur de flûte assis en tailleur dans la proue en forme de tête de dragon. Au-delà, à perte de vue, des immeubles de grès blanc sans fenêtre et hauts de vingt-cinq à trente mètres se dressaient au-dessus des flots. Ils s’élevaient en flèches que dorait le soleil de cette fin d’après-midi. Le vent soufflait dans mon dos et m’apportait la fragrance des pommiers et des poiriers en fleur, des arbres nains plantés entre les statues.
Je m’avançai le long de la berge pavée. À moins d’un kilomètre de là le canal s’élargissait pour former un lac où abondaient lotus et nénuphars. Les flots allaient se perdre dans la brume purpurine de l’horizon mais malgré ses dimensions importantes je savais que ce n’était pas une mer.
Sur ce plan d’eau paisible voguaient une douzaine de petites embarcations aux voiles teintes en rose et en rouge par le soleil. Des bateaux de plaisance, de toute évidence.
Je contemplais cette scène quand le paysage parut frissonner. Le ciel s’assombrit et j’entendis gronder le tonnerre. Les immeubles tremblèrent, la route se fissura, les flots du lac s’unirent et se scindèrent. Le rêve se brisa.
« Sam ! » Ce cri avait été poussé à l’unisson par Jackie et Paddy assis sur la banquette arrière. Je découvris que le camion gravissait le flanc d’une dune sous un angle de trente degrés et que ses quatre roues motrices patinaient dans le sable. Je fis demi-tour une seconde avant de verser.
« Désolé ! » Je levai la main en geste d’excuse et nous ramenai au niveau du sol, en pensant aux explosifs que nous transportions. « J’ai laissé vagabonder mon esprit, mais ça ne se reproduira pas. »
Will venait de lever les yeux. « Nord-ouest, pas plein nord, dit-il calmement. Regardez, voilà ses traces. Suivez-les quand c’est possible. »
Sur notre gauche, presque comblées par le sable que charriait le vent, je vis les empreintes spectrales des pneus de l’autre véhicule. Je les suivis et accélérai. Le soleil était haut dans le ciel et la température nous incommodait déjà.
Quinze kilomètres plus loin les marques s’effacèrent. Mais nous avions atteint la dernière ligne droite, une longue crête orientée vers le nord qui conduisait à la vallée. Moins d’une heure plus tard nous descendions une pente de sable poudreux qui formait derrière nous un grand panache blanc.
« Huit cents mètres, déclara Will Reynolds. Regardez, tous les contours correspondent. Il y a une ville, là-dessous, dans les profondeurs. » Il me fourra un cliché sous le nez. On y voyait un ensemble de rues représentées par des lignes sombres sur un fond clair. Je crus reconnaître les avenues incurvées et une large berge, et je songeai aux voiles blanches et aux animaux de bât. Mais je n’y accordai qu’un bref regard pour reporter mon attention sur la vallée qui apparaissait devant nous.
Sébastian était là. De même que le camion. Et le guerrier. Quand nous eûmes franchi le dernier tournant je pus voir la statue verte enfouie jusqu’à la taille dans un vaste puits. Sébastian avait dû travailler toute la nuit pour la dégager. Il se penchait à l’arrière de son véhicule, métamorphosé en personnage de pierre par la pellicule de poussière qui le couvrait. Il avait déjà déployé la flèche de la grue, enroulé des chaînes autour du ventre de la statue et accroché ces dernières au câble d’acier du treuil. Des pains d’explosif rouges étaient plantés dans le sable, juste à côté, munis de leurs détonateurs.
Notre diesel était bruyant mais Sébastian ne semblait pas l’entendre. Il restait penché sur le moteur de la grue, à l’arrière du camion. Je sautais de la banquette avant en compagnie de Will Reynolds, quand nous entendîmes brouter des pignons, crisser et claquer des chaînes. Le guerrier bougea, s’inclina. Les grondements du moteur descendirent dans les graves. Les maillons gémirent, la statue se pencha et s’éleva.
Je comprenais à présent pourquoi Sébastian avait apporté des pains de plastic. Ils ne lui seraient cependant d’aucune utilité, car le guerrier vert n’était pas fixé à son socle. Très lentement, il grimpait des profondeurs du puits. Le sable s’en détachait et après quelques secondes son torse puissant fut parfaitement visible.
Nous ralentîmes le pas pour descendre la pente,. Tout semblait indiquer que Sébastian avait la situation en main. Je m’étonnais qu’il ait pu abattre un tel travail à lui seul, et en si peu de temps. Cette vallée devait avoir quatre cents mètres de long sur cent de large, et le sable blanc formait une couche uniforme d’une profondeur impossible à déterminer. Seul le sommet du crâne de la statue avait dû dépasser du sol, à son arrivée. Pour la dégager, jusqu’au point où il pourrait fixer les chaînes et le crochet, il lui avait fallu pelleter des tonnes de sable.
Nous nous trouvions encore à une vingtaine de mètres. Paddy était derrière moi et appelait Sébastian qui ne nous prêtait pas attention, quand je suivis la vallée du regard et me remémorai un alignement d’une centaine d’autres statues. Un dernier bloc de sable se détacha de la base de celle-ci. Les engrenages cliquetèrent, le treuil s’emballa, et elle dépassa le niveau du sol. Suspendue au câble, elle pivota. Ses yeux aveugles et menaçants passèrent sur moi.
Cela ne me vint à l’esprit qu’un peu plus tard. Et je compris pour la première fois le sens de l’épitaphe du Grand Tamerlan : « Vous trembleriez, si j’étais toujours en vie. »
Puis la statue se retrouva en face de Gerald Sébastian et le ciel s’assombrit, l’air fut saturé par là fragrance des pommiers et des poiriers en fleur. Une fraction de seconde plus tard les pains de plastic explosèrent. Un éclair de feu blanc s’éleva du puits, plus lumineux que le soleil. Il m’aveugla. Quand j’eus recouvré l’usage de mes yeux le guerrier n’était plus suspendu dans les airs mais debout sur le sol, haut de deux mètres soixante et se découpant contre un ciel de plomb. Alors que je le fixais, il bougea, se tourna et fit un pas lourd et grinçant en direction de Gerald Sébastian.
Ce dernier hurla et recula. Il leva les mains devant son visage. Il n’était plus dans un désert de sable poudreux mais sur une large avenue, au bord d’un grand lac bordé de vergers. La statue fit un autre pas. Sébastian semblait dans l’incapacité de faire demi-tour et prendre la fuite. Il battit en retraite dans le lac, à reculons, au milieu des lotus et des nénuphars, et ce fut seulement quand l’eau arriva à la hauteur de ses genoux qu’il se figea, bouche bée.
Je ne pouvais voir le visage de son assaillant, mais lorsque ce dernier se pencha pour le regarder droit dans les yeux j’entendis son rire cruel et grondant. Je traversai l’avenue au pas de course, jusqu’au bord du lac, alors qu’une énorme main verte se tendait et saisissait Sébastian pour le soulever sans effort. Il se retrouva dans les airs. Il gigotait, mais les doigts de jade refermés sur sa gorge étouffaient ses hurlements.
L’autre main s’avança, arracha sa veste, puis s’empara sous sa chemise de la bague au rubis et de la tablette d’or gravée. Lorsque ces objets eurent été glissés dans le ceinturon, une voix grave s’exclama : « Xe ho chi ! » Le sens ne pouvait prêter à confusion : « À moi ! »
La chose poussa un rugissement de triomphe : « Angke-hi ! » puis elle s’avança dans le lac en tenant Gerald Sébastian à bout de bras. Je courus derrière eux, en pataugeant au milieu des nénuphars. L’eau fraîche m’arriva bientôt à la taille. Je m’arrêtai. Le colosse s’éloignait vers des flots plus profonds, emportant toujours sa victime. Sébastian poussa un dernier cri de terreur et de désespoir, puis la statue le souleva haut dans les airs et le jeta dans le lac avec une impensable violence. Il ne remonta pas à la surface.
La tête du guerrier pivota vers le rivage. Ses yeux aveugles se portèrent sur moi. Sa large bouche m’adressa un sourire de défi.
Je me tournai et pris la fuite, grimpai sur la berge et courus vers les arbres fruitiers. La créature était sortie de l’eau et venait vers moi. J’allai m’accroupir contre un petit obélisque de pierre grise. Le contact de son socle et de mes vêtements trempés fut à l’origine d’une deuxième explosion de lumière blanche. Je redevins aveugle et la terreur me paralysa. La statue s’avançait sur la berge. J’entendais approcher ses pas assourdissants.
Où s’offrait une cachette ? Vers quoi devais-je courir ? Je fis une autre tentative de fuite. Quelque chose agrippa ma cuisse et s’y retint.
Je recouvrai le sens de la vision, et une partie de ma santé mentale. J’avais devant moi une statue, mais elle était désormais immobile. Je voyais à sa ceinture une bague de feu rubis et une tablette d’or gravée.
Pendant un instant, j’entrevis au-delà les contours indistincts d’immeubles de pierre blanche, une étendue d’eau verte et de nombreuses voiles minuscules. La légère brise qui caressait mon visage m’apportait la fragrance des fleurs de lotus. Mais cette vision s’effaça à son tour. La vallée aride et poussiéreuse s’y superposa. Quelques secondes plus tard la silhouette spectrale d’un camion s’esquissa en ondoyant puis se stabilisa et se solidifia. Les chaînes pendaient au bout du câble, à l’aplomb de la vieille statue dressée au fond du puits.
Je regardai de toutes parts. Je vis Will Reynolds étendu sur le dos avec les yeux levés vers le ciel couvert, Paddy agenouillé devant moi (mais à quel moment m’avait-il dépassé ?) les mains sur les oreilles. Et il y avait Jackie, elle aussi à genoux, les bras refermés autour de mes jambes. Elle restait ainsi, le visage collé à ma cuisse.
Je m’avançai en titubant et me libérai de son étreinte, car Gerald Sébastian venait de réapparaître. Je le voyais à une trentaine de mètres, à plat ventre dans le sable. Contrairement à Will, il ne restait pas immobile. Il nageait, il se propulsait vers moi par des mouvements laborieux des bras et des jambes, en direction d’un rivage invisible. Il prenait des inspirations spasmodiques, comme s’il avait failli étouffer. Et peut-être était-ce le cas. Sa bouche demeurait sous le sable, qui le faisait suffoquer.
À quelques mètres – toujours intacts – je voyais les pains de plastic rouges.
Je m’agenouillai près de lui et pris sa tête entre mes mains pour la tourner et lui permettre de respirer. Ses yeux étaient vides, privés de toute lueur de conscience. Et pendant que je retirais le sable de sa bouche béante de petites marques brillantes apparurent sur son visage tourné vers le ciel. J’entendis des gouttes crépiter sur le sol poussiéreux du désert.
Je regardai le ciel. Dans cette vallée des profondeurs les plus inhospitalières du Takla-makan Shamo se produisait une chose qui n’advenait pas plus d’une fois par siècle. Il pleuvait.
 
*
*   *
 
Paddy Elphinstone s’était cru condamné en voyant une armée de guerriers nous charger en brandissant leurs épées depuis l’autre versant de la dépression. Jackie avait eu la vision d’une cité, peut-être celle que je venais d’admirer, mais qui se gauchissait et s’effondrait sous les coups de boutoir de violentes secousses telluriques pendant que s’ouvrait dans le sol une profonde crevasse vers laquelle elle glissait.
Will Reynolds, que Dieu lui vienne en aide, ne pouvait nous faire part de son expérience. Comme Gerald Sébastian, il était ailleurs, dans l’incapacité d’entrer en communication avec nous.
Quand l’averse s’interrompit je parcourus la vallée d’un bout à l’autre, afin d’y répertorier tout ce qui me paraîtrait étrange. C’était une cuvette dont les pentes se fondaient dans les dunes de toutes parts. Je voyais le camion, là où Gerald Sébastian l’avait arrêté, près de la statue dressée au centre de l’excavation que le sable comblait rapidement. Son ceinturon s’ornait d’une bague avec un rubis et d’une tablette d’or gravée. Je fis deux pas dans sa direction, puis m’immobilisai. La poussière l’ensevelissait. Rien ne bougeait, dans cette vallée, à l’exception des ruisselets de sable.
J’avais la responsabilité de deux hommes en état de choc et ne pouvais perdre plus de temps. Nous devions repartir et il ne me restait qu’à décider par quel chemin – le nord ou le sud ? En d’autres termes, devais-je confier Will et Gerald aux médecins chinois ou tenter de les ramener aux États-Unis via le Pakistan ?
Je fis peut-être le mauvais choix, celui que dictait la lâcheté. Je préférai rentrer au bercail. Je conduisais un camion et Paddy, dessoûlé par l’aventure que nous venions de vivre, avait pris le volant de l’autre véhicule. Nous roulions vers le sud-ouest le plus vite possible, de nuit comme de jour, en réduisant au minimum nos périodes de repos et en nous maintenant éveillés avec un café corsé que nous préparions par bidons. Paddy s’en remettait à moi, et je m’en remettais de plus en plus à Jackie. Pendant ces deux journées, je dus lui dire plus de choses qu’à quiconque depuis quarante ans. Des paroles nécessaires. Je la ramenai et elle m’évita de perdre la raison.
Soixante heures plus tard nous étions à Rawalpindi et je réservais nos places dans le premier avion en partance.
 
*
*   *
 
De retour à New York, j’annonçai aux commanditaires de notre expédition la pénible vérité : nous n’avions rien ramené qu’ils pourraient exhiber en compensation de leurs investissements. S’ils durent en éprouver du dépit, ils furent atterrés lorsqu’ils apprirent ce qui était arrivé à Will et Gerald, et quel était le diagnostic des médecins. Henry Hoffman démontra qu’il était un parfait gentleman en s’engageant à régler leurs soins aussi longtemps que nécessaire.
Je ne sus que je leur avais menti – involontairement – qu’après être rentré chez moi. J’avais visionné dans l’avion les bandes vidéo de Sébastian, y compris celle enregistrée dans la vallée. On y voyait ce désert morne dont je gardais un souvenir très net, une étendue de sable et une roche nue.
Gerald Sébastian avait pris des photographies, mais je ne pourrais les voir avant d’avoir développé les pellicules. Les images qui attendaient d’apparaître sur ces films n’avaient pas à mes yeux un statut prioritaire. Je les laissai au fond de mes bagages. Ce fut seulement quatre jours après mon retour à mon domicile d’Albuquerque que je les développai dans mon modeste laboratoire.
Sur cinq pellicules je vis des clichés de Hong-Kong, du Pakistan, et de notre entrée en Chine occidentale. La sixième était différente. Je l’étudiai une demi-heure avant d’aller téléphoner à Jackie Sands, restée à Manhattan. Notre conversation dura quatre heures, au cours desquelles je découvris à quel point elle me manquait.
— Je sais, dit-elle finalement. Je ressens la même chose. Nous pourrions discuter jusqu’à la fin des temps, mais je vais raccrocher. Ne fais rien de stupide, Sam. Je tiens à te rencontrer et à étudier ces photos. Je vais prendre le premier avion pour Albuquerque. »
Elle voulait voir de ses yeux ce que j’avais eu tant de difficultés à lui décrire : le sixième film. Il ne comportait que trois clichés. Sur le premier il y avait une statue dont seule la tête dépassait du sable. Sur les deux autres, elle était découverte jusqu’à la taille. Elle emplissait presque la totalité de l’image et je lisais sur ses traits une expression que je pouvais à présent interpréter (Vous trembleriez, si nous étions toujours en vie.) Mais il restait assez d’espace sur les côtés pour révéler une petite partie du décor : pas le désert mais une étendue d’eau verte pointillés par une vingtaine de voiles blanches un peu floues et rapetissées par la distance, délicates comme des ailes de papillons. Tout au bord du cliché une large berge dallée s’incurvait pour aller disparaître hors de vue.
L’avion de Jackie n’arriverait que cinq heures plus tard, mais je me rendis aussitôt à l’aéroport. Je mis cette attente à profit pour penser à elle, et à autre chose. Gerald Sébastian s’était attendu à trouver l’Atlantide, Jackie des extraterrestres. N’avaient-ils pas d’une certaine manière vu juste tous les deux ?
Il n’existe rien qui soit plus étranger à l’univers des Américains contemporains que les empires du passé, avec leurs monarques tout-puissants, cruels et détenteurs d’un pouvoir de vie et de mort arbitraire. L’humanité progresse tant sur le plan culturel que celui technologique, mais le progrès dans un de ces domaines n’est pas nécessairement lié à ceux effectués dans l’autre. Prenons le cas des Atlantes. Ils pouvaient disposer de techniques bien supérieures aux nôtres tout en ayant conservé les mœurs sanguinaires propres aux peuples plus jeunes. Si cette hypothèse est fondée, quel devait être le comportement de ses rois ?
Dans l’ancienne Égypte, Chéops a fait ériger sa Grande Pyramide. À Xianyang, l’empereur Qin Shi Huangdi a voulu avoir une armée de dix mille soldats en terre cuite. Mais les méthodes de fabrication étaient rudimentaires et les matériaux se limitaient à la pierre et l’argile. Imaginons un grand khan, un roi de l’Atlantide, avec à sa disposition des techniques avancées. De quelle manière un tel monarque eût-il fait perpétuer son souvenir ?
Je puis suggérer une réponse. Supposons que les Atlantes aient découvert une méthode permettant d’enregistrer des séries d’images non sur une pellicule ou une bande magnétique mais sur toute une contrée, dont chaque molécule deviendrait ainsi le support d’un fragment du message à transmettre à la postérité. Comme sur une surface sensible non développée, la vue reste latente pendant des siècles ou des millénaires, sans être affectée par la transformation de ce pays fertile en un désert aride, jusqu’au jour où elle reçoit un stimulus externe et qu’elle est révélée. L’Atlantide, Xanadu ou toute autre civilisation, apparaît alors dans son ancienne splendeur. Pour certains, la vision est magnifique, pour d’autres elle est insoutenable. Le grand khan, indifférent à la souffrance d’autrui, rit au fil des siècles et continue d’imposer son héritage.
Ce n’est qu’une idée, rien de plus, mais elle m’obsède. Et comment pourrais-je tester sa validité ? Le seul moyen consiste à retourner dans cette vallée perdue du Takla-makan pour y créer une nouvelle perturbation et voir ce qui en résultera.
Cela me tente, malgré les risques. L’opportunité de le faire m’est offerte. Jackie m’a annoncé par téléphone qu’Henry Hoffman, grand seigneur, n’a pas été trop déçu par l’échec de notre expédition. Il est prêt à en financer une seconde et à m’en confier la responsabilité.
C’est une offre intéressante, car il me faudrait des années pour récolter par d’autres moyens les fonds nécessaires à une telle entreprise. Rechercher Xanadu. Comment pourrais-je refuser ? Mais la situation n’est pas aussi simple. Nous connaissons les règles, Jackie et moi. Je le sais, bien que nous n’ayons pas abordé ce sujet. Nous devons partir du bon pied, ou en rester là. Je ne suis pas Gerald Sébastian. Si j’accepte l’argent d’Henry, je ne peux de surcroît me permettre de lui prendre sa femme.
 
*
*   *
 
Faire un tel choix peut paraître difficile, mais il n’en est rien. J’ai trouvé la réponse dans le Takla-makan, et il n’en existe pas d’autre : pour avoir accès à ses trésors la vie n’offre qu’une seule opportunité.
Xanadu attend depuis des millénaires et n’en est plus à quelques années près.
 
Titre original : The Courts of Wanadu
 Traduction de Jean-Pierre Pugi.
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 LOTERIE MACABRE
 par S. P. Somtow
 (1990)
« BlEN, je crois que tu as tout ce qu’il faut. » Ma grand-mère était encore plus remuante que d’habitude, elle ne me regardait même pas et ne cessait de s’éventer avec un magazine. « Ton sac de couchage… ne l’oublie surtout pas. Et la bombe contre les insectes.
— On a déjà vérifié plus de cent fois, dis-je tout en essayant de dissimuler mon impatience à vivre l’aventure qui s’offrait à moi.
— À manger.
— J’ai une barre de Snickers et un Big Mac, dis-je. Là-dedans. » Je tapotai un sac en papier. J’espérais qu’il ne pleuvrait pas. L’air était chargé d’humidité ; sur le balcon de notre appartement en étage, ma petite sœur Kaew était collée à l’écran de sa télé portable – au programme, une série populaire qui se passait dans un tribunal – et ma mère pilait des noix de coco.
« Les amulettes ! Il ne faut surtout pas oublier les amulettes ! » Ma khun yaai gagna sa chambre en proférant de sombres paroles à l’égard d’elle-même, juste au moment où mon père arriva, ôta ses chaussures et commença à déboutonner son uniforme kaki de la police. Il me lança un coup d’œil – accroupi au milieu de la pièce, j’aurais bien mangé tout de suite mon Big Mac : c’était ma tante Joom qui me l’avait offert au centre commercial, on pouvait se payer trois bols de nouilles pour ce prix-là – et entreprit aussitôt d’invectiver ma mère.
« Je n’arrive pas à comprendre pourquoi on doit l’envoyer là-bas, dit-il. La mousson va encore s’abattre ce soir. J’aurais pu y aller moi-même.
— Arrête de le considérer comme un bébé, intervint ma petite sœur. Il a quatorze ans et il se polit le chinois tous les soirs.
— Ce n’est pas vrai ! m’exclamai-je. Enfin, pas tous les soirs.
— Où as-tu appris à parler aussi mal, petite fille ? » cria ma grand-mère depuis sa chambre. Mon père ne put s’empêcher de rire.
Patiemment, ma mère continuait de piler des noix de coco. Dans la série télévisée, le juge déclara que la fille à deux têtes de la paysanne était la digne héritière des millions de Petchari et l’avocat venait de révéler qu’il n’était autre qu’un avatar du dieu Indra.
« Ce que je veux dire, mère honorée de mon épouse, parvint à dire mon père après qu’il eut fini de rire, c’est que c’est moi le patriarche de cette famille et qu’il est par conséquent tout à fait naturel que, s’il y a quelque faveur à demander auprès de nos vénérables ancêtres, je sois celui qui…
— Ne soyez pas ridicule », dit ma grand-mère, qui apportait avec elle un plateau chargé d’amulettes. Mon père s’empressa de rentrer la tête dans les épaules. « Premièrement, c’est votre faute si nous en sommes réduits à ce genre d’expédient ; deuxièmement, il était son arrière-petit-neveu préféré ; et troisièmement, vous savez très bien que votre grand-tante Snit ne pouvait pas vous blairer. De son vivant, elle ne réussissait même pas à rester dans la même pièce que vous, alors je ne vois vraiment pas pourquoi elle voudrait vous donner le numéro gagnant de la loterie !
C’est vrai, admit mon père, mais on peut apaiser les défunts avec des offrandes… et puis… c’était il y a bien des années, elle était sénile et elle me prenait tout le temps pour l’homme qui l’avait répudiée pour une Indienne. »
Ma mère comprima dans un linge la pulpe de coco et en versa une partie du jus dans le verre Batman de ma sœur. « On ne peut pas prendre de risques », dit-elle. Il y avait une sorte de fatalisme dans sa voix, et mon père prit place sur un pouf posé à terre.
« Tout ça, c’est des superstitions, dit-il. Si le premier venu pouvait gagner à la loterie en dormant dans un cimetière pour qu’un fantôme charitable vienne lui susurrer à l’oreille le numéro gagnant… eh bien, tout le monde serait millionnaire ! Certains cimetières sont plus bondés qu’une salle de boxe le mercredi soir… tiens, à propos de chok muai… » Il sortit sur le balcon et changea de chaîne. L’appel narquois du hautbois de guerre emplit l’air, ponctué par les coups sourds des tambours. Il monta le son si fort qu’il en couvrit le bruit de la circulation.
« Khun poh, s’il te plaît ! Je veux voir ce qui va arriver à la fille à deux têtes, se mit à chougner ma sœur.
— Silence, j’ai mis pas mal d’argent sur les rouges ce soir. »
Ma mère et ma grand-mère échangèrent un regard lourd de sens. Quant à moi, cela confirmait à quel point notre situation n’était pas brillante. Mon père misait systématiquement sur les bleus depuis dix ans.
« Les amulettes », dit ma grand-mère. Elle les prit une à une, les tenant avec beaucoup de révérence entre les paumes de ses mains. Avec les rots et pets de mon père en fond sonore, elle énuméra leurs vertus : « Voici un très ancien et très puissant luangpoh dont j’ai fait l’acquisition auprès d’un Chinois qui gagne sa vie en pariant sur les combats de coqs… là, c’est un pohng-kharnen améthyste qui a été taillé à Chiang Rai… » Elle mettait chaque amulette à mon cou en les accompagnant de quelques mantra appropriés. « Tu es certain de la qualité de cette nourriture américaine ? me demanda-t-elle. Je n’ai pas envie que tu attrapes la diarrhée en pleine nuit au beau milieu du cimetière. Ça pourrait attirer un phii krasue. »
Je frissonnai. Pour la première fois, il m’apparaissait que mon escapade nocturne n’avait rien d’une fantaisie de gamin : ç’allait être une rencontre avec le surnaturel qui nous entoure. Personne n’a envie d’attirer un phii krasue. Les phii krasue sont bien souvent séduisants de prime abord… jusqu’à ce qu’ils perdent leur tête. On en a eu un dans la famille, mon arrière-arrière-grand-oncle Noi. Pour une histoire de mauvais karma, il s’est réincarné sous la forme d’une de ces immondes créatures. Quand j’étais petit, on me racontait comment sa tête se détachait de son corps, il traînait ses entrailles gluantes derrière lui et errait autour de la demeure familiale en se servant de sa langue comme pseudopode. Les phii krasue ne se nourrissent que de merde, bien entendu, et, dans le temps, il était assez pratique d’avoir un de ces esprits maléfiques dans les maisons où il n’y avait pas de sanitaires. Dès que ma famille a pu se faire installer des toilettes, vers la fin des années 50, ma grand-mère a fait appel à un exorciste qui a renvoyé l’archi-tonton dans l’autre monde.
Ça, c’était bien avant ma naissance. Je n’ai jamais vu la maison familiale dont on m’a tant vanté les mérites, je n’ai même jamais mis les pieds hors de Bangkok, sauf pour aller à la plage, bien sûr ; et puis d’ailleurs, chacun sait qu’il n’y a rien de mieux que la Cité-des-Anges-Divine-et-Grande-Métropole-Etc.-Etc.
Ma grand-mère avait fini de me doter d’amulettes et elle veillait à présent à me bénir. Mon père était toujours absorbé par son match de boxe ; ma mère était à la cuisine et priait devant une reproduction en plâtre du Bouddha d’Émeraude, bien calé dans sa niche, au-dessus du réfrigérateur, à côté des photographies de Leurs Divines Majestés. L’odeur des bâtonnets d’encens flottait dans le séjour. Je fermai les yeux et tentai de me mettre en état de samadhi avant d’entreprendre ce pèlerinage dont allait dépendre le sort de ma famille, soit se retrouver dans le bled soit s’offrir un logement un peu plus classe dans Sumkhuvit.
Au milieu de ma rêverie, j’entendis ma grand-mère chanter. C’était une vieille berceuse, dans le dialecte un peu rude de son village, mais il y avait en elle quelque chose d’étrangement apaisant. Un esprit de profond shanti s’empara de moi, mais la discussion entre mes parents ne fut pas longue à y mettre un terme.
« Ce devrait être à moi de l’emmener au cimetière, disait mon père.
— Ne soyez pas ridicule, lui répondit ma grand-mère. Votre vieille Datsun ne franchirait même pas les limites du soi.
— Peut-être, mais je pourrais prendre ma voiture de patrouille, répliqua mon père, et au passage, me faire quelques centaines de bahts en pots-de-vin.
— Quelle mentalité, dit khun yaai.
— Je prendrai le bus, dis-je. De toute façon, le soi est inondé.
Je ne voulais pas que mon père m’emmène en voiture parce que j’avais une ou deux choses à faire discrètement avant d’arriver au cimetière où les restes de Khun Chuad Snit reposent depuis l’époque du Divin Roi Chulalongkorn. J’avais besoin d’un peu de temps pour me mettre dans l’ambiance ; je voulais manger mon Big Mac ; et j’avais dans l’idée de passer voir mon ami américain, Joey Friedberg, pour lui demander s’il voulait toujours m’accompagner.
Le soi était complètement inondé suite aux pluies de mousson tombées la veille et cela me coûta deux bahts pour rejoindre la route en barque. J’avais mis mes plus beaux habits – je ne voulais pas avoir honte devant mes ancêtres –, une chemise Ralph Lauren achetée chez le meilleur spécialiste en contrefaçon de la ville et une Rolex en or qui aurait abusé M. Rolex en personne. Je ne voulais pas salir mes vêtements, de sorte que je sonnai à la porte d’entrée au lieu d’escalader la gouttière qui mène à l’appartement de Joey. Ma tante Joom, qui faisait la bonne chez les Friedberg, me fit entrer.
La première chose que j’entendis fut la télévision. De la musique ranaat traditionnelle emplissait le séjour. C’était l’un de ces programmes culturels que les vieux et les anthropologues américains sont bien les seuls à regarder. Voyez-vous, les Friedberg sont des Américains d’une espèce plutôt inhabituelle. Ils ne portent pas de chaussures à la maison et, au lieu d’aller à l’école internationale, Joey fréquente une école thaï. La mère de Joey réussissait à gagner sa vie en écrivant des articles savants sur nos coutumes nationales, en échange de quoi la Fondation Ford prenait tout en charge, l’appartement, les serviteurs, le chauffeur. (Elle avait même écrit une monographie de cinquante pages dans laquelle elle analysait toutes les composantes sanscrites du véritable nom de la Cité-des-Anges-Divine-et-Grande-Métropole-Etc.-Etc., qui est, on s’en doute, la seule ville dont le nom soit si long qu’on l’écrit toujours avec deux « Etc. ».) Elle ne semblait pas avoir de mari. À l’instant présent, Mme Friedberg faisait déambuler Tante Joom dans le séjour et prendre des poses grotesques tandis qu’elle la mitraillait littéralement.
« Oh, Samraan », me dit-elle. Cela me troubla un peu parce que je n’avais pas l’habitude d’être appelé par mon Vrai Nom. « Joey va arriver… Joom, ondulez davantage, voulez-vous ? Là, très bien… »
Joey sortit de sa chambre. Il croulait sous son équipement : boussoles, couteaux suisses, sacs et bidons accrochés à sa ceinture. Nous demeurâmes un instant sans rien faire, fascinés par la performance de Tante Joom. Elle tortillait des hanches, battait des paupières et traversait langoureusement la pièce tandis que cette dégingandée de Mme Friedberg sautait de sofa en crédence pour trouver le meilleur angle de prise de vue.
« Super ! dit Joey.
— Tu l’as dit, répondis-je en anglais, impressionné malgré moi.
— L’illusion est totale, commenta Joey, qui était passé au thaï.
— Je la connais depuis toujours et je n’arrive pas à croire que c’est une femme. »
Tante Joom s’arrêta pour reprendre son souffle. « Je vais te chercher un Coca, me dit-elle.
— Ne vous dérangez pas, dit Mme Friedberg. Vous n’êtes pas ma domestique, vous savez. » Joom s’en alla malgré tout dans la cuisine en parfaite bonniche qu’elle était, bien que les nuances de sa servilité échappassent sûrement totalement à sa maîtresse. Mme Friedberg soupira. « J’ai hâte de faire développer ces photos.
— Elles sont pour qui, M’man ?
— C’est pour un article intitulé “Katoey : le travestisme dans le contexte de la société thaï contemporaine.” » Elle remit en place ses longs cheveux roux et me remarqua enfin. Joey et moi étions côte à côte. Mon ami, bien entendu, était bien plus grand que moi, et sa taille était encore, accentuée par la blondeur immaculée de ses cheveux. Il boitait un peu et avait un bras un peu plus long que l’autre, conséquence d’un accident de voiture qu’il avait eu à l’âge de cinq ans et qui l’avait laissé un an dans le coma. Il portait un T-shirt rose fluo sur lequel était portraituré un tricératops en train de faire du surf. « Vous partez en camping, les jeunes ? nous dit Mme Friedberg,
— Allons, M’man, fit Joey. Je t’en ai parlé, non ? C’est la nuit de la loterie, demain, c’est le dernier jour pour acheter des billets de loterie et nous allons passer la nuit sur la tombe de la khun chuad Snit de Samraan !
— Ah, bien sûr ! Cela consiste à dormir dans un cimetière pour que les esprits vous soufflent les numéros gagnants, n’est-ce pas ? C’est un exemple intéressant de syncrétisme culturel… il faudra que j’écrive quelque chose là-dessus, un de ces jours. Eh bien, faites attention, les jeunes, ajouta-t-elle. Et dis-moi, Joey, tu pourrais peut-être prendre quelques notes… » D’un air absent, elle lui tendit un billet de cinq cents bahts. Les Blancs ne connaissent vraiment pas la valeur de l’argent.
Je fermai les yeux et pensai à l’épreuve à venir. Ce n’était pas une très bonne idée d’emmener Joey. Même si je le lui avais promis, même si sa mère et lui étaient pratiquement thaïs. J’allais finir en note de bas de page dans une dissertation de Mme Friedberg, et Joey lui-même n’allait pas prendre les esprits au sérieux. Peut-être même seraient-ils si furieux de me voir amener un farang qu’ils refuseraient de se matérialiser. Je me pris à tenter de me replonger dans l’état de samadhi…
sans y penser, je me mis à fredonner la berceuse que ma grand-mère m’avait chantée.
Quand je rouvris les yeux, Mme Friedberg me regardait, comme hypnotisée. « Dis-moi, Samraan, c’était un chant si curieux, si merveilleux… qu’est-ce que c’était ?
— Oh, rien, Mme Friedberg. Une vieille chanson de ma grand-mère…
— De quelle province ? »
Je me trouvai brusquement fort embarrassé de devoir révéler les origines péquenaudes de ma famille. Comme si j’allais perdre la face. Je ne savais que répondre, alors je me contentai de fixer le sol.
« Est-ce que ta grand-mère connaît d’autres chansons comme celle-ci ? Tu sais, la Fondation Ford consacre de véritables fortunes à l’ethnomusicologie et…
— Une autre fois, M’man », dit Joey en riboulant des yeux. Il avait hâte de quitter la maison.
Au moment de franchir la porte, nous entendîmes l’ultime conseil de Mme Friedberg : « Et surtout ne vous défoncez pas !
— Pour qui elle nous prend ? » me dit Joey en tirant un joint de sa poche au moment où nous arrivions au coin de Soi Jintana et de la grand-route. Nous nous trouvions dans un quartier plus élevé et l’eau ne nous arrivait qu’à la cheville. Des bananiers poussaient en bordure des immeubles. Le soleil se couchait derrière des voiles de smog ; les parfums mêlés du pétrole et du jasmin en fleur dérivaient à l’horizon des buildings et des pagodes. Le flot des véhicules était ininterrompu et nous dûmes attendre une dizaine de minutes avant de pouvoir franchir le carrefour. Au coin, un Indfen chenu proposait des billets de loterie.
« Pas encore, dis-je, pas avant demain.
— J’ai du mal à attendre », dit Joey. Une jeune et jolie prostituée de sexe indéterminé l’aborda et il lui lança : « Hii men meuan turian krnn ! !
— Ai haa ! Comment oses-tu ? » La putain folle furieuse courut derrière nous en faisant des moulinets avec son sac à main. Elle se dirigeait droit sur moi – naturellement, elle ne pouvait pas croire que c’était le farang qui l’avait traitée ainsi.
« Fonce ! » J’attrapai Joey par le bras et l’entraînai dans un passage.
« Je n’ai pas fait de faute, hein ? fit Joey.
— Non, mais ce n’est pas une raison pour dire à quelqu’un que sa chatte pue comme un vieux fruit pourri !
— Merde ! dit-il en riant un peu trop fort. Elle va nous rattraper ! » Maniant son sac avec une précision mortelle, la femme m’en balança un sérieux coup sur le coin de la tête. Joey m’attira dans l’arrière-boutique d’un estaminet, nous plongeâmes sous une table et cavalâmes entre les jambes des consommateurs avant de gagner la sortie.
Un bus apparut et nous nous lançâmes à sa poursuite. Une douzaine de personnes étaient accrochées aux portières et le bus s’inclina à quarante-cinq degrés en tournant au coin de la rue. Au moment où nous montions à bord, la prostituée titubait sur un chien errant et s’écroulait sur un vendeur de nouilles à la sauvette. Nous nous agrippâmes au flanc du bus, les jambes à hauteur des voitures qui brillaient dans le couchant comme les écailles d’un serpent géant.
« Pourquoi faut-il que j’aie toujours à te sauver, petit frère ? dit Joey.
— Va te faire foutre, lui répondis-je en anglais, et ne m’appelle pas “petit frère”. » Joey était peut-être mon meilleur Tum, mais cela ne lui donnait en rien le droit de m’intégrer à sa famille. Les Blancs ne savent pas garder leur place, décidément.
La tombe de mon arrière-grand-tante se trouvait dans un joli tambol plutôt éloigné de la Cité-Etc.-Etc. À l’époque où mon arrière-grand-tante avait été incinérée et où ses cendres avaient été enterrées, il n’y avait que le temple, au beau milieu des rizières. Il y avait à présent quelques signes de progrès : à côté du temple se dressait le squelette d’un centre commercial en construction ; un pont autoroutier enjambait à demi le cimetière. Un immense cinéma avait été bâti de l’autre côté de la rue. On y passait Aliens – Le Retour : une statue de dix mètres de haut de la créature monstrueuse conçue par Giger accueillait les spectateurs, et ses mâchoires mécaniques claquaient au rythme d’une chanson de Michael Jackson. À l’entrée, une poignée de gamins proposaient cierges et bâtonnets d’encens au cas où quelqu’un aurait envie de faire une offrande rapide à la châsse située de l’autre côté de la rue.
« Hé, on pourrait peut-être aller au cinéma d’abord, dit Joey. On a toute la nuit devant nous.
— Je ne sais pas pourquoi je t’ai emmené. » Il ne prenait pas les choses au sérieux. L’avenir de toute une famille était pourtant en jeu ! « Tu ne vas faire que me gêner.
— Te gêner ? Comment es-tu si certain que les esprits vont te faire des révélations ? Qu’est-ce qui te dit qu’ils ne vont pas me parler à moi ?
— Ils ne parlent pas anglais.
— Ce sont des êtres surnaturels, oui ou non ? Il est probable qu’ils savent tous l’anglais. D’ailleurs, ils ne doivent pas parler de vraies langues, je suis sûr qu’ils sont télépathes.
— Ils ne viendront pas te voir, Joey, parce que… parce que… ils n’ont pas d’esprits en Amérique. Ils n’ont pas la réincarnation et tout le tremblement. En Amérique, les gens meurent et retournent poussière, c’est tout.
— Les Friedberg ne ressemblent pas aux autres Américains. Nous sommes libéraux.
— Et dis-moi, s’il te plaît, comment les êtres surnaturels le savent ? Pour eux, vous vous ressemblez tous.
— Pauvre bigot », grommela-t-il en anglais avant d’écraser un moustique.
Nous avions traversé la rue et atteint la porte du cimetière, et j’éprouvais maintenant une véritable terreur. C’est bien gentil qu’on vous répète tout le temps que vous êtes le petit-neveu préféré d’une femme morte depuis belle lurette, mais le seul souvenir que j’avais d’elle, c’était celui d’une personne squelettique aux cheveux blancs et aux dents noircies à force de mâcher du bétel : assise en tailleur dans un coin d’ombre, elle braillait des insultes à tout membre de la famille qui passait par là sans lui adresser des marques d’obéissance. J’avais été mis trois ou quatre fois en sa présence, à l’occasion du Nouvel An ou de mon anniversaire. Je me prosternais à ses pieds, ce qui était de bon ton avec une ancêtre aussi vénérable, et je regardais ses petits yeux enfoncés, après quoi elle me tendait une petite bourse en velours contenant un peu d’argent de poche.
« Tu grandis, disait-elle. Tu grandis, hein ? Têtard ! Est-ce que tu sais déjà parler ? »
Oui, je savais parler, mais elle était trop sénile pour s’en rendre compte, et, de plus, j’avais bien trop la frousse pour prononcer un mot en sa présence. Sa maison sentait le santal et ces onguents odorants que les vieilles femmes se mettent sur la figure pour adoucir leur peau.
Elle mourut avant mon cinquième anniversaire ; l’enterrement fut des plus marrants, il y avait à manger tout ce que j’aimais, y compris les beignets de la boutique qui venait d’ouvrir à Siam Square, la folie chez les jeunes, en 1979.
Le cimetière avait un portail en fer forgé qui représentait des personnages angéliques portant des palmes. Joey l’enjamba et sauta de l’autre côté ; à ma grande honte, je dus avoir recours à son assistance. Il me parut que l’obscurité se fit à la seconde même où nos pieds touchèrent le sol. Les murs du cimetière protégeaient des néons tapageurs du cinéma et des petits restaurants. L’air était gorgé de moustiques. « Tiens, dis-je en sortant ma bombe à insectes, prends ça. » À l’ombre du mur, nous nous frottâmes les bras et les jambes avec le liquide malodorant distribué par le Dispensaire britannique. Les derniers rayons du soleil s’éteignirent.
Joey alluma sa lampe-torche. « On ferait mieux de trouver la tombe », dit-il. Je me dirigeai vers ce qui me semblait être l’allée. Je trébuchai sur une dalle. Un chien du temple hurla dans le lointain et je humai l’odeur de l’encens. Joey me releva et m’entraîna vers l’allée de gravier. Comme nos yeux se faisaient à la nuit, trois petites pagodes apparurent non loin de nous ; baignées par la lune, elles reflétaient les néons. « Allez, viens, petit frère », dit Joey.
J’allais l’injurier quand je me souvins que je me trouvais dans un lieu saint. Je balbutiai une courte prière à l’adresse du Seigneur Bouddha en espérant que cela compenserait mon impiété. Nous continuâmes de marcher. Les pagodes semblaient toujours aussi loin. Le bruissement des insectes m’empêchait de réfléchir. Nous marchions toujours. Au bruit que faisaient les insectes se mêla une sorte de bourdonnement rythmé, et je découvris soudain que Joey en était le responsable. Il écoutait son baladeur. « C’est Dépêche Mode ! » Il hurlait, comme le font tous ceux qui portent des écouteurs. Sa voix résonna. Je vis des rangées et des rangées de tombes de marbre blanc et je me rendis compte que j’avais de plus en plus peur.
« Respecte un peu les morts », dis-je en lui arrachant son casque.
Nous marchâmes encore.
L’allée tourna. Il y avait une autre sorte de musique, à présent, comme des tintements métalliques. Nous devions être tout près du but. J’entendis des pas. Je m’immobilisai. Quelqu’un marchait sur le gravier. Quelque chose approchait ! Quelqu’un… avec une longue robe blanche et de longs cheveux blancs… qui venait irrémédiablement dans notre direction… et qui psalmodiait à voix basse…
« Viens, me dit Joey. Il sait peut-être où c’est.
— C’est p-p-probablement un fan-fan… un fan-fan… »
Le personnage fit halte. « Excusez-moi, je vous prie, dit-il avec un fort accent indien. N’êtes-vous pas les deux messieurs qui ont demandé un exorcisme ?
— Étonnant ! dit Joey.
— Non… nous sommes ici pour la loterie.
— Oh… la deuxième allée à gauche, c’est là que tout le monde vient pour rêver le bon numéro, je crois, non ? dit-il. Mais où sont donc mes clients ?
— Quel type d’exorcisme pratiquez-vous ? lui demanda Joey.
— Oh… rien d’important, lui répondit le brahmane. Ce n’est qu’un phii krasue qui fait des siennes. Dans une vie antérieure, la belle-sœur de mon client, Khun Mayurii, a été condamnée à revenir sur terre sous cette forme hideuse suite aux remarques peu flatteuses qu’elle avait adressées à un fonctionnaire mineur du ministre de l’intérieur de Sa Divine Majesté.
— Quel terrible karma, dis-je en secouant la tête avec une véritable compassion.
— Voilà, messieurs… Si vous avez un jour besoin d’aide en ce domaine… » Il tira solennellement une carte de visite de sa robe et me la tendit. Je lus : « Shri Narayan Dass : maisons hantées, exorcismes, boule de cristal, philtres d’amour et astrologie générale. Tarifs intéressants. »
« Quelle arnaque ! dit Joey.
— Un peu de respect, je te prie ! l’admonestai-je. Tu ne vois donc pas que c’est un docteur spirituel, un mo phii ?
— Non, le jeune farang a tout à fait raison, dit Shri Narayan Dass. C’est de l’arnaque, mais ça vaut mieux que de vendre des meubles en polyester aux nouveaux riches. » Il sortit autre chose des replis de sa robe, une mesure de corde de coton. « Prenez ce saisin, dit-il. Cela devrait tenir à l’écart les esprits les plus maléfiques. »
Je le remerciai humblement et le regardai disparaître dans l’allée tout en psalmodiant des incantations.
« Seigneur, me dit Joey, ce type ferait fortune comme gourou à Beverly Hills ! Mais comment se fait-il que les exorcistes sont toujours indiens ?
— Ils doivent détenir des secrets fort anciens que les Thaïs, peuple d’un royaume moderne, ont perdus », répondis-je à cette question que je ne m’étais d’ailleurs jamais posée auparavant.
Nous suivîmes les instructions de l’exorciste et finîmes par arriver dans cette partie du cimetière où reposaient les cendres de mon arrière-grand-tante. C’était un vrai asile de fous, mon père m’avait prévenu. Il y avait une Porsche garée sur l’herbe devant un monument terriblement voyant, et une femme en noir priait comme une hystérique, sanglotant et lançant des imprécations en chinois. Il n’y avait pratiquement pas une tombe qui ne soit accompagnée de sa natte de paille, où quelqu’un cherchait désespérément à dormir ou à tuer des moustiques. Une femme vendait des boulettes de viande à la sauce chili, mais aussi des billets de loterie. Un homme en pyjama de soie regardait sur une télé portable un épisode de la Quatrième Dimension. Le parfum de l’encens se mêlait aux odeurs stagnantes du canal tout proche.
Où pouvait bien être la tombe de mon arrière-grand-tante ? À chaque Nouvel An, je lui rendais hommage en compagnie du reste de ma famille. En plein jour, j’y serais allé les yeux fermés, mais là, tout était différent. Je parcourus des cercles concentriques tandis que Joey achetait de quoi manger.
C’était vraiment dingue. Il y avait de plus en plus de monde d’une minute à l’autre. Soudain, j’entendis Joey m’appeler : « Par ici !
— C’est la première fois que tu viens. » Mécontent, je me dirigeai vers lui.
Il avait le regard vitreux. « Il m’arrive un truc bizarre… c’est comme une impression de déjà vu. Je suis déjà venu ici ! Seigneur, je me souviens…
— Contrôle-toi, bon sang ! » Il avait dû fumer tout le joint pendant que je ne le surveillais pas.
« Je sais y aller, je t’assure ! » dit-il en bondissant sur place. Il m’entraîna vers la vendeuse de boulettes, puis vers…
« Têtard ! » Une voix familière. C’était Tante Joom. « Que je suis contente de te voir ! »
Elle portait un sarong de soie brodé, des bracelets d’or, des colliers et des boucles d’oreilles, ainsi qu’un maquillage d’un bon centimètre d’épaisseur. Elle était en prière devant la tombe. Tante Joom se releva avec un mouvement de hanches très féminin, et je pus voir la photographie de Khun Chuad Snit, petit cliché noir et blanc dans un cadre doré qu’éclairaient les cierges votifs de Tante Joom. J’étais furieux de constater que Joey ne s’était pas trompé sur l’emplacement du monument.
« Oh, ne t’en fais pas, mon chéri, dit Tante Joom en remettant du rouge à lèvres, je ne suis pas ici pour te chiper le numéro de la loterie. Ton arrière-grand-tante ne m’aimait pas beaucoup. Je suis là pour l’exorcisme, tu sais. Khun Phairoj, qui a demandé à un prêtre brahmane de l’aider à débarrasser sa belle-sœur de la malédiction de…
— On est au courant, l’interrompit Joey.
— Eh bien, il a juré devant l’autel du Brahma aux Quatre Visages, à côté de l’hôtel Erawan, que si l’exorcisme réussissait, il ferait immédiatement exécuter par une troupe de danseuses la “Danse des poulets célestes”… c’est pour ça que nous traînons dans le coin au cas où tout marcherait comme prévu.
— Je vois. » Je n’étais pas surpris. Les travestis sont toujours très demandés en tant que danseurs parce qu’ils changent de rôle facilement.
« Ne venez pas dormir à côté de moi », dit Joey.
Tante Joom se mit à rire. « Nous autres, katoeys, mettons toujours les Blancs mal à l’aise, je ne sais pas pourquoi. Mais pendant que je suis là, vous ne voulez pas que je vous achète des boulettes ? Vous avez l’air de crever de faim.
— J’ai ton Big Mac, dis-je.
— Tu aurais déjà dû le manger, c’est le genre de truc qui vous donne la courante quand on le laisse traîner.
— Moi, je mangerais bien des boulettes », dit Joey, et ils s’en allèrent, main dans la main, échangeant des blagues obscènes à propos des boulettes et me laissant seul avec mon Big Mac, ma barre de Snickers et les esprits de mes ancêtres.
Je pris le saisin que l’exorciste m’avait donné – deux précautions valent mieux qu’une. Je le disposai autour de quelques buissons afin que la corde fit un cercle sacré autour du mémorial de mon arrière-grand-tante. Il était plus de minuit. L’atmosphère de carnaval subsistait encore. Il était temps de passer aux choses sérieuses, de communier avec le surnaturel. La lune avait disparu derrière un building qui se dressait non loin du mur du temple. L’exorcisme suivait son cours : une grande partie de la foule, dont ma tante, était partie y assister, ne laissant derrière elle que ceux venus rêver les bons numéros. Repu de luk ehin à la sauce chili, Joey était parti se coucher avec son baladeur et un bourdonnement métallique enveloppait son crâne.
Soigneusement, j’allumai sept bâtonnets d’encens et sept cierges. Je disposai les cierges devant la photographie de mon arrière-grand-tante. Je levai mes mains fermées devant mes lèvres et murmurai une prière au Seigneur Bouddha, puis je jetai des pétales de jasmin sur la pierre tombale. La nuit bruissait doucement : criquets stridulants et dormeurs sonores, musique lointaine de l’exorcisme et bourdonnement encore plus lointain de la circulation sur le pont autoroutier. D’après ce que je voyais, j’étais le seul à être éveillé. J’étais seul, au centre paisible d’une ville surpeuplée.
Qu’allais-je bien pouvoir dire à mon arrière-grand-tante ?
Je contemplai la photographie dans son cadre doré. J’avais déjà vu ce cliché – nous avions le même dans l’album de famille –, mais il ne ressemblait en rien à la créature squelettique aux dents noircies de mes souvenirs d’enfance. C’était là le portrait d’une jeune femme. Elle était coiffée comme cette actrice que j’avais vue sur une jaquette de boîtier vidéo chez Joey – Claudette Colbert dans Cléopâtre. Elle était vêtue à l’occidentale, dans le plus pur style des Années folles, et je me souvins qu’elle avait jadis été la troisième épouse mineure d’un fonctionnaire de province du gouvernement de Sa Divine Majesté Rama VI. On était quelqu’un à l’époque ! Notre karma avait certainement pris mauvaise tournure, avec mon père obligé pour survivre de faire chanter les automobilistes en infraction, mais tout de même incapable de payer le loyer d’un minuscule appartement.
Je joignis les mains pour faire le geste du phnom mue et m’adressai à la photographie sur un ton de suprême humilité.
« Arrière-grand-tante, déclarai-je, on ne peut pas dire que cela marche très fort pour tes descendants. »
La lumière vacilla. La photographie ne m’avait-elle pas souri un instant auparavant ? D’une certaine façon, le monument me parut plus grand, le parfum de l’encens plus capiteux. Je frissonnai. Des esprits étaient présents. Quelque part. J’eus une sueur froide à la base de la colonne vertébrale, bien que ce fût une chaude nuit tropicale et que l’air fût chargé d’humidité. La sueur glacée me remonta tout le long du dos.
« Arrière-grand-tante ! dis-je. Tu me fais peur ! Tu ne te souviens pas de moi ? Tu me donnais de petites bourses en velours une ou deux fois par an… » La photographie frémit… à moins que ce ne fût la lumière du cierge, les volutes de l’encens. « Écoute, nous avons vraiment besoin de gagner à la loterie, la pressai-je. On est de plus en plus dans la dèche. Mon père boit trop et il dépense le peu qu’il lui reste à parier sur les matchs de boxe. Je sais que tu n’aimes pas ma grand-mère, c’est vrai, elle t’a traitée de putain parce que tu avais accepté d’être la maîtresse d’un fonctionnaire, mais c’était pour toi la seule façon de quitter ton village et d’aller vivre au chef-lieu – et ce n’est pas non plus sa faute si ton mari est mort de la syphilis ! Je sais que tu as toujours pensé que mon père était un moins que rien et que tu as été très déçue en apprenant que ma mère voulait l’épouser… mais tout ça, c’est une question de karma. Alors, fais preuve de compassion à mon égard, honorable arrière-grand-tante, et même si tu ne me confies pas le numéro du gros lot, donne-nous au moins celui d’un des lots de consolation, assez pour vivoter un mois ou deux le temps que mon père reprenne les choses en main. »
Un coup de tonnerre me fit sauter en l’air. Pris de panique, je jetai un regard circulaire. Joey dormait toujours. Un bruit dans l’herbe non loin de moi. Un serpent ? Je tendis l’oreille. Rien d’autre que des criquets. Je m’assurai que le saisin protecteur était bien attaché. Aucun esprit malin n’oserait franchir une telle barrière. J’écoutai à nouveau. Pas de serpent… rien que le vent humide faisant bruire les feuilles des manguiers auprès du mur du cimetière.
« Khun Chuad ? dis-je. Tu m’entends ? »
Nouveau coup de tonnerre, dans le lointain. Mon cœur battait la chamade. L’herbe était chuchotante. Je déroulai mon sac de couchage et m’allongeai dessus, la tête posée sur une pierre. Mon estomac criait famine. J’étais très nerveux. J’engloutis la barre sucrée et le Big Mac. J’entendais les incantations de l’exorciste. Je rotai. « Pardon, dis-je tout bas en espérant que ma vénérable ancêtre n’en prendrait pas offense. Je n’aurais pas dû manger aussi vite. Grand-mère me répète sans arrêt que je dois prendre mon temps pour mâcher… »
Je m’arrêtai soudain.
Il y avait quelqu’un de l’autre côté du saisin… une femme. Elle était jeune. Il émanait d’elle un étrange parfum. Elle portait un phasin traditionnel de soie noire. Ses lèvres étaient rouges et brillantes, ses cheveux coupés à la mode des années 20… c’était l’incarnation vivante de ta photographie de mon arrière-grand-tante Snit. Et pourtant…
« Mon petit-neveu préféré », dit-elle. Très doucement. Elle secoua la tête. La clarté lunaire dansait dans ses cheveux lisses et bruns. « Viens à moi… c’est toi que j’ai toujours aimé le plus. »
Il y avait en elle quelque chose de bizarre…
Les battements de mon cœur s’accélérèrent. J’avais chaud et froid en même temps et je me rendis brusquement compte que je commençais à avoir une érection. Je respirais le parfum mêlé à l’encens et cela m’enivrait. Comment était-ce possible ? Je me levai… ébauchai un pas dans sa direction…
Quelque chose me saisit le pied.
« Joey ! Laisse-moi !
— Reste dans le cercle sacré, bon Dieu !
~ Mais c’est mon arrière… »
Il bondit de son sac de couchage pour mieux me retenir. Je lui échappai. La vision de mon ancêtre s’évanouissait dans l’air humide. Il plongea sur moi, mais sa boiterie le fit tituber sur une pierre. Au moment où j’attrapais le saisin, il réussit à emprisonner mes chevilles. Je tendis les bras vers la femme qui s’avançait devant moi, enveloppée de brume. Ses yeux brillaient. Elle me prit les mains… elle était froide… plus froide que de la glace… je hurlai.
À cet instant, alors que mon ami essayait de me ramener dans le cercle et que l’esprit cherchait à m’en faire sortir, j’éprouvai les premières affres de la courante. J’en serais mort de honte. Je contemplai les yeux luisants comme des escarboucles. Les mains assuraient leur étreinte et me brûlaient les poignets. Joey me tirait de toutes ses forces, adossé à la tombe.
« Laissez-moi tranquille, hoquetai-je, je vais faire dans mon froc !
— Surtout pas ! cria Joey. Tu ne vois pas que c’est justement ça qu’elle veut ? »
Je ne me croyais pas capable de me retenir une seconde de plus. J’allais abandonner la tombe de mon arrière-grand-tante et, tant pis, je n’aurais jamais sa bénédiction. Il fallait que je file, que je trouve un coin tranquille… entre deux manguiers, par exemple…
Je me débarrassai de Joey et franchis la corde sacrée. J’avais à peine échappé à sa protection que je découvris que les mains qui m’enserraient n’étaient pas des mains… mais la langue visqueuse, et préhensile d’un phii krasue ! « Que Bouddha me vienne en aide ! » dis-je. La langue me serrait toujours plus fort, elle s’enroulait autour de mon bras comme un python famélique. Je pouvais voir le visage. Des fragments d’os du crâne pointaient à travers la chair. L’œsophage et les intestins du phii krasue se tordaient dans l’herbe tel un nœud de serpents.
« Retourne dans le cercle ! » criait Joey. Voici que jaillissait de sa tombe, dans un miasme de vapeurs d’encens, la forme squelettique de l’arrière-grand-tante Snit ! Le fantôme me regardait fixement, il pointait un doigt sur moi, et je connus à nouveau la terreur qui s’était emparée de moi quand, à l’âge de trois ans, on m’avait mis en sa présence. Je sus que j’allais me conchier, mais je n’osais pas…
Où donc était passé Joey ? Je ne le voyais nulle part. Sa voix avait résonné à l’endroit où se dressait maintenant le fantôme de mon arrière-grand-tante, son suaire flottant au vent. Les intestins du phii krasue remontaient le long de ma jambe. J’étais incapable de faire quoi que ce soit de mes mains. Je me débattis. La sueur me coulait dans le cou et se mêlait à la bave de la créature. Mes poignets étaient si visqueux que la langue du démon glissait dessus. Je parvins à porter une main à ma chemisette et en tirai l’une des amulettes de ma grand-mère.
Le phii krasue se mit à hurler ! La langue se replia, et sur le front de la créature s’imprima en un signe de feu la marque du Seigneur Bouddha ! L’esprit malin tituba. Son hurlement avait réveillé tous les dormeurs. Des lampes s’allumaient un peu partout. Mon ventre me faisait atrocement mal. J’étais mort de honte. Le phii krasue tournait autour de moi et, de sa langue, essayait de prendre mes chevilles comme au lasso.
« Le Seigneur Bouddha nous préserve ! C’est un phii krasue ! » cria quelqu’un. Mon redoutable assaillant et moi-même étions au centre des rayons des torches.
« Comment oses-tu me réveiller ? dit une voix de derrière une pierre tombale. Il ne me manquait plus que deux chiffres !
— Joey ! » appelai-je. Mais Joey n’était pas là. À sa place, il n’y avait que le spectre de mon arrière-grand-tante, qui me contemplait d’un air impassible.
Il fallait que je trouve un buisson, un arbre, un coin tranquille…
Je me mis à courir.
« Il le poursuit ! s’exclama quelqu’un.
— Ce doit être l’esprit qu’on a exorcisé à l’autre bout du cimetière !
— Sus ! Sus ! »
Je courais. Je titubais parmi les pierres tombales, ne m’arrêtant que pour brandir une amulette par-dessus mon épaule. Il y en avait d’autres derrière, moi, et certains arboraient leurs propres amulettes… d’autres n’étaient là que pour jouir du spectacle… la vendeuse de boulettes était revenue et poussait des cris perçants. Et moi, je sprintais comme un malade tout en me tenant le ventre.
Des voix au loin… l’exorcisme battait son plein, tout près du canal ! Shri Narayan Dâss trônait sous un dais au-dessus de la foule. Assis dans la position du lotus dans sa grande robe blanche, il hurlait des incantations au beau milieu d’un nuage d’encens. La musique propre aux exorcismes, xylophones qui tintinnabulent et hautbois gémissants, se déversait d’un lecteur de CD portable. Je vis Tante Joom, dans son costume de danseuse, prête à intervenir ; Khun Phairoj, le commanditaire de l’exorcisme, était installé dans un grand fauteuil de rotin, et ce gros homme paraissait encore plus gros dans son costume Yves Saint Laurent blanc. Une longueur de saisin entourait les arbres voisins et passait dans la paume de chacun des participants. L’exorciste était dans les affres d’un khao song, il écumait et hurlait de sublimes et incompréhensibles imprécations tandis que les esprits des êtres célestes tenaient son vinyaan en servitude.
Moi, c’étaient des affres plus terre à terre qui me travaillaient, et j’avais à peine le temps de profiter de la splendeur de la situation… bien que je remarquasse tout de même Mme Friedberg parmi les participants, le saisin dans une main tout en prenant fébrilement des notes de l’autre.
Ce fut Tante Joom qui me vit en premier, « C’est Samraan ! Le phii krasue lui court après ! » glapit-elle.
Ses cris devinrent contagieux. Pris de panique, les gens se piétinaient dans leur hâte de gagner le portail. Tante Joom se tordait les mains et regardait en tout sens.
« Tante Joom… j’ai la chiasse ! hurlai-je. C’est pour ça qu’il m’en veut ! »
Soudain, une voix étrange s’éleva en provenance de la plate-forme sur laquelle méditait le docteur spirituel. « Il te faut venir à moi ! disait la voix aiguë, plaintive et éthérée du docteur spirituel. Viens à moi… »
Je trébuchais, le phii krasue agrippé à ma jambe gauche. La langue gluante de la créature caressait mon mollet. L’exorciste descendit quelques marches en tenant au-dessus de sa tête l’image d’une divinité hindoue à plusieurs têtes. De son autre main, il faisait tournoyer un morceau de saisin, comme un cow-boy dans un western. Un acolyte vint à sa rescousse, porteur d’une énorme coupe d’argent pleine d’eau lustrale. Derrière lui s’amassait la foule. La langue humide s’enroulait autour de mon ventre et je pouvais à peine respirer.
Ils étaient tous là… comment Joey pouvait-il continuer de dormir avec un pareil vacarme ?… et tous acclamaient l’exorciste qui s’en prenait au monstre et à moi-même. Shri Narayan Dass trempa un petit rameau dans l’eau lustrale, entonna un chant sacré à la gloire de Yama, le dieu du monde souterrain, et entreprit de nous asperger tous les deux. Les incantations redoublèrent d’intensité.
« Sois en paix à présent, esprit malin ! Va et renais sous une forme plus humaine ! »
À chaque aspersion, je sentais la créature frémir et resserrer son étreinte. Je voulus hurler, mais n’émis qu’un petit cri ridicule. Finalement, l’exorciste, dressé au-dessus de nous, nous flagella de son rameau sacré tout en glapissant des incantations, la bouche écumante et les yeux révulsés.
La foule retint son souffle. Le phii krasue se mit à crier, un cri déchirant, pareil à celui d’une femme en gésine… Je sentis mes intestins se relâcher. De la fumée montait vers le ciel, vers la lune. L’eau sacrée pleuvait sur moi, toutes mes impuretés m’abandonnaient… Je glissai sur l’herbe… Je vis le monstre se transformer lentement pour prendre la forme du cadavre d’une très belle femme… Khun Mayurii, la malheureuse dont le karma l’obligeait à revenir sur terre sous l’apparence la plus vile qui soit…
J’entendis la voix de Tante Joom retentir au milieu de la cohue. « Pour l’amour de Bouddha, donnez à manger à cet enfant ! » C’était bien la dernière chose dont j’avais envie. Je gisais sur le dos, couché contre la terre molle, et je regardais les nuages masquer furtivement la face de la lune. Quelques gouttes tombèrent sur mon Visage. Ce n’était pas l’eau lustrale. Non. La mousson allait éclater. Nous allions tous êtes trempés. Des gouttes à nouveau. Les gens parlaient à voix basse et cherchaient un abri du regard, et moi, je voyais Khun Phairoj, qui pleurait à genoux à côté du corps de sa défunte belle-sœur.
Ce fut au même instant que je retrouvai Joey Friedberg. Il sortait lentement de la nuit pour se diriger vers moi. Il marchait d’une étrange façon, avec une grâce toute féminine. En fait, il ne marchait pas du tout. Il glissait. Flottait vers moi sur un tapis de brume.
« Joey, dis-je doucement, comment as-tu fait pour dormir ? L’exorcisme… le phii krasue…
— Samraan », me dit Joey. C’était une voix spectrale, témoin de quelque passé lointain… la voix d’une belle femme qui couvrait le clapotement de la pluie.
« Joey… tu n’es pas devenu katoey, toi aussi ? » L’idée ne m’avait jamais effleuré que les Américains pussent avoir chez eux des gens comme Tante Joom.
« Non, mon enfant…
— Tu es possédé !
— Tu rêves », dit Joey en m’enveloppant d’un nuage d’encens. Le cadavre de Khun Mayurii fondait et, autour de moi, les gens se mêlaient au ciel nocturne. Il me prit par la main – sa main était douce et sentait bon le maquillage – et m’attira hors de mon corps. Nous montâmes sur les pierres tombales et grimpâmes vers les nuages en empruntant un escalier de pluie céleste. Les portes du Ciel s’ouvrirent toutes grandes et je vis des apsaras ailés assis sur des feuilles de lotus, ils chantaient en une louange infinie le nom de Phra Indra, le Roi céleste, et leur poitrine resplendissait comme des mangues mûres après l’ondée. La musique des xylophones célestes se mélangeait à celle plus métallique du baladeur de Joey.
« Je ne suis pas ce que je parais être », dit Joey en me regardant droit dans les yeux.
Soudain, je me rendis compte qu’il était habité par le vinyaan de mon arrière-grand-tante. Horrifié de la grossièreté dont j’avais pu faire montre à son égard, je me prosternai sur le nuage le plus proche et plaçai mes paumes entre ses pieds. « Sadhu, sadhu, ancêtre honorée, dis-je piteusement, ne me rejette pas parce que je n’ai pas su te reconnaître immédiatement. Sois clémente, vois d’un œil favorable la détresse d’une famille… »
Joey Friedberg tourna ses regards vers le lointain. À l’horizon, un pavillon se détachait sur fond de lune. Je vis des dieux et des anges se mouvoir comme au théâtre d’ombres chinoises. Je vis le cimetière, bien en dessous de nous. Des dizaines de personnes avaient trouvé abri sous les manguiers. Les bras en croix, l’exorciste psalmodiait à l’endroit où était tombé le phii krasue. Khun Phairoj appelait les danseurs, il avait promis de faire exécuter une danse d’action de grâces et, qu’il plût ou non, cette danse devait se dérouler. Tante Joom et les autres travestis apparurent, avec leurs atours détrempés. Il y eut un début d’altercation, mais la musique résonna et les kaoeys dansèrent – même si la grâce de leur geste était quelque peu altérée par leurs parapluies. Au Ciel, on dansait également ; les apsaras voletaient, ils nous inondaient de pétales de jasmin et nous baignions dans une lumière venue de nulle part.
« Je pourrais te communiquer le numéro de loterie si je le désirais vraiment, dit Khun Chuad Snit, mais la roue du karma obéit à des règles mystérieuses, et même si je te le donnais, cela ne ferait pas grande différence. »
Les morts ne nous ressemblent pas. Ils ont une manière très personnelle de s’exprimer, et bien souvent ils vous disent des choses qu’on peut interpréter de nombreuses façons ; ils arrivent ainsi à toujours s’en sortir tout en laissant une impression de totale infaillibilité. Je lui demandai malgré tout ce qu’elle voulait dire.
« Joey Friedberg prendra soin de toi », dit-elle. Mon ami américain se tortilla, comme s’il cherchait à déloger le vinyaan de mon arrière-grand-tante.
« Quel Joey ? » fis-je. Je ne voulais pas qu’il s’occupe de moi. C’était là une détestable attitude de sa part dont je m’efforçais de le débarrasser depuis que je le connaissais.
« Tu peux te poser la question, dit-elle, mais, vois-tu, je suis Joey Friedberg.
— Tu es…
— Il est ma réincarnation.
— Oh, arrête ! C’est le truc le plus idiot que j’aie entendu ! Ils ne connaissent même pas la réincarnation en Amérique !
— Allons, allons ! dit-elle, et elle me sourit avec les lèvres de Joey, bien que ce fût le sourire d’une vieille femme pleine d’indulgence. Tous les êtres vivants font partie du cycle éternel du karma… Je dois admettre avoir éprouvé une certaine surprise en me retrouvant dans le corps d’un farang, mais je l’avoue, j’ai commis une chose terrible au cours de ma vie… »
J’écoutais avec une fascination horrifiée, anxieux d’apprendre quel crime monstrueux elle avait pu perpétrer pour être réincarnée si loin de la Cité-des-Anges-Divine-et-Grande-Métropole-Etc.-Etc. « J’ai tué un cafard, dit-elle d’un air chagrin.
— Tout le monde tue des cafards !
— Certes, mais ce cafard-ci n’était autre que la réincarnation de mon grand-père, comprends-tu ? Il faut toujours faire très attention quand on détruit la vie de manière délibérée, on ne sait jamais de qui il peut s’agir. Réfléchis-y la prochaine fois que tu marcheras sur une fourmi.
— Mais… Arrière-grand-tante Snit… Joey est plus âgé que moi ! Comment est-ce possible ? Tu es morte après sa naissance ! » Là, je la tenais. Mais elle ne se départit pas de son flegme.
« Le fait est que j’ai passé un certain temps dans le monde souterrain et que j’y ai enduré les tortures habituelles suite à quelques offenses mineures comme l’adultère. Il y a, dans le monde souterrain, une salle immense, un peu comme un centre d’immigration, où débarquent les âmes dès leur arrivée. J’étais chargée de tenir le registre de l’immigration le jour où s’est présentée l’âme d’un jeune Américain qui avait eu un accident de voiture. Il était dans le coma depuis un an, et son âme hésitait à la lisière de la vie et de la mort. Il pleurait et suppliait, mais je ne pouvais pas le renvoyer ; les décrets de Yama, le Seigneur de la Mort, sont irréversibles. Je me prosternai devant Sa Terrible Majesté et dis : “Il y a une échappatoire, Seigneur. Le cerveau de ce garçon est mort, et les farang, avec leur conception du monde mécaniste, considèrent qu’il n’est plus bon à rien, mais nous autres, Thaïs, savons que c’est le cœur qui est le siège de la vie, et le cœur de ce garçon continue de battre.” Enfin, c’était presque vrai – une machine faisait battre son cœur artificiellement. Le Seigneur de la Mort avait un sens de l’humour plutôt macabre et il partit d’un grand éclat de rire. Puis il me dit : “Ta compassion à l’égard de cet enfant a quelque chose de touchant et elle allège un peu les crimes pour lesquels tu as été jetée dans le monde souterrain. Je ne puis le renvoyer, mais peut-être pourrais-je commuer ta sentence. Si, comme tu le dis, son âme farang est morte, mais son âme thaï ne l’est pas, je pense pouvoir tout simplement envoyer un vinyaan thaï occuper le corps de cet enfant, et l’affaire sera réglée. Car je suis le serviteur de l’enseignement du Seigneur Bouddha, et il est de mon devoir de récompenser la compassion en précipitant quelque peu le voyage de ton âme vers la lumière.” Sur ce, le Seigneur Yama eut un geste de la main et pfft ! je renaissais.
— C’est la chose la plus étrange que j’aie jamais entendue, dis-je.
— Ce n’est qu’une partie de la grande chaîne de la création, dit mon arrière-grand-tante.
— Mais… les billets de loterie…
— Cela ne dépend pas de moi.
— Mais tu connais le numéro gagnant ! Tu l’as pratiquement dit ! Attends… Joey serait au courant ?
— Difficile à dire. L’esprit conscient n’a qu’une piètre connaissance des vies passées. » Sa voix se faisait plus faible. À mon grand désespoir, nous redescendions vers la terre. La ville tournoyait sous moi… le grand palais des rois de la dynastie Chakri, les centres commerciaux illuminés et les routes, le fleuve encombré de bateaux à l’ombre du Temple de l’Aurore…
« Joey… » Le désespoir m’envahissait. J’avais échoué ! Comment pourrais-je me présenter devant mes parents alors que je savais qu’il leur faudrait abandonner leur appartement ? « Joey ! » Je le secouais par les épaules et il se convulsait sous l’effet de la possession…
Je le secouais toujours quand le rêve s’acheva.
Le canal était gonflé par la pluie, mais celle-ci avait cessé aussi brusquement qu’elle était tombée. C’est toujours comme ça avec les pluies de mousson. Joey se frottait les yeux. « J’ai raté quelque chose ? » dit-il. Il faisait sombre, mais il n’était pas encore minuit.
« On peut rentrer à la maison, lui dis-je. Ça ne sert plus à rien. Tu es mon arrière-grand-tante et nous ne gagnerons pas à la loterie.
— Pourquoi pas ? dit Joey. HK 2616635 – c’est le numéro de la série gagnante. Tu dois l’avoir aussi. »
J’étais ébahi.
« Il est encore tôt, ajouta-t-il. On pourrait peut-être aller à la dernière séance d’Aliens avant de rentrer. » Il me dévisagea. « Comment as-tu fait pour rester aussi sec, petit frère ? »
HK 2616635. Par un étonnant coup de karma, nous trouvâmes ce billet de loterie le lendemain matin à la papeterie installée au bout du soi. Joey et moi achetâmes à deux le billet.
Un jour plus tard, nous étions quelques-uns devant la télévision. Nous nous trouvions dans la maison des Friedberg – ma grand-mère, mes parents, ma petite sœur et de bruyants amis des Friedberg venus de l’ambassade américaine. Nous regardions la télé tandis que Tante Joom nous servait du Coca et d’élégants hors-d’œuvre. Une révolution avait éclaté ; les gens de l’ambassade en parlaient d’un air pontifiant. On passait de la musique entre chaque information.
Les amis des Friedberg péroraient : « Qui va prendre le pouvoir cette fois-ci ? »… « J’ai été interviewé par CNN cet après-midi. »… « Ce nouveau maréchal, quel que soit son nom, semble vraiment jouir du soutien de la CIA…
— La ferme ! cria Joey. Tous ceux qui ont vécu ici pourraient vous dire que cette révolution sera matée avant le lever du jour.
— Oui, les révolutions ne réussissent qu’en octobre », dis-je. Je passais en revue les cinq dernières. « Celles des autres mois avortent toujours.
— L’armée devrait faire quelque chose, dit mon père en buvant goulûment une Singha.
— Qu’on s’intéresse à ce genre de choses, ça me dépasse vraiment. » Ma mère pilait vigoureusement de la pâte de crevettes dans un mortier. La salle de séjour en était tout empuantie. « Quelle différence cela peut-il faire alors que Leurs Divines Majestés sont le cœur véritable du peuple siamois ? » Pendant ce temps, ma grand-mère, confiante en la victoire, préférait chantonner une mélodie paysanne.
Tout le monde se mit à discuter, et il fallut un instant pour que Tante Joom déchiffre sur l’écran notre numéro gagnant. « Le Seigneur Bouddha soit béni ! Silence là-dedans ! brailla-t-elle. Regardez ! C’est notre numéro !
— Nous sommes riches », dit mon père avec sérénité.
Je me fichais bien de savoir que c’était Joey qui avait obtenu le bon numéro. Nous allions nous offrir un nouvel appartement et mon père, une nouvelle victoire. Tout allait s’arranger, enfin !
À cet instant, l’armée s’empara de l’émetteur de la télévision et annonça qu’il y aurait quelques changements.
Horrifiés, nous vîmes un général en costume chamarré apparaître à l’écran pour déclarer que, suite à l’indélicatesse de certains hauts fonctionnaires, il était nécessaire d’invalider le résultat de la loterie. Les hauts fonctionnaires en question devaient présenter leur démission dès le lendemain matin et le général s’était vu demander de former un nouveau gouvernement susceptible d’assumer les conséquences du scandale. Il s’excusa de la révolution en cours, mais les choses devraient redevenir normales dans quelques heures.
« Je connais ce général ! m’écriai-je. C’est Khun Phairoj… l’homme dont la belle-sœur… »
Mon père secouait la tête. « On n’est même pas en octobre.
— Ça veut dire qu’on ne va pas être riche ? Demanda ma petite sœur, Kaew.
— Au contraire, dit Mme Friedberg. Je peux vous l’apprendre tout de suite. J’ai obtenu une importante bourse de la part de la Fondation Ford afin d’étudier les mélopées rurales de votre grand-mère. Ce n’est pas beaucoup pour la Fondation, mais vous pourriez vous faire… disons un million de bahts ? » Tonnerre d’applaudissements.
« De plus, père honoré, dis-je, j’ai empêché la belle-sœur du Premier ministre de hanter la terre sous la forme honteuse d’un phii krasue. Cela te vaudra certainement une promotion. »
J’entendis Joey appeler depuis le balcon. « Viens voir, Samraan, il y a des tanks dans la rue !
— C’est reparti », dit mon père.
J’allai rejoindre mon ami. Deux chars d’assaut remontaient dans la rue avec pour but de s’emparer du siège du gouvernement. C’était une autre soirée de brouhaha dans la Divine-Métropole. La rue regorgeait de vendeurs ambulants et d’étudiants hilares ; en dehors de Joey, personne ne semblait prendre garde à la révolution. La pluie de mousson allait à nouveau tomber. L’air était chargé d’humidité, les odeurs d’essence se disputaient la première place avec celles des bananes trop mûres.
Joey contemplait les tanks avec fascination. Les Américains ont une qualité que je me dois d’admirer : leur capacité à croire que tout ce qui se passe autour d’eux survient pour la première fois, même si c’est une chose archiconnue. Ils voient la nouveauté partout et s’émerveillent de tout. Cela tient peut-être tout bêtement à ce que, dans leur pays, ils n’ont pratiquement jamais de révolutions ou d’exorcismes. Je ne sais pas, franchement.
Ce que je savais, en revanche, c’est que l’esprit de mon arrière-grand-tante avait pris possession du corps de mon ami. Et qu’elle avait montré que j’étais toujours son descendant chéri en nous faisant bénéficier de l’argent dont nous avions tant besoin – même si la loterie était annulée. Le cœur du Seigneur de la Mort avait été ébranlé, la Fondation Ford mobilisée, les océans et les continents traversés, uniquement pour que le karma familial pût s’accomplir.
J’étais si émerveillé par la grandeur cosmique de nos vies individuelles et si plein de gratitude que je tombai à genoux devant la dernière réincarnation de mon arrière-grand-tante et que je plaçai mes paumes entre les pieds de Joey. Merci de me protéger, arrière-grand-tante honorée, pensais-je, merci au nom du Seigneur Bouddha.
« Hé, qu’est-ce que tu fous là ? dit Joey, à la fois amusé et gêné.
— Tu ne sais donc rien ? » Je scrutai son visage afin d’y découvrir la moindre trace de souvenir de cette vision nocturne. Et je n’y perçus rien, ce qui est bien normal : l’esprit conscient ne peut porter le fardeau de tant de vies passées sans sombrer dans la folie.
« Ce que je vois, c’est que mon petit frère me traite enfin avec respect. »
Pour une fois, cela ne me dérangeait pas d’être appelé « petit frère » par un farang.
 
Titre original : Lottery Night.
Traduit par Jacques Guiod.
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 TEL UN SERPENT QUI MUE
 par James Tiptree Jr
 (1988)
EN sondant le passé – pour autant que les morts puissent le faire – il est difficile de déterminer comment P. en était arrivée à croire que la Terre était mâle.
Elle fut une enfant solitaire qui avait coutume d’enlever ses vêtements dans les bois. Les bois appartenaient à sa famille et dès le premier été, P. comprit que cette forêt était magique, ce qui revenait à dire, réelle. La ville, au contraire, ne l’était pas. Sans doute trop de tuyaux et de câbles enterrés ; et certainement trop de gens. Pour P., ses hivers à la ville ne comptaient pas.
Ce qui comptait vraiment, c’était ces mois d’errance à travers l’extravagance de l’antique forêt, où elle s’étendait nue sur des promontoires, des racines, des rochers ou la mousse, en un rapport silencieux avec une Présence secrète qu’elle identifiait sans hésitation comme étant mâle.
Comment ce bébé femelle définissait-elle la masculinité ? Eh bien, elle savait que c’était quelque chose de bien différent que l’était Père ! Elle se sentait… elle se sentait en contact avec une force rude, à laquelle elle appartenait d’une manière rien moins qu’enfantine et qui exerçait à son égard une lente et puissante volonté.
Si elle en avait parlé à sa famille, son oncle le Lettré aurait réduit cela à quelque mythe antique – Antée ou Atlas – dont il lui avait déjà parlé. Son oncle le Gros et son oncle le Génie auraient accusé ses glandes enfantines de causer ce trouble étrange. Une Terre masculine ? Un gazouillement de rossignol se serait échappé de la belle gorge de sa mère ; elle qui avait d’étranges talents, savait que la Terre n’était qu’une boule de pierre où l’on trouvait (a) des babouins et (b) la littérature anglaise.
Seul le père de P. aurait peut-être interrompu un instant le labeur harassant qui consistait à maintenir à flot son excentrique famille, pour grommeler un Hummm ? C’était un frêle Picte dont les yeux lavande étaient encore habités du souvenir des massacres vikings. En fait, il était d’une certaine façon responsable des problèmes de P. Un jour, alors que P. avait dix ans, après un fou rire, il l’avait invitée à découvrir le champ de Mutinus caninus derrière le garage. C’était un endroit couvert de bruyère que P. évitait en règle générale car elle savait qu’il s’agissait de la pissotière officieuse des hommes.
P. regardait ce que lui désignait son père. Surgissant de la mousse, juste sous son nez, se trouvaient vingt épouvantables sexes de chiens, rosâtres et dénudés. Ils étaient extrêmement ressemblants ; le plus petit aurait pu convenir à un Yorkshire, le plus gros à un dalmatien. Chaque gland rose était encapuchonné d’une humeur suintante de couleur ocre, qui avait visiblement atteint son but : attirer des mouches à viande.
« Ils reviennent chaque année. » Son père hocha la tête. « Ils sont affreux n’est-ce pas ? Ce sont des champignons. Je n’en ai jamais parlé à ta mère. »
P. restait silencieuse devant cette évocation d’un antique souvenir du sol. À dater de ce jour la Terre était devenue explicitement LUI.
Paradoxalement, P. était déjà particulièrement familiarisée – compte tenu de son entourage – avec le mythe d’une Terre femelle. On lui avait dit que pour les Grecs et les Druides et les Goths la Terre était ELLE, Gaïa ou Freïa – un corps féminin destiné à être labouré, ensemencé, « épousé » par l’homme. Elle avait appris que divers aborigènes partageaient cette croyance, et que même l’immense bloc chinois maintenait fermement que la Terre était femelle : noire, humide, passive, Yin. Les sèches harpes de la science le confirmaient : la Terre était évidemment Terra Mater, la matrice d’où avait surgi une vie grouillante, les protéines, les ptérodactyles, les gerbilles, les généraux, elle-même et les Green Bay Packers.
Tout cela n’avait jamais ébranlé les convictions de P. Pour elle, ces gens parlaient d’une autre planète. Leur « Terre » pouvait être aussi bien une femme qu’une horloge à coucou. Que lui importait ? LA TERRE, sa Terre, était mâle. Chaque cellule de son petit corps le savait. Elle vivait sur l’enveloppe d’un mâle fonctionnel qui la transportait dans l’espace stellaire. De quelque manière que cette fonction vienne à se définir, elle savait que son nom serait Amour.
L’état d’amour entre elle et Lui l’atteignait si profondément qu’elle gardait à ce propos un parfait silence, tout comme un poisson garde secrètes ses convictions concernant l’eau.
Comme toujours, la pratique suivit la théorie et vint un été où P., ayant soudainement grandi, commença à ressentir des démangeaisons à l’entrecuisse. Elle invita Hadley Morton à parcourir ses bois. Hadley avait attiré son attention pendant cet hiver irréel à l’école, en pratiquant une habile stimulation de ses zones érogènes. Il serait, pensait P., un initiateur convenable et la forêt le site adéquat. Le choix fut avisé. En public, il se montrait à la fois poli et avenant, en privé généreusement érectile. Au bout de la troisième semaine, ils avaient réussi à consacrer, non seulement sa propre forêt, mais aussi plusieurs acres du tout proche Parc National du Northland.
C’est à ce moment que se déroula le premier événement marquant de la vie de P.
Ils avaient passé l’après-midi sur un gros rocher abandonné par quelque glacier auprès d’un lac sans nom. Cette roche avait été un refuge particulièrement sacré de l’enfance de P. Maintenant, elle y était assise, plongée dans la stupeur, sentant Hadley sécher sur ses jambes. Elle examinait les alentours, au-dessus des roseaux dorés pour voir si les événements avaient changé le paysage.
L’été s’évanouit sous ses yeux. La lumière verte qui passait à travers les arbres mourut et la première lueur de l’automne flamboya hautement. Un écureuil cessa de grignoter une pomme de pin et préféra l’enfouir. Le cœur de l’air se contracta en une flèche de glace, qu’un arc invisible fit traverser le ciel du nord au sud, laissant derrière elle un bleu féroce – un corbeau croassa – et ce fut l’automne.
Devant ce spectacle, P. eut un pressentiment, un peu comme juste avant de s’apercevoir qu’elle avait perdu ses cartes de crédit. Elle baissa les yeux. Hadley somnolait sur le lit de fougères, son torse innocent modelé par le soleil, les genoux écorchés.
« Tu devrais rentrer, Hadley », dit-elle instinctivement.
« Quoi ? »
« Je disais que nous devrions rentrer, il se fait tard. »
Toujours aimable, il remit la main sur son short de randonnée finlandais puis ils descendirent de leur refuge et rentrèrent en suivant les sentes frayées par les cerfs. De manière de plus en plus pressante, P. ressentait le besoin irrationnel d’être débarrassée de lui, mais il n’y avait aucun moyen. Elle courait en avant, essayant de capter tout ce qui pouvait se dérouler autour d’eux. Hadley cheminait benoîtement d’un pas pesant, sifflotant « Greensleeves ». P. décida de marcher derrière, regardant à droite, à gauche, en haut, en bas. Une couvée de perdrix se figea à leurs pieds. « Bien joué », dit Hadley. À leur passage, deux biches les fixèrent de manière étrange. « On dirait tout à fait toi », reprit-il, « sauf que tu as un plus beau cul. » La peur effleura P.
Ils étaient maintenant arrivés à un rivage sombre, tenu par de vieilles têtes de ciguë qui avaient lentement, très lentement triomphé des brillantes générations qui pourrissaient sous leurs pieds. À travers la pénombre, P. aperçut une étrange lance pâle. Elle fonça droit dessus.
Hadley retourna en arrière et la découvrit tenant un pénis humain, dont la grosse masse blanchâtre, veinée et ourlée avec une parfaite fidélité, était en érection. Aussi long que son avant-bras, il s’achevait par un seul testicule ridé.
« Comment c’est arrivé ici ? » demanda Hadley. Il fronçait les sourcils, pensant à quelque artifice de sex-shop.
« C’est un champignon », murmura involontairement P. « Un je ne sais quoi impudicus. Je ne savais pas qu’ils pouvaient devenir aussi gros. »
Hadley le tâta dubitativement.
« Regarde, il est très vieux. Le prépuce est tout délavé. »
Il ressemblait vraiment à un gant fantomatique, frêle, presque transparent.
« C’est un simple champignon. Il y en a d’autres sortes », essaya P. de plaisanter, puis elle le remit soigneusement dans le terreau et ils repartirent. Mais quelque chose avait changé.
Elle comprenait maintenant. La tristesse. Il y avait du reproche dans cette spectrale érection de la Terre. Sa pâleur funèbre lui disait qu’elle s’était rendue coupable de trahison. On attendait mieux d’elle, on avait projeté mieux pour elle, ici même, sur SON rivage sacré. Y emmener un Hadley était impardonnable.
Des larmes d’humiliation coulant sur les joues, elle suivait le short bien rempli d’Hadley. Mais en son for intérieur, l’excitation jaillissait. IL avait parlé ! IL lui avait lancé son premier signe d’amour !
Hadley devait s’en aller – et à son grand soulagement, lui disait déjà qu’il partirait le matin même. Elle pensa que la rencontre avec l’effroyable champignon avait dû également le toucher ; comme le jeune babouin qui se sauve, sentant le regard d’un adulte le fixer, de dessous l’arche des sourcils froncés.
Aussitôt que le vrombissement de la Corvette couleur pêche s’évanouit, P. courut jusqu’au champ de ciguë. Le Phalloïde était parti. Elle se déshabilla et tomba face contre terre sur le terreau noir, cherchant à LUI communiquer ses sentiments. Rien ne répondit. Les profondeurs sous elle restaient muettes. P. soupira ; elle avait appris que les mâles offensés restaient souvent silencieux. Mais pourquoi avait-IL mis si longtemps à exprimer SES reproches ? Pourquoi ne l’avait-IL pas prévenue avant que les choses aient pris de telles proportions avec Hadley ? Pas de réponse. Soit, le mâle (elle le savait également) était souvent un peu lent. Ou peut-être avait-IL d’autres problèmes à traiter ?
Cette idée la mortifia ; pour la première fois de sa vie elle commença sérieusement à réfléchir. Ce à quoi elle pensa alors – et pendant la plus grande part de sa courte vie – se résumait en une simple question. Tout comme l’Indien qui aimait une sirène, elle se demandait : Comment ?
Comment ? Comment pourrait-IL venir à elle ? Comment devait-elle s’offrir à LUI ?
Elle n’avait jamais douté qu’IL – la Terre – la prendrait physiquement. À seize ans à peine, elle tenait également pour acquis que SON amour serait suprêmement satisfaisant, épicé juste d’un peu d’excitant inconfort. Caresses, pénétration, orgasme – un Hadley divinement amplifié emplit ses rêves juvéniles. Sa foi était sans faille ; pas un seul moment, elle ne s’imagina pénétrée par des stalagmites ou caressée par une avalanche. Non, IL s’incarnerait, comme Zeus chevauchant Europe. Ou peut-être comme la pluie d’or de Danaé ? P. fronça les sourcils, l’or semblait être une méthode peu satisfaisante. IL ferait certainement mieux. Mais comment ? Et quand, où ?
Ainsi commença la première étape de la quête de P., la naïve offrande de sa féminité nubile.
Mais qu’en était-il des mois d’hiver lorsqu’elle vivait dans les écoles urbaines, encapsulée dans l’humanité ? Paradoxalement, ces interruptions de la vraie vie ne l’ennuyaient pas, mais passaient comme de longs rêves. P. se retirait en elle-même pour hiberner, s’amusant à apprendre le nom des rois de France ou les propriétés du triangle. Elle n’était pas consciente d’être devenue magnifique en grandissant et ne savait que très vaguement qu’elle était de plus en plus riche, par le biais d’une mortalité persistante parmi ses proches fortunés. Ces caractéristiques faisaient parfois d’elle la cible d’assauts érotiques. Elle y répondait, comme à son habitude, avec une générosité rêveuse. Elle ne se sentait plus aussi soumise à sa destinée en participant à ces triviales scènes humaines, et cela pouvait être utile à son éducation.
Ses amants humains se trouvaient quelquefois déconcertés lorsqu’ils se trouvaient confrontés à un des rares accès d’intensité sexuelle de P. – qui s’épuisaient en une nuit. Comment pouvaient-ils savoir qu’elle avait cru discerner SON aura dans une paire de cuisses musculeuses ou un profil bourru de paysan ? Moins riche, on l’eût considérée comme une schizo : mais compte tenu de sa fortune croissante, elle devint simplement une adorable tête folle. Le diagnostic fut confirmé lorsqu’un yacht, transportant tous les cousins de sa mère – agents immobiliers, sans autres héritiers – sombra au large des Bahamas.
Mais les étés – ah, les étés de vie réelle, lorsqu’elle vagabondait dans sa quête solitaire ! Où voudrait-IL venir à elle ? Ici ? Là ? Elle s’allongeait nue et à moitié hypnotisée dans les couches feuillues des cerfs ; elle gisait dans les fougères ensoleillées, elle se nicha même dans la grotte de quelque chose qui sentait assez mauvais. Une fois, elle s’étendit, frissonnante, sous un clair de lune qui bleuissait une neige précoce. Rejoins-moi, mon amour, rejoins-moi, criait-elle en silence, projetant ses jeunes phéromones comme autant de papillons de nuit fébriles.
Et des choses arrivaient – presque. Comme elle somnolait sur un tronc d’arbre dans les hauts-fonds ensoleillés d’un lac, sentant le menu fretin chatouiller ses jambes détendues, une ombre tomba. Elle n’osa pas ouvrir les yeux, insupportablement excitée, elle sentit de vastes mains prendre forme sur elle. Et puis – des hanches dures semblèrent écarter les siennes. Anxieuse de l’accueillir, elle arqua son corps, se tendit – et juste quand la Présence la traversa – elle tomba de la souche.
Lorsqu’elle recouvra une vision claire, il n’y avait plus qu’un frémissement sous les aulnes, là où quelque chose de grand et de doré devait s’être évanoui.
Un autre jour, étendue face contre terre sur le rocher qu’elle avait profané avec Hadley, elle entendit de nouveau le ciel craquer au nord et au même instant, le rocher prit vie sous elle. Un chaud courant la parcourut, une vaste vie vibra du côté de ses reins. Elle s’ouvrit, forçant son corps contre la dureté de la roche, sentant Quelque chose monter, rayonnant – pour retomber dans le néant, la laissant insatisfaite et solitaire.
Des déceptions, mais qui ne faisaient que confirmer la foi de P. Et sa quête commença à couvrir des surfaces plus étendues, comme ses études la conduisaient dans des endroits de plus en plus luxueux. Elle avait placé de grands espoirs sur un champ de narcisses dans les Hautes-Alpes, elle avait vibré à SA proximité sur une île de la mer Égée. Elle avait été presque sûre de SA présence un après-midi tout entier aux îles Marquises, qui se solda par un terrible coup de soleil.
Mais tout cela n’était d’aucune utilité et chaque nouvelle période de vacances la trouvait de plus en plus désespérée, plus audacieuse dans son offrande. Oh mon amour, où es-tu ? priait son corps, LE sentant tout autour, sous elle – partout, sauf là où elle en avait le plus besoin. Es-tu LUI ? Est-ce TOI enfin ? criait son âme à des chemineaux de rencontre, qui avaient du mal à croire en leur bonne fortune. Vers la fin de cette période, ses expériences incluaient un flûtiste réticent affligé d’un pied bot et un petit poney shetland. Il y eut aussi l’épuisant épisode avec le bélier mérinos.
De tels extrêmes (elle le comprit plus tard) signalaient la fin de la phase. La maturité la poussait hors de son cocon de jeune fille ; elle était prête pour un nouveau stade.
Mais d’abord, il y eut un interlude. Cela commença par une tragédie : sa jolie mère prit place à bord d’un avion de l’Aéronavale qui piqua droit sur les flancs du Popocatépetl. À l’enterrement, P. fut choquée devant le chagrin de son père. Ses oncles aussi semblaient avoir vieilli d’un coup. Elle regagna tristement son appartement à Bronxville et se rendit compte qu’elle avait attrapé une grippe.
Ouvrant une boîte de comprimés, elle repensa aux idées baroques de sa mère selon lesquelles la Terre n’était qu’une boule de pierre dépourvue de vie, et fondit de nouveau en larmes. Des fragments de ce bavardage organisé qui lui avait été enseignés sous la rubrique Psychologie flottaient dans son esprit. Soudain, elle se figea. Les comprimés tombèrent en pluie sur le sol.
Et si sa mère avait raison ?
La bouche de P. s’ouvrit sur un muet cri d’horreur. Toute sa vie, elle avait aimé sans poser de question cet être surnaturel : LUI. La vraie Terre. Soudainement, pour la première fois, le doute l’étreignit. Était-il possible qu’elle soit folle ? Un terme comme par exemple « illusion projetée » pouvait-il s’appliquer à elle ?
Choquée, elle s’assit sur la commode, se souvenant de quelle manière son oncle le Gros lui avait expliqué et réexpliqué que la Terre était une chose morte, gouvernée par les lois du mouvement et de l’inertie. À cette époque, elle avait souri sans y prendre garde. Mais maintenant, l’horrible possibilité la frappait de plein fouet. Se pouvait-il que le fondement de sa vie soit erroné ? La Terre n’était-elle qu’une pierre morte sur laquelle, elle, un simple microbe, projetait ses hallucinations ?
Elle lutta toute la nuit, sanglotant à chaudes larmes à travers ses cauchemars, avalant de l’ampicilline à mesure que sa fièvre augmentait. Avec chaque reniflement, la désolante idée prenait de plus en plus de consistance. La Terre : son amant ? Elle était certainement folle à lier. Comment avait-elle pu se conduire de manière aussi stupide ?
Le matin suivant, elle était convaincue qu’il était de son devoir de démanteler sa conception de la vie réelle, même si l’opération devait la tuer. La Terre n’est pas vivante, se disait-elle avec une morne conviction, la tête au-dessus d’un inhalateur. IL n’existe pas. Somnolant sous l’effet des antibiotiques, elle répétait inlassablement : La Terre n’est pas vivante. Je ne dois plus y croire.
Comme elle ouvrait la seconde boîte de Kleenex, elle découvrit que l’effort était devenu plus aisé, voire amusant. La Terre n’est pas vivante, reniflait-elle, consciente d’un gigantesque JE SUIS dissimulé sous elle, palpable même à travers le monde bruyant des humains. La Terre n’est pas vivante – Elle mettait une joie maligne à LE rejeter ainsi ! La Terre n’est pas – pourquoi cela ressemblait-il à cette semaine où elle avait essayé de croire dans le solipsisme de Berkeley, avant de sauter jusqu’à son placard et d’y prendre ses skis pour retrouver le contact avec la réalité ? La Terre…
Avec le dernier comprimé d’aspirine cette nouvelle conception fantasque d’une Terre inanimée avait pris sa place aux côtés de curiosités telles que la doctrine de la perfection de la virginité (ou était-ce l’inverse ?) qu’un Jésuite, de ses amants, avait tenté de lui enseigner. Avec la première tasse de bouillon de poulet tous ses doutes s’étaient évaporés à jamais. Elle se leva de son divan, complètement régénérée et, par la suite, considéra ce week-end comme un moment où elle avait minutieusement exploré les autres points de vue et trouvé leurs faiblesses.
Mais l’expérience l’avait transformée. Lorsque les bijoux de pacotille de sa mère se métamorphosèrent en plusieurs centaines de carats d’émeraudes taillées en cabochon, P. comprit. IL subvenait à ses besoins. En fait, IL avait toujours pris soin d’elle. Tous ces regrettables décès – elle voyait maintenant combien ils étaient étranges. Naufrages mystérieux, catastrophes naturelles : SON œuvre ! Comme IL était impitoyable ! Elle frissonna. (Mais comme IL était bienveillant !) Elle commença pour la première fois à comprendre la véritable énormité de SON être, par rapport à elle. Comme elle avait été absurde d’imaginer que ce suprême principe mâle pourrait s’incarner dans un chétif corps humain ! Sans même parler d’un bélier mérinos – elle se tortilla et rougit violemment, le jeune avocat avec qui elle était en pleine négociation en perdit ses moyens.
P. continua à réfléchir dans le bureau du principal associé du cabinet d’avocats, qui l’avait convoquée pour la lecture d’un autre testament. Elle le salua distraitement et s’assit auprès de la fenêtre, l’esprit ailleurs. J’ai dix-neuf ans maintenant : je suis une femme, se dit-elle. Je ne suis plus une jeune fille. L’idée l’excitait. L’amour d’une femme était différent ; les jeunes filles se contentaient de baiser, alors que les femmes faisaient – elle ne savait quoi, mais quelque chose de plus complet, de plus profond. Son regard errait sur les grises eaux corrosives du lac Michigan pendant que l’avocat bourdonnait à propos d’un coin perdu du Montana où venait de mourir un cousin inconnu. Un soupçon naquit en elle.
Peut-être jusqu’à présent s’était-IL joué d’elle, la traitant avec condescendance comme une enfant ? Elle rougit de nouveau, réalisant à quel point sa conception de l’amour avait été grotesque. Soit, maintenant elle avait grandi. Mais comment le LUI montrer ? Comment arriver à ce qu’IL la prenne au sérieux ?
Son regard tomba sur une brochure du Sierra Club, vagabonda sur les eaux mortes à l’extérieur – et l’inspiration vint.
Bien sûr, P. était au courant de la choquante destruction de l’environnement par l’homme. Elle avait lu consciencieusement ce qui concernait le viol des forêts, le carnage des animaux, les montagnes éventrées, l’océan et l’air viciés. Mais en ce qui la concernait – à cause de sa tranche d’imposition particulière – tout cela n’avait été que maux abstraits. Parce qu’elle n’avait pas l’occasion de voir les dommages ; grâce à son argent, elle ne se rendait que dans les dernières enclaves intactes réservées aux riches. Tout comme sa forêt sacrée, son père avait depuis longtemps acheté la compagnie d’exploitation forestière qui réduisait en bouillie les environs du parc North woods.
P. comprenait à quel point elle avait été aveugle.
Pendant qu’elle musardait, le corps de son amant était empoisonné, dévasté détruit ! IL était en danger, souffrait peut-être, et elle n’avait pas compris. Comme elle s’était montrée puérile et sans cœur ! Mais que faire ?
Elle se tourna vers le plus âgé des avocats et vit la réponse inscrite en lettres de feu au-dessus de sa tête. Son devoir – sa mission en tant que femme véritable – était d’arrêter la destruction. Elle sauverait la Terre !
« Oui ! » souffla-t-elle.
L’avocat leva un regard irrité. « Je n’ai pas terminé. »
P. soupira et se retourna vers le lac. Soudain, à sa grande joie elle vit un arc-en-ciel se lever au-dessus des eaux plombées. IL l’avait entendue. IL approuvait ! Comme c’était beau !
Patiemment, elle attendit pendant que l’avocat énumérait une interminable liste d’avoirs et d’investissements dont il avait la charge. Elle écouta juste assez pour s’assurer qu’il y avait vraiment beaucoup d’argent ; des centaines de millions, selon toute apparence. Parfait. Lorsqu’il en eut terminé, elle tourna vers lui un regard empreint d’une magnifique exaltation.
« Monsieur Finch, je veux utiliser tout cela pour sauver la Terre de la pollution. Je désire commencer immédiatement. Y a-t-il quelqu’un chez vous qui sache ce que font toutes ces – elle tapota la brochure du Sierra Club – organisations ? Laquelle mérite le plus de l’argent ? »
« Ah, ah-ah » dit M. Finch au bord de la crise cardiaque.
Après un bref délai, on produisit un jeune avocat, spécialiste de la question. Et P. entama une nouvelle phase : La Croisade.
Il serait bon maintenant d’observer une pause afin d’examiner l’apparence physique de P. lorsqu’elle entra sur la scène écologique, carnet de chèques en main et avocat au bras.
Au premier abord, elle semblait calme, svelte et riche. Sa voix était douce et elle se vêtait de teintes naturelles, fumée ou miel, neige, vert saule ou bruyère. Le regard commun avait tendance à ne pas s’arrêter sur elle, troublé seulement par l’obscur sentiment d’avoir sa fermeture éclair ouverte. Le regard égrillard du mâle découvrait la provocante amphore de ses hanches, sa gorge de colombe. En remontant, le regard rencontrait un sourire de sorcière (qui lui venait de sa mère) et les yeux lilas de son père. Si le regard s’attardait trop longtemps, il recevait une dose mortelle de quelque chose qu’on pouvait assimiler à une sorte de virginité lascive. Après cela, les autres femmes ressemblaient désespérément à des majorettes.
Ses amants lui donnaient divers noms de déesses ou l’appelaient mon ange. Hadley Morton l’avait comparée à une biche, et l’avait complimentée sur son cul. Il était largement admis qu’elle avait un cul particulièrement remarquable. Mais plutôt paresseux.
Telle était la somptueuse jeune personne qui émergea, quelques mois plus tard, des bureaux du Club de Rome, suivie par le jeune avocat, qui avait pour nom Reinhold. Reinhold referma la portière sur un discret chorus de saluts polis et indiqua la destination au chauffeur :
« À l’aéroport. » Il prit la main de P. et se rejeta en arrière. Il se sentait fatigué.
« Reinhold », dit pensivement P., « à combien d’organisations sommes-nous arrivés maintenant ? »
« Quarante-deux », répondit rapidement Reinhold, sa voix précise se mariait à merveille au clair accent de Chicago. « Sans compter les seize comités spéciaux, une paire d’associations sans statuts et la femme aux lémuriens de Madagascar. »
« Je pensais que ce serait plus simple. Mais il y a tant de formes différentes de menaces. »
« Simples toxines chimiques et poisons violents assortis », il énuméra sur ses doigts. « Effets virtuels, destruction mécanique et érosion, radioactivité, mutations génétiques. Les animaux meurent, les oiseaux meurent, les insectes périssent, plus de pollinisation – famine. Ou, le plancton est tué, les océans meurent – famine. Ou, l’effet de serre, le niveau des océans monte – inondations et famine. Ou, les brouillards polluants arrêtent les rayons du soleil, la glaciation commence – froid polaire et famine. Ou, eutrophisation des réserves d’eau, poisons anaérobies – mort par la soif. Ou les bactéries du sol disparaissent – plus rien à manger. Ou les récoltes ne donnent plus, et la démographie augmente, surpopulation chronique – un Bangladesh à l’échelle mondiale. Ou, carence d’énergie – guerre et famine. J’ai oublié les maladies infectieuses. Et cetera et cetera et cetera. Voyons – délai estimé pour la destruction de la biosphère ou tout autre point de dommages irréversibles, de cinq ans minimum à cent ans maximum, sans compter la possibilité d’un holocauste nucléaire. »
Tout en parlant, il se demandait si cette fois, elle se souviendrait de lui faire l’amour.
« Terrible, terrible », murmura P. « C’est vraiment pire que ce que je pensais. » Elle soupira, en songeant à tous les animaux et les oiseaux condamnés, les familiers de la Terre. SON chef-d’œuvre. Cela devait tant LE faire souffrir.
« Mais cela ne vous affecte pas personnellement, Chère », dit Reinhold d’un ton pénétré. « Pourquoi ne construiriez-vous pas un domaine écologique ? Bon sang, avec vos ressources, vous avez de quoi faire fabriquer une station orbitale. »
« Mais je veux utiliser mes ressources à sauver la Terre », répéta-t-elle pour la centième fois. Reinhold serra les mâchoires, espérant que Finch, Farbsberry, Koot, et Trickle comprendraient à quoi il était confronté. La fortune de P. représentait le plus gros bloc d’investissement du cabinet.
« Comment pourriez-vous y parvenir, ma chérie ? » dit-il d’un ton léger. « Un milliard de ligatures des trompes ? Vasectomies gratuites ? Implants cérébraux ? Recherches sur la fusion nucléaire ? Même tout votre argent ne peut transformer cinq milliards de mentalités. Ou acheter tous les gouvernements. »
« C’est si compliqué », elle haussa sensuellement les épaules et tourna vers lui son regard lilas, plein de chagrin. « Reinhold… savez-vous à quoi je pense ? »
« Je vous écoute, ma chérie. » Il s’imaginait étendu contre elle et croisa les jambes.
« Même si je pouvais faire tout cela… Je ne pense pas que cela marcherait. »
Il était aux anges.
« Ils en savent tous tellement plus que moi. Je sais maintenant à quel point je suis ignorante. Mais j’ai la ferme impression que cela ne marchera pas. Quelque chose va marcher de travers. Et, Reinhold… »
« Oui, Chère ? »
« Reinhold, tous ces hommes. Ils sont si bons, si sensibles et gentils. Mais je ne peux m’empêcher de penser… à ce qu’ils font. Je veux dire, les hommes : Pas les femmes. Les femmes semblent juste être là pour jouer les figurantes… »
« Pour l’amour du Ciel ! Vous êtes une femme, vous conduisez des voitures de quatre cents chevaux, vous recherchez du carburant fossile à travers tout l’Atlantique. Avez-vous la moindre idée de votre consommation brute d’énergie ? Cette petite paire de patins métalliques… »
« Je sais, Reinhold », dit-elle tristement. « Je sais. Mais c’est parce que cela existe. Les hommes ont tout arrangé pour nous. Si les femmes étaient seules, pensez-vous qu’elles feraient de l’exploitation minière, des forages en mer ou la General Motors ? Ou qu’elles tueraient les baleines ? »
« Nous devrions être remplacés par une banque du sperme, c’est ça ? » Il sourit. « Au fait… »
« Vous savez ce que je préfère ? » demanda-t-elle timidement,
« Quoi ? »
« J’ai bien aimé… ce petit homme avec son armée secrète de saboteurs antipollution.
Reinhold gloussa nerveusement, espérant qu’elle n’était pas sérieuse. Avec P. on ne pouvait jamais savoir.
Mais elle avait enfoui son visage entre ses mains gantées de pâle et murmurait d’une voix déchirante : « C’est sans espoir, sans espoir… »
« Je vous en prie, ma chérie ! Ne pleurez pas… Là, venez contre moi. »
Elle se nicha contre lui en sanglotant. « Il n’y a pas de solution, que puis-je faire ? Oh, oh, oh, j’ai trahi SA confiance. »
« Je vous ramène immédiatement à la maison. Écoutez sagement Reinhold. Laissons tomber le voyage à Stockholm, ce ne seront que des bavardages inutiles. »
 « … Oui. »
Mais dans l’avion, elle agit de manière étrange, et plus tard, à New York, elle interrompit le programme de Reinhold en plein milieu.
« Reinhold, y a-t-il un moyen de commencer une guerre, maintenant ? »
Il essaya de rire et de jurer en même temps. Puis, il vit son visage. Oh, non.
« Je veux dire que si les gens s’entretuent rapidement, cela aiderait-il à sauver l’environnement ? »
« Soit, mais… »
Elle sauta du lit nue et alla jusqu’à la fenêtre. Exaspéré, il se rendit compte qu’elle avait encore une fois oublié son existence.
« Si je pouvais me procurer quelques bombes… Mais c’est si difficile, ce serait si dur et je suis si petite. Oh, je ne peux rien faire. Oh… »
Il fit grincer ses jolies dents. Elle était devant lui, Dieu seul savait combien de millions de dollars, un des meilleurs coups qu’il ait rencontrés, et la cervelle d’une perruche amnésique. Si jamais elle acceptait de l’épouser, elle s’empresserait probablement de l’oublier. Mais s’il lui cachait ses pilules, elle ne pourrait sans doute pas oublier qu’elle était enceinte. Ou serait-ce le cas ? P. se tourna vers lui, image vivante d’une triste volupté.
« Je me sens si misérable, Reinhold. Comment puis-je L’aider ? Je ne peux pas, j’ai échoué. J’ai échoué. Oh, il faut que je réfléchisse. Hadley, va-t’en, s’il te plaît. »
Lorsqu’elle fut seule, son chagrin ne lui laissa pas de repos. Elle arpentait la pièce de long en large, s’écroulait un moment avant de se remettre à marcher, indifférente au passage des jours et des nuits, au téléphone qui sonnait régulièrement. IL était malade, empoisonné, agonisant, pensait-elle sans cesse, et je LUI ai fait défaut. Je suis mauvaise.
Elle ne pouvait même plus sentir SA présence, à travers ce misérable magma humain ; jamais auparavant elle n’avait passé un été entier avec les gens, loin de toute communion. Elle se sentait terriblement désorientée. Quand le téléphone sonna de nouveau, elle le décrocha machinalement.
« Je me suis dit que vous devriez être prévenue », dit Reinhold d’un ton formel. « Votre oncle Robert Endicott est mort la nuit dernière. Une histoire d’intoxication alimentaire, des truffes d’après ce que j’en sais. Je suis navré.
— Oh, pauvre oncle Robbie », s’écria-t-elle distraitement. « Il était si gros.
— Oui, c’est tragique. Au fait, il s’est passé quelque chose d’autre ; cela devrait vous intéresser au plus haut point. Vous vous souvenez de ce terrain dans l’ouest du Montana ? Votre fermier vient juste d’appeler, ses puits artésiens ont explosé. Il semblerait qu’ils aient été détruits par une éruption de pétrole brut. Nous envoyons Marvin sur place. Écoutez, voulez-vous m’épouser maintenant, chérie ? Il faut que quelqu’un veille sur vous, vous ne pouvez pas… »
Elle raccrocha en fronçant les sourcils. Du pétrole ? DU PÉTROLE ? Elle comprenait qu’IL lui avait envoyé un autre cadeau (pauvre oncle Robbie !), mais pourquoi du pétrole ? Du pétrole, le poison des poisons, la cause de tant de pollution et de mort ?
Elle recommença à déambuler de long en large, mâchonnant une mèche de cheveux. C’était merveilleux de voir qu’IL l’aimait encore, IL récompensait même ses faibles efforts. Mais pourquoi plus de pétrole ? Ne comprenait-IL pas ce qui LE tuait ? Impossible. Était-ce un insouciant geste galant ? Ou tentait-IL de lui dire quelque chose ?
Elle regarda la ville étincelante scintillant dans la feinte clarté de l’aube et l’illumination descendit soudain. Ce n’était pas SA vie qui était menacée. Pas du tout. C’était son existence à elle.
La biosphère – tous les écologistes lui avaient expliqué à quel point elle était mince et fragile. Un simple film d’air, d’eau et de terre sur un gigantesque corps minéral. SON corps, plusieurs centaines de miles de diamètre ! La vie n’était qu’une vulgaire tache, une sorte de mildiou né du soleil sur sa carapace ! Comment cela pouvait-il avoir une quelconque importance à SES yeux ? Peut-être avait-il à peine fait attention, peut-être cela l’ennuyait-il réellement, comme – comme de l’acné ! Était-il possible qu’il veuille être débarrassé de toute cette riche biologie qu’elle essayait si ardemment de sauver ?
À ce moment précis le soleil émergea réellement de la brume et dora les flèches de la ville. Elle avait raison. Sa ridicule croisade était d’ores et déjà terminée.
Mais que devait-elle faire pour se montrer digne de LUI ? Comment LUI montrer qu’elle était une femme maintenant et non plus une adolescente idiote ?
Bon, se dit-elle en hésitant, les femmes savent les choses. Les vraies femmes se distinguaient par une profonde compréhension de leur partenaire. Que savait-elle de LUI ? Presque rien – elle l’avait découvert au cours de ses voyages. La somme de ses connaissances était insignifiante.
Elle devait apprendre.
P. Ne prit que le temps de dire à Reinhold d’envoyer une grosse somme à la guérilla antipollution et se rua à la Bibliothèque municipale de New York. Peu de temps après, elle en émergea, les bras chargés de catalogues, et embarqua dans l’avion, à destination de Berkeley.
Pendant le vol, elle mit au point une liste :
Géologie, physique.
Géologie, Structure ; aussi appelée Tectonique.
Géophysique, y compris la séismologie, l’étude du magma et géomagnétisme.
Éventuellement, Océanographie.
Tout cela traitait de SON corps – oh, mon bien-aimé – et de son histoire. Il restait la Géologie économique et la Détection de minéraux, qu’elle rejeta avec dégoût. Mais la liste ne semblait cependant pas complète. Une vraie femme devait comprendre les intérêts extérieurs de son amant et entrer intelligemment en relation avec SA vie. Et il y avait aussi l’ennuyeux problème de ses parents, elle LUI devait ce minimum de courtoisie. Avançant dans sa consultation, elle ajouta :
Astronomie I. le Système solaire.
Astronomie V. Notre Galaxie, Origine et avenir. Préréquations, Calcul III. (Oh, Dieu, donne-moi la force.)
Maintenant elle était satisfaite. Comme elle descendait de l’avion, son sentiment fut confirmé ; l’aéroport était mis en émoi par la pire faute d’aiguillage commise depuis cinq ans. Elle savait enfin qu’elle était sur la bonne voie !
À l’université, commença ce qu’elle considéra comme la période d’apprentissage de son état de femme. (Plusieurs professeurs de science allaient l’envisager tout différemment.) Ce fut un moment de dur labeur et de délices.
Que de découvertes ! SA peau, apprit-elle, ressemblait à sa propre enveloppe, en mue constante, jaillissant au ciel ou lissant ses plis. Horsts, grabens, kilppes et autres détails de l’orogénie ne l’intéressèrent guère, et les « couches de stratification » furent une déception. Mais quelle variété dans la richesse de SES substances ! Là où auparavant elle ne pensait à SON existence que sous la forme de douces forêts, de prairies et de fleurs, elle vibrait d’enthousiasme à la magie des minéraux. Il y en avait plus de 2 000 variétés !
Ses mains caressaient amoureusement des sphérules et des amphiboles. Elle s’émerveillait devant les complexes clivages qui faisaient la beauté du cristal. Orthorhombique, triclinique ! Elle apprit les fascinantes variations de température des froides zéolites aux brûlants feldspaths et olivines. Les minerais radioactifs l’excitaient – SON pouls battait là. Et oh, la magie des motifs créés par la diffraction des rayons X !
Le gravier ordinaire n’était plus de la poussière mais la poudre de SA personne. Ses pieds se sensibilisèrent, sexualisés par SA substance ; elle s’endormait en murmurant les stades de SON développement : sédimentaire… métamorphique… ignée…
Progressant du granit à la diorite, de la surface jusqu’aux profondeurs, vers les basaltes primaires, elle se sentait approcher de SES mystères. Lacolithes et lopolithes, chuchotait-elle ; – ah ! – les plutons noirs ! Toutes les formes d’intrusion ignée. Intrusion ignée ? C’était là tout ce qu’elle désirait !
Et le plus extraordinaire restait l’incompréhensible taille des protubérances magmatiques, connues sous le nom de batholites. Elle passa ses premières vacances de Thanksgiving à vagabonder seule à travers les lugubres rochers de la Grande Batholite de l’Idaho, rêvant au voisinage de SA force primale.
Il est bon maintenant de clarifier la conception que P. avait de la nature de son amant, la Terre. Elle ne songeait jamais à LUI comme à un sphéroïde aplati aux pôles de 7926,68 miles de diamètre équatorial, dont la masse était égale à 22 x 1020 tonnes et supportant en son centre une pression de 25 000 tonnes par pouce. IL possédait ces attributs et tous les autres qu’elle avait récemment découverts, comme elle avait ses propres attributs de masse et de pression osmotique. Mais cela ne LE définissait pas – pas plus qu’elle n’était définissable comme 1300 centimètres cubes de gelée électrochimique fonctionnant avec une puissance de 24 volts.
En fait, elle n’éprouvait pas le besoin de formuler ce qu’IL était vraiment. Si elle avait dû le faire, elle aurait murmuré (avec son nouveau vocabulaire) quelque chose qui aurait ressemblé à « configuration de méga-énergies » ou peut-être « structure gravito-inerte ». Mais à la vérité, IL était LUI, comme elle était SIENNE. Le reste n’était que détail. Jusqu’à sa dernière heure, l’immense silhouette sombre d’un homme endormi, entouré d’un feu inextinguible, hanterait les recoins de son esprit.
Elle retourna sur le campus presque insupportablement excitée par la perspective d’étudier le volcanisme. Et puisque la banque continuait à négocier la collection de Polaroïds de l’oncle Robbie, elle invita toute sa classe de géologie à visiter un volcan en activité, situé en Islande.
C’est ainsi qu’avec son professeur et quarante de ses condisciples, P. se retrouva à crapahuter sur les flancs d’une caldeira côtière près de Surtesy, dans l’intention de déjeuner au champagne, une fois arrivés à destination. Le cratère de ce volcan s’était résorbé en une étroite cheminée et on le considérait comme presque sûr. Derrière le mur de la caldeira, s’étendait une plaine parsemée de tuf et de pierre ponce que P. parcourait d’un pas allègre, dans son ensemble sur mesure. De petites fumerolles se réveillaient sur son passage ; elle sourit tendrement. Ses compagnons battirent en retraite. Tremblant d’excitation, P. avança seule jusqu’à la bouche du cratère et se pencha pour regarder.
Sous elle, se trouvait SA bouillonnante essence en fusion ! Des flots de feu liquide, entrelacés d’étranges croûtes : Était-ce son sang sourdant de plaies cosmiques ? Ou peut-être – une émission plus significative ?
Elle continuait à observer, comme plongée dans une transe, ressentant seulement une légère impulsion qui la poussait à se jeter dans le volcan. (Elle savait obscurément qu’il n’était pas encore temps.)
Des gouttes de feu liquide jaillirent, brûlant son visage. Oh, mon amour ! P. redoubla d’attention.
Soudain, elle se sentit empoignée par-derrière et son ravisseur partit d’un trot lourd à travers la plaine accidentée. C’était le docteur Ivvins, son professeur.
« Arrêtez ! Laissez-moi y retourner ! »
« Courez ! Courez ! » hurla-t-il, l’arrachant du sol. Il l’entraîna dans un galop effréné à travers les scories jusqu’au mur de la caldeira. Elle vit les autres courir devant et prit lentement conscience d’un grondement croissant qui venait de derrière et d’en dessous.
« Ce satané cratère a explosé. » Le docteur Ivvins était pantelant en arrivant à l’étroit passage conduisant à la piste. Plusieurs gros rochers tremblaient sur leur base. Comme les autres chargeaient à travers l’ouverture, P. se libéra d’Ivvins et se retourna.
Avec un bruit de tonnerre, le bord du cratère où elle se trouvait quelques minutes auparavant entra en éruption, projetant force débris vers le ciel. Explosions – crissements – une haute colonne de lumière aveuglante : un flot d’un magma crémeux, de couleur orangée, surgit du sol de la caldeira. Une vague de chaleur la submergea. Un objet jaillit du feu pour s’abattre à ses pieds, scintillant et crachant, P. reconnut la silhouette fuselée d’une bombe volcanique. Merveilleux !
Sur la surface bouillonnante de la bombe, deux lèvres humaines, longues et roses, se formèrent, lui adressant un sourire.
P. poussa un cri inarticulé et se serait jetée dans le brasier si elle n’avait pas été de nouveau saisie et entraînée au loin. Des cendres pleuvaient maintenant ; et le ciel était totalement obscurci. Ivvins les pressa pour descendre la pente désolée pendant que la montagne rugissait. Comme l’avion décollait, P. vit le mur de la caldeira lentement submergé par un déferlement de feu sombre. SON geste d’adieu ! Elle en conserva le souvenir au fond de son âme, et plus tard elle télégraphia à Reinhold d’indemniser les survivants.
P. retourna joyeusement à ses études, avant d’être confrontée à un obstacle. Ses cours la conduisaient maintenant sous SA peau, dans SON immense corps. La conscience de SA véritable taille commença à atteindre l’esprit de P. Les fosses abyssales des océans, apprit-elle, ne représentaient pas plus pour LUI que les fossettes de son propre dos. Qu’y avait-il dessous ? Pleine d’espoir, elle suivit ses professeurs à travers la couche sialique, passa la ligne andésique, dans les profondeurs de la strate du sima. Mais tout cela restait épidermique. Les sondages de Mohorovics n’étaient que des piqûres d’épingles pour LUI. Même le magma volcanique semblait être une formation de surface, pas plus profonde qu’un kyste sébacé. Sous cela, lui disait-on, reposaient des milliers de miles d’une substance nommée olivine qui formait le manteau. Et à l’intérieur de cela, comme un jaune d’œuf à l’échelle planétaire, le noyau. Ah ! Était-ce enfin là ?
À sa grande déception, personne ne semblait savoir. SES régions vitales étaient dépeintes comme une pâte homogène dont le stade de plasticité variait. Elle écouta gravement des théories selon lesquelles il y aurait de mystérieuses connexions et de lents courants qui obéissaient aux lois du rayonnement de SES auras. Son intérêt fut brièvement retenu par la capricieuse libration des pôles magnétiques ; il lui arrivait donc de se montrer impatient ! Mais lorsqu’elle aborda le problème des propriétés supraconductives de la matière qui était censée composer SON cœur, cela ne signifia rien pour elle. On lui avait dit plus qu’elle ne désirait entendre sur le plasma en général, mais rien sur le SIEN. Qu’est-ce que cela pouvait faire que quelque chose dans SES profondeurs ait éliminé les vagues S perpendiculaires tout en augmentant la vitesse des vagues P. de roches primaires compressées ?
Elle réalisa que ses professeurs ne savaient rien d’essentiel. Leur intérêt s’arrêtait où le sien commençait. Prenant juste le temps de doter un institut de géomagnétique, elle partit à la découverte de l’astronomie.
Et là tout commença à tourner à l’aigre.
Plus tard, elle considéra cette période comme celle des temps durs, le temps de l’épreuve. Cela commença lorsque le dernier de ses oncles, Hilliard, mourut.
L’enterrement eut lieu à Winnetka, deux jours avant la rentrée. P. tenait le bras frêle de son père, oppressée par des bouffées de solitude et d’amour humains. Les cheveux de son père grisonnaient et il était plus épuisé que jamais par cette avalanche de richesses. Ils dînèrent ensemble chez O’Hare dans le salon réservé aux hommes d’affaires.
« Il ne reste plus que toi et moi, maintenant », dit sombrement son père. Il répéta :
« Pauvre oncle Hilly ! »
« Oui, c’est terrible, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui lui est passé par la tête ? Animation suspendue, cryogénisation. Encore une chance que tout cet hydrogène n’ait pas fait sauter la ville entière. » Il repoussa l’assiette de beurre. « Je ne pense pas que cela soit du beurre… Et le pauvre vieux Robbie qui est allé manger ces champignons. Georges foudroyé par un éclair. Marion et Fred. Et Daphné, cette vague, un tsunami, c’est ça ? Ouragans, tremblements de terre. Avalanches de rochers. La volonté divine. Toute la famille, disparue. »
Il soupira. P. lui serra la main ; elle savait que sa mère lui manquait affreusement.
« Rien que toi et moi, maintenant. » Il étudia pensivement sa fille. Ses yeux lavande étaient glacés. Après tout, ses ancêtres avaient dressé les dolmens de Stonehenge.
« Je mets tout à ton nom », dit-il à voix haute, attirant l’attention des avocats installés à la table voisine. « Jusqu’au dernier sou. Je te fais une donation complète. »
« Oh, papa ! Je prendrai soin de toi. »
Il eut un sourire dépourvu d’espoir. Elle lui étreignit la main, se demandant ce qu’il savait.
« Nous ne t’en avons jamais parlé… Mais avant ta naissance, ta mère a eu un enfant de pierre », dit-il à voix basse.
Un quoi ? »
« C’est ainsi qu’on les appelle. C’est un nom comme un autre. Ce n’était pas vraiment un bébé. Seulement des os et des dents. Des cheveux, aussi. Nous avons dû le faire disparaître. »
« Oh, mon Dieu, Papa. C’est affreux. »
« Oui. » Il la regarda avec une expression d’amour torturé. « Fais bien attention, ma chérie. »
Un bébé de pierre ? pensa P… Qu’avait-IL essayé de faire ?
Comme ils s’embrassaient sur le seuil de la porte, il répéta à voix haute : « Tout ira sur ton compte, chérie. Je ne veux plus rien garder. »
Mais, semble-t-il, il ne s’était pas montré assez rapide. Le week-end suivant, une météorite creusa un quinzième trou à Ekwanok, Vermont, le tuant ainsi qu’un tamia rayé qui passait par là.
Ce fut le premier vrai chagrin de P. Quel amour impitoyable ! Écarter les autres. Elle pleura, avec une nouvelle sobriété, comprenant cette fois qu’il ne s’agissait pas d’un jeu d’enfant.
Gravement, elle commença de nouvelles études cosmologiques. Il lui plaisait d’apprendre que l’enfance de la Terre, comme la sienne, s’était déroulée dans une atmosphère ammoniaquée. SES parents, plus imposants, ressemblaient à un autre groupe d’oncles – Jupiter et ses signaux énigmatiques, Saturne douillettement encerclé, Uranus vagabondant avec langueur. Cette Terre lui donnait simplement l’image d’une sorte de planète moyenne qu’elle rejetait ; pour elle, IL était magnifique. Et puis, il y avait le soleil jaune autour duquel ils tournaient tous indéfectiblement.
Elle eut un premier pincement au cœur.
Quel était précisément le lien qui LE reliait à ce corps flamboyant ? De quoi était faite cette « gravité » qui L’attirait tant ?
Elle s’arrêta net sur les marches du département des sciences et leva la tête vers le soleil. Le centre de SA vie, SON étoile brûlante. Se pouvait-il – était-il possible – que cet astre blond soit SON véritable amour ? SA compagne officielle ?
Abasourdie, elle s’écroula sur les marches. Le feu brûlait derrière ses paupières closes, l’humiliation lui ravageait le cœur. Bien sûr, pensa-t-elle. Elle était SON égale. Je ne suis rien qu’un jouet, SON petit animal de compagnie. Elle – 11 000° Fahrenheit dans la photosphère – elle était SA femme !
Du reste de la journée, lui resta seulement le souvenir d’avoir pris plusieurs comprimés de Seconal.
Le matin suivant, elle se réveilla pour s’apercevoir que son cauchemar s’en était allé. Elle se demanda comment elle avait pu se montrer aussi stupide ; ne pas avoir vu la simple gestalt. Des petits autour d’un grand – Le Soleil n’était pas SON épouse, mais SA mère !
Soulagée, elle retourna en cours. Mais ce ne fut que pour être confrontée à un nouveau contretemps.
La Terre, apprit-elle, tournait depuis longtemps autour de SON parent stellaire. Depuis environ cinq milliards d’années. Même à l’échelle astrale, cela lui sembla un trop long temps pour qu’un fils reste accroché aux jupons de sa mère. Pourquoi ne prenait-IL pas sa liberté ? Ses congénères planétaires paraissaient tout aussi satisfaits de rester pour toujours dans le giron de leur mère. Quelle tristesse ! Mais, un instant – qu’en était-il de ces astéroïdes ? Peut-être y avait-il eu une planète au cinquième point de Bode, un être qui s’était d’une manière ou d’une autre détaché, une fois arrivé à maturité, et s’était envolé au loin, laissant des débris derrière lui ? Pourquoi la Terre n’en ferait-IL pas autant ?
Elle interrogea son professeur, et son espoir disparut. Ces rochers confus, semblait-il, n’étaient que fragments rassemblés de planètes avortées. Ou mortes tôt, comme – elle frissonna – un bébé de pierre.
Non, aucun d’entre eux ne s’était échappé. IL était attaché à jamais à SA lente ronde maternelle. Cette idée la déprima ; la certitude d’une brillante apothéose dans laquelle elle avait vécu si longtemps s’évanouit. Son grand amour devait-il mourir comme dans une comédie bourgeoise française, où le fils ramenait à la maison sa nouvelle épouse et vivait pour l’éternité sous la férule de sa mère ? NON ! IL avait certainement un grand destin à accomplir. IL avait certainement l’intention de se libérer. Peut-être pourrait-elle l’aider ?
Elle questionna de nouveau son professeur sur la puissance nécessaire pour libérer la Terre de SON Orbite et L’envoyer dans l’espace. (Le professeur regarda son jeune sein frémir et se dit qu’enseigner était un devoir sacré.) Sa réponse quelque peu incohérente atterra tant P. qu’elle ne put jamais s’en souvenir précisément. Faire bouger la Terre, apprit-elle, était bien au-dessous des capacités de l’humanité. Même si la Terre arrivait d’une manière ou d’une autre à se déclencher LUI-MÊME comme une fusée, cela n’aurait pour seul résultat que d’augmenter le diamètre de SON orbite. IL était prisonnier !
Malgré le temps hivernal, elle alla tristement se promener sur la plage, languissant de ressentir SA présence, SON contact si revitalisant. Il y avait bien longtemps qu’elle ne L’avait pas senti proche d’elle. Que se passait-il ? Oh, mon amour, où es-tu ? Parle-moi, plaidait-elle silencieusement. Même le bruit de la houle semblait insignifiant. Rien.
Une pensée blasphématoire lui traversa l’esprit. Peut-être ne partait-IL pas parce qu’IL se sentait bien là où IL était. Tout près de SA mère. Pour se distraire, elle jeta un œil sur une lettre froissée qu’elle tenait à la main… C’était Reinhold qui lui annonçait un autre ennuyeux accroissement de sa fortune. Un autre de SES cadeaux – mais pas celui auquel elle aspirait.
Comme la lune se levait au dessus des massifs côtiers, une idée terrifiante grandit avec elle. Un de ses admirateurs d’âge mûr l’avait poursuivie de ses attentions, allant jusqu’à cacher des clips en diamant dans son jus de raisin. Il lui murmurait des obscénités et toujours des cadeaux, des cadeaux, des cadeaux…
Se pouvait-il que la Terre soit… vieille ?
Oh, non ! Non !
À mesure qu’elle regardait la lune s’épanouir, la certitude s’affirmait. Cela expliquerait tout. Tous ces mamours et ces chatouillis, les promesses ne menant nulle part. Et cette interminable suite de cadeaux inutiles. La destruction de sa famille entière, la laissant si seule – n’était-ce pas un acte de jalousie sénile ?
Cinq… milliards… d’années ?
IL n’était pas un jeune amant fougueux, IL était vieux – vieux – vieux !
Et cette lune décrépite – n’était-ce pas SA vieille épouse, suspendue là-haut ? IL s’était même arrangé pour lui envoyer des émissaires. Oh, à quoi servait d’être venue au monde ?
Elle tomba sur le sable et pleura comme un enfant. Mais lorsque ses larmes furent taries, elle avait acquis une nouvelle confiance. Elle continuait à L’aimer. IL n’était pas responsable de SON âge, songea-t-elle avec douleur. Elle devait l’accepter, trouver autant de joie qu’elle pouvait à partager le crépuscule de SA vie. Elle L’aimait depuis trop longtemps pour cesser. IL était tout ce qu’elle avait.
Blessée jusqu’à l’âme, elle chercha le salut dans la fuite. En quittant le collège, elle subventionna l’observatoire avec la majorité des biens d’oncle Hilliard, mais elle ne regarderait plus jamais les étoiles. Quand quelqu’un plaisanta à propos « des sables antiques de Mars », elle fondit en sanglots.
Où aller ? Que faire ? Cédant à une impulsion, elle retourna à la forêt qui avait été SON premier temple ; l’endroit semblait maintenant dénué de toute vie, plus petit aussi que dans son souvenir. Elle ne se rendit même pas au gros rocher, mais se contenta d’envoyer les clés à un agent immobilier – sans vouloir analyser son acte – et retourna à son penthouse de New York.
Elle avait atteint le nadir de sa vie, le point le plus bas.
De crainte de rester seule, elle accepta des invitations au hasard, mais les rires lui semblaient intolérables ; elle s’enfuyait sous un déluge d’amabilités. Elle prit plusieurs amants et oublia leurs noms. Reinhold la surprit un jour LE priant et lui expédia deux psychiatres. Lorsqu’elle refusa de les recevoir, il en dépêcha un autre déguisé en électricien, qui se brûla la main avec la boîte à fusibles.
Ce fut en ce moment de profonde dépression que commença ce qu’elle appela le temps des Présages. Mais elle était hors d’état de comprendre.
Le phénomène débuta lentement. Sa facture de fleuriste fut déroutée vers l’Alaska. Elle téléphona à son garage pour se retrouver en conversation avec un enfant dans le Labrador. Comme le printemps arrivait, elle trouva dans sa boîte aux lettres des prospectus qui vantaient les mérites de vêtements polaires, et une agence de voyages lui envoya un planning d’horaires pour un charter à destination de la baie d’Hudson, affirmant qu’il s’agissait d’une commande expresse.
Désespérée, elle laissa son nouvel amant l’emmener skier dans un domaine privé du Montana. Elle l’offensa mortellement le matin et partit seule à skis, dans l’intention de rejoindre sa Mercedes de location. Les animaux agissaient d’étrange manière. Trois antilopes s’approchèrent à la toucher ; un lynx suivit un long moment une piste parallèle à la sienne. Au moment où elle marqua une pause, un coyote vint doucement tirer sur sa parka.
« Tu es aussi fou que moi », lui dit-elle tristement.
Sur le chemin de l’aéroport, un vol d’oies des neiges bourdonna autour de la voiture, contraignant, le chauffeur à s’arrêter. Elles encerclèrent le véhicule, volant à hauteur d’œil, trompetant un appel pressant. Vers le Nord ! le Nord ! Elle hocha la tête et embarqua à bord du jet, notant machinalement que la boussole de la voiture s’affolait.
C’est dans l’avion que l’ACTION commença enfin.
Un jeune homme servile, nommé Armory était chargé de l’escorter pendant le voyage ; les avocats semblaient le trouver indispensable. Armory était inoffensif, si l’on exceptait un goût excessif pour les conversations téléphoniques. Il l’installa en première classe, tout en la mettant au courant des derniers potins. Elle s’emmitoufla dans ses fourrures, comme pour se préserver de l’univers insensé qui l’environnait. Le vol se déroula dans l’obscurité. On sentait une sorte de désarroi émaner de la cabine de pilotage ; des allées et venues, des messages tendus qui se voulaient rassurants. Armory s’agita, tempêta. P. n’y prêta aucune attention.
Enfin l’avion atterrit. À Cleveland. Rectification : ce n’était pas Cleveland, mais un endroit étrange nommé Val d’Or, dans le Québec. L’événement attira enfin l’attention de P. Dès que les portes furent ouvertes, elle envoya Armory en avant-garde et attendit le pilote.
« Que s’est-il passé, capitaine ? »
Il jeta un regard incisif à la pâle créature qui se levait du fauteuil. Mais étourdiment, il regarda trop longtemps ; il était à bout de nerfs. Comme ils gagnaient la porte, il bredouilla des choses à propos d’instruments ensorcelés, de balises fantômes, de radio brouillée.
« Ce satané jet est devenu fou », lui dit-il. « Nous sommes à 500 miles au nord de l’Ohio. Excusez-moi. Regardez ça ! »
Ils étaient en haut de la rampe. Dans la nuit flamboyait une aurore boréale. Des nappes de feu vert s’élevaient en volutes pour former une torche plantée sur l’horizon, qui disparaissait en ondoyant pour se reformer instantanément.
Elle reconnut Polaris au centre de la flèche. Le Nord… ? Comme si elle était soudain aimantée, son âme frémit, le sentiment oublié du contact renaquit. Elle en ressentit la sensation jusqu’au fond de ses os. Elle posa sa main gantée sur le bras du pilote.
« Capitaine, je dois me rendre là-bas. » Elle eut un sourire timide. « Je vous en prie… essayez vos instruments encore une fois. Je pense que cet appel m’est destiné. »
Armory la trouva dans le petit bureau des charters, occupée à retenir un hydravion Castor pour Churchill via Moosonee.
« Vous rentrez, Armory. Je n’aurai pas besoin de vous. D’ailleurs, cela peut être dangereux. »
C’était l’erreur à ne pas commettre ; l’un des interlocuteurs téléphoniques favoris d’Armory était son agent d’assurances. Quand il fut évident qu’il n’allait pas partir, elle changea son Castor contre une Loutre et demanda au jeune homme de retenir des chambres à l’hôtel de l’aéroport.
Ses jambes tremblaient tant qu’elle fut à peine capable de regagner ses quartiers ; elle s’affala sur une chaise et observa l’embrasement silencieux du ciel. Un feu froid, blanc, rose, vert, des voiles cosmiques qui se tordaient, répétant sans cesse le motif de la torche, la flèche lumineuse vers le nord. IL m’appelle enfin, ne cessait-elle de murmurer. Enfin ; enfin. Ses yeux ruisselaient de larmes ; partout à travers son corps de mystérieuses sources, jusqu’à présent scellées, jaillissaient. Mon amour m’appelle, IL a besoin de moi ! Vieux, malade, agonisant – qu’importait ? Je suis à toi, je viens, je viens… Elle resta assise à la fenêtre toute la nuit.
À l’aube, elle embarqua à bord de la Loutre avec Armory et ils commencèrent leur voyage vers le nord. Qu’en était-il d’Armory, se demandait-elle. Était-il aussi attendu ?
À Moosonee, elle eut sa réponse. Comme il se hâtait à travers le terrain pour atteindre le téléphone, Armory hurla avant de disparaître dans un puisard. P. le laissa à l’infirmerie de Moosonee avec une commotion et lui confia sa propre carte de téléphone. La Loutre traça un sillage écumant en direction du nord.
Sous elle, défilait une monotone plaine moirée, parsemée de lacs et de buissons, assombrie d’îlots de pluie, occasionnellement grisée par la cendre d’un incendie ou l’emplacement d’un campement. P. regardait les hachures de la pluie passer de l’ombre à la lumière sous les rayons d’un soleil changeant. Mon bien-aimé, je viens vers toi – j’arrive – j’arrive ! chantait son cœur, soutenu par le ronronnement des pistons. Ils atterrirent pour faire le plein près d’une cache dans le bush. Elle resta tranquillement assise, indifférente aux mouches noires qui bourdonnaient dans la cabine.
À la seconde halte le pilote commença à la regarder ouvertement. C’était un vétéran tanné, plutôt taciturne. Il lui offrit du produit anti moustiques.
« Non merci. » Elle sourit. Il se claqua le cou et s’éloigna d’un air bourru, sifflotant une chanson qui avait dû être obscène au temps de sa jeunesse.
Une heure plus tard, elle le fit sursauter en lui demandant sa carte de navigation. Il matérialisa leur avance d’un trait de crayon. Elle vérifia la légende de la carte et se réinstalla à son siège, la mine radieuse.
Elle avait la confirmation que leur course suivait approximativement un angle de 0° de déclinaison. La flèche l’avait conduite, non pas au nord axial, mais vers SON pôle magnétique. Bien sûr ; c’était là que se trouvait la source de SES radiances. Où était-ce exactement ? 75° Nord par 110° Ouest, quelque part au-dessus la péninsule de Boothia. Sûrement du côté de l’île de Bathurst. Oh, mon amour, je me dépêche ! L’avion était si misérablement lent…
Les écouteurs du pilote commencèrent à grésiller. Il tendit l’oreille, changea de fréquence, jura, écouta de nouveau. La côte de Churchill était devant eux. Il descendit en piqué. Elle vit deux longs sillages s’incurver vers l’est. Il n’y avait qu’un pétrolier solitaire dans le port. L’aéroport semblait désert. Cependant, ils durent tourner un moment dans le soleil couchant pendant que deux avions décollaient vers le sud.
Lorsqu’ils purent débarquer, elle le suivit à travers la foule jusqu’au bureau, examinant les grandes cartes au mur.
« Pouvez-vous m’emmener là, à Spence Bay ? Et de là vers le nord ? »
« Bien sûr. » Il regarda son planning. « La semaine prochaine si vous voulez. »
« Oh, non. Je voulais dire tôt demain matin. »
« Pas question, dès qu’on y verra suffisamment, je déguerpis à Chiboo. Il y a une tempête qui arrive de Winnipeg. »
« Mais je dois y aller ! C’est – c’est très important, je vous propose le double, tout ce que vous voulez… » Ses beaux yeux étaient embués de larmes, ses mains lui pressaient le bras.
« Madame, je ne resterais ici pour rien au monde. »
« Je vous en prie – écoutez, pourriez-vous me trouver un avion ? Il faut que j’y aille, mon… quelqu’un de très cher est là-haut. »
Il fronça les sourcils, la considéra un instant et frappa un grand coup sur le mur avec son tableau de planning.
« Quelqu’un pour aller à Spence Bay demain matin ? La dame paie le prix fort. »
Les hommes autour du tableau de la météo leur jetèrent un bref regard avant de se désintéresser de la question. Seul un visage resta attentif, un garçon mince dont les cheveux noirs descendaient en pointe sur le front.
« Frenchie, tu as toujours ton fer à repasser ? »
« C’est stupide. » Le garçon fit un pas en avant. P. sortit ostensiblement son porte-billets mauve et commença à détacher de la liasse des billets de cent dollars. « Cela pourrait perforer un flotteur, peut-être pire. » Elle en compta un autre, puis un autre, jusqu’à ce que le garçon incline brièvement la tête et se rapproche.
« Comprenez-vous que ce n’est pas joué d’avance ? Madame est-elle prête à se planter au milieu des canards ? »
« La dame veut trouver quelqu’un. »
« Ah. »
« Prenez autant de carburant que possible », lui dit-elle. « Nous devrons peut-être aller au-delà de Spence Bay. Je ne prendrai qu’un sac. Quand pouvons-nous partir au plus tôt ? »
« À trois heures, madame. »
Elle commença la dernière étape de son voyage vers LUI, croyant encore aller vers l’accomplissement.
Elle passa la nuit dans la salle d’attente de l’aéroport, la joue pressée contre le hublot de tempête, observant SA gloire. Il y avait souvent des aurores boréales à Churchill ; une station d’études du phénomène y avait été installée. Mais ce spectacle était épique. Des arcs colorés, des flots de lumière ondoyante, le ciel entier se drapait de flamboyantes tapisseries qui explosaient en une silencieuse conflagration. De temps à autre, des silhouettes sombres s’aventuraient sur le tarmac, bouteille en main, levant le visage vers le ciel. Le zénith ruisselait d’émeraudes, de rubis, de zircons qui jetaient de tourbillonnants éclats de diamants.
P. observait avidement le phénomène, espérant qu’IL révélerait quelque chose de SES besoins. Elle savait que les aurores boréales étaient liées aux éruptions solaires. Se pouvait-il que SA mère se joigne à LUI pour l’appeler ? Elle se mordit la lèvre et réalisa que le radio lui demandait si tout allait bien.
« Oui, je vous remercie. »
Il coupa nerveusement ses consoles antistatiques et retourna à son lit de camp. Le rythme des feux célestes s’accéléra. Ils semblaient battre régulièrement maintenant, se fondant en un rythme sensuel. Le cœur de P. commença à battre à l’unisson. Ce feu d’artifice ne suggérait en aucune manière la faiblesse. Cela ne ressemblait pas à un appel… à l’aide. Que cherchait-IL à transmettre ?
Soudain, les arcs-en-ciel de minuit ondulèrent majestueusement avant de se séparer, révélant un ardent hiéroglyphe qui exprimait un tel érotisme brut que son ventre se contracta.
Pouvait-il s’agir d’une plaisanterie sénile ?
« Non ! » répondit son corps.
La scandaleuse forme explosa dans le ciel, emportant avec elle toutes ses tristes illusions. IL n’était pas vieux !
IL était jeune ! Jeune et suprêmement viril, l’appelant à LUI enfin, comme elle avait toujours su qu’IL le ferait un jour !
Un sanglot lui échappa alors que le flot de lumière à l’extérieur exprimait une ineffable séduction. Oh, mon amour, mon amour, mon amour…
Finalement la courte nuit pâlit, annonçant l’aube. Son pilote arriva. Pour l’emmener sur son dernier vol, son vol nuptial. Celui qui la conduisait à LUI.
Ils décollèrent sous un ciel gris-jaune. Les lumières des autres avions clignotaient sous leurs ailes, indiquant leur fuite vers le sud. Au nord, l’air était clair et tranquille. Son pilote, qui répondait au prénom d’Édouard, posa ses écouteurs.
« Le baromètre grimpe », dit-il en souriant. « Où diable est cette fameuse dépression ? »
Les heures passaient lentement. Le Norseman volait lourdement vers le nord. Pour passer le temps, P. laissa Édouard lui expliquer le système des doubles commandes. Elle commençait à regretter son indiscrétion lorsque des lambeaux de nuages, venant de l’arrière, les dépassèrent à toute allure. Elle se retourna pour apercevoir un banc de stratus qui s’élevait au sud. La mine grave, Édouard grimpa au-dessus de la rafale. Ils survolèrent bientôt un moutonnement de nuages, qu’éclairait de la droite un soleil bas.
P. nota que l’air semblait plus chaud, presque tropical. Elle eut un sourire émerveillé. SA parure de noces ! Même le moteur du Norseman semblait tourner plus régulièrement, son ronronnement s’était adouci. Mais le visage d’Édouard devenait de plus en plus grave et contracté.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Nous avons le vent arrière. » Il essaya de nouveau sa radio, tapotant légèrement son transmetteur. « Rien à faire. Je vais jeter un coup d’œil. »
L’avion piqua du nez au milieu de l’amas de laine grise et la température se mit à descendre. Finalement ils émergèrent des nuages. Ils se trouvaient au-dessus d’une grande étendue d’eau ; la baie d’Hudson ? Édouard laissa échapper un juron incrédule alors que ses écouteurs se mettaient à couiner. Puis, il entreprit immédiatement un demi-tour.
« Navré, madame, mais nous devons rentrer. »
« Non, non ! Pourquoi ? »
« Cette espèce de vent fou là-haut, c’est quatre cents kilomètres. Ils ont dit que personne ne devait rester là-haut. On a déjà évacué Spence Bay, il est inutile d’aller là-bas, madame. »
« Je vous en prie ! » Elle regarda avec horreur l’aiguille de la boussole virer à 180°. Le Sud, loin de LUI.
« Madame, je n’ai pas le choix. Je suis vraiment navré. »
« Édouard, combien coûte cet avion ? »
« Celui-là ? Environ deux cent soixante à trois cents mille dollars U.S. Sans compter les magnétomètres. »
Elle tapotait déjà sur son module de transfert de crédit mauve. Puis elle appliqua l’empreinte de son pouce sur le petit écran pour la validation et la signa avec un minuscule stylo d’or. Une microplaquette pourpre jaillit de la machine.
« Voilà, Édouard. Je veux acheter votre avion. »
Il regarda le chiffre, vérifia que ses yeux ne l’avaient pas trahi et siffla. « Prenez-la Édouard, la transaction est parfaitement valable. Vous voyez le crédit du compte ? » D’une pichenette elle fit apparaître un numéro à neuf chiffres. « Vous pouvez même appeler la station pour vérifier. Soyez sûr que je paierai. »
« Je vous crois, madame. Mais que je vous vende cet avion ou pas ne changera rien aux choses. »
« Puisque l’avion est à moi, vous n’avez plus de souci à vous faire et nous pouvons retourner vers le nord. » Il repoussa gentiment sa main.
« Croyez-moi, madame, je suis vraiment désolé. Mais ça ne me servira à rien d’être riche si je suis mort. »
« Édouard ! Je vous en supplie, il faut absolument que j’aille vers le nord. Celui que j’aime – ne pouvez-vous pas comprendre ? Je paierai ce que vous voulez ! Par pitié ! »
« Je suis tellement désolé, désolé. » Son visage dévoilait son combat intérieur, mais les commandes restaient fermes, « Je ne suis pas un lâche, madame. Voyons ; dès que cette tempête sera passée, je vous emmènerai à Spence Bay, où vous voulez ! Gratuitement ! » ajouta-t-il d’une voix désespérée.
« Non, non, non… » Elle sanglotait. Le Norseman progressait péniblement dans la grisaille, la boussole indiquant implacablement 180°. Le corps de P. protesta, se contracta tout entier, douloureusement tendu par le désir de reprendre la route du nord. Au-dessus d’eux, SON vent de noces soufflait en vain, alors qu’impuissante, elle était emportée au loin. Que faire ? Devait-elle demander à Édouard d’atterrir, et simplement commencer à marcher vers le nord ? Mais la région était inhospitalière. Et elle n’était pas convenablement équipée. Au secours, mon amour ! Aide-moi ! Mais comment le pourrait-IL ?
L’avion bourdonna aveuglément en direction du sud, pendant des heures ou peut-être des années. Finalement les hublots s’éclaircirent. Ils survolaient maintenant les nuages, en plein soleil. Édouard regarda autour de lui d’un air affolé.
« Le soleil ! » hoqueta-t-il. Il commença à tapoter fébrilement sa boussole.
Le soleil ? Il était derrière eux, sur leur gauche. Donc, ils ne pouvaient pas se diriger au sud ! Pendant tout ce temps, ils avaient continué à aller vers le nord ! Vers LUI !
Un peu étourdie par le soulagement et la reconnaissance, elle s’adossa à son siège. Oh, mon amour, comment ai-je pu douter de toi ? De tes pouvoirs ? À côté d’elle, le pilote avait perdu la tête et frappait ses commandes en hurlant. Le Norseman plongea sur une aile, puis l’autre, et se stabilisa en direction du nord, s’élevant dans le vent puissant. L’aiguille de la boussole virait follement.
« Cette saloperie est fichue ! » Édouard tourna vers elle un regard effrayé. « Elle fait n’importe quoi ! »
Elle était presque trop heureuse pour parler. « Tout va bien, Édouard. Vraiment. N’ayez pas peur. »
Mais il était effrayé, il se retournait dans son siège, sursautait en voyant passer les choses étranges qui accompagnaient leur vol dans le courant de SON vent prodigieux. Elle vit des palmiers, des toits, des tables de billard, des amas de débris non identifiables, tout cela tournoyait lentement dans la claire lumière du soleil, au-dessus de la plaine neigeuse des nuages. Un gros oiseau qui ressemblait à un vautour – un condor peut-être ? – passa auprès d’eux en volant gauchement.
« Regardez – un avion ! » Édouard ajusta ses jumelles. Un quadrimoteur les suivait, se déplaçant en crabe. Il semblait porter les insignes de l’U.S. Air Force.
« Les portes sont ouvertes », chuchota Édouard. « Ils ont abandonné l’appareil. » Il se pencha et regarda en dessous. « Je pense que nous devons être au-dessus de Spence Bay. » Une déchirure instable s’était formée dans les nuages devant eux ; une côte. Édouard frappa de nouveau sur les commandes des volets d’atterrissage et coupa le contact.
Il n’y eut pas de changement ; l’avion continua comme si de rien n’était.
Il roula des yeux affolés, murmurant des prières. La falaise se rapprochait. Que faire d’Édouard ? L’idée qu’il soit dans les parages au moment suprême de sa vie semblait intolérable à P. Quel était SON plan ?
Était-ce un de ces détails que les mâles s’attendent à voir résoudre par leur partenaire ?
Édouard se leva et se mit en devoir de sortir les parachutes. « Nous devons sauter, madame. » Il lui en tendit un.
Elle prit la microplaquette et la lui fourra dans la main. Quand il leva les yeux, elle était de l’autre côté de la cabine, pointant sur lui un petit tube doré.
« Vous sautez, Édouard. Laissez-moi. Tout ira bien, je vous assure. Et ne tentez rien de stupide, sinon je vous paralyse avec ce gaz mortel. »
« Mais non, madame ! »
« Allez-y, Édouard ! Je suis sérieuse. Pensez-vous réellement que tout ceci soit un phénomène naturel ? Sautez tout de suite ou vous êtes mort ! »
« Vous devez, je vais… »
Comme il tendait la main vers elle, le hublot auprès de lui explosa et la cabine s’emplit de tourbillons d’air chaud et de Copeaux de fibre de verre. Un objet humide avec des tentacules agités de soubresauts vint s’appliquer contre l’ouverture.
Édouard émit un miaulement. Il regarda l’aile de l’avion, maintenant illuminée de feux Saint-Elme et revint vers sa passagère dont la beauté n’excluait pas la folie. Son âme gauloise reprit le dessus. Il fourra la microplaquette dans sa poche, prit son élan et sauta par la fenêtre ouverte.
Enfin seule ! P. rit de joie, en s’installant sur le siège du pilote et ferma la porte. L’avion semblait se maintenir très bien seul, un jouet dans le torrent de SON souffle. Sous elle, le tapis de nuages ensoleillés semblait immobile alors qu’elle filait vers le nord. Le calmar avait été emporté. Une nuée de souris ou peut-être de lemmings passèrent en un clin d’œil.
P. regarda vers l’arrière. Dans le ciel du sud se dressait une impressionnante muraille d’obscurité pleine de bouillonnements et d’éclairs, qui l’escortait, suivant la courbure du monde. Elle savait que l’air chaud, produisait de la condensation. Le gros piston de la tempête devait surgir du courant tropical qui l’entraînait. Un moyen de transport à l’échelle continentale pour l’emporter jusqu’à SES bras. Tout cela pour elle ! Oh, mon amour, est-il certain que je sois digne, de tout cela ?
Elle enleva voluptueusement sa toque et ses gants et commença à se brosser les cheveux. Toutes ces années pendant lesquelles elle avait désespérément attendu, guetté, prié pour un signe de LUI, désespérant de SON amour. Alors que cela l’attendait ! Elle posa la brosse, fit bouffer sa nouvelle fourrure améthyste. Et cette charmante arrière-pensée… Dire qu’elle avait failli porter cette horrible chose en peau de suède couleur puce ! Bien sûr, IL ne remarquerait probablement pas de tels détails, pensa-t-elle ; généralement, les mâles n’y étaient pas très attentifs ; mais peut-être l’aspect général LUI plairait-il avant… avant que ses vêtements n’aillent là où vont tous les vêtements des jeunes mariées.
Ses reins frémissaient sensuellement. Elle se parfuma d’une essence rare (extraite d’un flacon doré) et se relaxa en attendant. Elle était totalement prête pour LUI.
À l’extérieur le soleil roulait vers l’ouest, allumant des ombres vertes et abricot sur les nuages. Elle comprit brusquement qu’il n’y aurait pas d’obscurité ; c’était le soleil de minuit. Quel délice ! Et il y avait cette musique, battant comme un gigantesque cœur et qui faisait vibrer ses os. SON cœur ? Celui de P. battait à coups redoublés ; elle s’aperçut que l’avion perdait de l’altitude, plongeant vers les nuages. CELA arrivait vraiment !
La fièvre montait en elle, ses reins étaient lourds de délicieuses sensations. SA présence, le plus léger contact avec LUI serait ressenti avec tant d’acuité que ce serait peut-être une souffrance. Même la souffrance serait un plaisir… Une petite pensée l’étreignit ; IL était si énorme. LUI. – la Terre – comment la prendrait-IL réellement ?
Que faire si cela la faisait VRAIMENT souffrir ?
Elle repoussa cette insidieuse pensée. Elle traversait les nuages en vol plané, maintenant. Il y avait un objet brillant devant elle. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ?
Comme l’objet s’approchait, P. distingua mieux. Il s’agissait d’un énorme pénis de glace ! Comme le champignon de jadis, mais beaucoup plus grand et – oh, hideux ! Déformé – brutalement érigé, boursouflé – bestial – diabolique.
P. hoqueta, envahie pour là première fois par la peur. Qu’est-ce qui l’attendait là-bas ? Que savait-elle vraiment de LUI ? Quand IL avait détruit sa famille, elle y avait vu une manifestation d’amour, mais qu’en serait-il s’IL ne l’aimait pas du tout ? S’IL était cruel ? Ou totalement étranger ?
Elle ressentit tout à coup l’extrême fragilité de son corps. Quelques degrés de température, la chute d’une pierre pouvaient la tuer. Et LUI pouvait jongler avec les montagnes, IL était son monde ! Même SON amour la tuerait immanquablement. Elle avait été folle. Elle courait à une mort horrible !
Elle gémit, alors que deux nouvelles sauvages obscénités de glace apparaissaient, imaginant un vaste visage penché sur les restes sanglants de son corps. Avait-elle encore une possibilité de s’échapper ? Elle empoigna le parachute, fixant l’effroyable tempête qui courait à ses trousses.
Les noires convulsions semblaient vivantes. Sous son regard, deux immenses nimbus renflés se rejoignirent et prirent forme. La signification du phénomène atteignit lentement son esprit paniqué. C’était un œil ! Mais un œil à l’échelle cosmique, divinement sculpté, indubitablement jeune et mâle. Des éclairs y fulguraient tels des rayons d’amour.
Pétrifiée, P. vit les deux énormes paupières se rencontrer et se rouvrir. Un clin d’œil de tendresse planétaire.
Sa frayeur s’envola aussitôt et elle se réinstalla dans son siège. Comment avait-elle pu douter de LUI ? Cette agréable, atmosphère était une manifestation de SA considération. Sans parler de la subtilité avec laquelle IL manipulait les commandes électroniques de l’avion ! IL ne pourrait que se montrer tendre envers elle. IL comprenait tout – SES projets ne pouvaient être que fabuleux. Elle éclata d’un rire extasié comme un autre outrageant phallus de glace surgissait. Oh, mon amour, je suis entre TES mains.
Brusquement l’appareil plongea dans les nuages et la cabine s’obscurcit. La chute était vertigineuse ; elle posa une main hésitante sur les commandes, se demandant s’IL s’attendait à son assistance. Il n’était peut-être pas très indiqué d’arriver à la consécration sous forme de bouillie ? La cabine fut violemment secouée lorsque l’appareil heurta quelque chose dans l’obscurité. C’était l’avion-cargo désemparé. Il y avait une déchirure brillamment éclairée devant elle. P. força ses membres alanguis à entrer en action et redressa le plongeon au moment où l’avion émergea en plein soleil. Une mer d’un vert froid s’étendait sous elle.
Elle vit qu’un large cratère s’était ouvert dans les nuages, comme l’œil d’un cyclope. Des pics de glace s’élevaient tout autour ; la mer n’était plus qu’un étroit chenal. Mais l’allure du Norseman était toujours trop élevée. Comment atterrir ? Qu’importe – IL était là, juste devant, elle pouvait maintenant sentir SA présence !
Elle manœuvra les volets d’atterrissage, pleine de confiance et d’assurance. Une rafale de vent la fit piquer du nez. Les flotteurs entrèrent brutalement en contact avec l’eau. L’avion rebondit et flotta jusqu’à une rampe de glace qui partait du rivage. Un sentier scintillant prolongeait la rampe et disparaissait derrière un épaulement de glace.
IL était certainement là ! LUI, enfin !
Tremblante d’émotion, elle sortit dans l’air balsamique, prenant machinalement son sac. Les tours de glace ressemblaient à des sculptures « viridantes » ou couleur topaze qui se détachaient contre la muraille sombre des nuages.
Comme le Norseman toucha la glace, il y eut une bruyante rafale et le cargo piqua. Elle plongea. Il s’écrasa avec un bruit retentissant qui fit vibrer les pics.
Quand l’écho du vacarme cessa, elle s’aperçut que l’appareil s’était brisé en mille morceaux sur les surplombs gelés au-dessus de la piste d’atterrissage. Pas de fumée – mais des débris scintillants qui roulaient le long du chemin.
Elle sauta à terre – et vit qu’il s’agissait de fleurs ! Un acre de fleurs répandues sur son chemin ! Le souffle coupé, elle s’engagea sur le sentier, reconnaissant des orchidées, des cymbalaires, des vandas d’Hawaii. Des oiseaux vivants sortaient maintenant de l’épave – des perroquets, des inséparables, des fringilles de toutes les couleurs voletaient à sa rencontre dans l’air tiède. Un gros macareux bleu et jaune était posé comme un lever de soleil hébété sur la crête de glace à côté d’elle.
C’était trop, trop – les yeux de P. ruisselaient, son cœur battait la charge. Elle se laissa tomber sur le sol gelé pour reprendre son souffle. Tant d’amour et de tendresse.
Pour se calmer, elle passa un doigt sur le plumage bleu du macareux. L’oiseau se dandina d’une patte sur l’autre et murmura « Hello Polly ». Puis il ajouta plus fort : « Que la marine aille se faire foutre. »
P. fut secouée de gloussements hystériques. De beaux corsages gisaient à ses pieds. Elle cueillit une magnifique branche de cattleya. Un ruban y était accroché : TOP SECRET. L’AVIATION DES ÉTATS UNIS SOUHAITE UN TRÈS BON ANNIVERSAIRE AU SÉNATEUR BAFREW.
Le rythme de son cœur se calma ; SON vent tiède l’électrisait, l’appelant, la soutenant. Oh, mon amour, je viens. Elle se releva d’un geste mal assuré, serrant contre elle son sac et l’orchidée. Le court sentier lui semblait le plus long de l’univers. Elle força ses jambes à se mettre en mouvement, pour se porter vers LUI en offrande. Après cette corniche de glace, elle allait trouver – quoi ? Un capuchon divin qui l’aveuglerait ? Une tempête de lumière, une bête divine ? SON amour, en tout cas. Peut-être sa propre mort, mais cela n’avait plus d’importance, IL l’attendait et c’était l’essentiel.
Ses yeux papillotaient dans la lumière, son corps tout entier tremblait, saisi par la douce terreur du sacrifice. Les colombes roucoulaient, les oiseaux voletaient autour d’elle comme elle contournait le surplomb.
Devant elle se trouvait une large étendue de glace polie semblable à une scène de théâtre. Une avant-scène de glace formait une arche, marquant noblement l’entrée d’une grande caverne obscure. Devant l’arche, gisait un unique objet éclairé par le soleil. C’était un énorme coussin ou un divan. Il attendait.
P. sursauta, elle eut l’impression de perdre pied alors que sa vision se brouillait. C’est sur ce vaste lit qu’elle… qu’IL…
Irrésistiblement attirée, elle avança, sans plus entendre le chant des oiseaux. Seule existait la grande couche du sacrifice, de plus en plus proche, de plus en plus grande.
Son cœur s’arrêta. Le divan était occupé.
Un pied massif saillait de la masse orange. P. regardait, clignant des yeux. Le pied semblait humain. Il était remarquablement formé et de grande taille – sans être pour autant inhumain. Et il y avait une main bronzée, reposant élégamment à l’autre extrémité de la couche…
Elle exhala un long soupir qui fut presque un sanglot. Sa dernière peur venait de disparaître. IL avait choisi l’incarnation qui convenait le mieux à sa fragilité. L’option classique.
Retenant son souffle, elle se dirigea vers le pied. Dans un instant SON parfait visage se révélerait, SON regard rencontrerait le sien. Oh, mon amour, je suis tienne, à toi, à toi !
Le pied resta immobile, la main était tranquille. P. était déjà toute proche lorsqu’elle comprit. Avec SON extraordinaire délicatesse, IL voulait qu’elle LE trouve plongé dans un sommeil feint. SA fragile créature humaine se pencherait sur LUI et le trouverait sans défense, elle pourrait ainsi LUI faire pleinement confiance. Submergée de gratitude, imaginant de folles manières de LE réveiller, P. arriva jusqu’à la couche et découvrit SA forme.
Plusieurs battements de cœur passèrent avant qu’elle ne prenne conscience de l’énormité de la chose. Le jeune homme blond couché nu sur le divan n’était pas endormi, mais la fixait d’un air apathique. Le regard embrumé de P. enregistra la barbe naissante, la peau qui pelait sous les coups de soleil. Auprès de lui, gisait une bouteille de Chivas Regal.
« Les hallucinations s’améliorent », fit remarquer l’apparition d’une voix sourde.
Elle en resta bouche bée et son cœur béait aussi. Les pics de glace reflétaient à l’infini l’image blasphématoire de ce corps sur SA couche sacrée.
« H-H-Hadley ! » croassa-t-elle. « Hadley ! Non ! Non ! Non ! Non ! » Toujours hurlant, elle tomba à genoux et frappa de ses poings crispés le plastique orange. « Nooon ! Où es-tu, mon amour ? Où es-tu ? » Sa tête roula démentiellement, elle se balançait d’avant en arrière, les yeux fermés.
Mais à travers ses pleurs une sensation venue de l’intérieur apaisait ce déchaînement. Elle essaya de déterminer d’où provenait ce phénomène, soudain attentive. Était-ce SON empreinte ? Oui, sans l’ombre d’un doute. Elle rouvrit lentement les yeux, évitant de regarder Hadley et examina les alentours. La scintillante arche de glace, les oiseaux qui chantaient… tout cela restait vrai. Elle avait été magiquement guidée pour renaître dans SON lieu sacré. Et IL était là, pour l’apaiser. Cela devait être normal. Elle devait avoir fait une erreur monumentale et mal compris SES plans.
Le plastique sur lequel elle gisait portait une inscription : NE PAS GONFLER AVANT DE SORTIR DE L’AVION. OSHKOSH SYSTEMES DE SECURITE. Hadley la regardait par-dessus le rebord.
Elle se moucha d’un geste résolu et bondit sur ses pieds, délogeant une cascade de mignonnettes.
« On se connaît, non ? » dit Hadley en fronçant les sourcils. « Si vous êtes réelle, bien sûr. »
« Que fais-tu ici, Hadley Morton ? »
Il haussa les épaules d’un air lugubre. « À peu près la même chose que vous, j’imagine. J’attends la fin du monde ou un truc dans ce genre-là. Écoutez, je suis désolé. J’ai été soumis à une terrible pression et je n’arrive pas à retrouver votre nom. »
Elle le lui dit.
« Génial. » Il semblait participer à une émission télévisée. « Eh, tu as l’air super. Pardon, je veux dire, tu es habillée différemment. »
« Ce n’est pas ton cas. » Elle laissa glisser ses fourrures, se demandant ce qu’IL avait l’intention de faire. Comment allait-elle se débarrasser de ce misérable intrus ? Hadley expliquait comment son avion s’était écrasé dans l’Atlantique. Il s’était retrouvé seul à bord de ce canot de sauvetage transporté par un courant à travers les icebergs pendant des jours avant d’arriver là où il se trouvait.
« Hier, il y avait de l’eau partout », fit-il en montrant d’un geste les alentours. « Les choses changent à toute allure. Tout va finir par craquer, tu sais. »
« Que veux-tu dire ? » Le rôle de ce mystérieux courant dans l’histoire d’Hadley lui déplaisait. Avait-IL amené Hadley ici ? Et pourquoi, pourquoi ?
Hadley poussa vers elle un exemplaire froissé du Wall Street Journal. « Regarde toi-même. C’est celui d’aujourd’hui, il est arrivé par l’avion qui est là derrière. »
Elle remarqua quelques épaves d’avions qui gisaient sur les surplombs.
« Il transportait aussi deux chats siamois bleus. » Il hocha la tête. « Pendant un moment, j’ai subi un beau bombardement. Tout un tas d’avions sont tombés, mais tu es le seul être humain qui soit arrivé jusqu’ici. » Il avala un peu de Chivas puis essuya le goulot. « Tu en veux un peu ? »
« Non merci. » Elle parcourut rapidement les histoires de tremblements de terre en Amérique du Sud… raz de marées, éruptions… d’autres catastrophes en Australie… SA surface était bouleversée. Voilà qui expliquait SON retard ! Quelques problèmes d’intendance à régler. Elle devait faire preuve de patience.
Tout allait bien. Elle laissa tomber les feuilles de papier, toujours dans l’embarras au sujet d’Hadley. Pourquoi était-il ici ? Peut-être son immense amant avait-IL estimé qu’elle avait besoin d’un compagnon humain ? Un domestique ? Ce serait une idée typique des cadeaux extravagants que les mâles se plaisent…
Une idée soudaine interrompit ses réflexions.
S’était-IL souvenu (oh, mon chéri) qu’Hadley lui plaisait autrefois ? Et il avait peut-être projeté de l’utiliser pour s’incarner en lui ? Elle l’examina attentivement. Oui, peut-être descendrait-IL dans le corps toujours sans reproche d’Hadley ? En dehors des coups de soleil, il semblait en excellente condition physique. Grand et robuste ; la quintessence du mâle ou presque. Superbe, en réalité… Qu’est-ce qui pourrait le mieux convenir ?
C’était cela, se dit-elle, soulagée. Oh mon amour, je comprends ! Oui, oui !
Elle adressa un sourire à Hadley qui s’employait à enfiler son slip écossais d’une manière un peu pathétique. Étrange ; il avait été un si charmant garçon. Mais, l’homme Hadley était merveilleusement bien bâti, le sourire toujours aussi vainqueur ; cependant, il était resté un incontestable rustaud. Peu importait, sa personnalité humaine disparaîtrait lorsqu’IL – quand IL prendrait les commandes. Comme c’était difficile d’attendre ! (Dépêche-toi, mon amour, dépêche-toi si tu le peux)… Entre-temps, elle ferait tout aussi bien d’être aimable avec le pauvre Hadley, qui remettait maintenant ses chaussures.
Elle s’installa dans le canot et dit gentiment : « Qu’es-tu devenu depuis tout ce temps ? »
Il enfila un ciré noir. « Gerickes et Kies, instruments médicaux. Spécialistes de la proctologie. Je ne pense pas que tu sois concernée. » Il tendit la main vers la bouteille, essayant de sourire. « J’étais en route pour prendre en charge le bureau de B-Berlin. »
Derrière lui, un grand animal sortait de la caverne d’un pas mal assuré.
« Hadley ! Il y a une girafe ! »
« Ouais. Il y en a deux, en fait, arrivées hier. Avec d’autres trucs. Sûrement la cargaison d’un zoo. J’ai traîné leur alfa dans la caverne, je me suis dit qu’elles risquaient de se briser une jambe par ici. » Il tapota les flancs de la bête. « Shooo ! Shooo ! »
La girafe s’inclina, ses sabots cliquetaient sur la glace, et reprit le chemin de la caverne.
« Il y a aussi deux autruches. » Hadley fourragea au milieu des bouteilles et en sortit un panier-repas de la Pan Am. « La paire de wallabies s’est perdue. Je ne sais pas combien de temps la nourriture va tenir. Tu en veux un peu ? »
En défaisant l’emballage de son sandwich, il ressemblait tant à l’adolescent qu’il avait été que P. ressentit un petit coup au cœur. C’était comme regarder le homard vivant que quelqu’un vient de pêcher, pour le dîner. « Plus tard, merci », répondit-elle avec gentillesse.
« Tous ces oiseaux. » Hadley prit une bouchée tout en regardant autour de lui. « Il y en a pas mal de chaque espèce, d’après ce que je vois. Sauf peut-être ce gros père, là. » Il agita son sandwich vers le macareux qui aiguisait son bec sur la glace en bougonnant.
« Nous devrions lui fabriquer une perche pour ses pauvres pattes. »
Hadley acquiesça. « Il y a un couple de ratons laveurs, aussi. Un couple de chats. » Il hocha de nouveau la tête, déglutit. « Et maintenant, nous sommes tous les deux. »
Il eut un large sourire.
Elle laissa échapper un rire incrédule. « Hadley, tu ne sais pas ce que tu dis ! »
« Bien sûr que si ! Je sais que tout est en train de s’écrouler dehors. Et nous sommes ici, en sécurité et au chaud. Deux par deux. À quoi cela te fait-il penser, mummm ? » Il déballa un autre sandwich, la fixant d’un œil sournois. « Tes pilules ne dureront pas éternellement. »
« Imagines-tu réellement que tu peux repeupler le monde en commençant avec deux kangourous et un macareux ? Qu’est-ce que tu leur donneras à manger ? Il faut un sol, des plantes et… » Elle commença à rire. « Penses-tu que tu seras capable de donner à téter à une girafe ? »
« Les autruches pondent des œufs », dit-il avec obstination.
« C’est absurde. »
Elle fut sauvée du ridicule de la conversation par une explosion au-dessus de leurs têtes. Un autre avion venait de surgir de la couche de nuages pour s’écraser sur la glace au-dessus de la caverne. L’arche réverbéra le fracas.
Hadley se leva d’un bond. « Il n’y aura pas d’incendie. Généralement, ils n’ont plus de carburant. Je me demande s’il y aura de la bière ? »
« Va voir. »
Elle le regarda escalader la pente dans son slip écossais, son imperméable noir et ses bottes, silhouette absurde dans SON glorieux paysage de glace. Le grand anneau de nuages autour d’eux parut s’agrandir. Le soleil brillait ; les oiseaux chantaient dans l’air doux. IL avait créé un refuge enchanteur… mais où était-IL ? Comme c’est long, mon amour ! Elle baissa la tête ; la déception était cruelle. Mais elle devait se montrer courageuse, être digne de LUI…
Une petite tape la fit sursauter. La girafe était ressortie. Elle remarqua qu’il s’agissait d’un mâle. Elle se leva et pénétra dans la grande caverne. Il y régnait une lumineuse atmosphère verte, comme sous une vaste voûte. SA création. Pour elle ? L’autre girafe broutait une balle d’alfa. C’était aussi un mâle. Un chat siamois passa non loin de là, la queue relevée ; il était châtré.
Autant pour les théories d’Hadley.
Après les balles, plus loin dans la pénombre, deux autruches broyaient du noir. Il semblait ne rien y avoir dans cet endroit, aucun signe de LUI. Quelle longue attente, où es-tu mon bien-aimé ?
ICI, répondirent les profondeurs. RESTE CALME. ATTENDS.
Plus heureuse qu’elle ne pouvait l’exprimer, elle sortit de la caverne. Un raton laveur rinçait des chips dans un ruisselet d’eau glacée. Elle lui sourit et reprit le journal d’Hadley.
En revenant, il la trouva en train de lire fébrilement.
« Tu ne croiras jamais ce que j’ai trouvé dans celui-là. » Dit-il, les bras pleins de dîners surgelés et de bouteilles de vin. « Un séquoia ! Un bon Dieu de séquoia ! Un gros, bien vieux, emballé tout vif avec les racines et tout. » Il se laissa tomber et entreprit d’ouvrir une bouteille de vin.
« Hadley, sais-tu ce que signifie le terme perturbations orbitales ? »
« Ouais, tremblements de terre et tout le tintouin. Puisque je te dis que tout craque. Une météorite va heurter le pôle Sud. » Il étudia l’étiquette. « Pomme-capucine-ginseng. Seigneur ! »
P. le fixa, la mine extasiée.
« Ecoute, Hadley. Ces perturbations orbitales signifient que la Terre va quitter SON orbite actuelle. Ils essayent de le cacher, mais c’est très clair. Ce n’est pas une météorite. Arecibo estime que ce soi-disant planétoïde errant a plus de masse que la Terre. »
Hadley but une longue gorgée, sans la quitter du regard.
« Il ne va pas nous heurter, tu comprends ? Il va seulement s’approcher suffisamment pour nous libérer du soleil. »
Il s’essuya la bouche. « S’il est si gros, pourquoi est-ce qu’on ne le voit pas ? »
« Parce que son périhélie est plein sud, là où il n’y a pas beaucoup d’observatoires. De plus, son albédo est particulièrement faible. »
« Eh bien, tu en sais des choses. »
Elle se leva, observant les oiseaux. « Hadley, la Terre part loin du soleil. Notre atmosphère va geler. Toute vie va disparaître, tout. Avec l’instabilité de la croûte, les continents vont certainement se briser. »
« La fin du monde », soupira-t-il. « Je te l’avais bien dit. »
« La fin ? Non – le début ! » Elle leva un visage ravi vers le soleil qui flamboyait juste au-dessus du mur de nuages. « IL se libère enfin. Enfin ! Oh, mon amour ! »
« Tu en es encore là », fit remarquer Hadley.
Elle fronça les sourcils. « Pardon ? »
« Toi et ta communion avec le dieu de la Terre ou je ne sais quoi. »
« Je ne t’en ai jamais parlé ! »
Il eut un petit rire désabusé. « Bon sang. Tu étais une gosse bizarre. » Il avala une nouvelle gorgée, puis haussa les épaules. « Mais tu avais un cul incroyable, on ne peut pas te l’enlever. »
Elle se détourna, furieuse, puis se calma promptement. Ce n’était pas une solution de se montrer hostile envers Hadley. « Essaye de réfléchir, Hadley. Est-ce que rien ne te paraît un peu inhabituel. Vraiment ? »
Il se passa le dos de la main sur son visage enflammé. « Pourquoi penses-tu que je sois aussi soûl ? » dit-il durement. « Naviguer sur ce radeau seul, alors que tous les autres sont morts, comme un damné Hollandais volant. J’ai vu des choses… je ne sais même pas si tu n’es pas une hallucination.
— Je suis effectivement là, selon SON plan. Tu verras.
— Complètement dément. » Il secoua sa tête blonde et sourit inopinément. « J’ai aussi un plan. Tant qu’il y a de la vie, on peut s’amuser. »
Elle sauta juste à temps hors de portée de sa poigne. « Hadley ! »
Mais il s’était déjà arrêté et regardait derrière elle.
« Les nuages se rapprochent. »
Elle se retourna pour s’apercevoir à son tour que les murailles de la tempête semblaient s’être effectivement rapprochées. L’espace libre se rétrécissait. Prudemment, elle s’éloigna du pauvre Hadley et reprit le chemin par où elle était venue. Les oiseaux le remontaient à tire-d’aile, se dirigeant vers l’entrée de la caverne. Un petit kangourou rouge sauta à leur suite à travers les amas de glace.
Une haute falaise de brouillard gris, ourlée de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, avançait lentement sur l’eau. Elle fut frappée d’une crainte respectueuse… Au milieu de tous ces bouleversements, IL lui avait offert ce sanctuaire, loin des pires effets de la planète vagabonde. Ou qui que soit ce sombre étranger qu’IL s’apprêtait à suivre – se reprit-elle. Plus de jalousie ! Pas en ayant sous les yeux les preuves de SON précieux amour. Dire qu’elle allait partager l’instant sacré de SA libération, l’aube de SA nouvelle vie.
Quelle merveilleuse perspective… Comme P. rebroussait chemin vers l’arche, elle pensa fugitivement qu’IL était peut-être très jeune. Cinq milliards d’années ? IL ne vivait peut-être que SA divine enfance !
Elle sourit avec une nouvelle volupté maternelle, puis remarqua qu’Hadley était penché en avant, émettant des reniflements rageurs. Il pleurait. Tenant à la main un portefeuille ouvert, il laissait courir ses doigts sur des photographies. IL s’était montré particulièrement généreux en prévoyant de l’alcool pour apaiser les souffrances du pauvre Hadley, pendant qu’il attendait la mort.
« Reprends un peu de vin, Hadley. »
Pendant qu’il buvait, elle l’examina. Superbe ; Hadley était vraiment en pleine forme. Comment serait ce corps lorsqu’IL y entrerait, le magnifiant de toute SA gloire ? Son propre corps s’émut à cette idée ; pour se changer les idées, elle observa les animaux et les oiseaux qui se réfugiaient dans la caverne. L’espace devant l’arche fourmillait de charmantes créatures. Avait-IL l’intention de les conserver dans un inimaginable refuge, qu’IL aurait conçu pour elle ? Une adorable attention. Mais peut-être seraient-ils préservés tels quels, congelés. Quel dommage. Après tout, ce n’étaient que des animaux.
Elle prit un sandwich et commença à lancer des miettes aux oiseaux, observant les reflets roses sur la glace s’estomper à mesure que les nuages avançaient. Le macareux s’inclina, grasseyant « Marine ? Polly ? » La lumière changeait progressivement, prenant d’étranges teintes ambrées et violettes.
« J’ai froid », grogna Hadley.
« Ne t’inquiète pas. Tout va bien se passer. »
L’air se rafraîchissait nettement. Et le gigantesque mur de nuages s’était considérablement rapproché. Sur les fourrures de P. couraient des étincelles électriques. Elle prit conscience de la tension générale. C’est pour bientôt ! Cela va arriver bientôt !
« Seigneur ! » dit Hadley d’une voix tendue, « je ne sais pas ce que je donnerais pour ne jamais t’avoir rencontrée ! »
Pendant un instant, elle fut gagnée par sa terreur. Elle leva les yeux sur les nuages tourbillonnants. Ils étaient sur le point de recouvrir le soleil. Le reverrait-elle jamais, reverrait-elle le ciel bleu ? Une sourde explosion fit vibrer le sous-sol glacé. Sa gorge se serra de panique. Était-ce l’instant de SA venue ? SON immensité la submergeait – un dieu l’aimait…
Un éternuement venu de la droite la tira de sa terreur. C’était le macareux, qui entrait en se dandinant dans la caverne. Sur ses traces marchait un raton laveur portant une fleur à la gueule. « Sauve-les, s’il TE plaît », chuchota P.
Elle était maintenant seule avec Hadley dans le dernier rayon de soleil. Et, de nouveau, le craquement de la glace.
« C’est pour nous », dit Hadley d’une voix enrouée. « Regarde. »
Le canot orange s’éloignait silencieusement d’eux. Elle vit qu’il était remorqué par de petits renards des neiges. Ils l’entraînèrent jusqu’à la caverne obscure et s’étendirent sur le sol, pantelants.
« Par Dieu », croassa Hadley, « c’est un zoo. Quelque chose est en train de nous ramasser. N-ne va pas là-dedans. »
À cet instant, le soleil s’éteignit, avalé par la masse des nuages. Un bruit gargouillant d’écoulement se fit entendre. Cela avait commencé. Il se libérait, P. pensa aux terribles ravages qui devaient ébranler les minuscules cités humaines, SES jets de flammes jaillissaient et des villes entières tremblaient.
Soudain, quelque chose lui heurta les fesses. Elle se retourna. Un petit ours polaire pointait son museau contre son entrecuisse. Elle recula vers la caverne, se heurtant à Hadley. L’ours suivit, allongeant son long cou.
« Il veut qu’on rentre là-dedans », dit faiblement Hadley.
Ils reculèrent ensemble, P. était rouge d’indignation. Comme si c’était le moment de plaisanter ! Mais à l’instant où ses jambes heurtaient le canot, son indignation s’évanouit. Cela LUI ressemblait bien, IL était si taquin ! Frémissant de soumission sexuelle, elle s’assit dans le moelleux canot.
L’ours s’arrêta. Un profond craquement ébranla la caverne et un pan de glace s’écroula à l’endroit où ils se tenaient quelques minutes auparavant. P. sentit les bras d’Hadley lui enserrer les cuisses. Elle se dégagea brusquement et se leva.
« Mais enfin, Hadley ! »
« Regarde donc ! » Il désignait un point derrière elle. Crocs découverts, l’ours blanc avançait de nouveau. Elle se rassit et il s’arrêta immédiatement.
« Tu vois », reprit Hadley d’une voix anormalement aiguë.
« Quoi ? »
Seul le silence lui répondit. Les créatures autour d’eux étaient d’un calme surnaturel, le souffle de la vie se dissipait dans la lumière verte de la voûte. P. frissonna ; la tiédeur semblait également s’évanouir. Des tourbillons de lumière apocalyptique passaient par l’entrée de la caverne, la glace émit un lointain grondement puis se tut. Allait-IL enfin arriver ?
Elle sursauta en entendant le macareux pousser un cri rauque. « Enculé ! » grinça-t-il avant de tomber raide sur le côté.
« Et voilà comment ça se passe », dit Hadley, agenouillé au centre du radeau. « Nous commençons et nous finissons tous de la même manière et tout ça. Enlève ça. »
Il rejeta la fourrure et saisit la poitrine de P.
D’une secousse, elle se dégagea et se réfugia de l’autre côté du plastique orange, tout en surveillant l’ours. Hadley bondit à sa poursuite et l’attrapa de nouveau aux cuisses.
« As-tu perdu l’esprit ? IL vient pour moi – n’as-tu pas compris qui IL est ? laisse-moi tranquille ou IL – IL te punira. »
Hadley eut un horrible sourire qui le fit ressembler à un chien épuisé ; ses mains tremblantes étaient glacées. Le tonnerre gronda à l’extérieur.
« Il ne viendra pas, Princesse. Il s’en va. Nous sommes morts. » Il se lécha les lèvres. « Souviens-toi qu’il m’a aussi amené ici. Il nous veut tous les deux. Dépêche-toi ! » Il agrippa ses vêtements.
Désespérée, elle le frappa du pied – et soudain, à son grand soulagement, un globe de lumière violette apparut à l’orée de la caverne et flotta vers eux. Hadley gémit ; la lueur planait derrière lui comme un halo.
C’était le moment ! IL allait s’emparer d’Hadley !
L’air était maintenant terriblement glacé, mais un courant parcourait son ventre, durcissant son sexe. Oh, mon amour, est-ce toi enfin ?
Le courant puisa plus rapidement en elle, comme une main invisible. Elle s’aperçut que l’ours blanc tirait sur sa combinaison. Puis il s’affaissa sur la glace et resta immobile… Mon amour ?
OUI.
Oh oui ! Oui ! Mon amour ! Les yeux fixés sur le visage d’Hadley, elle ouvrit fébrilement sa robe de soie améthyste. Mon amour, montre-TOI ! Ses vêtements laissaient maintenant pénétrer encore plus le froid. Hadley s’agitait comme un golem, essayant de libérer de son slip une gigantesque érection.
« Bon sang, qu’il fait froid. V-viens ! » Le visage n’était toujours que celui du mortel Hadley, sa bouche tremblait éperdument, ses yeux roulaient de terreur. Mais le halo semblait si brillant. Fais vite, mon amour !
En claquant des dents, elle enleva son ravissant cache-sexe et vit le visage d’Hadley changer à ce moment précis. Mais – oh ! – ce n’était pas le changement auquel elle s’attendait. Les traits d’Hadley semblèrent s’affaisser de l’intérieur, les larmes ruisselaient sur ses joues. Il déchira son slip et les larmes roulèrent sur l’énorme gland gonflé. Un horrible doute se fraya un chemin dans son âme.
« Arrête ! Arrête Hadley ? »
Mais il pesa encore plus lourdement sur elle. Le visage enfoui dans son cou, il ouvrit la voie de ses mains glacées mais toujours habiles et s’inséra en quelques mouvements brutaux.
Elle se contorsionna, accrochée à un fol espoir. Cette souffrance glacée, était-ce là la manifestation d’un dieu ? Son corps gelait et elle sentait son bas-ventre remuer mécaniquement, dominé par un brasier glacial, répondant aux Sursauts d’agonie de Hadley. Allait-elle mourir ? Au moment où Hadley se cabra et l’écrasa contre lui, elle prit conscience qu’il geignait en répétant un prénom de femme, Jenny ou Penny. Elle fut submergée d’horreur. Il n’y avait aucun dieu en elle, mais seulement Hadley Morton, trop vieux de dix ans.
« Aide-moi ! » hurla-t-elle à l’obscurité glaciale. « Oh, mon amour, oh, mon Dieu, où es-TU ? »
Et comme auparavant, seul l’immense silence répondit.
ICI. JE SUIS ICI.
« Sauve-moi ! »
Mais le froid plaisir dans ses reins ne fit qu’augmenter jusqu’à un degré insupportable. Son sexe frappait et grinçait contre Hadley. Ils s’agitaient comme deux marionnettes frappées d’hystérie. Elle hurla longtemps contre la poitrine glacée d’Hadley.
C’EST BON. C’EST BON. CONTINUE. JE SUIS LA.
La terrible explication calma ses hurlements.
IL ne venait pas à elle. IL restait en dehors – un spectacle. Voilà tout ce qu’IL désirait !
Une souffrance et une humiliation plus froides que la glace lui étreignirent le cœur. Elle gémit douloureusement, alors que son dos glissait sur le plastique gelé. L’assaut d’Hadley se calmait, maintenant, ses propres soubresauts de zombie se ralentissaient. Des jouets agonisants. Ses larmes se figeaient sur la peau d’Hadley.
Ils étaient en train de mourir. Au moment où elle comprit enfin, un long spasme parcourut son corps, saisit son sexe et fit vibrer leurs deux ventres accouplés.
C’EST BOOOOOON, prononça une inhumaine absence.
La dernière illusion de P. s’évanouit définitivement. IL ne l’avait jamais aimée. IL ne la désirait pas. Mais il avait obtenu ce qu’il voulait – elle et Hadley. Un amusement qui L’avait titillé, un jeu qui avait d’une manière ou d’une autre attiré SON attention ce lointain jour d’été. IL avait simplement voulu que cela recommence.
Tout le reste – toute son existence vouée à l’échange amoureux – n’était bon qu’à jeter.
Ses larmes gelaient à même les yeux, ses lèvres se recouvraient d’une couche de glace. De froides étincelles scintillaient sur ses cuisses écartées. La neige. Il n’y avait plus trace de tiédeur maintenant, la grande caverne était complètement obscure et silencieuse. Hadley semblait avoir cessé de respirer. Animée par une dernière impulsion de solidarité humaine, elle essaya de le serrer dans ses bras, mais ses mains étaient gelées. Prisonnière du corps froid d’Hadley, elle attendit la mort.
Ils partiraient dans l’espace avec LUI, grotesquement réunis pour l’éternité. Avec les formes congelées des fleurs, des girafes, des oiseaux, un séquoia – ce qui l’avait amusé parmi les créatures à la vie brève qui avaient un instant peuplé SA peau. Pas un zoo. Un musée…
La neige s’empilait autour d’elle, maintenant. Elle songea que la caverne serait bientôt pleine. Très calme… très profonde… Dans les circuits presque gelés de son cerveau, les crêtes des ondes ioniques formèrent une dernière faible pensée et se stabilisèrent à jamais.
— AVEC UNE JOIE IMMENSE, LE TRÈS JEUNE ÊTRE QUI AVAIT ÉTÉ CONNU COMME LA TERRE SE SENTIT CAPABLE DE RÉPONDRE À L’APPEL DE SON NOUVEAU PARTENAIRE, ET, APRÈS AVOIR SOIGNEUSEMENT RANGÉ QUELQUES TRÉSORS DE SON ENFANCE, IL QUITTA ENFIN SA MORNE ORBITE DE NAISSANCE À LA RECHERCHE DE L’AVENTURE À TRAVERS LES ÉTOILES.
 
Titre original : The Earth doth like a snake renew.
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