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COMPRENDS
 par Ted Chiang
 (1991)
Une couche de glace, contre mon visage. Je n’ai pas froid, mais je ne trouve aucune prise. Mes gants glissent. Je vois des gens, au-dessus. Ils s’agitent, impuissants. Je voudrais marteler la glace avec mes poings mais mes bras se déplacent au ralenti, et mes poumons éclatent, et mes pensées s’embrouillent, et j’ai l’impression de me dissoudre…
Je m’éveille, en hurlant. Mon cœur s’est emballé. Seigneur ! Je repousse les couvertures et m’assieds au bord du lit.
Avant, je me rappelais seulement la chute à travers la glace. Le médecin disait que mon esprit effaçait le reste. À présent, je me souviens de tout. C’est le pire de mes cauchemars.
Mes doigts se crispent sur la couette et je tremble. Je tente de me détendre, de respirer plus lentement, mais des sanglots se forment toujours dans ma gorge. C’était si réel que je l’ai senti, senti ce qu’on éprouve en mourant.
J’ai séjourné dans l’eau près d’une heure. J’étais un légume, quand ils m’ont ramené à la vie. Suis-je rétabli ? C’était la première fois qu’ils testaient ce nouveau produit sur un patient au cerveau à ce point endommagé. A-t-il été efficace ?
Le même cauchemar, encore et encore. La troisième fois, je sais que je ne me rendormirai pas. Je consacre les heures qui me séparent de l’aube à me ronger les sangs. Est-ce le résultat ? Est-ce que je perds l’esprit ?
J’irai demain à l’hôpital, pour ma visite hebdomadaire. J’espère que l’interne pourra répondre à ces questions.
Je roule dans le centre de Boston, et une demi-heure plus tard le Dr Hooper me reçoit. Je m’assieds sur la table d’auscultation, derrière un rideau jaune. Le moniteur horizontal fixé au mur à hauteur de ma taille est polarisé, pour m’empêcher de lire ce qui y apparaît. Le médecin utilise un clavier, sans doute pour demander mon dossier, puis il m’examine. Pendant qu’il braque son stylo-lampe sur mes pupilles, je lui raconte mes cauchemars.
« En aviez-vous, avant votre accident ? » Il prend son petit maillet et tape sur mes coudes, mes genoux, mes chevilles.
« Jamais. Est-ce un effet secondaire du traitement ?
— Pas secondaire. L’hormone K a régénéré un grand nombre de neurones et votre cerveau doit s’adapter. Ces mauvais rêves sont dus à son activité intense.
— Vont-ils disparaître un jour ?
— Je le pense. Dès que votre cerveau se sera habitué aux nouvelles connexions dont il dispose, tout devrait s’arranger. Levez l’index et touchez l’extrémité de votre nez, puis le bout de mon majeur. »
Je m’exécute. Il me demande ensuite de mettre en contact chaque doigt avec mon pouce, rapidement. Puis je dois marcher sur une ligne droite, comme pour un test de dépistage d’alcoolémie. Après, il me pose des colles.
« Énumérez les parties d’une chaussure.
— Il y a la semelle, le talon, les lacets. Heu, les perforations traversées par les lacets s’appellent des œillets. Oh, j’allais oublier la languette…
— C’est très bien. Répétez ces chiffres : Trois neuf un sept quatre…
— … six deux. »
Il ne s’attendait pas à ça.
« Quoi ?
— Trois neuf un sept quatre six deux. Vous m’avez fourni ce nombre lors du premier test, quand j’étais hospitalisé. J’ai pensé que vous utilisiez le même.
— Vous n’étiez pas censé l’apprendre par cœur. Nous évaluons votre mémoire à court terme.
— Ce n’était pas intentionnel. Il m’est brusquement revenu à l’esprit.
— Vous rappelez-vous du deuxième test ? »
Je fais une pause, puis lui débite :
« Quatre zéro huit un cinq neuf deux. »
Il est surpris.
« Peu de gens se souviennent de tant de chiffres après les avoir entendus une seule fois. Utilisez-vous une méthode mnémotechnique ?
— Non, j’enregistre tous les indicatifs téléphoniques dans la mémoire de mon appareil. »
Il va jusqu’au terminal et utilise le pavé numérique.
« Essayez avec ça. » Il me lit quatorze chiffres, que je lui répète. « Pensez-vous pouvoir les réciter à l’envers ? » Je le fais. Il se renfrogne et inscrit quelque chose dans mon dossier.
Je suis assis à un terminal de la section psychiatrique, le seul endroit où le Dr Hooper peut faire d’autres tests d’évaluation de l’intelligence. Je souris au miroir mural et agite la main, au cas où le caméscope qu’il doit dissimuler me filmerait. J’ai toujours de telles attentions pour les caméras cachées des distributeurs de billets automatiques.
Le Dr Hooper entre avec un listing des résultats.
« Eh bien, Léon, vous vous en êtes… très bien tiré. Vous atteignez quatre-vingt-dix-neuf centiles pour les deux tests. »
J’en reste bouche bée.
« Vous plaisantez.
— Non. » Il a lui aussi des difficultés à le croire. « Ce n’est pas le nombre de réponses exactes mais un coefficient relatif à l’ensemble de la population…
— Je sais. J’en étais à soixante-dix, au lycée. »
Quatre-vingt-dix-neuf centiles. J’en cherche une confirmation à l’intérieur de mon être. Que devrais-je ressentir ?
Il s’assoit sur la table, sans quitter le listing des yeux.
« Vous n’avez pas fait d’études supérieures, n’est-ce pas ? »
Je reporte mon attention sur lui.
« Si, mais je les ai interrompues. Je n’avais pas la même conception de l’éducation que mes professeurs.
— Je vois. » Il pense que j’ai été recalé. « Eh bien, vous avez fait de nets progrès. Ils peuvent en partie s’expliquer par une plus grande maturité, mais c’est peut-être avant tout un des effets de l’hormone K.
— Des résultats sacrément spectaculaires.
— Ne vous emballez pas. Ces tests n’indiquent pas de quoi vous êtes capable dans la vie réelle. » Il regarde ailleurs et j’en profite pour lever les yeux au ciel. Il s’est produit un miracle et son seul commentaire est un truisme. « J’aimerais approfondir la question. Pouvez-vous revenir demain ? »
Je retouche un hologramme quand le téléphone sonne. J’hésite entre la console et le combiné, puis j’opte à contrecœur pour ce dernier. Quand je travaille, je laisse généralement au répondeur le soin de prendre les messages, mais je dois confirmer de vive voix que j’ai repris mes activités. Mon séjour à l’hôpital m’a fait perdre des clients. C’est le problème, quand on est indépendant. J’effleure la touche et dis :
« Greco Holographies, Léon Greco à l’appareil.
— Hé, Léon, c’est Jerry.
— Salut, Jerry. Quoi de neuf ? »
Je continue d’étudier l’image sur l’écran : deux engrenages hélicoïdaux imbriqués. C’est un symbole de coopération éculé, mais le client est roi.
« Un film, ça te tente ? Ce soir, je vais voir Les yeux d’acier avec Sue et Tori.
— Ce soir ? Impossible, c’est la dernière représentation de ce one-woman show, au Théâtre Hanning. » Les dents des engrenages sont éraflées et huileuses. Je pointe le curseur sur chaque surface et saisis les paramètres qu’il convient de modifier.
« C’est quoi ?
— Ça s’appelle Symplectique. Un monologue en vers. » Je modifie l’éclairage, afin d’atténuer les ombres aux points de jonction des dents. « Ça te tente ? »
— Un soliloque façon Shakespeare ? »
Trop clair. Surtout sur la bordure extérieure. Je précise une intensité maximale de lumière réfléchie.
« Non, un flot de conscience. Il y a quatre formes de vers différentes. Dont les ïambiques. Les critiques sont unanimes pour parler d’un tour de force.
— Je ne te savais pas amateur de poésie. »
Après avoir vérifié toutes les données, je laisse l’ordinateur effectuer ses calculs.
« Pas en temps normal, mais ça sort vraiment de l’ordinaire. Qu’en dis-tu ?
— Merci, mais je préfère aller au cinéma.
— Alors, amusez-vous bien. Nous pourrons peut-être nous voir la semaine prochaine. » Nous nous disons au revoir et je raccroche, puis j’attends la fin des calculs.
Et je prends brusquement conscience d’une chose. J’ai continué mon travail tout en répondant au téléphone, pour la première fois.
Les surprises se succéderont-elles à l’infini ? Quand les cauchemars ont cessé et que j’ai pu me détendre, j’ai remarqué un accroissement de ma vitesse de lecture et de mes facultés d’assimilation.
Je peux désormais lire les livres de ma bibliothèque que je n’avais pu consulter faute de temps, même les bouquins techniques les plus ardus. À l’université, j’avais fini par me résigner à ne pas pouvoir étudier tout ce qui m’intéressait. En avoir la possibilité est enivrant. J’étais aux anges, quand j’ai apporté chez moi une brassée de nouveaux livres, l’autre jour.
Et je viens de découvrir que je peux me concentrer simultanément sur deux tâches, ce que je n’aurais jamais osé espérer. Il m’arrive désormais de me lever de mon bureau pour pousser un cri, comme si mon équipe de base-ball préférée avait remporté un match, tant ma joie est intense.
La neurologue en chef, le Dr Shea, a décidé de s’occuper de mon cas. Sans doute espère-t-il s’approprier le mérite de mes progrès. Nous nous connaissons à peine mais il me traite comme un ami de vieille date.
Il m’a convoqué dans son cabinet. Il croise les doigts et laisse ses coudes reposer sur son bureau.
« Que pensez-vous du développement de votre intelligence ? » veut-il savoir.
Sa question est stupide.
« Je m’en félicite.
— Voilà qui est parfait. Nous n’avons pour l’instant découvert aucun effet secondaire négatif à l’hormone K et votre état ne justifie pas de nouvelles injections. Nous procédons à cette étude pour mieux connaître ses effets sur l’intellect. Avec votre accord, nous aimerions vous en administrer une dose supplémentaire pour voir ce qui en résulte. »
Il a retenu mon attention. Il me tient finalement des propos dignes d’intérêt.
« Bien volontiers.
— J’insiste sur le fait que c’est dans un but scientifique et non thérapeutique. Il est possible que vos facultés intellectuelles en soient encore accrues, mais ce n’est pas nécessaire pour votre santé.
— J’en suis conscient. Je présume que vous voulez me faire signer une décharge ?
— En effet. Nous vous proposons naturellement une compensation financière. » Il cite un chiffre, mais je pense à autre chose.
« Ce sera parfait. » Je tente d’imaginer ce qui peut en résulter et je frissonne.
« Vous devrez en outre vous engager à garder le secret. Ce produit est très prometteur, mais nous ne voudrions pas d’un battage prématuré.
— Certainement, docteur Shea. Serai-je le premier à recevoir une injection supplémentaire ?
— Non, vous ne serez pas un cobaye. Je peux vous garantir qu’il n’y a pas d’effets secondaires négatifs.
— Qu’avez-vous constaté sur les autres volontaires ?
— Vous le révéler vous influencerait et vous inciterait à penser qu’il se produit en vous la même chose. »
Il est habitué à esquiver de telles questions, mais j’insiste.
« Pourriez-vous au moins me dire dans quelle mesure l’intelligence se développe ?
— Les résultats varient selon les individus. »
Je dissimule ma frustration.
« C’est entendu, docteur. »
Étant donné que Shea refuse de me fournir ces renseignements, je décide de les obtenir par des voies détournées. De mon terminal domestique, j’accède au réseau informatique et à la banque de données publique de la F.D.A.[1] pour consulter la liste des nouveaux produits pharmaceutiques en attente d’homologation.
Sorensen Pharmaceutical a déposé une demande concernant l’hormone K, qui est définie en tant que produit de synthèse favorisant la régénération des neurones dans le système nerveux central. Je prends rapidement connaissance des résultats des expériences sur des chiens et des babouins privés d’oxygène. Tous ces animaux se sont rétablis. La toxicité est négligeable et il n’y a eu à long terme aucun effet secondaire.
L’analyse des échantillons corticaux me surprend. Dans les cerveaux endommagés, les neurones de remplacement ont un plus grand nombre de dendrites, alors qu’ils restent inchangés chez les sujets sains. Les chercheurs en concluent que l’hormone K ne remplace que les neurones détruits ou malades. Les dendrites en surnombre sont à première vue inoffensives. Les scanners ne révèlent aucune modification du métabolisme cérébral et les scores obtenus aux tests d’intelligence n’évoluent pas.
Dans leur demande d’autorisation pour des essais cliniques sur des humains, les chercheurs de Sorensen ont proposé de tester tout d’abord le produit sur des sujets sains puis sur des patients victimes de congestion cérébrale, de la maladie d’Alzheimer ou – comme dans mon cas – dans un coma profond. Malgré l’anonymat des cobayes je ne peux obtenir les résultats de ces expériences. Seuls les médecins qui participent au projet sont autorisés à consulter ces fichiers.
Les expériences sur des animaux ne m’apprennent rien sur l’extension de l’intelligence chez les humains. On peut penser que les effets sont proportionnels au nombre de neurones remplacés par l’hormone, ce qui est fonction des dégâts subis par le cerveau. J’en déduis que ce sont les cobayes qui ont été en coma dépassé qui feront les progrès les plus spectaculaires. Je devrai attendre pour en obtenir la confirmation.
Une question se pose : existe-t-il une limite ou chaque injection additionnelle développe-t-elle encore l’intelligence ? Je le saurai avant les médecins.
Je ne suis pas inquiet. Je suis même détendu. Allongé sur le ventre, je respire lentement. Mon dos est engourdi. Ils m’ont administré un anesthésique local puis fait une injection intrarachidienne. Avec une intraveineuse, l’hormone K n’aurait pu franchir la barrière sang-cerveau. Je ne me souviens pas des précédentes, mais je sais qu’on m’en a déjà fait deux : quand j’étais dans le coma puis à mon éveil, avant que je ne recouvre mes facultés cognitives.
D’autres cauchemars. Moins violents mais plus bizarres et traumatisants. Souvent, ils ne contiennent rien qui ait le moindre sens. Je m’éveille en sursaut. Je hurle et me débats. Mais je sais désormais qu’ils finiront par disparaître.
Des psychologues se penchent sur mon cas. Leur façon d’analyser mon intelligence est intéressante. Tel médecin considère mes capacités en termes d’acquisition, de rétention, d’exécution et de transfert. Un autre sous l’angle des mathématiques, de la logique, de la communication verbale et de la visualisation spatiale.
Ces spécialistes me rappellent les professeurs de l’université. Tous ont leur théorie favorite et n’hésitent pas à altérer les faits pour la confirmer. Je trouve ces médecins encore moins crédibles. Ils n’ont rien à m’apprendre. Cette division en diverses catégories ne permet pas d’analyser mes progrès, étant donné que je suis excellent dans tous les domaines.
Que j’étudie un nouveau degré d’équations, la grammaire d’une langue étrangère ou le fonctionnement d’un moteur, tout s’assemble, s’imbrique à la perfection. Je n’ai pas à apprendre des règles puis à les appliquer. Je perçois ces choses comme un tout, une entité. J’ai naturellement conscience des stades intermédiaires, mais les appréhender réclame si peu de concentration que c’est presque intuitif.
Faire sauter les verrous d’un système informatique est sans intérêt. Je comprends que cela fascine ceux qui ne peuvent s’empêcher de relever tous les défis lancés à leur habileté, mais je compare cela à pousser toutes les portes d’un immeuble pour trouver celle qui n’est pas verrouillée. C’est une activité utile, mais ennuyeuse.
Accéder à la banque de données privée de la F.D.A. a été très facile. J’ai utilisé un des terminaux muraux de l’hôpital, fait afficher le plan du bâtiment et la liste des services destinés aux visiteurs, puis je suis passé au système d’exploitation et j’ai écrit un programme qui reproduisait le menu. Je n’ai eu ensuite qu’à m’éloigner pour attendre qu’un de mes médecins veuille consulter un fichier. Mon leurre a rejeté son mot de passe et rétabli la véritable page d’accès. Le docteur a fait un nouvel essai et obtenu ce qu’il voulait, mais mon appât avait entretemps enregistré sa clé.
Son code m’a permis de consulter les fichiers des patients. Lors des essais de la phase I effectués sur des volontaires bien portants, l’hormone n’a eu aucun effet. C’est différent pour les tests cliniques de la phase II, actuellement en cours. Quatre-vingt-deux individus traités à l’hormone K et identifiés par un matricule – des congestions cérébrales, des maladies d’Alzheimer et quelques comas – font l’objet de rapports hebdomadaires. Ils confirment ma supposition : plus le cerveau a été endommagé, plus ce produit développe l’intelligence. Les scanners révèlent en outre une accélération du métabolisme cérébral.
Pourquoi est-ce différent avec les animaux ? L’explication doit résider dans l’existence d’une masse critique. Ils ne conçoivent au départ qu’un minimum d’abstractions. Des synapses additionnelles ne peuvent rien leur apporter. Les humains sont au-delà de ce seuil minimal. Disposant d’une conscience déjà étendue, ils utilisent les nouvelles connexions au mieux de leurs possibilités.
Les rapports les plus intéressants concernent les études menées sur quelques volontaires. Les injections supplémentaires accroissent encore leurs capacités, en fonction des dégâts initiaux. Les victimes de congestions cérébrales bénignes ne sont pas devenues des génies. Les malades aux cerveaux gravement endommagés ont largement dépassé ce stade.
De tous les patients qui ont été en coma dépassé, je suis le seul à avoir reçu une troisième injection. J’ai plus de synapses que les autres cobayes. On peut se demander jusqu’où se développera mon intellect. Mon cœur s’emballe quand j’y pense.
Satisfaire les caprices des médecins devient lassant. Ils voient en moi un âne savant, un phénomène de laboratoire. Pour les neurologues, je ne suis qu’un producteur d’images de scanner et à l’occasion d’un flacon de liquide céphalo-rachidien. Les psychologues explorent mes pensées mais ne peuvent se débarrasser de leurs idées préconçues et me considèrent comme un individu ordinaire qui a reçu un don qu’il est incapable d’apprécier.
Alors que ce sont eux qui ne savent pas reconnaître l’importance de ce qui se produit. Ils croient qu’un médicament ne peut améliorer les performances d’un individu que dans le cadre de leurs expériences de laboratoire, que seuls leurs tests ridicules permettent de mesurer mes progrès. Mais ce système a ses limites. Mes scores, toujours maximum, ne leur apprendront rien pour la simple raison qu’ils ne disposent d’aucun point de comparaison aussi loin de la courbe de la normalité.
Ce ne sont que de pâles reflets des métamorphoses qui s’opèrent en moi. Les médecins ignorent ce qui se passe dans mon crâne : la prise de conscience de tout ce que j’ai raté auparavant, les possibilités que je découvre. Mon intelligence a d’autres applications pratiques que leurs expériences ridicules. Ma mémoire presque parfaite et mes capacités de corrélation me permettent de porter un jugement immédiat sur toute situation et d’opter instantanément pour le meilleur plan d’action. Je ne suis plus jamais indécis. Seules les extrapolations purement théoriques représentent encore pour moi un défi.
Quelle que soit la matière étudiée, j’y découvre des formes, une structure, la mélodie de l’ensemble des notes. Dans tous les domaines : mathématiques et science, art et musique, psychologie et sociologie. Lorsque je lis, j’ai conscience que les auteurs cheminent péniblement d’un point à un autre en cherchant vainement des liens qui leur échappent. Je les compare à des gens qui ne connaissent pas la musique et qui lisent une partition de Bach en espérant pouvoir expliquer en fonction de quoi les notes se succèdent.
La beauté de ces formes ne me suffit plus. Elles aiguisent mon appétit. D’autres formes attendent d’être découvertes, des structures situées à un niveau supérieur. J’y suis encore aveugle, mes sonates ne comportent que quelques notes. J’ignore à quoi cela ressemble mais je finirai par le découvrir. Je veux l’explorer, l’appréhender. Je n’ai encore jamais rien désiré aussi ardemment.
Ce médecin, Clausen, ne se comporte pas comme ses confrères. Ses manières indiquent qu’il est accoutumé à porter un masque de bonhomie, mais il est mal à l’aise. Ses propos amicaux sortent moins aisément de sa bouche que le bruit de fond émis par ses collègues.
« Je vous explique ce test, Léon. Vous allez lire la description de diverses situations. Chacune d’elles pose un problème et vous me direz ce que vous feriez pour le résoudre.
— J’ai déjà passé des tests de ce genre.
— Parfait, parfait. » Il tape sur la console et un texte s’affiche sur l’écran que j’ai devant moi. Je lis le scénario : un imbroglio d’horaires et de priorités. Je suis étonné par son réalisme. Noter les réponses serait trop arbitraire, pour la plupart des chercheurs.
J’attends avant de fournir ma réponse, mais il est malgré tout surpris par ma rapidité.
« C’est très bien, Léon. » Il enfonce une touche. « Nous allons passer à la suite. »
Les histoires se succèdent. Pendant que je lis la quatrième, Clausen donne l’impression de s’en désintéresser. J’en déduis que ma réponse a pour lui de l’importance. Il est question d’intrigues politiques et de compétition pour obtenir une promotion.
Je sais qui est cet homme. Il travaille pour le gouvernement, peut-être l’armée. Il doit dépendre des services de la recherche de la C.I.A. et il a été chargé d’évaluer la possibilité de créer de grands stratèges grâce à l’hormone K. C’est la raison de son malaise. Il est habitué à interroger des soldats et des fonctionnaires, des gens qui obéissent aux ordres.
La C.I.A. veut soumettre tous les cobayes à de tels tests et, en fonction des résultats, trouver des volontaires qui seront privés d’oxygène puis traités à l’hormone K. Je ne tiens pas à ce que la C.I.A. mette le grappin sur moi, mais j’ai déjà révélé trop de choses sur mon compte pour ne pas l’intéresser. Je n’ai d’autre possibilité que de réduire mon score général en fournissant une réponse insatisfaisante à cette question.
Bien que visiblement déçu, Clausen continue. Je consacre désormais plus de temps à la lecture des scénarios et mes solutions sont moins brillantes. Disséminées au sein du reste, je repère les questions importantes : comment échapper à l’O. P. A. d’une société concurrente, comment mobiliser des manifestants pour s’opposer à la construction d’une centrale thermique. Je veille à fournir des solutions qui laissent à désirer.
À la fin des tests, Clausen réfléchit à l’avis qu’il va émettre. Si je lui avais révélé mes véritables possibilités, il m’aurait déjà fait une offre au nom de la C.I.A.
L’irrégularité de mes scores l’incite à s’accorder un délai de réflexion, mais ça ne changera rien au résultat. Les possibilités sont trop intéressantes pour que la C.I.A. renonce à l’hormone K.
Ma situation a changé de façon radicale. Quand le gouvernement me voudra comme cobaye, mon consentement sera superflu. Je dois trouver une solution.
Quatre jours se sont écoulés et Shea est surpris.
« Vous voulez renoncer ?
— Immédiatement. Je reprends mon travail.
— Si c’est pour des raisons financières, je suis…
— Non, l’argent n’est pas en cause. J’en ai pardessus la tête de tous vos tests.
— Il est normal de s’en lasser au bout d’un certain temps, mais nous apprécions votre collaboration et ce n’est pas…
— Je sais ce que tout cela vous apprend. Ça ne change rien à ma décision. Je refuse de continuer. »
Shea ouvre la bouche, mais je ne le laisse pas parler :
« Je me suis engagé à garder le secret sur ces expériences et si vous voulez une confirmation écrite je vous l’adresserai avec plaisir. » Je me lève et me dirige vers la porte. « Adieu, docteur Shea. »
Il me téléphone deux jours plus tard.
« Léon, vous devez venir passer un examen. On nous a signalé des effets secondaires chez des patients traités à l’hormone K dans un autre hôpital. »
Il ment. Il ne me tiendrait pas de tels propos autrement que de vive voix.
« Quels effets secondaires ?
— Perte de la vision. Une croissance excessive du nerf optique, suivie par sa détérioration. »
La C.I.A. a dû lui dire de me débiter cette fable quand elle a appris que je me retirais du projet. Sitôt à l’hôpital, Shea signera un ordre d’internement pour maladie mentale et me livrera au gouvernement qui me transférera dans un de ses centres de recherche.
Je prends une expression inquiète.
« J’arrive.
— Parfait, dit-il avec soulagement. Nous vous examinerons immédiatement. »
Je raccroche et me tourne vers mon terminal. Je cherche cette information dans la banque de données de la F.D.A. et ne trouve aucune référence à des effets secondaires, que ce soit sur le nerf optique ou ailleurs. S’il est possible que je perde la vue, je le découvrirai toujours trop tôt.
Le moment est venu de quitter Boston. Je prépare mes bagages. Je solderai mon compte bancaire en partant. Vendre mon matériel professionnel grossirait mon pécule, mais il est trop encombrant. Je ne récupère que ce que je peux aisément transporter. Deux heures plus tard, le téléphone sonne à nouveau. Shea se demande ce que je fais. Cette fois, le répondeur prend la communication.
« Léon, êtes-vous encore chez vous ? C’est le Dr Shea. Nous vous attendons. »
Il fera un nouvel essai puis enverra des infirmiers ou des policiers me cueillir.
Dix-neuf heures trente. Shea m’attend toujours. Je mets le contact et quitte le parking de l’hôpital. Il ne va pas tarder à voir l’enveloppe que j’ai glissée sous la porte de son cabinet. Dès qu’il l’ouvrira, il saura qui lui adresse ce message.
Bonsoir, docteur Shea.
Je présume que vous me cherchez.
Un moment de surprise, mais bref. Il réagit et ordonne aux services de sécurité de fouiller le bâtiment et les véhicules. Puis il reprend sa lecture.
Il est inutile de faire perdre du temps aux infirmiers envoyés à mon domicile. Comme vous allez demander à la police de lancer un mandat d’amener contre moi, j’ai pris la liberté d’implanter dans l’ordinateur du D. M. V. un virus qui fournira un autre numéro lorsqu’on lui demandera l’immatriculation de mon véhicule. Vous auriez la possibilité de le décrire, mais ai-je raison de croire que vous n’en connaissez même pas la marque ?
Léon.
Il avertira la police, afin que des spécialistes recherchent ce virus. Tout dans ce message indique que je fais un complexe de supériorité : le ton arrogant, les risques inutiles pris pour le porter à l’hôpital et la révélation de l’existence d’un virus que nul n’aurait sans doute remarqué avant longtemps.
Shea se laissera induire en erreur. Je veux inciter la police et la C.I.A. à me sous-estimer, à négliger certaines précautions. Après avoir détruit ce virus, les programmeurs me jugeront bon informaticien mais sans plus. Ils se contenteront de charger une copie du programme pour obtenir mon numéro minéralogique. Un second virus, bien plus élaboré, entrera alors en action. Il modifiera tant les logiciels que le contenu de la banque de données, et la police perdra son temps à rechercher un véhicule inexistant.
Mon prochain objectif est de me procurer une ampoule d’hormone K. Ce qui me contraindra à révéler à la C.I.A. l’étendue de mes capacités. Si je n’avais pas adressé ce message au Dr Shea, les programmeurs de la police ne se seraient pas contentés d’éliminer mon premier virus et auraient pu découvrir celui qui doit modifier mon numéro minéralogique dans leurs fichiers.
En attendant de passer aux actes, je m’installe dans un hôtel et m’affaire sur le terminal de ma chambre.
J’ai trouvé dans la banque de données privée de la F.D.A. les adresses des cobayes traités à l’hormone K et les messages internes. L’utilisation de ce produit a été suspendue, les essais sont interdits jusqu’à nouvel ordre. La C.I.A. veut me capturer et évaluer la menace potentielle que je représente avant d’autoriser de nouvelles expériences.
La F.D.A. a demandé à tous les hôpitaux de lui retourner les ampoules restantes par un service de messagerie. Je dois m’en procurer avant qu’elles ne soient inaccessibles. Le patient le plus proche habite Pittsburgh. Je réserve une place sur le premier avion en partance pour cette ville puis je consulte son plan et demande à la Pennsylvania Courier de passer prendre un colis dans le centre. Finalement, je loue quelques heures d’utilisation d’un super-ordinateur.
J’ai garé ma voiture de location à l’angle d’un gratte-ciel. J’ai dans ma poche un circuit intégré muni d’un pavé numérique. Je surveille la rue. La moitié des passants ont des masques filtrants, mais la visibilité est bonne.
La camionnette apparaît deux intersections plus loin, du côté de l’hôpital, un modèle récent avec PENNSYLVANIA COURIER peint sur les côtés. Ce n’est pas un véhicule blindé, je ne les inquiète pas à ce point. Je descends de voiture et me dirige vers l’immeuble. La camionnette arrive peu après et se gare. Le conducteur entre dans le bâtiment. Sitôt qu’il est à l’intérieur, je grimpe dans son véhicule.
Monter au quarantième étage prendre livraison du colis lui prendra au moins quatre minutes.
Un gros coffre blindé est soudé au plancher. Pour l’ouvrir, le conducteur doit appliquer sa paume sur la plaque de métal poli de la porte. Je vois à côté le port d’entrée employé pour la programmer.
La nuit dernière j’ai accédé à la banque de données de la Luxa Security Systems, la société qui commercialise les serrures à empreintes palmaires utilisées par la Pennsylvania Courier. J’ai trouvé dans un fichier codé les clés d’ouverture de ces verrous.
Franchir les barrages d’un système informatique manque d’élégance mais résoudre les aspects mathématiques de la question est assez intéressant. Il faut par exemple des années de calculs à un superordinateur pour trouver le bon code, mais j’ai mis au point une technique pour factoriser les très grands nombres. Cette méthode a permis au superordinateur de découvrir la combinaison en seulement quelques heures.
Je prends le circuit intégré et branche le câble de liaison au port d’entrée. Je saisis un nombre de douze chiffres et la porte s’ouvre aussitôt.
Le temps de rentrer à Boston avec l’ampoule, la F.D.A. a réagi en retirant tous les fichiers importants des ordinateurs reliés au réseau public. Je l’avais prévu.
Je pars pour New York, avec l’hormone K dans mes bagages.
Fait surprenant, le jeu est pour moi le moyen le plus rapide de gagner de l’argent. Trouver le bon cheval dans une course d’handicap est assez simple. Sans trop attirer l’attention, je peux amasser un modeste pécule qui, une fois placé en bourse, me permettra de vivoter.
Je loue un appartement doté d’un terminal d’accès au réseau public, le moins cher que j’ai pu trouver. Je me suis forgé plusieurs identités dont je changerai régulièrement pour procéder à mes investissements. Je compte aller à Wall Street et interpréter le langage gestuel des courtiers pour apprendre quels sont les meilleurs placements à court terme. Pas plus d’une fois par semaine, car j’ai des affaires plus importantes à régler, des structures qui réclament mon attention.
En plus de mon esprit, je développe le contrôle que j’exerce sur mon corps. On a tort de croire qu’en évoluant l’homme a sacrifié ses capacités physiques au profit de son intelligence. Maîtriser son corps est une activité mentale. Ma force musculaire est inchangée, mais mes facultés de coordination se sont améliorées au point que je deviens ambidextre. De plus, ma puissance de concentration rend les techniques de biofeedback très efficaces. Il m’a suffi d’un peu d’entraînement pour pouvoir modifier mon rythme cardiaque et ma tension artérielle.
J’écris un programme qui recherchera mes photos signalétiques et mon nom. Je l’incorporerai dans un virus qui passera au crible tous les avis de recherche du réseau informatique public. La C.I.A. diffusera mon portrait et ma description en prétendant que je suis un aliéné dangereux ou un meurtrier en cavale. Ce virus brouillera les clichés. J’ai déjà installé des virus similaires dans les ordinateurs de la F.D.A. et de la C.I.A. pour qu’ils effacent les photos adressées aux polices régionales. Ces virus devraient être immunisés contre toutes les parades que pourront trouver les programmeurs.
Shea et ses confrères doivent rester en rapport avec les psychologues de la C.I.A. et essayer de déterminer où je suis. Mes parents sont morts et le gouvernement s’en prend à mes amis. Ses agents veulent savoir si je les ai contactés, et ils les ont placés sous surveillance au cas où je déciderais de les joindre. Cette intrusion dans leur vie privée est regrettable mais sans importance.
Je doute que la C.I.A. administre des hormones K à certains de ses agents pour leur permettre de me localiser. Je suis la preuve vivante qu’il est impossible de contrôler un super-génie. Mais je garde la trace des autres patients, au cas où le gouvernement déciderait de les recruter.
Je découvre les structures de la société. Lorsque je me promène, il me suffit de regarder autour de moi pour lire les sous-titres. Un jeune couple passe, et je vois l’adoration de l’un et la tolérance de l’autre. L’appréhension d’un cadre qui doute du bien-fondé d’une décision qu’il a prise quelques heures plus tôt. Le malaise d’une femme qui sent son manteau de dignité glisser de ses épaules au contact de la réalité.
Seule la maturité permet de savoir qu’on joue un rôle, et ce sont tous des enfants. Je suis amusé de constater qu’ils se prennent tant au sérieux, et gêné de savoir que j’ai été comme eux. De telles activités leur conviennent, mais je ne pourrais plus y participer. En devenant un adulte j’ai tiré un trait sur ce qui est puéril. Mes rapports avec les humains normaux se limiteront aux contacts indispensables pour assurer mes besoins matériels.
J’acquiers chaque semaine un savoir équivalent à plusieurs années d’études en reconstituant des formes de plus en plus vastes. Nul n’a avant moi regardé la tapisserie de la connaissance humaine avec autant de recul. Je comble les vides laissés par les chercheurs et j’enrichis la texture là où ils croyaient l’œuvre achevée.
C’est dans le domaine scientifique que les formes sont les plus évidentes. La physique peut être unifiée, tant au niveau de ses règles fondamentales que de son étendue et ses implications. Les classifications en disciplines telles que l’optique ou la thermodynamique sont des œillères qui dissimulent aux chercheurs les innombrables intersections. Sans même tenir compte de l’aspect esthétique de la question, les applications pratiques négligées sont légion. Il y a des années que les ingénieurs auraient pu engendrer artificiellement des champs gravitiques sphériques symétriques.
Je le sais, mais je ne construirai pas pour autant de tels appareils. Je devrais pour cela me procurer des composants difficiles à trouver. Et cela ne m’apporterait aucune satisfaction étant donné que je sais à l’avance que mes théories en seraient validées.
J’écris un long poème, à titre d’expérience. Après avoir terminé un chant, je déterminerai une approche pour intégrer les formes aux arts. J’utilise six langues modernes et quatre langues mortes. Elles contiennent les principales visions du monde des grandes civilisations. Chacune d’elles apporte des nuances de sens et d’effet poétique, et certaines juxtapositions sont sublimes. Chaque vers contient des néologismes, que je crée en extrudant les mots par l’altération d’un autre langage. Si cette œuvre ne reste pas inachevée, ce sera Finnegans Wake de Joyce factorisé par les Cantos d’Ezra Pound.
Je dois interrompre mon travail, car la C.I.A. m’a tendu un piège. Après deux mois d’échecs, les agents du gouvernement ont compris qu’ils ne pourraient pas me retrouver en utilisant des méthodes conventionnelles et ils ont pris des mesures plus radicales. J’ai entendu aux informations que l’amie d’un fou meurtrier a été accusée de complicité dans son évasion. Connie Perret est une fille avec qui je sortais l’année dernière. S’ils vont jusqu’au procès, elle sera condamnée à une lourde peine. Mes adversaires espèrent que l’indignation me fera sortir de ma cachette.
L’audience préliminaire se tiendra demain. Connie sera libérée sous caution, afin de m’offrir une opportunité de la contacter. Ils posteront autour de chez elle des agents en civil chargés de m’arrêter.
Je fais afficher le premier cliché sur l’écran. Il n’est pas holographique, mais il suffira. Hier, j’ai photographié l’immeuble de Connie, la rue et les intersections proches. Je déplace le curseur et dépose des réticules en certains points de l’image : la fenêtre d’un appartement éteint du bâtiment d’en face, un vendeur ambulant installé à deux pâtés de maisons de là.
Je désigne les six endroits où les agents de la C.I.A. m’attendaient la nuit dernière, quand Connie est rentrée chez elle. Ils avaient visionné des vidéos prises pendant mon séjour à l’hôpital et espéraient me reconnaître parmi les passants à ma démarche. Je n’ai eu qu’à changer de tenue vestimentaire, allonger mes enjambées, dodeliner de la tête et restreindre les balancements de mes bras pour qu’ils ne me prêtent pas attention.
J’inscris au bas d’une photo la fréquence radio qu’ils utilisent pour rester en liaison et une équation de leur algorithme de brouillage. Lorsque j’ai terminé, j’expédie les clichés au directeur de la C.I.A.
Il serait superflu de préciser le sens de ce message : ces hommes risqueront leur vie, s’ils ne renoncent pas.
Mais ce ne sera pas suffisant pour qu’ils lèvent leurs accusations contre Connie et me laissent tranquille.
Je découvre une nouvelle structure, plus terre à terre. Des milliers de pages de rapports, mémos, correspondance : les petites taches colorées d’une toile pointilliste. Je prends du recul afin de voir l’ensemble. Les mégaoctets que j’ai passés au crible ne couvrent qu’une infime partie de la période qui m’intéresse, mais cela me suffit.
L’intrigue est banale, plus simple que le fil conducteur d’un roman d’espionnage. Le directeur de la C.I.A. a été informé que des terroristes organisaient un attentat à la bombe dans le métro de Washington. Il s’est abstenu d’intervenir pour que le Congrès lui donne carte blanche. C’est chose faite, et si ses intentions ne sont mentionnées nulle part elles figurent sous forme de vagues allusions dans une mer de documents sans intérêt. Cela ne pourrait convaincre un comité d’enquête mais devrait intéresser les journalistes.
J’en adresse la liste au directeur de la C.I.A. et j’y joins un message : « Laissez-moi tranquille et j’en ferai autant. » Il comprendra qu’il n’a pas le choix.
Cette brève parenthèse dans mes activités a renforcé mes convictions. Il me suffirait de me tenir informé de tout ce qui se passe dans le monde pour mettre à jour d’innombrables complots, mais ce serait sans intérêt. Je compte reprendre mes recherches.
Le contrôle que j’exerce sur mon corps est de plus en plus étendu. Je pourrais marcher sur des charbons ardents et me planter des aiguilles dans les bras, si je le voulais. Mais la méditation en état de transe a moins d’attraits pour moi que l’exaltation éprouvée quand j’utilise des données pour reconstituer des structures.
J’ai entrepris de créer un nouveau langage. J’ai atteint les limites des langues conventionnelles. Elles entravent désormais ma progression. Elles ne permettent pas d’exprimer les concepts que j’aborde et, même dans leur domaine d’application, elles manquent de précision et de souplesse. À peine adaptées à la parole, elles ne conviennent absolument pas à la pensée.
Ce qui existe est inutilisable. Il me faut tout reprendre de zéro pour déterminer les composants de mon langage. Il devra être coexpressif avec les mathématiques, pour que toute équation ait son équivalent linguistique. Mais les mathématiques n’en seront qu’une infime partie. Contrairement à Leibniz, j’ai conscience des limites de la logique symbolique. Je compte mettre également au point d’autres modes d’expression coexpressifs avec mon système de notation de l’esthétique et de la cognition. C’est un projet de longue haleine, mais le résultat clarifiera ma pensée. Quand j’aurai traduit toutes mes connaissances dans ce langage, d’autres formes ne tarderont pas à m’apparaître.
J’interromps mon ouvrage. Avant de développer un système de notation esthétique, je dois créer un vocabulaire de tout ce que je peux ressentir.
Ce que j’éprouve se situe au-delà des émotions des êtres normaux. Je sais leur champ de perception limité. J’ai autrefois connu moi aussi l’amour et la colère, mais je vois à présent tout cela sous son vrai jour : les engouements et les emportements de l’enfance, un simple avant-goût de ce qui m’attendait. Mes passions ont de multiples facettes. La complexité de mes émotions est proportionnelle à l’étendue de mon savoir. Je dois pouvoir les décrire avec précision avant d’aller plus loin.
Mon potentiel est limité par l’intelligence restreinte des gens qui m’entourent. Cela me rappelle le concept confucéen du ren, si mal traduit par « bienveillance », cette qualité par essence humaine qui ne peut être développée qu’au contact d’autrui. Me voici isolé au cœur d’une foule, sans pouvoir échanger la moindre pensée. Je ne suis que l’embryon de ce que pourrait être un individu possédant mon intelligence.
Je ne m’apitoie pas sur mon sort, et je ne pèche pas par orgueil. J’évalue mon état mental avec objectivité. Je sais avec précision ce que je possède et ce qui me manque, et quelle valeur il convient d’accorder à tout cela. Je n’ai aucun regret.
Mon nouveau langage prend forme. Gestaltiste, il convient parfaitement à la pensée mais pas à l’expression écrite ou orale. Il ne pourrait être transcrit par l’écriture mais par un idéogramme géant. Perçu comme un tout, il exprimerait avec bien plus de précision qu’un dessin ce qu’un millier de mots ne permettraient pas d’exprimer. Sa complexité serait fonction du nombre d’informations qu’il contiendrait. Je me surprends à tenter d’imaginer un idéogramme démesuré qui décrirait tout l’univers.
Le papier est trop statique pour servir de support à ce langage. Le seul média utilisable serait la vidéo, ou l’holographie, avec un graphisme en évolution constante. Il serait naturellement impossible de parler ce langage, car les fréquences de la voix sont trop limitées.
Des jurons des langues anciennes et modernes envahissent mon esprit pour me rappeler que seul mon langage idéal me permettrait d’exprimer la frustration.
Je dois renoncer à mener à terme cette entreprise. C’est un projet trop important pour les outils dont je dispose. Je lui ai consacré des semaines de travail intense sans rien obtenir. J’ai essayé de développer ce nouveau mode d’expression en créant des boucles, en utilisant le langage rudimentaire déjà défini pour cette réécriture afin d’obtenir des versions plus complètes.
Mais chaque nouvelle tentative souligne ses imperfections, m’oblige à élargir son champ d’application, le condamne au statut de Saint Graal objet d’une quête divergente éternelle. Autant essayer de le créer ex nihilo.
Et ma quatrième ampoule ? Cette pensée m’obsède. Chaque nouvelle frustration me rappelle que j’ai la possibilité de passer au niveau supérieur.
Naturellement, une injection supplémentaire risque d’endommager irrémédiablement mon cerveau ou de me plonger dans la folie. C’est la Tentation du Diable, mais une tentation malgré tout. Je ne trouve aucune raison d’y résister.
Les risques seraient limités dans un hôpital ou, dans une moindre mesure, si j’avais quelqu’un à mes côtés. Mais comme tout laisse supposer qu’en cas d’échec mon esprit sera irrémédiablement détruit, de telles précautions sont superflues.
Je commande le matériel médical nécessaire et assemble l’appareil qui m’administrera l’injection intrarachidienne. Comme ma réaction sera peut-être violente, je m’enferme dans ma chambre après avoir retiré tout ce qui est fragile et je me sangle aux montants du lit. Les voisins attribueront mes cris aux cauchemars d’un drogué.
J’ai procédé à l’injection, il ne me reste qu’à attendre.
Mon cerveau est en feu, ma colonne vertébrale se consume. Je suis au bord de l’apoplexie, aveugle, sourd, dément.
J’ai des hallucinations. Je vois avec une netteté et des contrastes surréalistes d’indicibles horreurs se dresser autour de moi, des visions de mutilations non physiques mais psychiques.
Agonie et orgasme de l’esprit. Terreur et rires hystériques.
Pendant un court instant je perçois à nouveau la réalité. Je suis accroupi, les mains crispées dans mes cheveux dont des touffes jonchent le sol. Mes vêtements sont imbibés de sueur. Je me suis mordu la langue et ma gorge est en feu. Tant j’ai hurlé, sans doute. Je suis couvert d’ecchymoses dues à mes convulsions et je me suis fait une bosse sur la nuque. Mais je ne souffre pas. Combien de temps s’est écoulé ? Des heures ou des minutes ?
Ma vision se brouille et le grondement s’élève à nouveau.
Masse critique.
Révélation.
Le processus de formation de la pensée m’apparaît. Je sais comment je sais, et cette compréhension est récurrente. Je découvre la rétrogression infinie de la connaissance de soi non en progressant pas à pas mais en appréhendant ses limites. Sa nature est pour moi évidente. Je découvre une nouvelle signification au terme « conscience de soi ».
Fiat logos. La connaissance de mon esprit se révèle dans un langage plus expressif que tous ceux que j’ai imaginés. Dieu a créé l’ordre à partir du chaos avec le Verbe et je me recrée grâce à ce langage. À la fois auto-descriptif et auto-adaptable, il décrit non seulement la pensée mais son propre fonctionnement, qu’il peut altérer à tous les niveaux. Que n’aurait donné Gôdel pour disposer d’une langue dont toute la grammaire se transforme à la moindre modification d’une déclaration.
Il me révèle le fonctionnement de mon esprit. Je ne prétendrai pas voir les décharges de mes neurones comme le déclarait John Lilly lorsqu’il décrivait ses expériences avec le L.S.D. dans les années soixante. Ce que je perçois, ce sont des formes. Je vois les structures mentales se matérialiser, inter agir. Je me vois penser, je vois les équations de mes pensées, je me vois appréhender ces équations qui décrivent le processus d’assimilation de mes pensées.
De ces pensées.
Je suis tout d’abord submergé par l’afflux de données, paralysé par la perception de mon être. Des heures s’écoulent avant qu’il me soit possible de contrôler le flot d’informations. Je ne les filtre pas. Je les intègre afin de les utiliser dans le cadre de mes activités. Du temps me sera nécessaire pour en tirer parti, instinctivement, comme un danseur utilise ce qu’il sait de la kinesthésie.
Mes connaissances théoriques globales me sont confirmées en détail. Les courants sous-jacents du sexe, de l’agressivité, de l’instinct de conservation, conditionnés lors de mon enfance, se déguisent parfois en pensées rationnelles. Je découvre les causes de mes mouvements d’humeur, les motivations de toutes mes décisions.
Quelle utilisation pratique trouverai-je à cette connaissance ? Je puis pratiquement façonner à ma guise ce qu’on appelle la « personnalité », les aspects extérieurs du psychisme qui définissent qui nous sommes. Je choisis mes états mentaux ou émotionnels en gardant la possibilité de les interrompre à ma guise. À présent que je comprends les mécanismes qui sont à l’œuvre quand je m’attelle simultanément à deux tâches, je divise mon conscient et utilise ma force de concentration et mes capacités de reconnaissance gestaltique pour traiter plusieurs problèmes à la fois, avec une méta conscience de l’ensemble. Qu’y a-t-il qui me soit encore inaccessible ?
Je compare mon corps à un moignon auquel on a greffé une main d’horloger. Contrôler les muscles est un jeu d’enfant. Leur coordination est surhumaine. Quelques secondes me suffisent pour reproduire ce qu’un être normal a dû faire des milliers de fois pour en acquérir la maîtrise. Je n’ai eu qu’à regarder la vidéo d’un grand pianiste pour reproduire tous les mouvements de ses doigts. De simples contractions musculaires développent ma force et ma souplesse. Mon temps de réaction est de trente-cinq millisecondes. Il me serait facile de devenir un acrobate, ou un maître des arts martiaux.
J’ai une conscience somatique du fonctionnement de mes reins, du processus digestif, de mes sécrétions glandulaires. Je perçois même le rôle des neurotransmetteurs dans mes pensées. Un tel état de conscience réclame une activité mentale plus intense que dans une situation de stress. Un être normal ne pourrait résister plus de quelques minutes. Pendant que j’apporte des modifications à la programmation de mon esprit, je ressens le flux et le reflux des substances qui déclenchent mes réactions émotionnelles, éveillent mon attention ou façonnent mes réactions.
Puis je m’intéresse au monde extérieur.
Une symétrie aveuglante, agréable et inquiétante, m’entoure. Tant de choses sont incorporées dans des structures que l’univers se fond en une seule image. Je verrai bientôt la forme suprême, le contexte dans lequel toute la connaissance s’imbrique et s’illumine, un mandala, la musique des sphères, le kosmos.
Je cherche l’illumination, non spirituelle mais rationnelle. Il me faudra pour cela aller encore plus loin, mais cette fois le but ne battra pas en retraite devant moi. Mon langage mental me permet de calculer avec précision la distance qui m’en sépare. Je suis en vue de ma destination finale.
Il est temps de décider de mes prochaines actions. En premier lieu, je dois assurer ma sécurité en apprenant les arts martiaux. J’assisterai à quelques tournois pour étudier toutes les techniques, même si je me restreindrai à des actions défensives. Je suis assez rapide pour esquiver les coups, et je pourrai me protéger et désarmer quiconque voudra s’en prendre à moi. Une alimentation plus riche, subviendra aux besoin de mon cerveau et accroîtra l’efficacité de mon métabolisme. Il me faudra en outre me raser le crâne, pour favoriser la dissipation de la chaleur du sang qui y circule.
Reste mon but principal : l’analyse des formes. Pour que mon esprit soit à la hauteur d’une telle entreprise il me faut développer artificiellement ses capacités. Je pense à une liaison directe cerveau-ordinateur pour un transfert direct de données. Il me faudra jeter les bases d’une technologie nouvelle. L’assimilation d’un flot d’informations binaires étant impossible, je songe à des structures nanoscopiques identiques aux réseaux neuraux.
Après avoir établi les principes, je charge mon esprit de traiter simultanément tous les aspects de la question. Il crée des mathématiques applicables aux fonctions d’un tel réseau, met au point un processus de duplication des circuits à l’échelle moléculaire dans la biocéramique, cherche les moyens d’inciter un groupe industriel à produire les composants dont j’aurai besoin. Pour ne pas perdre de temps, je communiquerai à cette entreprise des découvertes théoriques et techniques révolutionnaires afin de lancer cette nouvelle industrie.
J’ai fait une incursion dans le monde extérieur afin d’observer la société humaine. Le langage gestuel de l’émotion a été remplacé par une matrice d’équations en corrélation. Les hommes sont des marionnettes, animées par des fils qu’ils refusent de voir. Ils pourraient les briser, mais rares sont ceux qui le désirent.
Je suis assis dans un bar, à trois tabourets d’un habitué de tels établissements. Il regarde autour de lui et remarque un couple dans un box obscur. Il sourit, fait signe au barman d’approcher et se penche pour lui parler à l’oreille. Je n’ai pas à l’écouter pour savoir ce qu’il dit.
Il ment, c’est dans sa nature. Il débite des contrevérités non pour pimenter son existence mais pour se démontrer qu’il sait tromper son entourage. Il sait que son interlocuteur ne s’intéresse pas à ses propos, mais aussi qu’il ne les met pas en doute.
Ma sensibilité au langage corporel est telle que je perçois ces choses sans rien voir ni entendre. J’interprète l’odeur des phéromones qu’exhale sa peau. Dans une certaine mesure, mes muscles détectent la tension des siens, peut-être leur champ électrique. De telles informations sont imprécises, mais elles me permettent de compléter la trame de la toile tissée autour de moi.
Les gens normaux détectent ces émanations de façon subliminale. Je décide de m’accorder plus finement sur elles, afin de contrôler les miennes.
J’ai développé des techniques qui me font penser à ces méthodes d’asservissement de l’esprit vantées dans certaines publicités. La maîtrise de mes émanations somatiques me permet de provoquer des réactions précises. Par les phéromones et ma tension musculaire, j’engendre chez les gens de la colère, de la peur, de la sympathie ou du désir sexuel. De quoi me faire des amis et influencer qui je veux.
L’effet peut être durable. Il me suffit d’y associer une sensation de satisfaction pour créer une boucle que le corps du sujet se charge d’entretenir. Je compte utiliser cette technique pour persuader les décideurs de créer l’industrie indispensable à la réalisation de mes projets.
Je ne rêve plus. Pas au sens conventionnel du terme. Je n’ai plus de subconscient et je contrôle toutes les fonctions de mon cerveau. Il échappe parfois à mon emprise, mais ce que je vois alors n’est pas un songe. J’appellerai plutôt cela une méta-hallucination. Une torture. Il m’arrive de prendre du recul. Je sais comment mon esprit engendre ces visions, mais je suis paralysé et incapable de réagir. Ce que je vois n’est pas identifiable, ce sont d’étranges références transfinies à moi-même et à des métamorphoses auxquelles je ne puis trouver, un sens malgré mon esprit supérieur.
Un esprit supérieur qui prélève un lourd tribut sur mon cerveau. Une structure biologique de cette taille convient mal à un psychisme aussi développé. Mais ce dernier se connaît et s’autorégule. Je lui laisse le libre usage de ce qui est disponible et lui interdis de s’étendre au-delà. Mais c’est difficile. Je suis dans une cage en bambou trop exiguë pour qu’il me soit possible de m’asseoir ou me mettre debout. Si j’essaie de me détendre ou de m’étendre, c’est l’agonie, la folie.
J’ai des hallucinations. Mon esprit imagine les configurations qu’il pourrait prendre puis s’effondre. J’ai des visions de ce qu’il sera peut-être quand j’appréhenderai les structures suprêmes.
Atteindrai-je une conscience de soi absolue ? Découvrirai-je les composantes de ma structure mentale ? Aurais-je accès à la mémoire raciale ? Trouverai-je le savoir inné de la moralité ? Je pourrai déterminer si la matière engendre spontanément l’esprit et quel lien rattache la conscience au reste de l’univers. Je verrai fusionner le sujet et l’objet, l’expérience zéro.
Ou je découvrirai qu’un esprit gestaltique ne peut s’auto-engendrer, qu’il faut pour cela une intervention extérieure. Je verrai peut-être l’âme, cet ingrédient de la conscience qui transcende ce qui est physique. La preuve de l’existence de Dieu ? La signification me sera révélée, la véritable nature de l’existence.
Je connaîtrai l’illumination. Une expérience euphorisante…
Je retrouve ma santé mentale.
Je dois serrer la bride à mon esprit. Quand je le contrôle au niveau de la métaprogrammation, il se reconstitue et me guide hors des contrées de l’illusion et de l’amnésie. Mais si je vais trop loin dans cette voie, mon esprit risque de devenir instable et de basculer dans un état situé au-delà de la simple folie. Je décide de limiter sa plage de reprogrammation.
Ces hallucinations renforcent ma décision de créer un cerveau artificiel. Lui seul me permettra de percevoir les structures autrement qu’en rêve. Pour atteindre l’illumination, je dois franchir un autre seuil en termes d’analogiques neuronaux.
J’ouvre les yeux. Il y a deux heures vingt-huit minutes et dix secondes que je les ai fermés, pour me reposer et non pour dormir. Je me lève.
Je vais jusqu’au terminal et consulte mon portefeuille. Je baisse le regard sur l’écran, et je me fige.
Je ne suis pas le seul à avoir un esprit aussi développé.
Cinq de mes investissements ont enregistré des pertes. Elles ne sont pas vertigineuses, mais le langage corporel des courtiers aurait dû m’en informer. Je lis dans l’ordre alphabétique les initiales des sociétés dont les actions ont chuté : C, E, G, O et R. Dans un autre ordre, GRECO.
On m’adresse un message.
Je ne suis pas seul. Un autre patient sorti du coma a reçu une troisième injection d’hormone K. Il a effacé son fichier de la banque de données de la F.D.A. avant que je n’y accède et il a dupé ses médecins. Il a lui aussi volé des ampoules de ce produit, contribué au retrait des fichiers du système informatique, et dissimulé aux autorités qu’il a atteint mon niveau.
Ce sont les investissements de mes identités d’emprunt qui lui ont révélé mon existence. Il lui a fallu pour cela exercer un sens critique très développé. Son esprit supérieur lui a permis de procéder à des opérations boursières inopinées et savamment calculées pour me faire subir des pertes et attirer mon attention.
Je consulte les cours de la bourse. Les chiffres sont confirmés, mon alter ego ne s’est pas contenté de trafiquer le relevé de mon portefeuille. Il a fait fluctuer la valeur des actions de cinq sociétés que rien ne relie entre elles dans l’unique but d’obtenir les initiales de mon nom. La démonstration est convaincante. C’est un exploit.
Il a dû bénéficier du traitement avant moi, ce qui signifie qu’il a pris de l’avance. Dans quelle mesure ? Je me penche sur la question, afin de mieux le connaître.
Je dois déterminer s’il est un allié ou un adversaire. Est-ce une démonstration bon enfant de sa puissance, ou l’indication qu’il veut me ruiner ? Mes pertes sont modérées. Qui veut-il ménager, moi ou les sociétés dont je suis actionnaire ? Il aurait pu attirer mon attention par d’autres moyens et je dois présumer qu’il m’est hostile.
Je suis donc en danger, vulnérable. À titre de précaution, je vais déménager sans attendre. S’il s’était fixé pour but de m’éliminer, je serais déjà mort. Qu’il m’ait adressé ce message signifie qu’il veut jouer avec moi. Je dois me placer sur un pied d’égalité : lui faire perdre ma trace, découvrir son identité puis le joindre à mon tour.
Je choisis une ville au hasard : Memphis. J’éteins le terminal, m’habille, prépare un sac de voyage et me munis de tout l’argent liquide que j’ai mis de côté en prévision d’une telle éventualité.
Je suis dans un hôtel de Memphis et je m’installe devant le terminal de ma chambre. Je commence par dérouter ma ligne. Si la police s’y intéresse, les liaisons sembleront avoir été établies dans des villes de l’Utah. Les services de renseignement de l’armée pourront remonter jusqu’à un terminal d’Houston, où j’ai installé un programme qui m’avertira si quelqu’un est sur ma piste.
Quels indices sur son identité mon jumeau a-t-il effacés ? Comme les fichiers de la F.D.A. sont désormais inaccessibles, je consulte les dossiers des services de messagerie des villes importantes. Je cherche toutes les livraisons d’hormone K aux hôpitaux pendant la période d’étude de ce produit. Ensuite, la liste des patients qui étaient dans le coma à la même époque me fournira de quoi débuter mes recherches.
Mais même si ces informations sont toujours disponibles, seule une étude de sa stratégie d’investissements me permettra de retrouver sa trace. Et cela me prendra du temps.
Il s’appelle Reynolds. Il est originaire de Phœnix et il a suivi une progression identique à la mienne. Il a reçu sa troisième injection il y a quatre mois et quatre jours, ce qui lui donne une avance de deux semaines. Qu’il n’ait pas effacé tous les fichiers le concernant indique qu’il souhaite que je le trouve. Il a été dans un état critique pendant douze jours, deux fois plus longtemps que moi.
Je lis sa signature dans sa technique d’investissements mais le localiser est un travail de Titan. J’étudie les accès au réseau informatique pour identifier ses comptes. Mon terminal est relié à douze lignes. J’utilise deux claviers et un laryngophone pour remonter simultanément trois pistes. J’évite de bouger, afin de réduire ma fatigue. Je régule le débit de mon sang et l’élimination de l’acide lactique, je contracte et détends mes muscles régulièrement. Pendant que j’enregistre toutes les données qui apparaissent sur l’écran et étudie la mélodie que composent les notes, que je cherche l’épicentre du tremblement qui agite la toile.
Les heures s’écoulent. Des gigaoctets de données sont passés au crible, le cercle se réduit.
Il est à Philadelphie. Il m’attend.
Un taxi à la carrosserie boueuse me conduit à son appartement.
À en juger aux banques de données qu’il a consultées ces derniers mois, il s’intéresse aux microorganismes créés par ingénierie génétique pour éliminer les déchets toxiques, aux conteneurs inertiels des résidus de la fusion et aux messages subliminaux utilisés par diverses entreprises. Il s’est fixé pour but de sauver le monde, de le protéger contre lui-même. Il est logique qu’il ait de moi une opinion défavorable.
Je me suis désintéressé des problèmes de notre planète, et de l’humanité. Nous ne pourrons pas nous convertir. Reynolds ne peut admettre qu’un individu possédant une intelligence supérieure ne songe qu’à ses intérêts. Mon interface cerveau-ordinateur sera à l’origine d’importantes réactions populaires et gouvernementales qui nuiront à ses projets. Comme je ne fais pas partie de la solution, je suis un élément du problème.
Si tous les humains avaient un esprit développé, la situation serait différente. Mais dans cette société nous sommes des géants et les êtres normaux de simples fourmis. Même si quinze mille kilomètres nous séparaient, nous ne pourrions nous ignorer. Prendre une décision s’impose.
Nous avons brûlé les étapes. Nous avions à notre disposition un millier de moyens pour éliminer notre rival : du bouton de porte enduit de poison au satellite militaire auquel nous aurions pu ordonner une frappe chirurgicale. Nous nous sommes abstenus de nous tendre des pièges. Une régression infinie d’estimations et d’analyses nous a conduits à rejeter ces possibilités. Ce qui sera décisif, c’est ce que nous ne pouvons pas prévoir.
Le taxi s’arrête. Je règle la course et me dirige vers l’immeuble. Le verrou électrique se déclenche devant moi. Je retire mon manteau et grimpe quatre volées de marches.
La porte de l’appartement est ouverte. Je traverse l’entrée, vers le séjour d’où s’élève la polyphonie au tempo vertigineux d’un synthétiseur digital. Une de ses œuvres, car les modulations des sons seraient inaudibles pour une ouïe normale et leur structure échappe même à mon esprit supérieur. Une expérience de compression d’informations musicales, peut-être.
Il y a dans la pièce un grand fauteuil. Le dossier est tourné vers moi et je ne peux voir Reynolds. Il efface ses émanations somatiques. Je confirme ma présence et le fait que je connais son identité.
« Reynolds. »
Une réponse. « Greco ».
Le siège pivote lentement. Il me sourit et arrête le synthétiseur. De la satisfaction. « Vous rencontrer est un plaisir. »
Nous utilisons pour communiquer le langage somatique des normaux, plus rapide que l’expression orale. Chaque échange d’informations ne dure qu’un dixième de seconde. Je communique une suggestion de regret. « Dommage que ce soit en tant qu’adversaires. »
Une approbation et une supposition. « En effet. Nous pourrions changer le monde, en nous unissant. Deux esprits développés, une magnifique opportunité perdue. »
Il est exact que nous réaliserions des choses bien supérieures à tout ce que nous pourrions obtenir à titre individuel. L’interaction serait incroyablement profitable. J’aimerais m’entretenir avec un être qui possède un esprit aussi vif que le mien, capable d’avancer des idées nouvelles et d’entendre les mêmes mélodies que moi. Il le désire aussi. Penser qu’un seul d’entre nous ressortira vivant de cette pièce nous attriste.
Une proposition. « Voulez-vous que nous partagions ce que nous avons appris au cours de ces six derniers mois ? »
Il connaît ma réponse.
Nous utiliserons pour cela la parole, car le langage somatique est privé de vocabulaire technique. Reynolds dit rapidement et posément cinq mots. Ils ont une signification plus grande que n’importe quel poème. Chacun d’eux m’offre des prises logiques que je puis gravir après avoir extrait l’essence de tout ce qu’implique le précédent. Ensemble, ils encapsulent une vision révolutionnaire de la sociologie. Par le langage somatique, il précise que c’est un des premiers buts qu’il a atteints. Ma prise de conscience est identique, mais formulée différemment. Je contre immédiatement avec sept mots : quatre qui résument nos divergences et trois qui soulignent ce qui en découle.
Nous poursuivons cette joute oratoire, tels deux bardes qui improvisent à tour de rôle les strophes d’un poème épique de connaissance. Le débit s’accélère, nous empiétons sur les déclarations de l’autre sans pour autant en négliger la moindre nuance, pour assimiler, conclure et riposter. Sans interruption, à l’unisson, en synergie.
Les minutes s’écoulent. J’apprends beaucoup de lui, et lui de moi. Être submergé de concepts aux implications si nombreuses qu’il me faudrait des jours pour en dresser la liste est enivrant. Mais nous récoltons aussi des informations stratégiques. Je déduis l’étendue de ce qu’il sait et n’exprime pas, pour comparer ses connaissances aux miennes, et je stimule ses déductions. En prévision de l’affrontement que nos différences idéologiques rendent inévitable.
Reynolds est aveugle à ce qui m’a été révélé. Il a sous les yeux des visions magnifiques mais n’en fait aucun cas. Il puise son inspiration dans l’unique structure que je n’ai pas jugée digne d’intérêt : la société planétaire, la biosphère. J’aime ce qui est beau et lui l’humanité. Nous pensons tous deux que notre alter ego a laissé échapper des opportunités fantastiques.
Il le passe sous silence, mais il veut établir un réseau mondial d’influences pour apporter la prospérité à notre planète. Pour arriver à ses fins, il devra utiliser des normaux. Il accordera à certains une intelligence légèrement accrue, à d’autres une méta conscience de soi. Quelques-uns deviendront pour lui une menace.
« Pourquoi prendre des risques pour eux ? » « Votre indifférence se justifierait si vous aviez atteint l’illumination, car vous ne seriez plus dans leur univers. Mais tant que nous comprenons tout ce qui les concerne, nous ne pouvons nous désintéresser de leur sort. »
Je mesure la distance qui nous sépare, l’incompatibilité de nos principes moraux. Il n’est pas simplement motivé par la compassion ou l’altruisme mais par quelque chose qui englobe les deux, alors que je me suis fixé pour but la compréhension de ce qui est sublime. « Et la beauté révélée par l’illumination ? Ne vous attire-t-elle pas ? »
« Un seul type de structure peut contenir une conscience illuminée. Je n’ai aucune raison d’attendre le temps nécessaire pour créer cette nouvelle industrie. »
Il considère l’intelligence comme un moyen, alors que je vois en elle une fin en soi. Un intellect plus développé encore ne lui serait guère utile. À son stade actuel, il peut trouver les meilleures solutions à tous les problèmes des hommes, et bien d’autres. Tout ce dont il a besoin, c’est de temps pour mettre ses idées en pratique.
Poursuivre la discussion serait inutile. Par consentement mutuel, nous entamons l’affrontement.
Parler d’élément de surprise serait absurde, car une mise en garde n’accroîtrait pas notre vigilance. Ce n’est pas par courtoisie que nous convenons de débuter le combat, nous ne faisons qu’actualiser ce qui est inéluctable.
Dans nos évaluations des pouvoirs de notre adversaire existent des blancs, des lacunes : les transformations psychologiques internes et les découvertes personnelles. Nul écho ne s’est élevé de ces espaces, aucun fil conducteur ne les a révélées avant cet instant.
Je commence.
Je me concentre et projette en lui deux boucles autoalimentées. La première, très simple, augmente sa tension. Dans une seconde elle provoquera une congestion cérébrale et l’explosion des vaisseaux capillaires de son cerveau.
Il la détecte immédiatement. J’ai compris à ses propos qu’il ne s’est jamais intéressé à ces phénomènes, mais il sait ce qui se produit. Il réduit son rythme cardiaque et dilate ses vaisseaux sanguins.
Ce n’est cependant qu’une diversion. La seconde boucle, plus insidieuse, est mon arme véritable. Je l’ai mise au point sitôt après avoir appris l’existence de mon rival. Elle est conçue pour entraîner une surproduction vertigineuse de neurotransmetteurs antagonistes qui empêcheront les impulsions de traverser les synapses et paralyseront toutes les activités cérébrales.
Alors qu’il pare la première attaque, Reynolds sent sa concentration se diluer, un effet tout d’abord atténué par l’augmentation de sa tension. Puis la boucle s’autoalimente et il est surpris par le ralentissement du flot de ses pensées. Il cherche le mécanisme. Il l’identifiera rapidement mais n’aura pas le temps de l’analyser.
Sitôt que ses fonctions cérébrales seront comparables à celles d’un normal, je manipulerai aisément son esprit. Mes techniques d’hypnose lui feront régurgiter la plupart des informations stockées dans son cerveau.
Son langage somatique trahit une diminution de l’intelligence. La régression est évidente.
Puis elle s’interrompt.
Il recouvre son équilibre. Je suis sidéré. Il a brisé la boucle, stoppé la plus élaborée de mes offensives.
Il répare ensuite les dommages. Bien qu’handicapé, il rétablit la balance des neurotransmetteurs. Quelques secondes plus tard, il a retrouvé tous ses moyens.
Il a lu en moi, lui aussi. Pendant notre conversation, il a compris que j’avais étudié ces phénomènes et s’est apprêté à subir une telle attaque. Il en a disséqué le mécanisme alors que je la lançais et découvert comment inverser ses effets. Sa vivacité d’esprit me sidère, tout comme sa rapidité et ses capacités de dissimulation.
Il me félicite. « Une technique très intéressante, appropriée à quelqu’un d’aussi égoïste que vous. Je n’ai rien remarqué quand… » Sa signature somatique change brusquement, et je la reconnais. Il l’a utilisée pour me prendre en filature, trois jours plus tôt. Nous étions dans une épicerie bondée de monde. J’avais près de moi une vieille femme à la respiration sifflante derrière son masque filtrant et un jeune drogué vêtu d’une chemise à cristaux liquides qui reproduisaient des motifs psychédéliques. Reynold s’est glissé derrière moi et m’a dissimulé ses pensées en les concentrant sur le présentoir des revues pornographiques. Sa surveillance ne lui a pas révélé ma maîtrise des boucles mais lui a permis de brosser un tableau détaillé de mon esprit.
J’ai prévu cette possibilité et je reprogramme mon psychisme en y incorporant des éléments pris au hasard, pour qu’ils soient imprévisibles. À présent que les équations de mon esprit sont si différentes, toutes ses suppositions sont caduques et ses armes psycho-personnalisées dépassées.
Je lui adresse l’équivalent d’un sourire.
Il me le retourne. « N’avez-vous jamais envisagé d’utiliser… » Un silence. Je ne puis prédire ce qu’il va dire, puis j’entends comme un murmure : « des ordres d’autodestruction, Greco ? »
Il n’a pas terminé cette phrase qu’un vide dans ma représentation de cet homme se comble et déborde. Les implications faussent tout ce que je sais de lui. Il veut parler du Verbe, du mot capable de détruire l’esprit de celui à qui il est adressé. Pour cet homme, ce serait une réalité. Chaque individu aurait en lui un tel détonateur, une clé qui pourrait faire de lui un débile profond, un fou, un catatonique. Et il laisse entendre qu’il a sur moi un tel pouvoir.
J’isole aussitôt toutes mes entrées sensorielles et dévie les données vers un tampon de ma mémoire à court terme. Puis je crée une copie de ma conscience qui les absorbera à vitesse réduite. Avec le recul d’un méta programmeur je surveillerai les résultats. Je ne prendrai connaissance des informations qu’après m’être assuré qu’elles sont inoffensives. Si le simulateur s’autodétruit, mon conscient resté intact remontera vers le point d’impact pour établir des bases de reprogrammation de mon psychisme.
Le temps que Reynolds prononce mon nom, tout est en place. Sa phrase suivante sera peut-être l’ordre de destruction. Je reçois désormais ce qui parvient à mes sens avec un retard de cent vingt millisecondes. Je reprends mon analyse de l’esprit humain, pour y chercher des preuves de son affirmation.
Pendant que je le défie avec désinvolture :
« Utilisez votre meilleure arme contre moi. »
« Ne vous inquiétez pas, je ne l’ai pas sur le bout de la langue. »
J’obtiens un résultat, et me maudis. Mon cerveau possède une porte de service discrète que mon état d’esprit m’avait empêché de remarquer. Mes armes sont les fruits de l’introspection, et seul un manipulateur aurait pu concevoir les siennes.
Reynolds sait que j’ai érigé des défenses. Son ordre doit être conçu pour les contourner. Je cherche les effets possibles d’une telle phrase clé.
« Qu’attendez-vous ? » Il est convaincu que ce n’est pas un délai supplémentaire qui me permettra de trouver une parade.
« Devinez. » Un tel air de supériorité ! Croit-il vraiment pouvoir se jouer de moi aussi facilement ?
Je reconstitue une description théorique des effets d’un tel déclencheur. Il ferait table rase d’un esprit normal mais il faudrait nécessairement le personnaliser pour l’utiliser contre des êtres tels que nous. Mon simulateur m’informera des symptômes d’un effacement, mais je peux imaginer leur nature. Par définition, l’ordre doit être une équation que je ne puis prévoir. Mon méta programmeur sera-t-il détruit par le diagnostic se rapportant au simulateur ?
« Avez-vous déjà utilisé cette technique ? » Je commence à dresser la liste de ce qui est nécessaire pour créer un ordre de destruction personnalisé.
« Une fois, à titre d’expérience. Sur un dealer à qui j’ai ensuite défoncé le crâne pour brouiller les pistes. »
Il est évident que c’est une tâche colossale. Il faut avoir une connaissance approfondie de l’esprit de la future victime. J’essaie de deviner ce qu’il a pu apprendre sur moi. C’est insuffisant, compte tenu de ma reprogrammation, mais il dispose peut-être de techniques d’observation dont j’ignore tout. J’ai conscience de l’avantage que lui a procuré l’étude du monde extérieur.
« Vous devrez remettre ça souvent. »
Une manifestation de regret. Il sait qu’il ne pourra mener à bien ses projets sans faire d’autres victimes. Il tuera des gens normaux par pure nécessité stratégique, ainsi que certains de ses assistants grisés par les pouvoirs qu’il leur aura accordés. Ensuite, il pourra reprogrammer ces hommes – et moi également – pour en faire des ânes savants à la liberté d’action restreinte. Tel est le prix à payer pour que ses projets aboutissent.
« Je n’ai jamais prétendu être un saint. »
Seulement un sauveur.
Les normaux verront sans doute en lui un tyran, parce qu’ils le prendront pour un de leurs semblables et qu’ils n’ont pas confiance en leur propre jugement. Ils ne pourront admettre que Reynolds est infaillible en ce qui les concerne et que leur définition de l’avidité et de l’ambition ne peut s’appliquer à un être tel que lui.
Il lève les mains comme sur une scène de théâtre, les index tendus pour indiquer qu’il va dire quelque chose d’important. Je manque d’informations et je dois rester sur la défensive. Si je survis à son attaque, j’aurai peut-être le temps d’en lancer une à mon tour.
Le doigt toujours dressé, il me dit :
« Comprends. »
Je reste perplexe. Puis je suis horrifié.
Le détonateur n’est pas oral, il n’est pas sensoriel.
C’est une clé mémorielle constituée d’une suite de perceptions en soi inoffensives qu’il a implantées dans mon cerveau comme autant de bombes à retardement. Les associations d’idées qui résultent de ce chapelet de souvenirs se fondent en une forme, une structure qui commande ma dissolution. Il m’a laissé le soin d’assembler la phrase destructrice.
Mon esprit s’emballe. Contre ma volonté, il assemble ce qui va l’annihiler. J’essaie d’interrompre les associations d’idées, mais les souvenirs ne peuvent être effacés. Le processus se poursuit inexorablement, conséquence de ma promptitude d’esprit, et comme un homme qui fait une longue chute j’assiste à ma mort.
Des millisecondes s’écoulent. Je reconstitue ce qui s’est passé.
Dans cette épicerie, quand Reynolds était près de moi. La chemise psychédélique de l’adolescent. Il avait programmé ses motifs pour implanter en moi une suggestion, s’assurer que mon psychisme reprogrammé de façon aléatoire resterait réceptif.
Faute de temps, je peux seulement me méta-programmer au hasard, à une vitesse vertigineuse. Un acte de désespoir, qui fera peut-être de moi un handicapé mental.
Les étranges sons modulés entendus à mon entrée dans cet appartement. J’ai enregistré les instructions qui causeraient ma perte avant d’avoir dressé mes boucliers mentaux.
Je déchire mon esprit en lambeaux, mais la conclusion devient plus claire, la définition plus nette.
Moi, lorsque j'ai créé le simulateur. Cette protection m’a donné assez de recul pour me permettre de voir l’ensemble de la structure.
Je rends hommage à son ingéniosité. C’est pour lui de bon augure. Le pragmatisme sied mieux à un sauveur que le sens de l’esthétique.
Je me demande ce qu’il fera après avoir sauvé le monde.
Je comprends le Verbe, et par quel processus il opère, et c’est pourquoi je me dissous.
Titre original : Understand.
Traduit par Jean-Pierre Pugi.



BWANA
  par Mike Resnick
 (1990)
Ngai conduit l’univers du haut de Son trône au sommet du Kirinyaga que les hommes appellent le Mont Kenya, et sur sa montagne sacrée, les animaux sauvages errent librement, partageant les fertiles flancs verdoyants avec Son peuple élu.
Au premier Masaï, Il donna une lance, et au premier Kamba, Il donna un arc, mais à Gikuyu le premier Kikuyu, il donna un bâton à creuser et lui dit de peupler les flancs du Kirinyaga. Les Kikuyus, dit Ngai, pourraient sacrifier des chèvres pour lire dans leurs entrailles, et ils pourraient lui sacrifier des bœufs pour le remercier d’envoyer les pluies, mais ils ne devaient molester aucun des animaux qui peuplent la montagne.
Puis, un jour, Gikuyu vint à Lui et dit : « Ne pourrions-nous pas avoir l’arc et la flèche afin de pouvoir tuer fisi, la hyène, qui abrite dans son corps les âmes remplies de vengeance des hommes mauvais ? »
Et Ngai refusa, les Kikuyus ne devaient pas molester la hyène, car l’utilité de la hyène était évidente : Il l’avait créée pour se nourrir des restes des lions, et pour éliminer les malades ou les plus vieux des shambas des Kikuyus.
Le temps passa et Gikuyu approcha de nouveau le sommet de la montagne. « Ne pourrions-nous pas avoir la lance afin de pouvoir tuer le lion et le léopard qui tuent notre propre bétail ? » dit-il.
Et Ngai refusa, les Kikuyus ne devaient pas tuer le lion et le léopard, car il les avait créés pour réguler la population des herbivores, de manière à ce que les champs des Kikuyus ne soient pas envahis.
Finalement, Gikuyu grimpa une dernière fois sur la montagne et dit : « Nous devrions au moins être autorisés à tuer l’éléphant, qui peut détruire en quelques minutes la récolte d’une année – mais comment allons-nous faire puisque tu ne nous as pas accordé le droit de porter des armes ? »
Ngai réfléchit longtemps et profondément, puis finit par parler. « J’ai décrété que les Kikuyus devaient cultiver la terre, et je ne souhaite pas que vos mains soient souillées du sang de mes autres créatures, déclara Ngai. Mais puisque vous êtes mon peuple élu et que vous êtes plus importants que les autres animaux qui vivent sur la montagne, je veillerai à ce que d’autres que vous viennent tuer ces animaux.
— De quelle tribu viendront les chasseurs et sous quel nom les connaîtrons-nous ?
— Vous les connaîtrez par un seul mot », dit Ngai.
Quand Ngai lui confia le mot par lequel il reconnaîtrait les chasseurs, Gikuyu crut qu’il plaisantait et il éclata de rire, et bientôt il eut oublié la conversation.
Mais Ngai ne plaisantait jamais lorsqu’Il parlait aux Kikuyus.
Nous n’avons pas d’éléphants, de lions ou de léopards sur le monde utopique de Kirinyaga, car les trois espèces s’étaient éteintes longtemps avant notre émigration du Kenya qui nous était devenu si étranger. Mais nous avions pris l’impala au poil luisant, le majestueux koudou, le puissant buffle et la gazelle véloce – et parce que nous étions soucieux de respecter les décrets de Ngai, nous emmenâmes aussi la hyène, le chacal et le vautour.
Et parce que Kirinyaga avait été conçue pour être une Utopie aussi bien en ce qui concernait le climat que l’organisation sociale, que le sol y était plus fertile qu’au Kenya, que la Maintenance effectuait les ajustements orbitaux qui nous assuraient la venue des pluies au moment propice, comme les têtes de bétail et les gens eux-mêmes, les animaux sauvages de Kirinyaga croissaient et se multipliaient.
Ce ne fut bientôt qu’une question de temps avant qu’ils ne rentrent en conflit avec nous. D’abord, il y eut quelques attaques sporadiques des hyènes contre notre bétail, et une fois la récolte du vieux Kokobi fut entièrement détruite par une harde de buffles déchaînés, mais nous acceptâmes ces revers de bonne grâce car Ngai nous avait largement prodigué ses bienfaits et personne n’était forcé de souffrir de la faim.
Mais alors que nous demandions de plus en plus à notre veldt terraformé de se transformer en terrain de culture, et que les animaux sauvages de Kirinyaga ressentaient comme une pression le besoin de terres nouvelles de notre peuple, les incidents se firent de plus en plus fréquents et de plus en plus graves.
J’étais assis devant le feu à l’intérieur de mon borna, perdu dans la contemplation des plaines où poussait l’acacia, attendant que le soleil consume la fraîcheur de l’air matinal lorsque le jeune Ndemi arriva au galop par le sentier qui montait en serpentant du village.
« Koriba ! cria-t-il. Viens vite !
— Que se passe-t-il ? répondis-je en me dressant péniblement.
— Juma a été attaqué par fisi ! hoqueta le garçon, luttant pour reprendre son souffle.
— Par une seule hyène ou par plusieurs ? m’enquis-je.
— Une seule, je crois. Je ne sais pas.
— Il est encore vivant ?
— Juma ou fisi ? demanda Ndemi.
— Juma.
— Je crois qu’il est mort, déclara Ndemi avant de marquer une pause. Mais tu es le mundumugu. Tu peux le faire vivre de nouveau. »
J’étais content de voir qu’il plaçait autant de foi dans son mundumugu – son féticheur – mais évidemment si son camarade était vraiment mort, il n’y avait rien que je puisse faire. Je rentrai dans ma case, sélectionnai quelques herbes spécialement destinées à combattre l’infection, y ajoutai quelques feuilles de qat que Juma pourrait mâcher (car nous ne disposions pas d’anesthésique sur Kirinyaga, et la transe hallucinogène que provoquaient les feuilles de qat l’aiderait au moins à oublier sa douleur). Je plaçai tout cela dans la besace en cuir que je portais autour du cou. Puis, j’émergeai de ma case et hochai la tête à l’adresse de Ndemi, qui ouvrit la marche jusqu’au shamba du père de Juma.
À notre arrivée, nous trouvâmes les femmes qui avaient déjà entonné le chant de deuil, et j’examinai brièvement ce qui restait du pauvre petit corps de Juma. Une morsure de la hyène avait emporté la plus grande partie de son visage et une seconde lui avait arraché le bras gauche. L’animal avait dévoré tout le torse de l’enfant avant que les villageois ne réussissent à le chasser.
Koinnage, le Grand Chef du village arriva quelques instants plus tard.
« Jambo, Koriba, me salua-t-il.
— Jambo, Koinnage, répondis-je.
— Nous devons faire quelque chose, déclara-t-il, le regard fixé sur le corps de Juma, maintenant couvert de mouches.
— Je vais jeter un sort sur la hyène, et ce soir, je ferai le sacrifice d’une chèvre à Ngai pour qu’il accueille l’esprit de Juma. »
Koinnage avait l’air mal à l’aise, car il me craignait grandement, mais il prit finalement la parole : « Ce n’est pas suffisant. C’est le deuxième garçon en bonne santé que nous ont pris les hyènes ce mois-ci.
— Nos hyènes ont développé du goût pour la chair humaine, dis-je. C’est parce que nous leur avons abandonné les vieux et les invalides.
— Alors, peut-être ne devrions-nous pas leur abandonner les vieux et les invalides ?
— Nous n’avons pas le choix, répliquai-je. Les Européens pensent que c’est un acte sauvage, et même la Maintenance a essayé de nous en dissuader, mais nous n’avons pas de médicaments pour soulager leurs souffrances. Ce qui semble barbare aux étrangers est en réalité un acte de charité. Depuis que Ngai a donné le premier bâton à creuser au premier Kikuyu, cela a toujours été notre tradition d’abandonner les vieux et les infirmes aux hyènes quand vient leur tour de mourir.
— Il y a des médicaments à la Maintenance, fit remarquer Koinnage, et je notai que deux des plus jeunes gens s’étaient rapprochés de nous et nous écoutaient avec attention. Nous devrions peut-être leur demander de l’aide.
— Ainsi, nous prolongerions leur vie d’une semaine ou d’un mois avant de les déposer dans le sol comme font les chrétiens ? répliquai-je. Tu ne peux pas être en partie kikuyu et en partie européen. C’est la raison primordiale qui nous a poussés à venir sur Kirinyaga.
— Mais quel mal y aurait-il à demander des médicaments uniquement pour nos vieillards ? Demanda un des jeunes gens, et je pus voir combien Koinnage était soulagé de ne pas avoir à poursuivre lui-même la discussion.
— Si nous acceptons leurs médicaments aujourd’hui, demain, nous accepterons leurs vêtements, leurs machines et leur dieu, répondis-je. Si l’histoire ne nous avait appris qu’une seule chose ce serait celle-là. »
Comme ils ne semblaient pas convaincus, je continuai : « La plupart des races regardent vers l’avant pour construire leur Utopie, mais les Kikuyus doivent regarder derrière, vers un temps plus simple où nous vivions en harmonie avec la terre, lorsque nous n’étions pas imprégnés des coutumes d’une société à laquelle nous n’avons jamais eu la volonté d’appartenir. J’ai vécu parmi les Européens, j’ai fait mes études dans leurs universités, et je vous dis de ne pas écouter le chant des sirènes de leur technologie. Ce qui fonctionne pour les Européens ne fonctionnait pas pour les Kikuyus lorsque nous étions au Kenya et ne fonctionnera pas non plus sur Kirinyaga. »
Comme pour souligner ma déclaration, le rire lugubre d’une hyène résonna au loin dans la savane. Les femmes cessèrent de se lamenter et se serrèrent les unes contre les autres.
« Mais nous devons faire quelque chose ! protesta Koinnage, chez qui momentanément la peur de la hyène dominait la crainte que lui inspirait son mundumugu. Nous ne pouvons pas continuer à laisser les bêtes sauvages détruire nos récoltes et prendre nos enfants. »
J’aurais pu expliquer qu’il ne s’agissait là que d’un déséquilibre temporaire car les herbivores avaient réduit leurs naissances pour compenser la diminution de leurs pâturages et que les naissances chez les hyènes s’ajusteraient sans doute en moins d’un an, mais ils ne m’auraient pas compris ou pas cru. Ils voulaient des solutions, pas des explications.
« Ngai met notre courage à l’épreuve afin de savoir si nous sommes vraiment dignes de vivre sur Kirinyaga, déclarai-je enfin. Jusqu’à ce que le temps de l’épreuve soit terminé, nous armerons nos enfants de lances et ils garderont le bétail par deux. »
Koinnage secoua la tête.
« Les hyènes ont pris goût à la chair humaine – et deux garçons Kikuyus, même armés de lances, ne feront pas le poids devant une bande, de hyènes. Ngai ne désire certainement pas que Son peuple élu serve de repas aux fisi.
— Non. Il ne le désire pas, convins-je. C’est dans la nature des hyènes de tuer les herbivores comme c’est dans notre nature de cultiver la terre. Je suis votre mundumugu. Vous devez me croire lorsque je vous dis que le temps de l’épreuve sera bientôt passé.
— Quand ? » demanda un autre homme.
Je haussai les épaules. « Peut-être deux pluies. Peut-être trois. »
La saison des pluies revenait deux fois l’an.
« Tu es un vieillard, continua l’homme, faisant preuve de courage en contredisant son mundumugu. Tu n’as pas d’enfant et de là vient ta patience. Mais ceux d’entre nous qui ont des fils ne peuvent attendre deux ou trois pluies en se demandant chaque jour si leurs enfants rentreront des champs. Nous devons faire quelque chose maintenant.
— Je suis un vieil homme, admis-je. Et cela me donne non seulement de la patience, mais aussi de la sagesse.
— Tu es le mundumugu, déclara finalement Koinnage, et tu dois faire face au problème à ta façon. Je suis le Grand Chef et je dois l’affronter à ma manière. J’organiserai une chasse et nous tuerons toutes les hyènes de la région.
— Très bien, acceptai-je, car j’avais déjà prévu cette issue. Organise ta chasse.
— Vas-tu faire rouler les os pour prédire si nous aurons ou non du succès ?
— Je n’ai pas besoin de faire rouler les os pour prédire les résultats de votre chasse, répondis-je. Vous êtes des laboureurs, pas des chasseurs. Vous ne réussirez pas.
— Vas-tu nous soutenir ? demanda un autre homme.
— Vous n’avez pas besoin de mon soutien, répondis-je. Je vous accorderai ma patience si je peux, car c’est de cela dont vous avez besoin.
— Nous sommes censés transformer ce monde en Utopie, dit Koinnage qui n’avait que la plus vague idée de la signification du mot, pour lui synonyme de récoltes abondantes et d’absence d’ennemis. Quelle sorte d’Utopie permet que les enfants soient dévorés par les bêtes sauvages ?
— On ne peut pas comprendre ce que cela signifie d’être rassasié avant d’avoir eu faim, répliquai-je. On ne peut pas comprendre ce que cela signifie, d’être au chaud et au sec avant d’avoir été glacé et mouillé. Et Ngai sait, même si ce n’est pas ton cas, que tu ne peux apprécier la vie sans la mort. Voilà la leçon qu’il te destine ; cela passera.
— Cela doit s’arrêter maintenant », décréta Koinnage. Sa voix avait pris de la fermeté maintenant qu’il savait que je ne contrarierai pas son projet de chasse.
Je ne fis aucun commentaire, sachant que rien de ce que je pourrais dire ne le dissuaderait. J’employai les minutes suivantes à lancer un sort destiné uniquement à la hyène qui avait attaqué Juma, et cette nuit-là, je sacrifiai une chèvre au milieu du village et lus dans ses entrailles que Ngai avait accepté d’accueillir l’esprit de Juma.
Deux jours plus tard, Koinnage conduisit dix hommes du village dans la savane pour chasser les hyènes, pendant que je restais dans mon borna à me préparer à ce que je savais être inévitable.
La matinée était déjà avancée lorsque Ndemi – le plus audacieux des garçons du village, dont le courage avait fait un de mes favoris – grimpa le long sentier tortueux pour me rendre visite.
« Jambo, Koriba, me dit-il d’un air maussade.
— Jambo, Ndemi, répondis-je. Que se passe-t-il ?
— Ils ont dit que j’étais trop jeune pour chasser fisi, se plaignit-il en s’accroupissant auprès de moi.
— Ils ont raison.
— Mais je me suis entraîné en brousse tous les jours et toi-même, tu as béni ma lance.
— Je n’ai pas oublié, dis-je.
— Alors, pourquoi ne puis-je pas me joindre à la chasse ?
— Cela ne change rien. Ils ne tueront pas fisi. En fait, ils auront bien de la chance si tous rentrent sains et saufs. » Je marquai une pause. « Et c’est précisément à ce moment que les ennuis vont commencer.
— Je croyais que c’était déjà fait », fit remarquer le garçon sans la moindre trace de sarcasme.
Je secouai la tête. « Ce qui arrive fait partie de l’ordre naturel des choses, et, en conséquence de Kirinyaga. Mais comme Koinnage ne tuera pas les hyènes, il voudra faire venir un chasseur sur Kirinyaga, et cela ne fera pas partie de l’ordre naturel.
— Tu crois qu’il le fera ? demanda Ndemi, impressionné.
— Je connais Koinnage, répondis-je.
— Alors, tu lui diras de ne pas le faire.
— Je lui dirai de ne pas le faire.
— Et il t’écoutera.
— Non. Je ne crois pas qu’il m’écoutera.
— Mais tu es le mundumugu.
— Mais beaucoup d’hommes dans le village m’en veulent, expliquai-je. Ils voient les vaisseaux lisses qui atterrissent de temps à autre sur Kirinyaga, ils entendent des histoires à propos des merveilles de Nairobi et de Mombasa, et ils oublient pourquoi nous nous sommes installés ici. Leur bâton à creuser ne les satisfait plus et ils envient la lance des Masaïs, l’arc des Kamba ou les machines des Européens. »
Ndemi resta assis en silence pendant un moment.
« J’ai une question, Koriba, déclara-t-il enfin.
— Tu peux la poser.
— Tu es le mundumugu, tu peux changer les hommes en insectes, et voir dans l’obscurité et marcher dans les airs.
— C’est vrai, admis-je.
— Alors, pourquoi ne changes-tu pas toutes les hyènes en abeilles pour mettre ensuite le feu à leur ruche ?
— Parce que fisi n’est pas mauvais, dis-je. C’est dans sa nature de manger de la viande. Sans lui, les bêtes de la savane deviendraient si nombreuses qu’elles auraient bientôt envahi nos champs.
— Alors pourquoi ne pas tuer seulement les fisi qui nous attaquent ?
— Tu ne te souviens pas de ta grand-mère ? demandai-je. Tu ne te rappelles pas combien ses derniers jours étaient pleins de souffrance ?
— Oui.
— Nous ne tuons pas ceux de notre propre espèce. S’il n’y avait pas eu fisi, elle aurait encore souffert de nombreux jours. Fisi ne fait que ce pour quoi Ngai l’a créée.
— Ngai a également créé les chasseurs, fit remarquer Ndemi en me lançant un timide regard en coin.
— C’est vrai.
— Alors pourquoi ne veux-tu pas que les chasseurs viennent et tuent fisi ?
— Je vais te raconter l’histoire de la Chèvre et du Lion, alors tu comprendras.
— Quel rapport entre les chèvres, les lions et les hyènes ? demanda-t-il.
— Écoute et tu le sauras, répondis-je. Il était une fois, un troupeau de chèvres noires qui menaient une existence très heureuse car Ngai leur avait donné de l’herbe verte, des plantes luxuriantes et un ruisseau tout proche où elles pouvaient se désaltérer ; quand il pleuvait, elles pouvaient se réfugier sous les branches de grands arbres qui les protégeaient des gouttes. Puis un jour, un léopard arriva dans leur village, et parce qu’il était vieux, maigre et faible, qu’il ne pouvait plus chasser l’impala et le buffle d’eau, il tua une chèvre et la mangea.
« — C’est terrible ! dirent les chèvres. Nous devons faire quelque chose.
« — C’est un vieux léopard, dit la plus sage des chèvres. S’il reprend des forces grâce à la chair qu’il a mangé, il repartira chasser l’impala, car la chair de l’impala est beaucoup plus nourrissante que la nôtre, et s’il ne retrouve pas sa force, il mourra bientôt. Il faudra simplement nous montrer prudents tant qu’il se trouve parmi nous.
« Mais les autres chèvres avaient trop peur pour suivre son conseil, et elles décidèrent qu’il leur fallait trouver de l’aide.
« Je me méfierais de quiconque n’est pas une chèvre et nous offre son aide, dit la plus sage des chèvres, mais elles refusèrent de l’écouter et allèrent trouver un grand lion à la crinière noire.
« — Un léopard dévore notre peuple, dirent-elles et nous ne sommes pas assez fortes pour le chasser. Veux-tu nous aider ?
« — Je suis toujours heureux d’aider mes amis, répondit le lion.
« — Nous sommes un peuple pauvre, dirent les chèvres. Quel tribut exigeras-tu de nous pour ton aide ?
« — Aucun, assura le lion. Je le ferai uniquement parce que je suis votre ami.
« Et conformément à sa parole, le lion entra dans leur village et attendit que le léopard vienne chercher sa nourriture, alors, il bondit sur le léopard et le tua.
« — Merci, grand sauveur ! s’exclamèrent les chèvres, dansant joyeusement et triomphalement autour du lion.
« — De rien, répondit le lion. Le léopard était autant mon ennemi que le vôtre.
« — Nous chanterons tes louanges et raconterons tes exploits longtemps après ton départ, continuèrent les chèvres avec bonheur.
« — Départ ? répliqua le lion, les yeux fixés sur la plus grasse des chèvres. Qui parle de partir ? »
Ndemi réfléchit longuement à mes paroles, puis leva les yeux vers moi.
« Tu ne veux tout de même pas dire que le chasseur va nous manger comme le fait fisi ?
— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. »
Il poursuivit ses réflexions.
« Ah ! dit-il enfin en souriant. Tu veux dire que si nous ne pouvons pas tuer fisi qui va bientôt mourir ou nous laisser tranquilles, alors nous ne devrions pas inviter quelqu’un d’encore plus fort que fisi, quelqu’un qui ne mourra pas ou ne partira pas.
— C’est exact.
— Mais comment un chasseur d’animaux pourrait-il représenter une menace pour Kirinyaga ? continua-t-il d’un ton pensif.
— Nous sommes comme les chèvres, expliquai-je. Nous vivons de la terre et n’avons pas le pouvoir de tuer nos ennemis. Mais un chasseur est comme le lion : c’est dans sa nature de tuer, et il sera le seul homme sur Kirinyaga entraîné à tuer.
— Alors, tu penses qu’il va nous tuer ? » demanda Ndemi.
Je haussai les épaules.
« Pas dans un premier temps. Le lion a tué le léopard avant de prendre les chèvres pour proies. Le chasseur tuera d’abord fisi avant de chercher un autre moyen d’exercer son pouvoir.
— Mais tu es notre mundumugu ! protesta Ndemi. Tu ne laisseras pas cela arriver !
— J’essaierai de l’éviter, répondis-je.
— Si tu essaies, tu réussiras et nous n’irons pas chercher un chasseur.
— Peut-être.
— Tu n’es pas tout-puissant ? demanda Ndemi.
— Je suis tout-puissant.
— Alors, pourquoi y a-t-il tant de doute dans tes paroles ?
— Parce que je ne suis pas un chasseur, répondis-je. Les Kikuyus me craignent à cause de mes pouvoirs, mais je n’ai jamais volontairement fait de mal à quelqu’un de mon peuple. Et je ne leur ferai pas plus de mal maintenant. Je veux ce qu’il y a de mieux pour Kirinyaga, si leur crainte de fisi est plus grande que la crainte qu’ils ont de moi, alors, je perdrai. »
Ndemi fixait les petits motifs qu’il avait dessinés du doigt dans la poussière.
« Si un chasseur vient, ce sera peut-être un homme bon.
— Peut-être, convins-je. Mais il restera un chasseur. »
Je marquai une pause. « Dans les temps d’abondance, le lion peut dormir parmi les zèbres. Mais quand le temps de la faim arrive, le lion sera le dernier à en souffrir. »
Dix chasseurs avaient quitté le village, mais seulement huit revinrent. Deux d’entre eux avaient été attaqués et tués par un groupe de hyènes pendant qu’ils se reposaient assis à l’ombre d’un acacia. Toute la journée, on avait entendu les lamentations des femmes qui psalmodiaient le chant de deuil, pendant qu’une fumée noire obscurcissait le ciel, car c’était la coutume de brûler les cases de nos morts.
Cette même nuit, Koinnage rassembla le Conseil des Anciens. J’attendis que les derniers rayons du soleil s’évanouissent, puis peignis mon visage, revêtis mon manteau de cérémonie en peau de léopard et partis vers son borna.
Le silence se fit alors que j’approchais des Anciens du village. Même les oiseaux de nuit semblaient s’être envolés, et je marchai parmi eux, ne regardant ni à gauche ni à droite, pour prendre finalement ma place habituelle sur un tabouret juste à gauche de la case personnelle de Koinnage. Je pouvais voir ses trois femmes rassemblées dans la case de la première épouse, agenouillées aussi près de l’entrée qu’elles l’osaient, tâchant de voir et d’entendre tout ce qui pouvait filtrer jusqu’à elles.
Les flammes dansantes éclairaient le visage des Anciens, la plupart des expressions traduisaient la peur. Conformément à la tradition, personne – pas même le mundumugu – ne pouvait prononcer un mot avant que le Grand Chef n’ait parlé, et puisque Koinnage n’avait pas encore émergé de sa case, je m’amusai à sortir les os de la besace en cuir qui pendait à mon cou et les fis rouler dans la poussière. Je les jetai par trois fois et, par trois fois, je fronçai les sourcils devant ce que je voyais. Finalement, je remis les os dans ma besace, laissant ces Anciens qui s’apprêtaient à désobéir à leur mundumugu s’interroger sur ce que j’avais lu.
Enfin, Koinnage sortit de sa case, un long bâton à la main. C’était son habitude d’agiter ce long bâton pendant qu’il parlait au cours des conseils, comme un bouvier agitait son aiguillon.
« La chasse a été un échec, annonça-t-il d’un ton tragique, comme si tout le monde au village n’était pas déjà au courant. Deux autres hommes sont morts à cause de fisi. »
Il s’arrêta, ménageant un effet dramatique, puis hurla : « Cela ne doit plus se reproduire !
— Ne partez plus chasser et cela ne se reproduira plus, dis-je, puisqu’il avait commencé à parler et que je pouvais intervenir.
— Tu es le mundumugu, dit un des Anciens. Tu aurais dû les protéger !
— Je leur ai dit de ne pas y aller, répliquai-je. Je ne peux pas protéger ceux qui refusent mes conseils.
— Fisi doit mourir ! » hurla Koinnage.
Il tourna le visage vers moi, et en décelant la forte odeur de pombe qui chargeait son haleine, je compris pourquoi il était resté si longtemps dans sa case. Il avait bu du pombe jusqu’à ce qu’il ait assez de courage pour affronter l’épreuve qui l’attendait, à savoir s’opposer à son mundumugu.
« Plus jamais fisi ne doit dîner de la chair des Kikuyus, et nous ne resterons pas à nous cacher dans notre borna comme des vieilles femmes jusqu’à ce que Koriba nous dise que le danger est écarté ! Fisi doit mourir ! »
Les Anciens scandèrent avec lui « Fisi doit mourir ! » et Koinnage se lança dans une danse effrénée, mimant la mise à mort de la hyène avec son bâton qui figurait une lance.
« Les hommes ont atteint les étoiles ! cria Koinnage. Ils ont construit de grandes cités sous la mer. Ils ont tué le dernier éléphant et le dernier lion. Sommes-nous aussi des hommes ou sommes-nous des vieilles femmes pour être terrifiés par de sales mangeurs de charogne ? »
Je bondis.
« Ce que les autres hommes ont réalisé ne doit pas importer aux Kikuyus, déclarai-je. Les autres hommes ne sont pas la cause de nos problèmes avec fisi ; les autres hommes ne peuvent pas y remédier.
— L’un d’entre eux le peut, dit Koinnage, regardant les visages anxieux déformés par la lueur des flammes. Un chasseur. »
Les Anciens murmurèrent leur assentiment.
« Nous devons faire venir un chasseur, répéta Koinnage, agitant sauvagement son bâton.
— Cela ne doit pas être un Européen, précisa l’un des Anciens.
— Ni un Wakamba, dit un autre.
— Ni un Luo, déclara un troisième.
— Les Nandi sont les ennemis de notre sang, ajouta un quatrième.
— Ce sera celui qui pourra tuer fisi, décréta Koinnage.
— Où pourrons-nous trouver un tel homme ? demanda un Ancien.
— Des hyènes vivent encore sur Terre, répondit Koinnage. Nous trouverons un chasseur ou un officier de contrôle d’un des parcs d’attraction, quelqu’un qui a déjà souvent chassé et tué fisi.
— Vous commettez une erreur, intervins-je d’une voix ferme, et un silence soudain tomba sur le Conseil.
— Il nous faut un chasseur, redit Koinnage d’un ton sans réplique, lorsqu’il comprit que personne n’allait prendre la parole.
— Vous ne ferez que faire venir un plus grand tueur sur Kirinyaga pour soumettre un tueur moins dangereux, répondis-je.
— Je suis le Grand Chef, répliqua Koinnage, et je pus voir, de la manière dont il évitait mon regard, que les effets du pombe s’étaient dissipés maintenant qu’il était forcé de s’opposer à moi devant les Anciens. Quel sorte de chef serais-je si je permettais à fisi de continuer à tuer mon peuple ?
— Vous pouvez construire des pièges pour fisi jusqu’à ce que Ngai lui redonne du goût pour la chair des herbivores, proposai-je.
— Combien d’entre nous seront encore tués par fisi avant que les pièges soient installés ? rétorqua Koinnage, essayant de ranimer sa colère. Combien d’entre nous doivent mourir avant que le mundumugu admette qu’il a eu tort et que ce n’est pas le dessein de Ngai ?
— Assez ! criai-je, en levant les bras au-dessus de ma tête, et même Koinnage stoppa net, n’osant ni parler ni bouger. Je suis votre mundumugu. Je suis le livre vivant de notre sagesse collective ; chacune de mes phrases est une de ses pages. J’ai fait venir les pluies quand il le fallait, et j’ai béni la récolte. Je ne vous ai jamais conduit sur un mauvais chemin. Maintenant, je vous dis que vous ne devez pas amener un chasseur sur Kirinyaga. »
Puis Koinnage, qui tremblait littéralement de peur, se força à soutenir mon regard.
« Je suis le Grand Chef, dit-il en essayant de raffermir sa voix, et je dis que nous devons agir avant que fisi ait de nouveau faim. Fisi doit mourir ! J’ai parlé. »
Les Anciens recommencèrent à scander « Fisi doit mourir ! », et le courage de Koinnage lui revint au moment où il comprit qu’il n’était pas le seul à désobéir ouvertement aux décrets de son mundumugu. Il conduisait le chant frénétique, marchant d’un Ancien à l’autre en hurlant « Fisi doit mourir ! », ponctuant ses cris de sauvages gesticulations, brandissant son bâton.
Je compris alors que, pour la première fois, je ne l’avais pas emporté devant le Conseil des Anciens, mais je ne proférai aucune menace, car il importait que la punition pour avoir désobéi au mundumugu ne vienne pas de moi, mais de Ngai. Je partis en silence, traversant le cercle des Anciens sans leur jeter un seul regard, et je regagnai mon borna.
Le lendemain matin, deux bêtes du troupeau de Koinnage furent trouvées mortes sans qu’aucune marque ne soit visible sur leur corps, et chaque matin suivant un des Anciens se réveilla pour découvrir deux bêtes mortes dans son troupeau. Je dis aux villageois qu’il fallait y voir la main de Ngai, que les cadavres devaient être brûlés et qu’il fallait se garder de manger leur chair, sous peine de mourir soumis à un horrible thahu, un sortilège, et cette fois mes ordres furent suivis sans discussion.
Puis, ce ne fut plus qu’une question de temps avant que le chasseur de Koinnage n’arrive.
Il arriva jusqu’à mon borna en traversant la plaine et j’aurais pu croire que c’était Ngai lui-même qui se présentait devant moi. Il était de haute taille, plus de deux mètres, mince, aussi gracieux qu’une gazelle, aussi noir que la nuit la plus sombre. Il n’était vêtu ni d’un kikoi, ni d’un uniforme, mais d’un pantalon léger et d’une chemisette à manches courtes. Il était chaussé de sandales, mais d’après l’épaisseur de ses cals et la forme de ses orteils, il était visible qu’il avait marché pieds nus une grande partie de son existence. Il portait un petit sac, jeté par-dessus une épaule et dans la main gauche, une carabine dans un étui marqué d’un monogramme.
Quand il atteignit l’endroit où je me tenais, il s’arrêta, l’air très décontracté, et me regarda sans ciller. L’arrogance même, de son expression m’apprit qu’il s’agissait d’un Masaï.
« Où se trouve le village de Koriba ? » demanda-t-il en swahili.
Je levai le bras vers la gauche. « Dans la vallée, répondis-je.
— Pourquoi vis-tu seul, vieil homme ? »
Voilà les mots exacts qu’il avait employés. Non pas mzee, qui était le terme de respect réservé aux Anciens, un mot qui reconnaissait des décennies de sagesse accumulée, mais vieil homme.
Oui, concluai-je silencieusement, c’était sans aucun doute un Masaï.
« Le mundumugu vit toujours à l’écart des autres hommes, répondis-je à haute voix.
— Alors c’est toi le féticheur, dit-il. Je pensais que ton peuple avait dépassé ce genre de choses.
— Et le tien a dépassé le besoin d’observer les bonnes manières ? » répliquai-je.
Il pouffa, visiblement amusé. « Tu n’es pas très heureux de me voir, n’est-ce pas, vieil homme ?
— En effet, je ne le suis pas.
— Eh bien, si ta magie était assez forte pour tuer les hyènes, je ne serais pas ici. Ce n’est pas ma faute.
— Tu n’es responsable de rien, dis-je. Pas encore.
— Quel est ton nom, vieil homme ?
— Koriba. »
Il se désigna du pouce. « Je suis William.
— Ce n’est pas un nom masaï, fis-je remarquer.
— Mon nom complet est William Sambeke.
— Alors, je t’appellerai Sambeke. »
Il haussa les épaules. « Appelle-moi comme tu voudras. »
Il abrita ses yeux du soleil et regarda vers le village. « Ce n’est pas exactement ce à quoi je m’attendais.
— À quoi t’attendais-tu, Sambeke ? m’enquis-je.
— Je croyais que ton peuple essayait de créer une Utopie ici.
— C’est bien ce que nous faisons. »
Il laissa échapper un reniflement méprisant. « Vous vivez dans des cases, vous n’avez pas de machines, et il vous faut même faire venir quelqu’un de la Terre pour tuer les hyènes à votre place. Ce n’est pas là l’idée que je me fais d’une Utopie.
— Alors, j’imagine que tu désires sans doute rentrer chez toi, suggérai-je.
— J’ai d’abord une tâche à exécuter, répondit-il. Une tâche que tu n’as pas pu accomplir. »
Je ne répondis pas, et il m’observa un long moment.
« Eh bien ? dit-il enfin.
— Eh bien, quoi ?
— Ne vas-tu pas me faire disparaître dans un nuage de fumée avec une de tes formules de charlatan, mundumugu ?
— Avant que tu ne décides de devenir mon ennemi, tu dois savoir que je ne suis pas aussi inefficace que tu le penses et que je ne suis pas impressionné par ton arrogance de tylasaï », dis-je dans un parfait anglais.
Il me regarda avec surprise, puis rejeta la tête en arrière et éclata de rire.
— Tu as plus d’un tour dans ton sac, vieil homme ! répondit-il en anglais. Je crois que nous allons devenir de grands amis !
— J’en doute, répliquai-je en swahili.
— Quelles écoles as-tu fréquentées sur Terre ? demanda-t-il, épousant mon nouveau changement de langage.
— Cambridge et Yale. Mais il y a des années, maintenant.
— Pourquoi un homme éduqué a-t-il choisi de vivre assis dans la poussière devant une case faite de feuillages ?
— Pourquoi un Masaï accepte-t-il de servir un Kikuyu ? ripostai-je.
— J’aime chasser, expliqua-t-il. Et je voulais voir cette Utopie que vous aviez construite.
— Et maintenant que tu l’as vue ?
— J’ai vu Kirinyaga, mais je n’ai pas encore vu l’Utopie.
— C’est parce que tu ne sais pas où la chercher.
— Tu es un vieil homme intelligent, Koriba, plein de réponses intelligentes, dit Sambeke sans prendre ombrage de mes paroles. Pourquoi ne t’es-tu pas proclamé roi de ce planétoïde ?
— Le mundumugu est le dépositaire de nos traditions. C’est là tout le pouvoir qu’il recherche et dont il a besoin.
— Tu aurais pu au moins obtenir qu’ils te construisent une maison, au lieu de vivre de cette manière. Aucun Masaï ne vit plus dans un manyatta.
— Et après la maison viendrait une voiture ? demandai-je.
— Dès que vous aurez construit des routes, convint-il.
— Puis une usine pour construire encore plus de voitures, et une autre, pour construire plus de maisons, et puis un immeuble imposant pour notre Parlement et peut-être une voie de chemin de fer ? » Je secouai la tête. « C’est une description du Kenya, pas de l’Utopie.
— Tu te trompes, déclara Sambeke. En venant du terrain d’atterrissage – comment s’appelle-t-il ?
— Haven.
— En venant de Haven, j’ai vu des buffles, des koudous et des impalas. Un pavillon de chasse qui dominerait les plaines près de la rivière vous rapporterait beaucoup d’argent grâce aux touristes.
— Nous ne chassons pas les herbivores.
— Vous n’auriez pas à le faire, dit-il d’un ton entendu. Et réfléchis à tout ce que cet argent pourrait rapporter à ton peuple.
— Puisse Ngai nous garder de ceux qui veulent nous aider, répondis-je avec conviction.
— Tu es un vieil homme obstiné. Je crois que je ferais mieux d’aller parler à Koinnage. Où se trouve son borna ?
— C’est le plus important, répondis-je. Il est notre grand chef. »
Il hocha la tête. « Bien sûr. Je te verrai plus tard, vieil homme. »
Je hochai la tête à mon tour. « Sans aucun doute.
— Et lorsque j’aurai tué vos hyènes, peut-être pourrons-nous partager une gourde de pombe et discuter des moyens de transformer ce monde en Utopie. Jusqu’à présent j’ai été bien déçu. »
Sur ces mots, il prit la direction du village et emprunta le long chemin tortueux qui menait au borna de Koinnage.
Comme je m’y attendais, il tourna la tête de Koinnage. Je pris le temps de manger, puis je me rendis au village pour trouver les deux hommes installés auprès du feu devant le borna du Grand Chef, et Sambeke était en train de décrire le pavillon de chasse qu’il voulait construire près de la rivière.
« Jambo, Koriba, dit Koinnage en levant les yeux à mon arrivée.
— Jambo, Koinnage, répondis-je en m’accroupissant à côté d’eux.
— Tu as déjà rencontré William Sambeke ?
— J’ai déjà rencontré Sambeke, confirmai-je et le Masaï sourit en voyant que je persistais dans mon refus d’utiliser son nom européen.
— Il a beaucoup de plans pour Kirinyaga, poursuivit Koinnage, comme quelques villageois commençaient à se rassembler autour de nous.
— Comme c’est intéressant, répondis-je. Tu as demandé un chasseur et voilà qu’on nous a envoyé un planificateur.
— Quelques-uns d’entre nous ont plus d’un talent, intervint Sambeke, l’air amusé.
— Quelques-uns d’entre nous sont là depuis plus d’une demi-journée et n’ont pas encore commencé à chasser.
— Je tuerai les hyènes demain, quand leur estomac sera plein et qu’elles seront trop rassasiées pour s’enfuir à mon approche, dit Sambeke.
— Comment les tueras-tu ? » m’enquis-je.
Il ouvrit avec précaution son étui et en tira sa carabine équipée d’un viseur télescopique. La plupart des villageois n’avaient jamais vu une telle arme et ils se regroupèrent autour de l’objet, échangeant des commentaires à voix basse.
« Veux-tu l’examiner ? » me proposa Sambeke.
Je refusai d’un signe de tête. « Les armes des Européens ne m’intéressent pas.
— Cette carabine a été fabriquée au Zimbabwe, par des membres de la tribu Shona », rectifia-t-il.
Je haussai les épaules. « Alors ce sont des Européens noirs.
— Qu’importe ce qu’ils sont, ils ont fabriqué une arme magnifique, fit-il.
— Pour ceux qui ont peur de chasser de la manière traditionnelle, glissai-je.
— Ne me traite pas de lâche, vieil homme, dit Sambeke et le silence se fit brusquement parmi les spectateurs, car aucun homme ne s’adressait au mundumugu sur ce ton.
— Je ne te traite pas de lâche, Masaï, répondis-je. J’explique simplement pourquoi tu as amené le fusil. Ce n’est pas un crime d’avoir peur de fisi.
— Je n’ai peur de rien, dit-il avec chaleur.
— Ce n’est pas vrai, répondis-je. Comme nous tous, tu as peur de l’échec.
— Je n’échouerai pas avec cela, répliqua-t-il en tapotant sa carabine.
— Au fait, ne sont-ce pas les Masaïs qui autrefois prouvaient leur virilité en affrontant le lion, armés d’une simple lance ? demandai-je.
— C’est exact, répondit-il. Ce sont aussi les Masaïs et les Kikuyus qui perdaient la plupart de leurs bébés à la naissance, qui succombaient à la moindre maladie qui passait par leurs villages, qui vivaient dans des abris qui ne les protégeaient ni de la pluie ou du froid, ni même des carnivores de la savane. Ce sont les Masaïs et les Kikuyus qui ont appris auprès des Européens, qui ont repris leurs terres aux hommes blancs et qui ont construit de grandes cités là où il n’y avait que de la poussière et des marécages. Ou plutôt, ajouta-t-il, ce sont les Masaïs et la plupart des Kikuyus.
— Je me rappelle avoir vu un cirque quand je vivais en Angleterre, déclarai-je en élevant la voix de façon à ce que tous puissent m’entendre, bien que mes remarques soient destinées à Sambeke. Il y avait là un chimpanzé. C’était un animal très intelligent, ils l’avaient vêtu de vêtements humains, et il montait une bicyclette humaine et il tirait de la musique humaine d’une flûte humaine – mais cela ne faisait pas de lui un humain. En fait, il amusait les humains parce qu’il en composait une grotesque caricature… Tout comme les Masaïs et les Kikuyus qui portent des costumes, conduisent des automobiles et travaillent dans de grands buildings ne sont pas des Européens, mais une caricature.
— Cela n’est que ton opinion, vieil homme, dit le Masaï et elle est fausse.
— Vraiment ? Le chimpanzé avait été influencé par la fréquentation des humains et il n’aurait jamais pu survivre dans le milieu sauvage. Et je remarque que tu dois avoir l’arme des Européens pour chasser un animal que tes ancêtres auraient débusqué et traqué, simplement armés d’un couteau ou d’une lance.
— Me lancerais-tu un défi, vieil homme ? demanda Sambeke, encore une fois amusé.
— Je me contente de montrer pourquoi tu as apporté cette carabine avec toi, répondis-je.
— Non, tu essaies de regagner le pouvoir que tu as perdu quand ton peuple m’a fait venir. Mais tu as commis une erreur.
— Dans quel sens ?
— Tu as fait de moi ton ennemi.
— Alors, vas-tu me tirer dessus avec ta carabine ? » demandai-je avec calme, sachant pertinemment qu’il n’en ferait rien.
Il se pencha vers moi et murmura de manière à ce que je sois le seul à l’entendre.
« Nous aurions pu faire une fortune ensemble, vieil homme. J’aurais été heureux de la partager avec toi, si tu avais accepté de te charger de contrôler ton peuple, car une compagnie de safari a besoin de beaucoup de main-d’œuvre. Mais maintenant que tu t’es publiquement opposé à moi, je ne peux plus me le permettre.
— Nous devons apprendre à surmonter nos déceptions, commentai-je.
— Je suis heureux que tu prennes les choses de cette manière. Car j’ai décidé de transformer ce monde en Utopie au lieu d’un quelconque pays de rêve kikuyu. »
Puis soudain, il se dressa.
— Mon garçon, dit-il en s’adressant à Ndemi, qui se tenait en retrait de la foule. Apporte-moi une lance. »
Ndemi me regarda et je lui adressai un signe d’acquiescement, car je ne pensais pas que le Masaï me tuerait avec quelque arme que ce fût.
Ndemi apporta une lance à Sambeke, qui la lui prit des mains et l’appuya contre la case de Koinnage. Puis, il se tint debout devant le feu et commença lentement à se dépouiller de ses vêtements. Lorsqu’il fut nu, les flammes dansant sur son mince corps robuste, semblable à un dieu africain, il prit la lance et la brandit au-dessus de sa tête.
« Je vais chasser fisi dans l’obscurité, à l’ancienne manière, annonça-t-il à l’assemblée des villageois. Votre mundumugu m’a lancé un défi, et si, comme je l’espère, vous écoutez mes conseils à l’avenir, vous devez savoir que je relèverai tous les défis qu’il me lancera.
Et avant que quiconque ait pu prononcer un mot ou faire un geste pour le retenir, il s’enfonça dans la nuit d’un pas audacieux.
« Maintenant, il va mourir et la Maintenance va fermer notre concession ! Se plaignit Koinnage.
— S’il meurt, ce sera à cause de sa propre décision et la Maintenance ne nous punira en aucune façon, répondis-je, en le fixant d’un long regard dur. Je me demande pourquoi tu t’en inquiètes.
— Pourquoi je m’inquiète s’il risque de mourir ?
— Pourquoi tu t’inquiètes en pensant que la Maintenance va annuler notre concession, répondis-je. Si tu écoutes le Masaï, tu transformeras Kirinyaga en un autre Kenya, alors que t’importe de devoir retourner dans le vrai Kenya ?
— Il ne veut pas transformer Kirinyaga en Kenya, mais en faire une Utopie, dit Koinnage d’un air maussade.
— C’est ce que nous essayons déjà de faire, fis-je remarquer. Est-ce que son Utopie comprend une grande maison à l’européenne pour le Grand Chef ?
— Nous n’en avons pas vraiment discuté, répondit Koinnage, mal à l’aise.
— Et peut-être, des têtes de bétail supplémentaires en échange de portefaix et porteurs de fusils ?
— Il a de bonnes idées, protesta Koinnage en ignorant mes questions. Pourquoi devrions-nous aller chercher notre eau à la rivière quand nous pourrions créer des pompes et des conduites pour l’amener jusqu’à nous ?,
— Parce que si l’eau est facile à obtenir, elle deviendra tout aussi facile à gaspiller, et nous n’avons pas plus d’eau à gaspiller ici que nous n’en avions au Kenya, où tous les lacs sont asséchés à cause d’hommes qui voyaient loin comme Sambeke.
— Tu as réponse à tout, souligna amèrement Koinnage.
— Non. Mais j’ai des réponses pour ce Masaï, car ses questions ont été posées de nombreuses fois dans le passé, et chaque fois les Kikuyus y ont apporté la mauvaise réponse. »
Soudain un affreux hurlement se fit entendre à environ un kilomètre de distance.
« C’est fini, dit Koinnage d’un ton lugubre. Le Masaï est mort et maintenant, nous devrons rendre des comptes à la Maintenance.
— Cela ne ressemblait pas au cri d’un homme, déclara Ndemi.
— Tu n’es qu’un mtoto – un enfant, dit Koinnage. Qu’en sais-tu ?
— Je me souviens du cri de Juma quand fisi l’a attaqué, répondit le garçon d’un air de défi. Voilà ce que je sais. »
Nous attendîmes en silence pour essayer de capter un autre son, mais rien ne nous parvint.
« Peut-être est-ce tout aussi bien si fisi l’a tué, dit enfin le vieux Njobe. J’ai vu la maison qu’il a dessinée dans la poussière, celle qu’il veut faire construire pour les visiteurs et c’est une mauvaise maison. Elle n’est pas ronde et protégée contre les démons comme nos cases, mais elle a des coins et tout le monde sait que les démons vivent dans les coins.
— Il y aurait certainement eu un sortilège sur cette maison, approuva un autre des Anciens.
— Qu’est-ce que quelqu’un peut attendre de celui qui chasse fisi pendant la nuit ? dit un autre.
— Quelqu’un peut attendre un fisi mort ! » s’exclama Sambeke d’une voix triomphante, et il sortit de l’obscurité, jetant sur le sol le corps d’une grosse hyène mâle.
Tous reculèrent, frappés d’une crainte respectueuse, et il se tourna vers moi ; les flammes allumaient des reflets dansants sur son corps sombre et luisant. « Qu’as-tu à dire maintenant, vieil homme ? »
— Je dis que tu es un plus grand tueur que fisi », répondis-je.
Il eut un sourire de satisfaction.
« Maintenant, voyons ce que nous pouvons tirer de l’étude de ce fisi, déclara-t-il en se tournant vers un jeune homme. Mon garçon, apporte un couteau.
— Il se nomme Kamabi, dis-je.
— Je n’ai pas eu le temps d’apprendre les noms, répliqua Sambeke et il se retourna vers Kamabi. Fais ce que je t’ai demandé, mon garçon.
— C’est un homme, fis-je remarquer.
— Difficile à dire dans l’obscurité », commenta Sambeke avec un haussement d’épaules.
Quelques instants plus tard, Kamabi revint, portant un ancien couteau de chasse ; il était si vieux et si rouillé que Sambeke ne daigna pas le prendre en main, il désigna simplement la hyène.
« Kata hi ya tumbo, ordonna-t-il. Fends-lui l’estomac. »
Kamabi s’agenouilla et ouvrit l’abdomen de l’animal. Il s’en échappa une odeur terrible, mais le Masaï prit un bâton et commença à farfouiller dans les entrailles. Finalement, il se releva.
« J’espérais trouver un bracelet ou une boucle d’oreille, dit-il. Mais cela fait longtemps, maintenant, que le garçon a été tué et ce genre d’objets a sans doute été éliminé depuis des jours.
— Koriba pourrait faire rouler les os pour nous dire si c’est cette hyène qui a tué Juma », suggéra Koinnage.
Sambeke eut un reniflement dédaigneux. « Koriba pourrait faire rouler ses os jusqu’à ce que les longues pluies viennent, mais ils ne lui apprendraient rien. »
Il parcourut du regard l’assemblée des villageois.
« J’ai tué fisi selon les anciennes coutumes pour prouver que je ne suis ni un lâche, ni un Européen, pour ne chasser qu’à la lumière du jour en me cachant derrière mon fusil. Mais maintenant que vous savez de quoi je suis capable, je vous montrerai demain combien de fisi je peux tuer à ma manière, puis vous déciderez laquelle est la meilleure, celle de Koriba ou la mienne. »
Il se tut un instant, puis reprit la parole. « J’ai besoin d’une case pour me reposer, pour être en forme au lever du soleil. »
Immédiatement, chaque villageois lui proposa l’hospitalité. Le Masaï fixa tour à tour chacun des hommes, puis se tourna vers le Grand Chef.
« Je prendrai la tienne, déclara-t-il.
— Mais…, commença Koinnage.
— Et aussi une de tes femmes pour me tenir au chaud cette nuit, l’interrompit Sambeke en le regardant droit dans les yeux. Ou prétends-tu me refuser ton hospitalité maintenant que j’ai tué fisi pour toi ?
— Non, dit enfin Koinnage. Je ne te la refuserai pas. »
Le Masaï m’adressa un sourire triomphant. « Ce n’est pas encore l’Utopie, commenta-t-il. Mais cela s’en rapproche. »
Le matin suivant, Sambeke partit avec sa carabine.
Je me rendis au village afin d’administrer à Zindu une onction pour l’aider à tarir son lait car son enfant était mort-né. Lorsque j’en eus terminé, je passai parmi les shambas, bénissant les épouvantails et il ne me fallut pas très longtemps pour avoir autour de moi l’habituel groupe d’enfants, me priant de leur raconter une histoire.
Finalement, lorsque le soleil fut haut dans le ciel et la chaleur trop forte pour continuer à se déplacer, je m’installai à l’ombre d’un acacia.
« Très bien, dis-je, maintenant, vous pouvez avoir votre histoire.
— Quelle histoire vas-tu nous raconter aujourd’hui, Koriba ? demanda une des filles.
— Je crois que je vais vous dire le conte de l’Éléphant Écervelé, déclarai-je.
— Pourquoi était-il écervelé ? demanda un garçon.
— Écoute et tu le sauras », répondis-je, et le silence se fit.
« Il était une fois un jeune éléphant, commençai-je. Et parce qu’il était jeune, il n’avait pas encore acquis la sagesse de sa race. Et un jour, il tomba par hasard sur une ville au milieu de la savane, et il y entra et admira ses merveilles, pensant que c’était là la chose la plus extraordinaire qu’il avait jamais vue. Toute son existence, il avait dû travailler nuit et jour pour se remplir l’estomac, et là, dans cette ville, il y avait de merveilleux outils qui pouvaient lui faciliter la vie à un tel point qu’il résolut d’en posséder un.
« Mais lorsqu’il entreprit le propriétaire d’un bâton à creuser, occupé à extraire des gousses d’acacia, le propriétaire dit : « Je suis un pauvre homme et je ne peux pas te donner mon bâton à creuser. Mais puisque tu y tiens tant, je veux bien faire un échange.
« — Mais je n’ai rien à échanger, répondit le jeune éléphant d’un air malheureux.
« — Mais bien sûr, répliqua l’homme. Si tu me donnes ton ivoire, je pourrai y sculpter des dessins et tu pourras avoir mon bâton à creuser.
« L’éléphant réfléchit à son offre et finit par accepter, car s’il possédait le bâton à creuser, il n’aurait plus besoin de ses défenses pour fouiller le sol.
« Et il alla un peu plus loin, et rencontra une vieille femme qui travaillait sur un métier à tisser et il pensa que c’était une chose merveilleuse, car il pourrait ainsi se fabriquer une couverture pour se réchauffer pendant les longues nuits.
« Il demanda à la femme son métier à tisser et elle répondit qu’elle ne pouvait le lui donner, mais qu’elle serait heureuse de l’échanger.
« — Tout ce que j’ai à échanger, c’est mon bâton à creuser, dit l’éléphant.
« — Mais je n’ai pas besoin d’un bâton à creuser, dit la vieille femme. Tu dois me laisser te couper un pied et j’en ferai un tabouret.
« L’éléphant réfléchit un long moment et il se souvint combien les nuits précédentes avaient été froides et finalement, il accepta et l’échange fut fait.
« Puis, il rencontra un homme qui possédait un filet et l’éléphant pensa qu’il serait merveilleux d’avoir une telle chose, il pourrait ainsi attraper les fruits qui tombaient des arbres lorsqu’il les secouait au lieu d’avoir à les ramasser sur le sol.
« — Je ne te donnerai pas mon filet car j’ai mis des jours à le fabriquer, dit l’homme, mais je veux bien l’échanger contre tes oreilles qui me feront d’excellentes nattes pour la nuit.
« L’éléphant accepta de nouveau, et finalement il retrouva sa harde et montra aux siens les merveilles qu’il avait ramenées de la ville des hommes.
« — Qu’avons-nous à faire de bâtons à creuser ? demanda son frère. Aucun bâton à creuser ne durera aussi longtemps que nos défenses.
« — Ce serait sans doute agréable d’avoir une couverture, dit sa mère. Mais pour fabriquer une couverture avec un métier à tisser, nous aurions besoin de doigts et nous n’en avons pas.
« — Je ne vois pas à quoi servirait le filet pour attraper les fruits des arbres, fit remarquer son père.
Car si tu tiens le filet avec ta trompe, comment secoueras-tu l’arbre pour faire tomber les fruits et si tu secoues l’arbre, comment tiendras-tu le filet ?
« — Je comprends maintenant que les outils des hommes ne peuvent pas servir aux éléphants, dit le jeune éléphant. Je ne serai jamais un homme, alors je vais redevenir un éléphant.
« — Il est vrai que tu n’es pas un homme, dit son père en secouant tristement la tête. Mais puisque tu as traité avec les hommes, tu n’es plus un éléphant. Tu as perdu ton pied et nous ne pouvons plus te garder dans la harde. Tu as donné ton ivoire et tu ne peux pas creuser pour avoir de l’eau ou fouiller le sol pour chercher des gousses d’acacia. Tu t’es séparé de tes oreilles et maintenant tu ne peux plus les agiter pour rafraîchir ton sang lorsque le soleil est haut dans le ciel.
« Et l’éléphant passa le reste de sa malheureuse existence à mi-chemin entre la ville et la harde, car il ne pouvait pas faire partie de l’une et ne faisait plus partie de l’autre. »
Je me tus et regardai au loin, observant un petit troupeau d’impalas qui paissait à la limite d’un de nos champs cultivés.
« C’est tout ? demanda la fillette qui avait réclamé l’histoire.
— C’est tout, dis-je.
— Ce n’est pas une très bonne histoire, continua-t-elle.
— Vraiment ? demandai-je, en écrasant un insecte qui rampait sur mon bras. Et pourquoi ?
— Parce qu’elle ne se termine pas bien.
— Toutes les histoires ne se terminent pas bien, dis-je.
— Je n’aime pas les fins tristes, dit-elle.
— Moi non plus », approuvai-je.
Je me tus et la regardai. « Comment penses-tu que l’histoire aurait dû se terminer ?
— L’éléphant n’aurait pas dû échanger ce qui faisait de lui un éléphant, puisqu’il ne pouvait pas devenir un homme.
— Très bien, dis-je. Échangerais-tu ce qui fait de toi une Kikuyu pour essayer de devenir ce que tu ne pourras jamais être ?
— Jamais !
— Et vous ? demandai-je en m’adressant au reste de mon public.
— Non, crièrent-ils.
— Et si l’éléphant vous offrait son ivoire ou la hyène ses crocs ?
— Jamais ! »
Je marquai une courte pause avant de lancer la question suivante.
« Et si le Masaï vous offrait son fusil ? »
La plupart des enfants hurlèrent « Non ! » mais je remarquai que deux des plus grands garçons n’avaient pas répondu. Je les interrogeai.
« Un fusil n’est pas comme des défenses ou des dents, dit le plus âgé des garçons. C’est une arme dont se servent les hommes.
— C’est vrai, fit remarquer le plus jeune des deux, soulevant de son pied nu un petit nuage de poussière. Le Masaï n’est pas un animal. Il est comme nous.
— Il n’est pas un animal, confirmai-je. Mais il n’est pas comme nous. Les Kikuyus se servent-ils de fusils, vivent-ils dans une maison de brique ou portent-ils des vêtements européens ?
— Non, dirent les garçons à l’unisson.
— Alors, si vous utilisiez un fusil ou viviez dans une maison de brique ou portiez des vêtements européens, seriez-vous de vrais Kikuyus ?
— Non, admirent-ils.
— Mais utiliser un fusil, vivre dans une maison de brique ou porter des vêtements européens, ferait-il de vous un Masaï ou un Européen ?
— Non.
— Comprenez-vous maintenant pourquoi nous devons refuser les outils et les cadeaux des étrangers ? Nous ne deviendrions jamais comme eux, mais nous pouvons cesser d’être des Kikuyus et si nous cessons d’être des Kikuyus sans devenir quelque chose d’autre, alors nous ne sommes plus rien.
— Je comprends, Koriba, dit le plus âgé des garçons.
— En es-tu certain ? demandai-je.
— J’en suis certain, dit-il en hochant la tête.
— Pourquoi toutes tes histoires ressemblent-elles à celle-ci ? demanda une fillette.
— C’est-à-dire ?
— Elles ont toutes des titres comme l’Éléphant Écervelé, ou le Chacal et l’Abeille, ou le Léopard et La Pie-grièche, mais quand tu nous les expliques, elles parlent toutes des Kikuyus.
— C’est parce que je suis un Kikuyu et tu es une Kikuyu, répondis-je avec un sourire. Si nous étions des léopards, alors toutes mes histoires parleraient des léopards. »
Je passai encore quelques minutes avec eux à l’ombre de l’arbre puis aperçus Ndemi qui approchait à travers l’herbe haute, le visage vibrant d’excitation.
« Eh bien ? dis-je lorsqu’il nous eut rejoints.
— Le Masaï est revenu, annonça-t-il.
— A-t-il tué des fisi ? demandai-je.
— Mingi sana, répondit Ndemi. Beaucoup.
— Où est-il maintenant ?
— Près de la rivière, avec quelques-uns des jeunes gens qui lui servent de porteurs de fusil et de dépouilleurs.
— Je crois que je vais leur rendre visite », dis-je en me mettant péniblement sur pied, car mes jambes avaient tendance à s’engourdir lorsque je restais trop longtemps assis dans la même position. « Ndemi, viens avec moi. Vous autres les enfants, vous rentrez dans vos shambas et vous réfléchirez à l’histoire de l’Éléphant Écervelé. »
Ndemi bomba le torse comme un coq lorsque je le désignai pour m’accompagner, et peu après, nous marchions à travers la savane.
« Que fait le Masaï à la rivière ? demandai-je.
— Il a coupé de jeunes arbres avec un panga, répondit Ndemi et il a commandé aux hommes de construire quelque chose, mais je ne sais pas quoi. »
À travers la brume de chaleur et la poussière, je distinguai un petit groupe d’hommes qui approchaient.
« Je sais ce dont il s’agit », dis-je doucement, car bien que je n’aie jamais vu de chaise à porteurs, je savais à quoi ressemblait l’objet, et actuellement un spécimen s’approchait de nous, quatre Kikuyus en supportant le poids – et celui du Masaï – sur leurs épaules luisantes de sueur.
Comme ils se dirigeaient vers nous, je dis à Ndemi de s’arrêter et nous les attendîmes debout.
« Jambo, vieil homme ! s’exclama le Masaï lorsque nous fûmes à portée d’oreille. J’ai tué sept hyènes de plus ce matin.
— Jambo, Sambeke, répondis-je. Tu as l’air confortablement installé.
— Quelques coussins ne seraient pas superflus et les porteurs ne sont guère habiles, mais je dois bien m’en contenter.
— Pauvre homme, privé de coussins et de porteurs consciencieux, commentai-je. Comment peux-tu tolérer de tels manquements ?
— C’est parce que ce n’est pas encore une Utopie, répondit-il avec un sourire. Mais cela s’en rapproche de plus en plus.
— Tu me préviendras lorsque ce sera le cas ? dis-je.
— Tu le sauras, vieil homme. »
Puis, il commanda à ses porteurs de le conduire au village. Ndemi et moi restâmes où nous étions et le regardâmes disparaître dans le lointain.
Cette nuit-là, il y eut une grande fête au village pour célébrer la mort des huit hyènes. Koinnage lui-même avait abattu un bœuf, le pombe coulait à flots, et lorsque j’arrivai, les gens chantaient et dansaient, rejouant la traque et la mise à mort des animaux par leur nouveau sauveur.
Le Masaï lui-même était installé sur une haute chaise, plus haute que le trône de Koinnage. Dans une main, il tenait une gourde de pombe et l’étui de cuir contenant sa précieuse carabine reposait dans son giron. Il portait maintenant la robe rouge de son peuple, les cheveux soigneusement tressés à la mode de sa tribu et son corps musclé luisait de l’huile dont il avait été enduit. Deux jeunes filles, à peine arrivées à l’âge de l’excision, se tenaient debout derrière lui, buvant ses moindres paroles.
« Jambo, vieil homme ! lança-t-il à mon arrivée.
— Jambo, Sambeke, répondis-je.
— Ce n’est plus mon nom.
— Oh ? As-tu pris un nom kikuyu à la place ?
— J’ai pris un nom que les Kikuyus pourront comprendre, répliqua-t-il. C’est ainsi qu’on m’appellera dorénavant au village.
— Maintenant que la chasse est terminée, tu ne pars pas ?
— Je ne pars pas, confirma-t-il en secouant la tête.
— Tu commets une erreur, fis-je remarquer.
— Pas aussi grande que la tienne lorsque tu as refusé de devenir mon allié », répondit-il.
Puis, après une brève pause, il sourit et ajouta : « Ne désires-tu pas connaître mon nouveau nom ?
— J’imagine que je devrais le connaître, puisque ton séjour parmi nous se prolonge », convins-je.
Il se pencha vers moi et me murmura le mot que Ngai avait chuchoté à Gikuyu sur la montagne sacrée des millions d’années auparavant.
« Bwana ? » répétai-je.
Il me regarda d’un air suffisant et sourit de nouveau.
« Maintenant, c’est l’Utopie. »
Bwana employa les semaines suivantes à faire de Kirinyaga une Utopie – pour Bwana.
Il prit trois jeunes épouses, et demanda aux villageois de lui construire une grande maison près de la rivière, une maison avec des fenêtres, des coins et une véranda semblable à celle que des colons européens auraient pu construire au Kenya deux siècles auparavant.
Il partait chasser tous les jours, gardant les trophées pour lui et fournissant au village plus de viande qu’on y avait jamais vu. La nuit, il se rendait au village pour manger, boire et danser, puis regagnait sa propre maison dans l’obscurité, armé de sa carabine.
Bientôt, Koinnage envisagea de se faire construire une maison identique à celle de Bwana en plein milieu du village, et de nombreux jeunes gens auraient voulu que Bwana leur procure des carabines. Mais il refusa d’accéder à leur demande, expliquant qu’il ne pouvait y avoir qu’un seul Bwana sur Kirinyaga, et que leur travail se résumait à servir de rabatteurs, de cuisiniers et de dépouilleurs.
Il ne portait plus de vêtements européens, mais apparaissait toujours revêtu des robes traditionnelles des Masaïs, les cheveux méticuleusement tressés. Sa peau brillante accrochait la lumière grâce aux onctions quotidiennes de ses épouses.
Je gardais pour moi mon opinion et je poursuivis mes tâches habituelles, prenant soin des malades, faisant venir les pluies, lisant dans les entrailles des chèvres, bénissant les épouvantails, allégeant les malédictions. Mais je n’adressais pas la parole à Bwana et il ne me parlait pas non plus.
Ndemi passait de plus en plus de temps avec moi, soignant mes chèvres et mes poules, prenant même l’initiative de nettoyer mon borna, ce qui pourtant était une tâche dévolue aux femmes.
Finalement, il me rejoignit un beau jour, alors que j’étais installé à l’ombre, observant le bétail qui paissait dans un champ voisin.
« Puis-je parler, mundumugu ? demanda-t-il, en s’accroupissant auprès de moi.
— Tu peux parler, Ndemi, répondis-je.
— Le Masaï a pris une autre femme, dit-il. Et il a tué le chien de Kanjara parce que ses aboiements le gênaient. »
Il se tut un instant, puis continua : « Et il appelle tout le monde “mon garçon”, même les Anciens, ce qui me semble être une attitude dépourvue de respect.
— Je sais tout cela, dis-je.
— Pourquoi ne fais-tu pas quelque chose, alors ? demanda Ndemi. N’es-tu pas tout-puissant ?
— Seul Ngai est tout-puissant, soulignai-je. Je ne suis que le mundumugu.
— Mais le mundumugu n’est-il pas plus puissant qu’un Masaï ?
— La plupart des gens du village ne semblent pas penser de cette manière, soulignai-je.
— Ah ! Tu es en colère contre eux parce qu’ils ont perdu leur foi en toi et c’est pour cette raison que tu ne l’as pas transformé en insecte pour l’écraser.
— Je ne suis pas en colère, répondis-je. Simplement déçu.
— Quand vas-tu le tuer ? demanda Ndemi.
— Je ne le tuerai pas, répondis-je.
— Pourquoi pas ?
— Parce qu’ils croient en son pouvoir, et s’il meurt, ils feront simplement venir un autre Bwana.
— Alors, tu ne feras rien ?
— Je ferai quelque chose, affirmai-je. Mais tuer Bwana n’est pas la bonne solution. Il doit être humilié devant le peuple, ainsi ils verront eux-mêmes qu’il n’est pas un mundumugu qui doit être écouté et obéi.
— Comment t’y prendras-tu ? demanda Ndemi d’une voix anxieuse.
— Je ne sais pas encore. Il faut que j’y réfléchisse.
— Je croyais que tu savais tout. »
Je souris. « Le mundumugu ne sait pas tout et n’a pas besoin de tout savoir.
— Oh ?
— Il doit simplement en savoir plus que son peuple.
— Mais tu en sais déjà plus que Koinnage et les autres.
— Je dois d’abord être sûr que j’en sais plus que le Masaï avant d’agir, dis-je. Tu peux connaître la taille, la force, la vitesse, la ruse du léopard, mais tant que tu ne l’as pas étudié plus avant, compris comment il charge, quel côté il préfère, comment il sent le vent et de quelle manière il signale l’imminence de son attaque en remuant la queue, tu pars désavantagé si tu dois le chasser. Je suis un vieil homme et je ne peux pas vaincre le Masaï dans un combat face à face, alors il me faut l’étudier pour apprendre ses faiblesses.
— Et que se passera-t-il s’il n’en a aucune.
— Nous avons tous nos faiblesses.
— Même s’il est plus fort que toi ?
— L’éléphant est l’animal le plus fort de tous, mais une poignée de petites fourmis à l’intérieur de sa trompe peuvent le rendre fou de douleur au point de le conduire au suicide. »
Je me tus un instant. « Il est inutile d’être plus fort que ton adversaire, car la fourmi n’est certainement pas plus puissante que l’éléphant. Mais la fourmi connaît la faiblesse de l’éléphant et je dois apprendre celle du Masaï. »
Il posa une main sur sa poitrine.
« Moi, je crois en toi, Koriba, déclara-t-il.
— J’en suis heureux, dis-je en m’abritant les yeux car une brise chaude apportait un nuage de poussière sur ma colline. Tu seras le seul à ne pas être déçu quand j’affronterai finalement le Masaï.
— Pardonneras-tu aux hommes du village ? » demanda-t-il.
Je ne répondis pas immédiatement. « Lorsqu’ils se souviendront de ce qui nous a conduits à Kirinyaga, je leur pardonnerai, dis-je enfin.
— Et s’ils ne s’en souviennent pas ?
— Alors, je devrai les forcer à s’en souvenir », dis-je.
Je contemplai la savane, suivant ses contours jusqu’à l’horizon là où elle confinait à la forêt et à la rivière. « Ngai a donné une seconde chance aux Kikuyus pour accéder à l’Utopie et nous ne devons pas la gâcher.
— Toi et Koinnage, et même le Masaï, utilisez ce mot, mais je n’en comprends pas le sens.
— Utopie ? » demandai-je.
Il acquiesça. « Qu’est-ce qu’il signifie ?
— Il signifie beaucoup de choses différentes selon les gens, répondis-je. Pour les vrais Kikuyus, cela signifie vivre en ne faisant qu’un avec la terre, en respectant les anciennes lois et les rituels, et plaire à Ngai.
— Cela semble assez simple.
— Oui, n’est-ce pas ? Et tu es loin d’imaginer combien de millions de personnes sont mortes parce que leur définition de l’Utopie ne correspondait pas à celle de leur voisin.
— Vraiment ? demanda-t-il en levant les yeux vers moi.
— Vraiment. Prends par exemple le Masaï. Son Utopie est de se faire transporter dans une chaise à porteurs, de tirer sur les animaux, de prendre beaucoup d’épouses et de vivre dans une grande maison auprès de la rivière.
— Cela ne semble pas une si mauvaise chose, observa pensivement Ndemi.
— Ce n’est pas une mauvaise chose…, pour le Masaï. »
Je marquai un silence avant de continuer. « Mais penses-tu que c’est là l’Utopie pour les hommes qui doivent porter sa chaise, ou les animaux qu’il tue, ou les jeunes gens du village qui ne pourront pas se marier, ou pour les Kikuyus qui construisent sa maison auprès de la rivière ?
— Je comprends, dit Ndemi, en écarquillant les yeux. Kirinyaga doit être une Utopie pour nous tous ou ce ne sera pas du tout une Utopie. »
Il chassa un insecte de sa joue et me regarda. « C’est bien cela, Koriba ?
— Tu apprends vite, Ndemi, dis-je en lui caressant la tête. Tu deviendras peut-être un jour un mundumugu.
— Vas-tu m’enseigner la magie ?
— Il faut apprendre beaucoup de choses pour devenir un mundumugu et la magie est la dernière de toutes.
— Mais c’est la plus impressionnante, fit-il remarquer. C’est à cause de la magie que les gens te redoutent et s’ils te redoutent, ils seront prêts à entendre tes conseils de sagesse. »
En réfléchissant à ses paroles, je commençai à entrevoir une possibilité de vaincre le Masaï et ramener mon peuple à l’existence utopique que nous avions envisagée en acceptant notre concession sur Kirinyaga.
« Des moutons ! gronda le Masaï. Vous n’êtes que des moutons ! Pas étonnant que dans les temps anciens les Masaïs aient soumis les Kikuyus. »
J’avais décidé de me rendre au village cette nuit-là pour observer de plus près mon adversaire. Il avait bu trop de pombe et, s’étant dépouillé de sa tunique rouge, nu devant le borna de Koinnage, il défiait les jeunes gens de l’affronter. Ils se tenaient debout dans l’obscurité, tremblant comme des femmes, effrayés par sa force.
« J’en combattrai trois à la fois ! » lança-t-il, cherchant des volontaires. Personne ne releva le défi et rejetant la tête en arrière, il éclata longuement de rire.
« Et vous vous demandez pourquoi je suis Bwana et vous une bande d’enfants ! »
Soudain, il s’aperçut de ma présence.
— Voici un homme qui ne me craint pas, annonça-t-il.
— C’est vrai, dis-je.
— Lutteras-tu avec moi, vieil homme ? »
Je secouai la tête. « Non, je n’en ferai rien.
— Je crois que tu es aussi lâche que les tiens.
— Je ne redoute ni le buffle, ni la hyène, mais eux non plus, je ne les affronterai pas, dis-je. Il y a une différence entre le courage et l’inconscience. Tu es jeune et moi je suis un vieil homme.
— Qu’est-ce qui t’amène au village ce soir ? demanda-t-il. As-tu parlé à tes dieux et fomenté un plan pour me tuer ?
— Il n’y a qu’un dieu, répondis-je. Et il désapprouve le meurtre. »
Il acquiesça, un sourire amusé aux lèvres. « Oui, cela tombe sous le sens. Le dieu des moutons désapprouve le meurtre. »
Soudain, son sourire disparut et il me fixa d’un air méprisant. « En-Kai crache sur ton dieu, vieil homme.
— Tu l’appelles En-Kai et nous l’appelons Ngai, dis-je avec calme. Mais, c’est le même dieu, et le jour viendra où nous devrons tous comparaître devant Lui. J’espère que tu seras aussi audacieux et dépourvu de crainte que tu te montres aujourd’hui.
— J’espère que ton Ngai ne tremblera pas devant moi, rétorqua-t-il, en prenant des poses devant ses femmes qui riaient à son arrogance. Ne suis-je pas parti seul dans la nuit, armé d’une seule lance pour tuer fisi ? N’ai-je pas tué plus de cent animaux en moins de trente jours ? Ton Ngai ferait bien de ne pas trop me taquiner.
— Il fera mieux que de te taquiner, répondis-je.
— Qu’est-ce que cela signifie ?
— Exactement ce que tu veux, dis-je. Je suis vieux et fatigué, et je ne souhaite que m’asseoir auprès du feu et boire un peu de pombe. »
Sur ce, je tournai les talons et allai m’installer auprès de Njobe qui réchauffait ses vieux os devant un feu juste à l’extérieur du borna de Koinnage.
Puisqu’il ne trouvait pas d’adversaire à affronter, Bwana but une rasade de pombe et se tourna finalement vers ses épouses.
« Personne ne veut me combattre, dit-il avec une intonation faussement peinée. Mais mon sang bout dans mes veines. Donnez-moi quelque chose à faire – n’importe quoi – et je l’accomplirai pour votre plaisir. »
Les trois jeunes femmes se concertèrent en pouffant et finalement l’une d’entre elles s’avança, poussée par les deux autres.
« Nous avons vu Koriba placer sa main dans le feu sans être brûlé, dit-elle. Peux-tu faire la même chose ? »
Il renifla dédaigneusement. « Ce n’est qu’un tour de magicien, rien de plus. Choisissez-moi une véritable épreuve.
— Choisissez-lui une épreuve plus facile, intervins-je. Visiblement, celle-ci est trop douloureuse. »
Il se retourna pour me fixer. « Avec quelle sorte de lotion t’étais-tu frotté la main avant de la mettre dans le feu, vieil homme ? » demanda-t-il en anglais.
— Dans ce cas, cela aurait été un tour d’illusionniste, pas de magicien, répondis-je.
— Tu penses ainsi m’humilier devant mon peuple ? dit-il. Alors, réfléchis encore, vieil homme. »
Il marcha jusqu’au feu, se plaça entre Njobe et moi, puis plongea sa main dans les flammes. Son visage resta totalement impassible, mais je pouvais sentir l’odeur de la chair brûlée. Finalement il l’enleva et la montra à tous !
« Il n’y a aucune magie là-dedans ! cria-t-il en swahili.
— Mais tu es brûlé, mon époux, dit la femme qui lui avait proposé l’épreuve.
— Ai-je hurlé ? demanda-t-il. Mon visage s’est-il crispé de douleur ?
— Non.
— Un autre homme peut-il placer sa main dans le feu sans hurler ?
— Non, mon époux.
— Alors, qui est le plus fort, Koriba qui se protège avec la magie ou moi qui n’ai pas besoin de magie pour placer ma main dans le feu ?
— Bwana », dirent ses épouses à l’unisson.
Il se tourna vers moi et m’adressa un sourire triomphal.
— Tu as encore perdu, vieil homme. »
Mais je n’avais pas perdu.
Je m’étais rendu au village pour étudier mon ennemi, et ma visite m’avait beaucoup appris. Tout comme un Kikuyu ne pouvait pas devenir un Masaï, ce Masaï ne serait jamais un Kikuyu. Il portait l’arrogance en lui, une arrogance si grande qu’elle l’avait élevé à son statut actuel, mais qui précipiterait sa chute.
Le lendemain matin, Koinnage lui-même arriva à mon borna.
Je le saluai : « Jambo.
— Jambo, Koriba, répondit-il. Nous devons parler.
— À quel propos ?
— À propos de Bwana, dit Koinnage.
— Que veux-tu me dire de lui ?
— Il dépasse les bornes, dit Koinnage. Après ton départ la nuit dernière, il a décidé qu’il avait bu trop de pombe pour rentrer chez lui, et il m’a chassé de ma propre case – moi, le Grand Chef ! »
Il se tut et chassa du pied un petit lézard qui s’approchait de lui, puis continua. « Pire encore, ce matin, il a annoncé qu’il prenait ma plus jeune femme, Kibo, comme son épouse !
— Intéressant, commentai-je, les yeux fixés sur le petit lézard qui courut se réfugier sous un buisson, puis se retourna pour nous observer.
— C’est tout ce que tu as à dire ? demanda-t-il. J’ai payé vingt vaches et cinq chèvres pour elle. Quand je le lui ai dit, tu sais ce qu’il a fait ?
— Quoi ? »
Koinnage me montra une petite pièce d’argent. « Il m’a donné un shilling du Kenya ! » Il cracha sur la pièce et l’envoya rouler sur la pente rocailleuse en contrebas de mon borna. « Et maintenant, il dit que chaque fois qu’il restera au village, il passera la nuit dans ma case et que je dois trouver un autre endroit où dormir.
— Je suis vraiment désolé, répondis-je. Mais je t’avais prévenu qu’il ne fallait pas faire venir un chasseur. C’est dans sa nature de prendre pour proie tout ce qui passe à sa portée : la hyène, le koudou et même le Kikuyu. »
Je me tus un instant, jouissant de sa gêne. « Tu devrais peut-être lui dire de partir.
— Il ne m’écouterait pas. »
J’acquiesçai. « Le lion peut dormir parmi les chèvres et se nourrir d’elles, mais il leur obéit rarement.
— Koriba, nous avions tort, déclara Koinnage, image du désespoir incarné. Peux-tu nous débarrasser de cet intrus ?
— Pourquoi ?
— Je te l’ai déjà dit. »
Je secouai lentement la tête. « Tu m’as dit pour quelle raison tu lui en voulais, répondis-je. Cela ne suffit pas.
— Que veux-tu que je dise de plus ? demanda Koinnage. »
Je gardai le silence et le fixai un moment. « Cela te viendra au moment voulu.
— Peut-être pourrions-nous contacter la Maintenance, suggéra Koinnage. Ils ont sûrement le pouvoir de le faire partir. »
Je poussai un profond soupir. « N’as-tu donc rien appris ?
— Je ne comprends pas.
— Tu as fait venir le Masaï parce qu’il était plus fort que fisi. Maintenant tu veux faire venir la Maintenance parce qu’ils sont plus forts que le Masaï. Si un seul homme peut changer notre société, que penses-tu qu’il arrivera quand nous en inviterons un plus grand nombre ? Nos jeunes gens pensent déjà plus à chasser qu’à cultiver la terre, souhaitent se faire construire des maisons européennes avec des coins où les démons peuvent se cacher et supplient le Masaï de leur procurer des fusils. Que voudront-ils lorsqu’ils auront vu les merveilles que possèdent les gens de la Maintenance ?
— Alors comment allons-nous nous débarrasser nous-mêmes du Masaï ?
— Quand le temps sera venu, il partira, dis-je.
— Tu en es sûr ?
— Je suis le mundumugu.
— Et quand ce temps arrivera-t-il ? demanda Koinnage.
— Quand tu sauras pourquoi il doit partir, déclarai-je. Maintenant tu devrais peut-être retourner au village avant de découvrir qu’il veut aussi te prendre ton autre femme. »
Les traits déformés par la panique, Koinnage tourna les talons et, sans ajouter un mot, se lança à toute allure sur le sentier tortueux qui descendait au village.
Les jours suivants, je m’employai à collecter certaines écorces d’arbres qui poussaient à la lisière de la savane et lorsque j’en eus la quantité voulue, j’y ajoutai des herbes choisies et des racines avant de réduire le tout en pulpe dans une vieille carapace de tortue. J’y ajoutai de l’eau et plaçai le mélange dans une calebasse que je mis à mijoter sur un petit feu.
Cela fait, j’envoyai chercher Ndemi qui arriva environ une demi-heure plus tard.
« Jambo, Koriba, dit-il.
— Jambo, Ndemi répondis-je. »
Il regarda la calebasse et fronça le nez. « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. L’odeur est épouvantable.
— Ce n’est pas fait pour être mangé, répondis-je.
— J’espère bien que non, s’exclama-t-il, et sa sincérité ne faisait aucun doute.
— Prends soin de ne pas y toucher, dis-je en me dirigeant vers l’arbre qui poussait dans mon borna pour m’asseoir à son ombre.
Ndemi me rejoignit, faisant un large détour pour éviter la calebasse.
« Tu m’as envoyé chercher, dit-il.
— En effet.
— J’en suis heureux. Le village n’est pas très agréable en ce moment.
— Vraiment ? »
Il acquiesça. « Quelques-uns parmi les jeunes gens suivent Bwana partout où il se rend. Ils prennent des chèvres dans les bornas et des vêtements dans les cases sans que personne n’ose s’interposer. Kanjara a essayé hier, mais les jeunes gens l’ont battu jusqu’à ce que sa bouche saigne pendant que Bwana assistait à la scène en riant. »
Je hochai la tête, cela ne me surprenait pas.
« Je crois qu’il est presque temps, dis-je en chassant de la main quelques mouches qui, recherchant également l’ombre, bourdonnaient autour de mon visage.
— Presque temps pour quoi ?
— Pour que Bwana quitte Kirinyaga. »
Je marquai un silence. « Voilà pourquoi je t’ai envoyé chercher.
— Le mundumugu souhaite avoir mon aide ? » demanda Ndemi et une expression de fierté illumina son jeune visage.
Je hochai la tête.
« Je ferai tout ce que tu me demanderas, promit-il.
— Très bien. Sais-tu qui fabrique l’onguent dont se frotte le Masaï ?
— C’est le vieux Wambu.
— Tu devras m’amener deux gourdes de cet onguent.
— Je croyais que seul le Masaï utilisait des huiles pour se frotter le corps, fit observer Ndemi.
— Fais seulement ce que je te demande. Maintenant, possèdes-tu un arc ?
— Non, mais mon père en a un. Il ne s’en sert plus depuis des années et il ne verra pas d’inconvénient à ce que je le prenne.
— Je ne veux pas que qui que ce soit sache que tu l’as en ta possession. »
Ndemi haussa les épaules et dessina nonchalamment de l’index un dessin dans la poussière. « Il accusera de sa disparition ceux qui suivent Bwana.
— Et ton père a-t-il des flèches aux pointes aiguisées ?
— Non, répondit Ndemi. Mais je peux en fabriquer.
— Je veux que tu t’en occupes dès cet après-midi. Dix devraient suffire. »
Ndemi dessina une flèche dans la poussière. « Comme ceci ? demanda-t-il.
— Un peu plus petites, précisai-je.
— Je pourrai prendre des plumes des poules de notre borna pour faire les pennes, suggéra-t-il. »
J’acquiesçai. « Parfait.
— Veux-tu que je me serve des flèches contre Bwana ?
— Je te l’ai déjà dit : les Kikuyus ne tuent pas leurs semblables.
— Alors que veux-tu que je fasse de ces flèches ?
— Apporte-les à mon borna sitôt qu’elles seront, prêtes, dis-je. Et amène aussi dix morceaux de tissu pour les emballer.
— Et puis ?
— Et puis nous les plongerons dans le poison que j’ai préparé. »
Il fronça les sourcils. « Mais si tu ne veux pas que je lance une flèche sur Bwana, sur quoi vais-je tirer alors ? continua-t-il après un court silence.
— Je te le dirai en temps utile, dis-je. Maintenant rentre au village et exécute mes ordres.
— Bien, Koriba », dit-il et il sortit en trombe de mon borna, dévalant la pente en toute vitesse de ses jeunes jambes robustes, provoquant au passage l’éparpillement d’un groupe de pintades qui s’écartèrent de son chemin en poussant des piaillements et des caquètements indignés.
Moins d’une heure plus tard, Koinnage grimpait de nouveau ma colline, accompagné cette fois de Njobe et de deux autres Anciens, tous revêtus de leurs robes tribales.
« Jambo, Koriba, dit Koinnage d’un air malheureux.
— Jambo, répondis-je.
— Tu m’as dit de revenir lorsque j’aurais compris pourquoi Bwana doit partir », déclara Koinnage.
Il cracha sur le sol, déclenchant la fuite d’une petite araignée. « Me voilà, conclut-il.
— Et qu’as-tu appris ? » demandai-je en levant la main pour protéger mes yeux du soleil.
Il baissa les yeux, fixant le sol, aussi mal à l’aise qu’un enfant interrogé par son père.
« J’ai appris qu’une Utopie est une chose délicate qui a besoin de protection contre ceux qui voudraient y imposer leur volonté.
— Et toi, Njobe ? repris-je. Qu’as-tu appris ?
— Nous menions une bonne existence ici, répondit-il. Et je croyais que l’agrément de cette existence suffisait seul à sa défense. »
Il soupira profondément.
« Mais ce n’est pas le cas.
— Penses-tu que Kirinyaga vaut la peine d’être défendue ? demandai-je.
— Comment peux-tu poser une pareille question, toi entre tous ? demanda l’un des deux Anciens.
— Le Masaï peut apporter des machines à Kirinyaga et beaucoup d’argent, fis-je observer. Il ne cherche qu’à améliorer notre vie, pas à nous détruire.
— Ce ne serait plus Kirinyaga, dit Njobe. Ce serait de nouveau le Kenya.
— Tout ce qu’il a touché a été corrompu, dit Koinnage dont le visage était déformé par la rage et l’humiliation. Mon propre fils est devenu un de ses adeptes. Il ne montre plus de respect pour son père, ni pour nos femmes ou nos traditions. Il ne parle plus que d’argent et de fusils, maintenant, et il révère Bwana comme s’il était Ngai lui-même. »
Il s’interrompit, puis reprit la parole. « Tu dois nous aider, Koriba.
— Oui, renchérit Njobe. Nous avons eu tort de ne pas t’écouter. »
Je les regardai tour à tour, étudiant leurs visages soucieux, et finalement je hochai la tête.
« Je vous aiderai.
— Quand ?
— Bientôt.
— Mais quand ? insista Koinnage, étouffant une quinte de toux comme le vent lui envoyait une bouffée de poussière au visage. Nous ne pouvons pas attendre plus longtemps.
— Dans moins d’une semaine, le Masaï aura quitté Kirinyaga, dis-je.
— Dans moins d’une semaine ? répéta Koinnage.
— Je vous le promets. »
Je marquai une pause. « Mais si nous devons purifier notre société, ses adeptes doivent partir avec lui.
— Tu ne peux pas m’enlever mon fils ! protesta Koinnage.
— Le Masaï te l’a déjà enlevé, lui fis-je remarquer. C’est moi qui devrai décider s’il pourra revenir.
— Mais c’est lui qui doit être le Grand Chef après ma mort.
— C’est le prix que je demande, Koinnage, déclarai-je fermement. Tu dois me laisser décider du sort des disciples du Masaï. »
Je plaçai une main sur mon cœur. « Ma décision sera juste.
— Je ne sais pas », marmonna Koinnage.
Je haussai les épaules. « Alors, continue à vivre avec le Masaï. »
Koinnage se plongea un long moment dans la contemplation du sol, comme si les fourmis et les termites pouvaient apporter la réponse à son dilemme. Finalement, il poussa un profond soupir.
« Il en sera fait selon tes désirs, déclara-t-il sans enthousiasme.
— Comment nous débarrasseras-tu du Masaï ? demanda Njobe.
— Je suis le mundumugu, répondis-je d’un ton neutre, car je ne tenais pas à ce que la moindre parcelle de mon plan n’arrive jusqu’aux oreilles du Bwana.
— Il faudra une grande magie, fit remarquer Njobe.
— Douterais-tu de mes pouvoirs ? » répliquai-je.
Njobe évita mon regard. « Non, mais…
— Mais quoi ?
— Mais il est comme un dieu. Il sera difficile à détruire.
— Nous n’avons de place que pour un seul dieu, et son nom est Ngai », dis-je avec force.
Ils regagnèrent le village et je retournai à la confection de mon poison.
Pendant que j’attendais le retour de Ndemi, je pris un morceau de bois et y sculptai un petit trou. Puis je pris une longue aiguille que j’enfonçai sur toute la longueur du morceau de bois, puis la retirai.
Finalement je plaçai le morceau de bois entre mes lèvres et soufflai à travers le trou. Je n’entendis aucun son, mais les bêtes qui se trouvaient dans le pâturage levèrent brusquement la tête, et deux de mes chèvres commencèrent à tourner frénétiquement en rond. J’essayai encore deux fois mon sifflet fait main et obtins le même résultat, avant de mettre l’objet de côté.
Ndemi revint au milieu de l’après-midi, portant les gourdes d’onguent, le vieil arc de son père et dix flèches soigneusement façonnées. Il n’avait pas pu trouver de métal, mais avait soigneusement aiguisé les pointes. J’essayai la corde de Parc, conclus qu’elle avait conservé suffisamment de tension, et hochai la tête en signe d’approbation.
Puis, prenant bien soin que le poison ne rentre pas en contact avec ma peau, je plongeai la tête de chaque flèche dans la solution, puis les enveloppai dans les dix pièces de tissu qu’avait apportées Ndemi.
« C’est très bien, déclarai-je. Nous voilà prêts.
— Que dois-je faire, Koriba ? demanda-t-il.
— Dans les temps anciens, lorsque nous vivions encore au Kenya, seuls les Européens étaient autorisés à chasser, et ils avaient l’habitude de gagner de l’argent en emmenant d’autres Européens en safari, expliquai-je. Il était essentiel pour ces chasseurs blancs que leurs clients tuent beaucoup d’animaux, car s’ils étaient déçus, ils ne voudraient pas revenir ou prendraient un autre chasseur blanc pour leur prochain safari. »
Je m’arrêtai un instant. « Pour limiter ce risque les chasseurs entraînaient quelquefois un groupe de lions à venir se faire tuer.
— Comment accomplissaient-ils cela, Koriba ? demanda Ndemi avec un regard émerveillé.
— Le chasseur blanc envoyait son rabatteur en avant, continuai-je, tout en transvasant l’huile dans six gourdes plus petites. Le rabatteur partait dans la savane sur le territoire d’une famille de lions et tuait un gnou ou un zèbre, puis lui ouvrait le ventre de façon à ce que les odeurs se répandent dans l’air. Ensuite, il utilisait son sifflet. Les lions arrivaient, attirés soit par les odeurs, soit parce qu’ils étaient intrigués par l’étrangeté de ce nouveau son.
« Le rabatteur tuait un autre zèbre le jour suivant, et utilisait de nouveau son sifflet et les lions revenaient. Cela continuait chaque jour jusqu’à ce que les lions comprennent qu’à chaque fois qu’ils entendaient le sifflet, une proie morte les attendait – et lorsque le rabatteur les avait finalement entraînés à répondre au son du sifflet, il rejoignait le safari, pour conduire le chasseur et ses clients dans la savane sur le territoire des lions. Arrivé là, il sifflait. Les lions se précipitaient vers lui et les clients du chasseur n’avaient plus qu’à tirer leurs trophées. »
Je souris à la réaction ravie de Ndemi et me demandai si quelqu’un sur Terre se doutait que les Kikuyus avaient précédé Pavlov de plus d’un siècle.
Puis je tendis au garçon le sifflet que j’avais sculpté.
« Voici ton sifflet, dis-je. Il ne faut pas le perdre.
— Je l’accrocherai à une lanière de cuir que je porterai autour de mon cou, dit-il. Je ne le perdrai pas.
— Si cela arrive, continuai-je, je mourrai d’une manière horrible.
— Tu peux me faire confiance, mundumugu.
— J’en suis persuadé. »
Je pris les flèches et les lui tendis avec précaution. « Elles sont à toi, déclarai-je. Il faudra te montrer très prudent. Si tu te piques avec ou si tu les mets en contact avec une blessure, tu mourras certainement et malgré tous mes pouvoirs, je ne pourrai pas te sauver.
— Je comprends, dit-il, prenant les flèches avec soin pour les poser sur le sol à côté de son arc.
— Très bien. Connais-tu la forêt qui se trouve à environ huit cents mètres de la maison de Bwana près de la rivière ?
— Oui, Koriba.
— Je veux que tu te rendes là-bas chaque jour et que tu tues un herbivore avec une de tes flèches empoisonnées. N’essaye pas de tuer le buffle, car il est trop dangereux – mais tu peux choisir n’importe quel autre herbivore. Une fois qu’il sera mort, verse sur le corps tout le contenu d’une des six gourdes d’huile.
— Et puis, je sifflerai pour attirer les hyènes ? demanda-t-il.
— Après, tu grimperas dans l’arbre le plus proche, et c’est seulement quand tu seras en sécurité que tu utiliseras ton sifflet, rectifiai-je. Elles viendront, lentement le premier jour, puis plus rapidement le second et le troisième et presque instantanément le quatrième. Tu resteras dans l’arbre longtemps après qu’elles auront mangé et seront reparties. Alors, seulement tu pourras redescendre et rentrer dans ton borna.
— J’agirai comme tu me l’as demandé, Koriba. Mais je ne vois pas comment cela pourra obliger Bwana à quitter Kirinyaga.
— C’est parce que tu n’es pas encore un mundumugu, répondis-je avec le sourire. Mais je n’ai pas terminé de te donner mes instructions.
— Que dois-je faire d’autre ?
— Je veux que tu exécutes une dernière tâche. Juste avant le lever du soleil le septième jour, tu quitteras ton borna et tu abattras une septième bête.
— Je n’ai que six gourdes d’onguent, fit observer Ndemi.
— Tu n’en auras plus besoin le septième jour, assurai-je. Les hyènes viendront en obéissant simplement à ton coup de sifflet. »
Je marquai une pause pour être certain qu’il intégrait bien toutes mes paroles. « Comme je te l’ai dit, tu tueras un herbivore avant le lever du soleil, mais cette fois tu ne répandras pas de l’huile sur son corps et tu ne siffleras pas tout de suite. Tu grimperas sur un arbre qui te permettra d’avoir une vue dégagée sur la plaine qui se trouve entre la forêt et la rivière. À un certain moment, tu me verras agiter la main de cette façon… »
J’exécutai un geste très précis de la main droite. « À ce moment, tu siffleras immédiatement. Tu as compris ?
— J’ai compris.
— Très bien.
— Et ce que je dois accomplir chassera Bwana de Kirinyaga pour toujours ? demanda-t-il.
— Oui.
— J’aimerais tout de même comprendre, insista Ndemi.
— Alors, laisse-moi te donner encore une explication. Le Masaï est un homme civilisé, il s’attendra à deux choses : d’abord, que notre affrontement se déroule sur mon propre terrain, et puisque moi aussi, j’ai été éduqué par les Européens, que je me serve de leur technologie pour le vaincre.
— Mais tu ne feras pas ce à quoi il s’attend.
— Non. Il n’a toujours pas compris que nos traditions nous procurent tout ce dont nous avons besoin sur Kirinyaga. Je vais l’affronter sur son propre terrain et le vaincrai avec les armes des Kikuyus, pas celles des Européens. »
Je marquai de nouveau un bref silence. « Et maintenant, Ndemi, il te faut partir abattre le premier herbivore ou l’obscurité tombera avant que tu n’aies le temps de rentrer chez toi et je ne veux pas que tu traverses la savane pendant la nuit. »
Il hocha la tête, rassembla son sifflet et ses armes, puis partit au petit trot vers le bois près de la rivière.
La sixième nuit, je descendis au village et y fis mon entrée juste après la tombée de la nuit.
Les danses n’avaient pas encore commencé, quoique la plupart des adultes soient déjà rassemblés. Quatre jeunes gens, parmi lesquels se trouvait le fils de Koinnage, tentèrent de m’arrêter, mais Bwana était d’humeur généreuse et leur fit signe de me laisser passer.
« Bienvenue, vieil homme, dit-il du haut de son siège. Cela fait longtemps que je ne t’ai pas vu.
— J’ai été occupé.
— Tu complotais ma chute ? demanda-t-il avec un sourire amusé.
— Ta chute est prédéterminée par Ngai, répondis-je.
— Et quelle sera la cause de ma chute ? continua-t-il en faisant signe à l’une de ses épouses – il en avait maintenant cinq –, de lui amener une nouvelle gourde de pombe.
— Le fait que tu ne sois pas un Kikuyu.
— Qu’y a-t-il de spécial dans le fait d’être un Kikuyu ? C’est une tribu de moutons qui a dérobé leurs femmes aux Wakamba, ses bœufs et ses chèvres aux Luo. Sa montagne sacrée, d’où ce monde tire son nom, elle l’a dérobée aux Masaïs, car Kirinyaga est un mot masaï.
— Est-ce vrai, Koriba ? » s’enquit un des plus jeunes gens.
Je hochai la tête. « Oui, c’est vrai. Dans le langage des Masaïs, kir signifie montagne et nyaga signifie lumière. Mais quoique le mot soit masaï, il s’agit de la Montagne de la Lumière des Kikuyus qui nous a été donnée par Ngai.
— C’est la montagne des Masaïs, s’obstina Bwana. Même ses pics portent le nom de chefs masaïs.
— Il n’y a jamais eu de Masaïs sur la montagne sacrée, fit observer le vieux Njobe.
— Nous possédions la montagne en premier ou alors, elle porterait un nom kikuyu, répondit Bwana.
— En conséquence, les Kikuyus ont dû tuer les Masaïs ou les chasser », déclara le vieux Njobe avec un sourire matois.
Cette remarque irrita Bwana, qui lança sa gourde de pombe sur une chèvre qui passait par là ; le choc fut si violent que la bête, atteinte au flanc, s’en trouva renversée. L’animal se releva promptement et s’enfuit à travers le village en bêlant de terreur.
« Vous êtes des imbéciles ! gronda Bwana. Et même si les Kikuyus ont chassé les Masaïs de leur montagne, eh bien, je suis là pour rétablir l’équilibre. Je me proclame Laibon de Kirinyaga, et déclare que ce n’est plus un monde kikuyu.
— Qu’est-ce qu’un Laibon ? demanda un des hommes.
— C’est le mot masaï pour roi, expliquai-je.
— Comment Kirinyaga ne pourrait-il plus être un monde kikuyu, alors que tous ici sommes des Kikuyus, excepté toi ? » demanda Njobe à Bwana.
Celui-ci désigna ses cinq acolytes. « Je déclare que ces cinq hommes sont des Masaïs.
— Tu ne peux pas en faire des Masaïs, simplement en les appelant Masaïs. »
Bwana sourit, les flammes dansantes dessinaient d’étranges motifs sur son corps luisant. « Je peux faire ce qui me plaît. Je suis le Laibon.
— Koriba a peut-être son mot à dire à ce propos », dit Koinnage qui n’oubliait pas que la semaine était presque terminée.
Bwana me regarda d’un air belliqueux. « Eh bien, vieil homme, prétendrais-tu contester mon droit d’être roi ?
— Non, répondis-je. Je ne le conteste pas.
— Koriba ! s’exclama Koinnage.
— Tu ne peux pas dire une chose pareille ! renchérit Njobe.
— Nous devons nous montrer réalistes, dis-je. N’est-il pas notre plus valeureux chasseur ? »
Bwana renifla avec mépris. « Je suis votre seul chasseur. »
Je me tournai vers Koinnage. « Qui d’autre que Bwana peut marcher nu dans la savane, simplement armé d’une lance et tuer fisi ? »
Bwana hocha la tête. « C’est la vérité.
— Bien sûr, aucun d’entre nous ne l’a vu accomplir son exploit, mais je suis sûr qu’il ne nous mentirait pas, continuai-je.
— Contestes-tu le fait que j’ai tué fisi avec une lance ? demanda Bwana avec chaleur.
— Je ne le conteste pas, répondis-je avec le plus grand sérieux. Je ne doute pas que tu pourrais recommencer à chaque fois que tu le désireras.
— C’est vrai, vieil homme, dit-il, quelque peu apaisé.
— En fait, peut-être devrions-nous célébrer ton avènement de Laibon avec une chasse du même genre, mais cette fois en plein jour de façon à ce que tes sujets voient par eux-mêmes l’habileté et le courage de leur roi. »
Il prit une autre gourde de pombe des mains de sa plus jeune épouse et m’observa attentivement. « Pourquoi dis-tu cela, vieil homme ? Que cherches-tu réellement ?
— Rien de plus que ce que j’ai dit, répondis-je en crachant sur mes mains pour prouver ma sincérité. »
Il secoua la tête. « Non. Tu dois avoir une arrière-pensée. »
Je haussai les épaules. « Eh bien, si tu préfères t’abstenir…
— Peut-être a-t-il peur ? suggéra Njobe.
— Je n’ai peur de rien ! jeta Bwana d’un ton cassant.
— Il n’a certainement pas peur de fisi, déclarai-je. Cela devrait être évident maintenant.
— Absolument, dit Bwana qui ne me quittait pas des yeux.
— Alors, s’il n’a pas peur de fisi, que craint-il de cette chasse ? insista Njobe.
— Il ne souhaite pas partir en chasse car c’est moi qui l’ai proposé. Il ne me fait pas encore confiance et c’est compréhensible.
— Qu’est-ce qui est compréhensible ? intervint Bwana. Penses-tu que ton charabia de charlatan m’effraye comme tous ces moutons ?
— Je n’ai jamais prétendu une chose pareille, répondis-je.
— Tu ne possèdes aucune magie, vieil homme, dit-il en se dressant. Tu ne disposes que de ruses et de menaces, et cela ne signifie rien pour un Masaï. »
Il marqua une pause et reprit la parole en élevant la voix de manière à être entendu de tous. « Je passerai la nuit dans la case de Koinnage et je chasserai fisi demain matin, selon l’ancienne tradition et tous mes sujets pourront voir leur Laibon au combat.
— Demain matin ? » répétai-je.
Il me regarda, l’arrogance masaï ciselait chaque trait de son beau visage mince.
— Au lever du soleil. »
Le lendemain matin, je me réveillai tôt comme d’habitude, mais au lieu de construire un feu afin d’y réchauffer mes vieux os, j’enfilai mon kikoi et me rendis immédiatement au village. Tous les hommes s’étaient rassemblés devant le borna de Koinnage, attendant que Bwana se montre.
Il finit par sortir de sa case, le corps huilé sous sa tunique rouge. Il semblait avoir l’œil clair, malgré les énormes quantités de pombe qu’il avait absorbées la nuit précédente, et tenait de la main droite la lance qu’il avait déjà utilisée lors de sa toute première chasse sur Kirinyaga.
Ouvertement méprisant, il ne regarda ni à droite, ni à gauche, mais traversa le village et prit la direction de la rivière en coupant à travers la savane. Nous lui emboîtâmes le pas et notre petite procession arriva ainsi à environ un kilomètre et demi de sa maison. Puis il s’arrêta et leva la main.
« N’allez pas plus loin », ordonna-t-il. Vous chasseriez fisi par votre nombre. »
Il abandonna sa tunique rouge sur le sol et se tint debout, nu et luisant dans la lumière matinale.
« Maintenant, mes moutons, regardez bien et voyez comment chasse un vrai roi. »
Il soupesa une fois sa lance pour en éprouver le poids et plongea dans les herbes hautes.
Koinnage se glissa auprès de moi. « Tu as promis qu’il partirait aujourd’hui, chuchota-t-il.
— Il le fera.
— Il est encore ici.
— Le jour n’est pas encore terminé.
— Mais tu es certain qu’il va partir ? insista Koinnage.
— Ai-je jamais menti à mon peuple ? répondis-je.
— Non, reconnut-il en reculant. Tu n’as jamais menti. »
Le silence retomba sur notre groupe, et notre attention se tourna vers la plaine. Pendant un long moment, nous ne vîmes rien. Puis Bwana émergea d’un amas de buissons et marcha d’un pas audacieux vers un point situé à environ une quinzaine de mètres devant lui.
Et puis le vent changea et soudain, le rire strident des hyènes transperça l’air au moment où elles captèrent l’odeur de son corps huilé. On pouvait voir les herbes onduler au passage du groupe de hyènes qui se dirigeait droit sur Bwana, en hurlant et en ricanant.
Dans un premier temps, il ne recula pas, car c’était un homme d’un réel courage, mais par la suite, lorsqu’il se rendit compte de leur nombre et comprit qu’il ne pourrait en tuer qu’une, il projeta sa lance sur la première et courut vers un acacia tout proche où il grimpa juste avant que les six hyènes de tête n’en atteignent le tronc.
En moins d’une minute, une quinzaine de hyènes adultes encerclaient l’arbre, adressant force grognements et ricanements à Bwana qui n’avait d’autre choix que de rester là où il s’était réfugié.
« Comme c’est décevant, déclarai-je. Je le croyais vraiment quand il disait être un valeureux chasseur.
— Il est plus valeureux que toi, vieil homme, me lança le fils de Koinnage.
— C’est ridicule, répondis-je. Ce ne sont que des hyènes autour de ces arbres, pas des démons. »
Je me tournai vers le fils de Koinnage et ses compagnons. « Je pensais que vous étiez ses amis. Pourquoi n’allez-vous pas l’aider ? »
Ils se dandinèrent d’un pied sur l’autre, mal à l’aise et le fils de Koinnage reprit la parole. « Nous sommes sans armes, comme tu peux le voir.
— Est-ce vraiment important ? demandai-je. Vous êtes presque des Masaïs et ce ne sont que des hyènes.
— Puisqu’elles sont si inoffensives, pourquoi ne vas-tu pas les faire partir toi-même ?
— Ce n’est pas ma chasse, répondis-je.
— Tu es incapable de les faire partir, alors ne nous reproche pas de rester ici.
— Je peux les chasser, affirmai-je. Ne suis-je pas le mundumugu ?
— Alors, fais-le donc ! me lança-t-il sur un ton de défi.
Je me tournai vers les autres hommes du village. « Le fils de Koinnage m’a jeté un défi. Souhaitez-vous que je sauve le Masaï ?
— Non ! » répondirent-ils presque d’une seule voix.
Je me tournai vers le jeune homme. « Voilà.
— Tu as de la chance, vieil homme, dit-il, l’air maussade. Tu n’aurais pas pu le faire.
— C’est toi qui as de la chance, répliquai-je.
— Et pourquoi ?
— Parce que tu m’as appelé vieil homme, au lieu de mundumugu ou mzee, et je ne t’ai pas puni. »
Je le fixai droit dans les yeux, sans ciller. « Mais sache que si tu m’appelles encore une fois vieil homme, je te transformerai en minuscule rongeur et je t’abandonnerai dans la savane aux dents des chacals. »
Il y avait tant de conviction dans ma voix qu’il sembla soudain bien moins sûr de lui.
« Tu bluffes, mundumugu, dit-il enfin. Tu n’as aucun pouvoir magique.
— Tu n’es qu’un jeune imbécile, car tu as vu ma magie à l’œuvre dans le passé et tu sais qu’elle sera encore puissante dans l’avenir.
— Alors, disperse les hyènes, dit-il.
— Si je le fais, est-ce que toi et tes compagnons me jurerez fidélité et respecterez les lois comme les traditions des Kikuyus ? »
Il réfléchit un long moment à ma proposition, puis hocha la tête.
« Et vous autres ? » continuai-je en me tournant vers ses compagnons.
Ils murmurèrent leur assentiment.
« Très bien, dis-je. Vos pères et les Anciens du village seront les témoins de votre promesse. »
Je me dirigeai à travers la plaine vers l’arbre où Bwana était assis, observant les hyènes qui l’assiégeaient. Lorsque j’arrivai à environ trois cents mètres, les animaux me sentirent et commencèrent à approcher, goûtant sans arrêt le vent et poussant des grognements affamés.
« Au nom de Ngai, entonnai-je, le mundumugu vous ordonne de partir ! »
À la fin de ce commandement, je levai ma main droite dans leur direction et exécutai le geste convenu avec Ndemi.
Je n’entendis pas le sifflement car il était inaudible pour l’oreille humaine, mais au même instant, le groupe entier fit demi-tour et s’enfuit vers la forêt.
Je suivis des yeux leur départ, puis fis face à mon peuple.
« Maintenant, retournez au village, leur dis-je d’un ton sévère. Je m’occuperai de Bwana. »
Ils se retirèrent sans un mot et je m’approchai de l’arbre d’où Bwana n’avait pas perdu une miette du spectacle. Il en était descendu et m’attendait au pied de son refuge.
« Ma magie t’a sauvé, dis-je. Mais le moment est venu pour toi de quitter Kirinyaga.
— C’était un tour ! s’exclama-t-il. Rien à voir avec la magie.
— Un tour ou de la magie, qu’importe ? Cela se reproduira et la prochaine fois je ne te sauverai pas.
— Et pourquoi devrais-je te croire ? demanda-t-il d’un air renfrogné.
— Je n’ai aucune raison de te mentir, répondis-je. La prochaine fois que tu partiras chasser, elles t’attaqueront de nouveau, et il y aura tant de fisi que même ton fusil européen ne pourra pas toutes les tuer, et je ne serai pas là pour te tirer d’affaire. »
Je marquai un silence. « Pars pendant qu’il en est encore temps, Masaï. Elles ne seront pas de retour avant une heure et demie. Cela te laisse le temps d’arriver jusqu’à Haven et j’utiliserai mon ordinateur pour prévenir la Maintenance que tu attends là-bas pour rentrer sur Terre. »
Il me fixa droit dans les yeux.
« Tu dis la vérité, admit-il enfin.
— Je dis la vérité.
— Comment as-tu fait cela, vieil homme ? demanda-t-il. Je mérite au moins de le savoir avant de partir. »
J’observai un long silence avant de lui répondre.
« Je suis le mundumugu, déclarai-je simplement, puis tournant les talons, je regagnai le village.
Nous abattîmes sa maison l’après-midi même, et le soir, j’appelai les pluies afin de purifier Kirinyaga de la dernière trace de cette corruption qui s’était développée parmi nous.
Le lendemain matin, je descendis le long sentier tortueux qui menait au village pour bénir les épouvantails, et dès mon arrivée, je fus entouré par les enfants, qui demandaient une histoire.
« Très bien, dis-je en les rassemblant à l’ombre d’un acacia. Aujourd’hui, je vais vous raconter l’histoire du Chasseur Arrogant.
— Elle finit bien ? » demanda l’une des fillettes.
Je regardai le village autour de nous et vis mon peuple qui vaquait sereinement à ses tâches quotidiennes, puis la tranquillité de la plaine verdoyante qui s’étendait au loin.
« Oui, dis-je. Cette fois, elle se termine bien. »
Titre original : Bwana.
Traduit par Maryvonne Ssossé.



FIDÉLITÉ
 par Greg Egan
 (1991)
Lentement, je me glissais hors des draps, résolu à ne réveiller Lisa qu’au moment où je lui apporterai son petit déjeuner sur un plateau, mais elle s’étira et tendit le bras vers moi. Bien qu’elle ait gardé les paupières closes – à la réflexion, il se pouvait parfaitement qu’elle soit toujours en train de dormir – je ne pus m’empêcher de saisir la main qu’elle m’offrait.
Elle ouvrit les yeux et me sourit. Nos lèvres se joignirent. Nous étions tous les deux encore à moitié assoupis, et le baiser lui-même était comme un songe, chaud et paresseux. Je n’étais plus sur mes gardes : ce qu’on dit dans les rêves ne compte pas vraiment.
« Je t’aime », lui murmurai-je.
Elle tressaillit. Imperceptiblement, certes, mais je ne m’y trompai pas. Mentalement, je me maudis, mais l’erreur était irrattrapable. J’avais prononcé ces mots le plus sincèrement du monde, et elle me croyait, j’en étais certain ; le problème, c’était qu’à chaque fois, mes paroles lui rappelaient celles d’autres hommes. Des hommes qui, chacun en leur temps, s’étaient montrés tout aussi persuasifs.
Tandis que je m’apprêtais à quitter la chambre, elle dit, d’un ton neutre : « Tu m’aimes ? Et pour combien de temps ? »
J’aurais dû l’ignorer et filer préparer le petit déjeuner. Elle aurait fini par changer d’humeur, comme à l’accoutumée. Pourtant, je ne parvenais jamais à tourner les talons et à quitter la pièce ; d’une certaine façon, quelque part, mon cerveau était conditionné à croire qu’il était toujours préférable de discuter.
Je me raidis et lui fis face. « Tu sais ce que je ressens pour toi. Dis-moi, ai-je jamais fait quoi que ce soit qui te donne à penser que je ne t’aime plus ? » Nouvelle erreur : les protestations du mari outragé puaient la trahison, elles aussi.
Assise dans le lit, les bras croisés, elle me regardait, tout en se balançant doucement d’avant en arrière. « Non. Je me demandais seulement combien de temps ton amour allait durer, d’après toi. » L’expérience m’avait appris que rien de ce que je pourrais dire ne suffirait à la rassurer. La réponse idéale n’existait pas. J’aurais aussi bien pu hausser les épaules et m’exclamer : Je n’en ai pas la moindre foutue idée.
« Toute ma vie, je l’espère. » Je regrettais aussitôt d’avoir prononcé cette audacieuse – quoique parfaitement sincère – affirmation, mais mes craintes n’étaient pas fondées ; elle l’ignora superbement.
« Toute ta vie ? Vraiment ? Pas dix ans, comme mes parents ? Pas douze, comme ton mariage à toi ? Pas cinq, comme celui de mon frère ? Pas six mois, comme ta sœur ? Nous allons être l’exception qui confirme la règle, c’est ça ? Leur amour était si fort qu’il brisa toutes les chaînes ! » Elle n’avait même pas besoin de mentionner les noms de ses deux ex-maris et mes deux ex-femmes ; implicitement, ils étaient tous les quatre en tête de chacune des listes qu’elle dressait quand elle inventoriait les raisons qui condamnaient notre couple à l’échec.
Calmement, je lançai : « Il nous suffit seulement de faire les efforts nécessaires. »
Ce genre de conversation avait cessé de m’intéresser. Non que son absurde pessimisme m’ait convaincu, ou que je sois devenu indifférent à sa douleur : je l’aimais, et j’avais mal de la voir ainsi, victime de ses angoisses, que personnellement je jugeais tout à fait injustifiées. Pourtant, je m’étais lassé de nos discussions à ce sujet, puisque ni la passion dont je faisais preuve ni la raison ne semblaient l’atteindre. J’avais espéré qu’une fois que nous serions mariés, elle commencerait au moins à envisager la possibilité d’un avenir qu’elle partagerait avec moi. Mais elle s’était au contraire montrée encore plus méfiante, et je ne savais plus quoi inventer pour lui prouver ma loyauté et mon attachement.
« Tout le monde fait des efforts, fit-elle, boudeuse. Tu crois vraiment que ça change quelque chose ? »
J’émis alors un son aigu en signe d’exaspération. « Mais pourquoi se faire du souci à l’avance ? Pour l’instant, tout marche bien, pas vrai ? Si des problèmes surgissent, nous les résoudrons. Ou, du moins, nous essaierons de les résoudre. Que pouvons-nous faire d’autre ? Nous nous sommes mariés, nous avons prononcé un serment qui nous lie l’un à l’autre. Que pourrait-on faire de plus, je te le demande ? »
J’avais enflé la voix bien plus que je n’en avais eu l’intention, et le psychopathe qui vivait dans l’appartement d’à côté se mit à cogner sur la cloison à l’aide d’un objet, lourd, de toute évidence, au moment précis où Lisa disait : « Nous pourrions utiliser Stabilov »
Je faillis éclater de rire, mais j’hésitai, attendant de la part de Lisa un signe quelconque indiquant qu’elle n’était pas sérieuse. Comme plaisanterie, l’idée était en effet excellente. Il y avait même de quoi devenir hystérique et se rouler sur le lit en riant aux éclats, en parodiant les slogans publicitaires qui vantaient les qualités du produit. « Vous tenez à préserver la flamme qui brûle entre vous et l’Élu de votre cœur ? N’ayez plus aucune crainte : avec Stabilov, votre relation amoureuse durera une éternité. »
Mais Lisa ne plaisantait pas du tout.
Elle dit : « C’est important, ce qu’il y a entre nous, non ? »
D’un air bête, je l’approuvai d’un hochement de tête.
« Ça vaut la peine qu’on le protège, non ?
— Oui. » Pris au dépourvu, je me laissai tomber sur le lit.
« Ben ? »
Je sortis de ma stupeur. « Mais tu n’as donc aucune foi en moi ? En nous ? Qu’est-ce que tu crois ? Que les sentiments que nous éprouvons l’un pour l’autre doivent absolument être cimentés, sous peine de nous échapper ?
— Ça s’est déjà produit », dit-elle, très calme.
Je me contentai de hocher la tête en la regardant droit dans les yeux. Elle ne baissa pas le regard, au contraire, à la fois suppliante et provocatrice. Tandis que mon indignation initiale disparaissait, je fus alors frappé par une seconde découverte, beaucoup plus douloureuse, celle-là : j’avais cru avoir compris ses angoisses et ses peurs – après tout, j’avais moi aussi été blessé, j’avais moi aussi perdu mes illusions – mais, à présent, il était clair que je n’avais jamais pris la pleine mesure du sentiment d’insécurité qui l’habitait. Nous n’étions mariés que depuis trois mois, mais nous étions ensemble depuis presque deux ans – et qu’avais-je fait, durant tout ce temps, pour l’aider à se débarrasser du fardeau qui l’opprimait ? Je l’avais écoutée parler en hochant gravement la tête, j’avais pontifié, et j’avais débité des platitudes et des clichés. Comment avais-je pu ne pas m’apercevoir plus tôt de l’intensité de son désarroi ?
Le pire de tout, c’était que je ne voyais toujours pas ce que j’aurais pu faire de plus.
« Tu disais qu’il fallait faire des efforts. Eh bien, ça, ce serait un véritable effort.
— Pas du tout. Ce serait au contraire ne plus en faire. »
Ma réponse provoqua un regain de colère.
« Ah oui ? Et qu’y a-t-il de si horrible à vouloir rendre les choses plus faciles ? Je ne suis pas masochiste, moi. Je n’ai pas besoin de souffrir pour être heureuse. Je n’ai pas besoin de me battre. Qu’est-ce que tu crois ? Que la souffrance rend l’amour plus précieux ? Plus méritant ? Eh bien, je me suis déjà tapée toute cette merde, et je sais que ce n’est pas ce que je veux. Alors, si tu penses sérieusement que l’amour passe par le martyre, tu devrais peut-être… »
Le mur trembla à nouveau, et Sarah se mit à pleurer.
Sarah, la petite fille que Lisa avait eue d’un premier mariage, avait neuf ans, mais elle était condamnée à rester un enfant toute sa vie, à cause d’une syphilis congénitale. Le mari de Lisa savait qu’il était atteint de la terrible maladie, mais il ne s’était jamais soucié de l’en informer. Lisa et l’enfant étaient à présent guéries – c’est-à-dire que leur organisme n’était plus contaminé par le germe – mais les séquelles qui handicapaient Sarah étaient irréversibles.
Un sentiment de révolte, familier, s’empara de moi. Pas étonnant qu’elle soit cynique, après ce qu’il lui est arrivé… Pourtant, un moment plus tard, je ne pouvais m’empêcher de penser : Mais qu’est-ce qu’elle raconte ? Elle est en train de me dire que, finalement, je ne vaux pas mieux que son premier mari ? Parce que si c’était vraiment ce qu’elle pensait…
« Je vais aller chercher le petit déjeuner », murmurai-je en me penchant vers elle pour l’embrasser. Je m’aperçus alors que je tremblais.
Sa colère était retombée ; je crois qu’elle venait enfin de comprendre à quel point elle m’avait choqué. « Tu vas réfléchir, n’est-ce pas ? S’il te plaît ? »
J’hésitai une seconde, puis je fis signe que oui. Je trouvais toute l’histoire complètement délirante, mais comment aurais-je pu ignorer la seule chose qui semblait lui donner quelque espoir ?
« Je ne veux pas te perdre, dit-elle.
— C’est hors de question. »
J’aurais aimé me montrer plus loquace et lui dire des mots de réconfort, banals mais honnêtes, bref, lui faire une déclaration d’amour à la fois sincère et banale.
Mais cela n’aurait strictement servi à rien. On lui avait déjà dit tout ça.
Nous ne reparlâmes de Stabilov que trois mois plus tard, mais j’y accordais le plus clair de mes pensées, la plupart du temps alors que j’aurais dû être en train de travailler.
« La lune de miel est finie, mon vieux », me répétait mon chef, chaque fois qu’il me surprenait en train de rêvasser, assis derrière mon bureau. J’avais trente-six ans, et, en tant qu’ingénieur dans un grand laboratoire pharmaceutique, j’occupais un poste à responsabilités – bien qu’offrant peu de perspectives d’avenir, mais je finissais par me sentir comme une espèce de stagiaire, plongé dans un état perpétuel de confusion typiquement adolescente. Les gens de mon âge étaient censés contrôler le cours de leur vie affective, mais, comme si mes deux précédents mariages ratés n’avaient pas été suffisants, la suggestion de Lisa avait pulvérisé le peu d’assurance qui me restait encore. À la réflexion, c’était peut-être une bonne chose, et je ne voulais surtout pas considérer notre histoire comme définitivement acquise. Mais je n’avais pas non plus envie de passer mes journées à la remettre en question en l’analysant et en la dissèquent constamment.
Avec Stabilov, évidemment, nous ne connaîtrions plus ce genre de situation…
La caractéristique de la plupart des implants neurologiques était de modifier le cerveau, afin de permettre aux bénéficiaires d’accéder à des états mentaux, à des talents, à des croyances, qu’ils n’auraient pas été capables d’acquérir autrement. Des hallucinations purement ludiques à la maîtrise du Mandarin classique en cinq minutes, on avait le choix, et l’on pouvait également décider de renforcer, ou de supprimer, de façon définitive, une certitude personnelle défaillante, une préférence sexuelle périmée ou une option politique à corriger, de façon à créer un nouveau schéma mental, mieux adapté aux besoins du bénéficiaire, ou encore de faire disparaître des dispositions morales indésirables ; pas une seule fonction neurologique, qu’elle soit essentielle ou banale, n’échappait au rayon d’action des implants, capables d’apporter au cerveau n’importe quelle modification désirée par le bénéficiaire.
La demande pour ce type de produit était constante ; apparemment, la plupart des gens étaient loin d’être contents de la personnalité qui leur avait échu, et à laquelle ils avaient si peu contribué. Une fois que la méfiance publique à l’égard de tout ce qui touchait au cerveau se fut dissipée, des millions de consommateurs dans tous les pays riches de la planète s’adonnèrent avec délices au plaisir des implants neurologiques.
Mais ce n’était pas le cas de tout le monde. Certains trouvaient que l’idée même des implants était parfaitement répugnante – déshumanisante, voire blasphématoire – et aucune stratégie commerciale de la part des fabricants ne semblait devoir les persuader du contraire. D’autres, qui n’étaient pas particulièrement offensés par le principe en tant que tel, refusaient obstinément de considérer leur personnalité comme ayant besoin d’une quelconque modification. En dépit d’une forte offensive médiatique vantant les mérites de l’amélioration de soi, les sondages auprès des consommateurs révélaient l’existence d’une substantielle minorité qui, tout en disposant des moyens financiers de s’offrir cette nouvelle technologie, et dépourvue de revendications d’ordre éthique, refusaient tout simplement de changer.
Mais, comme on dit, le marché commercial a horreur des parts vacantes.
Les implants ordinaires se contentaient de libérer une armée de nanomachines, qui forgeaient à leur tour des connections entre plusieurs millions de neurones et le processeur optique de l’implant. Les électrodes microscopiques, qui venaient se placer dans les neurones déterminés, servaient à la fois à contrôler et à manipuler les signaux électrochimiques qui se propageaient à l’intérieur et à l’extérieur de chaque cellule. À l’aide des connections ainsi établies, et grâce à l’électronique, l’implant pouvait alors se substituer à des parties précises du cerveau.
Stabilov agissait différemment. Il ne construisait aucun canal de dérivation neuronal, et il ne plantait aucune électrode. Au contraire, ses nanomachines provoquaient des dégâts hautement sélectifs sur les neurones pris comme cibles, en détruisant la capacité normale qu’avait la cellule de modifier la force des contacts synaptiques déjà existants et, en en forgeant de nouveaux, tout en procédant de façon si délicate et avec tant de précision que les neurones eux-mêmes restaient parfaitement intacts et fonctionnels à tous les égards. Pratiquement, Stabilov bloquait les échanges électriques dans certaines parties du cerveau, rendant tout changement ultérieur impossible.
Stabilov s’adressait à tous ceux, qui surfaient à la crête d’une vague. À ceux qui étaient parfaitement heureux d’être ceux qu’ils étaient, mais qui avaient peur de ceux qu’ils risquaient de devenir.
À en croire les rumeurs, une douzaine d’écrivains à succès et de rock-stars auraient pu témoigner de ce que l’utilisation bien programmée de Stabilov leur avait permis de pondre à la chaîne bien plus d’imitations de leurs plus grands succès qu’il ne leur aurait été possible de le faire sans implants. Harrison Oswald avait confessé lors d’un show holovisuel international que les quatre dernières trilogies, sur les cinq qu’il avait écrites, et qui lui avaient rapporté une fortune, devaient leur consistance thématique inébranlable à Stabilov, et Rythme Tripal avait de la même façon copié plus d’une demi-douzaine de fois le premier hit du groupe, avec une telle fidélité que même les ordinateurs pirates coréens avaient été incapables de le reproduire.
Dans les milieux créatifs et intellectuels, Stabilov n’avait pas marché du tout. Les jeunes mathématiciens et les chercheurs scientifiques, dans l’espoir de prolonger leur productivité, qui commençait généralement à chuter à l’approche de la trentaine, s’étaient retrouvés prématurément épuisés. Le moteur de leur créativité, au lieu de se renforcer, s’était transformé en une masse solide désormais inutile.
Évidemment, Lisa et moi n’avions aucun intérêt à chercher à modifier nos comportements professionnels ; les parties de nos cerveaux qui contrôlaient ses talents parajuridiques et mes compétences d’ingénieur ne seraient aucunement affectées, et continueraient à se développer et à évoluer – ou à se racornir – en fonction de nos carrières respectives.
Le problème, c’était de savoir si les connections que nous voulions mettre hors circuit pouvaient réellement être identifiées par l’implant ? Bien que peu désireux de l’admettre, je ne voyais pas pourquoi cela aurait été impossible. Je ne nourrissais aucune illusion quant à l’origine mystique de l’amour ; si je ressentais un tel sentiment, c’est qu’il était quelque part dans mon cerveau, aussi aisément localisable que la sinistre muse d’Harrison Oswald – et bien plus digne d’être à jamais préservé. Les journaux proclamaient que tous les couples de célébrités dont le mariage durait depuis plus d’un an devaient la longévité de leur amour à l’efficacité de Stabilov ; toutes ces histoires n’étaient pas forcément vraies… mais elles n’étaient pas non plus toutes forcément fausses.
Naturellement, j’eus d’abord quelques réticences. Une partie de moi-même trouvait l’idée de fossiliser une quelconque zone de mon cerveau particulièrement répugnante – y compris celle qui concernait mon amour pour Lisa. Décider en toute connaissance de cause d’agir sur nos sentiments était une chose, mais le simple fait de nous assujettir à ces mêmes sentiments – et de devenir incapable de seulement vouloir s’en libérer – rendait toute la notion d’engagement totalement absurde. Dégâts cérébraux auto-administrés. Paralysie émotionnelle. Une parodie d’amour. C’était obscène.
En même temps, pourtant, il me fallait admettre que la possibilité de détourner ainsi l’avenir avait quelque chose de presque enivrant – cette façon absolue de dicter sa vie émotionnelle à la personne que je n’étais pas encore devenue. Il y avait là-dedans comme un souffle d’immortalité. Je savais que je n’étais plus ceux que j’avais pourtant été cinq, dix, vingt ans auparavant. Malgré la douleur que m’avaient procurée ces deuils successifs, il m’était impossible de les ressusciter (et, pour être honnête, je n’en avais pas la moindre envie), mais j’étais encore capable de m’éviter le même sort.
Avec l’aide de Stabilov, je pouvais enfin durer.
Peu à peu, toutes les réticences que j’avais initialement éprouvées à l’égard de l’implant me parurent irrationnelles et dignes d’un enfant de huit ans. Nous ne serions pas “émotionnellement paralysés”, et nous ne deviendrions pas instantanément débiles ; non, au contraire, nous resterions précisément aussi amoureux et réceptifs à l’autre que nous l’étions à présent. Quant à être l’esclave de mes sentiments pour Lisa, ne l’étais-je pas déjà ? En toute franchise, j’étais un esclave heureux de son sort, et je n’avais aucune intention de m’enfuir, ce qui rendait l’idée de pouvoir ou de ne pas pouvoir changer mon actuelle disposition d’esprit pour le moins brumeuse. Imaginons que, toute ma vie, j’aie aimé Lisa, sans avoir recours à Stabilov ; pratiquement, comment aurait-il été possible pour moi de pouvoir cesser de l’aimer ? On ne vit qu’une fois, et il n’est pas seulement futile de chercher à savoir ce qui “aurait pu se passer”, c’est aussi totalement vain. Et si tout ce que faisait Stabilov, c’était d’écarter de mon cerveau des choix que je n’aurais de toute façon jamais faits, comment l’implant aurait-il pu être responsable de la perte, même d’une partie minime, de ma liberté ?
Et puis, franchement, que l’éthique aille se faire voir ailleurs : Lisa et moi, nous prenions tous les deux les précautions qui s’imposaient afin de préserver les conditions de vie qui nous rendaient heureux : notre santé, notre propriété, nos jobs. Les sentiments que nous éprouvions l’un pour l’autre étaient évidemment bien plus importants, mais n’était-ce pas là une excellente raison de vouloir protéger tout ça de la moindre menace extérieure ?
J’étais toujours certain que Stabilov était superflu, et je ne cherchais pas à nier que le peu de foi que Lisa avait en moi me peinait profondément, mais si je l’aimais, il devait m’être facile de repousser mes réticences et de tenter d’adopter son point de vue. La vie l’avait marquée, elle avait été blessée, trahie, à plusieurs reprises – elle avait le droit d’être rongée par le doute. Qu’attendais-je d’elle, exactement ? Qu’elle aille s’acheter un implant qui la transformerait, arbitrairement, en une optimiste béate affichant un sourire permanent ?
Pour son bien, je pouvais tout de même ravaler un peu de mon orgueil.
Je décidai alors d’accepter sa proposition.
Toutefois, après avoir elle-même mis le sujet sur le tapis, Lisa ne faisait pas mine d’en reparler. Je me demandai si le fait de confesser son désir d’avoir recours à Stabilov n’avait pas simplement eu un effet cathartique, et si elle n’avait jamais eu que l’intention de me choquer, afin que je prenne ses angoisses plus sérieusement.
Dans l’espoir d’avoir raison, je résistai à la tentation de discuter de notre relation ; au lieu de perdre mon temps à lui proclamer mon amour sur tous les tons, je tentai d’être plus démonstratif. Je lui préparai alors tous ses petits plats préférés. Nous fîmes l’amour quand et comme elle le désirait. Je vendis mon synthétiseur vidéo pour payer la baby-sitter, et nous primes l’habitude de sortir tous les samedis soir. Je l’écoutai même me parler de son boulot, et pas une seule fois je ne laissai mon regard se perdre dans le vide.
C’est vrai, j’avais agi de façon similaire avec Alison, et avec Maria, quand les choses avaient commencé à se gâter. Pourtant, la situation était différente à l’époque ; j’étais jeune, naïf, et doté d’une confiance en moi-même qui frôlait le pathétique. Rétrospectivement, il était évident à présent que je n’avais jamais été capable de donner ni à l’une ni à l’autre ce qu’elles attendaient d’un homme. Alison cherchait depuis longtemps un compagnon amusant, sachant se tenir à sa place et s’occuper de ses propres affaires : un gigolo discret, et rien de plus. Maria, elle, voulait à tout prix quelqu’un la traitant comme une enfant – une enfant de douze ans, chérie de tous, douée, brillante – pour le reste de ses jours. Un autre que moi serait peut-être arrivé à la tirer de cet état pré pubertaire, mais je n’en étais personnellement pas capable.
Et Lisa ? Lisa attendait d’une relation avec un homme qu’elle soit durable, stable, et fidèle. Ce qui était exactement ce que je voulais aussi.
La cérémonie du mariage de la sœur de Lisa fut le catalyseur. Les parents de Lisa y assistaient tous les deux, ainsi que leurs amants respectifs du moment. Lisa et moi, nous nous étions mariés à la mairie, en secret, et je comprenais à présent pourquoi. Tandis que son père et sa mère allaient progressivement des insultes à voix basse aux vociférations les plus inélégantes, je serrai les dents. Quant à la mariée, elle passa le plus clair de la journée en pleurs.
Lisa arbora d’abord un air indifférent, voire amusé, mais plus tard, au cours de la réception qui suivit la cérémonie, je l’entendis qui insultait à son tour son nouveau beau-frère, l’assurant qu’un misérable salopard comme lui ne durerait pas plus d’une semaine.
Cette nuit-là, étendus dans les bras l’un de l’autre, nous étions trop déprimés pour penser au sexe ou au sommeil. Je ne cessai de jeter des coups d’œil furtifs à notre photo de mariage, posée sur la table de nuit, un simple Polaroid qu’un passant serviable avait bien voulu prendre à la sortie de la mairie. Elle ne datait que de six mois auparavant, mais, à la lueur de la lune, elle paraissait étrangement archaïque. On lisait sur le visage de Lisa une expression placide, mais j’affichais un sourire stupide. Je décidai que c’était ce foutu sourire qui rendait la photo de notre mariage à ce point démodée.
Personnellement, je ne croyais pas que le comportement de la famille de Lisa puisse avoir un quelconque effet sur l’avenir de notre propre couple. Que la génétique et l’éducation aillent se faire foutre, nous étions tout à fait capables de mener à bien notre propre destinée. Mais Lisa voyait les choses différemment, et il semblait que rien de ce que j’avais pu faire au cours des derniers mois n’ait été susceptible de la faire changer d’avis. Plus nous étions heureux, plus complet serait, inéluctablement, le naufrage de notre amour.
J’opposai de mon mieux une certaine résistance.
« Nous ne finirons pas comme eux, insistai-je. Nous ne laisserons jamais ce genre de choses nous arriver.
— Qu’est-ce que tu crois ? Qu’ils se sont assis dans la cuisine un matin et qu’ils ont subitement décidé de se haïr ?
— Non, bien sûr. Mais nous, nous sommes prévenus. Et nous ne tomberons pas dans le même piège.
— Tu veux que je te raconte l’histoire de mes grands-parents ?
— Pas spécialement, non. »
Je croyais avoir déjà pris ma décision, mais je me sentis mollir. Un long moment, je la tins dans mes bras, tout en essayant de faire un dernier bilan.
Personne ne saurait être objectif en ce qui concerne l’amour, mais il fallait que je me force, sinon, comment pouvais-je espérer faire un choix dicté par la raison ? Il était parfaitement inutile de prétendre que l’amour était une sorte de qualité spirituelle ou de force morale – tout en supputant les mérites d’un procédé qui visait à le clouer sur place à l’aide de robots moléculaires. Que nous décidions d’avoir recours à des implants ou pas, le simple fait que nous envisagions une telle possibilité avait déjà altéré la définition du mot amour.
Bon. Toute l’idéologie moderne vantant le respect et l’engagement avait germé à partir des instincts ataviques auxquels obéissait la reproduction de l’espèce. Certaines espèces tenaient le sexe pour primordial ; pour nous, humains, à cause du temps que mettait notre progéniture à grandir et à devenir indépendante, les sentiments que nous éprouvons pour notre partenaire vont bien au-delà de la simple copulation. Les gens parlaient de couples « exprimant leur amour » au travers de leur vie sexuelle, ou de l’éducation de leurs enfants, mais la vérité était tout autre : cet amour abstrait, intellectualisé, n’était en fait que la façon qu’ont les gens de rationaliser leurs instincts, en niant leurs pulsions animales et en attribuant à leurs actions des motifs susceptibles de correspondre à des êtres civilisés.
Tout cela ne me dérangeait absolument pas. Nier que l’amour physique puise ses origines dans l’impératif biologique de la reproduction de l’espèce était à la fois illusoire et grotesque. Je n’avais certes jamais prétendu que mon désir de rendre Lisa heureuse était le vœu pieux d’un saint philanthrope – si tel avait été le cas, j’aurais été en train d’œuvrer dans les rues de Calcutta ou de Sao Paulo, dispensant à chacun mon amour de l’humanité tout entière, et je ne serais pas actuellement en train de vivre une existence petite-bourgeoise dans laquelle mes deux seuls soucis étaient mon couple et Sarah. Accepter cette vérité ne signifiait pas pour autant que mon amour pour Lisa s’en trouvait diminué – mais, dans ces conditions, il était clair qu’y attacher trop de prix était encore plus absurde. Nous nous aimions par accident. Notre amour n’était pas inscrit de toute éternité dans les étoiles. Et ce que le hasard avait rassemblé, le hasard pouvait de la même façon séparer.
« Tu te souviens de ce que tu m’avais dit à propos de Stabilov ? »
Elle ne répondit pas tout de suite, et l’espace d’un instant, je me dis : ne sois pas bête, tu vois bien qu’elle n’était pas sérieuse.
« Bien sûr que je m’en souviens.
— C’est toujours ce que tu veux ? »
Son visage était dans l’ombre et je n’avais aucune idée de ce qu’elle était en train de penser. Je me dis alors que si je n’avais rien dit, elle n’aurait jamais mentionné le sujet à nouveau.
« Oui. »
Durant quelques minutes, je fus incapable de parler. Une voix qui grinçait dans ma tête se mit à évoquer une camisole de force destinée à mon âme, un fouet pour mes parties génitales, une barrière en fil de fer barbelé dressée autour du lit. Sur le Polaroid, le sourire que j’arborais ressemblait au rictus d’un cadavre momifié. J’attendis que mon émoi intérieur s’apaise, comme si cela n’avait rien à voir avec moi.
Puis je finis enfin par lui dire : « Alors, c’est ce que je veux aussi. J’ai peur, mais si c’est réellement ce que tu désires… »
Elle éclata de rire.
« N’aie pas peur ! Il n’y a pas de quoi être effrayé. Tu sais déjà exactement comment ça va se passer. »
Je ris à mon tour. Elle avait raison, évidemment. Évidemment ! Et en plus, elle semblait tout simplement bien plus heureuse qu’elle ne l’avait été depuis longtemps, et n’était-ce pas là tout ce qui importait ?
Elle m’embrassa – un long baiser insistant – et je laissai parler mon instinct. Mais ce faisant, j’eus la certitude que, d’une certaine manière, nous venions enfin de le transcender.
Le lendemain, j’achetai les implants. Ils coûtaient moins cher que je ne l’avais imaginé : cinq cents dollars pièce – au total, moins de quatre jours de salaire. Sur l’emballage, le dessin montrait un individu de genre indéterminé, souriant, paisible, dont le crâne contenait un coffre-fort miniature, étincelant comme une Arche d’Alliance filmée par une production hollywoodienne, et que son rayonnement faisait apparaître sous les os et la chair. Au-dessus, la déclaration de Harrison Oswald : « Stabilov est le seul implant que j’aie jamais voulu utiliser ! Stabilov est pour tous ceux d’entre nous qui ont déjà tout ce qu’il leur faut ! »
Nous lûmes le mode d’emploi ensemble. Il était relativement facile de programmer Stabilov : le logiciel vous demandait ce que vous désiriez verrouiller, et vous lui répondiez le plus simplement possible. Il n’y avait aucun risque que l’implant n’interprétât pas correctement les instructions, puisqu’il n’essayait même pas de les comprendre. Après avoir stocké la formule verbale indiquée – telle que la phrase « mes sentiments pour Lisa » – l’implant examinait le cerveau de l’utilisateur, déterminait quels étaient les embranchements neuronaux destinés à être affectés par la formule, et les prenait ensuite comme cible, afin de les préserver à jamais. L’implant lui-même n’avait aucunement besoin de saisir la signification des instructions données ; tout ce qui comptait, c’était le sens que l’utilisateur donnait aux mots.
Je nourrissais quelques craintes au sujet des nanomachines, toujours susceptibles de tomber en panne et d’oublier ce pour quoi elles avaient été programmées, se mettant alors à ravager les cerveaux pour en modifier chaque neurone, laissant l’utilisateur dans un état pire que la mort, piégé dans un présent éternel et désormais incapable de la moindre évolution. Le mode d’emploi, toutefois, calma mes angoisses ; chacune des nanomachines s’autodétruisait après avoir accompli sa mission auprès du neurone auquel elle était destinée, et leur nombre n’était pas suffisant pour réussir à affecter tout un cerveau humain.
Nous ne nous précipitâmes pas sur l’implant. Nous prîmes chacun un jour de congé et nous empruntâmes un peu d’argent afin de placer Sarah dans le centre spécialisé pendant quinze jours. Lisa n’aimait pas agir de la sorte – elle trouvait déjà éprouvant le fait de la laisser là-bas tous les mâtins – mais nous avions décidé, d’un commun accord, qu’il était préférable d’être totalement disponibles, sans rien autour de nous pour nous distraire.
Avant d’utiliser les implants, Lisa insista pour que nous nous « préparions ». Je n’étais pas certain de savoir ce qu’elle entendait par là, mais je la suivis, afin de préserver l’harmonie qui existait entre nous. Certes, notre état d’esprit au moment précis où nous allions utiliser les implants n’était pas fondamentalement important ; Stabilov ne s’occupait que des connections neuronales, qui se transformaient à une vitesse nettement moindre que celle à laquelle se déroulait la transmission électrochimique de la pensée. Parmi les connections déjà existantes, il y avait toujours eu, et il y aurait toujours, celles qui étaient capables de créer une gamme étendue d’humeurs instantanées. C’était cet éventail de possibilités (et la probabilité que chacune d’elles se manifeste tour à tour) que nous allions préserver à l’aide de Stabilov.
Sur une certaine période de temps, pourtant, il se pouvait que nous réussissions à renforcer les connections désirées, à force de les mettre en pratique, et à atrophier les autres, même partiellement.
La question était de savoir comment, dans la pratique quotidienne, optimiser notre amour ? Fallait-il rester les yeux plantés dans ceux de votre bien-aimée en murmurant de douces idioties ? Fallait-il faire l’amour, et s’en repaître, ou plutôt s’abstenir, afin de nourrir le désir que l’on avait de l’autre ? Fallait-il écouter de la musique romantique ? Ou regarder des films romanesques ? Se souvenir des premiers jours de notre rencontre, ou bâtir des plans pour un futur infiniment glorieux ?
Nous décidâmes de sortir : cinéma, théâtre, expositions. Après tout, l’amour, c’était aussi faire ce que nous aimions, ensemble, sans tourner en rond dans la maison dans l’espoir d’un accès subit d’extase transcendantale. Les plaisirs conjugués d’être en vacances et de ne pas avoir à nous occuper de Sarah m’emplissaient d’une sorte de joie coupable, mais je me serais beaucoup plus amusé sans avoir à constamment m’inquiéter de savoir si j’étais, de fait, en train de renforcer les synapses sur lesquelles j’étais censé agir, et non pas de conforter – accidentellement, inconsciemment, ou simplement à cause d’un manque de discipline intellectuelle – des modes de pensée négatifs.
Au bout de quinze jours, chaque fois que Lisa me parlait, qu’elle me souriait ou qu’elle me touchait, si je ressentais autre chose qu’une pure vénération, je me mettais dans tous mes états, tentant absurdement de rectifier mes réactions. Toutes les sensations de panique et de claustrophobie que j’avais crues définitivement maîtrisées me revinrent. Lisa paraissait nerveuse, elle aussi, mais je n’osai pas suggérer que nous prolongions notre congé. D’ailleurs, je ne voulais pas continuer ainsi ; j’étais incapable de passer un jour de plus à être si obsédé par la maîtrise de mes émotions qu’elles couraient constamment le risque de se désintégrer en une série de réactions mentales à peine dignes d’un robot. Il ne restait que deux possibilités : soit nous continuions à progresser comme prévu, soit nous laissions tout tomber – mais il était hors de question de revenir en arrière. Lisa ne m’aurait plus jamais fait confiance, et je l’aurais perdue. Je n’avais donc pas le choix.
La veille, tandis que je faisais semblant de dormir, étendu dans notre lit, immobile, je savais que Lisa était dans le même état. Peu importait ; une parfaite honnêteté n’était pas du tout ce que nous recherchions. Il existait des implants capables de générer ce genre de certitudes – ainsi que tous les autres aspects de l’amour tel que le présentent les contes de fées – mais nous avions décidé de traiter directement avec la totalité.
Dans l’obscurité, respirant avec un calme étudié, je songeai à la vie que j’avais menée depuis mon second divorce, avant que je ne rencontre Lisa. Trois années pétrifiées durant lesquelles j’étais alternativement passé de l’apitoiement sur moi-même à l’anesthésie la plus totale. À la maison toute la journée, écoutant la radio débiter des chansons qui parlaient de nuits passées à danser et à boire, voire à baiser. Personnellement, je n’avais pas l’impression de passer mes nuits à faire quoi que ce soit. Même pas à dormir.
Mais je savais une chose : il n’était pas question que je revive une telle période. Je n’étais plus du tout certain de tenir à Lisa au point de faire ce qu’elle voulait, simplement pour lui plaire, mais, d’une certaine façon, ce n’était plus le problème. La vérité était la suivante : j’avais besoin de quelqu’un, et elle aussi. Peu importait ce que nous ressentions l’un pour l’autre. Je n’étais pas en train de me sacrifier, et je n’étais pas non plus en train de lui prouver la force de mon amour. Nous en étions réduits à ça : mieux valait être enchaîné à quelqu’un que tout seul.
Lorsque je me réveillai, mon humeur sombre n’avait pas complètement disparu. La simple vision de Lisa le matin me rendait toujours presque dingue de bonheur, et des restes de la vieille affection que je ressentais spontanément à son égard – et que j’avais ressentie auparavant sans que cela ne me coûte le moindre effort – me revinrent à l’esprit. Nous prîmes notre petit déjeuner en silence. Je souriais si fort que mes joues en étaient douloureuses.
Quand je saisis les implants, les paumes de mes mains étaient moites. Je me souvins alors de l’insouciance dont j’avais fait preuve le jour de mon mariage avec Lisa. Je n’étais absolument pas nerveux, mais les vœux que nous avions échangés alors n’avaient pas été autre chose que de simples mots. À présent, j’avais l’impression que nous nous apprêtions à passer un pacte suicidaire. Pourtant, c’était absurde. Qui allions-nous tuer ? Nous ne changerions pas, nous ne sentirions aucune douleur. Certes, nous allions sacrifier l’avenir, mais tout le monde fait ça, cent fois par jour.
« Ben ?
— Quoi ?
— Tu es prêt ? Tu en es sûr ? »
Je lui souris. Salope, ne me tente pas.
« Bien sûr que je suis prêt. Toi aussi ? »
Elle hocha la tête, puis elle détourna le regard. Je pris sa main dans la mienne, puis, le plus gentiment possible, je lui dis : « C’est ce que tu voulais. Plus aucun doute, et plus aucune peur. »
Les implants étaient de la taille d’un grain de sable. À l’aide d’une pince à épiler, nous les plaçâmes dans les programmateurs, après avoir énoncé les mots qui leur permettraient de localiser notre amour. Puis nous les mîmes dans les applicateurs, afin de les expédier au plus profond de nos narines. De là, ils s’enfonceraient directement dans notre cerveau, avant de disperser les robots miniaturisés, de la taille d’un virus, qui nous affecteraient d’une façon jusque-là inédite.
Je fis une pause, tentant de me ressaisir, et je m’efforçais de repousser toutes mes réticences. Quel intérêt de vouloir reculer, maintenant que tout était prêt ? Qu’avais-je à y gagner ? J’avais déjà piétiné mon amour, le dépouillant de tous ses artifices, grâce à une objectivité irréversible. Était-il possible que les nanomachines puissent faire pire ?
Tandis que Lisa portait l’applicateur à son nez, j’eus une vision de moi-même bondissant sur mes pieds afin de le lui arracher des mains. Pourtant, je m’abstins. Je me hâtai au contraire de l’imiter, de peur de craquer, au cas où mes hésitations s’éterniseraient.
Au bout de quelques intenses secondes, elle se mit à sangloter, enfin soulagée, et je l’imitai. Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre, le souffle court, le visage noyé de larmes. Quoi que nous ayons fait, c’était trop tard, et la décision ne nous appartenait plus. Pour l’instant, c’était plus que suffisant.
Un peu plus tard, je la portai dans notre chambre. Nous étions trop épuisés pour même songer à faire l’amour. Nous dormîmes pendant vingt heures d’affilée, nous réveillant juste à temps pour ramener Sarah à la maison.
Tout cette histoire remonte à plus de vingt ans en arrière, mais, quitte à rabâcher une évidence, il me faut bien admettre que très peu de choses ont changé depuis.
Bien sûr, j’aime toujours Lisa. De temps en temps, je m’oublie, et je le lui dis, bien qu’elle accueille mes déclarations de façon tout aussi sceptique qu’avant.
« Combien de temps ça va durer, à ton avis ? » me demande-t-elle.
Je n’ai toujours aucune réponse correcte à lui fournir. Elle connaît la vérité aussi bien que moi, mais – comme d’habitude – ses peurs n’en diminuent pas pour autant.
Sarah est à présent âgée de vingt-quatre ans. Durant sa puberté, elle s’est montrée vraiment pénible, mais elle est récemment devenue une véritable source de joie et de bonheur. Bien que tous les docteurs aient déclaré qu’elle ne dépasserait jamais l’âge mental de dix-huit mois, il ne fait aucun doute pour moi qu’elle a fait des progrès. Un bébé saurait-il se montrer à ce point attentionné et généreux ? Sarah, elle, le peut. Elle a toujours beaucoup de mal à s’exprimer, mais chaque jour qui passe semble être pour elle le moyen de nous témoigner son amour pour nous. Elle n’a peut-être pas grandi comme un enfant normal l’aurait fait, mais je comprends à présent qu’à sa façon, elle n’a jamais cessé de progresser.
Quant à Stabilov, j’essaie de ne pas y penser trop souvent. Lisa et moi, nous sommes toujours amoureux l’un de l’autre, nous sommes toujours ensemble. Parmi les couples de nos amis, aucun d’entre eux n’a duré aussi longtemps que le nôtre. C’est certainement un signe tangible de réussite, cela prouve certainement… quelque chose.
Pourtant, parfois, quand je me lève le matin, et que je regarde Lisa qui dort encore, je ressens incontestablement – on pourrait même dire littéralement – la même tendresse (ni plus, ni moins) que celle que j’ai déjà éprouvée des milliers de fois par le passé, dans des circonstances similaires au cours des quinze dernières années, et dont je sais qu’elle ne me quittera jamais, jusqu’à ma mort. Et je suis partagé entre la sensation que rien n’a changé et l’impression, perturbante, que je la regarde dormir ainsi depuis une éternité.
Et je réfléchis – sans amertume, mais comme anesthésié par un sentiment de perte que je ne peux vraiment définir ni comprendre pleinement : nous ne sommes peut-être plus sur la crête de la vague, mais une chose est certaine.
Tout va bien. D’ailleurs, ça ne pourrait pas aller mieux. Ça ne peut vraiment pas aller mieux.
Titre original : Fidelity.
Traduit par Claude Califano.
 



POSSESSION VAUT LOI
 par Susan Casper
 (1991)
Lorsqu’elle regarda son propre corps, madame Birnbaum ouvrit la bouche de surprise. Elle avait entendu parler de cas semblables, dans le National Enquirer et d’autres magazines de supermarché, mais elle ne savait pas vraiment s’il fallait croire ce qu’on y racontait. Soudain, elle eut envie de tendre la main pour se toucher ; et, ce faisant, elle put voir le bras qui se déployait devant elle : épais, tout en muscles saillants recouverts de poils noirs. Ses ongles étaient soigneusement coupés, quasiment sculptés. C’est alors qu’elle baissa les yeux.
Elle portait une robe verte de chirurgien. Sa poitrine était si plate qu’elle pouvait apercevoir ses chaussures, d’horribles croquenots aux semelles de caoutchouc et pourvus de languettes en velcro.
— Ce n’était rien qu’une petite opération, gémit-elle. Qu’est-ce qui a pu se passer ?
Et, à sa grande horreur, elle constata que sa voix était grave et indéniablement masculine.
— Reprends-toi, Mike, cria quelqu’un.
Elle mit un certain temps avant de comprendre qu’il s’adressait à elle.
— On n’a rien pu faire.
L’homme tendit une main rassurante, qu’elle rejeta.
— Mike mon œil ! Je ne comprends rien à ce que vous racontez.
Et elle tourna les talons pour sortir de la salle d’opérations.
Elle vit alors son médecin traitant, le docteur Sanderson : Il se tenait dans une pièce aux murs de verre, de l’autre côté du vestibule, et parlait à la fille de madame Birnbaum, Sharon. Bien qu’elle ne puisse entendre ce qui se disait, madame Birnbaum vit que Sharon était en larmes. Comment osait-il tourmenter ainsi cette pauvre fille ? pensa-t-elle avant de foncer dans la pièce.
— Je suis désolé, disait le docteur Sanderson. Nous avons été pris de court. On ne sait pas ce qui s’est passé exactement. Toute opération chirurgicale comporte des risques. Nous avons fait de notre mieux.
— Qu’est-ce que vous racontez ? demanda madame Birnbaum.
Avant qu’il n’ait pu répondre, Sharon bondit et alla embrasser madame Birnbaum, et se mit à pleurer sur son épaule.
— Allons, allons, fit madame Birnbaum en tapotant le dos de sa fille.
Il y avait donc encore quelqu’un pour la reconnaître.
— Oh, Mike, sanglota Sharon.
— Je vous la confie, docteur Cohen, dit Sanderson.
— C’est qui, ce docteur Cohen ? demanda-t-elle.
Elle regarda autour d’elle pour voir à qui parlait le docteur Sanderson. Mais il n’y avait qu’eux trois dans la pièce.
— Docteur Mike Cohen, ce n’est pas le moment de plaisanter, reprit Sanderson.
Au même moment, Sharon fit un pas en arrière et fit :
— Mike ?
— Pourquoi est-ce que tout le monde m’appelle Mike Cohen ? (Elle bomba la poitrine et leva le menton.) Vous savez très bien qui je suis. Je m’appelle Reba Birnbaum. Et toi, ajouta-t-elle en se tournant vers Sharon, tu n’es qu’une ingrate pour renier ainsi ta propre mère. Après tout ce que j’ai fait pour toi ! Tous les sacrifices que j’ai endurés ! Je t’ai portée neuf mois. Presque dix. Et l’accouchement n’a pas été facile, tu sais. J’ai failli y rester.
Le docteur Sanderson tourna les talons et sortit de la pièce en coup de vent.
— Maman ? dit Sharon en la regardant d’un air intrigué.
Sa peau avait pris une couleur terreuse.
— Ça va, dit madame Birnbaum. Prends ton manteau. Je t’expliquerai tout dans la voiture.
Oui, mais qu’y avait-il à raconter ? Elle-même ne savait pas ce qui lui était arrivé. Elle prit la main de Sharon et l’entraîna dans le vestibule.
— Où est ton père ? demanda-t-elle en cours de route.
— À la maison. Il ne sait pas encore.
— N’est-ce pas mignon ! Je suis à l’agonie, et monsieur est tranquillement installé à regarder un match de foot.
— Ce n’est pas juste, rétorqua Sharon. Maman lui a dit de ne pas venir. Enfin, tu as dit… Je veux dire… oh, je ne sais plus ce que je raconte.
Elle se remit à pleurer.
— Ça suffit, trancha sa mère. Où est mon manteau ? Où l’ont-ils encore fourré ?
Elle attira Sharon jusqu’à l’ascenseur et appuya sur le bouton du cinquième étage. Sa chambre d’hôpital était au 515. La porte était fermée et le rideau de la lucarne tiré, mais madame Birnbaum n’y prêta aucune attention. Elle poussa la porte et, traînant toujours Sharon derrière elle, entra dans la pièce. Une infirmière se penchait sur l’occupant du lit A.
— Vous n’êtes pas autorisé à… oh, bonjour, docteur Cohen, dit-elle d’une voix radoucie.
— Tu vois ? dit madame Birnbaum à Sharon. Ton ami le docteur est entouré de jolies femmes.
Il fallait veiller sur cette fille. Pas de problème. Elle était là pour ça.
— Ouvre l’œil, et le bon. Sinon, on ne sait jamais ce dont un homme est capable.
Elle avait toujours gardé un œil sur Nathan… qui, pourtant, ne faisait pas grand-chose à part rester vautré sur le divan, à regarder des matches de foot.
Il y avait une petite armoire à côté de la fenêtre, portant la lettre B. Elle l’ouvrit et en tira le sac contenant ses vêtements. Son beau manteau était accroché à un cintre. Elle l’enleva de l’armoire et entreprit de l’enfiler. Les manches étaient très étroites ; elle dut forcer un peu. Un peu trop sans doute, parce qu’un horrible craquement se fit entendre. Madame Birnbaum enleva le manteau et le posa sur ses épaules. L’infirmière la regardait, bouche bée.
— Ça ira, dit madame Birnbaum. Je le recoudrai à la maison.
Comme il fallait s’y attendre, Nathan Birnbaum était au lit et regardait la télévision lorsque sa femme et sa fille entrèrent.
— Ta mère est sortie du billard ? demanda-t-il à Sharon.
— Oh, elle va bien, répondit Sharon d’un ton hésitant.
— Comme si tu t’en inquiétais, dit madame Birnbaum.
— Mais, que faites-vous dans ma chambre ? cria Nathan.
— Ta chambre ? Ça, c’est un peu fort !
Madame Birnbaum s’assit brusquement sur le lit, croisa les bras et regarda ostensiblement par la fenêtre, refusant de le voir.
Sharon s’assit elle aussi et prit la main de son père.
— Il y a eu comme un petit problème, papa.
Madame Birnbaum tourna la tête.
— Un petit problème ? dit-il. Elle va bien, au moins ?
— Non, papa. Pas du tout.
— Oh, non, ma pauvre Reba. Elle est…
Sharon acquiesça, puis regarda madame Birnbaum et haussa les épaules. Monsieur Birnbaum se mit à pleurer. Son épouse se laissa attendrir. Elle se leva, fit le tour du lit et repoussa Sharon pour prendre sa place. Nathan posa sa tête entre ses mains ; elle l’entoura de ses bras et posa son front contre sa poitrine.
— Chut, chut, tout va bien.
Nathan se débattit et la repoussa.
— Qu’est-ce que vous êtes en train de faire ?
— Quoi, « qu’est-ce que je suis en train de faire ? » Et depuis quand me vouvoies-tu ?
— En tout cas, arrêtez ça.
— Je suis ta femme, Nathan.
— Vous n’êtes pas ma femme. Foutez-moi le camp, espèce de vicieux !
— Ça, c’est la meilleure ! Après trente ans de mariage !
Madame Birnbaum tourna les talons et quitta la pièce en claquant la porte.
La salle de bains n’était pas très belle à voir. Il y avait des serviettes éparpillées aux quatre coins et le tube de dentifrice, qu’on avait oublié de fermer, avait dégouliné sur le lavabo. Voilà donc comment Nathan s’occupait de la maison lorsqu’elle n’était pas là pour le surveiller. Ah, les hommes ! Elle remit la pièce en ordre et, après seulement, se regarda dans le miroir. C’est vrai qu’elle ressemblait un peu à ce gorille de Mike Cohen. Elle se demandait bien pourquoi Sharon s’en était entichée. Quoique, maintenant qu’elle le voyait de près, elle commençait à réviser son jugement. Il était plus beau qu’elle ne le croyait, il fallait le reconnaître. Mais, malgré tout, il y avait quelques petites choses à arranger. Elle ouvrit la bouche et examina ses dents. Plutôt saines, sans trop de plombages. Apparemment, elle était en bonne santé. Enfin une bonne nouvelle ! Elle passa la main dans ses cheveux courts et bouclés en se demandant s’ils pousseraient vite. Nathan avait horreur des cheveux courts.
Sa vessie s’était plutôt bien comportée. Et pourtant, cela faisait des heures qu’elle n’avait pas eu l’occasion d’aller aux toilettes. Mais, au cours de sa maladie, elle avait appris à profiter de la moindre opportunité. On ne se débarrasse pas comme ça de ses habitudes. Elle examina son pantalon, cherchant un bouton, mais à la place, découvrit un nœud. Tiens, c’était nouveau ça. On aurait dit le vieux pyjama de Nathan. Elle défit le nœud, et son pantalon tomba sur ses chevilles. Son slip serré n’avait rien à voir avec les caleçons de Nathan, mais évoquait plutôt ses propres culottes. Elle n’avait jamais vu de slip pour hommes, sinon dans les pubs. Elle le fit glisser sur ses genoux.
— Oh, mon Dieu ! dit-elle.
Et dire qu’elle trouvait Nathan bien bâti ! Décidément, ce jeune Cohen avait des qualités insoupçonnées. Elle se demanda si Sharon avait déjà poussé ses explorations jusque-là. Non, sa fille ne ferait pas une chose pareille. Ce qui ne résolvait pas son problème immédiat. De sa vie, elle n’avait jamais touché un autre membre que celui de Nathan, et ce n’est pas aujourd’hui qu’elle allait commencer. Même si le membre en question était placé entre ses propres jambes. Mais comment pouvait-on se servir de ce machin-là ? Elle fit une première tentative et découvrit qu’en s’asseyant sur le siège des toilettes, l’engin se trouvait en bonne position.
Sharon était assise devant la table de cuisine, la tête entre les bras, et pleurait tout ce qu’elle savait. Pauvre fille, se dit madame Birnbaum émue. Toujours à penser à sa mère. Mais comment lui faire comprendre qu’après tout, la situation n’avait rien de si terrible ? Après tout, c’était ça ou la voir morte sur une table d’opération. Elle posa une main sur l’épaule de sa fille et lui caressa les cheveux.
— Ça va aller, ma chérie, dit-elle. Tu verras, tout ira bien.
Et elle l’aida à se relever pour la serrer dans ses bras. Sharon rejeta la tête en arrière et plongea son regard dans les yeux de madame Birnbaum. C’est moi qu’elle voit, se dit sa mère. Il n’y a qu’elle en ce monde pour me voir telle que je suis. La fille se dressa sur ses doigts de pied et l’embrassa. Hé, attendez. Il y avait un os. Sharon essayait de fourrer sa langue dans la bouche de madame Birnbaum. Celle-ci la repoussa.
— Beurk. C’est dégoûtant.
— Désolée, fit Sharon en rougissant.
— Désolée ? Tu peux l’être. Une brave fille comme toi. Je ne te savais pas capable de faire des choses pareilles. Tu devrais avoir honte.
— Maman, dit Sharon, employant ce mot comme si elle venait d’apprendre son existence, où est Mike ? Il pourrait avoir envie de revenir, tu ne crois pas ?
— Qu’est-ce qui l’en empêche ?
— Toi, maman. Tu occupes son corps. Tu ne devrais pas être là. Tu es morte, rappelle-toi.
— Morte ? rétorqua madame Birnbaum. Ne dis pas de bêtises. Je suis là, devant toi.
— Oui, mais tu es là dans le corps de Mike. Et s’il veut le récupérer ?
C’est à ce moment que Nathan Birnbaum se glissa dans la pièce.
— Vous êtes toujours là ? dit-il à son épouse. Je croyais que vous auriez filé d’ici. Sharon, est-ce que tu sais que ton copain n’est qu’un faygeleh ?
— Vraiment ? interrompit madame Birnbaum. Qui te l’a dit ? Peut-être qu’il vaut mieux ne pas le laisser revenir.
— Papa, mais qu’est-ce que tu racontes ? demanda Sharon.
— Pas plus tard que tout de suite, lorsque tu as quitté ma chambre… il a voulu m’embrasser.
— Oh, Nate, ce n’était que moi, dit madame Birnbaum.
— Tu vois ? Et en plus, il s’en vante !
— Laisse-nous, papa. Il faut que je parle avec Mike. Seul à seul.
— Très bien. Et que ça barde, dit monsieur Birnbaum.
Un instant plus tard, elles purent entendre ses pas résonner sur les marches de l’escalier. Alors seulement Sharon prit la parole.
— Écoute, Maman, je t’aime beaucoup et je suis la première à reconnaître que tu as toujours été une bonne mère. Mais tu occupes le corps de Mike. Papa n’admettra jamais que c’est toi qui l’occupes. Et les filles de Hadassah non plus. Tu ne peux plus rentrer dans tes vêtements. Si tu mets tes bijoux, tu auras l’air bête. Tes oreilles ne sont même pas percées. Tu ne peux pas être madame Reba Birnbaum dans ce corps-ci. C’est le corps d’un jeune homme. D’un docteur. Tu as toujours voulu me voir épouser un docteur, pas vrai ?
— Chérie, peu m’importe qui tu épouses tant qu’il te rend heureux. Je pense juste qu’un docteur, un avocat, quelqu’un qui gagne bien sa vie, sera plus à même de te rendre heureuse.
— Maman… Mike me rend très heureuse.
Madame Birnbaum réfléchit. Sharon n’avait pas tout à fait tort. Ses fourrures ne lui iraient pas du tout. Nathan ne voudrait pas se montrer à son bras. Il fallait s’occuper de sa fille ; c’est vrai, mais Nathan était là pour ça. Peut-être valait-il mieux partir.
Elle jeta un dernier coup d’œil à sa maison et sa fille, ses biens les plus précieux en ce monde. Si le bonheur de sa fille était à ce prix, pourquoi l’en priver ?
— D’accord, dit-elle. Si c’est mieux pour toi.
Elle s’assit devant la table et ferma les yeux.
Ils se rouvrirent une fraction de seconde plus tard.
— Où suis-je ? dit Mike.
— Chez moi, répondit Sharon. C’est une longue histoire. Je t’expliquerai plus tard.
Ses yeux étaient emplis de larmes, mais elle souriait.
— Oh, Sharon. Je suis désolé pour ta pauvre mère.
Il bondit pour la prendre dans ses bras, l’embrassa, et pendant quelques instants, ils furent trop occupés pour parler.
— Eh bien, finit par dire Sharon, voilà qui n’est pas très maternel.
Lorsque vint le jour de son mariage, Sharon avait réussi à se convaincre qu’elle avait rêvé. L’enterrement de madame Birnbaum s’était très bien passé, en présence de tous ses amis et sa famille. Nathan semblait avoir surmonté son chagrin. Au bout de quelques mois, il se retrouva bien au chaud dans un appartement en Floride, libre de regarder tous les matches qu’il voulait. Pour leur lune de miel, Sharon et Mike se transportèrent sans heurts à Hawaii pour assister à un luau donné en leur honneur. Cette journée parfaite fut suivie d’une nuit tout aussi parfaite. Les heureux époux, épuisés, s’endormirent paisiblement.
Cette nuit-là, madame Birnbaum s’assit sur le lit et regarda Sharon qui reposait à ses côtés. Une mère devait se sacrifier pour ses enfants, et dans ce cas précis, devait apprendre à partager. Mike ne s’en offusquerait pas. Après tout, mieux valait une moitié que rien du tout. Sharon pouvait s’imaginer adulte, mais on a toujours besoin des conseils d’une mère. Madame Birnbaum eut un sourire satisfait et tapota le dos de sa fille.
— Maintenant, je peux vraiment veiller sur toi.
Titre original : Nine Tenths of the Law.
Traduit par Thomas Bauduret.



LA MONTAGNE IRA À MAHOMET 
 par Nancy Kress
 (1990)
« Le malade paie un médecin.
 Peut-être guérira-t-il.
 Peut-être ne guérira-t-il pas. »
Le Talmud




Quand il entendit le bourdonnement du sécurisystème, le Dr Jesse Randall jouait au go contre son ordinateur. C’était Haruo Kaneko qui lui avait appris ce jeu, à l’époque où ils partageaient la même chambre. Dix-neuf pierres blanches et noires occupaient les intersections du plateau, sous le scanner. La machine pouvait cerner en deux coups une position inoccupée et Jesse se demandait comment la contrer quand la sonnerie le fit sursauter.
Anne ? Sauf erreur, elle ne reviendrait de l’hôpital qu’à treize heures.
Il traversa le séjour et regarda le moniteur. Dans la rue, trois niveaux plus bas, il y avait un homme blond très mince, en jean et veste élimée, avec un bonnet tricoté enfoncé sur son crâne. Le froid rougissait les lobes de ses oreilles.
« Oui ? fit Jesse.
— Docteur Randall ? demanda une voix rauque.
— En effet.
— Pouvez-vous descendre ?
— C’est à quel sujet ?
— Il faut que je vous parle. C’est Mike qui m’envoie. »
Jesse frissonna. Mais il répondit posément :
« J’arrive. »
Il coupa le sécurisystème et retira la disquette, qu’il emporta dans sa chambre pour l’effacer sous le champ magnétique d’un aimant. Ensuite, il fourra son matériel dans un sac de gymnastique : antiseptiques, antibiotiques, fils de suture, clamps, seringues, scanner électromed, tout ce qu’il pouvait contenir. Il rit, sans raison particulière, puis il enfila une vareuse achetée aux Surplus de l’Armée et glissa dans sa poche un revolver, également d’occasion. Ce lest sur le flanc droit le rassurait. Il remit la disquette dans l’enregistreur du sécurisystème et verrouilla la porte. L’ordinateur feignait toujours d’hésiter, bien qu’il eût une capacité de décision quasi-instantanée.
« Où allons-nous ? »
Sans répondre, l’homme émacié s’éloigna de l’immeuble et Jesse se reprocha d’avoir posé cette question. Il le suivit, en tenant son sac de la main gauche.
La brume remontait du port. Boston avait une odeur d’humidité et de grisaille, de poisson pourri et d’immondices. Même ici, dans l’Enclave Sécuritaire de Morningside où une partie des charges non affectées à la protection des résidents servait au nettoyage des rues. Des lumières jaunes brillaient dans la pénombre, sur douze étages mais serrées les unes contre les autres, car même les assurables ne pouvaient chauffer des volumes importants.
Quant aux autres, ils devaient se passer de tout chauffage.
Jesse suivit l’inconnu dans la station de métro. L’homme paya les deux billets, et Jesse sourit de sa générosité don quichottesque. La lumière révélait que cet individu était plus âgé qu’il ne l’avait pensé, avec des pattes d’oie aux coins des yeux et des lèvres minces sur des dents en piteux état. Il n’avait jamais dû bénéficier de soins dentaires. Qu’avait révélé son généscan ? Dieu, quel système !
« Je vous appelle comment ? » demanda-t-il pendant qu’ils attendaient sur le quai. À voix basse. Au cas où.
« Kenny.
— Entendu, Kenny. » Il fit un sourire, que Kenny ne lui retourna pas. Jesse se dit qu’il n’y avait pas lieu de se sentir offensé et se plongea dans la contemplation des rails jusqu’à l’arrivée de la rame.
À cette heure les seuls autres voyageurs étaient deux Noirs, un Blanc et une Hispanique en robe décolletée. Tous avaient une expression menaçante. Sitôt qu’il comprit que la femme était maquée à un des Noirs assis à l’autre bout de la voiture, Jesse veilla à ne plus regarder dans sa direction. Mais la colère le rongeait. Elle semblait en bonne santé. Comme les trois hommes et même Kenny, si on faisait abstraction de sa denture. Peut-être étaient-ils tous assurables et n’avaient-ils pas pu, ou voulu, trouver un travail. Ce n’était pas à lui de les juger.
N’était-ce pas la raison de tout ceci ?
Les deux autres fois, tout avait été aussi facile que le disait Mike. Des points de suture à une jeune fille blessée d’un coup de couteau et des soins à un bébé ébouillanté. Les familles avaient été reconnaissantes. Elles savaient quels risques il prenait. Après qu’il eut soigné l’enfant et laissé des antibiotiques et des analgésiques sur ce qui tenait lieu de plan de travail dans la cuisine, une simple planche posée sur un radiateur inutilisable depuis longtemps, la jeune mère avait saisi sa main pour la couvrir de baisers. Gêné, il s’était tourné vers le mari afin de faire comprendre qu’il n’était pas un de ces bons samaritains qui voulaient occasionnellement se donner bonne conscience.
« Le système est pourri, avait-il déclaré. Le gouvernement n’aurait jamais dû autoriser les compagnies d’assurance à refuser de couvrir des gens dont le généscan révélait une tendance à certaines maladies, et les employeurs à n’embaucher que des assurables. Dans un pays civilisé, tous devraient bénéficier de la sécurité sociale ! »
L’homme l’avait regardé, sans comprendre.
« Nous essayons de corriger cette injustice », avait conclu Jesse.
Il était avec Anne quand Mike – le Dr Michael Cassidy – leur avait dit plus ou moins la même chose. Ils venaient de franchir le cap de la moitié de leur temps d’internat et avaient copieusement arrosé l’événement, même si Jesse estimait à présent que Mike n’avait pas dû boire outre mesure. Il avait utilisé des sous-entendus pour camoufler son sondage en philosophie de comptoir. Mais Anne avait immédiatement compris et refusé.
« Seigneur, Mike, tu vas te faire renvoyer de l’hôpital ! Les règlements interdisent aux internes d’exposer l’établissement à un procès pour incurie non couvert par les assurances. L’argent manque. »
Mike avait souri et tourné ses lunettes entre ses longs doigts de pianiste.
« Un médecin est libre d’exercer où et quand il le désire, même s’il traite des patients non-assurables. Affaire Carter contre Sunderland.
— Sauf si c’est un interne dont l’assurance pour fautes professionnelles est réglée par l’hôpital. Affaire Janisson contre Lechchevko. »
Mike s’était autorisé à rire.
« Oubliez ce que je viens de dire. Je voulais simplement relancer la conversation.
— Mais tu cours des risques… avait rétorqué Anne.
— Il est injuste que tant de gens ne puissent être assurés, était intervenu Jesse. Chaque année, la liste des généscans de pré-tendance s’allonge et tous ces pauvres bougres en pâtissent avant même d’être malades ! »
Il avait haussé la voix. Anne regardait de tous côtés, inquiète. Son profil était magnifique. Ses courbes douces lui rappelaient les paravents coréens des boutiques hors de prix de Commonwealth Avenue. Et elle avait des jambes adorables, des seins adorables. Tout en elle était adorable. Il se disait qu’à présent qu’ils étaient voisins dans l’Enclave de Morningside…
« Une autre tournée », avait suggéré Mike.
Mais le père du bébé brûlé n’avait pas dit un mot. Pour dissimuler son embarras – la mère venait de manifester sa reconnaissance avec tant d’exubérance
— Jesse s’était intéressé au minuscule logement. Il y avait sur un mur des photos d’individus alités à la chevelure brune abondante… Il avait lu un article à ce sujet. Une forme de protestation, de manifestation muette d’impuissance. Les sujets avaient été photographiés sur leur lit de mort. Il y avait une fille magnifique qui paraissait dormir. L’homme avait suivi son regard et baissé les yeux.
« Ces clichés sont très réussis, avait commenté Jesse. Je ne savais pas les Hispaniques aussi doués pour la photographie. »
Toujours rien.
Il ne lui était pas venu immédiatement à l’esprit que cet homme ne devait pas comprendre l’anglais.
La rame s’arrêta dans un crissement de matériel usagé et mal entretenu. Faute d’argent. Comme tout le pays, Boston était en banqueroute. Pendant une seconde, Jesse crut que les freins avaient lâché et son cœur cessa de battre, mais Kenny resta imperturbable et il contint sa panique. Finalement, la voiture s’immobilisa. Kenny se leva et Jesse le suivit.
Ils étaient quelque part dans Dorchester. Trois hommes approchaient d’eux et il glissa sa main droite dans sa poche.
« C’est lui ? demanda un des inconnus.
— Ouais. Le Dr Randall. » Jesse se détendit.
Leur fournir une escorte était une sage précaution. Traverser ce quartier à deux eût été risqué. L’organisation de Mike savait ce qu’elle faisait.
Ils marchaient d’un pas rapide. Ce secteur était moins sordide qu’il ne l’eût imaginé : de petites maisons dont près d’un tiers avaient une minuscule pelouse sur le devant. Il y avait même des bacs à fleurs, ici et là. Mais des planches condamnaient les fenêtres et la brume était omniprésente, de même que le froid et la puanteur des ordures.
Il n’y avait pas de bac à fleurs, devant la bâtisse où ils entrèrent. La porte d’acier à triple verrou s’ouvrait sur un salon meublé d’un divan défoncé, d’un téléviseur et d’un vieux lit à la tête en mousse injectée squameuse comme un crâne couvert de pellicules. Une fillette aux yeux brillants de fièvre y gisait.
Il cessa de voir le divan, la télé et le reste. Il n’était plus qu’un médecin et ce qu’il ressentait le revigorait comme un plongeon dans l’eau froide. Il s’agenouilla à côté du lit et sourit. L’enfant, âgée de neuf ou dix ans, ne lui retourna pas son sourire. Elle avait un visage allongé et olivâtre, mais ses cheveux bruns étaient magnifiques : propres, lustrés et peignés avec soin.
« C’est son ventre », expliqua un des hommes venus les attendre à la station de métro. Jesse le regarda. Le père de la fillette, sans doute. Ce fut d’une main tremblante qu’il tira la couverture pour lui montrer l’abdomen distendu de l’enfant.
« Depuis quand est-elle ainsi ? »
Le père ne dit rien. Ce fut Kenny qui répondit :
« Hier.
— A-t-elle eu des nausées ? Des vomissements ?
— Ouais. Elle ne peut rien garder. »
Jesse la palpa doucement. Elle hurla.
Une appendicite. Il l’espérait, tout au moins. Il ne tenait pas à opérer une péritonite. Pas ici.
« Apportez toutes vos lampes, avec vos ampoules les plus puissantes. Faites bouillir de l’eau… » Il leva les yeux. La pièce était glacée. « Est-ce que le poêle fonctionne ? »
Le père hocha la tête. Il était blême. Jesse lui sourit.
« Je dois pouvoir la sauver, avec un peu de chance. »
L’homme ne fit aucun commentaire.
Jesse ouvrit sa mallette. Son esprit s’emballait. Scalpel laser, clamps stériles, scaramine. Il réussirait même sans assistance, si ce n’était pas une péritonite. Mais seulement si…
La fillette gémit et détourna le visage. Elle pleurait. Jesse regarda l’homme qui avait les mêmes traits allongés et olivâtres, les mêmes cheveux bruns.
« Vous êtes son père ? »
Un hochement de tête.
« Montrez-moi son généscan. »
L’homme serra les poings. Seigneur, s’il n’avait pas le double officiel… Certains non-assurables les brûlaient par dépit. Une femme avait expédié au président le document qui l’empêcherait à jamais d’appartenir aux classes moyennes après l’avoir badigeonné d’excréments et enveloppé de plasticine explosive. Campagnes des médias et pétitions… rien n’y avait fait. Un pays en guerre pour sa survie économique n’hésitait pas à sacrifier les premières lignes. Sans généscan Jesse ne pourrait utiliser la scaramine, un dopant miraculeux du système immunitaire qui s’avérait cependant fatal dans 15 pour cent des cas. Sans scaramine, et dans des conditions d’hygiène aussi déplorables, les risques d’infection postopératoire seraient très élevés…
Le père lui tendit le document plastifié, avec le sceau officiel estampé dans l’angle supérieur gauche. Jesse le parcourut des yeux. L’antioncogène R.B. était présent sur le onzième chromosome. Elle n’était pas allergique à la scaramine et s’appelait Rosemonde.
« Détends-toi, Rose, dit-il avec douceur. Tu n’auras bientôt plus mal… »
Il piqua l’aiguille dans son bras. Elle sursauta et hurla, mais s’endormit moins d’une minute plus tard.
Malgré la basse température, Jesse enleva les draps et les donna aux hommes en leur disant de les faire bouillir. Puis il badigeonna l’abdomen distendu de bétadine et leva le scalpel laser pour pratiquer l’incision.
Le leitmotiv de ses parents avait été la prudence. Fais attention à ne pas tomber ! Ne roule pas trop vite ! Ne parle pas à des inconnus ! Nés pendant la Grande Dépression – la précédente – ils avaient placé tout leur argent en bons du trésor et dans l’achat d’une propriété de dix ares dans la banlieue. Quand la marche de protestation sur Washington avait tourné au massacre, à Détroit et dans le Kent, ils avaient secoué la tête et déclaré : Tu vois ? Nous l’avions dit. Se mêler de ce qui ne nous regarde pas n’apporte jamais rien de bon. Son père avait occupé le même emploi pendant trente ans et sa mère trouvait immoral d’acheter quoi que ce soit qui ne fût pas soldé. Ils avaient attendu la quarantaine pour avoir Jesse, leur fils unique.
À seize ans, il les méprisait ; à vingt-quatre, il les prenait en pitié ; à vingt-huit – son âge actuel – ils lui inspiraient un étrange mélange de ces deux sentiments. Ils avaient raté tant de choses, été si timorés. Ils vivaient à présent en Floride, satisfaits et comblés. Leur « retraite » – disaient-ils comme s’ils parlaient d’un diamant célèbre ou d’un grand domaine – revalorisée par l’effondrement des prix, leur avait permis de s’offrir un petit bungalow avec une moquette beige et une piscine. Dans les eaux paisibles teintes en bleu de ce bassin, les Randall voyaient le reflet chloré de leur réussite.
« Même après avoir cessé nos activités, nous n’avons pas eu à nous restreindre, disait fièrement sa mère.
— Nous récoltons les fruits de l’épargne, ne manquait jamais d’ajouter son père. Et du travail. Tous ces fainéants pourraient en faire autant. »
Jesse regardait alors les canards en plastique alignés comme des pierres tombales sur la minuscule pelouse, la haie soigneusement taillée, l’auvent à rayures bleues et blanches, et il répondait :
« C’est joli, maman. Très joli.
— Tu sais apprécier », disait-elle avec un clin d’œil espiègle. Et Jesse devait regarder ailleurs pour dissimuler sa gêne. L’image de Boston s’était entretemps imposée à son esprit, irrésistible, très nette, et aussi virulente qu’une maladie exotique.
Le péritoine était intact. Jesse sectionna l’appendice. Il suturait l’incision avec des gestes rapides et précis quand il entendit le déclic d’un appareil photo. Il ne pouvait lever les yeux, mais l’euphorie l’incita à dire à celui qui prenait le cliché :
« Il n’ira pas grossir votre galerie de portraits. Rose vivra. »
Il administra à l’enfant une forte dose de scaramine puis expliqua à Kenny et au père les précautions à prendre, le régime à suivre, comment maintenir une asepsie qui, faute d’être suffisante, rendrait la scaramine indispensable.
« Je serai de garde à l’hôpital pendant les trente-six prochaines heures. Je reviendrai mercredi soir. Il faudra aller me chercher ou me communiquer l’adresse. Je prendrai un taxi et… »
Le père prit une inspiration profonde. Jesse se tourna vers lui.
« Ses chances de survie sont excellentes, ces précautions n’ont d’autre… »
Une femme jaillit de l’autre pièce, en hurlant : « Non, non, noooon… » Elle voulut se jeter sur la malade. Jesse plongea, mais Kenny fut plus rapide. Il la saisit par la taille et immobilisa ses bras contre ses flancs. Elle lutta, en gémissant et hurlant, alors que l’homme la tirait hors de la pièce. « Assassin, tueur d’enfant, nooooon…
— C’est ma femme, dit finalement le père. Elle ne… elle ne comprend pas. »
Sans doute assimilait-elle les médecins à des démons, des demi-dieux qui refusaient au peuple les guérisons qu’ils auraient pu leur accorder. Il avait affaire à de pauvres malheureux, et leur avoir prouvé qu’ils se trompaient l’emplissait de fierté.
Le père approcha de Rosemonde, qui dormait paisiblement. Jesse ne pouvait voir les yeux de l’autre homme.
De retour chez lui, il ouvrit une bière. Il se sentait joyeux. Était-il trop tard pour appeler Anne ?
Il lut 2 : 00 sur l’horloge de l’ordinateur. Elle était déjà partie. Il avait sept heures devant lui avant d’aller assurer sa propre permanence, mais il savait qu’il ne pourrait pas s’endormir.
Il s’assit devant le moniteur. Au lieu de cerner l’intersection inoccupée l’ordinateur avait élaboré une autre tactique. Jesse sourit, but une petite gorgée de bière et s’assit pour affronter l’intelligence artificielle coréenne à ce vieux jeu japonais par une nuit bostonienne sérieusement entamée.
Deux jours plus tard, il alla voir Rosemonde. La maison était déserte, avec des planches clouées en diagonales sur la fenêtre. Son cœur battit plus fort. Il n’osait interroger les voisins, des hommes en noir qui entraient et sortaient de la maison voisine. Jesse retourna à l’hôpital, pour attendre. Il ne savait quoi faire.
Quatre tours de garde plus tard, un shérif adjoint l’attendait devant son immeuble. Même un représentant de l’ordre n’aurait pu forcer le sécurisystème.
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Faute par vous de comparaître à cette audience ou de vous y faire représenter, vous vous exposez à ce qu’une Ordonnance soit rendue à votre encontre sur les seuls éléments fournis par la partie adverse.
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Jesse leva les yeux sur le shérif adjoint, un individu flasque aux petits yeux clairs qui soutint son regard.
« Mais que… que s’est-il passé ? »
Le policier regarda ailleurs, afin d’indiquer qu’il ne s’exprimait pas à titre officiel.
« La gosse est morte. La fille que vous auriez selon eux soigné.
— Morte ? De quoi ? Je suis retourné… » Il s’interrompit, craignant d’en avoir déjà trop dit.
« Vous voulez un conseil, Doc ? Trouvez-vous un bon avocat. »
Doc, avocat, grand sachem, pensa Jesse, sans savoir pourquoi. Puis les faits s’imposèrent à son esprit. Il était accusé d’incurie. Un non-assurable l’attaquait en justice. Lui, Jesse Randall, qui avait seulement voulu aider son prochain.
« Fait pas chaud pour la saison, commenta le policier. Ils crèvent de froid et de malnutrition, là-bas à Roxbury, Dorchester et Southie. Même le temps ne nous accorde pas de répit. »
Jesse ne put répondre. Une rafale de vent arriva du port et agita l’assignation qu’il serrait dans son poing.
« Ce sont des faits », dit l’avocat. Un petit homme exténué, assis dans un bureau poussiéreux tapissé de livres juridiques d’occasion. « L’hôpital assure son personnel contre les fautes professionnelles, internes inclus. Mais le contrat comporte des obligations et des exclusions. La compagnie ne couvre pas les risques lorsqu’un interne soigne un non-assurable, sauf si les soins sont administrés à l’hôpital ou si tout porte à croire que le patient est assuré. Ce n’est malheureusement pas le cas.
— Non », reconnut Jesse. Il avait l’impression que les livres basculaient sur leurs étagères, lentement mais inexorablement. À l’extérieur, les sommets des gratte-ciel en faisaient autant.
« Il en découle que vous n’êtes couvert par aucune assurance. Autre fait important : depuis cinq ans, les jurés ont donné raison au plaignant dans 85 pour cent des cas, lors de procès pour incurie. Les assesseurs et les juges sont tous assurables, mais le jury est désigné par tirage au sort dans l’ensemble de la population. La plupart des gens qui travaillent essaient de se faire récuser. Voilà pourquoi un jury est composé par au moins 65 pour cent de non-assurables. Il n’y a que dans les tribunaux qu’ils ont encore un certain pouvoir, et ils tiennent à le démontrer.
— Vous dites que je suis mort, fit Jesse.
— Pas « mort », docteur, le reprit l’avocat, l’air peiné. Vous serez très certainement condamné, mais ce n’est pas la fin. Pas même sur le plan professionnel. L’hôpital vous renverra sans doute, mais vous pourrez terminer ailleurs votre formation. Quelle que soit son issue, un procès pour incurie n’est pas en soi un motif de radiation. Vous resterez un médecin.
— Sans clientèle ! » s’emporta Jesse. Il leva les bras au ciel. Les livres tombaient plus rapidement. « Je devrai me faire déclarer insolvable, car je ne pourrai jamais régler des dommages et intérêts aussi importants ! Et en admettant que l’hôpital d’un trou perdu veuille de moi comme interne, aucun confrère ne me prendra pour associé. Je devrai exercer seul, avec juste de quoi ouvrir un cabinet miteux Dieu sait où… Si je peux terminer mes études, naturellement. Tout ça parce que j’ai voulu aider des ingrats qui me remercient en m’attaquant en justice ! »
L’avocat retira ses lunettes et les essuya méticuleusement avec son mouchoir.
« Leur décision est peut-être justifiée.
— Quoi ?
— Vous ne m’avez pas demandé quelles accusations ont été portées contre vous.
— Incurie ! Cette sale gosse est morte !
— D’une réaction allergique à une injection massive de scaramine. »
La colère abandonna Jesse. Il ne dit pas un mot.
« Vous avez omis de consulter son généscan, ajouta l’avocat. C’est pourtant une précaution élémentaire.
— Je… » Les mots refusaient de sortir de sa bouche. Il revoyait le document plastifié, l’analyse détaillée du chromosome 11. On le photographiait, pour avoir une preuve de sa présence. Une femme hystérique, la mère, jaillissait de l’autre pièce : noooooooon… Le père restait figé, les yeux baissés.
C’était impossible.
Nul n’eût sacrifié son enfant pour discréditer les nantis, les assurables, les employables… personne n’eût agi ainsi.
L’avocat le dévisageait, les lunettes à la main.
« Le Dr Michael Cassidy… commença Jesse.
— Oui ? » lui demanda l’avocat.
Mais il voyait les canards en plastique alignés comme des pierres tombales sur la pelouse de la maison de ses parents, des choses jaunes hideuses qui avançaient en ligne droite vers leur destin.
« Non, dit Mike Cassidy. Ce n’est pas moi qui t’ai envoyé ce type. »
Ils étaient dans le parking de l’hôpital. La neige soufflait de l’est. Cassidy croisait les bras et se balançait sur ses orteils. « Il n’a pas eu ton adresse par notre organisation.
— Il l’a pourtant dit.
— Je sais. Mais c’est faux. Ils ont dû être informés de nos activités, obtenir des noms…
— Mais, pourquoi ? s’emporta Jesse. Pourquoi ont-ils organisé un pareil coup monté ? Pourquoi ont-ils assassiné une enfant pour me nuire, alors que je ne peux rien leur rapporter ? »
L’expression de Cassidy indiquait qu’il était horrifié et lui accordait toute sa sympathie. C’était inutile. Il ne pouvait rien pour lui.
« Je ne sais pas, murmura l’homme. Vas-tu citer mon nom, lors du procès ? »
Jesse se détourna, sans rien répondre, face au vent.
Le grand patron du service de chirurgie, Jonathan Eberhart, le convoqua dans son bureau dès son arrivée à l’hôpital. Il comprit aussitôt. Il fallait avoir un esprit aiguisé pour arriver à de telles conclusions à partir d’un seul indice.
« Asseyez-vous, docteur », dit Eberhart. Sa voix, habituellement sèche, avait des trémolos de compassion. Jesse le remarqua et dut se concentrer pour ne pas trembler.
« Je préfère rester debout.
— Tout ceci est très pénible, mais vous devez comprendre notre position. Nous n’avons pas le choix. L’hôpital est déficitaire. La plupart des patients ne pourraient régler le montant de leurs soins. L’État et le gouvernement fédéral croulent sous les dettes. Sans les assurances et le soutien philanthropique de quelques familles aisées, nous devrions fermer nos portes. Si nos primes d’assurance augmentaient, nous…
— Je suis viré, c’est ça ? » demanda Jesse.
Eberhart regarda par la fenêtre. Il neigeait. Un jour où il traversait l’Enclave Sécuritaire d’Oceanview pour aller chercher sa petite amie du moment, Jesse avait vu Eberhart faire un bonhomme de neige avec deux enfants, sans doute ses petits-fils. Même lorsqu’il poussait devant lui d’énormes boules de neige il avait beaucoup de dignité.
« Oui, docteur. Je suis désolé. D’après ce que j’ai pu comprendre, les faits ne sont pas contestables. Vous n’êtes plus interne dans notre établissement.
— Merci », répondit Jesse, surpris de retrouver ses bonnes manières après s’être emporté. « Pour tout. »
Eberhart n’ajouta rien. Il ne se détourna même pas de la fenêtre. Ses épaules s’affaissaient, devant le rectangle de grisaille. Jesse pensa qu’il devait avoir une ostéoporose. Mais les soins seraient entièrement pris en charge par son assurance.
Il empaqueta l’ordinateur en dernier et rangea chaque élément dans son carton. Dans l’espoir d’en obtenir un prix plus élevé chez Super Occases : Comme neuf, toujours dans son emballage d’origine. À la dernière minute il décida de garder les pièces du jeu de go, qu’il fourra dans sa valise avec ses vêtements et son matériel médical. Le seul bagage qu’il emporterait.
Lorsqu’il eut terminé, il monta deux volées de marches et sonna chez Anne. Son tour de garde s’était achevé une demi-heure plus tôt. Peut-être ne dormait-elle pas encore ?
Elle vint ouvrir la porte en robe de chambre bleue, une brosse à dents à la main.
« Jesse ? Eh, je suis vraiment crevée… »
Il ne fut pas dupe.
« Veux-tu dîner avec moi, demain soir ?
— Oh, je suis désolée. C’est impossible. » Elle fit porter son poids sur l’autre pied, une attitude si enfantine qu’elle ne pouvait traduire que de la gêne. Les ongles de ses orteils étaient brillants et lisses.
« Pour ton prochain repos ? demanda Jesse, sans sourire.
— Je ne sais pas si…
— Le suivant ? »
Sans répondre, elle baissa les yeux sur sa brosse à dents. Un fin ruban de dentifrice serpentait sur les poils.
« Compris, fit-il. Je voulais seulement être fixé.
— Jesse… » l’appela-t-elle. Mais il ne se retourna pas. Le ton de sa voix indiquait qu’elle n’aurait rien eu à ajouter. S’il s’était tourné, c’eût été seulement pour voir une dernière fois ses orteils aux ongles polis et brillants comme les pierres du jeu de go, ce qui n’eût pas été d’un grand intérêt.
Il s’installa dans un hôtel miteux de Boylston Street. La chambre, grande comme un placard, avait une porte munie de trois verrous et une fenêtre protégée par des barreaux. Ici, son modeste pécule lui permettrait de vivoter plus longtemps. Chaque matin, il prenait le métro pour la bibliothèque de Copley Square, louait une stalle d’ordinateur et adressait des offres de service à tous les établissements hospitaliers du pays. Il répondait également aux petites annonces du Journal des médecins de la Nouvelle-Angleterre qui proposaient des postes à l’étranger – là où un doctorat n’était pas indispensable – et des emplois mal payés et donc guère convoités dans la recherche médicale. L’après-midi, il errait dans les rues sordides de Dorchester, dans l’espoir de voir Kenny. L’avocat de M. et Mme Steven Grocek, les parents de Rosemonde, refusait de lui communiquer leur adresse. Son propre avocat, en qui il avait déjà perdu toute confiance, adoptait la même attitude.
Il ne vit pas Kenny dans les ruelles glaciales.
La dernière semaine de mars, un vent chaud qui n’était pas de saison souffla du sud et s’installa. Crocus et jonquilles poussèrent entre les immeubles affaissés. Des enfants apparurent. Ils se poursuivaient dans les rues jonchées d’immondices en poussant des cris à écorcher les tympans. Jesse recevait les refus des hôpitaux. Il n’avait pas encore parlé de ses ennuis à ses parents. À deux reprises, le mois précédent, il avait décroché un téléphone public et vu aussitôt des canards en plastique défiler sur une pelouse artificielle. Quelque chose l’avait alors empêché de composer le numéro.
Une journée ensoleillée de mai, il entra dans le Jardin public. La ville l’entretenait toujours, pour les touristes étrangers. Il était facile de les reconnaître à leurs beaux vêtements, au milieu des Bostoniens en haillons. Jesse les compta. Leur pourcentage n’était pas plus élevé que le taux de non-assurables diabétiques qui survivaient à leur maladie.
« Eh, monsieur ! Aidez-moi ! S’il vous plaît ! »
Un garçon terrifié d’une douzaine d’années agrippa sa main et tendit le doigt. Au bas d’un tertre herbu un vieillard gisait sur le sol, recroquevillé et grimaçant.
« C’est mon grand-père ! Il a refermé la main sur sa poitrine et il est tombé ! Faites quelque chose ! Je vous en supplie ! »
Jesse sentait la peur de ce petit garçon, une odeur de glaise. Il approcha du vieil homme. Pas de respiration, pas de pouls, un teint encore rose…
Non !
Il n’était pas assuré. Comme Kenny. Comme Steven Grocek. Comme Rosemonde.
« Grand-père ! gémissait l’enfant. Grand-père ! »
Jesse s’agenouilla, pour tenter le bouche-à-bouche. L’homme puait la sueur, la vieillesse. Son sang ne circulait plus.
« Respire, bordel ! Respire ! » dit quelqu’un. Et Jesse reconnut sa propre voix. « Respire, vieux con, taré non-assurable, ingrat puant, respire… »
Le vieil homme inhala.
Jesse envoya le garçon chercher des adultes. L’enfant fila à toutes jambes et revint vingt minutes plus tard avec ses oncles, son père, ses cousins et ses tantes. Ils parlaient une langue que Jesse ne pouvait identifier. Entre-temps, les touristes avaient pris soin de ne pas approcher de Jesse et du vieillard allongé sur l’herbe qui respirait avec difficulté en gémissant. Ils leur lançaient un coup d’œil puis s’éloignaient en pressant le pas, les lèvres pincées.
La tribu emporta le malade sur une civière improvisée. Jesse toucha le bras d’un de ses plus jeunes membres.
« Assuré ? Hôpital ? »
Le jeune homme cracha sur l’herbe.
Jesse les accompagna. Quand le vieillard fut dans son lit, il expliqua ce qu’il convenait de faire à l’enfant qui semblait être le seul à comprendre l’anglais. Puis il alla chercher sa trousse médicale et leur apporta ses dernières réserves de trinitrine. La plus âgée des femmes, qui avait été trop occupée à fournir des instructions aux porteurs de civière pour lui prêter attention, baragouina quelque chose.
« Vous êtes médecin ? » traduisit le garçon.
Il lui manquait le lobe d’une oreille. Congénital ? Accidentel ? Mutilation rituelle ? La cicatrisation était parfaite.
« Ouais, marmonna Jesse. Médecin. »
La femme fit un commentaire puis sortit de la pièce. Jesse regarda les murs. Pas de clichés d’agonisants. Il allait partir quand elle revint lui donner dix billets d’un dollar crasseux.
« Docteur », fit-elle avec un accent guttural. Et lorsqu’elle sourit Jesse put constater qu’elle n’avait plus que quelques dents sur la mâchoire du bas. Les gencives étaient enflées. Un des premiers symptômes du scorbut.
« Docteur », répéta-t-elle.
Il se retrouva sans argent et dut quitter son hôtel. L’épouse du vieillard, Androula Malakassas, lui trouva une chambre dans une pension délabrée. La maison était bruyante, mais la pièce propre et spacieuse. Un cousin d’Androula lui apporta un fauteuil de dentiste, probablement volé, qu’il utilisa comme table d’auscultation et d’opération. Contrairement à ce qu’il avait cru, les médicaments – antibiotiques, produits de chimiothérapie et perfusions – étaient faciles à se procurer. Ce n’était guère surprenant, à la réflexion.
Il procéda à son premier accouchement en juillet, une primipare dont la délivrance fut si longue, douloureuse et sanglante qu’il crut perdre la mère et l’enfant. Ils survécurent, même si la jeune mère l’injuria en espagnol et lui cracha dessus. Elle était heureusement trop épuisée pour que la salive pût l’atteindre. Il tenait le petit garçon de neuf livres à bout de bras quand il entendit le déclic d’un appareil photo. Il jura à son tour, mais à voix basse. Sa joie était plus grande que son irritation.
En août, il perdit trois patients d’affilée. Pour les sauver, il lui aurait fallu disposer de moyens plus importants. Une insuffisance rénale, un anévrisme aortique et une overdose. Il assista aux trois enterrements. Chaque fois, les familles lui dégagèrent un espace où il fut entouré de ressentiment mais surtout de respect. Lors des deuxièmes funérailles, une rixe au couteau éclata et les proches du défunt l’éloignèrent du danger, mais pas trop pour qu’il pût revenir suturer les plaies du perdant.
Androula tenait elle aussi une pension et en septembre une famille d’immigrants chinois s’y installa. La femme pleura tout le jour, pendant que son mari parcourait Boston à la recherche d’un travail. Le grand-père avait appris l’anglais à Pékin, pendant la brève expansion industrielle américaine en Extrême-Orient, avant les bouleversements politiques en Chine et l’effondrement de l’économie américaine. Ce vieillard jouait au go. Les soirs où nul n’avait besoin de lui, Jesse s’asseyait en face de Lin Shujen et ils déplaçaient les pierres blanches et noires en cherchant à cerner les intersections inoccupées sans perdre de pièces. M. Lin prenait son temps pour étudier toutes les possibilités.
En octobre, une semaine avant l’ouverture de son procès, la mère de Jesse mourut. Son père lui envoya de quoi prendre l’avion pour aller assister aux funérailles. Ce fut la première fois qu’il accepta de l’argent des siens depuis qu’il leur avait finalement parlé de ses problèmes. Après l’enterrement, Jesse se retrouva dans le salon de la maison de Floride où des retraités évoquaient leur jeunesse, dans la prospérité évanouie des années 50 et 60.
« Il y avait du travail pour tout le monde, à l’époque.
— Il y en a toujours. Mais les jeunes refusent de se fatiguer.
— Ils voudraient tout avoir sans rien donner en échange. La dépression économique est une bonne chose, après tout. Elle éliminera les faibles et les paresseux.
— C’est dans les années soixante qu’on s’est engagés sur la mauvaise pente, avec Lyndon Johnson et tous ces programmes sociaux… »
Ils ne regardaient pas Jesse, qui ignorait ce que son père leur avait dit à son sujet.
Il revint à Boston. L’été indien était très chaud et les patients affluaient dans sa chambre. Fractures, cancers, allergies, grossesses, piqûres, carences, déséquilibres. Tous lui en voulaient de s’être absenté cinq jours. Il aurait dû rester, ils avaient besoin de lui. Il était leur médecin.
Le jour de l’ouverture du procès, Jesse vit Kenny sur les marches du tribunal, en costume bleu bon marché, mocassins et chaussettes blanches. Jesse hésita puis alla vers cet homme, qui fut aussitôt sur la défensive.
« Rassurez-vous, je n’ai pas l’intention de vous frapper », dit Jesse.
Kenny le dévisageait, le menton rentré, le corps en équilibre sur les orteils. Une posture de combattant.
« Il y a une chose que je voudrais savoir, ajouta Jesse. Ça ne peut rien changer à l’issue du procès. Pourquoi avez-vous fait une chose pareille ? Je sais que le véritable généscan de la petite fille indiquait 98 pour cent de risques de décès par leucémie dans moins de trois ans, mais malgré tout… comment avez-vous pu ? »
Kenny l’observait. Cet homme devait penser qu’il avait sur lui un enregistreur. Il devina qu’elle serait la réponse.
« Je ne vois pas de quoi tu veux parler, mec.
— Vous n’avez aucun espoir de faire un jour partie du système. Aucun de vous. C’est pour ça que vous m’en avez fait sortir. Si Mahomet ne va pas vers la montagne…
— Tu dis n’importe quoi, fit Kenny.
— Est-ce que ça en valait la peine ? Pour vous ? Pour eux ? Vraiment ? »
Kenny se détourna et gravit les marches. Arrivé au sommet il attendit les Gocek, ces gens qui réclamaient à Jesse deux millions de dollars qu’il n’avait pas et qu’aucune compagnie d’assurance ne réglerait à sa place. Ils n’avaient à aucun moment pu espérer encaisser cet argent. Sur un mur de leur maison, où qu’ils puissent à présent habiter, ils avaient dû accrocher une photo de Rosemonde sur son lit de mort, une petite fille au visage banal et aux cheveux magnifiques.
Jesse vit son avocat monter péniblement les marches. Un autre avocat, dont l’attaché-case était tout aussi râpé, grimpait lui aussi l’escalier en restant à sa hauteur.
Jesse leur emboîta le pas. Il espérait que l’audience serait brève. Une fracture fémorale multiple infectée, un accouchement avec une erythroblastose fœtale potentielle et une phlébite l’attendaient. Il se faisait du souci pour l’homme à la jambe fracturée car son généscan révélait une tendance à la sous-production de cellules T. C’était un journalier mal embouché, sans instruction et courageux, qui avait une femme et deux enfants à charge. Il avait eu cet accident en travaillant au noir sur un chantier. Jesse était bien décidé à tout faire pour qu’il pût s’en tirer.
Titre original : The Mountain to Mohammed.
Traduit par Jean-Pierre Pugi.



LA GALERIE DE SES RÊVES
 par Kristine Kathryn Rusch
 (1992)
Que celui qui souhaite savoir à quoi ressemble la guerre jette un coup d’œil à ces images… Le fait de regarder ces vues ressemblait tellement à une visite réelle sur les champs de bataille que toutes les émotions ravivées par la contemplation de ces scènes sordides, jonchées de ruines et de cadavres, nous revinrent à l’esprit, et nous les enfouîmes au plus profond de nos tiroirs, tout comme nous aurions enterré les corps mutilés des morts que ces images ne représentaient que trop bien.
Oliver Wendell Holmes.
1838
Brady s’adossa contre une balle de foin et sentit la paille lui piquer le dos. Il puait le fumier et la sueur, et tous ses muscles étaient douloureux. Son père était parti se laver à la pompe, avant d’aller s’occuper des vaches, mais Brady avait réclamé un peu de repos. Son père, qui n’était pas du genre à refuser à son fils quelques instants de répit, le laissa s’installer à l’ombre des balles de foin. Brady n’aurait pas osé rester trop longtemps inactif : si sa mère venait à l’apercevoir, elle sortirait immédiatement sous le porche et se mettrait à hurler des insultes dans son patois irlandais, parfaitement inintelligibles.
Pourtant, il avait besoin de réfléchir. Traire les vaches et nettoyer la porcherie ne lui laissaient pas assez de temps libre pour échafauder des plans d’avenir. Il ne pouvait pas passer sa vie entière à la ferme, il le savait. Il détestait les travaux, les bêtes, l’odeur, et les longues heures de labeur qui n’aboutissaient qu’à une maigre subsistance. Son père tenait la ferme comme étant un net progrès, comparé au taudis dans lequel il avait grandi, et une franche amélioration par rapport à la vie qu’avait mené le grand-père de Brady, là-bas, sur le vieux continent. Souvent, Brady se disait qu’il aurait bien aimé savoir exactement ce qu’avaient vraiment été les vies de son père et de son grand-père. Mais il lui fallait s’en remettre à leurs souvenirs, qui, au moins dans le cas de son grand-père, devenaient de plus en plus confus au fil des années.
Brady tira de la balle un brin de paille, projetant autour de lui un nuage de poussière aux senteurs d’été. Il attendait plus de la vie qu’une ferme en ruines et quelques têtes de bétail dans un coin perdu de l’État de New York. Son professeur, M. Hanley, avait pris Brady à part, le jour où il avait quitté l’école, et lui avait rappelé que, dans les États-Unis d’Amérique, même les garçons de ferme avaient une chance de devenir de grands hommes. M. Hanley avait l’habitude de commencer chaque nouvelle journée en racontant à ses élèves que le Président Thomas Jefferson avait défini le credo de la nation le jour où il avait écrit que tous les hommes étaient égaux, et que le Président Andrew Jackson lui avait donné raison en se faisant élire un peu moins de dix ans auparavant.
Brady n’avait aucune intention de devenir Président des États-Unis d’Amérique. Il voulait faire quelque chose de radicalement différent, quelque chose qu’il n’était même pas capable d’imaginer pour l’instant. Il voulait être un grand homme – et il voulait qu’on se souvienne de lui.
1840
Les pluies printanières avaient transformé en ruisseaux les rues de New York. Tandis qu’il sautait d’un trottoir à l’autre, Brady se mit à rire, puis il se retourna et attendit que Page saute à son tour. Passant de longs doigts fins dans sa barbe, Page hésita un moment. Il se décida enfin à sauter et l’une de ses chaussures trouées atterrit dans l’eau, l’autre sur le trottoir. Brady saisit son ami par le bras et le tira de son mauvais pas.
« Seigneur, William, sommes-nous encore loin de la demeure de cet homme ?
— Il ne s’agit pas de n’importe quel homme, dit Page en s’efforçant d’égoutter le bas de la jambe de son pantalon. C’est un peintre, et sacrément bon. »
Brady ne put retenir un sourire. Page lui-même peignait et, quelques mois plus tôt, il avait pris un atelier au-dessous de l’appartement qu’ils partageaient. Brady participait à la location de l’atelier, une façon de rembourser Page de l’aide qu’il lui avait fournie quand il s’était agi pour lui de quitter la ferme. Une place de vendeur chez A.T. Stewart, le plus grand magasin en ville, représentait une indéniable amélioration de son statut social de garçon de ferme – le même genre de promotion que le père de Brady avait connue en son temps. Seulement, Brady comptait bien ne pas s’en tenir là. Page lui avait promis de lui apprendre à peindre. Si Brady possédait un sens certain de la composition, il n’avait ni le coup de pinceau ni la grâce d’un portraitiste. Page s’était montré poli et n’avait pas dit à Brady qu’il n’avait aucun talent. Mais ils savaient tous les deux que Mathew B. Brady ne gagnerait jamais sa vie en maniant les pinceaux.
Brady sauta par-dessus une partie de trottoir que l’eau avait recouverte et s’appuya contre une palissade en bois. « Tu ne m’as toujours pas dit quelle était la surprise que tu me réserves.
— Je n’en sais rien moi-même. Samuel m’a simplement dit qu’il avait découvert ça en France et que nous allions être très étonnés. » Page se faufila dans une allée étroite entre deux rangées d’immeubles, puis il ouvrit une porte. Brady le suivit et se retrouva face à un escalier obscur. Page, qui le précédait, était déjà presque arrivé en haut des marches, accompagné dans son ascension par le bruit de ses chaussures trempées. Brady agrippa la rampe et se mit à gravir les marches deux par deux.
Page ouvrit une porte, et la cage d’escalier s’éclaira soudain. Brady atteignit le palier au moment où Page s’écriait d’une voix forte : « Samuel ! » Brady jeta un coup d’œil à l’intérieur, et l’odeur de l’huile de lin et de l’essence de térébenthine faillit le suffoquer.
Les murs étaient percés de larges fenêtres, et une clarté sale en sourdait. La pièce était remplie de toiles diverses. Ces dernières, pour la plupart, étaient recouvertes de housses blanches, ainsi que quelques-uns des meubles épars. Sous l’une des fenêtres se tenait un bureau, encombré d’une foule de papiers. À côté, un grand coffre en bois jouxtait une table branlante, qu’un homme à la longue chevelure et aux épaules tombantes tentait vainement de pousser, d’un pied botté.
« Par ici, Page, venez donc par ici. Allons, dépêchez-vous. Aidez-moi à déplacer cette chose. Cette foutue table est sur le point de s’effondrer. »
Page se précipita vers l’homme et, se penchant en avant, il saisit un bord du coffre. De l’autre côté, l’homme l’imita et se dirigea vers le bureau. Tenant d’une main le coffre en équilibre sur son genou, il déblaya de l’autre le plateau encombré. Ils déposèrent ensuite la boîte sur le bureau et l’homme tira de sa poche un grand mouchoir qu’il se passa sur le front, afin d’essuyer la sueur qui perlait jusque dans ses sourcils broussailleux.
« J’avais pourtant l’intention de vous offrir un spectacle moins dramatique ! », s’exclama-t-il enfin, avant de lever les yeux vers eux.
Brady ôta son chapeau et le tint à deux mains devant lui. L’homme avait un regard perçant, capable de sonder quelqu’un au plus profond de son âme, jusqu’au fond de ses rêves.
« Eh bien ? » dit l’homme.
Brady hocha la tête. Pour rien au monde, il n’aurait baissé le regard. « Je m’appelle Mathew B. Brady.
— Et moi, Samuel F.B. Morse. » Morse fourra son mouchoir dans sa poche et serra les mains derrière son dos. « Vous devez être ce garçon dont m’a parlé Page. Il prétend que vous possédez une sorte de talent, à l’état latent, si je puis dire. »
Brady lança un coup d’œil en direction de Page. Ce dernier rougit, et l’on vit s’empourprer sa peau claire sous les poils de sa barbe clairsemée.
« Hmmm », fit Morse en avançant vers Brady. À pas lents, il fit le tour du jeune homme, tout en l’observant attentivement. « Quel âge avez-vous ? Dix-huit ans ?
— Presque dix-huit ans, monsieur.
— Si vous aviez du talent, vous le sauriez déjà. » Morse secoua la tête. De ses vêtements se dégageait une légère odeur de naphtaline. « Non, non. Vous êtes de ceux qui ont de la chance : vous savez ce que vous voulez, et c’est déjà une bénédiction. Un homme avec du talent est simplement capable d’avoir d’excellentes intuitions. Un homme qui a de la volonté, lui, réussit dans toutes ses entreprises. »
À grands pas, Morse repartit en direction de son bureau, foulant les papiers qui jonchaient le sol. « De la volonté, mais pas de talent. J’ai justement l’appareil idéal pour vous. » Il plaça la main sur la boîte. « Vous avez déjà entendu parler de Louis Daguerre ? Non, bien sûr que non. Comment un ancien garçon de ferme aurait-il pu avoir vent de la plus récente découverte scientifique. »
Brady voulut protester, mais il se ravisa et lança un regard du côté de Page. Peut-être que Page avait dit quelque chose à Morse au sujet de ses origines. Page l’ignora et se rapprocha de Morse.
« Daguerre a découvert un moyen de conserver le monde en images. Regardez. » Il tendit à Page une plaque de métal de petites dimensions. Tandis que Page l’orientait vers la lumière, Brady aperçut l’église devant laquelle il passait presque tous les jours.
« Ceci est un daguerréotype, poursuivit Morse. Je l’ai fait à l’une des fenêtres du troisième étage de l’université de New York.
— C’est tout à fait ça. » Il y avait de la stupéfaction dans la voix de Page. « Mais vous n’avez pas utilisé de peinture d’aucune sorte.
— Voilà ce dont je me suis servi », dit Morse en pointant du doigt le sommet de la boîte. « Il y a là-dedans une lentille » – puis il montra l’arrière de la boîte, d’où sortait un cylindre que fermait un capuchon en verre – « et le logement destiné aux plaques. Ces plaques de cuivre recouvertes de nitrate d’argent, je les traite ensuite à l’aide d’une solution d’iodure, puis je les expose à la lumière au travers de la lentille. Puis je place la plaque dans une seconde boîte, contenant, elle, du mercure chauffé, et j’obtiens enfin… une image ! Une reproduction exacte et en noir et blanc du monde qui nous entoure ! »
Brady toucha du bout du doigt le bord froid de la plaque de métal. « Une image qui conserve nos souvenirs intacts… », dit-il, songeant que si une telle invention avait existé plus tôt, il aurait pu savoir à quoi ressemblait la masure de son père et la maison de son grand-père.
« Qui fait bien davantage, fiston, reprit Morse. C’est l’avenir. Voilà qui va faire disparaître la mode du portrait. Bientôt, tout sera conservé de cette façon, et ces images métalliques serviront d’aide-mémoire aux générations futures. »
En entendant le commentaire de Morse au sujet de la disparition prochaine du portrait peint, Page sembla se rembrunir. Il s’approcha de la fenêtre et contempla la rue. « J’imagine que c’est pour cela que vous nous avez fait venir ici. Pour me démontrer que je serais bientôt au chômage ?
— Pas du tout, mon garçon. » Morse éclata de rire et le son sembla rebondir sur les murs couverts de toiles. « J’ai l’intention de vous sauver, pas de vous détruire. Je suis en train d’ouvrir une école dans laquelle j’enseignerai cette nouvelle technique, et je vous invite à vous y inscrire. Cinquante dollars par semestre, et je vous promets qu’à la fin, vous serez un meilleur portraitiste que vous ne l’êtes en ce moment. »
Page coula un regard en direction de Morse. Tout son corps était tendu, et il serrait les poings. Brady le sentit presque bouillir de rage. « Je suis peintre. » Page parlait avec une lenteur délibérée. « Je n’ai pas besoin de quelque chose qui, de toute évidence, va devenir un genre artistique mineur. L’art du pauvre, quoi. »
Morse ne parut pas être offensé par la remarque de Page. « Et vous, mon jeune Brady ? » Allez-vous user de votre volonté pour vous faire un talent ? »
Brady observait la plaque et la boîte mystérieuse. Cinquante dollars représentaient une grosse somme d’argent, mais il en avait déjà mis vingt de côté pour se payer un voyage à la ferme. Page avait dit qu’il avait un sens certain de la composition. Et si un homme doté d’un tel sens, d’une volonté inébranlable et d’un peu de talent emportait la boîte de Daguerre tout autour du monde, il serait à même d’envoyer aux siens, restés au pays, des souvenirs de tout ce qu’il aurait vu.
Brady sourit. « Oui, dit-il, je vais m’inscrire à votre cours. »
Il allait lui falloir retarder sa visite à ses parents, et se débrouiller pour trouver le reste de la somme nécessaire pour l’inscription. Page s’écarta vivement de la fenêtre, comme si Brady venait de le trahir. Mais Brady s’en moquait. Dès qu’ils seraient de retour chez eux, il lui expliquerait exactement quelles étaient ses raisons. Et c’était si simple. Il n’avait qu’à procéder à une nouvelle amélioration.
1840
Cette nuit-là, Brady fit un rêve. Il se tenait dans une grande pièce, froide, sombre, peuplée d’ombres. Il heurta un mur et se retrouva contre une colonne – dorique, lui sembla-t-il. Il fit prudemment quelques pas en avant, trébucha, et se rattrapa à un morceau de bois peint. Ses mains glissèrent le long de la surface rugueuse jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il se trouvait en fait derrière un attelage, conduit par un seul cheval. À tâtons, il en fit le tour. Il n’y avait aucune ouverture, mais l’arrière de l’attelage était grand ouvert. Il grimpa à l’intérieur. Une faible odeur d’œuf pourri, caractéristique du soufre, lui monta aux narines. Il se cogna alors contre une boîte et un bruit de verre se fit entendre. L’attelage était bourré de matériel. Il ressortit, avec l’impression curieuse d’être en train d’espionner. À présent, la lumière était plus forte. Devant lui, il aperçut une paroi recouverte de portraits.
À cause de l’obscurité ambiante, il distinguait mal les clichés, mais il crut reconnaître le contraste entre noir et blanc typique des daguerréotypes, mais – mais… – quelque chose avait changé, le rêve modifiant peut-être la perception qu’il en avait. L’air, pourtant frais, était trop sec, les murs paraissaient faits d’une matière inconnue, et l’éclairage (du moins ce qu’il en voyait) provenait de lampes en verre encastrées dans le plafond. Les portraits, eux, représentaient d’horribles scènes : cadavres et champs ravagés, rangées de bâtiments et d’immeubles écroulés. Sur plusieurs d’entre eux, quelqu’un avait inscrit son nom à l’encre blanche.
« Ils vous rendront célèbre », souffla une voix derrière lui.
Il se retourna, et aperçut une femme. Du moins, il estima qu’il s’agissait d’une femme. Ses cheveux étaient coupés court au-dessus de ses oreilles, et elle portait des pantalons.
« Qui me rendra célèbre ? lui demanda-t-il.
— Les clichés, répondit-elle. Des générations entières de gens s’en souviendront. » Il fit un pas dans la direction de la femme, mais elle sourit en lui prenant la main. Puis les ombres virèrent au noir absolu et le rêve se fondit dans un sommeil paisible.
1849
Brady s’appuya contre la balustrade en bois finement ouvragée. Les bougies du grand chandelier central brûlaient régulièrement, tandis que celles des candélabres vacillaient au rythme des couples qui dansaient. Dans un coin de l’immense salle de bal, un pianiste, un violoniste, et un violoncelliste – tous, ainsi que l’en avait assuré M. Handy, tout à fait respectables – jouaient le dernier air en vogue en Europe, la valse. Les mères contenaient leurs filles, alignées contre les murs, et vérifiaient les noms inscrits dans les carnets de bal, n’hésitant pas à chasser d’un coup d’éventail les jeunes mâles impertinents. L’escalier monumental donnait sur la salle de bal, et Brady n’avait pas envie de franchir le seuil de la porte. C’était la première fois qu’il se rendait à une telle réception. Ses seules expériences mondaines se résumaient aux soirées dans lesquelles Page l’avait emmené quand il était arrivé à New York. Il ne connaissait aucune des jeunes filles présentes, à l’exception de la fille de Samuel Handy, Juliet, et celle-ci était bien trop jolie pour qu’il songeât même à s’en approcher.
Il l’observait donc qui valsait gracieusement dans les bras de ses cavaliers, faisant voleter sa crinoline et les boucles brunes de sa chevelure, les yeux brillants, les joues roses. Handy lui avait raconté qu’à l’âge de quatre ans, on l’avait présentée au Président Jackson. Elle était déjà si belle, lui avait confié Handy, que Jackson avait voulu l’adopter. Mais Brady était content de ne pas l’avoir connue quand elle était enfant, et particulièrement satisfait de contempler aujourd’hui sa beauté magnifiquement éclose. Quand le portrait du père serait achevé, il lui demanderait de tirer celui de sa fille. La technique qu’il utilisait pour développer les plaques lui permettait de réaliser des copies, et il avait la ferme intention d’en garder une dans sa chambre, afin de montrer à ses amis combien elle était ravissante. La valse finie, Julia s’acquitta d’une révérence à son cavalier et quitta la piste de danse. Sa liste de danseurs se balançait à son poignet et les diamants qu’elle portait autour du cou brillaient des mille feux des bougies. Trop tard, Brady comprit qu’elle se dirigeait vers lui.
« Il me reste encore une danse à accorder », lui dit-elle en s’immobilisant en face de lui. De sa personne montait une délicate senteur de lilas, dont il sut immédiatement qu’à l’avenir, il ne manquerait pas d’en fleurir son portrait, chaque printemps. « Et j’attendais que vous vous proposiez. »
Les joues de Brady s’empourprèrent. « Mais je vous connais à peine, Miss Juliet. »
D’un léger coup d’éventail sur le poignet, elle le fit taire. « Julia, le reprit-elle. Je vous connais mieux que la plupart des garçons présents ici ce soir. Vous venez de passer trois jours dans la maison de mon père, M. Brady, et votre conversation pendant le dîner a été des plus divertissantes. J’ai bien peur de vous avoir terriblement ennuyé.
— Non, pas du tout, je vous l’assure. » Les mots sonnaient faux. Comment pouvait-il plaisanter avec ses clientes et se laisser intimider par ce beau brin de fille ? « Je serais particulièrement honoré que vous m’accordiez la prochaine danse, Miss Juliet.
— Julia, répéta-t-elle. Je déteste l’idée de devoir mon prénom à une petite idiote qui est morte pour rien. Personnellement, je crois que lorsqu’une femme aime un homme, il est de son devoir de le faire intelligemment, ne pensez-vous pas ?
— Oui », dit Brady, bien qu’il n’ait pas vraiment saisi la signification de ses paroles. « Et vous m’appellerez Mathew, si vous voulez bien.
— C’est merveilleux, Mathew. » Le sourire qu’elle lui adressa creusa une unique fossette dans sa joue gauche. Elle lui tendit son carnet de bal et il y inscrivit son nom, achevant ainsi de remplir la page. L’orchestre commença à jouer – une autre valse – et elle le prit par la main. Il la suivit sur la piste de danse, plaça une main sur sa taille corsetée et, de l’autre, se saisit délicatement de celle de la jeune fille. Ils se mirent à tournoyer sur la piste, le bord de sa robe effleurant la jambe de son pantalon. Elle ne lui souriait pas, et ses yeux étaient au contraire très sérieux. Une moue gonflait ses lèvres pleines.
« Vous ne dansez pas très souvent, n’est-ce pas, Mathew ?
— En effet », dit-il. À dire vrai, il avait l’impression de rêver – les musiciens, les femmes, belles et élégantes, les serviteurs qui se fondaient dans le décor. À la plantation Handy, tout paraissait presque trop sensuel. « Je travaille. Trop, sans doute.
— J’ai vu ce que vous faites, Mathew, et je considère vos travaux comme étant à la fois étonnants et merveilleux. » Elle rougit imperceptiblement, sans que Brady puisse déterminer si c’était à cause de la fatigue ou des mots qu’elle venait de prononcer. Puis, à voix basse, elle ajouta : « J’ai rêvé de vous, la nuit dernière. J’ai rêvé que je me trouvais dans une magnifique galerie, immense, où l’on y voyait mieux qu’en plein jour, et dans laquelle des centaines de personnes se promenaient tout en regardant vos portraits, exposés sur les murs. Tout le monde parlait de vous et de vos merveilleuses images, et de l’influence qu’elles avaient eue sur la vie de ceux qui les avaient vues. Vous êtes un grand personnage, Mathew, et je suis très flattée de l’intérêt dont vous avez fait preuve à mon égard. »
La musique cessa et elle s’échappa, quittant les bras de Brady pour s’en aller converser avec un autre invité, tout en se dirigeant vers le buffet. Parfaitement immobile, Brady la regarda s’éloigner, le cœur battant. Elle était venue dans la galerie dont il avait lui-même rêvé. Elle connaissait l’avenir, son avenir à lui. L’orchestre entama un nouvel air, et Brady comprit soudain qu’il devait avoir l’air bien ridicule, debout au milieu de la piste de danse. Tâchant d’éviter les couples de danseurs, il entreprit de rejoindre à son tour le buffet, tout en faisant des vœux pour réussir à convaincre Julia Handy de lui accorder en exclusivité toutes les danses qui restaient encore.
1861
Ruisselant de sueur et en proie à une grande nervosité, il s’éveilla avec une idée en tête. Si seulement il avait un fourgon, ça marcherait : un fourgon comme celui dont il avait rêvé le soir de sa rencontre avec Morse.
Brady s’écarta de son épouse encore endormie et posa un pied sur le plancher. Les lattes de bois grincèrent. Il jeta un coup d’œil à Julia, mais celle-ci dormait toujours. La chambre était chaude : en juillet, l’atmosphère de Washington était moite. À en croire la rumeur, la première bataille aurait lieu dans deux ou trois jours, peut-être moins. Il n’avait que si peu de temps !… Il avait bien cru qu’il ne trouverait jamais le moyen de consigner les images de la guerre.
C’était avec son livre, La galerie des Américains illustres, qu’il avait commencé à archiver l’histoire. Il avait espéré qu’il lui serait possible de continuer à prendre des images des batailles imminentes, mais il avait été incapable de savoir comment. Les plaques humides devaient être développées immédiatement après que le portrait eut été tiré. Il lui fallait un moyen de transporter son équipement avec lui jusque sur le champ de bataille. La solution était si simple qu’il fut étonné de l’avoir rêvée.
Mais ce rêve le hantait depuis des années. Et après avoir appris la technique de développement des plaques et découvert l’odeur d’œuf pourri due au soufre, le rêve lui était revenu, plus vivace dans sa mémoire qu’un vieux souvenir. Ce temps était déjà si lointain. À présent, avec la guerre qui s’annonçait, voilà qu’il se mettait à songer aux reproductions de bâtiments en ruine, et à la voix de la femme lui disant qu’un jour, il serait célèbre.
Il lui faudrait trouver des fonds spécialement à cette intention. Le président lui avait remis un laissez-passer afin qu’il puisse tirer le portrait de l’armée en campagne, mais il avait aussi insisté sur le fait que Brady était dans l’obligation de financer lui-même son entreprise. Comme Lincoln le lui avait alors dit, avec une imperceptible note d’humour dans la voix, le pays prenait assez de risques comme ça.
C’était fort peu cher payer, se dit Brady, le privilège de reproduire l’histoire sur des plaques de métal. Après tout, n’était-il pas un homme fortuné ?
1861
Julia avait caressé l’espoir de se joindre aux pique-niqueurs qui s’étaient installés dans les collines, d’où l’on avait une vue plongeante sur le champ de bataille, mais Brady se félicitait de l’en avoir dissuadée. Il sortit la plaque humide de l’appareil et la plaça dans la boîte. Il lança un regard du côté de la ferme, encerclée par les soldats. Ces derniers semblaient mal à l’aise, comme si la bataille engagée ne correspondait pas à leurs attentes. D’ailleurs, lui non plus ne s’était pas attendu à un tel spectacle. Le désordre, la fumée, l’odeur de poudre, la chaleur même avaient leur place ici. Mais les hurlements, non.
Brady replaça la plaque dans la boîte, puis il remit celle-ci dans le fourgon. Avant la tombée du jour, il serait de retour à Washington, afin de développer les plaques et d’envoyer les clichés aux magazines illustrés. L’idée du fourgon se révélait être encore meilleure qu’il ne l’avait d’abord estimé. Ces dernières images, une fois parues dans la presse, lui vaudraient sans doute une nouvelle distinction.
Les cris semblaient s’intensifier, et, au-dessus d’eux, il entendit un grondement lointain. Levant les yeux vers le ciel, il n’aperçut aucun nuage. La fumée donnait à l’air un arrière-goût âcre, qui augmentait encore l’impression étouffante de chaleur. Des perles de sueur ruisselaient sur son visage. Il saisit l’appareil et le rapporta dans le fourgon, puis il retourna chercher le trépied. Il était fier de lui ; il s’était attendu à avoir peur, pourtant, ses mains ne tremblaient pas plus qu’elles ne l’auraient fait dans son atelier.
Il referma la porte arrière du fourgon, fit un signe de la main à son assistant, Tim O’Sullivan, et grimpa sur le siège. O’Sullivan prit place à côté de lui et, d’un coup de langue, fit démarrer le cheval qui s’engagea sur la route. Le passage des soldats et de chevaux de l’armée en marche avait creusé dans la chaussée des ornières si profondes que le fourgon penchait dangereusement. Le grondement s’intensifiait. Là-haut, dans le ciel, il y eut un sifflement, puis un obus s’écrasa, tout près du fourgon, projetant de la boue sur les deux hommes. Le cheval hennit et se cabra ; Brady sentit les rênes lui couper les doigts. Le fourgon vacilla, manqua de se renverser sur le côté, puis se stabilisa. Brady se retourna et aperçut derrière lui un nuage de poussière. Une foule de gens s’était mise à courir dans leur direction.
« Que Dieu nous protège… », murmura-t-il en lançant les rênes à O’Sullivan. Ce dernier le regarda d’un air effaré, comme s’il ne lui était jamais arrivé de conduire le fourgon. « Je m’occupe du matériel. Tiens-toi prêt à faire avancer le fourgon dès que je t’en donnerai le signal. »
O’Sullivan réussit à immobiliser le cheval et Brady en profita pour sauter à terre, d’un bond. Il se précipita à l’arrière du fourgon, ouvrit la porte, saisit l’appareil et parvint à l’installer sur le trépied juste à temps pour saisir au vol les soldats en fuite. Les deux armées – celle de l’Union et celle de la Confédération – portaient toutes deux des uniformes bleus, et Brady était bien incapable d’identifier les fuyards. Mais il sentait leur peur, l’odeur acide de leur sueur, et il lisait dans les yeux des hommes toute la tension qu’ils ressentaient. Il eut l’impression que son cœur remontait dans sa gorge, et il lui fallut un effort intense de concentration pour parvenir à glisser une plaque humide dans l’appareil. Il ôta le capuchon qui obturait l’objectif, en faisant des vœux pour que la scène qui se déroulait sous ses yeux ne change pas trop vite, afin qu’il puisse profiter des précieuses trois secondes de pose pour saisir autre chose qu’un flou général.
Mêlés aux soldats, des femmes, des enfants, et même des hommes bien habillés – dont certains tenaient à la main un panier de pique-nique, tandis que d’autres se contentaient d’agripper leur chapeau. Tous fuyaient. Quelques chevaux emballés passèrent en galopant à côté de Brady, et il s’efforça de maintenir le trépied en place. Il prit tous les clichés qu’il put, reconnaissant certains visages au passage – comme celui de cet idiot de correspondant de guerre, Russel, qui avait fait courir une rumeur concernant la mauvaise vue de Brady – bouches béantes, yeux écarquillés par la panique. Tandis que Brady travaillait, le vacarme s’amplifiait, les sons se mêlant les uns aux autres. Il ne parvenait plus à distinguer les hurlements des hommes des râles des bêtes, perdus dans le sifflement continu des tirs de mortier. Des balles filèrent à ses oreilles, et plus d’une vint se loger dans les parois du fourgon. Ce dernier ne cessait de bouger, et Brady comprit qu’O’Sullivan avait bien du mal à retenir le cheval.
Soudain, le fourgon s’écarta d’un bond. Brady se retourna, renversant le trépied, et, horrifié, regarda la foule piétiner son précieux équipement. Il voulut descendre de son perchoir, afin de sauver l’appareil, mais comprit très vite qu’il risquait de se faire écraser à son tour par les fuyards en proie à la panique la plus totale. Il saisit quelques plaques, les fourra dans la poche de son grand manteau, et rejoignit la cohue, s’élançant à la poursuite du fourgon en hurlant à O’Sullivan de s’arrêter.
Mais le fourgon ne stoppa pas sa course folle pour autant, et poursuivit sa route cahotante, avant de disparaître dans un nuage de poussière. Un obus s’écrasa à côté du chemin de terre et Brady, serrant les dents, fut instantanément couvert de boue. Dans un hurlement, une femme s’écroula, face contre terre, et dans son dos s’épanouit une fleur écarlate. Il voulut lui venir en aide, mais la foule ne le lui permit pas. Même pour la sauver, il n’aurait pas pu s’arrêter.
Tout cela n’était guère romantique, et pas le moins du monde joli à regarder. Il venait de perdre des centaines de dollars en équipement, et il risquait même de laisser sa propre vie sur le champ de bataille s’il ne réussissait pas à fuir. Voilà ce que les livres d’histoire ne lui avaient jamais appris, voilà ce qu’ils ne racontaient jamais : le désordre absolu, la boue et le sang. Derrière lui, on hurlait à la mort, et quelqu’un se mit à brailler, annonçant que la cavalerie noire était en route, la cavalerie noire de la Confédération, tant redoutée, dont la réputation était pire que celle des quatre cavaliers de l’Apocalypse, à en croire les journaux illustrés, et Brady se mit à courir de plus belle. Ses pieds trébuchèrent sur une ornière et il manqua perdre l’équilibre, mais, voyant d’autres personnes à terre, en train de se faire piétiner par les fuyards, il sut que toute chute lui était interdite.
Soudain, le fourgon se dressa devant lui, renversé sur le côté, son chargement éparpillé par terre, les plaques dispersées sur la route. O’Sullivan, à quatre pattes, tentait de rassembler ce qu’il pouvait, protégé de la foule par le fourgon, qui forçait les gens à contourner l’obstacle.
Oublieux du fourgon accidenté, des impacts de balles dans le bois et du cheval manquant, Brady se précipita vers O’Sullivan. Ce dernier avait le visage ruisselant de larmes, mais il ne semblait pas en avoir conscience. Brady l’agrippa par le bras et le força à se relever. « Venez avec moi, Tim, dit-il. La cavalerie noire est de l’autre côté de la colline. Il faut fuir.
— Mais les plaques…, bredouilla O’Sullivan.
— Oubliez les plaques. Nous devons absolument partir d’ici.
— Le cheval a brisé ses rênes en se cabrant. Et je crois qu’on l’a volé, Mat. »
O’Sullivan hurlait, mais Brady l’entendait à peine. Il éprouvait une sensation croissante d’asphyxie, et il crut qu’il allait se noyer dans l’épaisse poussière qui submergeait toute la scène. « Partons tout de suite », dit-il à O’Sullivan.
Il le poussa vers l’avant et ils rejoignirent le flot des fuyards. Ils coururent jusqu’à ce que Brady n’en puisse plus ; ses poumons brûlaient et une douleur dans le côté le pliait en deux. Les balles continuaient de siffler autour d’eux et Brady vit qu’un grand nombre d’hommes en uniforme gisaient, sans vie, de chaque côté de la route.
« C’est la foule elle-même qu’ils visent », dit-il sans s’apercevoir qu’il avait parlé à voix haute. Il raffermit sa prise sur le bras d’O’Sullivan et l’entraîna vers les quelques arbres qui se dressaient non loin de la route. Ils foncèrent droit devant eux, Brady prenant soin de garder le soleil couchant sur sa gauche, et les bruits du combat s’estompèrent bientôt. Ils cessèrent alors de marcher et Brady s’appuya contre le tronc robuste d’un chêne, afin de reprendre son souffle. Le soleil avait disparu derrière l’horizon et la température se rafraîchissait.
« Et maintenant ? demanda O’Sullivan.
— Si on ne tombe pas sur des rebelles, nous sommes sauvés », répondit Brady. Il ôta son chapeau, essuya la sueur de son front d’un revers de manche, et remit son chapeau. Julia serait très en colère s’il venait à perdre son chapeau.
« Mais comment allons-nous rentrer ? » fit O’Sullivan.
La vision de l’équipement piétiné surgit alors dans l’esprit de Brady, qui revit également le fourgon renversé, les essieux brisés, que le cheval avait déserté. « Nous allons marcher, Tim, soupira Brady. Nous allons marcher. »
1861
Tandis qu’il chargeait le nouveau fourgon, Julia l’observait. Sans rien dire, elle le regardait entasser à l’intérieur l’équipement neuf qu’il s’était procuré à crédit chez Anthony’s, son fournisseur habituel. Il n’avait aucunement l’intention d’entamer son chiffre d’affaires pour se payer un nouvel équipement, et les Anthony avaient tenu à le soutenir – surtout après avoir vu la qualité de son travail sur la guerre, publié dans les journaux illustrés.
« Alors, je ne peux vraiment pas venir avec toi ? » lui demanda Julia tandis qu’il portait une caisse à l’arrière du fourgon.
— Je suis désolé, Julia », répondit Brady, en se souvenant de la femme qui était tombée devant lui en hurlant, le dos rougi de sang. Sa Julia ne connaîtrait pas une telle mort. Elle mourrait dans son propre lit, dans le luxe et le confort auxquels elle était habituée. Il lui prit la main. « Je ne tiens absolument pas à être séparé de toi, mais il n’y a pas d’autres moyens. »
Elle lui caressa le visage. « Nous devons nous souvenir… », dit-elle. Les larmes qui faisaient briller ses yeux n’affectaient en rien la sûreté du ton de sa voix. « … que ce sont ces images qui te rendront célèbre.
— Tu m’as déjà rendu plus célèbre que l’homme le plus illustre », dit-il en déposant un dernier baiser sur ses lèvres.
1863
Brady remonta ses lunettes aux verres bleutés et essuya d’un revers de main la sueur qui luisait sur son front. Le soleil de Pennsylvanie cognait dur sur son long manteau noir, faisant littéralement frire ses vêtements. Sanglé dans son uniforme de l’Union, le corps du soldat, qui n’était mort que depuis quelques heures, était déjà gonflé de gaz putrides. L’air était lourd d’une pestilence morbide. Si ce n’étaient les cadavres, hommes et chevaux, le champ aurait paru paisible, et nul n’aurait pu deviner que l’une des batailles les plus sanglantes de la guerre venait de s’y dérouler.
Brady renversa la tête du cadavre en arrière. Sous la peau grisâtre, les traits d’un jeune garçon s’étaient figés en un rictus d’agonie. Jamais Brady n’éprouvait le besoin de modifier l’expression du visage de ses sujets. L’horreur était toujours bien réelle. Il déposa le fusil à répétition en travers du corps et se releva. Une rangée irrégulière de cadavres s’étendait devant lui. O’Sullivan avait garé le fourgon au bord du champ et se débattait à présent avec le trépied. Brady se hâta de lui venir en aide, peu désireux de le voir abîmer le matériel. Ils avaient déjà eu tellement de pertes depuis qu’ils essayaient de photographier la guerre. Depuis la première bataille, il aurait dû savoir que l’entreprise serait extrêmement difficile. Il avait vendu presque tout ce qu’il possédait, et il avait même demandé à Julia de se passer du confort le plus élémentaire, et avait emprunté aux Anthony de quoi continuer à travailler. L’histoire. La folie de son pays, et sa gloire. Et l’immense et terrible gaspillage de vies humaines. Il jeta un dernier coup d’œil aux faces sans vie, se demandant combien de gens porteraient le deuil de ceux-là.
« Je crois que nous devrions l’installer près de l’arbre. » O’Sullivan positionna la partie supérieure du trépied de manière à former un angle avec la rangée de cadavres. « La lumière est bonne – l’ombre se trouve exactement à l’opposé. Mathew ?
— Non. » Brady recula de quelques pas. « Ici. Tu vois l’angle ? Les corps ne sont plus alignés, mais on aperçoit les visages. »
Il ferma un œil, déplorant de ne pas mieux distinguer la scène. Sa vue baissait de plus en plus ; en 1851, son état était tel que la presse lui avait donné dix ans avant de devenir complètement aveugle. Douze années s’étaient écoulées depuis, et il y voyait toujours. Mais la cécité le guettait.
O’Sullivan installa le drap noir, puis Brady écarta son assistant. « Laisse-moi faire », dit-il.
Il passa sous le drap noir. La chaleur était plus forte, et l’odeur familière des produits chimiques chassa de ses narines celle de la mort. Il colla son œil à l’objectif. L’image était telle qu’il s’y attendait, claire, concise, et équilibrée. La lumière du jour filtrait par la lentille, se reflétant bizarrement dans le verre bleu de ses lunettes, et une douleur aiguë lui vrilla le crâne. Il sortit de dessous le drap. « Occupe-toi des réglages. Mais je pense que nous tenons l’image. »
Tandis qu’O’Sullivan préparait la plaque humide et la plaçait dans l’appareil, Brady tourna le dos au champ de bataille. Une rigole de sueur coulait de son cou jusque dans son manteau en laine. Il était fatigué, épuisé, et la guerre avait déjà duré deux ans de plus que ne l’avaient estimé tous les experts. Il ne savait plus combien de fois il avait posé les yeux sur des visages morts, les faisant poser pour la caméra comme il avait fait s’asseoir devant l’objectif, quelques années auparavant, des princes et des présidents. S’il était resté à New York, comme les Anthony, tout aurait été différent. Et il aurait passé toutes ses nuits avec Julia…
« Je l’ai », dit O’Sullivan. D’un drôle d’air, il tenait la plaque à bout de doigts, le visage congestionné par la chaleur.
« Développe-la, lui fit Brady. Je vais rester ici encore quelques minutes. »
O’Sullivan haussa les sourcils ; d’habitude, Brady supervisait chaque étape de la bataille qu’il fallait livrer pour obtenir chaque cliché. Mais Brady ne lui donna aucune explication concernant son comportement inhabituel. O’Sullivan ne dit rien. Il prit les plaques et se hâta vers l’arrière du fourgon tendu de noir. Et tandis qu’il s’installait à l’intérieur, on vit ce dernier tanguer doucement.
Brady attendit que le mouvement du fourgon soit calmé, puis il passa les mains derrière son dos et se mit à arpenter l’herbe éclaboussée de sang. Le calme qui suivait la bataille lui était insupportable : les cadavres, la terre ravagée par les tirs de mortier, les voitures éventrées. Les batailles le terrifiaient, et lui donnaient envie de s’enfuir en hurlant loin du carnage. Souvent, il serrait contre lui son matériel, comme s’il s’était agi d’un talisman – s’il travaillait, s’il ne pensait pas à ce qui l’entourait, il parviendrait à tenir la peur à distance, jusqu’au cessez-le-feu. Il trébucha sur une cantine abandonnée dans l’herbe. S’accroupissant à côté, il distingua l’impact d’une balle.
« Vous resterez, même si cela vous dégoûte. »
La voix de la femme le surprit, et il faillit se mettre à hurler. Tout en se redressant, il fit un pas en arrière et se trouva face à une femme mince, aux cheveux courts, qui portait des pantalons et une chemisette, sans (apparemment) aucun corset en dessous. Elle lui parut familière.
« Cela demande du courage. » Elle sourit. Elle avait des dents blanches et régulières.
« Votre place n’est pas ici », dit-il. Sa voix tremblait et il serra les poings, afin de dissimuler son trouble. « Vous cherchez quelqu’un en particulier ? Je peux vous emmener dans les quartiers du général.
— C’est vous que je cherchais. Vous êtes celui qu’on appelle Brady de Broadway ? »
D’un hochement de tête, il lui fit signe que oui.
« L’homme qui a tout vendu, y compris son atelier, pour continuer à photographier la guerre ? »
Le commentaire de la femme était trop proche de ses propres pensées – et aussi trop personnel. Il se sentit rougir, sans que son soudain embarras soit dû à la chaleur. « Que me voulez-vous ?
— Je veux que vous travailliez pour moi, Mathew Brady. Je paierai pour votre matériel, je financerai vos voyages, à condition que vous preniez pour moi les clichés que je vous demanderai, à l’endroit et au moment qui me conviendront. »
Elle lui faisait peur, cette folle debout au milieu des cadavres. « Je m’occupe moi-même de mes affaires », dit-il.
Le sourire de la femme s’assombrit imperceptiblement et elle hocha la tête. « Et vous courez tout droit à la faillite. Vous mourrez oublié de tous, et vos travaux finiront au fond de quelque entrepôt du gouvernement. Ce n’est pas dans ce but que vous faites tout cela, n’est-ce pas, M. Brady ?
— Je fais tout cela pour que les gens sachent ce qui se passe vraiment ici, et pour qu’ils voyagent grâce à mes épreuves jusqu’à ce champ de bataille, jusqu’à cette guerre », dit-il. Sa migraine se fit plus insistante. Cette femme n’avait pas le droit de le narguer. « C’est pour l’Histoire que je fais tout cela.
— Et c’est l’Histoire qui vous appelle, M. Brady. La question est de savoir si vous voulez la servir.
— Je la sers déjà », coupa-t-il – et il se retrouva en train de s’adresser au vent. La chaleur faisait trembler l’air devant lui et, l’espace d’une seconde, le champ tout entier se déforma. Puis les herbes hautes et les piquets en bois de la barrière revinrent comme par magie, et les corps des hommes morts reprirent leur place, tels des balles de foin.
Il ôta ses lunettes et s’essuya les yeux. La tension le faisait halluciner. Il était resté bien trop longtemps exposé aux rayons du soleil. Il allait retourner au fourgon, boire un peu d’eau, et s’étendre à l’ombre. Là, peut-être, le souvenir de l’hallucination consentirait à s’effacer.
Mais, tandis qu’il rebroussait chemin, les mots qu’avait prononcés la femme persistaient à le hanter. Je paierai pour votre matériel, je financerai vos voyages. Si seulement quelqu’un pouvait faire ça ! Il avait dépensé toute sa fortune et il ne voyait toujours pas d’issue. La femme n’était pas une hallucination : c’était un rêve. Un souhait pour une vie différente, plus facile, que nul n’exaucerait jamais.
1865
Le jour qui suivit Appomatox – la fin de la guerre, Brady fit un rêve.
Il marchait dans les salles d’un endroit fort bien éclairé qu’il n’avait jamais vu de sa vie. Chacun de ses pas sur le parquet ciré éveillait un écho brillant. Les murs, faits d’une matière souple qui ne ressemblait ni à la pierre ni au bois, sentaient la peinture et le solvant. Les lampes étaient encastrées dans le plafond – la lumière ne vacillait pas le moins du monde, mais sa lueur paraissait plus propre que celle produite par les éclairages au gaz. Les portes qui donnaient sur le hall d’entrée étaient toutes fermées à l’exception d’une seule. Un panneau, qu’illuminait également une minuscule source lumineuse, portait l’inscription suivante :
MATHEW B. BRADY 
 PHOTOGRAPHE OFFICIEL 
 GUERRE DE SÉCESSION, 
 ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE (1861-1865)
Une fois passée la porte, il entra dans une vaste pièce, deux fois plus grande que toutes celles qu’il avait jamais vues. La lumière provenait du plafond, et des colonnes doriques contribuaient à créer au centre un espace occupé par une caméra, posée sur son trépied, le drap noir à moitié relevé, comme si l’appareil n’avait attendu que lui, Mathew B. Brady. À côté, son fourgon, qui avait l’air déplacé et démodé, surtout sans son cheval. La porte arrière du fourgon était ouverte, et Brady distingua à l’intérieur les boîtes en bois qui contenaient les plaques, soigneusement rangées, de telle façon que le passage menant à la chambre noire était parfaitement dégagé. La chambre noire, elle, n’avait pas son aspect habituel : nul n’avait songé à relever les paillasses, et pourtant les bains de solutions chimiques étaient prêts à l’emploi. Il n’aurait jamais laissé son fourgon dans cet état. Il secoua la tête et se retourna vers le reste de la pièce.
Trois des longues parois étaient nues. Sur la quatrième, on avait rassemblé une multitude de photos encadrées. Il s’approcha et constata qu’il s’agissait de ses portraits, des clichés qu’il avait pris à Bull Run, à Antietam, à Gettysburgh. Il vit même le portrait du général Lee dans son uniforme gris de confédéré. Au-dessous, une note attribuait la paternité du cliché à Brady (ou son assistant), mais Brady se souvenait parfaitement de n’avoir jamais pris un tel portrait, ni de l’avoir développé, ni même d’avoir fait poser le général. Un frisson le parcourut alors, tandis qu’il s’apercevait qu’il n’avait pas eu besoin de plisser les paupières pour déchiffrer la note. Du doigt, il toucha l’arête de son nez. Plus de lunettes. Depuis qu’il était enfant, cela ne lui était jamais arrivé. Le matin, il avait l’habitude de les prendre sur la table de nuit, où il les avait déposées la veille, avant même de sortir de son lit.
Tout son travail réalisé pendant la guerre (à l’exception de certaines périodes), encadré, exposé. Quatre mille portraits, à la disposition du public, exactement comme il l’avait souhaité. Il tendit la main vers le portrait de Lee. Et tandis que le bout de ses doigts effleuraient le bois tendre – il se retrouva assis sous le grand arbre près de la ferme d’Appomatox, où, la veille, Lee et Grant avaient signé le traité de paix. La ferme n’était qu’une grosse tache blanche qui se détachait sur le ciel bleu d’avril. Il attrapa ses lunettes (qu’il venait de sentir sous ses doigts, posées sur ses cuisses) et les chaussa. Le monde environnant se précisa, le bleu des verres tempérant l’ardeur du soleil. Il savait ce qu’il lui restait à faire. Bien qu’il soit trop tard pour photographier la signature du traité historique, il pouvait encore photographier le général Lee dans son uniforme une dernière fois.
Brady se leva et épousseta ses pantalons. Le fourgon se trouvait toujours près de la ferme. Il avait d’ailleurs retrouvé son aspect normal – couvert de poussière et de boue, avec quelques lattes de bois manquantes et une roue voilée qu’il lui faudrait réparer au plus tôt – c’est-à-dire qu’il n’était plus aussi rutilant que dans son rêve. Le cheval, attaché à un arbre, avait l’air fatigué, mais il saurait bien le mener jusqu’à Richmond et jusqu’au général Lee, afin de compléter dignement l’exposition.
Trois murs vides, songea-t-il tandis qu’il partait à la recherche de son assistant. Il se demanda aussi pourquoi ses portraits précédents n’étaient pas exposés. Peut-être les murs attendaient-ils autre chose. Quelque chose de mieux.
1866
Brady saisit son neveu Levin par les épaules et le poussa vers la porte. L’employé derrière le guichet de l’entrée de la Historical Society de New York les salua de la main.
« Combien aujourd’hui, John ? lui demanda Brady.
— Nous avons eu quelques clients payants hier, répondit le gros homme, mais ils sont tous partis après avoir vu le premier mur. »
Brady hocha la tête. La Historical Society l’avait prévenu qu’ils fermeraient l’exposition si personne ne venait la voir. Mais, en dépit de la publicité qu’en avaient fait les journaux illustrés et des critiques tout à fait favorables, le public ne s’était pas montré.
Levin était déjà à l’intérieur. Les mains passées derrière le dos, il contemplait les scènes de destruction qu’il était trop jeune pour avoir connues. Brady avait emmené Levin voir l’exposition dans le but de le décourager et de le renvoyer à ses études. Son neveu avait débarqué chez lui quelques jours auparavant, en déclarant qu’il voulait être photographe comme son oncle Mat B. Brady. Brady lui avait alors dit qu’à douze ans, il était encore trop jeune pour entrer en apprentissage, mais Julia avait promis à Levin qu’il pourrait rester avec eux si personne n’exigeait de lui qu’il retournât à l’école. Jusque-là, nul n’avait formulé une telle demande.
Brady se décida à entrer dans la salle d’exposition. La lumière était mauvaise, et les portraits éparpillés sur plusieurs parois, de petites dimensions. Pas de colonnes doriques, ni d’espace majestueux. Comme les nombreuses autres expositions qu’il avait organisées, celle-ci était quelque peu à l’étroit, mais elle avait le côté dépouillé de la Galerie de ses rêves.
Il contempla les portraits qu’il connaissait pourtant par cœur. Ils suivaient l’ordre chronologique dans lequel ils avaient été pris, de la première parade triomphale de Pennsylvania Avenue – prise depuis son atelier à Washington – jusqu’au dernier portrait de Lee, après Appomatox. Chacun d’entre eux le ramenait au moment précis où il avait été fait, chargé de souvenirs sonores et visuels : l’excitation lors de la parade, le dégoût ressenti après le carnage, le désespoir dans les yeux de Lee. Tout était là : le passé récent, saisi aussi fidèlement qu’il était humainement possible de le faire. L’un des critiques avait écrit que Brady avait capturé le temps et le retenait prisonnier de ses petites plaques de verre. Il le retenait certes prisonnier de sa mémoire – ou l’inverse. Parfois, il suffisait d’une odeur – pourriture, sueur de cheval – pour qu’il se retrouve à nouveau sur le champ de bataille, luttant pour sauver sa peau tout en saisissant en trois secondes des images de la guerre.
De l’autre côté de la porte, un murmure de voix lui parvint. Il se retourna juste à temps pour voir le gros John parler à une femme en vêtements de deuil. John lui montrait Brady du doigt. Brady sourit et fit un salut de la tête, sachant qu’il était en train d’être identifié comme étant l’auteur de l’exposition.
La femme poussa la porte vitrée et vint à la rencontre de Brady. Elle était plus fine et plus âgée que ce qu’il avait d’abord cru – quarante ou cinquante ans – et de profondes rides marquaient ses paupières et les commissures de ses lèvres.
« Je suis venue intercéder auprès de vous, M. Brady », dit-elle. Sa voix était très douce. « Je voudrais que vous enleviez ces portraits. Là-bas, c’est le corps de mon mari, et dans la salle suivante, j’ai vu mon fils. Ils sont morts, M. Brady, et je les ai enterrés. Je voudrais penser à la façon dont ils ont vécu, et pas à celle dont ils sont morts.
— J’en suis désolé, Madame », dit Brady. Il ne chercha pas à voir de quels portraits elle parlait. « Mon intention n’était pas de vous offenser. Ces portraits montrent ce qu’est réellement la guerre, et je pense qu’il faut que nous nous en souvenions, sous peine de recommencer un jour. »
Levin s’était immobilisé un peu plus loin. Il paraissait ne pas s’intéresser à la conversation, mais, à en juger par la position de son cou, Brady sentit que le garçon n’en perdait pas un seul mot.
« Nous nous souviendrons, M. Brady », dit la femme. Du plat de la main, elle lissa sa jupe noire. « Ma famille tout entière n’a pas d’autre choix. »
Puis elle lui tourna le dos et sortit fièrement, d’un pas assuré. La porte d’entrée principale se referma sèchement derrière elle. John s’approcha de Brady.
« Ce n’est pas la première fois que cela arrive, dit Brady.
— Tous les jours, dit John. Les gens veulent aller de l’avant, ils n’ont pas besoin de ce qui leur rappelle le passé. »
Brady lança un regard à son neveu. Levin était passé dans l’une des salles suivantes. « Dès que Levin aura fini le tour des salles, je vous aiderai à tout descendre, dit Brady. Il est absurde de faire du tort à vos affaires en tentant d’améliorer les miennes. »
Il soupira et regarda autour de lui. Quatre années de labeur. Des associés maltraités, du matériel perdu, une fortune engloutie, et ses affaires au plus mal. Il s’était au moins attendu à un certain succès, à défaut d’un peu de gloire supplémentaire. L’un des aphorismes préférés de sa mère lui revint alors en mémoire : il s’agissait d’un commentaire qu’elle avait l’habitude de faire lorsqu’il rentrait à la maison couvert de boue. « Combien de puissants sont tombés… », disait-elle alors. Elle n’avait jamais approuvé les rêves de son fils, et elle n’avait pas vécu assez longtemps pour les voir se concrétiser. À présent, son ombre se tenait à ses côtés, aussi clairement que sa silhouette apparaissant sous le porche de la ferme, tant d’années auparavant, et il lui semblait toujours entendre le « Je-te-l’avais-bien-dit » dans la voix maternelle.
Il chassa l’apparition. Ce que sa mère n’avait jamais compris, c’était que les puissants pouvaient tomber encore plus bas.
1871
Ce matin-là, il revêtit son plus beau manteau, mit son meilleur chapeau, et embrassa Julia avec une passion dont il n’avait pas fait preuve depuis des années. Elle lui sourit, les yeux brillants de larmes, et lui ouvrit la porte. Il posa un pied sur le palier et entendit cliqueter la gâche de la serrure. Rien n’avait changé : le verre des lampes à gaz était toujours noirci par la suie et le papier peint fleuri se décollait toujours dans un coin ; tandis qu’il descendait les marches de l’escalier, le grincement familier se fit entendre, l’accompagnant jusqu’au rez-de-chaussée. Lui seul se sentait différent : il avait l’estomac noué, les muscles du dos tendus, et une légère excitation faisait trembler ses gestes.
Arrivé devant la porte, il prit une profonde inspiration. Il se demandait ce qu’ils penseraient de lui, à présent, tous ces grands hommes qu’il avait rencontrés. Tels les fantômes qui surgissent des champs de bataille pour hanter les rêves des généraux à la retraite, tous lui revenaient en mémoire. Samuel Morse, ses grands yeux noirs, ses doigts tordus agrippant les daguerréotypes, sa voix retentissant dans son atelier, apprenant à Brady que la photographie serait une véritable révolution – une révolution, fiston ! – et qu’il lui faudrait se maintenir sur la crête de la vague.
« C’est ce que j’ai fait », murmura Brady. Dans son atelier new-yorkais, si impressionnant dans les années 1850, se trouvait un portrait de Morse, accroché près de la porte en guise de porte-bonheur. Abraham Lincoln avait posé le regard sur ce portrait. Tout comme son meurtrier, John Wilkes Booth. Présidents, princes, acteurs, assassins, tous avaient franchi le seuil de l’atelier de Brady. Et lui, dans son arrogance, s’était cru un artiste, et non un commerçant. L’art et l’histoire avaient réclamé sa présence à la première bataille de Bull Run. Le commerce, lui, aurait voulu qu’il restât chez lui, à travailler pour des particuliers et à photographier les soldats partant pour la guerre, et les familles sur le point d’être détruites, et les politiciens, grands et petits.
Non. Il avait laissé ses assistants s’occuper de ces basses besognes, et il s’était contenté de gaspiller l’argent ainsi gagné, ainsi que sa fortune personnelle et son propre avenir, en courant après une chimère.
Et voilà que ce matin, il allait payer pour cette chimère.
C’était très simple, lui avait dit son avocat. Il n’avait qu’à apposer son nom sur un document, se déclarer en faillite, et le gouvernement répartirait les biens qu’il lui restait entre ses différents créanciers. Il pourrait bien entendu continuer à pratiquer son métier et à rembourser ses dettes, il pourrait continuer à vivre, s’il était possible d’appeler une vie ce qui l’attendait.
Une dernière fois, il rajusta sa veste et se décida à pénétrer dans le hall de l’hôtel. Le réceptionniste lui lança son bonjour habituel et Brady le salua d’un signe de tête. Il était déterminé à ne montrer ni honte ni colère. Le portier le laissa passer et l’air froid lui chatouilla les narines. Il respira profondément et se joignit à la foule matinale : Mathew Brady, photographe. Un homme qui avait plaisanté avec Andrew Jackson, avec Martin Van Buren, et avec James Buchanan. Un homme qui avait opposé aux balles un appareil photographique, qui avait tenu dans ses bras plus de cadavres et de mourants que la moitié des médecins présents sur le champ de bataille. Brady marchait, touchant le bord de son chapeau chaque fois qu’il croisait une femme, et saluant les gentlemen qu’il croisait comme si cette journée qui commençait était la plus belle de sa vie. Presque tout le monde avait vu ses travaux, dans les journaux illustrés, dans les expositions, et même dans les salles du Congrès. Il avait probablement photographié les fils de la plupart des gens qui arpentaient les rues de New York. Visages sans vie, tournés vers le soleil.
Cette idée l’apaisa. Tous ces gens avaient perdu qui son mari, qui son père, qui ses enfants. Des pertes autrement plus graves que les siennes. Et ils avaient survécu, tant bien que mal. Tant bien que mal.
Tout le long de la matinée, il s’accrocha à cette pensée, écoutant le discours de son avocat et ceux des représentants du gouvernement, qui disposaient de son bien avec l’allégresse de dames patronnesses lors d’une vente de charité. Comme anesthésié, il parvint ainsi à quitter l’hôtel sans avoir laissé éclater sa rage.
Les clichés étaient tous ses enfants. Lui et Julia n’en avaient pas – et il ne possédait rien d’autre. Rien du tout.
« Et maintenant, êtes-vous prêt à travailler avec moi ? »
La voix féminine était suffisamment familière pour qu’il sache qui se trouvait devant lui : c’était la femme qui le hantait, cette folle qui voulait qu’il abandonne tout ce qu’il avait à l’Histoire.
Comme s’il n’avait pas assez donné.
À contre-jour dans la lumière hivernale, les traits de son visage cachés dans l’ombre, elle se tenait devant lui. La foule qui se pressait dans les rues de Washington passait à côté d’elle sans la voir, comme si elle n’avait été qu’un simple poteau gênant le passage.
« Et si je vous aide, qu’est-ce que j’aurai ? » lui demanda-t-il, d’une voix plus dure qu’il ne l’aurait souhaité.
« On vous remarquera. On vous acclamera. Vos clichés seront exposés au lieu d’être enfouis au fond de quelconques entrepôts. Vous aurez enfin une chance de faire vraiment la différence. »
Il lança un regard en direction de la porte qu’il venait de franchir et des silhouettes que l’on voyait bouger aux fenêtres de l’hôtel, les silhouettes de ceux qui avaient décidé d’enterrer son art en le rendant aux Anthony, après avoir disséminé les clichés et les avoir déclarés sans aucune valeur. Ses enfants, plus morts que ceux qu’il avait photographiés.
« Et vous paierez toutes mes dépenses ? demanda-t-il.
— Je vous fournirai le matériel nécessaire et je financerai vos voyages, si vous acceptez de prendre les photographies que je désire, où et quand je vous le dirai.
— Topez là », dit-il en lui tendant sa main, estimant qu’une telle femme, à l’allure si masculine, ne saurait conclure un accord que comme un gentleman. Elle prit la main de Brady, qui sentit contre la sienne la douceur de sa paume, de toute évidence peu rompue aux travaux manuels, et, lorsqu’elle la secoua, le monde bascula. Des couleurs vives mêlées à de la douleur et de la poussière le bombardèrent. Ainsi que des odeurs qu’il identifiait brièvement, mais qui s’évanouissaient aussitôt. Il avait mal à la tête, ses yeux brûlaient, son corps lui donnait l’impression d’être violemment écartelé dans des directions opposées. Et quand tout cela cessa, il était plongé dans un océan de ténèbres, sur lequel pleuvait un feu liquide tombé du ciel.
« J’ai besoin de vous afin que vous photographiiez ceci », dit-elle, puis elle disparut. À l’endroit où elle s’était tenue, le fourgon de Brady était apparu, son seul ami parmi tant d’étrangeté. L’air puait les bâtiments en flammes, la fange, la pourriture. La mort. Il la reconnut pour l’avoir déjà sentie, des années auparavant, sur les champs de bataille. Des flammes orangées allumaient l’horizon noir. Les arbres eux-mêmes se tordaient de douleur. Autour de lui, des gens – des Orientaux, se dit-il, stupéfait – couraient, leurs étranges vêtements en lambeaux, le visage carbonisé, écorchés vifs, luisants d’une étrange chaleur.
Il aperçut un vieillard, l’arrêta, et sentit alors la chair molle de son bras se dissoudre entre ses doigts. « Où sommes-nous ? » lui demanda-t-il.
Le vieil homme tendit une main tremblante, et, touchant les yeux ronds de Brady et sa peau blanche, il dit : « Amélicain », puis il prit une profonde inspiration et poussa un râle qui se transforma aussitôt en hurlement. Il retira son bras et, s’écartant de Brady, se mit à courir. Les gens autour de lui se mirent également à crier, s’enfuyant comme poursuivis par un ennemi invisible. Brady s’accrocha à son fourgon, que la foule en proie à la panique menaçait de renverser, et se hâta de l’autre côté.
Des corps étaient étendus dans l’herbe, comme autant de cadavres sur un champ de bataille. Seulement, ces cadavres-là bougeaient encore. Une femme se tortillait sur le sol, le corps entièrement brûlé, à l’exception de larges taches en forme de fleur qui couvraient son torse. Et, à côté de lui, Brady distingua trois personnes, dont le visage avait littéralement fondu, et dont les yeux remuaient au fond de leurs orbites, comme des trous vivants au milieu de leurs faces lisses.
« Que se passe-t-il ? s’écria-t-il à nouveau.
Mais la femme qui l’avait amené ici avait disparu.
L’une des trois personnes défigurées agrippa, sa jambe. Tremblant d’horreur, il parvint à se défaire de l’étreinte morbide. L’odeur puissante de décomposition lui donnait envie de vomir.
Il s’était pourtant déjà trouvé dans des situations similaires – parmi la foule en proie à la panique, au milieu des cadavres, tout près de la mort – et il n’avait jamais trouvé qu’une seule solution.
De l’intérieur du fourgon, il sortit l’appareil photographique. Cette fois, pourtant, il ne chercha pas à donner à l’ensemble une quelconque composition artistique. Il braqua l’objectif sur les cadavres, plus horribles que tout ce qu’il lui avait été donné de voir sous le soleil de Pennsylvanie, et entreprit de prendre cliché après cliché, bâtissant un mur de lumière et d’ombre entre lui et la pluie noire, la puanteur ambiante, et les mains silencieuses et avides de centaines de gens à l’agonie.
1871
Et, des heures – des jours ? – plus tard, alors qu’il n’était même plus capable de déplacer le trépied ni de tenir une plaque entre ses doigts, après qu’elle fut venue récupérer les épreuves encore humides, le matériel et le fourgon, après qu’il eut donné à boire à plus de gens qu’il ne pouvait en compter, après qu’il eut déchiré son costume et senti les gouttes de pluie grasses s’écraser contre sa peau, après tout cela, il se retrouva debout dans la même rue à Washington, sous le même ciel d’hiver blafard. Une femme au visage ridé, qu’il ne connaissait pas, le regardait avec inquiétude, et elle lui demanda : « Vous vous sentez bien, monsieur ?
— Je vais très bien, je vous remercie », dit-il. Il sentit alors que l’excitation qui l’avait tenu toute la matinée l’abandonnait, et il se retrouva à genoux sur le trottoir. Les passants s’approchèrent de lui immédiatement et quelqu’un prononça son nom. On le prit alors par le bras et on le soutint jusqu’à son immeuble. Il comprit vaguement qu’il se trouvait dans l’escalier qui menait jusqu’à son appartement
— le parfum du lilas qui annonçait la présence de Julia – puis on le déposa sur son lit. La main fraîche de Julia lui caressa le front et sa voix, qui lui murmurait des mots de réconfort, lui fit l’effet d’une bénédiction réparatrice. Il ferma les yeux et…
Et se mit à rêver d’images confuses : fleurs éclosant sur la chair carbonisée ; rangées innombrables de corps étendus dans l’herbe grasse d’un champ, visages éteints levés vers le soleil ; puis les visages se fondent en troupes de soldats marchant sous des ciels gris, et la voix rocailleuse du général Grant répétant que la guerre a besoin de changer de règles et d’acteurs, et le général Lee, debout sous un porche par un matin gris du mois d’avril, portant pour la dernière fois son uniforme, et déclarant d’une voix douce que le métier de soldat n’est décidément plus une occupation digne d’un gentleman. Et, par-dessus tout ça, une pluie noire qui tombe d’un ciel couleur de cendre, et qui dépose sur le monde en feu une pellicule gluante brûlant les épidermes et ravageant les organismes de centaines de personnes, dont les oripeaux fondus ne parviennent plus à cacher le squelette.
Brady poussa un cri et s’assit. Julia passa un bras autour de lui. « Tout va bien, Mathew, lui murmura-t-elle. Tu viens de faire un mauvais rêve. »
— Il posa sa tête dans le creux de l’épaule de sa femme. Instantanément, la vision des fleurs de chair ardente s’imposa à lui et il se força à rouvrir les yeux. Il portait toujours son costume, mais ce dernier n’était plus déchiré et le tissu paraissait sec. « Je ne sais pas ce qui ne va pas, dit-il.
— Tu as besoin de repos, voilà tout. »
Il secoua la tête et se leva. Ses jambes étaient encore flageolantes, mais le fait de bouger le fit se sentir mieux. « Pense à ce qui se serait passé si je n’étais pas allé à Bull Run, dit-il. Nous étions riches, nous avions tout ce que nous désirions. J’aurais continué à tirer le portrait des clients, et nous aurions gagné beaucoup d’argent. Nous aurions même pu acheter un atelier, plus grand, et une maison, au lieu de cet appartement. » Il eut un faible sourire. « Et maintenant, le gouvernement a l’intention de tout vendre, à l’exception des portraits. Des portraits que personne, de toute façon, ne veut regarder. »
Julia était toujours assise au bord du lit. Sa robe noire était froissée, et les bandeaux de ses cheveux, légèrement décoiffés. Elle avait dû le tenir dans ses bras pendant qu’il dormait.
« Tu sais, dit-il en s’appuyant contre le rebord de la fenêtre, j’ai rencontré une femme, juste après la bataille de Gettysburg, et elle m’a dit que je mourrais oublié de tous, et que mes travaux seraient disséminés dans les entrepôts du gouvernement. À l’époque, j’ai pensé qu’elle était folle : comment le monde pourrait-il seulement oublier le nom de Brady de Broadway ? J’ai rêvé d’avoir une immense galerie, où j’exposerais tous mes clichés…
— Il y a toujours du vrai dans les rêves, fit Julia.
— Non, répliqua Mathew. Les rêves contiennent nos espoirs. Les rêves sans espoir, ce sont des cauchemars. » D’un geste de la main, il désigna la pièce. « Tout ceci est un cauchemar, Julia. »
Elle baissa la tête. Elle serrait les mains si fort que ses articulations avaient blanchi. Puis elle se redressa, arrangeant ses cheveux du bout des doigts, et il eut à nouveau devant lui la fière jeune femme qu’il avait épousée. « Alors, Mathew, qu’allons-nous faire pour changer notre situation ? »
Il la regarda, incrédule. Même maintenant, elle croyait encore en lui, et elle était convaincue qu’ensemble, ils sauraient trouver la meilleure solution. Il aurait voulu lui dire qu’ils allaient retrouver tout ce qu’ils avaient perdu, il aurait voulu lui donner espoir, mais il avait presque quarante-huit ans, et il était quasi aveugle, et sans un sou vaillant. Il n’avait tout simplement pas le temps de repartir à zéro pour reconstruire une nouvelle existence.
« J’imagine qu’il ne me reste qu’à travailler », dit-il, calme. Mais tout en parlant, il sentit qu’un frisson le parcourait. Il avait travaillé avec la folle et elle l’avait emmené au-delà des portes de l’Enfer. Et il n’avait rien à montrer, si ce n’étaient ses mauvais rêves et d’insoutenables souvenirs. « Julia, je suis navré.
— Pas moi. » Elle lui adressa l’un de ses sourires énigmatiques qu’elle lui réservait depuis qu’ils étaient mariés. « La fin justifie les moyens, n’est-ce pas ? »
Il hocha la tête, sentant encore la pluie brûlante couler sur sa peau, entendant les voix crier à l’aide dans une langue qu’il ne comprenait pas. Et il se demanda si ce genre de sacrifice pourrait jamais se justifier.
Il ne le pensait pas.
1871
Six semaines après, Brady fit un autre rêve : la salle d’exposition était plus froide que précédemment, et l’éclairage, infiniment meilleur. Brady se tenait à côté de son fourgon, la main posée sur la paroi en bois. Il fit le tour du fourgon, constata que l’exposition était fermée au public et qu’il était tout seul dans l’immense salle. Il porta la main à ses yeux. Ses lunettes avaient disparu, mais il y voyait très bien, exactement comme dans les rêves précédents. Sa vue était excellente, bien meilleure qu’elle ne l’avait été depuis longtemps.
Aucun nouveau cliché n’avait été ajouté sur le mur qui lui faisait face. Il se dirigea lentement vers ses premiers travaux, puis il changea d’avis. Il ne désirait pas revoir ses anciens portraits. Il ne supportait plus de les regarder, à cause de la souffrance et du chagrin qu’ils avaient causés. Il se retourna et poussa un petit cri d’étonnement.
Sur l’un des murs jusque-là resté vide, on avait accroché des photographies. Il se précipita, non sans heurter au passage le fourgon. Des centaines de clichés, encadrés et accrochés dans tous les sens, étaient éclairés par d’étranges faisceaux lumineux, dont la flamme invisible ne tremblait jamais. Il se rapprocha, et revit alors les scènes qu’il avait tant souhaité effacer de sa mémoire : la femme au dos fleuri, les trois mourants au visage fondu, dont les yeux semblaient encore bouillir au fond des orbites, l’homme en larmes et sa peau en lambeaux. Les clichés étaient nets, plus nets que les images de guerre exposées sur l’autre mur. Aucune poussière indésirable n’était venue troubler le bain de révélateur, aucune trace de plaques fendues, et pas de verre brisé. Les images étaient propres, bien définies, et sur un papier qu’il ne connaissait pas, pour ne l’avoir jamais utilisé. Mais tout ce qui était exposé là venait de lui, c’était son œuvre, de toute évidence.
Il se força à détourner le regard. L’air avait un goût métallique. Le reste du mur était vide, tout comme les deux autres. Encore des clichés à prendre, et de nouveaux voyages en enfer en perspective. Il avait fait l’expérience du feu et du soufre, celle de la pluie ardente – les larmes du Diable. Il se demanda ce qu’il allait voir, et ce qu’elle exigerait encore de lui.
Il toucha le portrait des hommes sans visage. S’il lui fallait échanger des visions comme celle-ci pour recouvrer la vue et la fortune, il ne marcherait pas dans la combine. Il préférait mourir pauvre et aveugle aux côtés de Julia.
L’air se rafraîchit.
Il se réveilla en hurlant.
1873
Brady regardait la plaque qu’il tenait entre les mains. Son client était parti depuis longtemps, mais Brady ne se décidait pas à bouger. Il se souvint d’un temps où les gens défilaient l’un après l’autre dans son atelier, laissant à peine le temps à ses assistants de développer les clichés tandis qu’il supervisait la pose des modèles.
« Je vais prendre celle-ci, mon oncle. »
Brady sursauta. Il ne s’était pas aperçu que Levin était entré dans la pièce. Il se demanda si ce dernier l’avait observé, tandis qu’il se tenait là, sans rien faire. Bien que Levin ne lui ait jamais dit quoi que ce soit durant ces dernières années, il semblait avoir remarqué le comportement de plus en plus étrange de Brady. « Merci, Levin », dit Brady en s’efforçant d’adopter un ton calme.
Levin se saisit de la plaque et l’emporta dans la chambre noire afin de l’y développer. Au cours des sept années qu’il avait passées chez lui, Levin avait bien changé. Du jeune garçon de douze ans plein d’assurance qui avait un jour débarqué à New York pour travailler avec son oncle, il s’était changé en un homme taciturne, qui ne semblait vivre qu’installé derrière l’objectif de l’appareil. Sans lui, Brady n’aurait pas survécu, surtout après qu’il se fut séparé de ses employés.
Brady déplaça l’appareil, remit dans son flacon la solution de collodion et recouvrit le nitrate d’argent, puis il se lava les mains dans la bassine remplie d’eau tiède qui se trouvait à côté des produits chimiques.
« J’ai un autre boulot pour vous. Pouvez-vous être disponible vendredi à quatre heures ? »
Cette fois, Brady ne sursauta pas, mais son cœur fit un bond dans sa poitrine. Il se mit à cogner contre sa cage thoracique, tel un enfant cherchant à s’échapper d’une chambre fermée à clé. Il vivait sur les nerfs depuis si longtemps. Julia lui faisait boire des tisanes et lui massait la nuque aussi souvent que possible, mais rien n’y faisait. Dès qu’il fermait les yeux, il avait des visions qu’il se refusait à accepter.
Lentement, il se retourna. La femme était là, la folle, les mains passées derrière son dos. Comme elle ne lui était pas apparue depuis deux ans, il avait fini par se convaincre qu’elle n’existait pas – et qu’il l’avait imaginée de toutes pièces.
« Un autre boulot ? » répéta-t-il. Il tremblait. Soit il n’avait pas rêvé la dernière apparition de la femme, soit il était en proie à un nouveau cauchemar. « Je suis désolé, mais c’est impossible.
— Impossible ? » Les joues de la femme s’empourprèrent. « Vous m’avez promis, Mathew. J’ai besoin de vous.
— Vous ne m’aviez pas dit que c’était en enfer que vous aviez l’intention de m’expédier », la coupa-t-il. Il s’éloigna de la proximité des produits chimiques, craignant, dans sa colère, de les lui jeter à la tête. « Vous n’existez pas, et pourtant l’endroit où vous m’avez envoyé est marqué à jamais dans ma mémoire. Je suis en train de devenir fou, et vous êtes la preuve de ma folie.
— Non. » Elle s’approcha de lui et le toucha du bout des doigts. Sa main était douce, et il sentait le parfum qu’exhalait délicatement toute sa personne. « Vous n’êtes pas fou. Vous êtes simplement confronté à quelque chose qui n’appartient pas à votre champ d’expériences habituel. Vous rêviez de la dernière guerre, n’est-ce pas ? Vous aviez des visions que vous étiez incapable de refuser ? »
Il fut sur le point de nier farouchement, quand il se souvint que, pendant la première année qui avait suivi son retour, l’odeur des poubelles le ramenait invariablement au Trou du Diable, et que le hennissement d’un cheval le faisait se jeter à terre, et qu’il avait les plus grandes difficultés à rester à l’intérieur du fourgon. « Mais que me dites-vous là ?
— Je viens d’un monde dont vous n’avez jamais entendu parler, dit-elle. Nous avons mis au point une forme de transport instantané, et nos normes sociales sont différentes des vôtres. Je ne vous ai pas envoyé en enfer, comme vous dites. C’était tout simplement une zone en guerre, après que… après qu’un pays eut utilisé contre un autre une arme nouvelle. Je veux que vous alliez dans d’autres endroits comme celui-ci, et que vous les photographiiez, afin que nous puissions exposer ces photos à l’intention de ceux qui vivent dans mon monde.
— Mais si vous avez la capacité de voyager aussi vite » – et il se souvint du tourbillon qui l’avait saisi, des couleurs et des sons qui avaient accompagné son périple d’un monde à l’autre – « alors pourquoi ne les emmenez-vous pas dans ces endroits ? Pourquoi avez-vous besoin de moi ?
— Il est interdit d’aller dans ces zones de guerre. J’ai obtenu une autorisation spéciale. En fait, je travaille sur un projet artistique, et j’ai failli perdre la subvention qu’on m’a accordée à cause de ma rencontre avec vous à Gettysburg. »
Le tremblement de Brady cessa subitement. « Vous avez risqué de tout perdre pour me parler ? »
Elle acquiesça. « Nous sommes tous pareils, dit-elle. Vous aussi, vous avez tout perdu pour suivre votre vision.
— Et vous avez besoin de moi ?
— Vous êtes le meilleur, Mathew. Sans la garantie que je bénéficierais exclusivement de vos travaux, je n’aurais pas eu la moindre subvention. Les portraits que vous avez faits dans votre atelier sont charmants, Mathew, mais ce sont les photos faites pendant la guerre qui font de vous un grand artiste.
— Mais personne n’est intéressé par mon travail de l’époque », dit Brady, d’un ton plaintif.
Le sourire de la femme s’attrista. « Vous verrez, Mathew, ils l’aimeront. Surtout si vous travaillez avec moi. »
D’un coup d’œil circulaire, Mathew détailla son atelier, plus petit qu’aucun de ceux qu’il avait eus jusque-là.
Accrochés aux murs, se trouvaient toujours les portraits d’hommes célèbres, auxquels se mêlaient ceux des acteurs, des artistes et des simples citoyens qui avaient voulu, eux aussi, que la postérité se souvienne de leurs traits.
« D’abord, pour vous, il s’agissait d’art, dit-elle d’une voix chaude. Puis c’est devenu une mission, dans le but de montrer aux gens ce qu’était réellement la guerre. Et maintenant, voilà que plus personne ne veut regarder vos images. Mais ils ont besoin de les voir, Mathew.
— Je sais. » Brady posa à nouveau le regard sur la femme et nota l’éclat de son visage, et le léger tremblement de sa lèvre inférieure. Tout cela était plus important pour elle qu’un simple projet artistique. Des raisons profondément personnelles l’avaient poussée à s’impliquer dans cette histoire. « J’ai franchi les portes de l’enfer pour vous, et je n’ai même pas eu la chance de voir les résultats de mon travail.
— Mais si, vous les avez vus, dit-elle.
— Mon oncle ? » lança Levin, qui se trouvait encore dans la chambre noire.
La femme disparut, laissant derrière une volute opalescente. Brady tendit la main pour la toucher, et ses doigts se refermèrent sur un courant d’air. Donc, elle connaissait la teneur de ses rêves. À moins qu’elle n’ait fait référence à ce qu’il avait développé à l’intérieur du fourgon, traitant les plaques avant qu’elles ne se dessèchent, afin de préserver les clichés…
« J’ai entendu des voix ? » s’exclama Levin en sortant de la chambre noire, les mains encore humides.
Brady lança un coup d’œil à Levin, et remarqua que le front du jeune homme était barré d’une profonde ride. Levin s’inquiétait à son sujet. « Non, aucune voix, répondit Brady. Tu as peut-être entendu quelqu’un qui criait dans la rue.
— Le cliché est tiré. » Levin observait les bouteilles de produits chimiques, comme pour vérifier que son oncle s’en était effectivement occupé.
« Je jetterai un coup d’œil plus tard, dit Brady. Je vais rentrer à la maison retrouver Julia. Tu peux t’occuper de l’atelier ? ».
De la tête, Levin lui fit signe qu’il acceptait.
Brady attrapa son manteau, qu’il avait posé sur une chaise à son arrivée, et s’immobilisa sur le pas de la porte. « Que penses-tu de mes travaux sur la guerre civile, Levin ? Et réponds-moi honnêtement, je t’en prie.
— Honnêtement ?
— Oui. »
Brady attendit la réponse de son neveu. Ce dernier prit une profonde inspiration. « J’aurais tant aimé être plus vieux de dix ans, afin de pouvoir te servir d’assistant, mon oncle. Tu as conservé quelque chose que les générations à venir ont besoin de connaître. Et que personne ne veuille seulement regarder tes clichés me met en rage.
— Moi aussi », dit Brady. Il glissa le bras dans la manche de son manteau. « Mais peut-être » – et une sensation étrangement retenue envahit soudain sa poitrine, une sensation qui ressemblait à l’espérance – « Si je travaille un peu plus dur, les gens s’intéresseront à mes travaux. Tu n’es pas d’accord, Levin ?
— C’est précisément le vœu que je formule, mon oncle, lui répondit Levin.
— Je le souhaite aussi », dit Brady en refermant la porte. Tout en descendant l’escalier, il se laissa aller à siffloter gaiement. La femme avait peut-être raison : après tout, rien n’était encore perdu, et il avait l’avenir devant lui.
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Le vendredi, à quatre heures, Brady fut transporté de son atelier dans un endroit si chaud que tout son corps fut instantanément couvert de sueur. Son fourgon était planté au milieu d’un chemin de terre, qui passait entre des huttes couvertes de chaume. Certaines étaient en feu, mais les flammes étaient tout ce qui bougeait dans le village. Plus loin, il percevait comme une pétarade, mais rien n’était visible. De grosses mouches bourdonnaient à ses oreilles, sans faire mine de vouloir se poser, comme si elles avaient eu quelque chose de plus intéressant à faire. L’atmosphère était lourde d’une fumée âcre, à laquelle s’ajoutait une odeur fétide et familière. Il déglutit, péniblement, et chercha du regard les cadavres.
S’accrochant à l’arrière du fourgon, il monta à l’intérieur. L’obscurité était la bienvenue. Il lui fallut un moment avant que ses yeux s’habituent à la pénombre, puis il se saisit du trépied et de l’appareil, qu’il transporta à l’extérieur. Il voulut remonter ses lunettes le long de son nez, mais ses doigts ne rencontrèrent pas le métal de la monture. Il y voyait. Clignant des yeux, il se demanda comment elle arrivait à accomplir ce tour de force – lui rendre la vue pendant une si courte période de temps. Peut-être était-ce là la récompense que lui valaient ses voyages en enfer.
Sortant de l’une des huttes en flammes, une main apparut. Brady vint s’accroupir à côté, et vit qu’elle appartenait à un homme, couché face contre terre, dont la moitié du crâne avait été arrachée. La bouche de Brady s’emplit de bile et il se força à déglutir, peu désireux de régurgiter son déjeuner. Il assembla les pièces de l’appareil, ôta le capuchon de l’objectif et approcha son œil du viseur, distinguant la main et les flammes qui la léchaient, comme arrondis par la convexité de la lentille. Puis il sortit de dessous le drap noir, retourna au fourgon et prépara une plaque.
Cette fois, il n’éprouvait aucune crainte. Peut-être le fait de savoir que la femme (pourquoi ne lui avait-elle jamais dit son nom ?) était capable de le tirer de là en un éclair suffisait-il à le rassurer. Ou peut-être l’absence de peur était-elle due à la conscience qu’il avait de sa mission, aussi forte que lors de la première bataille de Bull Run, quand les balles sifflaient à ses oreilles et que le fourgon menaçait de se renverser, sous la poussée des soldats en fuite. À l’époque, il avait eu une raison d’agir, et une vie à mener, et il saurait à présent retrouver et l’une, et l’autre.
Il photographia l’homme mort dans sa hutte en feu. La pétarade était de plus en plus distante, mais la chaleur semblait s’intensifier. Le calme qui recouvrait le village paraissait tout à fait surnaturel. Les craquements que produisaient les huttes en brûlant le faisaient sursauter. Aucun autre corps n’était en vue, et, hormis le vide et l’incendie, rien n’indiquait qu’un drame venait de se jouer dans le village.
Ce fut alors qu’il vit le bébé.
En fait, il devait avoir deux ou trois ans. Nu, le dos déchiré par les balles, son petit corps gisait au bord d’un fossé. Brady s’approcha et voulut examiner l’enfant, avant de faire un pas en arrière, en proie à une violente nausée, la première de sa carrière professionnelle de photographe.
Le fossé était plein à ras-bord de cadavres – des femmes, des enfants, des nourrissons, des vieillards – les uns éventrés, les autres décapités, ou encore mutilés. Telle une rivière écarlate, le sang coulait au fond du fossé, ajoutant son odeur métallique à celles de l’incendie et des chairs en décomposition.
Il saisit l’appareil, qu’il considérait de plus en plus comme son bouclier, et l’installa, sachant que la scène reviendrait le hanter comme la pluie gluante le faisait encore. Il prépara d’autres plaques, et photographia le bébé, plusieurs fois, ce bébé innocent qui avait tenté de ramper loin de l’indicible et qu’on avait froidement abattu dans le dos pour le punir d’avoir cherché à survivre.
Et tout en travaillant, il sentit que sa vue se brouillait, et il se demanda pourquoi la sueur qui coulait dans ses yeux ne les brûlaient jamais.
1875
Brady contemplait le chèque d’un montant de vingt-cinq mille dollars. Il le posa sur la toile cirée qui recouvrait la table de la cuisine. Depuis le salon, il entendait la discussion entre Levin et Julia.
« Pas aujourd’hui, disait-elle. Laisse-le au moins respirer entre deux mauvaises nouvelles. »
Brady caressa du bout des doigts la finesse du papier, et l’élégance de l’écriture. Le gouvernement venait de lui attribuer un quart de la fortune qu’il avait perdue pendant la guerre, un dixième de l’argent qu’il avait dépensé en photographiant l’histoire. Trop tard. Le chèque arrivait trop tard. Un mois plus tôt, le ministère de la Guerre, qui était propriétaire en titre de toutes les plaques photographiques, les avait vendues aux Anthony, moyennant une somme dont le montant était resté confidentiel. Les Anthony étaient dorénavant les propriétaires légaux de tous les clichés, et Edward Anthony avait même confié à Brady qu’ils ne les céderaient jamais. Jamais.
Poussant un profond soupir, Brady se leva et poussa d’un revers de main la porte de la chambre, restée ouverte. « Alors ? » demanda-t-il.
Levin leva les yeux vers lui, l’air coupable, du moins aux yeux de Brady. Julia cachait quelque chose derrière son dos. « Ce n’est rien, mon oncle, dit Levin. Cela peut attendre.
— Tu as apporté quelque chose, et je tiens à savoir ce que c’est. » La voix de Brady était dure. Ces temps derniers, la situation avait empiré. Le souvenir de ce qu’il avait vu au cours de ses voyages, la tension provoquée par l’obligation de se taire – et de ne pas raconter à Julia les événements fantastiques dont il était le témoin – et les revers qu’il rencontrait dans sa vie privée, tout ça pesait trop lourd.
Julia se décida enfin à brandir le stéréoscope qu’elle tenait à la main. Elle le tendit à Brady.
Il porta l’objectif à ses yeux, et ce dernier heurta la monture de ses lunettes. L’image en trois dimensions lui était familière. C’était la parade qu’il avait photographiée dix ans auparavant, avec les soldats qui remontaient fièrement Pennsylvania Avenue. Brady retira la carte de l’appareil. Comme il s’y attendait, les deux clichés étaient l’un à côté de l’autre. Il avait même cru lire, en lettres manuscrites, que les clichés stéréoscopiques étaient disponibles chez Anthony. Ce qu’il n’avait pas prévu, toutefois, c’était l’inscription, en bas, annonçant que la photographie était l’œuvre d’Anthony lui-même.
Serrant les poings, il se retourna, laissant tomber le petit appareil. Le stéréoscope, en tombant, produisit comme une plainte, et Brady réprima une urgente envie de le piétiner.
« Nous pourrions nous adresser à Garfield, qui siège au Congrès, dit Levin, il nous aiderait peut-être. »
Brady contemplait la photo qu’il avait sous les yeux. Bien sûr, il pouvait traîner les Anthony devant les tribunaux. Certes, ils étaient propriétaires des clichés, mais ils auraient dû lui en attribuer la paternité. Mais porter plainte pour un motif aussi trivial paraissait déplacé. Il était ruiné, et il valait mieux qu’il use de ses relations pour récupérer les plaques, plutôt que de perdre son temps à tenter de faire respecter ses droits. « Non, fit Brady. Tu peux essayer de t’adresser à la presse, si tu veux, Levin, mais James ne fera rien pour nous. Il a déjà fait tout ce qu’il pouvait. Ce combat, c’est le nôtre. Et nous nous battrons, quitte à en crever. »
Julia joignit les mains et le regarda. Les rides qui marquaient la commissure de ses lèvres semblaient s’être faites plus profondes. Pourtant, il se souvenait parfaitement de la première fois où il avait dansé avec elle, sa rivière de diamants jetant mille feux à la lueur des candélabres. Les diamants, ils les avaient vendus en 1864, afin de financer le voyage à Petersburg – voyage durant lequel la moitié de son matériel avait été détruite par les Confédérés. Vous serez célèbre, lui avait-elle dit. Le problème, c’était qu’il ne lui avait jamais demandé ce qu’elle entendait par célèbre. Elle pensait peut-être que son propre père, un homme fortuné, était un personnage célèbre. Peut-être restait-elle avec Brady par pure loyauté conjugale…
Elle s’approcha de lui et passa un bras autour de ses épaules. « Mathew, je vous aime », dit-elle. Il la serra contre lui, si fort qu’il eut peur de lui avoir fait mal. Sans elle, il était incapable de quoi que ce soit. Si elle n’avait pas cru en lui, il n’aurait jamais pu produire le moindre cliché, ni fournir le moindre effort – surtout dans les années de vache maigre.
« Je suis navré », souffla-t-il dans son cou.
Elle se dégagea de son étreinte et le tint de façon à planter son regard dans le sien. « Nous allons nous battre, Mathew. Et nous finirons bien par gagner. »
1877
Il avait de plus en plus de travail. Brady commençait même à attendre le tourbillon annonciateur d’une nouvelle mission, même si celle-ci devait l’emporter en enfer. En enfer, son corps était plus résistant, sa vue meilleure. Pendant un certain temps, il pouvait enfin oublier la monotonie de sa vie à Washington, et le vide qui l’entourait. Sur les champs de bataille, il travaillait, enfin – et il pouvait surtout continuer à croire que ses efforts signifiaient quelque chose.
Un jour, particulièrement gris, il quitta son atelier et se retrouva à la lisière d’une forêt. Son fourgon, une fois de plus sans cheval, reposait contre un arbre. L’air lourd était humide, et le costume de Brady collait déjà à sa peau moite. Entre les arbres, il parvenait à distinguer des soldats, armés de longs fusils, qui s’apprêtaient à cerner une église. S’exprimant dans une langue qu’il crut comprendre – l’espagnol ? – les soldats rassemblèrent les enfants. Puis, par groupe de trois ou quatre, ils les firent entrer à l’intérieur de l’église.
Un calme surnaturel régnait sur la scène. Brady passa derrière le fourgon, attrapa le trépied et installa l’appareil. Il avançait prudemment dans le sous-bois ; le bruit produit par les semelles de ses lourdes chaussures de cuir résonnait comme autant de coups de fusil. Se concentrant sur le visage des soldats et l’expression résignée des enfants, il se hâta de prendre une série de clichés. Il se demanda pourquoi les soldats prenaient des enfants comme prisonniers, et ce qu’ils avaient l’intention de faire à la ville qui se profilait à l’horizon. Et une onde de soulagement le parcourut à l’idée qu’ici, au moins, les enfants seraient épargnés.
Quand les enfants furent tous à l’intérieur de l’église, les soldats refermèrent les portes massives et les bloquèrent. Toutes les ouvertures avaient déjà été condamnées. Brady glissa une nouvelle plaque dans l’appareil, afin de prendre un dernier cliché de l’église, et avant de suivre l’armée tout au long de la sordide mise à sac du village. Il abaissa le regard vers les plaques que la femme lui avait remises, quand il entendit le son particulier d’un embrasement. Une odeur âcre lui picota les narines. De la fumée. Sans réfléchir, il ôta le capuchon de l’objectif – au moment précis où un soldat lançait une torche en flammes sur l’église elle-même.
Brady se mit à hurler et surgit en courant de derrière les buissons. Les soldats l’aperçurent – et l’un d’eux pointa même son arme sur lui. Les balles tirées dans sa direction se succédaient à toute vitesse, produisant un son saccadé bien plus vicieux que celui des fusils à répétition de la guerre. Brady se sentit soudain projeté en arrière, violemment, et il roula sur lui-même, rebondissant sur le sol à chaque nouvel impact. Il voulait ramper vers l’église, et tenter de sauver les enfants, mais il était incapable de bouger. Il ne pouvait rien faire. Le monde autour de lui s’assombrit et… il vit une sorte de clarté…
Puis le tourbillon le saisit. Il paraissait moins rapide, mais Brady ne savait plus s’il avait envie de se laisser emporter. Le tourbillon l’aspira loin de la lumière, loin de l’église et des enfants qu’on brûlait vifs (il avait l’impression de les entendre hurler de terreur) et le propulsa dans son atelier, calme et silencieux.
Il se retrouva assis sur l’une des chaises à dossier droit. Il essaya de se relever mais perdit l’équilibre, et ses lunettes faillirent tomber de son nez. Des pas se précipitèrent dans l’escalier, et quelqu’un l’aida à se lever. Levin.
« Mon oncle ? Ça va ?
— Froidement abattus, murmura Brady. Les enfants. Ils sont tous morts. Il faut sauver les enfants. »
Il repoussa Levin et, des yeux, chercha quelque chose qui puisse faire office d’arme. « Il faut que j’y retourne, s’écria-t-il. Quelqu’un doit sauver ces enfants ! »
Levin l’attrapa par les épaules et le força à se rasseoir. « La guerre est finie, mon oncle. Tu es à la maison, à présent, tu ne risques plus rien. Tu es en sécurité. »
Brady regarda son neveu et se mit à trembler. Elle ne le renverrait plus là-bas. Elle n’avait pas l’intention de le laisser sauver la vie des enfants. Depuis le début, elle savait que l’église allait brûler – et elle voulait qu’il la photographie pour mémoriser cet instant, et pas pour qu’il empêche le massacre. Il enfouit son visage dans ses mains. Il avait vu suffisamment d’atrocités pour occuper son esprit jusqu’à son dernier souffle.
« Ça va aller, mon oncle, répétait Levin. Ça va aller. »
Mais ça n’allait pas du tout. Levin était en passe de devenir un véritable expert, en ce qui concernait l’art de raccompagner son oncle chez lui. À son crédit, il fallait préciser qu’il ne jugeait pas bon d’en informer Julia.
« Merci », souffla Brady. Il éprouvait de la difficulté à parler, comme si le souvenir des balles qui avaient troué son corps l’empêchaient à présent de respirer.
Il donna une petite tape dans le dos de Levin, puis il s’éloigna, se dirigeant vers l’autre bout de l’atelier, cet atelier qu’il considérait comme sa véritable maison. Peut-être que la folle n’existait pas. Peut-être que Levin avait vu juste. Brady était peut-être bel et bien en train de perdre l’esprit, après tout.
« Merci », répéta-t-il, puis il s’engagea dans l’escalier, réconforté de sentir se réveiller ses vieilles douleurs rhumatismales et de constater qu’il avait la vue toujours aussi basse. Il était rentré à la maison, et il y resterait…
… jusqu’à ce qu’elle le rappelle. Jusqu’à la prochaine chance qu’elle lui donnerait d’être à nouveau jeune, et de travailler sur un sujet qui en vaille la peine.
1882
Assis devant la fenêtre, Brady regardait ce qui se passait dans la rue. En contrebas, les attelages qui passaient projetaient dans leur sillage neige et boue. Le carreau était froid sous ses doigts, mais il s’en moquait. Dans l’atelier, il entendait Levin s’entretenir avec un client potentiel. Durant cette dernière semaine, Levin s’était chargé de toutes les commandes.
La mort de Henry Anthony n’aurait pas dû l’affecter aussi rudement. Depuis la fin de la guerre, les frères Anthony avaient été ce qu’il avait eu de plus proche, en tant qu’ennemis officiels. Pourtant, il se souvenait d’un temps où une certaine amitié avait existé entre eux, qui remontait aux débuts de l’art naissant qu’était la photographie. À présent, tous avaient disparu ; Morse était mort. Henry Anthony aussi. Ainsi que les trois assistants de Brady, des hommes à qui il avait appris le métier, et qui avaient trouvé la mort sur la lointaine côte ouest, où les pionniers commençaient à s’installer.
Levin ouvrit la porte et passa la tête par l’entrebâillement. « Mon oncle, une visite », dit-il.
Brady était sur le point de répondre à Levin qu’il ne souhaitait voir personne, quand un homme apparut sur le pas de la porte. De haute taille, d’allure arrogante, il portait un impeccable costume noir. Un représentant du gouvernement, sans aucun doute.
« M. Brady ? »
Brady fit un signe de la tête mais ne se leva pas de sa chaise.
« Je m’appelle John C. Taylor. J’appartiens à l’armée, mais j’ai beaucoup étudié vos travaux. Et j’aimerais avoir une petite conversation avec vous, si vous acceptez. »
Brady lui désigna la chaise qui se trouvait non loin de la sienne, et Taylor y prit place, son chapeau à la main.
« M. Brady, il faut que vous soyez au courant de ce que je suis en train de faire. Depuis la fin de la guerre, j’ai tenté d’acheter vos daguerréotypes. Par divers moyens, je suis parvenu à en rassembler plus de sept mille, parmi les meilleurs. »
Brady sentit alors que le brouillard mental qui l’environnait depuis tant de jours se dissipait légèrement. « Et vous voudriez les exposer ?
— Non, monsieur. En fait, j’essaie de les conserver en bon état. Les plaques que le gouvernement vous a achetées il y a des années ont été stockées dans des entrepôts. Un certain nombre d’entre elles ont été endommagées par manque de soin, et je tente de trouver un autre endroit, où elles seraient en sécurité. Le ministère de la Marine vient de me faire une offre – j’y ai des relations – et je suis venu vous demander votre accord. »
Brady éclata de rire. Le son franchit sa gorge, mais il ne ressentait pourtant aucune joie. Il voulait ces clichés depuis si longtemps, et voilà que quelqu’un venait enfin lui demander son avis, et même son accord. « Personne jusqu’ici n’a jamais tenu compte de mes intentions. »
Taylor se raidit, puis il lança un coup d’œil à Levin, comme si la réaction de Brady le surprenait désagréablement.
« Mon oncle a rencontré d’énormes difficultés pour sauver ses travaux, dit Levin d’une voix très calme. Il y a laissé toute sa fortune.
— Depuis le début, reprit Brady. Nul ne saura jamais ce que ces négatifs m’ont coûté. Nul ne peut réellement juger de ce que j’ai fait pour eux. Ils ont changé le cours de mon existence. Et j’ai risqué ma vie pour plusieurs d’entre eux. Pourtant, tout le fruit de mon travail m’a été retiré. Vous comprenez ce que je dis, M. Taylor ? »
Taylor hocha la tête. « Cela fait bien longtemps que je suis la piste de vos photographies, monsieur. Je me souviens de les avoir vues dans les journaux illustrés de mon enfance, et j’ai décidé alors qu’il fallait les sauver à tout prix, afin que les enfants de mes enfants sachent quel désastre a été la guerre, et quelles horreurs ont été commises. »
Brady sourit. Un homme qui comprenait. Enfin. « Le gouvernement m’a acheté les clichés de Webster, Calhoun, et Clay. Et j’ai reçu beaucoup d’argent en échange des tableaux qui ont été peints d’après mes photographies. Remarquez, je n’ai pas été payé pour mon travail, mais pour des reproductions de mes œuvres. Des peintures. Page aurait été ravi…
— Pardon ? »
Brady secoua la tête. Page n’était plus là depuis longtemps. « Mais personne n’a envie de revoir la guerre. Personne ne veut poser le regard sur des images que nous nous sommes ingéniés à préserver. Et je ne veux pas que le ministère de la Marine enterre les négatifs au fond de ses entrepôts. Je veux qu’ils exposent mes travaux, en les reproduisant ou en les publiant dans des livres que le public pourra consulter.
— Commençons par le commencement, M. Brady, dit Taylor. Le ministère dispose des négatifs que j’ai achetés, mais nous devons absolument récupérer ceux qui se trouvent encore dans les locaux du ministère de la Guerre avant qu’ils ne les détruisent. Ensuite, vous, ou votre neveu, ou quelqu’un d’autre peut parfaitement organiser une exposition de l’ensemble de vos travaux. »
Brady agrippa la main de Taylor. Celle-ci était ferme et puissante – une main de jeune homme. « Si vous parvenez à votre but, souffla Brady, cela signifiera que je n’ai pas fait tout cela en vain. »
1882
Un châle sur ses frêles épaules, Julia était confortablement installée sur le divan. Elle avait beaucoup maigri, et ses yeux semblaient dévorer son visage. En prenant la lettre que Brady lui tendait, sa main tremblait. Il avait hésité avant de la lui donner à lire, mais il savait qu’elle lui poserait des questions, et qu’elle s’inquiéterait. Il valait mieux, pour son cœur fragile, qu’elle sache ce qui se passait, plutôt que de craindre le pire.
Quant à lui, il connaissait le contenu de la missive par cœur. Elle émanait du général A.W. Greeley, du ministère de la Guerre. C’était le responsable de la collection de clichés que le gouvernement avait achetée à Brady. Après les formules d’usage, il avait écrit :
Le gouvernement a donc décidé qu’il était impossible d’exploiter commercialement les négatifs. Ceux-ci représentent le trésor historique du peuple tout entier, et le gouvernement refuse, à juste titre, d’accorder à des particuliers le droit de les publier, et ce dans le but de ne privilégier personne. En tant que propriété du peuple, les négatifs appartenant au gouvernement sont sous sa stricte protection…
Il allait de soi que personne n’aurait l’autorisation de les voir, et que Brady lui-même ne pourrait pas les utiliser. Il se demanda ce qu’en pensait Taylor – qui devait avoir reçu la même lettre, là-bas, dans le Connecticut.
Julia releva la tête vers Brady, les yeux brillants de larmes. « Mais que croient-ils ? Que tu vas leur voler les négatifs comme ils te les ont volés ?
— Je n’en sais rien, répondit Brady. Il se peut qu’ils ne comprennent pas la signification des travaux qu’ils séquestrent.
— Ils comprennent très bien, au contraire, rétorqua vivement Julia. Et c’est cela qui leur fait peur. »
1883
Dans ses rêves, à présent, il entendait des gens travailler. À deux reprises, arrivé devant la porte de sa galerie, il avait trouvé cette dernière fermée à clé. Par-delà le battant, il avait entendu des voix – « Par ici, André. Non, non. Il faut garder les clichés d’une même année sur le même mur » – et des bruits de pas. Cette fois, il se décida à frapper.
Une puissante lumière zénithale inondait la salle, bien mieux éclairée que tout ce qu’il aurait pu imaginer.
Ses travaux étaient exposés sur tous les murs, à l’exception d’un seul. Des gens, vêtus de pantalons et d’amples chemises, comme ceux qu’avait portés la femme qui l’avait embauché, transportaient des photographies encadrées d’un mur à l’autre, sous la direction d’un homme, mince et sec, qui se tenait à côté du fourgon de Brady.
L’homme se tourna vers Brady. « Vous cherchez quelque chose ?
— Je voulais simplement regarder… »
L’homme se tourna vers l’un de ceux qui travaillaient à côté de lui. « Débarrassez-moi de lui, d’accord ? Il ne nous reste que quelques heures, et encore tout un mur à remplir. »
Une femme s’approcha de Brady et posa la main sur son bras. Ses doigts étaient glacés. « Il faut nous excuser, dit-elle, mais nous préparons une exposition.
— Mais c’est moi, l’artiste, dit Brady.
— Il dit que…
— Je sais ce qu’il dit », répliqua l’homme. Il observa Brady, puis il tourna les yeux vers un portrait accroché près du fourgon. « Oui, c’est bien lui. Vous devriez être en train de travailler, M. Brady, au lieu de tourner en rond dans votre atelier.
— Mais j’ignorais que j’avais quelque chose à faire. »
L’homme poussa un profond soupir. « L’expo ouvre ses portes demain, et il vous reste un mur entier à remplir. Que faites-vous là, je vous le demande ?
— Je ne sais pas », fit Brady. La femme le prit par le bras et le conduisit jusqu’à la porte.
« À demain soir, dit-elle en lui souriant. Vous savez, j’aime vraiment beaucoup ce que vous faites. »
Puis il se réveilla, couvert de sueur, allongé à côté de Julia. Le son régulier de sa respiration le calma et il se mit en boule, les genoux remontés contre sa poitrine. Encore un mur à remplir d’ici demain ? Si seulement il avait pu comprendre la signification des rêves… Il lui avait fallu presque vingt ans pour couvrir les autres murs. Puis il songea que le temps, dans les rêves, ne se déroulait pas de la même façon que dans la réalité. Peut-être que le temps onirique était compressible, à la manière des tourbillons qui l’emportaient dans les endroits où l’envoyait la folle.
Ce n’était qu’un rêve, se dit-il, et lorsqu’il se rendormit enfin, il en était convaincu.
1884
Au moment où le fourgon apparut à côté de lui, Brady tremblait de tous ses membres. L’endroit était parfaitement silencieux. Des rangées de maisons bien ordonnées s’élevaient sur une terre aride. Tels des gardes en faction, leurs silhouettes blanches se détachaient sur l’horizon montagneux. L’air était lourd d’une âcreté indéfinie. Il faisait chaud, et des gouttes de sueur apparurent instantanément sur ses avant-bras, comme suintant d’une blessure imaginaire.
Brady était arrivé derrière l’une des maisons. À l’intérieur, une famille était installée autour d’une table – un homme, une femme, et deux enfants. Ils paraissaient occupés à manger – la femme tenait une cuillère à portée de sa bouche –, mais aucun d’eux ne bougeait. Depuis qu’il était entré, personne n’avait fait un seul geste.
Il retourna au fourgon, prit l’appareil et le trépied, puis revint frapper à la porte. La famille ne parut pas l’entendre. Il poussa le battant et pénétra dans la pièce. Il installa le trépied. Puis il s’approcha de la table. Les enfants étaient figés en plein éclat de rire, les yeux fixés l’un sur l’autre. Leur poitrine ne se soulevait pas au rythme de leur respiration, leur regard était fixe. L’homme tenait à la main une tasse remplie d’un liquide solidifié. Un sourire accroché aux lèvres, il regardait les enfants. La femme, elle, avait la tête baissée vers son bol, plein d’une bouillie méconnaissable. La main qui tenait la cuillère – vide, et seulement tachée de blanc en son centre – était immobile à quelques centimètres de sa bouche. Brady la toucha du bout des doigts. La peau de la femme était glacée et rigide.
Ils étaient morts.
Brady fit un pas en arrière et faillit renverser le trépied. Il saisit l’appareil, heureux d’en sentir le poids au creux de ses mains. Sans qu’il sache pourquoi, les spectres qu’il avait sous les yeux l’effrayaient davantage que tous ceux qu’il avait vus par le passé. Il était incapable de déterminer les raisons et les circonstances de leur mort.
Dans les divers endroits où il était allé, il était devenu de plus en plus difficile pour lui de reconstituer les événements qui s’étaient déroulés avant son arrivée, mais en général, il réussissait toujours à deviner. Là, rien ne lui permettait d’extrapoler – et même les cadavres lui semblaient irréels.
Il passa sous le drap noir, trouvant dans la proximité de son matériel une sorte de réconfort, moral et physique. Près de son appareil et de ses plaques photographiques, ce qui les avaient tués l’épargnerait peut-être. Il prit un premier cliché, puis il transporta son équipement dans la maison suivante, où une femme absolument immobile se tenait assise sur un sofa, une lettre à la main. Et il entreprit de saisir au vol des images de ces vies suspendues, regrettant presque le sang, la puanteur, les flammes et tous les autres signes de destruction qui lui étaient si familiers.
1885
Brady plia le journal et le posa à côté de lui. Il ne voulait surtout pas déranger Julia, qui dormait paisiblement. Ces derniers temps, elle se reposait si peu… Son visage était devenu comme translucide, et les cernes sous ses yeux plus violacés que jamais.
Il ne pouvait décemment pas lui faire lire l’article. Quelques mois auparavant, elle aurait ri aux éclats, mais à présent, elle serait incapable de retenir ses sanglots, le suppliant de la prendre dans ses bras. D’ailleurs, dès le réveil de Julia, c’était précisément ce qu’il faisait, la prendre dans ses bras, parce qu’il savait maintenant qu’il leur restait bien peu de temps.
Julia n’avait nullement besoin de lire le paragraphe qui se détachait de la page du journal comme s’il avait été composé en gros caractères :
… et avec sa disparition, c’est tout un chapitre de l’histoire de la photographie qui s’achève. Au cours des dernières années, aux États-Unis seulement, nous avons successivement perdu Alexander Gardiner, Samuel F.B. Morse, ainsi qu’Edward et Henry Anthony Gardiner, qui a pratiqué son art jusqu’à sa mort, est l’auteur de précieux documents concernant la conquête de l’ouest et la vie des pionniers. Les frères Anthony ont vendu un grand nombre de leurs travaux en matière de stéréoscopie, les mettant ainsi à la disposition du public. Morse abandonna la photographie au profit d’autres entreprises. Brady, devenu aveugle après la guerre civile, a fermé ses ateliers de Washington et de New York…
Mais peut-être se trompait-il. Peut-être n’auraient-ils pas éclaté de rire à la lecture de l’article. Elle aurait sans doute été tout aussi en colère qu’il l’était lui-même. Il n’était pas mort. Pas encore. Depuis ce rêve confus qu’il avait fait des années auparavant, il n’était jamais retourné dans la galerie de ses rêves.
Brady déposa le journal sur la pile près de la porte. Puis il se mit au lit et attira Julia contre lui. Son corps fragile était doux, et, tout en dormant, elle vint se serrer contre lui.
1886
Un matin, il fut emporté par le tourbillon familier jusque dans un endroit dont la désolation le glaça au plus profond de son âme. Les bâtiments blancs étaient hauts, l’herbe, verte, et les massifs, en fleurs. Son fourgon était la seule tache noire visible dans le paysage. Tandis qu’il avançait, il perçut le parfum des lilas, et il eut une pensée pour Julia, qui se reposait dans leur appartement, trop lasse à présent, même pour ses travaux de broderie chéris.
Le silence ici était encore pire que la dernière fois. On avait l’impression qu’aucun être humain n’était jamais venu jusqu’ici, en dépit de la présence des bâtiments. Il se sentait comme le dernier survivant de l’espèce.
Il gravit les marches de pierre qui menaient jusqu’à l’entrée du premier bâtiment et poussa la porte en verre. À l’intérieur, tout était vide – aussi vide que l’avait été sa galerie la première fois qu’il en avait rêvé. Nulle trace de pas ne marquait le sol immaculé, et les murs blancs étaient sans tache. Il regarda par la fenêtre, et, tandis qu’il observait les alentours, un immeuble tout proche vacilla et disparut d’un seul coup.
Brady fourra ses mains dans ses poches et se précipita à l’extérieur. Un second bâtiment se désintégra à son tour. Mais ces brutales disparitions n’avaient rien à voir avec celles que maîtrisait parfaitement sa bienfaitrice ; ici, il pouvait presque voir les ruines laissées par la disparition des constructions. Il sentait la destruction accomplir son œuvre, et il savait que ces bâtiments ne réapparaîtraient nulle part ailleurs. Il courut vers le fourgon, s’enferma à l’intérieur et observa la scène à travers un interstice entre deux lattes de bois. Et, sous ses yeux, l’un après l’autre, tous, les bâtiments disparurent.
Il serrait l’appareil contre lui, mais il ne prit aucun cliché. L’odeur des lilas se faisait plus forte.
Il tremblait. Il regarda s’évanouir les constructions blanches jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un vaste espace herbeux.
« Vous ne pouvez même pas prendre de photos. »
L’apparition de la femme ne le surprit pas. Peut-être parce qu’il pensait à elle, il s’était attendu à la voir se dresser devant lui. Ses cheveux étaient plus longs, mais, hormis ce détail, elle n’avait pas changé depuis la dernière fois qu’il l’avait vue, des années auparavant.
« Net et sans bavure. » La voix de la femme était altérée par l’émotion. « Il est même impossible de croire qu’il puisse y avoir des victimes. »
Brady s’extirpa du fourgon et s’approcha d’elle. Il était plus mal à l’aise ici qu’il ne l’avait été sous les tirs d’obus de la première bataille de Bull Run. Là-bas, au moins, il entendait siffler les balles, il sentait le souffle des explosions. Ici, la destruction venait de nulle part.
« Bienvenue dans la guerre telle qu’on la pratique chez moi, Mathew. » Elle croisa les bras. « Nous nous débarrassons de tout, pas seulement des corps mais également de leurs maisons et de la moindre trace d’existence – et, dans la plupart des cas, il ne reste absolument rien de ceux qui ont vécu dans cet endroit. C’est comme ça que j’ai perdu mon fils, et je ne m’en souvenais même pas, avant de commencer à travailler à ce projet. » Elle eut une espèce de sourire. « Le voyage dans le temps a des avantages inattendus. Nous pouvons en programmer certains, comme l’amélioration de la vue ou de la santé en général, mais d’autres restent incontrôlables, comme la mémoire et le souvenir. Les scientifiques prétendent que c’est une question d’organisation moléculaire, mais cela doit vous sembler incompréhensible, puisqu’à votre époque, nul ne savait ce qu’était une molécule. »
Le cœur battant, il se tenait près d’elle. Elle se tourna vers lui et lui prit les mains.
« Nous ne pouvons pas aller plus loin, Mathew. » Il fronça les sourcils. « J’ai fini ce que j’avais à faire ?
— Oui. Il m’est impossible de vous remercier comme je l’aurais voulu. Si je le pouvais, je vous renverrais chez vous avec une grosse somme d’argent et vous pourriez recommencer votre vie à partir de la fin de la guerre. Mais c’est impossible. Nous ne pouvons pas faire ces choses-là. Mais par contre, je peux vous emmener au vernissage de l’exposition, en espérant que le public réagira comme nous le souhaitons. Cela vous plairait-il, Mathew ? »
Il ne comprenait pas vraiment ce qu’elle entendait par là, et il n’était pas certain d’être intéressé par sa proposition. Lui, ce qu’il voulait, c’était continuer à faire des photos et à travailler avec elle. Il ne lui restait rien d’autre. « Je peux encore vous être utile. Je suis certain qu’il y a encore des tas de clichés à prendre. »
Elle secoua la tête, puis déposa un baiser sur le front de Brady. « Il faut que vous rentriez chez vous, auprès de Julia, et que vous profitiez du temps qu’il vous reste à vivre. Nous nous reverrons, Mathew. » Et elle se changea en une volute d’air impalpable. Brady tendit la main et ses doigts se refermèrent sur le vide. Mais, d’une certaine façon, l’air mouvant était différent, comme vivant. Il se sentit quelque peu rassuré. Elle était partie, mais elle n’était pas complètement sortie de l’existence de Brady. Il s’adossa à son fourgon et regarda autour de lui, posant les yeux sur les lilas en fleurs. Il tenta de comprendre la signification de ce qu’elle venait de lui dire. Là où des maisons et des immeubles avaient un jour été construits par l’homme, il ne restait plus que lui et son fourgon. Quand le crépuscule fut venu, il se décida enfin à se dissoudre dans les ténèbres et à retourner à la quiétude de sa vie avec Julia.
1887
Seuls Levin et Brady se tenaient à côté de la tombe encore ouverte. Le vent qui soufflait dans les cheveux de Brady séchait sur ses joues d’amères larmes. Il ne s’était pas rendu compte à quel point la vie de Julia s’était rétrécie au fil des années. La plupart des gens présents à ses obsèques étaient des amis de Brady, venus pour le consoler.
Derrière lui, il entendait bruisser les feuilles des arbres. L’air embaumait le lilas – Julia avait bien fait de mourir au printemps : sa tombe serait gardée par ses fleurs préférées. Quand il l’avait rencontrée, elle était si belle, et aimée de tous. Pour lui, elle avait donné sa vie, parce qu’elle avait estimé qu’il avait besoin d’elle. Et c’était la stricte vérité.
Levin prit le bras de Brady. « Venez, mon oncle », dit Levin.
Brady dévisagea son neveu, quasiment devenu le fils que Julia et lui n’avaient pas eu. Levin perdait ses cheveux, à présent, et lui aussi portait des lunettes à verres épais.
« Je ne veux pas la quitter, dit Brady. Je ne l’ai que trop souvent abandonnée par le passé.
— Ne vous en faites pas, mon oncle », dit Levin en passant son bras autour des épaules de Brady afin de le guider vers la sortie du cimetière. « Elle comprend. »
Brady lança un dernier regard en direction du trou béant au fond duquel reposait le cercueil de son épouse, et que deux hommes avaient déjà commencé à remplir de terre. « Je sais qu’elle comprend, fit-il. Elle m’a toujours parfaitement compris. »
Cette nuit-là, Brady ne réussit pas à s’endormir. Assis dans le lit qu’il avait si longtemps partagé avec Julia, il serra son oreiller contre lui. La respiration régulière de Julia et sa présence aimante lui manquaient terriblement. Tout comme lui manquait sa voix chaude et rassurante. Il avait envie de la tenir dans ses bras, et de l’aimer, et de lui répéter combien il tenait à elle.
Ne vous en faites pas, mon oncle, lui avait dit Levin. Elle comprend.
Brady se leva, posa l’oreiller sur le lit et s’approcha de la fenêtre. Elle s’était tenue là si souvent, sans doute en proie à la solitude, tandis qu’il courait derrière ses rêves de grandeur. Elle ne lui avait jamais dit ce qu’elle pensait, ces dernières années, mais il l’avait vue l’observer, et il avait lu dans ses yeux les questions qu’elle se posait à chacun de ses retours. Mais elle l’aimait trop pour lui demander quoi que ce soit.
Ce fut alors qu’il éprouva la sensation familière, annonciatrice de tourbillon. Mais il n’en pouvait plus – depuis plus d’un an ; il n’avait été envoyé nulle part. Il était tout simplement épuisé.
Le tourbillon. Couleurs, souffrances et poussière le bombardèrent soudain, tandis qu’il se vrillait un passage dans le temps. Et, brutalement, il se retrouva dans la galerie de ses rêves… mais, cette fois, il savait qu’il était bel et bien réveillé.
Donc, la galerie existait. Elle existait vraiment.
Et elle était bondée de monde.
Les femmes portaient de longues robes moulantes où le tissu chatoyait, et la couleur de leurs cheveux changeait de l’une à l’autre, passant du brun le plus foncé au rose le plus éclatant. Bon nombre d’entre elles portaient une pierre précieuse incrustée dans la narine ou au milieu de la joue, et même, pour l’une d’entre elles, au coin de l’œil. Les vêtements des hommes étaient tout aussi colorés et brillants. Ils étaient maquillés mais aucun ne portait de bijoux. Quelques personnes, pourtant, paraissaient déplacées : une femme, dans un treillis militaire datant de l’une des guerres dont Brady avait été témoin, un homme en jeans délavés et chemise déchirée, un autre, habillé de noir, debout près d’une porte. Les gens allaient et venaient d’une salle à l’autre, conversant entre eux, et, pour certains, affichant une expression choquée.
Les conversations allaient si bon train que Brady était incapable d’en saisir le moindre mot. Une foule de parfums l’assaillait et la fraîcheur qui, d’habitude, régnait dans la galerie n’était plus de mise. Il se laissa porter par le flot de visiteurs jusqu’à sa propre exposition et, en passant, lut au vol quelques-unes des inscriptions :
… VIDÉOGRAPHE (2000-2010)…
… HOLOGRAPHE, BIOLOGIE AFRICAINE…
… CAMÉRAMAN ABC, LIBAN…
… PHOTOREPORTER, VIÊT-NAM (1963)…
… IMAGES D’ARCHIVES…
… PHOTOGRAPHE OFFICIEL, 1re GUERRE MONDIALE…
… (1892-…
… GÉNOCIDE DU PEUPLE INDIEN…
Puis :
MATHEW B. BRADY
 PHOTOGRAPHE OFFICIEL
 GUERRE DE SÉCESSION,
 ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE
 (1861-1865)
La pièce était noire de monde. Les gens détaillaient les daguerréotypes, les commentant avec vivacité. Une femme détourna le regard de l’enfant abattu dans le dos ; une autre ne supporta pas la vision de l’église en flammes. Le fourgon lui-même était l’objet de la curiosité des visiteurs, et plus d’un contemplaient les portraits qu’il avait faits de lui, accrochés sur les colonnes doriques, telle une série de patriarches.
Quelques mots parvinrent à ses oreilles.
« Fantastique composition… Quelle puissance, pour du noir et blanc… On dirait que c’est réel… Ça me retourne l’estomac, de voir ces images… Je n’arrive pas à imaginer qu’il ait pu travailler avec un matériel aussi sommaire… »
Quelqu’un toucha son épaule, et Brady se retourna. Une femme lui souriait. Elle portait une longue robe mauve et ses cheveux bruns étaient ramassés en chignon au sommet de son crâne. Il lui fallut quelques secondes pour reconnaître sa bienfaitrice.
« Bienvenue à l’exposition, Mathew. Les gens apprécient vraiment vos travaux. »
Elle lui adressa un sourire radieux et s’éloigna. Ce fut alors qu’il comprit. Enfin, ses œuvres étaient exposées. Enfin, le public s’intéressait à ses clichés, et apprenait ce qui s’était vraiment passé pendant la guerre civile. Elle lui avait montré cette galerie toute sa vie, le transportant dans des endroits inconnus tandis qu’il se croyait endormi. Cette exposition, c’était sa destinée tout entière, tout comme le fait de mourir ruiné dans son propre monde était également le sort qui lui était réservé.
« C’est vous, l’artiste ? » Un homme mince vêtu d’un costume sombre se tenait à côté de lui.
« Je suis l’auteur de ces photographies, c’est exact », répondit Brady.
Quelques personnes s’assemblèrent autour de lui. Le mélange de parfums faillit lui soulever le cœur.
« Je pense que vous avez un talent absolument incroyable », dit l’homme. Il parlait d’une voix égale, que teintait un accent qui aurait pu être britannique, mais ne l’était pas. « Je n’arrive pas à évaluer la somme de travail que vous avez dû fournir pour arriver à donner à ces images la sombre beauté qui les habite. Surtout avec un matériel aussi rudimentaire.
— La sombre beauté ? » Brady eut le plus grand mal à prononcer le mot. Il regarda autour de lui et son regard se posa sur le dos ensanglanté de la femme et sur les rangées de cadavres du champ de bataille de Gettysburg.
« Tellement surnaturel, lança une femme. Plutôt comme un Goya, n’est-ce pas, Lavinia ? »
Une autre femme hocha la tête d’un air entendu. « Époustouflant, cette façon dont vous avez saisi la bonne lumière, celle qu’il fallait pour donner vie au concept.
— Donner vie au concept ? » Brady sentit qu’il tremblait. « C’est la guerre que vous êtes en train de regarder. Les gens sur ces photos sont réellement morts. Il s’agit d’histoire, et non pas d’art.
— Je crois que vous sous-estimez gravement votre talent, dit l’homme. C’est de l’art, vraiment, et vous êtes un grand, très grand artiste. Seul un artiste saurait ainsi utiliser le blanc et le noir dans le but de créer des effets aussi dévastateurs…
— Je n’ai jamais cherché à faire de l’art, le coupa Brady. Mes assistants et moi-même, nous étions présents sur les champs de bataille. J’ai failli être tué le jour où j’ai photographié cette église. Il n’y a là-dedans aucune beauté. C’est la guerre, vous dis-je. La vraie guerre. Je voulais que vous puissiez juger des horreurs qu’elle a produites.
— Et vous y êtes magnifiquement parvenu, dit l’homme. J’admire sincèrement votre technique. » Puis l’homme s’éloigna, tandis que Brady restait sans voix. Les femmes lui souriaient en lui répétant qu’elles étaient ravies de l’avoir rencontré. Il se promena dans la salle, entendit partout le même genre de conversation que celle qu’il venait d’avoir, et s’immobilisa devant sa bienfaitrice.
« Ils n’y comprennent rien, dit-il. Ils croient que j’ai fait tout ça pour eux, pour leur plaisir esthétique. Ils appellent ça de l’art.
— Mais c’en est, Mathew », dit-elle d’une voix douce. Elle jeta un coup d’œil circulaire, comme si elle avait secrètement désiré se trouver ailleurs qu’à côté de lui.
« Non, reprit-il, toutes ces scènes se sont réellement passées.
— Il y a si longtemps. » Elle lui tapota l’épaule. « Le message sur la guerre et la destruction restera imprimé dans leur subconscient, et ils n’oublieront pas ce qu’ils ont vu. » Puis elle lui tourna le dos et s’éloigna, se perdant dans la foule. Brady tenta de la suivre, mais il ne parvint pas à aller plus loin que son fourgon. S’asseyant à l’arrière, il enfouit son visage dans ses mains.
Il resta longtemps assis là, bercé par le ronron des conversations. Quelle folie l’avait donc inspiré tout au long de sa vie ? Puis il entendit une voix qui l’appelait, et son cœur se mit à battre plus vite.
« M. Brady ? »
Il leva la tête et aperçut Julia. Pas la Julia qui avait dépéri dans leur petit appartement, mais celle qu’il avait rencontrée des années auparavant. Fine, jeune, elle était resplendissante. Aucun fil blanc ne déparait la masse de ses cheveux bruns, et ses jupons étaient à la mode d’un autre siècle. Il tendit les bras vers elle. « Julia. »
Elle lui prit les mains et s’assit à côté de lui. Son visage de jeune fille était radieux. « Ils pensent tous que vous êtes merveilleux, M. Brady.
— Ils ne comprennent rien à ce que j’ai fait. Ils sont tous persuadés que je suis un artiste… » Il s’interrompit soudain. Ce n’était pas sa Julia. C’était la jeune fille avec qui il avait dansé, et qui lui avait parlé de ses rêves. Elle venait d’un monde différent, d’une époque différente, où elle avait constaté par elle-même la réaction que les travaux de Brady provoquaient chez les gens.
Alors, il la regarda, s’apercevant enfin de l’éclat de ses yeux bleus et de ses pommettes roses. Elle observait les visiteurs et écoutait avidement leurs commentaires. Sa petite main gantée serrait celle de Brady, et il sentit à quel point elle était émerveillée.
« Je serais très fière d’être l’auteur de tout cela, M. Brady. Imaginez seulement une salle comme celle-ci remplie de vos œuvres, de votre vision. » Il ne regardait plus la salle. Il la regardait, elle. Cet instant précis, c’était ce qui l’avait motivée pendant toutes ces années. Le souvenir de ce qu’elle avait cru être un rêve, et qu’elle avait ardemment souhaité voir se réaliser. Et à présent, le rêve était devenu réalité, mais d’une façon qui, pour elle, restait incompréhensible. Mais peut-être n’y comprenait-il rien non plus.
Elle se tourna vers lui et lui sourit. « Je voudrais tant en faire partie », dit-elle. Elle était certaine qu’il s’agissait d’un rêve, sinon, elle n’aurait pas parlé aussi librement. Non, bien sûr que non. Plus jeune, elle avait eu toutes les audaces.
« Vous en ferez partie, soyez-en certaine », dit Brady. Et il comprit alors qu’il ne s’était jamais rendu compte à quel point Julia avait compté, le soutenant toujours, croyant obstinément en lui alors que lui-même avait perdu confiance. Elle avait fait le plus grand des sacrifices – sa propre existence au service de son rêve à lui, de sa vision, de son travail.
« Julia », lui dit-il alors, heureux d’avoir une dernière chance de la toucher, une dernière occasion de la serrer dans ses bras. « Je n’aurais rien pu faire sans toi. C’est toi qui as tout rendu possible. »
Elle se serra contre lui et éclata de rire, d’une voix flûtée qu’il n’avait plus entendue depuis des années. « Mais c’est votre travail qu’ils admirent, M. Brady. Votre œuvre.
— Ils disent que je suis un artiste.
— C’est vrai. » Sa voix était pleine d’assurance. « L’œuvre d’un artiste vit bien longtemps après qu’il a disparu. Ceci n’est pas notre monde, M. Brady. Dans les autres salles, les images bougent toutes seules. »
Les images bougent toutes seules. Il avait reçu un don, celui de lire son propre avenir. Et de savoir que les revers qu’ils avaient subis, les pertes qu’ils avaient endurées, lui et Julia, n’avaient pas été vains. Combien de gens pouvaient-ils se targuer d’une telle chance ?
Il passa son bras sous le sien. Il fallait qu’il sorte de cette salle, et qu’il quitte cette exposition qu’il ne comprenait pas vraiment. Serrés l’un contre l’autre, ils se frayèrent un passage dans la foule. D’un coup d’œil, il embrassa les quatre murs – couverts des photographies qu’il avait prises, et qui représentaient des endroits où la plupart des visiteurs n’étaient jamais allés, souvenirs personnels qu’il partageait avec eux et qu’ils s’appropriaient.
Sortant du bâtiment qui abritait l’exposition, il pénétra dans un futur auquel il n’appartiendrait jamais, mais qui lui fournirait peut-être la perspective historique qui lui avait toujours fait défaut.
Et pendant tout ce temps, Julia était à ses côtés.
Titre original :

The Gallery of his dreams.
Traduit par Claude Califano.
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Organisme de contrôle donnant l’autorisation de mise sur le marché des médicaments.
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