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CHAPITRE I



Nathan Hansard
 
Le doigt se crispa sur la détente. Le cran de sûreté était déjà relevé. Presque au même instant, le fracas de la détonation éclata dans la quiétude de la matinée grisâtre. Des myriades d’échos – cascade sonore, gaie, moqueuse – se répercutèrent sur les flancs des collines verdissantes, comme des images réfléchies par des milliers d’éclats de miroirs. L’écho se multiplia en s’affaiblissant, puis s’éteignit tout à fait, mais la tranquillité de la région avait été à jamais rompue.
L’officier qui marchait en tête de la courte colonne d’hommes – un capitaine, sans plus – remonta à grands pas la piste de terre. C’était un homme d’environ trente-cinq, peut-être quarante ans. Il avait d’agréables traits réguliers qui exprimaient pour l’instant la colère – ou, si ce n’était précisément la colère, à tout le moins l’irritation. On pouvait le trouver beau, mais on pouvait tout aussi bien objecter qu’il avait l’air trop impassible – une impassibilité qui tenait davantage du calme précédant la bataille que de la paix elle-même. Il avait la mâchoire dure et les lèvres serrées, à la manière militaire. Le regard bleu était terni par des années de discipline implacable. On pouvait aussi dire que cette sévérité n’était pas naturelle et que, sans cette discipline, il aurait eu la mâchoire plus détendue, les lèvres plus pleines, les yeux plus lumineux – bref, que le capitaine aurait pu être un tout autre homme. Il s’arrêta à l’extrémité de la colonne et s’adressa au rouquin qui se tenait en dehors du dernier rang – un sergent-chef, comme on pouvait le constater aux galons cousus sur les manches de sa veste de treillis.
— Worsaw ?
— Mon capitaine ? répondit le sergent en se mettant très approximativement au garde-à-vous.
— Vous aviez l’ordre de rassembler toutes les munitions à la fin de l’exercice de tir ?
— Oui, mon capitaine.
— C’est à vous qu’on devait restituer toutes les cartouches, donc personne ne devrait plus en avoir, maintenant ?
— Non, mon capitaine.
— Et, naturellement, cela a bien été fait ?
— Oui, mon capitaine, pour autant que je sache.
— Pourtant, le bruit que nous venons d’entendre provient, sans aucun doute, de l’un d’entre nous. Donnez-moi votre arme !
Le sergent tendit son fusil, manifestement à contrecœur.
— Le canon est chaud ! fit remarquer le capitaine sans obtenir de réponse. Puis-je avoir votre parole que cette arme n’est pas chargée ?
— Oui, mon capitaine.
Ce dernier épaula et mit le doigt sur la détente, remarquant au passage que le cran de sûreté était relevé. Le sergent restait toujours silencieux.
— Puis-je appuyer sur la détente, Worsaw ?
Le fusil était pointé sur la jambe droite du sergent. Celui-ci ne disait rien, mais des gouttes de sueur perlaient entre les taches de rousseur de son visage.
— Alors, puis-je tirer ?… Répondez !
Worsaw s’effondra et dit :
— Non, mon capitaine.
L’officier ouvrit le magasin de l’arme, en sortit le chargeur, puis rendit le fusil au sergent :
— Worsaw, est-il possible que le coup de feu qui vient de nous arrêter provienne de cette arme ?
Même maintenant, il n’y avait nulle trace de sarcasme dans sa voix.
— J’ai vu un lapin, mon capitaine.
— Vous l’avez eu ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.
— Non, mon capitaine.
— Heureusement pour vous ! Vous savez pourtant bien que c’est un délit fédéral de tuer un animal sauvage sur ce terrain ?
— C’était juste un lapin, mon capitaine… Par ici, on les tire tout le temps… D’habitude, en allant aux exercices de tir ou aux trucs dans ce genre-là…
— Vous prétendez que ce n’est pas contraire à la loi ?
— Non, mon capitaine, je ne sais rien de tout ça. Tout ce que je sais, c’est que, d’habitude…
— Silence, Worsaw !
Le visage du sergent s’empourpra tellement que ses sourcils blond roux en semblèrent presque blancs. Dans sa confusion, sa lèvre inférieure se mit à trembler violemment, comme si quelque trait de caractère caché cherchait à s’extérioriser.
— Je méprise les menteurs ! dit le capitaine doucereusement.
Il glissa un doigt sous le galon de la manche droite du sergent et tira d’un geste sec, puis fit subir le même sort au galon de l’autre manche et revint se mettre en tête de la colonne. La marche reprit alors en direction des camions qui devaient les ramener au Camp Jackson…
 
 
Le capitaine qui sera le héros de cette aventure est un homme du futur – c’est-à-dire, de ce qui nous paraît le futur, puisque pour lui, il s’agit du présent le plus banal. Cependant, il existe bien des façons de vivre dans le futur, d’en être contemporain, et force nous est de reconnaître que le capitaine est plus un homme du passé – de son passé, mais aussi, pourquoi pas, peut-être du nôtre – que du futur.
Considérez, par exemple, son métier : Officier de carrière dans l’armée active. Emploi des moins caractéristiques de cette année 1990 car, à cette époque, tout le monde savait que l’armée, l’armée de métier s’entend (la conscription est toujours en vigueur, et les jeunes gens sont obligés de passer trois ans dans l’armée de réserve, mais il est de notoriété publique que ce n’est qu’une plaisanterie, que les réservistes sont inutiles et qu’ils ne sont maintenus que pour leur éviter de venir grossir les rangs des syndicalistes ou de venir allonger les listes de chômeurs dès la fin de leurs études), l’armée de métier, donc, était une carrière réservée aux minables et aux ratés. Alors, si tout le monde savait cela… ? Tout le monde, c’est-à-dire tous ceux qui vivaient dans le futur, qui étaient confortablement installés dans ce futur…
Ces contemporains du capitaine (nombre d’entre eux, quelque 29 %, lui ressemblaient si peu qu’ils préféraient faire trois années d’études supplémentaires dans les prisons confortables et indulgentes spécialement construites pour les objecteurs de conscience – on les appelait les « Conchies » – plutôt que se soumettre à l’inactivité rituelle des réservistes) les considéraient, lui et ses semblables, comme des fossiles. Et c’était là leur qualificatif le plus aimable !
Il est bien connu que le service militaire demande plus de qualités de caractère que d’intelligence. Cela signifie-t-il pour autant que notre héros soit un imbécile ? Certainement pas. Et afin de ne laisser subsister aucun doute à ce sujet, faisons rapidement remarquer qu’en classe de quatrième, le Q.I du capitaine atteignit le chiffre respectable de 128 aux tests abrégés de Stanford-Binet. C’est-à-dire, certainement autant, si ce n’est plus, que ce que l’on peut honnêtement attendre d’un héros de ce genre d’activité.
En fait, cette intelligence supérieure aux nécessités de son métier avait été plutôt un handicap. Il aurait été bien plus souvent heureux dans sa profession s’il avait su rester aveugle à certaines distinctions – souvent d’ordre moral – comme l’étaient, ou semblaient l’être, la plupart de ses collègues officiers. Une fois, même, cet excès de vivacité d’esprit avait nui à sa carrière, et il se pourrait bien que cet événement lointain – même aussi longtemps après – soit la cause de son grade relativement bas, en fonction de son âge, dans la hiérarchie militaire. Mais nous aurons l’occasion, en temps utile, d’en savoir plus sur ce malheureux épisode de sa vie.
Il est tout aussi plausible que le manque d’avancement du capitaine soit simplement dû à la pénurie de postes vacants, car l’armée de 1990 avait des effectifs bien plus réduits que ceux de notre armée actuelle – en partie à cause des accords internationaux, mais surtout parce qu’une force de vingt-cinq mille hommes serait suffisante en cas de conflit nucléaire, seul genre de guerre auquel les deux grandes puissances se soient préparées.
À cette époque, le désarmement était un fait accompli[1], même s’il ne correspondait pas à l’idée que nous nous en faisons à l’heure actuelle : au lieu d’éliminer les engins nucléaires, on n’avait gardé qu’eux ! En vérité, « désarmement » est un euphémisme, car on avait plus tenu compte des intérêts économiques que de la paix mondiale. Les bombes dont les pacifistes se plaignaient (et, en 1990, tout le monde était pacifiste) étaient toujours là-haut, attendant le jour que chacun savait inévitable. Chacun, évidemment, qui vivait dans le futur et qui y était confortablement installé…
Aussi, bien que le capitaine vive dans ce futur, il en est fort peu représentatif. Ses opinions politiques sont conservatrices, presque réactionnaires ; il lit peu de ce que nous imaginerions être les meilleurs livres de son temps, il voit peu des meilleurs films, non par manque de sensibilité esthétique – son goût musical, par exemple, est très développé – mais parce que tout cela est fait pour d’autres goûts que les siens – et peut-être de meilleurs goûts, d’ailleurs.
Il n’a aucune idée de la mode, et cela n’est pas une mince lacune car la mode exerce un attrait puissant sur ses contemporains. Le « qu’en-dira-t-on » est devenu tout-puissant, et c’est la honte, et non plus le sentiment de culpabilité, qui façonne les âmes. La question la plus importante que l’on puisse se poser est : Suis-je de mon temps ? Ce à quoi, indéniablement, le capitaine était forcé de répondre : Non.
Il ne sait pas s’habiller et porte les vêtements qu’il ne faut pas, aux endroits où il ne faut pas, et dans les coloris qu’il ne faut pas. Ses cheveux sont coupés trop courts – bien que trop longs pour un militaire, selon nos critères actuels. Il a le teint trop pâle car il n’utilise même pas le plus discret maquillage. Il ne porte pas de bagues aux doigts. Il est vrai qu’autrefois, il avait eu un anneau d’or au troisième doigt de la main gauche, mais il y avait de cela pas mal d’années…
Ne pas être à la mode a son prix, et le capitaine avait même dû payer le prix fort, puisque cela lui avait coûté sa femme et son enfant. Vis-à-vis de lui, elle avait été trop contemporaine de ce futur – ou, inversement, il avait été trop démodé pour elle. En fait, ils étaient à un siècle de distance l’un de l’autre, et si, à première vue, leur amour avait paru suffisamment fort pour résister à l’usure du temps, c’est finalement ce dernier qui avait gagné : ils avaient divorcé pour incompatibilité d’humeur.
À ce stade, le lecteur se demande peut-être pourquoi, dans un récit se déroulant dans le futur, avoir choisi un héros si peu représentatif de son époque ? Ce paradoxe est facile à résoudre, car la situation du capitaine dans le système militaire l’avait mis – ou, pour être encore plus précis, allait bientôt le mettre – en contact avec le phénomène le plus à la pointe du progrès de tous les phénomènes de son âge, l’invention la plus contemporaine, la plus avancée – en un mot, avec le transmetteur de matière, appelé plus communément transmat ou, dans un langage plus imagé, la Matrice d’Acier.
« Mis en contact » est sans doute une expression trop faible et trop passive, car le rôle du capitaine sera bien plus héroïque que ces simples mots ne le laissent supposer. « Entré en conflit » serait plus satisfaisant. En fait, il allait entrer en conflit non seulement avec la Matrice d’Acier, mais aussi avec la hiérarchie militaire, la société en général, et lui-même en particulier. On pourrait même ajouter, sans exagérer, qu’à la faveur de ce conflit, il allait se heurter à l’essence de la réalité même.
Un dernier paradoxe avant de reprendre le cours du récit : c’est ce capitaine, ce militaire, ce guerrier qui, au dernier moment et de la manière la plus remarquable, va sauver le monde de cette ultime catastrophe, la Guerre Finale, l’Armageddon que nous attendons tous, même aujourd’hui. Et, à ce moment, ce ne sera plus le même homme, mais un homme appartenant enfin pleinement au futur – un futur qu’il aura alors façonné à son image.
 
 
Au crépuscule du soir où nous l’avons quitté, le capitaine était assis, seul dans le bureau de la compagnie d’artillerie « A ». La pièce était aussi nue qu’elle pouvait l’être tout en conservant les caractéristiques d’un bureau, c’est-à-dire qu’il n’y avait qu’un calendrier à la date du 20 avril posé sur le bureau métallique, un téléphone et un classeur contenant les brèves fiches signalétiques des vingt-cinq hommes sous les ordres du capitaine : Barnstock, Blake, Cavender, Dahlgren, Doggett…
Les murs de la pièce étaient nus, à l’exception de photos encadrées, découpées dans des magazines : le général Samuel Smith (dit « Le Loup »), chef d’état-major de l’armée, et le président Lind dont la présence ici est à considérer comme purement commémorative puisqu’il venait d’être assassiné environ quarante jours auparavant. Apparemment, personne jusqu’ici n’avait trouvé de portrait ressemblant de Lee Madigan, son successeur, pour remplacer la photo de Lind. Sur la couverture de Life, Madigan louchait à cause du soleil, et sur la couverture de Time, il était éclaboussé par le sang de l’ancien président.
Il y avait encore un classeur métallique – vide ; une corbeille à papiers, métallique – vide ; des chaises, métalliques aussi – vides. Le capitaine n’était pas vraiment responsable de la nudité de cette pièce, puisqu’il ne l’occupait que depuis deux jours, mais il faut reconnaître que ce bureau ne différait guère de celui qu’il venait de quitter dans le building du Pentagone où il avait rempli les fonctions d’aide de camp du général Pittmann.
… Fanning, Green, Horner, Lesh, Maggitt, Noms, Nelsen, Nelson…
Les hommes de la compagnie « A » étaient pour la plupart sudistes. 68 % de l’armée de métier était recrutée dans les États du Sud, au fond des bois et des sentiers de ce pays à l’intérieur d’un pays, de cette société fossilisée qui donne naissance à des fossiles.
… Lathrop, Perigrine, Pearsall, Rand, Ross…
De bons bougres à leur manière, au fond, c’était indéniable, mais pas plus contemporains de leur époque que leur capitaine ne l’était. Francs, simples, honnêtes…
… Squires, Summer, Truemile, Thorn, Worsaw, Young… mais aussi médiocres, rancuniers, imbéciles, le capitaine le savait fort bien. Il serait injuste d’attendre autre chose de la part de gens qui sont démodés, qui ne peuvent rien espérer de mieux que cela, qui ne deviendront jamais riches, qui ne s’amuseront jamais beaucoup et ne goûteront jamais aux joies enivrantes de cet élixir qu’est le sentiment de vivre avec son temps. Bref, on ne peut rien attendre de gens qui sont et seront toujours démunis – et qui le savent !
Ce ne sont pas les termes exacts avec lesquels le capitaine considérait le problème, même s’il était dans l’armée depuis suffisamment de temps – depuis 1976 – pour savoir qu’ils donnaient une image assez juste de la situation. Mais il envisageait les choses sous un angle plus réduit (après tout, il n’était que capitaine…) : à savoir, comment manœuvrer les vingt-cinq hommes sous ses ordres de façon à détourner leur rancune de sa propre personne. Il s’attendait à du ressentiment de leur part, c’est le lot de tout officier qui hérite du commandement d’une compagnie déjà constituée, mais il ne s’était pas attendu à des réactions aussi extrêmes que celles de ce matin, après l’exercice de tir.
L’exercice de tir était d’ailleurs une comédie, car personne ne s’attendait plus que les fusils soient utilisés au cours de la prochaine guerre. Un peu dans le même sens, le capitaine pensait que ce conflit entre lui et ses hommes était aussi une comédie – une épreuve que l’on devait subir avant de pouvoir atteindre un état d’équilibre, la traditionnelle période d’examen et d’essai mutuels. Le but du capitaine était d’abréger autant que possible cette période d’observation, et le but des hommes de la compagnie était de la faire durer au maximum à leur avantage.
Le téléphone sonna, et le capitaine y répondit : l’ordonnance du colonel Ives espérait que le capitaine pouvait venir voir le colonel… Mais bien sûr, quand cela sera-t-il agréable au colonel ?… Dans une demi-heure ?… Entendu, dans une demi-heure… Magnifique ! Et, par la même occasion, le capitaine pourrait-il avertir la compagnie « A » qu’elle se prépare à sauter demain matin ?
La bouche du capitaine s’assécha subitement, son pouls s’accéléra nettement et il se rendit à peine compte qu’il répondait et qu’il raccrochait.
… Se préparer à sauter !…
Un bref instant, il lui sembla se dédoubler et devenir à la fois un vieillard et un jeune homme. Et, tandis que le vieillard restait assis derrière son bureau nu, le jeune homme, accroupi mitraillette au poing (ils avaient utilisé de telles armes au cours de cette guerre) devant la trappe béante d’un avion, regardait de tous ses yeux le ciel lumineux et, en bas, beaucoup plus bas, la terre étrangère et les rizières aux couleurs irréelles : la terre semblait tellement verte ! Puis il avait sauté et le sol était monté à sa rencontre, devenant à cet instant précis son ennemi, et il… Était-il devenu l’ennemi de ce pays ?
Le capitaine savait qu’il ne fallait pas qu’il se pose ce genre de question. Sa politique d’amnésie sélective volontaire était la plus avisée, et elle lui avait grandement rendu service au cours de ces douze dernières années.
Il mit son képi, traversa la pièce des ordonnances et sortit dans la cour où poussait une herbe rare. Worsaw fumait, assis sur les marches du baraquement de briques. Sans réfléchir, le capitaine s’adressa à lui :
— Sergent !
Worsaw se leva et se mit au garde-à-vous, impeccablement :
— Mon capitaine ?
— C’est-à-dire…
Le capitaine essaya de faire passer son lapsus pour une cruauté délibérée et non, ce qui aurait été inadmissible, pour une simple erreur d’inattention :
— … Soldat Worsaw ! Avertissez les hommes qu’ils se préparent à sauter demain matin, à huit heures précises !
Les yeux pâles du sergent se chargèrent de rancune à une allure incroyable, mais il répondit d’un ton uni :
— Bien, mon capitaine.
— Et astiquez-moi ces chaussures, soldat, c’est une honte pour la compagnie !
— Oui, mon capitaine.
— Vous êtes dans l’armée, ici, soldat ! Tâchez de ne pas l’oublier !
— Oui, mon capitaine.
Comme s’il avait le choix, pensa le capitaine en s’éloignant. Pauvre diable ! Comme s’il pouvait l’oublier ! Comme si un seul d’entre nous en avait la possibilité !
 
 
— Ce sera votre premier saut, n’est-ce pas, capitaine ?
— Oui, mon colonel.
Menton appuyé au creux de la main, le colonel poursuivit :
— Laissez-moi vous prévenir de ne pas trop attendre de votre prochaine situation. Il n’y aura aucune différence entre là-bas et ici, au Camp Jackson. Vous respirerez le même air, vous verrez le même dôme au-dessus de votre tête, vous boirez la même eau et vous vivrez dans les mêmes bâtiments, avec les mêmes hommes.
— Oui, c’est ce qu’on m’a dit. Mais, même comme ça, c’est difficilement croyable !
— Il y a quelques petites différences : par exemple, vous ne pourrez vous rendre à la capitale pendant vos week-ends, et il y a moins d’officiers, ce qui peut devenir très ennuyeux, à la longue…
— Je suppose que vous ne pouvez pas me dire sous les ordres de qui je vais être ?
— Je ne le sais pas moi-même ! répondit le colonel en dodelinant de la tête d’un air chagrin. Les consignes de sécurité au sujet de la Matrice sont impitoyables, et il serait plus facile de pénétrer à Fort Knox ou au Paradis… Vous recevrez vos dernières instructions demain matin, juste avant d’entrer dans le transmetteur. Mais pas de moi, je ne travaille qu’ici.
Alors, pourquoi avoir voulu me voir, se demanda le capitaine. Mais le colonel ne fut pas long à répondre à cette question non formulée :
— J’ai entendu parler du petit accrochage que vous avez eu, ce matin, avec vos hommes…
— Oui, avec le sergent Worsaw.
— Ah, vous voulez dire que vous lui avez déjà rendu son grade ?
— Non, j’ai simplement parlé sans faire attention.
— Il est regrettable que cela ait eu à se produire, Worsaw est un bon soldat et un technicien de première valeur. Il est respecté par les autres, même les… euh… gens de couleur. Vous n’êtes pas du Sud, n’est-ce pas, capitaine ?
— Non, mon colonel.
— C’est bien ce que je pensais. Nous autres, Sudistes, nous sommes parfois difficiles à comprendre. Prenez Worsaw, par exemple : un brave bougre, mais qui a un tempérament entêté, et quand il se met quelque chose en tête…
Le colonel gloussa d’un air consterné avant d’ajouter :
— … mais un brave soldat, il ne faut surtout pas l’oublier !
Il attendit que le capitaine acquiesce à cette dernière phrase.
— Bien sûr, ce sont des choses qui arrivent inévitablement lorsqu’on prend un nouveau commandement. Personnellement, je me souviens… Vous ai-je déjà dit que, moi aussi, j’ai eu le commandement de la compagnie « A » ? Oui, bien sûr… J’ai eu aussi de petites difficultés avec ce garçon, mais je les ai rapidement aplanies, et nous avons travaillé ensemble comme les doigts de la main. Évidemment, c’était plus facile pour moi que pour vous, je n’étais pas allé jusqu’à le dégrader. C’était un geste très sévère, capitaine. Je pense que vous avez dû le regretter, depuis ?
— Non, mon colonel. Sur le moment, j’étais persuadé qu’il méritait largement ça, et je le suis encore maintenant.
— Bien sûr, bien sûr… Mais nous devons nous souvenir de notre règle d’or, n’est-ce pas : « Vivre et laisser vivre »… L’armée est une équipe, et nous devons tous jouer ensemble, capitaine. Vous ne pouvez faire votre travail sans Worsaw, de même que je ne puis faire le mien sans vous. Nous ne devons pas laisser nos préjugés (à ce mot, le colonel eut un sourire) ou notre humeur affecter notre jugement. La coopération réciproque est le lot de l’armée, capitaine. Vous coopérez avec Worsaw, et je coopère avec vous…
Le capitaine était resté d’un calme olympien tout le long de ce discours. Il y eut un silence, tandis que le colonel attendait une réponse affirmative en balançant la tête d’avant en arrière.
— Est-ce tout, mon colonel ?
— Ah ! Voilà bien la réaction d’un Nordiste, ça ! Toujours pressé de courir quelque part ailleurs ! Bon, ne me laissez pas vous retarder, capitaine. Mais, si je pouvais vous donner un petit conseil, bien que ce ne soit pas mon affaire…
— Je vous en prie, mon colonel.
— Je rendrais à Worsaw son grade à la fin de la semaine. Je suis persuadé que la punition sera suffisante pour ce qu’il a fait. Il me semble me souvenir que, de mon temps, un peu de braconnage n’était pas chose rare au retour des exercices de tir. Rien de réglementaire, évidemment, mais tout n’est pas toujours fait dans les règles, capitaine. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Je vais étudier votre conseil, mon colonel.
— C’est cela, faites, faites… Bonne nuit, capitaine… et bon voyage !
Une fois dehors, le capitaine erra quelque temps, sans but apparent. Il étudiait peut-être effectivement le conseil du colonel, mais il devait plus précisément s’interroger au sujet du colonel lui-même. Sa promenade le conduisit au centre du terrain de manœuvre plongé dans l’obscurité.
Il observa le ciel au-dessus de sa tête, oubliant – bien qu’il ait vécu ici depuis tant d’années – que ce n’était qu’une simulation du ciel réel. Le Camp Jackson, en Virginie, était situé à l’extrémité ouest du dôme de Washington. Le dôme lui-même était constellé de millions de cellules photo-électriques miniaturisées qui suivaient les révolutions des étoiles et en reproduisaient fidèlement les mouvements sur la face interne de cet immense dais.
Mars était là, très basse sur l’est dans la constellation du Taureau. Mars !… la planète rouge, présage de guerre !
C’était vraiment étrange, il n’arrivait pas à croire que lui, le capitaine Nathan Hansard, commandant la compagnie d’artillerie « A » du Camp Jackson, P.C. de Mars, allait se tenir dans moins de douze heures, les pieds fermement campés sur cette tache de lumière rougeâtre…








 
CHAPITRE II



La Matrice d’Acier
 
 
Ses dimensions extérieures étaient de 4,50 m x 4,50 m x 3 m, et, du sol, chacune de ses faces apparaissait ainsi comme un rectangle doré. Les parois, en acier chromé au vanadium de soixante centimètres d’épaisseur, étaient couvertes à profusion de lampes clignotantes. Ce jeu de lumière, déjà impressionnant par lui-même, était accompagné de bourdonnements et de crépitements qui suggéraient vaguement l’électronique – ou, à tout le moins – la science.
Ce sanctuaire n’avait qu’une seule entrée : un portail circulaire d’environ 1,20 m de diamètre au centre de l’un des rectangles dorés, telle une porte blindée fermant la chambre forte d’une banque. Il était impossible aux spectateurs d’apercevoir l’imposante chambre centrale, même une fois le portail ouvert, car une antichambre mobile – en acier elle-aussi – en masquait alors l’intérieur. En dehors de ceux qui avaient déjà effectué le saut – c’est-à-dire les grands prêtres de ce mystère – personne n’avait jamais vu l’intérieur de la Matrice d’Acier.
Et tout cela n’était qu’un truquage, une mise en scène destinée à impressionner le public ! Le saut vers Mars aurait pu s’accomplir avec quatre boites d’outillage électronique et une source d’énergie d’une puissance n’excédant pas celle qu’une simple prise murale d’électricité peut fournir. Les lampes ne clignotaient que pour le bénéfice des photographes de Life, le bourdonnement n’était là que pour donner aux membres du Congrès en visite l’impression que la nation en avait pour son argent !… Ce n’est pas un ingénieur qui avait conçu ce cadre, mais Emily Golden, la créatrice des décors du film de Kubrick, Le
meilleur des mondes, une dizaine d’années auparavant.
Le spectacle avait beau être totalement superflu, il n’en était pas moins intimidant, et Hansard eut amplement le temps de le constater. Dès l’arrivée de la compagnie « A » à la toute première grille du système de sécurité dont le transmetteur constituait le centre, ce n’avait été qu’une succession de contrôles de passeports et d’autorisations, de fouilles, de vérifications d’identité et d’appels téléphoniques – une mise en condition très élaborée…
Ils mirent ainsi une heure pour parvenir au cœur de ce sanctuaire – le hall qui abritait le Saint des Saints – et une autre heure s’écoula avant que chaque homme reçoive enfin l’autorisation définitive de sauter. Le hall dans lequel ils patientaient était à peu près de la même taille que l’auditorium d’un collège de petite ville de province. Les murs en étaient nus, sans peinture, obligeant les regards à se concentrer sur le magnifique arbre de Noël planté au milieu de la pièce.
Maintenant, malgré ses dimensions, il semblait y avoir foule dans le hall. Il y avait des gardes partout : au moins une douzaine devant le portail de la Matrice, d’autres devant la porte – fermée à double tour – qui conduisait hors du hall, d’autres encore tout autour de l’arbre de Noël, comme autant de présents enveloppés de papier kaki. Et il y en avait même, semblait-il, pour surveiller les précédents, puisqu’un cordon de gardes encerclait les hommes de la compagnie « A » et qu’il s’en trouvait encore derrière les cloisons de verre à mi-hauteur des murs du hall.
C’était là, dans ces cabines derrière les vitres, que les techniciens réglaient les multitudes de cadrans qui faisaient scintiller et rougeoyer l’arbre de Noël et qu’ils actionnaient l’unique interrupteur à bascule qui, en un clin d’œil, expédiait le contenu du transmetteur, de la Terre sur Mars.
Les éclairages atteignaient leur paroxysme et le compte à rebours pour l’ouverture du portail avait déjà commencé (les comptes à rebours sont l’essence même des drames…) lorsque la porte extérieure du hall s’ouvrit, livrant passage à la forte escorte d’un général à deux étoiles qui s’approcha du capitaine. D’après les photos qu’il avait vues de lui, Hansard reconnut le général Foss, commandant en chef du secteur opérationnel de Mars. Une fois les formalités de présentation et d’identification achevées, le général expliqua brièvement la raison de sa venue :
— Vous présenterez ce porte-documents qui contient une lettre « Priorité A » au général Pittmann, le commandant de la place, dès votre arrivée. Vous devrez rester auprès de lui pendant qu’il prendra connaissance du contenu de ce message.
— Le général Pittmann est commandant de Mars !
Le général Foss ne donna pas d’explications supplémentaires. D’ailleurs, aucune n’était nécessaire, et il ne semblait pas disposé à pratiquer l’art de la conversation pour le plaisir.
Hansard était confus de son exclamation, mais malgré tout satisfait d’en savoir maintenant davantage. La présence du général Pittmann au poste de commandant en chef de Mars expliquait son transfert du Pentagone au Camp Jackson. En fait, ce n’était pas tant Hansard que Pittmann qui avait été transféré, l’aide de camp ne faisant tout simplement que suivre le mouvement.
Ils auraient pu me prévenir, pensa le capitaine sans être pourtant surpris qu’on ne l’ait pas fait : ce n’aurait pas été dans la manière de l’armée.
Le premier groupe – huit hommes cachés dans l’antichambre mobile comme à l’intérieur de quelque Cheval de Troie aux lignes aérodynamiques – approchait déjà du transmetteur. L’antichambre s’accrocha magnétiquement à la Matrice et s’immobilisa, tandis que les huit hommes, toujours invisibles, pénétraient à l’intérieur. Puis, l’antichambre recula, ne révélant que le portail fermé.
La multitude de lampes qui décorait la surface extérieure du transmetteur s’assombrit, à l’exception d’un unique globe vert, juste au-dessus du portail – ce qui indiquait que les huit hommes se trouvaient encore dans la Matrice. Le hall était devenu silencieux. Même les gardes qui faisaient pourtant partie de cette mise en scène considéraient ce moment mystérieux avec respect.
La lumière verte devint rouge : les hommes étaient sur Mars.
L’arbre de Noël se ralluma, et le processus se répéta trois nouvelles fois pour trois autres groupes de huit hommes chacun. On aurait facilement pu loger, sans inconfort, jusqu’à neuf, dix ou onze hommes dans la chambre intérieure de la Matrice, mais le règlement spécifiait que le nombre maximal autorisé à chaque saut était de huit. Personne ne savait pourquoi il y avait un tel règlement, mais il existait bel et bien et faisait maintenant partie des rites entourant ce mystère – et pour cela, devait donc être respecté. C’était bien dans la manière de l’armée !
Quand les quatre groupes suivants eurent accompli leur saut, il ne resta qu’un soldat, un simple soldat noir dont Hansard ne se rappelait même pas le nom – c’était soit Young, soit Pearsall – et le capitaine lui-même. Un sous-officier l’informa qu’il avait le choix entre faire le saut tout seul ou en compagnie du soldat.
— Je vais le faire maintenant !
En un sens, il était bien plus agréable de ne pas être seul.
Il prit le porte-documents sous le bras, grimpa à l’échelle et pénétra dans l’antichambre, suivi du deuxième classe. Ils attendirent sur un banc étroit, tandis que le Cheval de Troie roulait lentement et régulièrement vers le portail du transmetteur.
— Déjà sauté, soldat ?
— Non, mon capitaine, c’est la première fois. Je suis le seul de la compagnie à ne jamais avoir mis les pieds ici.
— Pas le seul, soldat, c’est aussi mon premier saut !
L’antichambre s’accrocha à la paroi d’acier de la Matrice et le portail s’ouvrit vers l’intérieur avec un petit bruit discret. Hansard et le soldat entrèrent en se baissant, et la porte se referma sur eux.
À l’intérieur, il n’y avait pas d’effets spéciaux, pas de grondements, pas d’éblouissants jeux de lumière. Hansard n’entendait que le battement de son propre cœur et il avait une crampe à l’estomac. Comme il avait appris à le faire à l’exercice, il fixa intensément l’inscription peinte en blanc sur la paroi de la chambre :
 
CAMP JACKSON / TERRE
TRANSMETTEUR DE MATIÈRE
 
Et, en un instant, ou plutôt, en un rien de temps, l’inscription changea. On lisait maintenant :
 
CAMP JACKSON / MARS
TRANSMETTEUR DE MATIÈRE
 
C’était aussi simple que cela !
 
 
Le bouleversement le plus important dans l’histoire des moyens de transport depuis l’invention de la roue, la transmission instantanée de matière, était l’œuvre d’un seul homme : le docteur Bernard Xavier Panofsky. Né en Pologne en 1929, il avait passé son enfance et le début de son adolescence dans un camp de travail nazi où son génie précoce s’était d’abord manifesté par une série de plans d’évasion hautement ingénieux – et couronnés de succès. À sa libération, on raconte qu’il se mit aussitôt à étudier les mathématiques dans les règles et qu’il découvrit, à son grand regret, qu’il venait – en toute ignorance et absolument seul – de réinventer la branche des mathématiques connue sous le nom de Topologie – ou analyse des sites.
Vers la fin des années 60, ayant déjà un certain âge, Panofsky mena à bien son dernier plan d’évasion : il franchit le Mur de Berlin en compagnie de trois complices – et ils furent les derniers à le réussir. En l’espace d’un an, il obtint un poste de professeur-adjoint en mathématiques dans une université catholique de l’État de Washington. Vers 1970, la topologie n’était pas un champ d’études à la mode, et même les théories sur les probabilités – après un long règne – perdaient du terrain par rapport à la science toute récente de l’irrationalité.
En conséquence, et bien que Panofsky fût un des premiers topologistes mondiaux, la bourse de recherche qu’il reçut était insignifiante. Il ne put ainsi jamais utiliser d’ordinateur pour tous ses travaux, et n’employa jamais plus d’un assistant. Il ne dépensa que 18 560 dollars pour construire le premier modèle de transmetteur ! Et tous les mathématiciens du pays s’accordaient alors à reconnaître que son exemple les reportait au moins cinquante ans en arrière, aux temps héroïques de la recherche.
Une règle quasi générale veut que les mathématiciens de génie aient accompli leur travail le plus original dans leur jeunesse, et Panofsky n’était pas une exception.
Il avait trouvé la base théorique de la transmission de matière longtemps auparavant : vers 1943, en mettant au point ses propres axiomes topologiques, le prisonnier de quatorze ans développa naïvement certains points qui étaient en contradiction avec les théories classiques – notamment avec le principe connu plus tard sous le nom de « Paradoxe de la bouteille à explosion de Klein ». Ensuite, pendant les quarante années suivantes, il tenta de résoudre ces divergences, puis, cela se révélant impossible, il essaya plutôt de les exploiter.
La première transmission eut lieu le jour de Noël 1983. Panofsky transporta un petit crucifix d’argent d’un poids de 7,4 grammes, de son laboratoire situé sur le campus à son domicile, quelque sept blocs de bâtiments plus loin.
En raison des circonstances dans lesquelles cet événement eut lieu, la communauté scientifique n’accorda aucune attention sérieuse à cette invention, et la Presse n’arrangea rien en s’obstinant à parler de la transmission comme d’un « miracle ». Un entreprenant et rusé New Yorkais : Max Brede (prononcez Brady) ne facilita pas plus les choses en se mettant à vendre des répliques en nickel-plaqué de « la miraculeuse Croix sauteuse », peu de temps après la parution des premiers gros titres dans les journaux.
Mais, évidemment, il s’agissait d’un fait et non d’un miracle, et les faits peuvent être vérifiés. On prit donc assez rapidement l’invention de Panofsky au sérieux – et on la lui confisqua par la même occasion !
En vertu de la loi d’urgence sur les sources d’énergie – hâtivement élaborée par le Congrès pour la circonstance – l’armée s’appropria le transmetteur, en dépit de ce que Panofsky et tous ses commanditaires (qui comprenaient maintenant la « General Motors » et « Ford-Chrysler ») purent faire. À compter de cet instant, Panofsky se retrouva une nouvelle fois prisonnier, car il était bien évidemment contraire aux meilleurs intérêts de la nation que le cerveau qui abritait de tels secrets stratégiques puisse être livré à tous les dangers de la liberté…
Panofsky était donc pratiquement assigné à résidence à son domicile, tout comme d’ailleurs le Président et une douzaine d’autres personnalités de « grande valeur ». Évidemment, son domicile était une maison extrêmement élégante, spécialement construite en face du campus, mais la dorure de la cage ne remontait pas le moral de son prisonnier dont nous aurons l’occasion, plus avant dans le récit, de considérer la singulière, et involontaire, manière de s’échapper.
L’invention subit évidemment le même sort que son inventeur : comme nous l’avons déjà vu, les transmetteurs étaient même plus sévèrement gardés que lui. Ils servaient à l’usage presque exclusif de la Défense nationale – encore que le Département d’État se soit arrangé pour faire fournir à ses ambassades à l’étranger de petits modèles monoplaces – au grand désespoir de Panofsky et d’une minorité d’éditorialistes – de droite ou de gauche, indifféremment – et au grand soulagement des principaux éléments dynamiques de l’économie. Car, de manière fort compréhensible, les milieux d’affaires ne pensaient qu’avec terreur au chaos qui résulterait de l’usage courant d’un tel mode de transport qui ne pesait, dans sa dernière version améliorée, qu’un kilo et demi et ne consommait pratiquement aucune énergie.
Et pourtant, rien que dans sa seule application militaire, le transmetteur avait quand même changé la face du monde. En 1983, l’année de « la miraculeuse Croix sauteuse », les Russes avaient établi une base prospère et très peuplée sur la Lune, alors que les Américains avaient, par deux fois, souffert l’ignominie de perdre les équipes d’astronautes qu’ils avaient tenté de faire alunir dans la mer d’Imbrium. Il ne s’agissait pas seulement d’une question de prestige, car les Russes prétendaient avoir mis au point un missile qui pouvait être lancé de la Lune avec une précision supérieure de 50 % à celle des missiles I.C.B.M. existant alors. Vantardise que le désarmement unilatéral soviétique rendait plus vraisemblable. Des pressions internationales commencèrent donc à s’exercer sur les États-Unis afin qu’ils suivent l’exemple russe, sans tenir compte du fait que leur désarmement était bien plus apparent que réel. Grâce à l’apparition du transmetteur, la situation fut totalement retournée.
Vers 1985, les forces américaines sur Mars dépassaient de 400 % les forces soviétiques correspondantes de la Lune. Toutes les armes nucléaires américaines furent transportées sur Mars et, vers 1986, le désarmement mondial était enfin un fait accompli – même si, dans l’absolu, il ne voulait rien dire puisque l’Épée de Damoclès menaçait encore la Terre, et que le fil par lequel elle était suspendue paraissait plus fragile que jamais.
À proprement parler, les missiles entreposés sur Mars ne devaient pas être lancés directement de cette planète sur l’ennemi, mais devaient être transmis à des satellites en orbite permanente au-dessus de son territoire. À leur tour, ces satellites devaient les relayer vers leur destination finale. En fait, les satellites n’étaient là que pour la galerie, leur seul but étant de maintenir en l’air le kilo et demi d’équipements de réception – ainsi qu’un radar miniaturisé qui pouvait déclencher l’autodestruction du satellite si un objet quelconque s’en approchait à moins d’un mètre cinquante – c’est-à-dire, si les Russes tentaient de s’emparer de l’un d’entre eux. Une fois sur le satellite, chaque missile était programmé pour s’auto-diriger vers sa cible.
Si seulement les récepteurs n’étaient pas indispensables !… Les stratèges du Pentagone rêvaient de cette possibilité mirifique, mais en vain, tous les mathématiciens avaient confirmé l’affirmation de Panofsky : la transmission ne pouvait s’effectuer que d’un appareil à un autre. Si ce second appareil – le récepteur – n’avait pas été indispensable, on aurait pratiquement pu réaliser n’importe quoi avec cette invention. N’importe quoi, et en particulier mettre une fin définitive à la guerre froide. Une victoire !… Car, avec la possibilité d’expédier instantanément et sans relais les bombes de Mars sur le sol russe…
De Mars ? Mais de n’importe où, du fin fond de la galaxie, si besoin était ! Sans la nécessité d’installer d’abord un récepteur, les distances n’auraient plus rien voulu dire, on aurait pu se passer de Mars et des satellites. À long terme, avec l’univers entier à sa disposition, on aurait sans doute même pu se passer de la Terre !
Mais, hélas, les récepteurs étaient nécessaires, ainsi que les satellites de relais, ainsi que Mars ou quelque autre genre d’entrepôt.
Et, par-dessus tout, il y avait cette nécessité à l’origine de toutes les autres : la nécessité de l’Armageddon. Après tout, les bombes sont bien faites pour être lâchées…
 
 
— Bienvenue sur Mars, Nathan !
— Cela fait du bien d’être de retour, mon général.
— De retour ?… Ah, oui, merci… Cela fait du bien de vous avoir de nouveau. Asseyez-vous et racontez-moi le voyage.
Le général Pittmann prit place dans l’un des fauteuils qui se faisaient face et croisa les jambes, la cheville nonchalamment posée sur l’autre genou. Il ressemblait ainsi à un mannequin de mode, tant était parfaite la coupe de son uniforme qui tombait de façon impeccable. Impeccables aussi, les ongles manucurés, les cheveux épais qui commençaient tout juste à grisonner, le teint artificiellement bronzé et le sourire discret et légèrement ironique à la fois.
— Le voyage s’est passé sans incident et n’a pas été ennuyeux un seul instant, mon général. Il y a une lettre pour vous dans ce porte-documents. « Priorité A ». Le général Foss m’a donné l’ordre de vous voir en prendre connaissance.
— Ce vieux sac à ragots de Foss, hein ? Tenez, Nathan, voici la clef, voulez-vous l’ouvrir pour moi ? J’attendais bien quelque chose dans ce genre-là…
Pendant qu’il parcourait la lettre, le sourire du général Pittmann disparut pour faire place à un léger froncement de sourcils, mais, même cette mimique restait bizarrement esthétique.
— C’est bien ce que je craignais ! dit-il en tendant le message à Hansard qui le considérait avec incertitude. Oui, Nathan, lisez-le, cela me déchargera l’esprit de savoir que quelqu’un d’autre est au courant. Je prends le risque de faire confiance à votre discrétion…
Les instructions du message étaient de lâcher tout l’arsenal nucléaire du Camp Jackson/Mars sur l’ennemi – qui n’était pas désigné, mais qu’il était inutile de désigner – le premier jour de juin 1990, conformément au plan opérationnel « B ». Il était signé du président Madigan et scellé du Grand Sceau. Hansard rendit la lettre à son supérieur :
— C’est à vous couper le souffle ! commenta-t-il avec une ambiguïté calculée.
Le sourire du général réapparut discrètement :
— Oh, pas exactement à nous couper le souffle, il nous reste quand même six semaines pour respirer !… Et je suis persuadé que l’ordre sera annulé avant la date fatidique. Oui… certainement… C’est simplement un petit numéro de danse sur la corde raide. Il y aura encore des fuites par les canaux habituels, et les Russes négocieront la question – quelle qu’elle soit – qui est à l’origine de cette décision. Dans ce cas précis, la Jamaïque, j’imagine… Et puis, Madigan doit bien montrer qu’il est à la hauteur, sinon comment apprendraient-ils à avoir peur de nos bombes si nous ne sommes pas prêts à les lâcher ? Et nous sommes tout à fait prêts à le faire, n’est-ce pas, Nathan ?
— Je n’ai pas à donner d’ordres, mon général.
— Moi non plus. Dans ce cas, c’est au Président de le faire. Mais nous, nous avons ordre d’obéir. Et c’est notre doigt, le mien ou le vôtre (joignant le geste à la parole, le général leva un doigt manucuré dans l’attitude immémoriale du jeune Jean-Baptiste) qui doit être prêt à appuyer sur le bouton. Mais ne vous semble-t-il pas, par exemple, qu’un tel acte serait, comme je l’ai lu quelque part, un génocide ?
— Comme vous venez de le dire, mon général, le concept même d’une force de dissuasion est sans aucune valeur si l’on refuse de l’employer.
— Ce qui ne répond pas exactement à ma question !
— Avec votre permission, mon général, je pense que ce n’est pas mon rôle de répondre à une telle question.
— Pas plus que ce n’était le mien de vous la poser, vous avez raison, Nathan. Parfois, il n’est pas conseillé d’avoir une connaissance trop précise des conséquences de ses actes. Je pense que c’est une des raisons pour lesquelles nous sommes sur Mars, et les Russes sur la Lune. D’ici, nous avons une manière plus détachée de considérer les choses.
— Ici… répéta Hansard, abandonnant un sujet qu’il prisait fort peu. C’est bizarre, mais je n’ai absolument pas l’impression d’être ici. Camp Jackson/Mars et Camp Jackson/Virginie se ressemblent tellement !
— Vous ne vous apercevrez que trop vite de la différence ! Mais, si vous êtes pressé, vous pouvez vous rendre à l’observatoire et aller regarder la poussière du sol, les rochers et les cratères. En dehors de cela, nous n’avons que peu d’attractions pour touristes, ici. La sensation de différence vient plus de l’absence de terre que de la présence de poussière et de rochers, comme vous le constaterez vous-même. Dites-moi, Nathan, vous êtes-vous demandé pourquoi vous avez été choisi pour cette affectation ?
— Parce que j’étais votre aide de camp, mon général !
— Évidemment, mais là-bas, à Washington, j’avais plus d’une douzaine d’aides de camp, et j’étais bien plus intime avec certains d’entre eux qu’avec vous.
— Dans ce cas, j’apprécie particulièrement que vous m’ayez choisi parmi eux !
— Ce n’est pas moi qui vous ai choisi, encore que j’approuve ce choix, ce sont les psychologues. Nous sommes ici, tous les deux, en grande partie à cause de nos derniers tests. Vous vous souvenez sûrement, ceux que nous avons passés en décembre, avec toutes ces questions indiscrètes ?… Il paraît que nous avons des types de personnalité très solides.
— Je suis heureux de vous l’entendre dire.
— Cela n’a pas toujours été le cas pour vous, n’est-ce pas, Nathan ?
— Vous avez vu ma fiche, mon général, vous êtes donc bien au courant. Mais c’est du passé, maintenant, j’ai mûri, depuis.
— Mûri ? Ah, oui !… Nous sommes certainement suffisamment mûrs pour ce genre de besogne !… Nous sommes capables de faire ce qu’il faut faire, même si nous préférons ne pas lui donner son véritable nom !
Hansard regardait le général avec perplexité, car sa façon de parler ne correspondait en rien à celle du Pittmann terrestre qu’il avait connu. Mars l’avait changé !
— Mais là n’est pas la question… Je suis sûr que vous mourez d’envie de voir vos quartiers et d’admirer le magnifique paysage martien. Vous perdrez bien assez vite vos illusions sans que je m’en mêle… Ici, le problème numéro un est l’ennui. À vrai dire, c’est le grand problème partout, mais encore plus particulièrement ici. La bibliothèque est bien fournie, encore que pas tout à fait à la page : il semble que l’Armée considère les livres de moins de dix ans d’âge comme subversifs !… Je vous suggère de lire quelque chose de sérieux, d’ennuyeux et de très long, dans le genre Guerre et Paix… Ah, non, j’oubliais, ils n’ont pas ça ici. Personnellement, je me suis attaqué au bouquin de Gibbon Le
déclin et la chute…
» Rappelez-moi donc, le jour où vous vous ennuierez beaucoup, de vous conter l’histoire de Stilicho, le barbare qui était général des armées romaines. Un parangon de fidélité, ce Stilicho ! L’empereur qu’il servait, Honorius, était une sorte de crétin qui passait son temps à élever des volailles. L’empire partait en lambeaux et il y avait des Vandales et des Goths partout. Seul Stilicho arrivait encore à les contenir. Mais un jour, à l’instigation d’un eunuque, Honorius le fit assassiner. Ce fut là son seul acte définitif !…
» C’est une merveilleuse allégorie. Mais je vois que vous avez envie de visiter les lieux. Le repas au mess des officiers est à treize heures précises, et comme nous sommes les deux seuls officiers du camp, je vous y verrai très certainement. Et, capitaine…
— Mon général ?
— Aucun besoin de froncer les sourcils, je vous assure que tout cela est du bluff et du cinéma. À ma connaissance, c’est déjà arrivé au moins dix fois… Tout sera terminé dans une semaine ou deux…
Et le général ajouta, mezza-voce pour lui-même quand Hansard l’eut quitté :
— … ou dans six semaines, au grand maximum !








 
CHAPITRE III



L’écho
 
L’antichambre s’accrocha à la paroi d’acier de la Matrice et le portail s’ouvrit vers l’intérieur avec un petit bruit discret. Hansard et le soldat entrèrent en se baissant, et la porte se referma sur eux.
À l’intérieur, il n’y avait pas d’effets spéciaux, pas de grondements, pas d’éblouissants jeux de lumière. Hansard n’entendait que le battement de son propre cœur et il avait une crampe à l’estomac. Comme il avait appris à le faire à l’exercice, il fixa intensément l’inscription peinte en blanc sur la paroi de la chambre :
 
CAMP JACKSON / TERRE
TRANSMETTEUR DE MATIÈRE
 
Pendant un très bref instant, il crut que le mot TERRE était devenu MARS, mais il se dit que ses nerfs lui jouaient des tours, car l’inscription restait obstinément à TERRE. Il attendit. Théoriquement, cela n’aurait dû prendre que quelques secondes aux techniciens des cabines de verre, juste le temps de faire fonctionner l’interrupteur à bascule qui devait les envoyer sur Mars. Hansard se demanda si quelque chose n’avait pas fonctionné.
— Ils prennent vraiment tout leur temps ! se plaignit le soldat noir.
Hansard consulta sa montre et suivit attentivement le mouvement de l’aiguille des secondes pendant deux de ses rotations autour du cadran. Assis de biais par rapport à lui, le soldat se leva dans un silence insolite et se dirigea vers le portail qui, de l’intérieur, ressemblait à un simple cercle dessiné sur l’acier massif. Une énorme poignée inutilisable en décorait la surface, pour prévenir toute réaction de claustrophobie.
— Cette saloperie ne marche pas, nous sommes coincés dans cette putain de tombe ! dit le soldat.
— Du calme ! Et asseyez-vous ! Vous vous souvenez de ce qu’on vous a dit pendant l’exercice préparatoire : « Ne pas toucher aux parois. » Alors, ne touchez pas cette poignée !
Mais, complètement hors de lui, le soldat n’écoutait pas ce que disait Hansard.
— Je vais sortir d’ici ! Je ne vais pas…
Sa main n’était plus qu’à quelques centimètres de la poignée lorsqu’il aperçut l’autre main : elle était couverte de poils roux et de taches de son et elle cherchait à l’atteindre à travers la paroi d’acier.
Le soldat hurla et recula en trébuchant, accomplissant ces mouvements maladroits toujours dans le même étrange silence. Une seconde main désincarnée apparut, ne se différenciant de la première que parce qu’elle tenait un revolver. Puis, petit à petit, la moitié supérieure d’un corps humain se détacha du plan de la porte, formant ainsi une sorte de bas-relief. Le soldat continuait à hurler dans cet inquiétant silence.
Hansard ne reconnut pas Worsaw sur-le-champ. D’ailleurs, peut-être n’était-ce pas lui, puisqu’il venait de le voir, quelques minutes auparavant, en uniforme et rasé de près, tandis que cet homme, ce Worsaw-là était en maillot de corps et en short, et arborait une barbe rousse très fournie.
— Salut, gros porc ! lança-t-il au soldat qui redevint aussitôt silencieux (c’était indéniablement la voix du sergent !). Alors, l’intégration te plaît ?
Question purement rhétorique car, sans attendre de réponse, il tira trois balles dans la tête du soldat. Le corps s’écroula en arrière, contre la paroi – et en partie, à travers elle.
Hansard n’avait jamais entendu parler de cas de folie provoqué par la transmission, mais, à vrai dire, il en savait si peu sur la question… Peut-être n’était-il pas fou, mais tout simplement en train de rêver, bien qu’en principe, dans leurs rêves, les rêveurs ne soient pas désorientés par l’étrangeté de leur monde imaginaire.
— Et voilà pour un fils de pute ! dit le fantomatique Worsaw.
Avant même d’avoir pleinement compris les intentions meurtrières de l’homme, Hansard passa à l’action. D’un seul mouvement, il bondit et lança le porte-documents qu’il portait toujours en direction de la main droite – celle qui tenait l’arme – du sergent. Le coup partit, ne blessant que la serviette.
En sautant du banc, Hansard s’était retrouvé sur le sol de la chambre blindée – ou, pour être plus précis, dans le sol, car ses mains s’enfoncèrent de plusieurs centimètres dans l’acier. Il eut l’impression que sa peau entrait en contact avec de la térébenthine glacée… C’était bizarre, vraiment très bizarre !… Mais Hansard avait, pour le moment, accepté la logique de ce monde étrange et ne laissa aucune sensation inopportune d’ébahissement le distraire de son dessein immédiat – qui était de désarmer Worsaw. Il bondit encore pour tenter de saisir la main armée du sergent, mais découvrit que ce même mouvement le faisait s’enfoncer jusqu’aux genoux dans le sol inconsistant.
Les actions du capitaine auraient été d’une lenteur fatale si Worsaw n’avait reculé d’un demi-pas quand le porte-documents l’avait frappé. Un mouvement de quelques centimètres à peine, mais largement suffisant pour que son visage disparaisse dans le mur d’où il avait émergé. Mais le revolver et la main qui le tenait se trouvaient toujours à l’intérieur de la chambre blindée. Hansard se rua en avant, s’enfonçant plus profondément dans le sol et se saisit de l’arme.
Il tenta de l’arracher de la main de Worsaw, mais ce dernier ne voulait pas lâcher prise. Hansard découvrit qu’en luttant, il s’enfonçait de plus en plus profondément dans le sol et que son poids entraînait le sergent et lui faisait perdre l’équilibre. Il lui tordit violemment le bras tandis qu’il tombait. Le coup partit.
Worsaw était mort !
Plongé jusqu’à la taille dans l’acier chromé au vanadium, Hansard regardait fixement le corps qui perdait son sang. Il essayait de ne pas penser, craignant de perdre toute capacité d’action s’il avançait la moindre hypothèse. Il lui était difficile de continuer à croire, même provisoirement, à la réalité de ce monde invraisemblable.
Il se rendit compte qu’à condition de se déplacer lentement, il pouvait sortir du sol et que ce dernier supportait ensuite correctement son poids, à la manière habituelle des sols d’acier. Il ramassa le porte-documents (après tout, un message « Priorité A » inspire le respect, même dans un monde extraordinaire…) et retourna s’asseoir précautionneusement sur le banc.
Il évita soigneusement de regarder les deux cadavres et fixa intensément l’inscription peinte sur la paroi de la chambre :
 
CAMP JACKSON / TERRE
TRANSMETTEUR DE MATIÈRE
 
Il compta jusqu’à dix, n’ayant pas trouvé de meilleure stratégie, mais les cadavres étaient toujours là ! Et, quand il frappa le sol du bout du pied, il creva l’acier et passa au travers. Il était prisonnier de son rêve !
Simple euphémisme pour dire qu’il était fou, il s’en rendait parfaitement compte. Mais, bon sang, il ne se sentait pas fou !
Il n’eut pas le loisir de philosopher plus longtemps, car, à ce moment précis, un autre homme pénétra dans la chambre en traversant le mur. C’était Worsaw !… Il était torse nu et en slip, mais avait les mains vides, comme Hansard fut heureux de le constater. Worsaw-vivant aperçut Worsaw-mort et jura.
Maintenant Hansard commençait à se sentir gagné par la panique. Mais paradoxalement, cela le fit agir plus sagement qu’il ne l’aurait fait de sang-froid : il s’enfuit.
Il contourna le banc sur lequel il était assis et traversa le mur en courant.
En sortant de la paroi, il tomba de plus d’un mètre de haut et s’enfonça jusqu’aux mollets dans le sol de béton. Juste devant lui, à soixante centimètres à peine, se tenait un des M.P. qui gardaient le transmetteur.
— Garde ! hurla-t-il, garde ! Il y a quelqu’un…
Sa voix mourut dans sa gorge quand il voulut poser la main sur l’épaule du garde et qu’elle s’enfonça dans le corps de ce dernier, aussi facilement que dans un nuage de vapeur. Le garde n’eut aucune réaction indiquant qu’il avait senti le contact de la main du capitaine ou qu’il avait entendu sa voix.
Mais d’autres l’avaient entendue… Hansard se rendit compte que le hall était rempli de personnel non autorisé. Il reconnut là quelques-uns des hommes de la compagnie « A », aussi barbus que les deux Worsaw et habillés comme s’ils partaient passer une permission à Hawaii… Les autres lui étaient inconnus. Ils se déplaçaient librement dans le hall, sans aucune intervention des gardes auxquels ils semblaient être invisibles.
Worsaw sortit du mur d’acier à la poursuite d’Hansard, brandissant le revolver qui avait appartenu à son double :
— C’est bon, capitaine, passons aux choses sérieuses !… Voyons un peu ce que vous avez dans ce porte-documents !
Hansard se mit à courir, mais deux des comparses du sergent bloquèrent le chemin dans la direction qu’il prenait.
— Ne gâche pas de cartouches, Snooky ! On l’aura bien ! cria un des hommes – un type maigre aux cheveux blond filasse que le capitaine reconnut pour être le caporal Lesh.
Hansard obliqua vers la droite, en suivant le coin du transmetteur. Il y avait là, entassés devant la porte de la Matrice, la moitié des hommes de la compagnie « A » – huit noirs et cinq blancs, en uniforme, soit morts, soit mourants. À côté d’eux, une autre pile de corps plus régulière : le reste de la compagnie, pieds et poings liés. Un second Lesh et un autre homme qu’Hansard ne connaissait pas les gardaient, arme au poing.
Worsaw – celui que le capitaine avait vu pénétrer dans le transmetteur avec le dernier groupe, le matin même – se mit péniblement debout et cria :
— Ne tuez pas cette salope, vous m’entendez ? Ne le touchez pas, je le veux pour moi !
Lesh, qui était en train d’épauler pour tirer sur le fuyard, sembla se demander s’il allait satisfaire la demande du prisonnier ou s’il allait le renvoyer dans le groupe à coups de pied. L’autre Worsaw – celui qui tenait le revolver – résolut la question en commandant à Lesh de faire ce que lui avait demandé son double (ou peut-être son triple, dans ce cas précis).
— Si à quatorze on n’arrive pas à venir à bout d’une salope de tantouze de rampouille, c’est qu’il mérite de s’en tirer !
Hansard était encerclé, et la meute des poursuivants se resserrait de minute en minute. Il était acculé au mur du transmetteur – sur lequel les éclairages de l’arbre de Noël clignotaient de nouveau allègrement – et se demandait s’il allait tenter de fuir vers la droite ou vers la gauche quand il réalisa que l’encerclement n’était qu’apparent, puisque le chemin était libre vers l’arrière.
Il fit alors demi-tour et sauta de nouveau à travers le mur d’acier de la chambre blindée. Et, comme il avait une fois de plus oublié que le sol de la chambre était plus haut de soixante centimètres que le niveau du sol du hall, il se retrouva dans l’acier jusqu’aux genoux.
C’est exactement la même chose que de patauger dans une mare, pensa-t-il. Ce qui lui sauva la vie, car il réfléchit que s’il pouvait patauger, c’est qu’il pouvait sans doute aussi nager.
Il emplit ses poumons, se courba en deux et immergea son corps entier dans la substance qui n’offrit aucune résistance. Les yeux fermés, la poignée du porte-documents entre les dents (après tout, une « Priorité A » passe avant tout…) il se mit à faire les mouvements classiques de la nage sous-marine. Ses membres se mouvaient plus facilement dans l’acier transformé que dans l’eau, mais il n’avait aucun moyen de savoir si ces mouvements le faisaient avancer.
Il n’avait aucune sensation de liquide glissant sur sa peau, comme ce serait le cas pour un nageur. Il ne ressentait qu’un fourmillement dans tout son corps, comme s’il avait été plongé dans une légère solution d’électricité pure – si une telle chose était réalisable.
Il « nagea » jusqu’à ce qu’il soit sûr d’être hors du hall s’il s’était effectivement déplacé, puis il changea de direction et obliqua à droite. Finalement, avide d’oxygène, il fit surface et émergea dans un placard à balais. Après tout, c’était un endroit qui en valait largement un autre pour reprendre sa respiration et rassembler ses esprits !
Là, il se reposa, ne laissant que sa tête dépasser du plancher (enveloppé de cette substance, son corps n’avait tendance ni à couler ni à s’élever), craignant que sa respiration pénible ne trahisse sa présence aux… Au fait, qu’étaient-ils ? Des mutins ? Des fantômes ?
Ou bien des fantasmes, produits de sa propre paranoïa.
Mais il savait pertinemment qu’il n’était pas fou et que si, par extraordinaire, il le devenait un jour, il ne développerait pas de tendance à la paranoïa. Ses derniers tests mentaux et psychologiques ne dataient que de décembre, et Pittmann lui en avait montré les résultats : Il était difficile d’être plus sain d’esprit que Nathan Hansard !
Dana la lumière diffuse qui filtrait à l’intérieur du placard par l’interstice de la porte, Hansard suivait des yeux les atomes de poussière en suspension dans l’air. Il souffla dessus, mais n’affecta en rien leur dédaigneux mouvement brownien. Et pourtant, il sentait le souffle de cet air sur son doigt…
Conclusion ? Lui et la meute qui avait réclamé son sang étaient faits d’une autre substance que celle du monde physique dans lequel ils se déplaçaient. C’est-à-dire qu’il était un esprit. Un fantôme !
Était-il donc mort ? Certainement pas, puisqu’il avait depuis longtemps décidé que la mort n’était qu’une perte totale de sensibilité. Ou alors, s’il était bien mort dans le transmetteur et si ceci était une sorte de vie dans l’au-delà, il n’allait manifestement pas pouvoir se servir du système des Enfers de Dante comme guide.
En tout cas, ce qui venait d’arriver s’était produit tandis qu’il était encore dans le transmetteur. Il y avait eu un mauvais fonctionnement de l’appareil au moment du saut, et il n’était pas allé sur Mars. Sa nouvelle condition immatérielle – car il était plus simple de supposer que c’était lui qui avait changé et non le monde qui l’entourait – en était le résultat.
Et tous les autres spectres ? Les trois Worsaw distincts, les deux Lesh, les piles de cadavres, étaient-ils tous le résultat d’un mauvais fonctionnement similaire ? Le Worsaw barbu – celui qui était entré le premier dans la chambre blindée et qui n’en ressortirait jamais plus – serait donc, selon cette théorie, le produit de quelque précédente panne du transmetteur. Mais alors, d’où venaient les deux autres Worsaw ? Sans doute de quelque autre panne ultérieure.
Tout cela signifierait que le Worsaw original qui avait fait le saut, le Worsaw réel, avait continué le cours normal de sa vie personnelle dans le Monde Réel, avait accompli son temps de service sur Mars, était revenu sur Terre et avait alors refait un saut sur Mars. Et qu’il avait refait tout cela deux nouvelles fois, en tenant compte du saut d’aujourd’hui ! Et ce Worsaw réel continuait à vivre dans l’ignorance la plus totale des « duplicata » qu’il semait derrière lui. Si tout cela était vrai…
C’est qu’il devait exister un autre Nathan Hansard au P.C. de Mars dont il n’était, lui, le Nathan Hansard qui reprenait son souffle dans le sol de béton du placard à balais, qu’une simple copie résultant du fonctionnement défectueux du transmetteur.
Mais, pour autant qu’il le sache, tout s’était passé normalement. À l’appui de sa théorie, Hansard se souvint avoir cru voir, pendant une fraction de seconde alors qu’il était encore à l’intérieur de la chambre blindée, le mot TERRE devenir MARS. Alors, avait-il fait le saut sur Mars, puis rebondi comme une balle de caoutchouc pendant l’instant très bref où l’interrupteur était actionné ?
Comme une balle de caoutchouc, ou comme… un écho…
 
 
Mais, ce n’était ni l’endroit ni le moment favorable à l’élaboration de théories ingénieuses, car Worsaw et ses complices fouillaient sans aucun doute le bâtiment et le sol à sa recherche. Il plongea de nouveau, et « nagea » à travers les fondations, ne faisant surface que pour respirer ou s’orienter. Tantôt il émergeait dans un bureau peuplé d’employés besogneux et silencieux (car, dans ce monde irréel, il n’entendait d’autre son que celui de sa propre respiration), tantôt dans un corridor désert ou une chambre vide de tout ameublement (le bâtiment semblait en regorger, comme un gigantesque récif coralien). Il mit plusieurs minutes pour arriver à s’extraire du labyrinthe du système de sécurité et parvenir à l’air libre, dans le plein soleil d’avril. Il aperçut deux des acolytes barbus de Worsaw, mais réussit à ne pas se faire voir.
Il ne fallait pas qu’il reste au Camp Jackson. Il avait perdu le képi de son uniforme dans le transmetteur ou pendant sa fuite dans le hall et, dans cette tenue incomplète, il serait bien trop repérable ici. En revanche, perdu dans la foule de la ville, il serait pratiquement invisible, puisque rien n’indiquerait son état dématérialisé s’il s’abstenait de passer au travers des murs.
Il se demanda comment il pourrait faire pour franchir le plus rapidement possible les seize kilomètres qui le séparaient de la ville. Certainement pas en nageant ! En temps normal, il aurait pris le bus…
Cela lui fit un effet bizarre de franchir les grilles du Camp Jackson sans avoir à montrer de laissez-passer ou de plaque d’identité. Le bus pour la capitale était stationné le long du trottoir. Hansard monta dedans, en prenant grand soin de marcher légèrement pour que ses pieds ne passent pas au travers du plancher. Il prit une place libre, contre une vitre. Un instant plus tard, un soldat vint s’asseoir sur le même siège – sur Hansard. Désagréablement surpris, ce dernier alla s’installer à une autre place libre, de l’autre côté de la travée centrale.
L’autobus démarra lentement, et Hansard réussit à ne pas passer au travers de son siège. À chaque fois que le véhicule accélérait ou ralentissait, il risquait d’être projeté au dehors. Un peu avant le pont qui enjambe le Potomac, le bus freina brusquement à un feu de circulation et Hansard fut littéralement catapulté à travers le siège qui se trouvait devant lui. Il tomba, traversa le plancher et les organes de transmission et finit par s’enfoncer profondément dans la chaussée elle-même.
Après cela, il décida de faire le reste du trajet à pied…








 
CHAPITRE IV



Le
Monde Réel
 
Le lecteur qui vient d’assister aux événements remarquables du chapitre précédent s’est peut-être demandé comment il aurait réagi s’il s’était trouvé à la place du capitaine. Et pour peu que ce lecteur soit d’un tempérament sceptique, il est possible qu’il mette en doute la vraisemblance psychologique de l’adaptation immédiate et totale du capitaine aux incroyables changements de son environnement. Pourtant, ce même lecteur montre sans aucun doute toutes les nuits la même facilité d’adaptation au monde de ses rêves.
Pendant ces premières minutes si dangereuses, Hansard a vécu dans ce monde bizarre comme dans un rêve, et ses actions ont été aussi simples et directes que celles d’un rêveur. Après tout, qu’avait-il fait d’autre que fuir le danger ? Évidemment, on peut faire remarquer qu’il ne rêvait pas, mais en sommes-nous tellement sûrs ? Le rêve est le seul moment de la vie quotidienne normale où l’on soit capable de traverser des murs d’acier.
En définitive, il n’est donc pas tellement étrange que le capitaine soit tombé dans un état proche du rêve éveillé et se soit ainsi trouvé capable d’agir avec un tel naturel dans des circonstances aussi anormales. Notre lecteur sceptique voudra peut-être bien admettre que, si les circonstances s’y étaient prêtées, il aurait certainement agi de la même manière que le capitaine – ou alors reconnaîtra-t-il au moins que cette hypothèse n’est pas totalement invraisemblable.
Hansard ne réussit pas immédiatement à se débarrasser de cette impression d’irréalité. En fait, une fois passé le moment de l’action, quand il n’eut rien d’autre à faire qu’à réfléchir et à s’interroger, cette impression grandit et il commença même à avoir peur – une terreur subtile, pire que tout ce qu’il avait ressenti dans le hall, à sa sortie du transmetteur. Car il est possible d’échapper aux personnages d’un cauchemar, mais le seul moyen d’échapper au cauchemar lui-même est de se réveiller.
Le plus difficile à supporter était encore qu’aucune des personnes qu’il croisait dans la rue – ni les conducteurs au volant des voitures ou des autobus ni les vendeurs des magasins, absolument personne – ne le regardait. Tous l’ignoraient avec une indifférence souveraine. À un certain moment, il se plaça entre un joaillier et sa lampe de travail, mais son ombre était aussi invisible à l’artisan qu’il l’était lui-même. Il saisit le diamant dans sa propre main, mais le joaillier continua à tailler la pierre avec minutie. Une autre fois, alors qu’il traversait un carrefour, un camion déboucha d’une rue adjacente, se dirigea droit sur lui et lui passa au travers du corps, sans même déplacer un seul de ses cheveux !
Il se sentait un peu comme un mendiant ou un infirme, mais dans ce cas, ils auraient délibérément évité de le regarder, ce qui aurait quand même été une façon de reconnaître et d’admettre son existence. Mais là, c’était comme si chaque passant lui disait : Tu n’existes pas !, et il lui devenait de plus en plus difficile de ne pas croire à ce qu’il disait.
Hansard marchait donc dans cette ville indifférente et intangible, comme dans un paysage de rêve, l’observant sans la comprendre, ne cherchant même pas encore à la comprendre. Il errait le long de ces amoncellements de pierres blanches qu’étaient les vénérables édifices de la capitale : le mausolée sans fenêtres qui abritait la National Gallery, la Cour suprême – d’un ennui effrayant –, la grosse verrue blanche qu’était le Capitole, et enfin, comble de l’ennui, le Washington Monument.
Il avait vécu dans le district de Columbia pendant les huit dernières années et était passé presque chaque jour devant ces monuments. Il les avait même certainement admirés, mais ne les avait pourtant jamais vraiment vus.
Il leur avait toujours accordé ce même regard vide et respectueux qu’il destinait, par exemple, au drapeau national.
Mais maintenant, bizarrement, car l’architecture était à ce moment précis le cadet de ses soucis, il les vit tels qu’ils étaient, une fois le voile de l’habitude déchiré. Pourquoi, diable, les chapiteaux des colonnes fleurissaient-ils en bouquets corynthiens ? Et d’ailleurs, pourquoi ces colonnes ? Le moindre détail de ces monuments était construit de manière arbitraire, déconcertante. Ils avaient sans nul doute été conçus pour satisfaire quelque besoin humain, mais quel besoin pouvait bien satisfaire un obélisque de 166,50 mètres de haut ?
Debout sous les cerisiers en fleur – mais sans parfum –, il essaya d’endiguer la panique qui montait en lui.
Lorsque le monde se dépouille de sa parure habituelle et nous apparaît à nu, il peut se présenter à nous sous deux aspects différents : un aspect maléfique, ou un aspect bienfaisant. Il y a des instants sublimes, wordsworthiens, pendant lesquels la nature se pare d’une merveilleuse lumière céleste, mais il existe aussi d’autres instants où nous nous rendons compte avec la même sensibilité frémissante, la même certitude incontestable, que la surface agréable des choses – toute chair, ces fleurs blanches sans parfum, le miroir légèrement ridé du lac, le fier soleil lui-même – n’est que la parure extérieure d’un sépulcre dans lequel il vaut mieux ne pas regarder.
Au cours de ce premier après-midi dans ce monde irréel, Hansard parvint au seuil de ce tombeau mais réussit à s’arrêter là. Il en avait déjà franchi l’entrée une autre fois dans sa vie – longtemps auparavant, et dans un autre pays – et avait contemplé ce qu’il y avait à l’intérieur. Mais cette fois, il fut capable de se rendre compte suffisamment tôt qu’un tel instant le menaçait de nouveau – les symptômes en étaient clairs ; une sensation de froid menaçant s’abattit sur lui, puis une impression de vide partant du creux de l’estomac se propagea petit à petit dans tous ses membres, ses pensées se mirent à tourner dans sa tête à des rythmes irréguliers, tantôt trop vite, tantôt trop lentement, comme la musique produite par un disque mal centré sur le plateau d’un électrophone.
Il se douta donc de ce qui le menaçait, et y résista. Ce qui n’est pas facile à faire, car nous sommes, pour la plupart, aussi impuissants face à nos émotions les plus fortes que face à une révélation surnaturelle. Et bien que nous ne l’admettions que rarement et à contrecœur et que nous n’y cédions qu’en détournant les yeux et en prétendant que nous ne sommes pas consentants, l’horreur – cette Gorgone paralysante – a une puissante séduction naturelle.
Ce même lecteur qui a tout d’abord eu tendance à surestimer la rapidité des réflexes du capitaine face au danger immédiat est peut-être maintenant enclin à sous-estimer sa lutte contre la Gorgone. Mais qu’il soit bien persuadé que le danger était réel et que, si le capitaine avait succombé à ce moment de faiblesse et si, tombant dans le solipsisme il s’était laissé aller à croire que le Monde Réel n’était plus aussi réel qu’il l’avait été, l’histoire que nous aurions à raconter serait alors bien plus courte et bien plus triste – ou nous devrions changer de héros.
Mais il est vrai qu’un homme en bonne santé peut supporter quelques heures de terreur surnaturelle sans effets néfastes durables. Après tout, la peur de ce que l’on connaît est pire que celle de ce que l’on ignore – vérité qu’Hansard reconnut quand, vers le soir, il comprit que l’impression de vide au creux de l’estomac qu’il ressentait était autre chose qu’un symptôme de malaise : il s’agissait tout simplement de crampes dues à la faim.
Et sa soif était encore pire que sa faim !
Les restaurants étaient remplis de clients qu’il voyait manger, mais leur nourriture – comme toute la matière qui appartenait au Monde Réel – lui glissait entre les doigts, comme de la vapeur. Il ne pouvait ni ouvrir un robinet d’eau, ni soulever un verre. Et même s’il l’avait pu, cela lui aurait été parfaitement inutile puisque l’eau du Monde Réel était aussi insubstantielle que sa matière solide.
Debout dans le bassin d’une fontaine publique, il laissa l’eau cascader à travers son corps, sans apaiser sa soif ni mouiller ses vêtements. Il commençait à entrevoir que son séjour dans ce Monde Irréel risquait de ne pas durer beaucoup plus longtemps qu’un rêve. Combien de temps pouvait-on tenir sans eau et sans vivres ? Trois jours ? Quatre ?
Mais comment se débrouillaient donc Worsaw et les autres occupants du Camp Jackson ? À en juger par la longueur de leur barbe, c’étaient des vétérans de ce Monde Irréel, et l’on pouvait raisonnablement en déduire qu’il y avait bien un endroit dans la ville où ils arrivaient à se procurer de la nourriture et de l’eau « fantôme » pour satisfaire leurs appétits les plus matériels. Il suffisait de trouver cet endroit.
Si la théorie qu’il avait formulée plus tôt ce même jour au sujet de la cause de son changement d’état se révélait exacte, il ne pouvait y avoir qu’une seule origine à la nourriture qui maintenait en vie Worsaw et ses acolytes : il fallait qu’elle provienne, comme eux, du transmetteur. Logiquement, la seule nourriture qui puisse convenir à un « écho » devait être l’écho de la nourriture transmise sur Mars. De même, la seule boisson qu’un « écho » puisse boire devait être l’écho de l’eau transmise.
Le même principe s’appliquait-il aussi à l’air ? Hansard respirait-il le même air que les habitants du Monde Réel, ou respirait-il un autre air, écho du leur ? Si tel était le cas, cela expliquerait le silence de ce Monde Irréel dans lequel les seuls bruits que le capitaine entendait étaient ceux qu’il faisait lui-même. Bruits qu’à leur tour les habitants du Monde Réel n’arrivaient pas à entendre. Donc, l’air qui portait les ondes sonores que produisait Hansard n’était pas le même que celui du Monde Réel.
La théorie était facile à vérifier ou à infirmer, les transmetteurs qui approvisionnaient en permanence le P.C. de Mars en air frais et en eau fraîche se trouvaient sous le dôme du district, à l’est de l’enceinte du Camp Jackson lui-même.
Tandis que la lumière simulée sous le dôme passait du crépuscule à l’obscurité totale, Hansard retourna donc au Camp, marchant précautionneusement sur la fragile surface des trottoirs et passant quand même de temps à autre, malgré ses efforts, un pied à travers la mince pellicule solide. Il avait ôté sa veste et l’avait déposée avec le porte-documents dans les murs épais du Memorial Lincoln. Il était persuadé qu’un secret « Priorité A » pouvait être indéfiniment préservé à cet endroit, invisible à d’autres yeux. Il avait desserré sa cravate et ouvert son col de chemise, en dépit de la gêne que cela lui causait encore. Si l’on ne remarquait pas la bande cousue sur le côté de son pantalon d’officier, il devait ainsi pouvoir passer pour un civil du Monde Réel. Du moins, il l’espérait vivement.
Il arriva à la clôture qui protégeait les « pipelines » de Mars, environ une heure après la tombée de la nuit sous le dôme. Celui-ci se composait de deux enveloppes distinctes : celle qui était située à l’intérieur était un écran d’énergie mis au point vers la fin des années 70 pour servir de protection contre les bombes à neutrons. Si jamais l’écran avait été expérimenté, les malheureux habitants de la ville auraient découvert, à leurs dépens, que cette prétendue défense n’était guère plus efficace qu’un pentagramme magique dessiné avec la graisse d’un pendu – c’est-à-dire que c’était un symbole impressionnant, mais vide… À la suite de la construction de cette voûte d’énergie, on avait découvert qu’elle avait la propriété pragmatique de pouvoir soutenir un second dôme extérieur en matière plastique. De cette seule constatation une technologie entière était née, et il était maintenant possible de construire des enveloppes extérieures suffisamment résistantes pour servir d’écran météorologique au-dessus de territoires de vingt kilomètres de diamètre et capables, en outre, de supporter un système d’éclairage et de ventilation.
Les pompes d’approvisionnement de Mars se trouvaient juste à l’extérieur du Camp Jackson, puisqu’elles étaient officiellement administrées par la N.A.S.A. – mais, pratiquement, par l’armée. En conséquence, des gardes patrouillaient le long de la clôture érigée autour des stations de pompage. Hansard n’avait à se préoccuper ni des gardes ni des grillages, mais il le fit quand même car, si sa théorie était juste, il allait devoir faire extrêmement attention à ne rencontrer personne de la compagnie « A », puisque ce serait aussi leur seule réserve d’eau.
De l’autre côté de la clôture, le terrain montait jusqu’aux bâtiments de béton qui abritaient les pompes. Des plates-bandes le décoraient, apparemment pour le seul plaisir des gardes de l’intérieur, puisque les grillages empêchaient qui que ce soit d’autre de profiter du paysage. Hansard plongea dans la terre et monta lentement la petite colline à la nage, sous la pelouse et les plates-bandes.
En atteignant le bâtiment des pompes, il s’assura qu’il était bien seul, se mit debout, traversa le mur de béton… et se retrouva en train de se noyer !
Le bâtiment tout entier était rempli d’eau, formant ainsi réservoir. C’était de l’eau liquide, réelle, ou plutôt, de l’eau irréelle telle qu’un Hansard irréel puisse la boire ou dans laquelle il puisse se noyer. Au lieu de retraverser le mur, il nagea vers le haut. L’eau atteignait presque le plafond, quatre mètres plus haut. Il fit surface, et ses oreilles se débouchèrent avec un petit bruit sec.
Les panneaux illuminés du plafond éclairaient violemment la surface de l’eau, et Hansard se rendit compte qu’elle bouillonnait furieusement au centre de ce curieux réservoir. Mais, aussi remarquable que fût ce phénomène, le premier soin du capitaine fut d’étancher sa soif et de partir. Plus tard, il pourrait tout à loisir ajuster les faits à sa théorie.
Tout en regrettant de ne pouvoir emporter d’eau avec lui en ville – en dehors de celle qui clapotait dans ses chaussures entre ses doigts de pieds – il repartit en autobus, sans incident cette fois. Il descendit devant le New Saint-George, un hôtel qu’il n’aurait jamais pu s’offrir en temps normal. Il repéra le numéro d’une suite inoccupée au bureau de la réception et monta par l’escalier, car il soupçonnait les ascenseurs de l’hôtel de démarrer et de s’arrêter trop vite pour qu’il réussisse à éviter de passer à travers le plancher.
Une fois en possession de son appartement, il se rendit compte qu’il aurait aussi bien pu aller dormir dans un asile de nuit, car il était incapable de manœuvrer l’interrupteur et était obligé de rester dans l’obscurité. Il alla se coucher dans le luxe incontestable, mais invisible, de la chambre. Il dormit sur un lit à baldaquin, mais aurait été aussi bien sur le sol.
Il se réveilla en hurlant – et avec un rhume de cerveau.
 
 
Il y avait tellement longtemps qu’il n’avait plus fait ce rêve qu’il avait réussi à se persuader qu’il s’en était définitivement débarrassé. Le rêve se terminait toujours sur la même image, mais pouvait commencer de nombreuses façons différentes. Par exemple : Il était là. Trempé. Embourbé jusqu’aux cuisses. Ou entendait un bourdonnement. Toujours le même bourdonnement. Et il était toujours mouillé. Il savait que la nature environnante n’était verte que pour sa mort. Il y avait toujours des cadavres. Des monceaux informes de cadavres le long de la route boueuse. Il était très jeune. Il ne voulait pas regarder.
— Je ne regarderai pas ! affirmait-il.
Chaque fois qu’il était dans ce pays, pendant ses rêves, il savait parfaitement qu’il était très jeune. Mais, on peut regarder n’importe quoi s’il le faut absolument.
Il y avait des malades. Des tas de malades. Et ce bourdonnement constant.
Les gens étaient très petits dans ce pays. Adultes miniaturisés comme les portraits d’enfants de l’époque coloniale. Ils avaient des visages d’enfants. Il les voyait, pressés en longues files contre le grillage. Il transportait des bols de riz cuit. Quand ils parlaient, cela ressemblait plus à des cris qu’à un langage. L’enclos se remplissait de plus en plus. Leurs visages s’écrasaient contre chaque centimètre carré de grillage. Ils réclamaient de « l’incendigel ». C’était sûrement le mot pour riz, dans ce pays.
Il savait que cette partie du rêve n’aurait jamais pu se passer ailleurs que dans le monde irréel de ses rêves. Un officier n’aurait jamais porté les bols de riz lui-même ! Un soldat l’aurait fait à sa place. Mais, dans ce rêve, c’était toujours Hansard qui était chargé des bols d’incendigel. Et les petits hommes le suivaient de leurs regards affamés. Souhaitant sa mort.
C’était un monde invraisemblable. Invraisemblable au sens où Milwaukee ou Los Angeles étaient réelles et vraisemblables. C’était un monde irréel de petits hommes qui ne savaient pas parler sans crier.
Au milieu de la route gisait une femme à qui manquait la plus grande partie de la tête. Le toubib lui ouvrait le ventre et en sortait un bébé.
— Il vivra, disait-il.
— Dieu merci ! répondait Hansard.
— Brûlez tout ! ordonnait le capitaine.
L’interprète traduisait les ordres de l’officier. Derrière les grillages, les petits hommes se mettaient à crier. Ils tentaient de sortir. Le capitaine était obligé d’avoir recours aux gaz lacrymogènes. Il aurait bien voulu l’éviter, car l’approvisionnement était difficile, si loin à l’intérieur du pays.
Il était là. Dans les champs. C’était le milieu du jour.
Il faisait une chaleur étouffante. Il n’y avait pas un souffle d’air. Les grains mûrs étaient gonflés. Le lance-flammes bourdonnait. Une petite silhouette, loin dans le champ noirci, agitait la main en direction d’Hansard. Comme pour le saluer amicalement.
 
 
— Bienvenue, bienvenue ! criait-elle dans un langage étrange.
Ce qui n’était pas absolument vrai, mais cela lui fit du bien de s’entendre l’affirmer.
— Et maintenant, tout ça est fini, je suis de nouveau dans le Monde Réel.
Mais, en dépit de ces propos rassurants et du conseil implicite de se consacrer à des occupations diurnes, il ne put s’empêcher de se remémorer un passage de son rêve : le moment où, à travers le grillage, il avait regardé le capitaine Hansard porter cet énorme bol de riz.
L’eau lui en vint à la bouche. Il avait faim ! Il avait tellement faim… et il n’avait rien à manger !








 
CHAPITRE V



Le voyeur
 
L’une des dispositions mineures de la loi d’urgence sur les sources d’énergie stipulait que tous les transmetteurs gouvernementaux devaient être localisés dans des États différents. Dès que la fusée qui contenait le premier récepteur eut accompli le long trajet et se fut posée sur Mars, les matériaux nécessaires à la construction des P.C. – qui étaient au nombre de six – furent transmis à partir du Texas, de la Californie et de l’Ohio. Évidemment, le Camp Jackson, en Virginie, avait été choisi comme emplacement du transmetteur qui approvisionnait les P.C. en personnel, puisqu’il était situé sous le dôme du district de Columbia. Mais la nourriture, les denrées non périssables et les munitions étaient fournies par les transmetteurs de l’Ohio et de la Californie.
Hansard aurait facilement pu grimper à l’arrière d’un camion ou d’un train qui irait de Washington à Cincinnati, dans le Monde Réel. Mais s’il le faisait, il était certain d’arriver dans un état grave – pour ne pas dire fatal – d’anoxémie, car l’air qu’il respirait dans la ville n’était pas l’air du Monde Réel mais l’air dématérialisé créé par les transmetteurs et qui n’avait pu se disperser au-dessus de la ville, du fait du dôme. À l’air libre, à l’extérieur de la voûte ou dans une autre ville, sa réserve d’oxygène dématérialisé se dissiperait rapidement. Le dôme le maintenait en vie – mais en faisait également un prisonnier.
Pourtant, les hommes du Camp Jackson ne vivaient sûrement pas de l’air du temps, il fallait donc bien que de la nourriture passe par les transmetteurs ! Et comme ce qui aide le plus à résoudre un problème est de savoir qu’il a une solution, Hansard n’avait pas à s’affoler – et il ne le fit pas.
Quelle que soit la nourriture qu’ils mangeaient, elle devait obligatoirement provenir du transmetteur. Et comme il n’y avait que des hommes à transiter par ces transmetteurs, c’est qu’ils devaient emporter avec eux des provisions – probablement cachées dans leurs vestes matelassées. C’était une pratique courante, bien que contraire au règlement, parce que le P.C. de Mars manquait d’un foyer. Mais comment pouvaient-ils être au courant et emporter suffisamment de nourriture ?
À moins qu’il n’existe un moyen quelconque de communiquer avec les habitants du Monde Réel ? Ce qu’il avait encore à découvrir…
Il répugnait à retourner au Camp en plein jour et essaya de trouver un autre moyen de ne pas perdre sa journée. Il se souvint que le Département d’État avait été pourvu d’un petit transmat individuel qui servait au transport du personnel destiné aux ambassades à l’étranger. Si quelqu’un passait par hasard ce jour-là dans le transmetteur, Hansard avait tout à gagner à ne pas être loin, car il pourrait peut-être se faire ainsi un nouvel allié ou, au moins, éviter au nouvel arrivant pas mal d’angoisse en lui apprenant comment faire face à sa récente condition dématérialisée.
Évidemment, c’était trop espérer que de s’attendre à ce que le voyageur éventuel transporte de la nourriture avec lui. Mais pourtant, c’était justement ce qu’il espérait !
En quittant le New Saint-George, Hansard s’arrêta à la caisse et fit un chèque de cinquante dollars qu’il plaça dans le coffre fermé de l’hôtel. Ce n’était pas un geste entièrement gratuit, car il avait une conscience très stricte, et le fait de s’esquiver sans payer lui aurait donné un affreux sentiment de culpabilité.
Il ignorait dans quel bâtiment du Département d’État se trouvait le petit transmat, mais, pour le trouver, il suffisait de chercher dans les couloirs une très forte concentration de gardes… Quand il le découvrit, à quatre heures de l’après-midi, il vit immédiatement qu’il n’était pas le premier à visiter l’endroit.
Le sol et les murs de la petite pièce attenante au transmetteur étaient couverts d’un réseau délicat d’éclaboussures de sang séché, qu’aucune femme de ménage ne pourrait jamais nettoyer puisqu’il n’appartenait pas au Monde Réel. Lorsqu’Hansard passa un doigt sur l’une des taches, la mince pellicule se réduisit en poussière, comme de la dentelle ancienne. On avait commis des meurtres à cet endroit, et Hansard était persuadé qu’il connaissait les meurtriers…
Et les victimes ? Il osa à peine imaginer quels hommes éminents avaient pu utiliser le transmat du Département d’État ces derniers mois. Madigan, lui-même, ne s’était-il pas rendu au couronnement de Charles III d’Angleterre par ce moyen ?
Perdu dans ces sombres pensées, Hansard sursauta lorsqu’une lumière rouge s’alluma brusquement au-dessus de la porte, indiquant qu’une réception venait d’être effectuée. Il y eut un déploiement d’activité chez les gardes dont le capitaine avait à peine remarqué la présence jusqu’ici.
La porte du transmat s’ouvrit, livrant passage à un curieux couple : un vieillard dans un fauteuil roulant à moteur et une séduisante jeune femme aux cheveux noirs, d’une trentaine d’années. Ils portaient tous deux de lourds manteaux de fourrure et des toques assorties. L’un des gardes s’approcha du vieil homme et sembla entamer une discussion avec lui.
Si seulement je savais lire sur les lèvres, pensa une fois de plus Hansard.
Il était tellement absorbé par cette scène qu’il ne fut pas tout de suite conscient du bruit de voix qui se rapprochait de la petite antichambre, dans le couloir extérieur. Des voix… Ce ne pouvait être que…
Hansard se dissimula tout d’abord derrière le couple en manteau de fourrure, puis chercha dans la pièce une position plus avantageuse d’où il pourrait écouter sans être vu. Le garde qui s’adressait au vieillard occupait en temps normal un bureau à côté duquel se trouvait l’inévitable corbeille à papiers. Et, du centre de la pièce, le contenu de cette corbeille était invisible.
Hansard s’enfonça dans le sol, prenant garde à ne pas laisser son corps traverser le plafond de la pièce située immédiatement au-dessous, car la gravité ne semblait perdre son effet sur lui que lorsqu’il était ainsi plongé dans la matière du Monde Réel. Finalement, il se trouva entièrement immergé à l’exception de la tête qui, de l’intérieur de la corbeille à papiers, échappait aux regards. Il était temps, car Hansard comprit qu’il n’était plus seul dans la pièce à la soudaine netteté des voix des intrus.
— Je vous avais bien dit que c’était du temps perdu ! dit une voix qui lui sembla terriblement familière.
Worsaw ? Non, bien que l’intonation ait un peu la même douceur sudiste.
Une seconde voix, qui ne pouvait qu’appartenir à Lesh, de l’Arkansas, lâcha en réponse un copieux flot d’obscénités dont le sens général signifiait que le premier interlocuteur était d’une condition totalement inférieure et ferait mieux, en conséquence, de se taire.
La troisième voix se déclara en parfait accord avec cette analyse et la développa. Enfin, elle suggéra que le premier protagoniste devait leur faire des excuses, à lui et à Lesh.
— Je m’excuse, je m’excuse…
— Je m’excuse, Monsieur !
— Je m’excuse, Monsieur, répéta misérablement la première voix.
— T’as sacrément raison ! Et vaut mieux pour toi qu’tu t’en souviennes ! Nous ne sommes pas obligés de te garder en vie, tu sais. Je peux démolir ta grosse gueule d’enfant de putain, quand je veux ! Et, sans Worsaw, y’a longtemps que j’l’aurais déjà fait ! Je devrais même t’écraser la gueule tout de suite ! Ouais, voilà ce que je devrais faire !
— Ah, Lesh… Tu ne te fatigues pas de ce petit jeu, à la longue ?… Et d’abord, quelle heure est-il ? demanda la troisième voix.
Le premier interlocuteur qu’Hansard n’arrivait toujours pas à reconnaître répondit :
— La pendule du bureau indique quatre heures un quart, ce qui fait dix heures un quart, heure de Greenwich. Toutes les ambassades d’Europe ferment, et il reste peut-être quelques personnes susceptibles de rentrer, comme ce vieil infirme et le beau morceau qui l’accompagnait, mais cela ne nous servira à rien.
— Tu te crois malin, hein ? dit Lesh, d’un ton dolent.
La troisième voix s’interposa :
— Il n’a peut-être pas tout à fait tort, quand même ! Et ça ne sert à rien de poireauter ici si personne ne passe dans le transmat. En tout cas, moi, j’ai mieux à faire !
Lesh l’approuva, après un nouveau chapelet d’obscénités, et leurs voix s’éteignirent tandis qu’ils quittaient la pièce. Hansard décida de les suivre. Il ne risquait pas grand-chose car, dans son état présent, il lui était facile de se cacher, et encore plus de s’échapper. Il se laissa tomber à travers le plancher, se retrouva dans la pièce située immédiatement en dessous et, entraîné par son élan, passa aussi au travers du plancher suivant, et ainsi de suite jusqu’au sous-sol. Cette manière de descendre lui permit de quitter le bâtiment et de se mettre hors de vue avant que les trois hommes n’apparaissent à la porte.
Celui dont la voix avait semblé familière au capitaine marchait derrière les deux autres – qui étaient armés de fusils – et ployait sous le poids d’un paquetage de campagne. Il était impossible de voir son visage. Les deux hommes armés grimpèrent dans un autobus à destination du Camp Jackson et laissèrent leur compagnon poursuivre son chemin à pied, car le poids supplémentaire de son paquetage – donc l’accroissement de quantité de mouvement résultant – ne lui aurait pas permis de se maintenir à l’intérieur du véhicule.
Une fois que l’autobus eut disparu au loin, l’homme se déchargea de son sac et le déposa au milieu d’un bosquet, puis s’engagea résolument dans une rue qui l’emmenait dans la direction opposée à celle du Camp.
Son bidon pendait à son ceinturon. Hansard avait absolument besoin de ce bidon !… Il sortit le paquetage du massif d’arbustes et « l’enterra » hâtivement dans le trottoir. Puis, il s’élança sur les traces de la silhouette qui disparaissait, dans une pantomime de poursuite silencieuse : un lion dans la jungle, poursuivant sa proie dans un silence de mort…
Après plusieurs changements de direction, ils atteignirent un quartier résidentiel. La silhouette se dirigea vers l’entrée principale de l’un des immeubles. Répugnant à le suivre, car il pouvait fort bien être allé rejoindre l’un de ses complices, Hansard attendit dans le renfoncement de la porte de l’immeuble d’en face. Une heure passa ainsi.
Comme il ne s’était jamais immiscé dans la vie privée d’habitants du Monde Réel, Hansard se mit à explorer le bâtiment avec hésitation, en commençant par les étages supérieurs et en descendant au fur et à mesure à travers les plafonds. Il découvrit ainsi des familles à table ou abruties devant la télévision. Il assista à des disputes muettes et surprit même des occupations encore plus privées. Il soupçonnait de plus en plus l’intention de l’homme qu’il suivait, et ses soupçons se trouvèrent confirmés dans l’appartement 4-E.
Hansard le découvrit là, dans l’appartement d’un couple séduisant et manifestement marié depuis peu. Il était assis sur le lit, et sa main immatérielle mimait les gestes les plus intimes du couple. Tandis que l’attention du voyeur était ainsi concentrée sur le spectacle des deux amants, Hansard s’approcha de lui par-derrière, lui glissa sa cravate autour du cou et serra le nœud coulant. Le voyeur tomba en arrière, et Hansard vit pour la première fois qui était son ennemi : le colonel Willard Ives !
Hansard l’entraîna hors de la chambre en l’étranglant à moitié, s’empara de son bidon et y but avidement. Il n’avait rien bu de la journée…
Profitant de l’inattention du capitaine, le colonel tenta de s’échapper. Deux jours plus tôt, dans son bureau, Hansard n’aurait jamais imaginé avoir à attaquer son supérieur hiérarchique mais, dans ces circonstances exceptionnelles, il accomplit l’indispensable sans beaucoup de scrupules. Ensuite, il tendit son mouchoir au colonel pour qu’il arrête son saignement de nez.
— Je vous ferai passer en cour martiale ! Je veillerai à ce que… Je vous apprendrai à…, nasilla Ives sans trop de conviction.
Hansard, dont le caractère avait été forgé par quatorze années de discipline rigoureuse, avait quelques remords rétrospectifs :
— Acceptez mes excuses, mon colonel, mais depuis que je vous ai vu obéir aux ordres d’un caporal, j’ai énormément de difficultés à vous considérer comme mon supérieur.
Ives leva des yeux agrandis par l’émotion :
— Vous m’avez appelé colonel, vous me connaissiez donc de… là-bas ?
— Colonel, il y a deux nuits je discutais avec vous dans votre bureau. Vous vous en souvenez sûrement ?
— Non, non, pas avec moi !
Ives se mordit les lèvres, et Hansard se rendit compte qu’en effet, il ne s’agissait pas du même homme. Celui-ci avait bien une bonne trentaine de kilos de moins que son double du Monde Réel, et d’innombrables détails – les cheveux hirsutes, le teint plus sombre, les manières serviles – le différenciaient de son ancienne (ou de son autre ?) personnalité.
— Moi, je n’ai jamais été colonel, je n’étais que major quand je suis passé dans le transmetteur, il y a deux ans. Quelquefois, il m’emmène dans mon bureau, je veux dire le bureau du colonel, et là, il m’humilie devant mon double. C’est l’unique raison pour laquelle il me garde en vie – pour pouvoir m’humilier !… M’affamer et m’humilier !… Si j’avais le moindre courage, je… je… me tuerais. Je le ferais !… Je sortirais du dôme… et…
Étouffant de pitié pour lui-même, il fut obligé de s’arrêter de parler.
— Il ? s’enquit Hansard.
— Worsaw ! Celui que vous avez tué dans le transmetteur ! Ah, si seulement vous aviez pu les tuer tous les trois, au lieu de ne vous en tenir qu’à celui-là…
— Combien d’hommes comme nous y a-t-il au Camp Jackson ?
Ives évita le regard du capitaine :
— Je ne sais pas.
— Colonel… Ou major, si vous préférez, je ne voudrais pas être obligé de vous refaire mal…
— Vraiment ? J’en doute, vous êtes bien pareil que Worsaw. Vous êtes bien tous les mêmes, tous !… Sitôt qu’il n’y a plus de discipline, vous perdez toute notion de ce qui est juste et convenable, vous trahissez votre allégeance, vous tuez et vous violez, vous vous conduisez comme des… des sauvages dans la jungle !… Tous !
— Il ne me semble pas que vous soyez bien placé pour prétendre donner des leçons de morale en ce moment, major… Laissez-moi reposer ma question : combien ?
— Dix-sept, vingt, vingt-quatre, le nombre varie. Oh, vous vous croyez tellement vertueux et supérieur, hein ?… Blanc comme neige, hein ?… C’est ce qu’ils sont tous, ici, avant d’être obligés de… avant d’avoir dû manger leurs…
Sa voix se perdit dans le vague.
— Quoi donc, major ? Qu’est-ce que vous mangez ici ? Où trouvez-vous de quoi manger ?
Ives baissa les yeux, singeant la timidité, et regarda fixement les boutons de chemise du capitaine. Son sourire se teinta d’un léger mépris, énigmatique pour celui dont il était prisonnier. C’était le sourire type du captif exalté par sa faute et qui, bien que réduit à l’impuissance, sait quelle distance le sépare du commun des mortels.
Avec horreur, Hansard réalisa de quoi vivaient les hommes du Camp. Son dégoût était d’autant plus fort qu’il savait aussi, qu’en fait, il avait compris dès qu’il avait aperçu la pile de cadavres devant le portail de la Matrice. Car, il avait parfaitement analysé la situation, toute la nourriture qui faisait vivre Worsaw et ses comparses devait provenir du transmetteur.
Il le savait, mais refusait de le croire, même maintenant :
— Alors, tous ces hommes qui passaient dans le transmetteur, tous…
— Vous voulez parler de tous ces nègres, capitaine ? Vous êtes nordiste, n’est-ce pas ? Il n’y a qu’un Nordiste pour appeler un nègre un homme…
— Ordure 1… Pourriture !
— Attendez, capitaine… Attendez d’avoir suffisamment faim… Attendez avant de parler… Worsaw est celui qui a vu clair, celui qui a compris ce qu’il fallait faire. Il a eu la force nécessaire et la… et la clairvoyance de faire ce qu’il y avait à faire. Alors, nous avons attrapé les nègres et leurs partisans avant que ce ne soit l’inverse. Il nous a maintenus en vie, et personne d’autre n’aurait pu le faire. J’avais… peur de regarder la situation en face, mais Worsaw est allé droit au but. C’est un…
Le colonel recommença à étouffer, mais termina d’abord son témoignage :
— … c’est un bon soldat !
— Je me souviens que vous m’avez déjà dit la même chose la dernière fois que nous nous sommes rencontrés.
Hansard se leva.
— Où allez-vous ? demanda Ives avec inquiétude. Vous ne lui direz pas ce que je vous ai confié ?… Je ne devrais pas être ici, je…
— Voyons, Ives, il est fort peu probable que j’aie une conversation privée avec votre maître. Je vais partir, maintenant, mais restez donc ou retournez dans la chambre à coucher si ça vous fait plaisir, et vautrez-vous dans la boue. Tant que vous ne pouvez pas les salir, eux, cela n’a aucune importance…
Hansard atteignait déjà la porte lorsque le colonel l’appela d’une voix curieusement assourdie. Hansard se retourna : Ives était assis par terre, la tête enfouie dans les mains.
— S’il vous plaît, capitaine !… Je vous en prie, capitaine !… Faites-le pour moi, faites-le, je vous en supplie !… Je n’en ai pas la force moi-même, mais vous, vous pouvez le faire !… Oh, pour l’amour de Dieu, s’il vous plaît !
— Vous voulez que je vous tue, c’est bien cela, major ?
— Oui, murmura Ives entre ses mains. Oh, oui !
— Allez au diable si vous voulez, major, mais sans mon aide !
Ives pleurait toujours lorsque Hansard le quitta…
Il retourna immédiatement à l’endroit où il avait caché le paquetage du colonel. Il le sortit du trottoir et l’ouvrit à la lueur d’un réverbère. La chair qui adhérait encore aux os rongés avait une légère odeur de charogne. Hansard enfouit les pauvres restes hors de portée, dans le sol. Au fond du sac, il trouva un pistolet automatique, modèle 45, et des munitions enveloppées dans un étui de plastique. Il s’appropria le tout.
Le soleil était couché, maintenant, c’était le moment de retourner au réservoir remplir son bidon. Mais ses jambes le trahirent quand il commença à marcher, et il dut s’asseoir. Ses mains tremblaient aussi pendant qu’il chargeait l’automatique.
Il n’avait pas tellement peur d’être pris par les hommes du Camp Jackson, car il était absolument sûr de pouvoir éviter cela. Ce qui le terrifiait, c’était l’idée que lui pourrait en capturer un – quand il serait suffisamment affamé. Et alors ? Jusqu’où pouvait-on alors sombrer ?
Il aurait dû le demander à Ives pendant qu’il l’avait sous la main…








 
CHAPITRE VI



Le petit garçon
 
Pendant un certain temps, le sommeil peut remplacer la nourriture. Sachant cela, Hansard s’abstint de toute activité inutile. Il renonça aux promenades sans but et se trouva un domicile sur la rive virginienne du Potomac qui était la plus proche de la réserve d’eau. Après sa rencontre avec Ives, l’idée de s’immiscer dans la vie privée d’habitants du Monde Réel lui était encore plus détestable. D’un autre côté, il appréciait la tranquillité et ne voulait pas s’installer dans un endroit surpeuplé.
La bibliothèque publique d’Arlington lui fournit un heureux compromis : les visiteurs qui y venaient se conduisaient calmement. De plus, elle était ouverte le soir, et il n’était donc plus obligé de rester dans l’obscurité, sitôt le soleil couché. Et même le silence de ce Monde Réel, tellement anormal partout ailleurs, semblait parfaitement à sa place ici.
Quand Hansard ne pouvait plus prétendre être endormi (il s’était installé un terrier personnel au milieu des piles d’archives du sous-sol), il montait à la bibliothèque et lisait par-dessus l’épaule des gens des extraits de ce que la Providence jugeait bon de lui fournir : des éditions scolaires abrégées de L’adieu aux armes, de Lumière d’août ou autres grands romans classiques qu’il fallait lire dans les lycées d’Arlington ; ou encore, les paradigmes des verbes bantous, de vieux numéros du Washington Post, des articles sur la façon d’obtenir des bras durs et virils ou sur la façon de démissionner de ses fonctions avec élégance, ou sur la manière de synthétiser des pommes de terre, ainsi que plusieurs anecdotes charmantes sur les vies de « Christopher le Rouge-gorge » et de « Pooh l’Ours gris »…
C’était une erreur d’être allé dans la salle de lecture enfantine et d’avoir lu le livre de Milne : la tentation qu’il avait jusqu’alors réussi à ignorer s’empara de son esprit. Son ex-femme et son fils vivaient encore sous le dôme du district de Columbia, il pouvait donc aller les voir sans autre effort que de monter dans un autobus de la ligne S.S.
Depuis le divorce, elle avait réussi à vivre de sa maigre pension alimentaire en déménageant et en allant habiter dans la résidence « Sargent Shriver », subventionnée par le gouvernement, et plus connue sous le diminutif de S.S. C’était une réalisation modèle des années 70, devenue maintenant l’ensemble de taudis le plus vénérable de la capitale. (Bien sûr, les gens vraiment pauvres étaient obligés d’aller croupir dans les banlieues, à l’extérieur du dôme, et de respirer l’air pollué de l’environnement mégalopolitain.) Hansard pouvait voir son fils un week-end par mois, mais, depuis le divorce, il y avait toujours eu une certaine contrainte entre eux, et Hansard avait encore tendance à imaginer Nathan Junior sous les traits de l’insouciant petit garçon de quatre ans aux cheveux dorés qui avait gravement écouté les aventures de « Winnie the Pooh ».
Aux yeux de son père, le Nathan Junior actuel ressemblait un peu à un usurpateur – avec de très faibles droits au titre de vrai fils ou à l’affection d’Hansard. C’était certainement une injustice, mais il n’y pouvait rien : le cœur a ses raisons…
Ayant eu sous les yeux l’exemple du colonel, Hansard n’aurait jamais dû céder à la tentation. Rien qu’un coup d’œil, se dit-il. Je ne regarderai rien de ce qu’ils m’interdiront de regarder… Était-il donc vraiment dupe de lui-même pour en arriver à croire ces sophismes ? Apparemment non, puisque au moment où le bus arriva à la hauteur du Washington Monument, Hansard revint sur sa décision et descendit. Il longea la berge du bassin qui reflétait le dôme. Il s’était si bien habitué à sa nouvelle condition que, tandis qu’il continuait à réfléchir et à s’interroger, il ne cherchait plus à éviter les branches basses des cerisiers, mais passait au travers en les ignorant totalement. Il se gardait bien de croire la voix tentatrice qui chuchotait rien qu’une fois. Non, s’il y avait une fois, il y en aurait une deuxième, puis une troisième, etc. La curiosité n’est jamais rassasiée.
Curiosité ? se défendit la voix. Rien que de la curiosité, vraiment ? N’y a-t-il pas aussi de l’amour ?
L’amour est réciproque, répondait sa conscience. Qu’est-ce qu’un fantôme comme moi a à voir avec l’amour ? De plus (et c’était le cœur du problème), nous ne nous aimons plus !
Comme on peut le constater, le sujet du dilemme s’était insensiblement déplacé de Nathan Junior à Marion, ce que la voix de la tentation souligna intelligemment :
N’y va pas pour elle, mais pour lui. C’est ton devoir de père.
Les arguments de la tentation devenaient de plus en plus faibles, et son dessein de plus en plus apparent. Hansard aurait certainement résisté si un incident curieux n’était survenu à ce moment précis.
De l’autre côté du bassin, dans la foule nombreuse des touristes et des promeneurs de l’heure du déjeuner, il aperçut une femme – et pendant une fraction de seconde elle eut l’air de le regarder. Bien entendu, il était impossible qu’elle l’ait vu, mais il avait presque réussi à le croire un bref instant. Il s’avança jusqu’au bord de l’eau (mais dut s’arrêter là, car l’eau du Monde Réel ne supportait pas le poids d’un nageur) et l’appela :
— Madame !… Madame !… Pouvez-vous me voir ?… Attendez !… Écoutez !… Non, s’il vous plaît, restez encore un peu !
Mais elle se détourna, partit dans la direction du Capitole et il la perdit bientôt de vue.
Malgré toutes ses bonnes résolutions, Hansard sut alors qu’il allait devenir un voyeur, comme cet homme qu’il avait tant détesté. Il allait s’introduire dans l’intimité de son ex-femme et de son fils car il n’avait pas la force (pas plus que nous ne l’aurions à sa place) d’endurer l’implacable terreur de son isolement et de sa solitude absolue au milieu des foules de cette ville. Chaque paire d’yeux qui l’ignorait était une négation de son existence même. Si nous semblons exagérer quelque peu, disons aliénation au lieu de solitude, et il nous faudra alors bien admettre qu’il est extrêmement difficile de résister à cela.
Nous avons déjà pu observer que le capitaine n’était pas du tout représentatif de son temps et que, même à notre époque, il aurait été plutôt démodé. Par conséquent, l’aliénation était une expérience toute nouvelle pour lui – encore qu’on lui ait rebattu les oreilles avec ce terme pendant tous ses cours de Lettres (aussi peu nombreux que possible…). Il était donc singulièrement mal préparé à faire face à ses nouvelles émotions, en dépit de sa conscience scrupuleuse à l’ancienne mode puritaine. Tout semblait se dérober sous lui, comme si l’existence même était la trappe qui s’ouvre sous les pieds du pendu. Il ressentait une impression de malaise et se sentait vide au plus profond de lui-même, étrangement sans volonté, comme s’il venait de découvrir qu’il n’était qu’un automate – ce qu’en un sens, il venait précisément de faire.
Dans son innocence, il présentait des symptômes d’une simplicité classique – comme les rêves de quelque habitant du fin fond des forêts, quelqu’un de retiré de toute civilisation qui n’aurait jamais entendu mentionner le nom de Freud. Rappelons néanmoins au lecteur averti, sans entrer dans les détails, que, bien que le capitaine fasse à un âge avancé l’expérience de sa première crise de nausée[2] (au sens où nous l’entendons ici, il serait injuste de parler d’aliénation dans le cas de la malheureuse expérience qui avait entraîné sa présence dans un hôpital psychiatrique de l’armée, quelques années auparavant), cette crise n’en était pas moins éprouvante. En fait, elle était même pire, comme c’est souvent le cas lorsqu’un adulte attrape une maladie d’enfant.
La conséquence pratique de cette crise fut qu’il reprit l’autobus, non sans être retourné au Memorial Lincoln et y avoir sorti sa veste d’uniforme de sa cachette dans le mur. Il resserra, son nœud de cravate – son souci de soigner son apparence était proportionnel à ses intentions de mal agir – et se mit en route… le long de la pente fatale.
 
 
Vautrée sur le divan du living-room, cadeau de mariage des parents d’Hansard, elle fumait et lisait l’un de ces romans personnalisés dans lesquels l’héroïne reçoit le nom de la lectrice. Elle s’était laissée grossir – il est vrai qu’un certain embonpoint était devenu à la mode, ces deux dernières années – mais elle commençait malgré tout à dépasser la limite. Sa coiffure compliquée était protégée par une grosse bulle de plastique rose.
Il y avait un homme dans la pièce, mais il ne prêtait aucune attention à Marion – et elle le lui rendait bien d’ailleurs. Sa tête était aussi à l’abri sous une bulle de plastique – noire, celle-ci – et son visage était enduit d’une crème qui donnerait à sa peau « l’aspect de cuir lisse » tellement en vogue cette année. C’était le typique dandy de cette société prospère. Il faisait des exercices isométriques dans un kimono qu’Hansard avait rapporté de Saigon pour Marion, quand ils étaient encore fiancés.
Chose surprenante, Hansard ne ressentait aucune jalousie. Il était plutôt surpris, peut-être un peu désapprobateur, mais il lui reprochait sans doute son style de vie relâché plutôt que la présence de l’autre homme. Il ne supportait pas l’adultère – et il ne l’avait pas supporté – mais maintenant, Marion était libre de faire ce qu’elle voulait, dans les limites de ce que l’on tolérait généralement.
L’amour ? Avait-il vraiment aimé cette femme, quatre ans auparavant ? Se pouvait-il qu’une émotion disparaisse aussi complètement, au point de ne pas même laisser un souvenir ?
Marion se leva, se dirigea vers la porte pour appuyer sur le bouton qui commandait l’ouverture électrique de l’entrée de l’immeuble (l’appartement était au 28e étage), puis disparut dans la cuisine. Elle avait laissé son livre ouvert sur la table à côté du divan, et Hansard se pencha pour en lire un passage :
« En s’asseyant sur le lit, Marion Hansard consulta le miroir du poudrier. À certains moments comme celui-ci, sa propre beauté la stupéfiait. D’habitude, elle ne s’estimait pas particulièrement séduisante. Elle n’avait jamais été et ne serait jamais terne, bien sûr, mais comment pouvait-elle espérer, elle, Marion Hansard, faire un jour concurrence à ces beautés de Mexico aux yeux sombres, aux cheveux noirs comme de l’ébène et au regard sensuel et hautain ?… »
Hansard détourna les yeux du roman de son ex-femme avec le même embarras que s’il était entré tandis qu’elle faisait quelque chose de honteux. Il décida de quitter l’appartement.
C’est alors que son fils entra dans la pièce.
C’était sûrement pour lui ouvrir que Marion s’était levée. Il avait les cheveux plus foncés que dans son souvenir, et avait perdu une nouvelle dent de lait. Il était aussi habillé beaucoup plus pauvrement que lorsqu’il venait passer le week-end chez son père.
L’homme au protège-cheveux noir s’adressa à Nathan Junior d’un ton égal, et Hansard fut plus que jamais certain qu’il habitait en permanence l’appartement de son ex-femme. Marion revint de la cuisine et parla aussi à son fils dont les joues commencèrent à s’empourprer. Il semblait protester contre ce que sa mère venait de lui dire ou de lui ordonner.
Hansard était de plus en plus désespéré par le silence absolu de son monde actuel. Il est très amusant de regarder la télévision sans mettre le son pendant un court moment, mais c’est une tout autre chose que de voir remuer les lèvres de son propre fils sans que le moindre son en sorte…
L’homme au protège-cheveux noir trancha ce qui semblait être une discussion en poussant gentiment, mais fermement, Nathan Junior sur le palier et en fermant la porte à clef derrière son dos. Hansard suivit son fils dans l’ascenseur, car il savait, par expérience, qu’aucun des ascenseurs de la Résidence S.S. ne pouvait se déplacer assez rapidement pour le mettre en danger.
La résidence avait été conçue pour que les enfants puissent jouer sur les toits en terrasse au lieu d’encombrer les rues. Les architectes avaient construit ces terrains de jeu élevés avec une imagination débordante, mais de maigres matériaux. Maintenant, le labyrinthe, l’enchevêtrement des différentes aires de jeu et le gymnase-jungle tarabiscoté atteignaient les premiers stades de la décrépitude. À l’origine, un écran anticyclone avait recouvert la totalité des terrains de jeux, mais il n’en restait que des débris et les garde-fous étaient même cassés par endroits.
Dès que Nathan Junior sortit de l’ascenseur, un garçon plus âgé que lui l’emmena dans le labyrinthe. Hansard les y suivit. Les tortueux couloirs de béton grouillaient d’enfants du même âge que son fils, ou plus jeunes encore. Il était hors de question de pouvoir jouer à quoi que ce soit à cet endroit. Et tout le reste du terrain de jeu était monopolisé par les plus grands.
Nathan Junior se fraya un chemin jusqu’à un groupe d’amis. Ils chuchotèrent un moment, puis se précipitèrent tous les sept en même temps vers un coin de la terrasse, à l’extérieur du labyrinthe, où avait lieu une partie de base-ball isométrique. Celui qui menait la course (ce n’était pas Nathan Junior) attrapa le ballon et revint, toujours en courant, dans le labyrinthe. Nathan Junior qui ne courait pas très vite fut arrêté par un des grands qui avait environ quatorze ans.
Le garçon prit Nathan Junior par les chevilles, lui mit la tête en bas et le traîna à l’endroit où le garde-fou était cassé. Il tint ainsi le petit garçon criant – bien que la scène soit muette pour Hansard – et se débattant au-dessus du vide – risquant purement et simplement une chute de trente-cinq étages… Il lâcha une cheville. Hansard fut obligé de se détourner. Il avait beau se dire que tout ce qu’il voyait était monnaie courante, que c’était probablement déjà arrivé à un moment ou à un autre à chacun des enfants présents, que son fils ne courait aucun danger réel, cela ne l’aidait pas du tout.
Finalement, la torture cessa et Nathan Junior fut autorisé à retourner dans la petite prison que les architectes avaient involontairement construite. Maintenant, je vais partir, se dit Hansard. Je n’aurais jamais dû venir ici ! Mais il était aussi incapable de mettre sa décision à exécution qu’il l’avait été de venir en aide à son fils.
Il suivit de nouveau ce dernier dans le labyrinthe.
En jouant des coudes, Nathan Junior se dirigea vers l’endroit où se trouvaient ses amis. Arrivé là, il commença immédiatement à se disputer avec un garçon légèrement plus jeune et plus petit que lui. De victime, il devint agresseur, et un pugilat s’ensuivit. Manifestement, le plus petit n’avait aucune chance face à Nathan Junior qui se retrouva bientôt assis sur le vaincu et qui se mit à l’assommer contre le sol de béton.
— Arrête ! cria Hansard à son fils. Arrête tout de suite, au nom du Ciel !
Mais, bien sûr, Nathan Junior ne pouvait pas l’entendre.
Hansard sortit précipitamment du labyrinthe et descendit les trente-cinq étages jusqu’à la rue. Dans sa hâte, il plongeait parfois au travers des murs ou piétinait les résidents de l’immeuble qui utilisaient la cage d’escalier comme centre communautaire – faute de mieux[3]. Mais, arrivé au niveau de la rue, il fut obligé de se reposer car il n’avait rien mangé depuis cinq jours et se sentait très faible. Sans le vouloir, il se mit à somnoler légèrement.
Et il se retrouva une fois de plus dans ce pays d’un vert si intense. Mais, pour le moment, l’endroit était noir. On entendait un bourdonnement. Il tenait le lance-flammes dans ses mains. Dans ses propres mains. Le petit garçon qui venait de surgir de derrière la clôture traversait le champ en courant vers lui. Il ne devait pas avoir plus de quatre ans. Un si petit garçon. Tellement, tellement petit. Comment arrivait-il à courir en portant cette lourde carabine ? Ses bras étaient trop courts pour qu’il puisse épauler. C’est le sol qui reçut le recul de l’arme. Il continua à avancer en courant. Et en criant sa haine. Mais, pour une raison quelconque, Hansard n’entendait que le bourdonnement régulier du lance-flammes. Il s’approcha en courant. Un si petit garçon. Et quand il fut suffisamment près, Hansard le brûla au lance-flammes.
Mais le visage qui prit feu n’était pas celui d’un petit asiatique, c’était celui de Nathan Junior !
 
 
Très affaibli par ses efforts de l’après-midi, Hansard retourna au réservoir cette nuit-là pour y boire et remplir son bidon. Il découvrit que les hommes de Worsaw patrouillaient le long de la haute barrière qui ceinturait les réservoirs. Ils continuèrent obstinément toute la nuit Hansard s’arrangea pour reconnaître leurs positions, à distance, mais elles étaient sans faille. Les rues qui longeaient la clôture étaient brillamment illuminées, et il n’y avait aucun autre endroit d’où Hansard puisse s’approcher suffisamment près de la clôture pour pouvoir nager sous terre le reste de la distance jusqu’aux réservoirs.
Les hommes furent relevés à l’aube par le second tour de garde. Ils doivent avoir besoin de viande, pensa Hansard. Son bidon était désespérément vide, et il lui restait peu de forces. Il savait qu’ils étaient capables de soutenir un siège beaucoup plus longtemps que lui.
Je dois donc faire mon raid ce soir, décida-t-il.
Il retourna dans les archives de la bibliothèque pour y dormir, car il n’osait pas s’assoupir à portée d’oreilles de ses poursuivants : il ne risquait que trop de se réveiller en hurlant. Cela lui arrivait constamment, maintenant.








 
CHAPITRE VII



Sciamachie
 
Hansard savait qu’il courait le risque de s’épuiser en s’entraînant pour sa tentative d’approche, aussi se limita-t-il à quelques petits exercices. Il se reposa sur les marches de la bibliothèque et se chauffa à l’air tiède de la fin avril. Faible et affamé comme il l’était, il ne pouvait tirer grand plaisir de la simple chaleur et de la quiétude, à moins qu’on n’appelle plaisir le fait de glisser dans de vagues rêveries informes. L’après-midi passa en un clin d’œil, et il lui semblait que quelques minutes seulement s’étaient écoulées depuis midi, alors que le soleil descendait déjà sur l’horizon. Les étoiles artificielles du dôme s’allumèrent en clignotant.
C’était le moment !
Il descendit jusqu’au croisement de Gove Street car, un peu plus loin, cette rue longeait les réservoirs. Plusieurs voitures étaient arrêtées au feu rouge du croisement et Hansard monta à l’arrière d’un taxi, à côté d’une jeune femme en manteau de vison. Le taxi démarra sans secousse brusque et Hansard réussit à se maintenir sur le siège.
Ils arrivaient maintenant en vue des réservoirs, et le taxi allait passer tout près, bien plus près qu’Hansard n’y serait parvenu. Le capitaine prit une profonde inspiration et banda tous ses muscles. Dès que le taxi longea la clôture, il se laissa tomber à travers le plancher, dans l’asphalte de la route. Il espérait avoir réussi à s’enfoncer assez profondément dans le sol avant qu’un des hommes de garde le long de la barrière ne le remarque. C’était tout ce qu’il pouvait faire : espérer.
Il avait répété son plongeon, mais pas les mouvements de natation, car il avait découvert, un peu plus tôt, que sans l’aiguillon de la nécessité, il n’avait ni la force, ni le souffle nécessaires pour soutenir un effort prolongé ce qui n’était pas du tout une preuve qu’il trouverait suffisamment de forces quand le besoin s’en ferait sentir (il est remarquable de vanter les vertus héroïques, mais au fond, la force n’est qu’une question de protéines et d’hydrates de carbone). Il fallait qu’il prenne ce risque.
Un risque stupide, perdu d’avance car il sentait déjà ses forces faiblir, ses bras refuser de faire un mouvement de plus, ses poumons réclamer de l’air frais. Sa volonté céda : ses bras se tendirent, son corps traversa la surface du sol, parvint à l’air libre, et ses poumons s’emplirent. Oh, oui, de l’air !
Tout compte fait, il avait réussi – du moins jusqu’à maintenant. Il était arrivé à deux mètres en deçà de la barrière. Deux mètres ! Il était même surpris d’avoir pu couvrir cette distance à la nage.
Ives avait affirmé qu’il y avait au minimum dix-sept hommes, et sans doute plus. Deux gardes patrouillaient le long de chacun des côtés de la clôture et deux autres les relayaient, ce qui faisait seize. Et le 17e ? Il devait certainement garder le réservoir même.
Sûrement.
Et ce serait Worsaw !
En raisonnant de cette façon, Hansard décida, malgré sa fatigue, de nager jusqu’en haut de la colline. Heureusement, il n’était pas obligé de franchir la distance en une seule fois. Il se déshabilla afin de pouvoir nager plus librement. Il se munit de l’automatique qu’il avait pris dans le sac à paquetage d’Ives et le suspendit à sa ceinture à l’aide d’une ficelle. Puis, petit à petit, mètre par mètre, il progressa le long de la pente, faisant en sorte d’émerger le plus possible dans les massifs de fleurs et dans les bosquets. Il aperçut les gardes près des pompes, mais ils avaient l’air d’être des gardes du Monde Réel.
Le fait de nager le fit penser à l’eau, à la sécheresse de sa gorge, à cette eau qui remplissait l’intérieur du réservoir immatériel. De l’eau !… Depuis qu’il était venu ici pour la première fois, il avait élaboré une théorie à partir des faits qu’il avait observés. Le réservoir contenait l’eau fantôme produite par l’effet d’écho de la transmission, de la même manière que le sol du Monde Réel supportait le poids de l’écho du capitaine. La raison de tout cela lui échappait encore, mais il était suffisamment pragmatique pour se contenter du comment de la plupart des choses.
Quand l’eau montait, la pression devenait trop forte et l’excédent de liquide s’écoulait tout simplement à travers la base du réservoir, de la même façon qu’Hansard pouvait s’enfoncer à volonté dans le sol en exerçant une pression suffisante sur ce dernier. Quant au bouillonnement tumultueux qu’il avait remarqué, il devait sans doute provenir de l’écho de l’air transmis par l’autre pompe – qui approvisionnait en air les P.C. de Mars. Cette dernière se trouvant au-dessous du niveau de l’eau, l’air-écho bouillonnait donc constamment dans l’eau-écho et s’échappait ensuite par le vasistas du plafond.
 
 
À une dizaine de mètres du réservoir, Hansard se trouva devant une bande de pelouse qui en faisait le tour. L’abri le plus proche – un parterre de tulipes – était encore à plus de deux mètres. Hansard décida donc de l’atteindre en nageant sous terre.
Il fit surface du mauvais côté de la plate-bande et fut immédiatement ébloui par l’éclat d’une lampe-torche. Il replongea dans le sol impalpable, les oreilles encore pleines du cri de Worsaw. Il n’entendait strictement rien, sous terre, mais il déduisit de la soudaine sensation de brûlure qui lui déchirait l’épaule gauche que le sergent tirait sur lui.
Sans savoir si c’était stupide ou habile, tout simplement parce qu’il était aux abois et qu’il n’avait pas d’autre plan – ni meilleur ni pire –, Hansard nagea droit sur son ennemi – c’est-à-dire sur l’endroit où il supposait le trouver. Il fit surface un peu trop loin, à peine à quelques centimètres du sergent.
En jurant, ce dernier jeta son arme vide à la tête qui venait d’émerger de la pelouse.
Hansard avait sorti son automatique, mais, avant d’avoir pu s’en servir, il eut à parer un coup de pied. Le lourd ranger frôla son arcade sourcilière et atteignit de plein fouet la main qui tenait le pistolet. L’arme lui échappa.
À demi sorti de terre, il essayait de se remettre debout quand Worsaw se jeta sur lui, l’attrapant par les épaules et cherchant à le repousser dans le sol. Hansard tenta de faire lâcher prise à son adversaire, mais il était dans une position nettement défavorable – et tellement faible ! Lentement, Worsaw enfonçait la tête du capitaine dans la terre, dans cet éther opaque, sans air. Hansard fit un effort, non pas tant pour résister – il était bien trop faible pour cela – que pour entraîner Worsaw avec lui quand il coulerait. Pendant leur lutte, rien ne les empêchait de s’enfoncer dans la terre. Ainsi enlacés, les yeux ouverts mais aveugles, ils sombraient inéluctablement. Aucun des deux ne faiblissait encore, mais Hansard serait sans doute le premier à le faire. Et ensuite ?…
La terre glaciale, d’une consistance qui rappelait la térébenthine, fut curieusement remplacée par une autre substance : de l’eau. De l’eau réelle et tangible qui remplit les oreilles et le nez du capitaine. En s’infiltrant dans le sol par sa propre pression, l’eau s’était étalée pour former une nappe souterraine en forme d’éventail, sous le réservoir. En luttant, les deux hommes étaient arrivés au bord de cette nappe.
Worsaw relâcha son étreinte – il n’assimilait pas rapidement les faits nouveaux –, ce qui permit à Hansard de se libérer et de se diriger vers le haut, traversant la nappe d’eau à la nage. Il se retrouva bientôt dans la station de pompage, mais toujours sous l’eau. Il fit surface et reprit sa respiration. Si seulement Worsaw pouvait ne pas réaliser trop vite où…
Mais ce dernier s’était déjà rendu compte de ce qui s’était produit et arrivait dans la salle des pompes, nageant à sa poursuite – monstre de cauchemar implacable qui traque le rêveur dans n’importe quel paysage de rêve et qui, même abattu, renaît encore pour reprendre sa chasse.
Hansard prit une profonde inspiration et plongea pour affronter son cauchemar. Il saisit Worsaw à la gorge d’une étreinte trop faible, ce qui permit à celui-ci de se dégager. Le sergent semblait sourire énigmatiquement. Ses cheveux roux et sa barbe flottaient autour de lui dans l’eau claire. Il projeta violemment son genou dans le diaphragme du capitaine qui en perdit le souffle.
Hansard fut alors aveuglé. La partie supérieure de son corps était de nouveau plongée dans de la matière solide. Ils ne s’étaient pourtant pas enfoncés dans le sol au cours de leur lutte ?
Son adversaire relâchant brusquement sa prise, Hansard se libéra et fit surface. L’eau était teintée de rouge. La blessure de son épaule avait-elle tant saigné ?
Le corps décapité de l’ex-sergent Worsaw flottait à la surface. Un chapelet de bulles d’air s’échappait de son tube respiratoire.
Hansard ne comprit pas immédiatement. Leur lutte les avait entraînés à l’intérieur du transmetteur même, et c’est à ce moment qu’il s’était retrouvé aveuglé. Poursuivant son avantage sans réfléchir, Worsaw avait dû traverser le plan de transmission et les molécules de sa tête avaient ainsi rejoint le flot de l’eau qui était continuellement transmise vers Mars.
Hansard trouva un endroit où la surface n’était pas encore teintée de rouge, y but et remplit son bidon. Puis, il traîna le corps sans tête hors du réservoir et l’enterra sous un parterre de tulipes. C’était certainement un traitement beaucoup plus décent que celui que Worsaw lui aurait infligé si la réciproque s’était produite.
Il jeta un coup d’œil à la blessure de son épaule : elle était superficielle.
Maintenant qu’il y pensait, les complices de Worsaw auraient dû accourir aux bruits des coups de feu. Étrange qu’ils ne l’aient pas fait, plus qu’étrange !… Il se mit désespérément à la recherche de l’automatique perdu.
Et c’est alors qu’il l’entendit.
Cela tenait un peu du bruit qu’aurait fait un orchestre en descendant Gove Street. Pourtant, du haut de la colline, il voyait la plus grande partie de la rue, et il n’y avait que le rapide flot habituel des phares. Et l’orchestre invisible jouait Stars and Stripes for ever de plus en plus fort…








 
CHAPITRE VIII



Bridgetta
 
Ce même après-midi dont Hansard, affamé, ensommeillé et à demi conscient, avait attendu la fin, assis sur les marches de la bibliothèque d’Arlington, avait vu se dérouler ailleurs un dialogue d’une importance capitale pour la suite de notre récit. Nous allons donc en rapporter une partie :
— Nous sommes toutes d’accord.
— Je voudrais bien savoir quand vous ne l’êtes pas, mon petit canard ?… Tu sais, nous aussi, nous sommes d’accord.
— Si c’est une question de nourriture, l’une d’entre nous est volontaire pour s’en passer. De toute façon, nous sommes déjà surpeuplés, ou nous le serons demain… De plus, il me semble que tu seras content de voir une nouvelle tête ici ?
— Ce n’est pas une question de quantité de nourriture, et tu peux être sûre que ton visage est le seul que j’ai envie de voir. « Tes joues sont des demi-grenades », ton nez une cerise… Tu es une nouvelle Tuesday Weld !
— Je t’en prie, Tuesday Weld approche de la cinquantaine, grand-père !
— Ah, oui, grand-père… Mais je suis ton mari, il me semble que tu l’oublies parfois ! Est-ce pour pouvoir m’être infidèle que tu veux que ce jeune étalon vienne ici ?… Ô, faiblesse, ton nom est…
— J’aimerais bien avoir l’occasion de t’être infidèle !… À quoi sert une vertu qu’on ne met jamais à l’épreuve ?
— Je suis profondément choqué !
Puis, après un silence convenable il ajouta :
— … Mais c’est un nom tellement américain, Tuesday Weld, un peu comme Coca-Cola…
— L’armée aussi est typiquement américaine !… Mais tu ne lui laisseras pas la moindre chance.
— Je suis sûr que toi, tu lui en laisseras, ma chérie… C’est pour son uniforme que tu l’aimes ?
— L’uniforme lui va bien, je ne peux pas le nier.
— Pfuitt ! Je déteste les uniformes ! Je déteste l’armée et les militaires !… Ils veulent détruire le monde, et ils vont y réussir. Il n’y a pas de justice, je suis outragé !
— Mais justement, s’ils vont détruire le monde, raison de plus pour montrer quelque charité pendant qu’il en est encore temps, dit-elle calmement.
— Bon, puisque tu y tiens, tu auras sa tête sur un plateau d’argent… Tu sais, dès le début je savais que tu ne t’arrêterais pas avant d’avoir obtenu ce que tu voulais. Si tu arrives à le trouver avant eux, tu peux le ramener à la maison et le nourrir. Comme un chien égaré, tu comprends ? Mais, attention, s’il fait des saletés ou s’il pleure pendant la nuit…
— Bien entendu, mon amour, nous nous en débarrasserons.
— Allez, embrasse-moi, mon petit canard… Non, pas ici… sur le nez.
 
 
Hansard descendit jusqu’à l’endroit où il avait laissé ses vêtements. Il s’habilla, puis hésita avant de traverser le mur d’enceinte de la station de pompage. Les comparses de Worsaw avaient disparu. Quelques noctambules, peu nombreux, déambulaient sur le trottoir. Des taxis et des autobus roulaient rapidement sur la chaussée, et tous ces mouvements étaient accompagnés par cette marche de Sousa aussi incongrue qu’une bande sonore inadéquate passant avec un film muet.
Il se sentait très faible et il aurait certainement passé la nuit sur le toit du réservoir s’il n’avait pas eu cette sensation lancinante d’étrangeté.
Des flâneurs – dont une femme – descendaient la rue dans sa direction. Malgré son épuisement, il ne put s’empêcher de la remarquer, tout en sachant pertinemment qu’elle appartenait au Monde Réel et qu’elle était donc inaccessible. Sous l’éclairage des lampadaires, sa chevelure flamboyante prenait des reflets violet sombre. Quelle plaisanterie pouvait ainsi faire briller ces yeux admirables ?… Sans doute la même qui incurvait les commissures de ses lèvres lavande. Et quelle silhouette merveilleuse ! À en juger, du moins, par ce qu’on pouvait en deviner sous le bouillonnement des plumes d’autruche synthétiques de son manteau. Elle lui rappelait…
La femme s’arrêta sur le trottoir, à un mètre du capitaine. Elle lui fit face, semblant regarder le mur vide dans son dos. Elle donnait presque l’impression de le regarder…
— Si ça pouvait être vrai ! dit-il à voix haute.
Le sourire de la femme s’épanouit. Le son de la marche de Sousa était maintenant très fort, mais il entendit nettement son rire discret – pourtant à peine plus sonore qu’un rire étouffé. Mais il l’avait vraiment entendu !… Elle leva une main gantée et lui effleura du doigt le bout du nez. Et il sentit le contact de son doigt !
— Mais c’est vrai, c’est vrai… C’est bien ce que vous souhaitiez ? demanda doucement la jeune femme.
— Je…
Hansard resta stupidement la bouche ouverte. Il avait tant de choses à dire en même temps qu’il ne savait par quoi commencer, et ses premiers mots furent une banalité :
— … J’ai… J’ai faim !
— Tous ces petits sauvages qui en veulent à notre peau ont sans doute faim, eux aussi, et ils nous surveillent peut-être encore, malgré la diversion de la musique de John Philip Sousa. Je suggère donc que vous me suiviez par prudence à une distance raisonnable jusqu’à ce que nous soyons sortis du voisinage. J’espère qu’il vous reste encore suffisamment de forces pour pouvoir marcher quelques kilomètres ?
Il hocha la tête et, sans un mot de plus, elle tourna les
talons (talons plats qui n’étaient pas assortis à l’élégance du manteau) et repartit dans la direction d’où elle était venue. À mi-hauteur de Gove Street, elle s’approcha d’une embrasure de fenêtre et en sortit un transistor poche et deux amplificateurs miniaturisés. Elle coupa le contact et la musique cessa.
— C’est une chance qu’il y ait eu du Sousa au programme, remarqua-t-elle. Un quartet de Brahms aurait été loin d’être aussi effrayant. D’un autre côté, peut-être qu’un peu de Moussorgsky… À propos, voilà une barre de chocolat, cela devrait vous aider.
Il ôta le papier d’argent, les mains tremblantes. Le goût du chocolat explosa littéralement dans sa bouche et il en eut les larmes aux yeux.
— Merci, dit-il après avoir mangé.
— J’espère bien. Mais ce n’est pas encore l’endroit idéal pour parler. Suivez-moi un peu plus loin, je connais on bar charmant où nous pourrons nous asseoir et discuter. Oh, vous saignez ?… Voulez-vous que je vous fasse un pansement ?… Non ?… Alors, allons-y !
Pendant qu’il la suivait, il lui vint l’idée démente qu’elle l’engraissait avec du chocolat – comme la sorcière avait engraissé Hansel – pour qu’il soit meilleur quand elle le ferait cuire. Il ne lui vint même pas à l’esprit qu’elle n’avait nul besoin de le faire cuire puisqu’elle avait accès une réserve de chocolat. Il était très faible et se sentait la tête vide. Il était obligé de concentrer toute son attention sur l’effort qu’il lui fallait fournir pour se tenir debout.
Après avoir changé de direction plusieurs fois et avoir pris des raccourcis presque aussi souvent, elle le conduisit en traversant des obstacles opaques dans un des snacks de la chaîne « Howard Johnson’s », brillamment illuminé. Ils montèrent quelques marches, s’attablèrent face à face dans une cabine de plastique vert et orange, et là, elle lui offrit une seconde friandise et accepta en retour une gorgée du bidon.
— Je suppose que je devrais vous dire qui je suis ? dit-elle.
— Je suis désolé, il me semble bien vous avoir déjà rencontrée, mais je ne me rappelle plus…
— Mais – allais-je ajouter – je ne vais pas vous dire qui je suis. En tout cas, pas encore maintenant… Pas avant que vous ne m’avez parlé de vous.
Avec un merveilleux contrôle de lui-même, Hansard mit de côté la moitié de sa barre de chocolat.
— Mon nom est Nathan Hansard. Je suis capitaine de l’armée des États-Unis, matricule…
— Oh, je vous en prie, nous ne sommes pas dans un camp de prisonniers de guerre ! Racontez-moi juste ce qui s’est passé depuis que vous avez emprunté le transmetteur.
À la fin de son récit, elle approuva de la tête, faisant ainsi osciller de façon seyante son haut chignon – d’un roux beaucoup plus sain sous cet éclairage brillant.
— Très noble, capitaine. Vraiment noble et courageux. Mais vous le savez parfaitement, et il est inutile que je
vous le dise. Je me rends compte que j’ai eu tort de ne pas vous adresser la parole hier.
— Hier ?… Ah, maintenant, je me souviens !… C’était vous qui me regardiez de l’autre côté du bassin ?
Elle acquiesça et enchaîna :
— Mais vous comprenez certainement pourquoi nous sommes obligés d’être méfiants ? Votre air sympathique ne garantissait pas que vous… n’alliez pas me mettre à votre menu…
Hansard sourit. Fortifié par les barres de chocolat, il était maintenant capable de consacrer plus d’attention aux grâces personnelles de sa bienfaitrice.
— Je comprends, et je dois même confesser que j’ai eu quelques petits soupçons tout à l’heure, lorsque je vous suivais dans Gove Street. Vous avez l’air tellement éclatante de santé…
— Vous me flattez, capitaine. Vous allez sûrement me faire tourner la tête, avec vos compliments… Une autre barre de chocolat ?
— Non, je vous remercie, pas maintenant. Il faut aussi que je vous remercie car vous m’avez sauvé la vie, n’est-ce pas ? C’est bien votre radio qui les a éloignés ?
— Bien entendu. J’attendrais en haut de Gove Street en espérant que j’arriverais à vous apercevoir la première. Je ne savais pas où chercher, mais j’étais sûre que le transmetteur était votre seule source d’eau. Par contre, vous êtes entré à l’intérieur sans que je vous voie. Quand j’ai entendu les coups de feu, j’ai réalisé que vous étiez dedans, alors j’ai mis la radio à pleine puissance. Une fois qu’on s’est habitué au silence, la musique prend une intensité redoutable. Ou plutôt, nous l’entendons alors sans doute comme il faudrait que nous l’entendions d’habitude.
— Eh bien, je vous remercie encore… Mademoiselle ?
— Madame !
— Excusez-moi, avec vos gants, je ne pouvais pas savoir…
— Mais appelez-moi simplement Bridgetta. Mon mari m’appelle Jet, mais je trouve cela vulgaire. Lui aussi, évidemment, et c’est pour cela qu’il le fait ! Il pense que cela fait américain d’être vulgaire ! Il ne comprend pas que la vulgarité est passée de mode… C’est parce qu’il est arrivé aux États-Unis à la fin des années 60 qu’il…
— Je crains… Je crains que vous n’ayez à parler un peu plus lentement. Mon esprit n’est malheureusement pas aussi rapide que lorsque j’ai l’estomac plein…
— Oh, pardon… Panofsky !
— Panofsky ?
Il était encore plus abasourdi.
— Vous m’aviez demandé qui j’étais, eh bien, c’est mon nom : Madame Panofsky. Bridgetta Panofsky, femme de Bernard. Vous avez peut-être entendu parler de mon mari ?
— Nom de Dieu ! jura Hansard. Nom de Dieu !
Il n’avait pas plus entendu parler des célébrités de l’année – acteurs, écrivains ou criminels, tous persuadés de leur notoriété – que nous n’en avons entendu parler de nos jours, mais personne n’ignorait le nom de Panofsky. Absolument personne !
— Oui, j’ai entendu parler de lui, répondit Hansard.
Bridgetta sourit avec calme, lui donnant tout le temps de retrouver son sang-froid.
— Alors, c’est pour ça ! s’exclama-t-il en passant en revue ses souvenirs et en commençant à comprendre.
— Oui, dit-elle. C’est pour cela que nous sommes, nous aussi, sublimés.
— Hein ?… Excusez-moi, je crains de n’avoir jamais eu le temps de lire Freud…
— C’est seulement le nom que Bernard donne à notre état actuel : la sublimation.
Pour montrer ce qu’elle voulait dire, elle passa la main à travers le bouquet de fleurs en plastique qui décorait la table de formica.
— Voyez-vous, les autorités permettent à Bernard d’équiper la maison de transmetteurs afin de pouvoir poursuivre ses recherches. En fait, Bernie peut presque faire n’importe quoi s’il prétend que c’est pour la recherche – sauf sortir librement… L’existence de transmetteurs à Elba – c’est le nom de notre propriété – est strictement… Quel est le mot à la mode maintenant pour dire très, très secret ?
— Priorité A.
— C’est cela ! Eh bien, pour une fois cette stupide comédie nous a servi à quelque chose ; personne ne sait que nous avons des transmetteurs à Elba, et ainsi personne ne vient nous inquiéter ici alors que le transmetteur du Département d’État est régulièrement inspecté.
— Le Département d’État !… Là aussi, je vous ai vue, il y a presque une semaine. Je suis sûr que c’était vous, mais vous aviez les cheveux d’une autre couleur, à ce moment-là. Et l’homme qui était avec vous dans un fauteuil roulant, c’était donc Panofsky ?
— Panofsky numéro 1, si vous l’avez vu dans le Département d’État.
— Pardon ? Pourriez-vous répéter cela lentement ?
— Nous utilisons des numéros pour distinguer nos différents degrés de réalité. Par exemple, il doit exister un Hansard numéro 1 sur Mars, et vous êtes Hansard numéro 2.
— Mais si vous savez que le transmat du Département d’État est sous surveillance, pourquoi l’utilisez-vous ?
— Nous ne nous en servons que pour revenir, pas pour partir. Voyons, il y a une semaine d’où revenions-nous donc ?… Moscou, je crois. C’était la première de la reprise de Lilac garden de Tudor, Bernie a absolument tenu à y assister.
Hansard se souvint à présent avoir lu récemment un article de Times où l’on révélait que Panofsky était un passionné de danse classique qui, grâce au transmetteur, faisait des voyages fréquents – et instantanés – dans toutes les capitales mondiales du ballet. Ces déplacements étaient la seule concession que le gouvernement avait bien voulu faire au professeur en échange de sa perte de liberté. À chaque représentation de quelque importance, on pouvait ainsi voir le savant à la place d’honneur ou, hors de sa loge, présidant royalement pendant l’entracte un étrange amalgame de gardes des Services secrets et d’amateurs de danse, dominant tous ces gens de sa personnalité, même dans son fauteuil roulant.
— Dites-moi, demanda-t-elle après une pause, me préférez-vous en rousse ?
— C’est difficile à dire… Les deux couleurs se défendent…
Elle lui lança sournoisement un regard de côté et sourit :
— Capitaine Hansard, je suis sincèrement contente que vous soyez ici, vous savez ?
— C’est réciproque, madame Panofsky. Je préfère sans hésitation manger un steak avec vous plutôt qu’avec les hommes de la compagnie « A » !
— Nous allons bien nous amuser ensemble, capitaine.
— Mais nous mangerons, d’abord ?
— Mmmm…
Bridgetta se pencha au-dessus de la table de formica, posa sans raison apparente une main gantée sur la nuque du capitaine, et l’embrassa sur les lèvres, lentement, délibérément, et en insistant légèrement.
— Hé là !… Vous êtes mariée, vous vous en souvenez.
Son rire était bien trop assuré pour être dû à l’embarras.
— Pfuitt ! Ce que vous pouvez être vieux jeu !… Mais j’aime bien cela ! dit-elle en se levant.
Mon Dieu, pensa Hansard avec une telle intensité qu’il eut presque l’impression de l’avoir dit à haute voix. Son sens moral était bien trop sensible pour faire deux poids deux mesures. L’idée d’adultère avec la femme d’un autre lui semblait aussi malsaine que l’avait été l’adultère de propre femme. De toute façon, malgré son sens morale, il n’avait eu que rarement l’occasion d’être tenté, jusqu’à maintenant. Et il n’était pas en état de répondre à la tentation si l’occasion se présentait.
C’était peut-être aussi l’avis de Bridgetta puisqu’en quittant le bar, elle lui dit :
— Nous allons d’abord vous remplir l’estomac de bouillon de poulet, et peut-être d’œufs mollets. Mais, pas de steaks pendant un jour ou deux… Aimez-vous les plats indiens au curry ? Bernie les fait très bien.
— Je ne sais pas, je n’en ai jamais mangé.
— Mon Dieu, vous êtes bien un militaire, tiens !… J’ai toujours aimé les hommes en uniforme, mais Bernie n’est pas du tout comme moi. Oh, voilà que vous recommencez à rougir ! Vraiment, capitaine, ce n’est pas la peine de gâcher vos forces en rougissant comme cela !
— Je vous prie de m’excuser, répondit Hansard avec raideur.
— Non, non, c’est moi qui vous prie de m’excuser, dit Bridgetta en changeant brusquement d’humeur. Voyez-vous, capitaine… Si vous saviez ce que je ressens ce soir, vous comprendriez…
Elle s’interrompit un instant, secoua la tête comme si elle était fâchée de sa maladresse, puis continua :
— J’ai peur, c’est tout. Et quand on a peur, on s’extériorise, vous comprenez ?… Vous voulez bien me tenir la main, au moins ?… Oui, comme cela, merci.
Après avoir marché un certain temps en silence, il lui demanda :
— De quoi avez-vous peur ?
— Voyons, capitaine, de quoi donc tout le monde a-t-il peur ?
— Je ne sais pas.
— Mais de la mort, bien entendu !








 
CHAPITRE IX



Panofsky
 
— Tu es bien obligé de reconnaître qu’il est plutôt malin, dit Bridie.
— Malin, malin, qu’est-ce que cela signifie ? demanda Panofsky. La souris qui échappe au chat est maligne, je suis malin, le Président Madigan est malin !
— Mais en plus, il est poli et respectueux.
— Jusqu’à nouvel ordre, disons seulement qu’il est malin, fit sèchement l’autre Panofsky. C’est comme si tu prétendais que parce qu’il est séduisant, il…
— Il a aussi l’air honnête, dit fermement Bridget.
— C’est parce qu’il ne sourit pas souvent, répondit le premier Panofsky.
— Mais mon chéri, il a été plein d’humour avec moi, répliqua Jet. Tu oublies quelquefois combien tu peux intimider les gens. Le capitaine Hansard ne savait pas du tout sur quel pied danser, hier soir.
— Tu veux dire, à quelle sauce me manger ?
— Tu es tout à fait injuste ! répondit Bridget d’un ton hautain. Grâce à l’émetteur de Jet, tu as pourtant bien entendu tout ce que ce brave capitaine a dit, dans ce restaurant. Non seulement il n’est pas cannibale, mais c’est aussi le dernier des puritains, à ce qu’il semble.
Les deux autres Bridgetta hochèrent la tête, avec componction.
— Mais c’est encore trop tôt pour l’éliminer, tout ce dont il a besoin, pour l’instant, c’est de reprendre des forces, dit Jet en plaisantant.
— Je crois que tu n’as pas compris ce que voulait dire Bridget, lui rétorqua Bridie. À sa manière discrète, elle suggérait que tu lui as couru après trop rapidement. Le pauvre homme doit croire qu’il s’est échappé d’un repaire de cannibales pour tomber dans un nid de vampires…
— Allons, allons, dirent ensemble les deux Panofsky. Celui qui portait le bonnet tricoté – qui semblait investir son possesseur du droit de parole – continua :
— Je n’ai nullement l’intention de m’engager dans un débat sur les différentes stratégies de séduction, mais je ne saurais trop vous conseiller de ne pas vous attacher à lui. Souvenez-vous que c’est un militaire, alors admirez son uniforme si vous le voulez, mais attention à sa poigne de fer ! Bridie a peut-être raison de vouloir aller lentement avec lui, il n’a survécu jusqu’à maintenant que parce qu’il a un caractère très rigide. Si la carapace craque, Dieu seul sait ce qui en sortira. Mais je suis sûr que je préfère ne pas le savoir. Tu es d’accord avec moi, Bernard ?
— Absolument, Bernard !
— Alors en place, mes enfants !… Et que la meilleure gagne !
 
 
— Avez-vous bien dormi, capitaine ?
— Très bien, merci.
Hansard s’assit sur le matelas sur lequel il venait de passer la nuit et demanda :
— Comment vous débrouillez-vous ?
— Pour le matelas, vous voulez dire ?… C’est Bernie qui s’occupe de nous approvisionner. C’est aussi lui qu’il faut remercier pour ça. C’est son petit déjeuner, mais il a pensé que vous sauriez mieux l’apprécier que lui.
Bridget lui tendit le plateau qu’elle tenait et qui contenait une assiette de trois œufs au plat, d’autres assiettes de bacon et de toasts, un grand verre de jus d’orange, de la confiture dans un petit pot d’argent et une antique cafetière du Plaza Hôtel encore toute fumante.
— Quand vous aurez terminé, je vous préparerai de l’eau pour vous raser. À moins que vous ne préfériez laisser pousser votre barbe ?
— Stupéfiant ! s’exclama Hansard en oubliant tout ce qui n’était pas le petit déjeuner.
Mais, après avoir mangé un œuf, il leva les yeux vers elle et observa :
— Vos cheveux sont d’une couleur différente aujourd’hui ?
Car cette Bridgetta n’était pas rousse, mais blonde comme les blés et ses cheveux étaient tressés en couronne autour de sa tête, à la manière des paysannes irlandaises.
— Non, c’est moi qui suis une personne différente !… C’est Jet qui est allée vous chercher hier. Elle, c’est la beauté de la famille. Moi, je suis Bridget, je m’occupe de faire marcher la maison. Et il y a encore Bridie que vous ne connaissez pas et qui est notre intellectuelle.
— Mais pourtant, vous êtes toutes la même personne ?… Je veux dire, vous parlez comme si les autres étaient vos grandes sœurs…
— En un sens, c’est bien ce qu’elles sont. C’est important pour notre ego que nous soyons capables de nous distinguer les unes des autres. Alors, nous essayons de partager en trois, par la division du travail, la personnalité unique de l’ancienne Bridgetta. La plus jeune d’entre nous est toujours Bridget, parce que c’est évidemment le rôle le moins drôle.
— La plus jeune ?
— La dernière sortie du transmat !… Vous avez bien compris ce qui se passait, n’est-ce pas ?… C’est un peu comme un écho. Eh bien, moi, je suis un écho vieux d’une semaine et il y a quatre mois que Jet est ici. Elle était Bridget avant mon arrivée, et Bridie, elle, est là depuis le début, il y a deux ans. Vous pouvez toujours savoir à laquelle d’entre nous vous avez affaire parce que je suis blonde et que je porte un tablier, Jet est rousse et s’habille à la mode, tandis que Bridie est une brune plutôt terne dans une vieille blouse de laboratoire. C’est extraordinaire ce que les vêtements peuvent façonner le caractère !…
— Et votre mari, a-t-il des doubles ?
— Ils sont deux, mais nous avons pensé que, pour le premier soir, il ne fallait pas trop compliquer les choses. Aussi, vous n’avez vu qu’un exemplaire de chacun de nous. Bernard, lui, est toujours Bernard, il ne prend pas la peine de différencier ses deux personnages. De toute façon, rien ne pourrait menacer son ego. Dites-moi, capitaine, me préférez-vous en blonde ou en rousse ?
Hansard secoua la tête, comme pour clarifier ses idées.
— Un moment, j’ai vraiment cru que vous étiez différente de la personne que j’ai rencontrée hier, mais quand je vous entends dire ça, je ne suis plus du tout du même avis.
— Excusez-moi, capitaine, mais ce n’est pas toujours facile de jouer la femme de peine. Cendrillon, elle-même, se rebelle parfois quand ses sœurs ne sont pas là… Comme vous avez tout mangé vite !… Vous désirez autre chose ?
— Non, merci, pas maintenant.
— Alors, venez avec moi, s’il vous plaît, Bernard veut vous parler.
Hansard avait l’impression d’être conduit par un professeur dans le bureau du proviseur du collège. Il se demanda ce qu’il pouvait bien avoir fait de mal…
 
 
— Je ne saurais vous dire combien j’apprécie votre hospitalité, docteur Pan…
— Alors, n’essayez pas, monsieur Hansard ! J’espère que vous voudrez bien m’excusez de ne pas vous donner votre grade, mais pour moi, ce serait péjoratif. Mes expériences avec les militaires américains, comme d’ailleurs avec les militaires est-allemands ou avec ceux du IIIe Reich, ont toutes été malheureuses. Vous pouvez aussi vous dispenser des formalités en vous adressant à moi, car j’ai toujours eu l’impression que le titre de docteur était péjoratif, lui aussi, aux U.S.A., quand on l’appliquait à quelqu’un qui ne faisait pas partie du corps médical. Par exemple, docteur Folamour ou docteur Frankenstein…
— J’essaierai de me souvenir de cela, monsieur. Je n’avais pas l’intention de vous manquer de respect.
— Quel âge avez-vous, monsieur Hansard ?
— Trente-huit ans.
— Marié ?
— Divorcé.
— Tant mieux, vous avez exactement l’âge qu’il faut pour ma Bridgetta, elle a vingt-sept ans.
— Juste l’âge qu’il faut pour quoi, monsieur ?
— Pour quoi ?
Les deux Panofsky rirent en chœur, puis celui qui portait le bonnet dit, en désignant son double :
— Vous ne voyez donc pas cette poignée de cheveux gris, cette poitrine creuse ? Vous ne vous rendez pas compte que ce vieillard est paralysé à partir de la taille ?
— Bêtises, Bernard ! le coupa son double.
— Je t’en prie, Bernard, rappelle-toi que j’ai la parole, dit Panofsky en portant la main à son bonnet. Et permets-moi l’usage d’une certaine licence poétique pour décrire mon cas. Où en étais-je ?… Ah oui, à partir de la taille… Ne me voyez-vous pas, là, devant vous, dans ce fauteuil roulant ? Et vous me demandez pour quoi ! Seriez-vous un naïf, mon bon capitaine ?
— Ce n’est pas exactement cela, marmonna Hansard en regardant alternativement les deux Panofsky.
— Ou peut-être, bien que vous soyez tout à fait consentant pour tuer les gens en appuyant sur le petit bouton qui détruira le monde, peut-être avez-vous une conscience trop délicate pour penser à me cocufier ?
— Vous serez peut-être surpris d’apprendre que certains militaires ont une conscience… Docteur !
— Ah, là il t’a eu, Bernard ! dit le Panofsky sans bonnet. Il t’a pris en flagrant délit de mauvais esprit !
— Si vous avez quelque objection à formuler, monsieur Hansard, faites-le !
— Bien que j’admire les belles qualités de votre femme…
— Dites de mes femmes, plutôt ! Elles sont trois, en ce moment, à mériter vos compliments !
— Aussi jolies qu’elles soient toutes les trois, ce sont quand même vos femmes, monsieur. Et je n’approuve pas la… euh… prosmicuité. Pas avec la femme d’un autre !
— Vraiment, capitaine ?
Les deux vieillards se penchèrent en avant dans leurs fauteuils roulants.
— … Excusez-moi, mais cette objection est-elle bien sincère ?
— Je pourrais peut-être en avoir d’autres, mais je ne les connais pas encore. Celle dont je viens de parler est largement suffisante en elle-même pour motiver ma décision. Pourquoi mettriez-vous ma sincérité en doute ?
— Demande-lui s’il est catholique, Bernard, dit le Panofsky sans bonnet.
— Bernard, si tu veux conduire cette discussion, je vais te passer le bonnet ! Il se trouve que j’allais justement lui poser cette question !… Eh bien, capitaine ?
— Non, monsieur. J’ai été élevé dans la religion méthodiste. Mais il y a quelques années que je n’ai mis les pieds dans un temple !
Les deux Panofsky soupirèrent en chœur. Le premier expliqua :
— Nous n’avons demandé cela que parce qu’il est extrêmement rare, de nos jours, de trouver un jeune homme ayant vos convictions. Vous comprenez, nous sommes tous les deux catholiques, bien que cela devienne assez problématique, maintenant… Sommes-nous vraiment deux ?… Mais cela est de la théologie, et nous la laisserons de côté pour l’instant. Quant à vos scrupules, il me semble que je puis les apaiser rapidement. Voyez-vous, notre mariage est plutôt un mariage fictif. Bridgetta n’est ma femme… Bernard, quel est ce charmant euphémisme, déjà ?
— De nom.
— Ah oui ! Elle n’est ma femme que de nom. De plus, nous sommes mariés civilement et non religieusement Lorsque nous nous sommes mariés, il était entendu que nous n’aurions pas d’enfants – et même si nous en avions eu l’intention, il est extrêmement douteux, étant donné mon âge, que nous ayons réussi à mettre cette intention à exécution. Aux yeux de notre sainte Mère l’Église, un tel mariage n’en est pas un, et si nous pouvions utiliser le droit canon, nous pourrions facilement en obtenir l’annulation. Mais, après tout, une annulation n’est qu’une formalité, une phrase qui dit que ce qui n’existe pas n’est jamais arrivé.
» Si vous le préférez, considérez donc que Bridgetta est ma fille, et non ma femme. Dans ce genre de situation, il est bien plus courant que le vieux sage – ou le méchant vieux savant, suivant le cas – ait une jeune et jolie fille à donner en mariage au héros, n’est-ce pas ?… Et je n’ai jamais entendu dire que le héros puisse refuser !
— Si ce que vous dites est vrai, pourquoi vous êtes-vous marié ?
— Mon mariage civil avec Bridgetta – que j’aime profondément, comprenez-moi bien – est un mariage de convenance[4]. J’ai besoin d’un héritier, de quelqu’un qui puisse hériter de moi. Grâce à mes brevets, et aussi au gouvernement, j’ai gagné une somme d’argent fantabuleuse…
— Fantabuleuse !… Pfuitt, comme c’est vulgaire ! remarqua calmement son double.
— Oui, mais c’est tellement américains… J’ai donc épousé Bridgetta qui était mon assistante de laboratoire, afin qu’elle puisse hériter de moi, sans quoi tout serait allé au gouvernement – pour lequel je n’ai pas un amour immodéré. Et puis, il faut aussi que quelqu’un poursuive mes batailles juridiques devant les tribunaux, quand je serai mort…
— Pour combattre la loi d’urgence sur les sources d’énergie, vous comprenez ?
— Bernard, c’est moi qui ai la parole !… Et pour en finir, j’avais besoin de pouvoir parler à quelqu’un dans cette sinistre prison ! À quelqu’un d’autre qu’aux gardes des Services secrets ou qu’aux techniciens que l’on m’impose et qui ont tous subi un lavage de cerveau. On ne m’autorise plus à avoir de conversations privées avec mes collègues de l’université, de peur que je ne laisse échapper le principe de leur arme secrète… que j’ai inventée !… C’est exactement comme cela qu’on a traité Prométhée pour avoir apporté le feu aux hommes !
— Attention, Bernard, ne t’excite pas ! Il vaut mieux que tu me donnes le bonnet, maintenant, et je vais tout mettre en ordre avec le capitaine. Je pense que l’on peut arriver à un arrangement qui satisfasse tout le monde…
Mais avant de pouvoir arriver à cet heureux accord, ils furent interrompus par Bridgetta – une quatrième version aux cheveux noirs – qui entra par la porte située de l’autre côté de la pièce. Bridget, Jet et Bridie la suivaient de près.
— Elle va traverser, annonça Bridie.
Et c’est exactement ce qui se produisit, car la nouvelle Bridgetta aux cheveux noirs avança résolument et traversa son mari – qui ne parut nullement troublé par cette expérience.
— C’était Bridgetta numéro 1, expliqua-t-il à Hansard. Sans cela, vous comprenez, elle ne s’amuserait pas à se promener dans la maison en prenant la peine d’ouvrir les portes, au lieu de passer à travers, comme tout bon fantôme qui se respecte… Bridgetta numéro 1 va à Paris voir Candide à l’Opéra-Comique. C’est à cause de son départ que j’ai voulu vous parler ici et non dans la pièce où j’ai l’habitude de me tenir. Car c’est ici, de l’autre côté de la porte que Bridgetta vient d’ouvrir, que se trouve notre transmetteur personnel à domicile.
Bridgetta referma sur elle la porte de ce qui semblait être un placard, aux yeux d’Hansard. En retenant leur souffle tous les six, ils regardèrent dans un silence total la porte fermée et, quelques instants plus tard, ils virent apparaître une main à travers la porte de chêne. Aux mouvements qu’elle faisait, on pouvait deviner toute la stupéfaction que devait refléter le visage de la femme. Panofsky se pencha en avant dans son fauteuil roulant et saisit la main féminine qui répondit à sa pression avec bonheur et soulagement.
La femme qui, récemment encore, était Bridgetta numéro 1 franchit la porte, souriante, mais les yeux clos. Réaction inévitable quand on traverse sa première porte !
Elle ouvrit les yeux et dit :
— Eh bien, c’est donc vrai ! Tu avais raison, Bernie !
Les deux Panofsky gloussèrent avec indulgence, comme pour dire « N’ai-je pas toujours raison ? », en s’interdisant d’être plus explicites. Après tout, c’était son baptême du feu, à elle…
La nouvelle Bridgetta numéro 2 regarda ses trois échos avec un sourire amusé, mais légèrement apeuré quand même, puis leva les yeux pour la première fois vers la personne qui se tenait à côté d’elles. Son sourire disparut, ou, s’il ne s’effaça pas totalement, il se transforma en un sourire beaucoup plus sérieux.
— Qui est-ce ? demanda-t-elle.
Hansard était incapable de répondre, et personne ne semblait vouloir venir à son secours. Ils passèrent ainsi un long moment à se dévisager en silence, se souriant sans se sourire vraiment.
Les jours suivants, ce qui venait de se produire devint un sujet de dispute entre eux (dispute on ne peut plus courtoise) : pouvait-on légitimement parler, au moins dans le cas du capitaine, de coup de foudre ?
 
 
Après le plat au curry préparé par Panofsky pour accueillir la nouvelle Bridgetta et une fois terminé le dernier magnum de champagne et les verres jetés par les fenêtres fermées, les deux Panofsky emmenèrent Hansard dans une spacieuse bibliothèque où un troisième Panofsky – le numéro 1 – parcourait un bel in-folio d’équations néo-toandriennes.
— Oh, ne faites pas attention à lui, dit Panofsky d’un ton rassurant. Il est vraiment très facile à vivre. Nous ignorons et il nous rend la politesse… Je vous ai pris à part afin de pouvoir poursuivre notre petite conversation de cet après-midi. Vous comprenez, monsieur Hansard – à propos, puis-je vous appeler Nathan ? – nos conditions d’existence ici sont extrêmement précaires. Malgré notre luxe occasionnel, nous n’avons pas d’autres ressources que celles que le Panofsky et la Bridgetta du Monde Réel – une bonne expression, Nathan, je sens que je vais l’adopter, avec votre permission – pensent à nous envoyer. Nous avons un certain nombre de boîtes de conserve, de jambons fumés et autres choses de ce genre pour les cas d’urgence, mais ce n’est pas tout à fait suffisant pour avoir une confiance aveugle en notre avenir. Avez-vous pensé au futur ? Avez-vous songé à ce que vous ferez dans un an ? Dans dix ans ?… Car nous ne pouvons pas rentrer chez nous, comme le dit la chanson… Le processus qui nous a amenés ici est aussi irréversible que l’entropie. En fait, ce n’est qu’une manifestation supplémentaire de la Deuxième loi, prise au sens large. Bref, Nathan, nous sommes coincés ici.
— Dans un cas comme celui-ci, monsieur, il vaut mieux ne pas trop envisager le futur et vivre au jour le jour.
— Bonne philosophie de camp de concentration, Nathan. Oui, il faut essayer de survivre, mais en même temps vous serez bien obligé d’admettre que certaines valeurs morales n’ont plus cours. Vous n’êtes plus dans l’armée, maintenant.
— Si vous voulez parler de mes scrupules, monsieur, j’ai pensé à un moyen de surmonter mon objection : en tant que capitaine, j’ai le droit de célébrer des mariages dans certaines occasions. Il me semble que j’ai certainement aussi le droit d’accorder le divorce…
— Quel dommage que vous soyez entré dans l’armée, Nathan ! Les jésuites auraient sans aucun doute su utiliser un casuiste de votre espèce !
— Quoi qu’il en soit, je me permets de vous faire remarquer qu’un divorce n’implique pas qu’un nouveau roman d’amour suive immédiatement, bien que cela reste possible.
— Je vois. Vous voulez que je cesse de jouer au marieur ? Vous n’aimez pas ce genre d’aide, en Amérique, n’est-ce pas ? Très bien, comme vous voulez, Nathan, débrouillez-vous tout seul, je n’en parlerai plus !
— Et je veux aussi qu’il soit bien clair que je suis opposé à l’adultère. Ces quatre femmes n’en ont peut-être fait qu’une, à un certain moment, mais elles sont bien quatre, maintenant. Et je suis tout seul !
— Votre dilemme me rappelle une délicieuse histoire de Boccace… Enfin, vous vous arrangerez avec Bridgetta, ou avec les Bridgetta…
À cet instant, trois des Bridgetta en question entrèrent dans la pièce.
— Bernie, nous avons pensé que vous aimeriez savoir que Bridget est morte, dit Jet.
— Quoi ? s’exclama Hansard.
— Ne vous affolez pas, Nathan, ce sont des choses qui doivent arriver, expliqua Panofsky d’un ton apaisant.
— Vous comprenez, elle s’est suicidée, renchérit la nouvelle Bridgetta à l’intention d’Hansard qui ne semblait nullement consolé par l’aimable affirmation de Panofsky.
— Mais pourquoi ? demanda-t-il.
— La réponse est dans Malthus, répondit Bridget. Des ressources de nourriture limitées, une population qui s’accroît, il faut bien trouver une solution !
— Vous voulez dire que chaque fois… chaque fois qu’une nouvelle personne arrive par le transmetteur, vous supprimez purement et simplement quelqu’un ?
— Mon Dieu, non ! s’exclama Jet. On prend du poison, on ne sent rien… Vous comprenez, nous tirons à la courte paille. Sauf Bridie, dont l’expérience est trop précieuse. Et ce soir, le sort a désigné Bridget.
— Je ne peux pas vous croire !… Vous n’attachez donc aucune importance à la vie ?
— Évidemment, mais vous voyez bien que j’ai plus d’une vie ! dit Bridgetta en posant une main sur l’épaule de chacune de ses doubles. Tant qu’il reste encore quelques-uns de mes échos, je peux bien sacrifier les autres…
— Mais c’est immoral ! Tout aussi immoral que de se joindre à des cannibales !
— Voyons, Nathan, le reprit doucement Panofsky, ne commencez donc pas à parler de moralité avant de savoir de quoi vous parlez. Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit, au sujet des anciennes valeurs morales ? Vous croyez donc que je suis athée pour me suicider comme cela ? Croyez-vous que je mettrais en danger mon salut éternel ? Évidemment non, voyons ! Avant de parler du bien et du mal, il faut savoir ce qui est vrai et ce qui est faux. J’espère que vous me pardonnerez de vous expliquer tout cela, j’ai toujours eu horreur des simplifications abusives des vulgarisations scientifiques. Ma chère Bridie, voudriez-vous apprendre à notre bon capitaine quelques-uns des principes élémentaires, et pourriez-vous, par la même occasion, mettre Bridgetta au courant de ses nouvelles fonctions ?
Bridie hocha la tête, dans un geste de soumission légèrement moqueur.
— Oui, je vous en prie, expliquez-moi, demanda Hansard. Expliquez-moi tout depuis le début, et d’une manière facile à comprendre.
— Eh bien, commença Bridie, voici ce dont il s’agit.








 
CHAPITRE X



Mars
 
Je n’aurais jamais dû faire partie du comité « Justice pour Eichnumn », pensa-t-il. Voilà ma grande erreur ! Si je m’en étais tenu à l’écart. Je pourrais être chef d’état-major, maintenant.
Au fond, ce n’était peut-être pas une grande perte, n’était-il pas plus heureux ici ? Même s’il dénigrait souvent le paysage ingrat, il ne pouvait nier que les chaînes rocheuses déchiquetées, le clair-obscur, les dunes de poussière que formaient les cratères, les couchers de soleil flamboyants lui plaisaient Tout cela était tellement… voyons, le mot lui échappait !
C’était tellement mort !
De la poussière et des rochers, des roches et de la poussière, et une lumière filtrante éprouvante, le ciel étrange silencieux et rouge avec ses deux lunes, des jours et des nuits sans aucun rapport avec ceux que mesuraient les horloges de la base, synchronisées avec l’heure terrestre… On avait une impression de décalage par rapport au flot normal du temps, une légère sensation de flottement – peut-être due à la basse gravité.
Il restait encore cinq semaines. Il espérait… mais sans s’avouer son espoir. C’était un jeu auquel il se livrait avec lui-même – s’approcher de l’idée autant qu’il l’osait, puis s’en écarter hâtivement, comme un enfant sur la plage s’enfuit devant le ruban d’écume de la marée montante.
Il quitta l’observatoire, descendit les couloirs d’un vert olive sale et arriva à son bureau. Il sortit sa clef, ouvrit ses tiroirs et en sortit un mince volume. Il sourit, car si son appartenance à ce comité de malheur lui avait coûté son avancement, que serait-il arrivé si l’on avait su que lui, le général de brigade Gamaliel Pittmann, était le traducteur américain du poète allemand tant controversé, Kaspar Maas ? Que serait-il arrivé si l’on avait su que la main qui allait appuyer sur le bouton fatal était la main même qui avait écrit la fameuse invocation par laquelle commence Le
carbone 14 de Mars.
« Faisons pleuvoir nos bombes sur Rome,
Obscurcissons le soleil en fusion
Avec du radium… »
Qui donc avait dit que l’âme de l’homme moderne – l’homme de la rue – était de taille si réduite que sa sécheresse poussiéreuse ne pouvait être stimulée par l’ait le plus grand ? Spengler ? Non, pas lui, quelqu’un d’autre plus tard. Toutes les autres émotions étaient mortes, comme Dieu. En tout cas, c’était au moins le cas de son âme propre, elle avait pourri comme une mauvaise dent et il avait alors colmaté la cavité avec un mélange esthétique d’argent et de plomb.
Mais c’était insuffisant, car le plus grand art – c’est-à-dire l’art auquel il était le plus accessible et auquel son âme pourrie était encore sensible – ne faisait que le rendre de plus en plus conscient de ce qui se cachait sous la belle surface et ne faisait que l’amener à donner un nom à son espoir secret.
L’imagination ne peut pas tricher autant qu’on le prétend.
Et qu’y avait-il d’autre ? À l’exception du plombage d’argent, il n’y avait que la mince pellicule qui entourait la cavité : sa vie de formules vides et d’automatismes. On le prenait généralement pour un homme heureusement marié, ce qui voulait dire qu’il n’avait jamais eu le courage ni l’énergie suffisante pour divorcer. Il était père de trois filles qui avaient toutes fait un beau mariage.
Avait-il réussi ? Mais oui, il avait très bien réussi ! En étant de temps à autre conseiller de certaines sociétés, il avait si bien augmenté sa solde annuelle qu’il n’avait rien à redouter de l’avenir. Sa conversation agréable lui permettait d’être reçu dans les cercles les plus fermés de la bonne société de Washington.
Il connaissait même personnellement le Président Madison, et en sa compagnie, avait participé à des parties de chasse dans son Colorado natal. Il avait aussi fait du travail volontaire de grande valeur pour le Centre de recherches contre le cancer. Son article sur « La folie de l’apaisement » avait été publié dans le mensuel The Atlantic, et une personnalité de l’importance de l’ancien Secrétaire d’État Dean Rusk en avait fait l’éloge. Ses traductions de Maas et d’autres écrivains de l’école du « Götterdimmerung » – faites sous pseudonyme – avalent été hautement louées, au moins pour leur finesse sinon pour leur contenu. Qu’y avait-il donc d’autre ? Il ne le savait pas.
Mais si, il le savait, il le savait bien !
Il composa le 49 au téléphone, l’indicatif de la chambre d’Hansard. Je vais jouer au ping-pong, pensa-t-il. Pittmann était un excellent joueur de tennis de table. En fait, il était très bon dans presque tous les jeux d’esprit ou d’agilité. Il était cavalier émérite et passait pour être un escrimeur de talent. Dans sa jeunesse, il avait même représenté l’armée et les États-Unis au pentathlon olympique.
Hansard n’était pas dans sa chambre. Au diable Hansard !
Pittmann retourna dans le corridor, jeta un coup d’œil dans la bibliothèque et les salles de jeux, mais elles étaient vides. Sans raison, il était essoufflé.
J’écoute, se dit-il.
L’ex-sergent était à la porte de la salle de contrôle. Il se mit au garde-à-vous et salua impeccablement. Pittmann ne fit même pas attention à lui. Une fois à l’intérieur de la pièce, il lui fallut s’asseoir tant ses jambes tremblaient et tant il avait le souffle court. Il resta la bouche grande ouverte.
Comme si j’avais bu de la ciguë, pensa-t-il.
Il n’était jamais entré sans raison dans la salle de contrôle. Même maintenant, il se rendait compte qu’il était encore temps de faire marche arrière.
La salle était plongée dans l’obscurité, à l’exception du point rouge de la veilleuse au-dessus du tableau – déjà préparé pour le plan « B ». Pittmann se pencha et alluma la télévision. Une image en couleurs de la Terre, aux trois quarts dans l’ombre et agrandie à une grande échelle, apparut sur l’écran.
L’amour ne meurt jamais. C’est une erreur de croire qu’il puisse mourir, il ne fait que changer. Mais la douleur reste la même…
Il contempla le bouton placé immédiatement au-dessous de la veilleuse. Cinq semaines ! Était-ce possible ? Serait-ce vraiment l’heure H ? Non, non, impossible, le contrordre allait arriver ! Et pourtant…
Les yeux gris de Pittmann s’emplirent de larmes, et il osa enfin donner un nom à son espoir : « Oh, je veux, je veux appuyer sur ce bouton, tout de suite ! »
 
 
Hansard avait rarement autant détesté son travail – si l’on pouvait parler de travail, car en dehors des simulacres de répétition du plan « B » et des revues quotidiennes de casernement, la compagnie « A » restait oisive. Comment occuper vingt-cinq hommes dans un espace clos, réduit, et si complètement automatisé qu’il ne requiert aucun entretien ? En leur faisant faire des exercices isométriques ? Pittmann avait raison, c’était bien l’ennui qui était le problème crucial sur Mars.
C’était bizarre que les hommes ne soient pas relevés à un rythme plus rapide, rien n’empêchait théoriquement qu’ils soient relevés toutes les huit heures, par l’intermédiaire du transmetteur. Apparemment, l’officier d’état-major qui décidait de ces questions vivait encore à l’époque prétransmetteur où Mars se trouvait à quatre-vingts millions de kilomètres de la Terre – distance qui ne permet manifestement pas une relève quotidienne…
Hansard avait tenté de suivre le conseil de Pittmann et avait donc cherché dans la bibliothèque l’un de ces ouvrages célèbres, longs et ennuyeux. Il avait porté son choix sur Dambey et fils, sans rien connaître du roman et sans avoir jamais rien lu de Dickens auparavant. Et, tout en trouvant le personnage froid et fier de Dombey légèrement inquiétant, il se passionna de plus en plus pour l’histoire. Mais, au quart du livre, à la mort de Paul Dombey – le « fils » du titre – il fut incapable de continuer. Il comprit que seule l’ironie du titre – qui supposait implicitement la continuité des générations, de père en fils – l’avait poussé à choisir ce roman. Une fois la promesse du titre trahie, il se sentait aussi dépossédé que Dombey père.
 
 
Une semaine venait de s’écouler et l’ordre de bombarder l’ennemi-sans-nom n’était pas encore annulé. Pittmann disait qu’il était encore trop tôt pour s’inquiéter. Mais pouvait-on raisonnablement ne pas s’inquiéter ? Ici, sur Mars, la Terre n’était plus que l’étoile la plus brillante du firmament, mais cette lumière clignotante dans le vide stellaire était aussi l’endroit où vivaient sa femme et son fils. Son ex-femme. Et comme ils habitaient Washington, ils seraient certainement parmi les premiers à disparaître. Ce qui était peut-être une chance, au fond… Mais, ce n’était pas la peine de s’inquiéter, le contrordre allait sûrement arriver. Et si, par hasard, il ne venait pas ? Ne serait-il pas, lui, Hansard, dans une certaine mesure responsable des morts de Nathan Junior et de Marion ? Ou, au contraire, serait-il d’une certaine façon leur défenseur ?
Évidemment, il était complètement erroné de ne considérer que deux vies humaines parmi toutes celles que l’événement affectait. La stratégie était globale, et la politique de rendement optimal était calculée par un ordinateur en possession de tous les faits.
La culpabilité ? Un homme peut en assassiner un autre, ou même deux, trois ou quatre, et être coupable, qui peut assumer la responsabilité des exterminations massives ? En temps ordinaire, la réponse serait l’ennemi, tout simplement. Mais l’ennemi était si loin, et sa culpabilité tellement enchevêtrée – pour ainsi dire, camouflée – dans la confusion de l’histoire qu’Hansard doutait parfois que la réponse soit si simple et si rassurante pour sa propre conscience.
Spéculations malsaines qui ne rimaient à rien ! Qu’avait donc dit Pittmann ?
« La conscience est un luxe de civils. »
Hansard mangea seul, puis retourna dans sa chambre et essaya d’écouter de la musique, mais ce soir, tout ressemblait à des polkas de tavernes allemandes. Finalement, il prit un léger somnifère, habituel recours des hommes du P.C. de Mars.
Il marchait aux côtés de Nathan Junior dans une prairie jaunie. Le bourdonnement lancinant des mouches alourdissait l’atmosphère. Ils chassaient le daim. Nathan Junior portait le fusil comme son père le lui avait appris ; Hansard, le panier à provisions. Quelque chose d’affreux allait arriver. La couleur de l’herbe passa du jaune au brun. Puis au noir. Le bourdonnement résonnait dans ses oreilles. Il décrocha le récepteur téléphonique :
— J’écoute ?
— Ah, vous voilà, Nathan…
— Général Pittmann ?
— J’ai pensé qu’une partie de ping-pong vous ferait sûrement plaisir ?
— Quand ? demanda Hansard.
— Pourquoi pas maintenant ?
— Cela me paraît une excellente idée, dit Hansard.
Et il le pensait vraiment !








 
CHAPITRE XI



La nature du monde
 
— Il faut être très rapide, dit Bridie. Sans cela, deux objets pourraient se trouver au même endroit en même temps, ce qui serait une éventualité hautement indésirable. C’est pourquoi nous veillons à être toujours ici entre deux et trois heures de l’après-midi, au moment des transmissions.
Hansard enleva rapidement la boîte de pâté de foie gras que venait de produire le petit transmetteur. L’assistant de laboratoire prit la boîte 1 qu’il venait de transmettre et la replaça dans le transmetteur situé à sa droite, puis il appuya sur un bouton, envoyant ainsi la boîte 1 dans le récepteur situé à sa gauche et produisant en même temps la boîte 2 qu’Hansard enleva immédiatement. La pile de boîtes 2 produites de cette façon pendant l’après-midi emplissait un gros panier aux pieds du capitaine.
— Il me semble que tout cela contredit les lois de la conservation, dit judicieusement Hansard sans pour autant interrompre son travail. D’où viennent ces boîtes ? Comment une seule boîte du Monde Réel donne-t-elle des dizaines de boîtes, ici ?
— Pour répondre à votre question, Nathan, nous devons remonter aux principes élémentaires, sans cela ce serait la même chose que de vouloir expliquer un réacteur nucléaire à quelqu’un qui croit à l’indivisibilité de l’atome. Mais, en un sens, votre question est assez proche de ce qui a donné à Bernard l’idée d’une réalité seconde. Il avait déjà construit le premier modèle expérimental de la machine et la Presse ne savait pas encore s’il fallait le traiter comme un dieu ou comme un illuminé, quand il s’est aperçu qu’il n’avait pas tenu compte du principe bien connu de l’action et de la réaction qui veut que toute action ait une réaction égale en valeur absolue et de sens opposé.
» Mais il ne semblait pas y avoir de réaction correspondant à l’action de la transmission. On ne pouvait rien mesurer. Et comme il était mathématique qu’elle existe, Bernard a donc orienté ses recherches dans cette direction. Connaissez-vous l’abc des transformations topologiques ? Non ?… Mais vous savez quand même bien qu’il existe des géométries non euclidiennes et qu’elles sont tout aussi valables que celle qui semble s’appuyer sur le sens commun ?
» Eh bien, la transmission de matière est essentiellement une transformation topologique de notre monde de géométrie euclidienne vers… ailleurs. Puis, de cet ailleurs vers notre monde. C’est à l’instant précis où le corps transmis atteint cet « ailleurs » que se produit la réaction qui engendre l’écho. Évidemment, cela ne vous apprend pas grand-chose de plus que ce que vous aviez déjà trouvé vous-même, mais patience, je vais en arriver à votre question.
» Vous comprenez, la conséquence des réflexions ex post facto de Bernard est une physique absolument neuve dont notre univers n’est qu’un cas particulier – dont il n’est, en fait, qu’un cas banal – tout comme le point n’est qu’un cas banal du cercle. Dans cette physique nouvelle, il existe des niveaux successifs de réalité, et la matière peut exister à chacun de ces niveaux. Mais, même si des changements radicaux dans la nature du monde matériel sont toujours possibles, il n’est pas obligatoire qu’il y ait des changements correspondants dans les relations énergétiques.
— Ce qui signifie ? demanda Hansard.
— Ce qui signifie que la réalité 2 jouit de la même lumière que la réalité 1, bien que cette lumière provienne d’un soleil composé d’atomes appartenant à cette réalité 1. Cela est une heureuse conséquence de la nature double de la lumière qui semble être à la fois particulaire et ondulatoire – circonstance hautement utile pour nous.
— Hautement nécessaire aussi, si je comprends bien ! Mais combien de formes d’énergie différentes peuvent circuler d’un monde à l’autre ? Par exemple, le son ne se transmet pas du monde 1 au monde 2.
— C’est parce qu’il est produit par la collision de particules de matière 1 et qu’il circule dans un milieu de gaz 1. De la même façon, nous recevons la chaleur rayonnante de l’univers 1, mais pas la chaleur produite par conduction ou par convection. Le magnétisme et la pesanteur agissent encore sur les corps sublimés, mais Bernard prouve expérimentalement que l’attraction gravitationnelle n’est pas mutuelle. Mais il vaut mieux abandonner ce sujet qui est extrêmement gênant pour quelqu’un comme moi qui veut continuer à vivre dans un vieil univers newtonien démodé et confortable…
— Et vous recevez les émissions de radio et de télévision du Monde Réel, j’ai au moins appris cela.
— Exact, mais à condition d’avoir un poste numéro 2.
— Alors, dans ce cas, pourquoi ne pouvez-vous pas communiquer avec le Monde Réel par radio ? Mettez-les au courant de votre situation par ondes courtes !
— Avez-vous jamais essayé d’éblouir quelqu’un du Monde Réel avec une torche ? Non ? Eh bien, c’est le même principe : nous voyons la lumière de leur soleil, mais ils ignorent totalement toutes les lumières produites par les sources lumineuses composées de matière numéro 2. La même chose arriverait évidemment avec toutes les émissions que nous pourrions essayer de transmettre. Pour nous, créatures secondaires, le Monde Réel ne reste que trop réel, mais pour les êtres primaires, notre monde secondaire pourrait tout aussi bien ne pas exister – pour la différence que cela leur ferait ! Non, il n’y a pas de communication possible.
» Comme l’a dit Bernard, la sublimation de matière que cause la transmission est irréversible – autre cas d’entropie. Nous pouvons toujours entasser autant de pâté que nous voudrons ici, nous resterons quand même perpétuellement des êtres du monde secondaire.
— Dans ce cas, je ne comprends pas pourquoi Panofsky – le Panofsky numéro 1, du Monde Réel – continue à vous nourrir ?
— Parce qu’il a la foi, dit la nouvelle Bridgetta qui aidait Hansard à empiler les boîtes de telle sorte qu’elles ne soient pas trop lourdes et qu’elles ne tombent pas à travers le sol. Il fait tout cela par foi. Nous devons remercier le Ciel que Bernard soit catholique et qu’il ait l’habitude de croire aux choses incroyables. Oh, pardon, dit-elle en regardant Bridie, c’est ton histoire…
— Ce n’est pas encore la peine de t’entraîner à être Bridget, chérie. Pas avant d’avoir teint tes cheveux !… Et de plus, comme il y a deux ans que je n’appartiens plus au Monde Réel, il vaut mieux que ce soit toi qui la racontes.
— Dès que Bernard s’est fait une idée précise de la théorie qui est à l’origine de notre existence, commença Bridget, il a essayé de se rendre compte des problèmes qu’aurait à affronter un être sublimé vivant dans un monde non sublimé. Naturellement, cet être ne disposerait d’aucun des produits de première nécessité : pas de nourriture, pas d’eau, même pas d’air ! Mais il existerait réellement, et resterait en vie aussi longtemps qu’il est possible de survivre dans de telles conditions. Le premier problème était de lui fournir une réserve d’air sublimé, mais heureusement une telle réserve existait déjà grâce aux pompes à air qu’il avait fallu construire pour alimenter les P.C. de Mars.
» Bernard a dû inventer toutes sortes d’explications spécieuses pour arriver à faire construire ce transmetteur ici, sous le dôme du district de Columbia, et non pas près du lac Supérieur comme c’était prévu à l’origine. Après un mois de transmission, le dôme était déjà rempli et, font que les pompes continuent à fonctionner, l’approvisionnement en air frais est largement suffisant pour compenser la perte de celui qui s’échappe par les portes de communication du dôme. Malheureusement, la localisation des transmetteurs de vivres était précisée dans l’additif à la loi d’urgence sur les sources d’énergie, nous ne pouvions donc pas nous attendre à trouver ici toutes les facilités initiales dont avait bénéficié Robinson Crusoé.
— Mais vous avez des cannibales ! remarqua Hansard.
— Une chose de plus à laquelle Bernard n’a rien pu changer ! Il voulait que le transmetteur de troupes du Camp Jackson soit construit hors du dôme, ce qui aurait gentiment résolu notre problème…
— Le mien aussi, par la même occasion !
— Oh, pardon, j’ai manqué de tact ! Mais Bernard avait raison : ces hommes sont une menace. Tout ce que nous pouvons espérer, c’est qu’ils ne nous découvrent pas. Heureusement que nous ne laissons pas de traces de pas, ici !…
— Il n’y aurait aucun problème si vous mettiez le gouvernement au courant de la situation. On fournirait à ces hommes la nourriture – et les officiers – dont ils ont besoin.
— Bernard n’a pas exactement la même opinion que vous au sujet du gouvernement, capitaine, dit Bridie assez froidement. Vous oubliez que ses relations avec lui ont rarement été plaisantes. Quand on ne l’a pas carrément empêché de travailler, on lui a volé et dénaturé son œuvre ! Non, n’essayez pas de discuter, je vous explique simplement l’attitude de Bernard. Et puis, de toute façon, les scientifiques employés par le gouvernement n’auraient sûrement pas compris les raffinements de sa théorie, puisqu’ils en sont encore à discuter de la validité des mathématiques qui sont à l’origine de la transmission. Et enfin, même si l’on parvenait à les convaincre, essayez d’imaginer comment vous expliqueriez à un général qu’il existe des gens comme vous et moi qui sont invisibles, peuvent traverser les murs et à qui il faut envoyer de la nourriture, bien qu’il soit probable qu’on ne puisse jamais prouver leur existence d’une manière tangible…
— Évidemment, présenté de cette façon, je ne comprends même pas comment Bernard lui-même y croit !
— Par la foi, répéta sérieusement Bridgetta.
— Par la foi et la raison, précisa Bridie. N’oubliez pas que Bernard est mathématicien et que, pour lui, une équation équilibrée est une preuve tangible suffisante. Bien que notre existence soit tout ce qu’il y a de plus abstrait, il peut y croire aussi facilement qu’au théorème de Pythagore.
— Et c’est de cette croyance que vient… tout cela ? demanda Hansard en désignant toutes les provisions qui s’alignaient sur les étagères. Quelles explications peut-il bien donner à son assistant pour justifier le travail stupide qu’il lui fait faire ? Cela doit quand même bien lui sembler complètement idiot, s’il ne sait pas qu’il nous envoie du ravitaillement ?
— Pour les vivres, Bernard lui fait croire qu’il étudie les pertes nutritionnelles possibles que des transmissions répétées à l’excès pourraient provoquer. Totalement absurde, évidemment, mais souvenez-vous que l’idée même du transmetteur semblait absurde à quantité de gens. Souvenez-vous d’autre part que le gouvernement accorde à Bernard tout ce qu’il demande, à condition qu’il reste bien sage. Tenez, le matelas, par exemple… Connaissez-vous l’histoire du matelas ?
Hansard fit signe que non.
— Pendant un certain temps, dit Bridgetta en prenant le relais de Bridie, chaque fois que je prenais le transmat, Bernard insistait pour que je m’enveloppe dans un matelas – pour ne pas me cogner, expliquait-il aux gardes des Services secrets. Évidemment, c’était en fait pour nous envoyer quelque chose pour dormir, mais j’ai fait une entrée spectaculaire à l’ambassade américaine de Paris 1… Madame Viandot a cru que c’était une nouvelle mode new-yorkaise et s’est aussitôt commandé trois matelas, le jour suivant !…
— Et personne n’a jamais rien soupçonné ? Vous transmettez pourtant manifestement des objets de première nécessité !
— Personne n’a aucune raison de soupçonner notre existence. Bien entendu, les assistants de laboratoire se plaignent à longueur de temps de l’ineptie des travaux qu’ils ont à faire, et une fois, Bazeley, de la N.A.S.A., est venu demander des comptes à Bernard, mais il suffit qu’il insinue qu’il fait de la recherche sur un transmetteur sans récepteur pour qu’ils rivalisent alors tous d’obligeance. Pour autant qu’ils le sachent, Bernard est peut-être encore capable d’être la poule aux œufs d’or…
— Plus de questions, capitaine, ai-je bien répondu à tout ? demanda Bridie.
— Oui, merci beaucoup. J’apprécie énormément que vous m’ayez consacré autant de temps.
Bridie eut un sourire acide :
— Mais vous savez, vous avez oublié le problème le plus important : vous ne savez toujours pas comment il se fait que vous puissiez marcher !
— Seigneur, je ne m’étais même pas rendu compte que c’était un problème ! Comment puis-je marcher sur un sol dans lequel j’arrive à nager ?
— Ne vous sentez pas idiot, dit Bridgetta. Il est tout à fait naturel de croire que les choses qu’on a toujours été capable de faire sont possibles. Mais, pour Bernard 1 qui manquait d’expérience directe, c’était là le principe obstacle à notre survie. Il ne pouvait pas savoir qu’à peine arrivés ici, nous ne nous enfoncions pas dans le sol. Et c’est pour cette raison que j’ai été tellement soulagé ce matin, en arrivant, car je me suis trouvée sur de la terre ferme – suffisamment ferme en tout cas lorsque je ne porte pas de talons.
— Mais comment est-ce possible ? Qu’est-ce qui m’empêche de m’enfoncer si, comme vous le dîtes, je subis la force de la gravitation ?
— Appelez cela la résistance de la surface, dit Bridie. Bien qu’en fait, ce soit une forme d’énergie potentielle inhérente à toute matière, à n’importe quel niveau de réalité. Comme l’électricité statique, elle forme une surface équipotentielle sur tous les objets – une sorte de « peau » d’énergie. C’est cette légère force de répulsion engendrée par les deux surfaces – force proportionnelle à la distance qui sépare les surfaces – qui maintient les objets sublimés au-dessus du sol – par exemple les boîtes de conserve sur les étagères ou vos pieds sur le plancher.
» Ceci signifie qu’une boîte de conserve numéro 4, et peut-être une boîte numéro 3, passerait au travers d’une étagère numéro 1. Mais, dans deux champs de réalité adjacents, la force de répulsion est largement suffisante pour permettre les actions courantes – encore qu’une force opposée puisse en annihiler les effets. C’est ainsi que la matière au second degré peut pénétrer la matière au premier degré et que vous pouvez « nager » dans le sol. Nous avons appris tout cela ici.
» Panofsky numéro 1, lui, n’a jamais pu en être sûr et il continue à nous fournir des choses dont nous n’avons aucunement besoin : des planches et du linoléum, par exemple – linoléum que nous sommes d’ailleurs incapables de poser. Enfin, nous avons quand même la chance qu’il soit plutôt trop prévoyant que pas assez…
— C’est moi qui perds pied de plus en plus, maintenant ! Des boîtes de conserve numéros 3 et 4 !… Je n’en avais jamais envisagé la possibilité !
— Imaginez ce qui se produirait si l’un d’entre nous prenait le transmetteur : une personne numéro 2 laisserait derrière elle un écho numéro 3. Vous avez déjà sûrement entendu l’écho d’un écho, dans une grotte ? D’ailleurs, vous m’avez vous-même décrit un tel cas : quand cet antipathique sergent a envoyé sa tête sur Mars, la transmission a dû produire une tête numéro 3, mais Dieu seul sait ce qu’elle a pu devenir ! Comme vous l’avez déjà constaté, l’eau numéro 1 ne soutient pas les corps numéro 2. Un moyen mnémotechnique facile pour se souvenir de ce qui se passe est de dire qu’après la sublimation, les solides du monde non sublimé semblent avoir les propriétés des liquides, les liquides celles des gaz, et ces derniers les propriétés de ce produit démodé qu’on appelait éther.
— Mais pour en revenir à ce qui est arrivé à Worsaw numéro 2, sa tête a été emportée par le transmetteur numéro 1. Comment est-ce possible ?
— Comme je vous l’ai déjà dit, les relations énergétiques ne changent pas quand on descend l’échelle des réalités. Par exemple, un transmetteur numéro 2 ne pourrait pas transmettre un objet numéro 1, mais un objet numéro 2 comme la tête de Worsaw peut très bien être transmis par un transmetteur numéro 1.
— Eh bien, tout cela m’a au moins convaincu d’une chose…
— Et de quoi ? demanda Bridgetta.
— Je ne prendrai plus jamais le transmetteur !
— Je ne comprends pas, dit Bridie.
— Si j’ai eu toutes les peines du monde à survivre ici, pensez un peu à ce que ce serait pour un Hansard numéro 3 !
— Oh, ce n’est pas la peine de vous inquiéter pour lui, après tout, s’il ne s’enfonçait pas immédiatement dans le sol, il suffoquerait très rapidement puisqu’il n’aurait pas d’approvisionnement en air numéro 3. Non, pour l’instant, Hansard numéro 3, ou Bridgetta numéro 3, n’est pas une forme d’existence viable.
 
 
Panofsky pénétra dans la pièce, passant à travers le mur dans son fauteuil roulant.
— Alors, mon amour, tu as justifié notre petit programme d’euthanasie ? demanda-t-il joyeusement.
— Justement, j’y arrivais, répondit Bridie.
— Ce ne sera pas vraiment nécessaire, maintenant, dit Hansard. Je comprends très bien que vous êtes obligés de respecter une certaine limite puisque vous continuez à utiliser régulièrement le transmetteur. Mais il me semble que vous maintenez votre niveau de population inutilement bas, bien que je sois persuadé que vous ayez d’excellentes raisons pour cela ?
— Bien entendu, affirma Panofsky. La raison pour laquelle nous continuons à emprunter le transmat et à produire des répliques de nous-mêmes est que, là-bas, je ne peux pas être sûr que la population est suffisamment importante. Nos pertes ne sont pas toutes volontaires, vous savez. Je me suis enfoncé plus d’une fois dans le sol avec mon fauteuil roulant, et je m’y suis noyé. Pas exactement moi, à strictement parler, mais un moi équivalent. Tout est clair maintenant. Nathan, n’est-ce pas ?
— Il n’y a plus qu’une chose que je ne comprends toujours pas, Monsieur…
— Et c’est ?
— Vous.
— Oh, mais je suis toujours le grand mystère, Bridgetta elle-même ne saisit pas le Panofsky essentiel mais continue à découvrir des couches successives, exactement comme lorsque l’on pèle un oignon. Métaphore qui n’est d’ailleurs pas de moi, mais d’Ibsen, bien sûr. Mais, qu’est-ce qui vous déconcerte plus particulièrement en moi ?
— Le fait que vous tentiez de faire cela tout seul. Je suis persuadé que si vous mettiez des membres du gouvernement au courant, ils finiraient par vous croire et vous aider, même s’ils étaient d’abord sceptiques.
— J’en suis tout à fait sûr aussi, Nathan. C’est bien pourquoi je n’ai rien dit !… L’une des maigres consolations d’être ici est que, pour la première fois de ma vie, je suis tout à fait libre. J’ai enfin trouvé un moyen d’évasion efficace. Le premier geste du gouvernement serait sans aucun doute d’envoyer ici, par le transmetteur, des gardes pour me surveiller !
— Si la chance tournait et si Worsaw vous découvrait, je suis persuadé que vous ne regretteriez pas cette surveillance !
— C’est un risque que je prends.
Hansard secoua la tête d’un air désapprobateur, mais ses mâchoires serrées trahissaient son désir de ne pas poursuivre plus avant cette discussion.
— Considérez un peu tout ce que j’ai déjà souffert entre les mains du gouvernement, Nathan. Croyez-vous qu’après cela je les inviterais ici avec plaisir ?… Ils se sont approprié mon invention qui aurait pu faire de la Terre un paradis, et ils en ont fait une arme, comme si le monde manquait de nouvelles armes ! Je serais au désespoir si je pensais que mon œuvre est détruite à jamais. Mais heureusement, comme le remarque Robert Wiener, la meilleure garantie que l’on ait de savoir qu’une chose se produira est tout simplement qu’elle soit possible. Et à longue échéance, à moins qu’ils ne préfèrent l’annihilation – et c’est possible, bien possible – mon travail n’aura pas été inutile.
Il y eut un long silence pendant lequel Hansard se demanda comment protester avec le plus de tact possible contre l’attitude apolitique de Panofsky. Ne voyait-il donc pas la nécessité morale de la guerre ? N’était-il pas lui-même un réfugié de l’Allemagne de l’Est ? Mais, avant qu’il ait eu le temps de formuler clairement ces objections, Panofsky avait déjà repris la parole, sur un ton nettement plus pensif :
— Imaginez un peu ce que ce serait, pensez à la source de puissance que représente le transmetteur. L’esprit en frémit ! Même mon esprit en frémit !
— Source de puissance ? s’enquit Hansard.
— Au lieu de déplacer les objets latéralement, supposez qu’on les transmette verticalement. Avec de l’eau, par exemple, on pourrait créer une chute circulaire qui actionnerait une dynamo, et seule une infime fraction de la puissance fournie par cette dynamo serait nécessaire pour faire fonctionner le transmetteur. Vous auriez là, pratiquement, le mouvement perpétuel !
— Mais alors, les lois de la conservation de l’énergie sont bien violées ?
— À notre niveau de réalité, oui. Mais dans le système élargi, non. En d’autres termes, un autre univers, quelque part, subira une perte d’énergie considérable. Espérons simplement qu’il n’aura aucun moyen de l’empêcher, n’est-ce pas ?
— Mon Dieu ! s’exclama Hansard qui pensait encore à la chute d’eau circulaire. Cela changerait tout !
— Absolument tout, approuva Panofsky. Et cela changera aussi notre vision de l’univers. Il n’y a pas si longtemps, en 1600, j’ai le regret de dire que l’Église catholique a brûlé Giordano Bruno comme hérétique… L’Église devra encore changer d’attitude, maintenant. Finalement, l’univers est infini, mais Dieu n’a pas à en être gêné pour autant, il peut tout simplement être plus infini. Plus vaste est l’univers, plus grande doit être la puissance de Dieu. Il existe des mondes qu’aucun télescope ne verra jamais, tout comme l’avait imaginé Bruno, et il existe d’autres mondes derrière ces mondes, et encore de nouveaux mondes derrière ces derniers… des infinités de mondes. Imaginez, Nathan, que l’on transmette la Terre elle-même et que l’on transmette ensuite la Terre numéro 2, puis la numéro 3… Et pas seulement une fois chacune, mais des douzaines, des centaines, une infinité de fois, chaque transmission produisant un nouvel écho…
— Est-ce possible ?
— Absolument ! Et ce n’est pas tout – mais peut-être pas dans l’immédiat –, le système solaire lui-même pourrait être déplacé. Nous pourrions emporter notre soleil dans nos voyages vers les galaxies. Est-ce possible ? Avec un transmetteur comme celui-ci, tout est possible. Et à quoi l’utilisez-vous ? À quel usage l’armée réserve-t-elle une semblable merveille ?… À distribuer des bombes !
— Le Président est-il au courant de cette chute d’eau dont vous m’avez parlé ?
— Évidemment, voyons ! Il est absolument évident pour tous les savants qu’une telle chose est désormais réalisable.
— Mais pourquoi ne la construit-on pas, alors ? Avec une source d’énergie illimitée, il n’y aurait plus jamais de guerre, plus de famines, plus de pauvreté !
— C’est à vous de répondre à cette question, capitaine. C’est vous qui représentez le gouvernement, pas moi !
— Vous savez, répondit Hansard à contrecœur, je ne le représente peut-être pas, après tout !








 
CHAPITRE XII



La nature de l’âme
 
— Alors, tu ne veux toujours pas le lui dire ? demanda Bridie.
— Pour quoi faire ? dit Panofsky. Laissons-le profiter de ses vacances, puisqu’il ne peut rien faire pour changer la situation.
— Il abrégerait peut-être sa période fleur bleue, s’il était au courant ? avança Jet.
— À ce sujet, il me semble qu’il vaut mieux consulter la personne directement intéressée, répondit Panofsky en se tournant vers Bridgetta.
Elle était maintenant teinte en blond – et elle ne s’appelait d’ailleurs plus Bridgetta, mais simplement Bridget. Son sourire parlait pour elle : elle était, tout à fait satisfaite.
— D’autres objections ? s’enquit Panofsky.
— Non. Évidemment, cela vaut mieux comme cela, répondit Jet. C’était simplement de l’égoïsme, je voulais lui faire partager ma peur. Mais plus le temps passe et plus cela devient difficile d’être désinvolte.
— C’est un effort qui ne peut que nous faire du bien à toutes les deux, dit Bridie. Les sentiments qu’on fait semblant d’éprouver deviennent sincères.
— Et puis, ajouta Panofsky, nous avons toutes les raisons de croire que l’ordre sera rapporté. Il y a encore un mois…
— Pas tout à fait, le corrigea son double.
— Enfin, presque un mois… Après tout, ce n’est pas comme si c’étaient des hommes qui décidaient de tout cela. En ce moment même, les meilleurs ordinateurs du monde sont en train de faire sauter leurs plombs pour trouver une solution. Ce n’est que du bluff !… Moi, je ne suis pas du tout inquiet ! Absolument pas !
Mais quand les yeux de Panofsky croisèrent ceux de son double, assis de l’autre côté de la pièce, son regard vacilla et son assurance disparut.
— Eh bien moi, dit sombrement son double, moi, je le suis !
 
 
Vers la fin de la seconde semaine du séjour du capitaine à Elba, cinq jours après la conversation qui précède, notre héros se retrouva en train de discuter avec son hôte, ce qu’il s’était bien promis de ne plus jamais faire. Panofsky avait fait une remarque, en passant, sur son « petit programme d’euthanasie », et Hansard avait suffisamment froncé les sourcils pour laisser entendre qu’à son avis, c’était plutôt un petit programme d’assassinats. Mais il avait fermement refusé de discuter.
— Vraiment, Nathan, ce n’est pas tout à fait juste de s’ériger en juge – et Dieu sait que Minos lui-même ne pourrait pas avoir plus l’air d’un juge que vous en ce moment, votre figure se chiffonne comme celle de Saran Wrap – et de ne pas laisser la moindre chance de se justifier au pauvre pécheur.
— Je veux bien admettre que quelque chose de ce genre soit nécessaire, mais…
— Mais ? Mais ?… Cette fois, ce n’est vraiment pas juste de vous arrêter à ce mais !
— J’allais dire que c’était une attitude tout à fait raisonnable de la part d’un scientifique, mais plutôt curieuse de la part d’un catholique…
— Quelle idée de la science vous devez avoir, Nathan ! vous prononcez ce mot comme si c’était un euphémisme pour quelque chose d’innommable, comme si la science était l’antithèse de l’éthique – c’est d’ailleurs, en partie, ce qu’elle est devenue depuis la bombe.
— Je n’ai rien contre la bombe, se hâta de protester Hansard.
Panofsky laissa passer cette remarque en se contentant de hausser les sourcils.
— Il est curieux que vous imaginiez une opposition entre la science et le catholicisme – que vous considérez comme tout à fait irrationnel, j’en suis persuadé. Non ?… Si, bien entendu !… Quelle lugubre perspective s’il n’y a que la déraison qui s’oppose au mal !
— Docteur Panofsky, je ne vous suis franchement plus lorsque vous vous lancez dans des considérations philosophiques de ce genre. Ce que je voulais dire était plus simple : les catholiques sont censés croire à l’immortalité de l’âme et à ce genre de choses. En fait, vous avez déjà dit que vous y croyiez vous-même. Mais le suicide est… je ne connais pas le terme adéquat.
— Un péché mortel. C’est exactement ce que c’est, mais heureusement, c’est un péché que je ne peux pas commettre à ce niveau de réalité. Il n’y a que Panofsky numéro 1 qui puisse se suicider et commettre ainsi un péché mortel.
— Alors, si vous prenez du poison et si vous en mourez, comment donc appelez-vous cela ?
— Tout d’abord, Nathan, il faut que je vous explique la nature de l’âme. À la conception, quand l’âme est créée, elle est unique et indivisible. C’est ainsi que Dieu l’a faite. Pensez-vous que je puisse créer des Âmes ?… Évidemment non !… Le transmetteur que j’ai inventé ne peut pas non plus en créer. Ma multiplicité apparente ne signifie donc rien aux yeux de Dieu. Je n’irai pas jusqu’à dire que je ne suis qu’une illusion, disons plutôt que je ne suis qu’un épiphénomène.
— Pourtant, physiquement, votre existence sur ce plan de réalité est aussi… aussi réelle qu’elle l’a toujours été. Vous respirez, vous mangez, vous pensez…
— Ah, mais le fait de penser ne fait pas une âme ! Les machines aussi peuvent penser.
— Alors vous n’êtes plus lié par aucune loi morale ?
— Au contraire, la loi naturelle, celle qui provient de la raison par opposition à celle qui nous est révélée par voie divine, est aussi contraignante ici que dans le Monde Réel – tout comme les lois de la physique sont valables ici. Mais la loi naturelle a toujours excusé le suicide dans certaines circonstances : souvenez-vous de tous ces nobles romains se jetant sur leurs épées… Ce n’est qu’en ces Années de Grâce que le suicide passe pour un mal, parce qu’il est en contradiction avec la seconde vertu naturelle, l’espoir. Il n’est pas permis à un chrétien de désespérer.
— Alors, vous avez cessé d’être chrétien ?
— Je suis peut-être chrétien, mais je ne suis pas un homme. C’est-à-dire que le fait de ne plus avoir d’âme ne m’empêche pas de croire, comme par le passé. Pour autant que nous puissions le constater, je suis toujours le même Panofsky, car il ne nous est pas donné de voir l’âme. Quand Hoffmann a vendu son âme au diable, il a perdu son ombre – ou peut-être, est-ce l’inverse ? De toute façon, c’était un signe visible – mais il est infiniment plus triste de perdre quelque chose qu’on ne peut pas même être sûr d’avoir jamais possédé. Heureusement, j’étais préparé à ce paradoxe en étant un homme moderne.
» Comme vous le savez, Camus a été préoccupé par la même contradiction apparente entre l’athéisme strict que sa raison demandait et le sentiment qu’il ne fallait pas faire le mal. Mais pourquoi ne faut-il pas faire le mal ? Il n’y a aucune raison à cela. Et comme il nous faut quand même bien un critère quelconque pour agir, pour choisir, chacun essaie de faire de son mieux, au jour le jour, sans examiner le problème moral de trop près… Ce qui ressemble à une philosophie de camp de concentration. Désolé de n’avoir rien de mieux à vous offrir…
— Mais si dans notre état actuel la vie est dénuée de sens – et n’est-ce pas justement le propre de l’âme que de donner un sens à la vie – pourquoi Panofsky numéro 1 continue-t-il à vous envoyer des vivres ? Pourquoi s’inquiéterait-il ?
— J’espère bien qu’il ne se posera jamais cette question !… Heureusement, il a consacré jusqu’à présent toute son attention à notre condition matérielle et non à notre condition morale. Si, par hasard, il en venait à penser que nous n’avons pas d’âme, il pourrait très bien cesser de nous approvisionner…
— Je ne peux pas le croire, Docteur !
— Parce que vous n’êtes pas catholique !
— Mais enfin, si ce que vous m’avez dit l’autre jour dans la chambre de transmission arrivait, si le monde entier était transmis, avec tous ses peuples, le pape, tout le monde… Alors, hein ?
— Quelle question formidable, Nathan ! Je n’avais jamais pensé à cela. Évidemment, la situation fondamentale reste inchangée, mais quelle grandeur ! Un monde entier sans ombres ! Et pour compléter le paradoxe, imaginons que la transmission ait eu lieu il y a 2000 ans et que le Christ lui-même… Nathan, vous avez vraiment un instinct pour ce genre de choses. Il est même possible que vous m’ayez fait changer d’avis, ce qui arrive rarement, à mon âge. Il va falloir que je réfléchisse sérieusement à la question. Mais maintenant que je vous ai exposé le fond de mon âme tel qu’il est – ou qu’il n’est pas –, si vous me montriez un peu le vôtre ?
Hansard fronça encore davantage les sourcils :
— Je ne comprends pas…
— Nathan, pourquoi donc vous réveillez-vous en hurlant au milieu de la nuit ?
 
 
Et une semaine plus tard :
— Je suis désolé d’être sorti de mes gonds comme cela, la dernière fois, dit Hansard.
— Je crains que ce ne soit pas avec moi, dit Panofsky. Mais Bernard m’a mis au courant de cet incident. En fait, Nathan, je lui ai fait la leçon à votre sujet, vos rêves ne regardent que vous. Je crois que Bernard se laisse aller à une curiosité malsaine depuis qu’il a quitté le Monde Réel. Cela nous arrive à tous à un degré quelconque, mais il pourrait au moins limiter cette indiscrétion au dit Monde Réel et nous laisser tranquilles !
Hansard rit d’un air gêné :
— C’est curieux que vous me disiez cela, car je venais justement vous – lui – dire qu’il avait raison. Enfin, peut-être pas exactement raison, mais…
— Mais vous allez quand même répondre à sa question ? Oui, la confession décharge l’âme, comme ils le prétendent. Et, je l’ai toujours remarqué, tout spécialement celle des protestants – catégorie dans laquelle je range les hommes de votre espèce. C’est parce qu’ils sont si sévères avec eux-mêmes que la miséricorde les dépasse.
— Je ne recherche pas la miséricorde, dit froidement Hansard.
— C’est exactement ce que je voulais dire, vous serez d’autant plus surpris de la trouver !… Dites-moi, Nathan, vous vous êtes bien battu au Vietnam vers les années 70, n’est-ce pas ?
Hansard pâlit :
— J’allais justement vous le dire, comment le savez-vous ?
— Rien de télépathique là-dedans, simple déduction : si vous avez maintenant trente-huit ans, vous avez été en âge d’être mobilisé au pire moment. Il y a eu quantité d’épisodes désagréables pendant cette guerre. Nous autres, civils qui avions la tête dans le sable, n’avions qu’une très vague idée de ce qui se passait là-bas, même si les journaux ne parlaient que de cela tous les jours. Des femmes et des enfants ?
Hansard fit signe que oui :
— C’était un enfant. Un très petit garçon. Il ne devait pas avoir beaucoup plus de cinq ans.
— Vous avez tiré sur lui en état de légitime défense ?
— Je l’ai réduit en cendres. Pour me défendre.
Ils restèrent tous deux silencieux un bon moment – un silence non dénué de sympathie de la part de Panofsky.
Puis, essayant de reprendre un ton plus normal, Hansard dit :
— Mais vous le saviez avant que je vous en parle. Vous vous attendiez à ce que je viens de vous dire ?
— Nous autres, pauvres pécheurs, nous ne sommes jamais aussi uniques que nous nous plaisons à le croire. Quand un garçon de treize ans arrive à la confession les ongles rongés à vif, le prêtre n’est pas surpris d’apprendre qu’il a commis des péchés d’impureté. Quand un adulte, un capitaine qui semble doté d’un sens moral très strict, se réveille la nuit en hurlant, on cherche tout de suite une cause proportionnée à sa douleur. Et puis, Nathan, votre cas n’est pas unique, il y a bien eu au moins une douzaine de livres écrits sur cette guerre par d’autres hommes qui se réveillaient la nuit en hurlant. Mais pourquoi vouliez-vous en parler après tout ce temps ?
— Je n’ai pas encore été capable de le dire à Bridgetta. J’ai essayé, mais je n’ai pas pu. Et j’ai pensé que je pourrais peut-être enfin si je vous en parlais d’abord.
— Et pourquoi tenez-vous absolument à le lui dire ?
— J’ai toujours pensé qu’une des raisons pour lesquelles mon premier mariage n’avait pas marché était que je n’avais jamais essayé de parler de ce petit garçon à Marion. La seule fois où j’ai essayé, elle n’a pas voulu me laisser faire, alors je n’ai pas envie de recommencer la même erreur maintenant.
— En voilà une nouvelle ! Alors vous l’épousez ?
— Dans une semaine. Il y aura un grand mariage à l’église de « Grâce Épiscopal » et nous avons pensé nous y joindre et en faire ainsi une double cérémonie. J’espère que vous accepterez de conduire la mariée à l’autel ?
Mais, avant que Panofsky ait pu répondre, Bridie entra dans la chambre sans prévenir et dit, le visage très soucieux :
— Viens voir, Bernard, on les a sur le vidéophone en ce moment, et c’est exactement ce que nous redoutions !
Hansard suivit Panofsky et Bridie dans le salon contigu à la chambre de Bridgetta. Là, en peignoir de bain en tissu-éponge, une serviette enroulée autour de la tête, Bridgetta numéro 1 se tenait face à un écran de vidéophone d’une trentaine de centimètres de large. Les résidents numéro 2 d’Elba étaient serrés devant un autre récepteur, apparemment branché sur le premier.
Sur l’écran de Bridgetta numéro 1, on voyait l’image de Panofsky, mais sur l’autre appareil, il y avait deux Panofsky ! Le second avait la tête enveloppée d’une substance qui rappelait la cellophane. Avec les deux Panofsky qui étaient serrés devant le récepteur et les deux qui apparaissaient sur l’écran, cela faisait un total de quatre Panofsky qu’Hansard vit au premier coup d’œil. Il y en avait au moins un de trop !
— Que diable ! commença-t-il.
Bridie le réduisit au silence d’un geste péremptoire.
Aucun son ne sortait des deux vidéophones, mais cela ne semblait diminuer en rien l’attention des spectateurs. En attendant la fin de cette étrange pantomime, Hansard réfléchit : il se dit que 1° le vidéophone que regardait Bridgetta numéro 1 appartenait au Monde Réel – ce que l’on pouvait aisément vérifier en passant un doigt au travers. 2° le Panofsky qui apparaissait sur l’écran devait être Panofsky numéro 1 – n’avait-il pas été question récemment, qu’il aille assister à l’ouverture de la saison de printemps du Bolchoï ? 3° le second Panofsky qui apparaissait sur l’autre vidéophone – celui dont Hansard sentait la consistance – devait être un Panofsky sublimé.
Quand la communication fut terminée et que l’image ne fut plus qu’un point lumineux sur l’écran, Panofsky félicita Hansard pour son raisonnement :
— L’un de nos problèmes les plus épineux a été l’établissement de communications avec nos doubles à travers le monde, continua le vieil homme. Voyez-vous, je fais tout ce que je peux pour les Panofsky numéro 2 que produisent les transmissions de Paris ou de Moscou vers Washington. J’ai toujours un masque à gaz et une réserve d’oxygène sous mon fauteuil roulant. Ce qui me donne – ou lui donne, si vous préférez – environ vingt-quatre heures, c’est-à-dire suffisamment de temps pour une dernière nuit au Bolchoï et parfois une visite au Kremlin.
» Mais cela ne sert à rien d’être un parfait petit espion si l’on ne peut communiquer à personne ce que l’on a découvert. Nous avons vite compris la méthode qu’il fallait employer, mais nous avons dû attendre que Panofsky numéro 1 y pense, et vous savez, il peut quelquefois être militaire dans sa façon de penser… Mais il a fini par découvrir la solution. Voilà ce que nous faisons, maintenant : à un moment précis indiqué sur mon calendrier.
» Bridgetta numéro 1 reçoit ici, à Elba, une communication de Panofsky numéro 1 qui se trouve dans une autre ville. Aujourd’hui, c’était Moscou. Une fois la communication établie, le Panofsky numéro 2 qui est à Moscou lui aussi n’a plus qu’à se tenir prêt à faire son rapport.
» Évidemment, cela demande quelques allées et venues de la part de Panofsky numéro 1. Habituellement, à la fin de la représentation à Moscou, il se rend à Paris, pour y dîner, puis retourne à Moscou le jour suivant pour assister à une nouvelle représentation – et pour la communication. Bien entendu, le Panofsky sublimé n’apparaît pas sur l’écran de Bridgetta numéro 1, mais il apparaît sur celui-ci qui a été sublimé. Il n’y a pas de son puisque le Panofsky numéro 2 à l’autre bout de la ligne n’a que l’air qu’il a apporté avec lui, mais nous avons appris à lire sur les lèvres, alors c’est O.K.
— O.K, murmura Jet avec un frisson. Oh non, pas O.K !
Tandis que le premier Panofsky se renversait en arrière pour mieux savourer son américanisme, le second soupirait :
— J’aimerais qu’il existe un moyen plus simple, nous perdons tellement de vies avec cette méthode. Dans les autres villes, il n’y a aucune des ressources dont nous disposons ici, à Elba, et il est difficile d’apporter tout ce dont on a besoin, même pour une courte visite. Le matériel respiratoire est encombrant et les gardes des Services secrets trouvent curieux que Panofsky insiste toujours pour l’emporter avec lui.
— Heureusement, il a la réputation d’être un excentrique, le coupa le premier Panofsky (aucun des deux ne portait le bonnet, à ce moment). Il a inventé une théorie délicieusement farfelue sur la propagation des germes étrangers…
Les deux Panofsky gratifièrent ladite théorie d’un sourire ironique.
— Mais il y a des compensations, dit le second.
— Oh, oui ! Le nouveau numéro 2 a en général suffisamment de temps pour assister à une dernière représentation, et d’une place meilleure même que celle du chef d’orchestre. Moi, depuis que je suis sublimé, je n’ai rien vu, moins que rien ! Nous sommes ici dans l’une des principales villes du monde, la capitale de la culture la plus riche de la Terre, et avez-vous jamais vu ce qu’ils osent appeler ballet, ici ? Horrible !… Je proteste véhémentement !… Mais à Moscou… Ah !… Par exemple, il parait que Malinova était divine, ce soir, dans le second acte de Giselle…
Le second Panofsky soupira encore plus profondément :
— Et maintenant, il lui semble plus que jamais agréable de mourir, à lui, évidemment !
— Exactement. Nous, nous serons morts de toute façon dans quinze jours, et nous, nous n’aurons jamais vu cette représentation de Giselle. J’aurais volontiers sacrifié mes deux dernières semaines de vie pour la voir !
— Deux semaines ? interrogea Hansard.
— Oh, Bernard, tu avais promis de ne rien dire ! s’écria Bridgetta.
— Excuse-moi, chérie, cela m’a échappé.
— Mais en quel honneur serez-vous mort dans deux semaines ? demanda Hansard. Vous me cachez quelque chose, je le sens depuis que je suis ici !
— Puis-je le mettre au courant ? demanda Panofsky à Bridgetta.
— Nous n’avons plus le choix, maintenant. Nathan, ne me regarde pas comme cela, je ne voulais pas que tu le saches parce que… parce que nous étions si heureux ensemble.
— Capitaine Hansard, dans deux semaines ce sera l’enfer. Le 1er juin, pour être précis. Mon double vient de nous informer de Moscou que le Kremlin est aussi stupidement résolu et aussi résolument stupide que Washington.
— C’est difficile à croire ! s’exclama Hansard.
— Mais c’est pourtant ainsi !… Bridgetta, puis-je lui montrer la lettre ?
— Essayez donc de comprendre, monsieur Hansard, dit Bridie – car Bridgetta était en larmes et incapable de faire autre chose qu’un signe d’assentiment – que lorsque Bridget vous a suivi ce jour-là et qu’elle a sorti ceci de sa cachette dans le mur du Monument, elle essayait simplement de savoir qui vous étiez. Nous n’avions aucun autre moyen de savoir si nous pouvions vous faire confiance, mais nous ne nous attendions à rien de ce genre.
— Vous voulez dire que vous avez ouvert ce porte-documents ? Mais c’est une « Priorité A » !
Panofsky sortit un papier plié de sa poche et le tendit à Hansard :
— Voilà ce qu’il contenait, Nathan. Et depuis que cette lettre a été signée, rien n’a changé.
Après avoir digéré l’ordre du Président, après s’être convaincu de son authenticité, Hansard dit :
— Mais, les diplomates… ou les Nations Unies…
— Non, dit tristement Jet, je les ai observés tous les jours ici à Washington. Le Président, le ministre de la Défense, l’ambassadeur russe, personne ne veut céder. Et tout ça parce que CASS-9 ne veut pas ! Ils sont devenus les esclaves de cet ordinateur et le Président, le cabinet et tous les officiers importants du Pentagone sont partis se mettre à l’abri, il y a une semaine. Cela ne présage rien de bon…
— Je n’arrive tout simplement pas à croire que si personne ne veut la guerre…
— Mais personne n’a jamais voulu la guerre ! Seulement, vous savez, cela devait bien arriver… Toute l’efficacité de l’arsenal de notre force de dissuasion repose sur la possibilité théorique qu’on en fasse usage. Bon, eh bien maintenant, cette possibilité va se trouver réalisée !
— Mais, il n’y a même pas eu d’agression ni de provocation !
— Apparemment, CASS-9 n’a pas besoin d’être provoqué… Je dois confesser que, dans le domaine du bluff, je suis un grand naïf.
Le second Panofsky qui avait écouté avec attention frappa le bras de son fauteuil roulant en jurant.
— Il est d’autant plus déprimé, expliqua son double qu’il connaît un moyen d’empêcher tout cela. Si seulement il pouvait trouver le moyen de prévenir Panofsky numéro 1 de ce qui se trame !
— Pourtant, si ce que vous dites est vrai, il est un peu tard pour les explications des hommes de bonne volonté, répondit délibérément Hansard.
— Non, vous ne comprenez pas ce que je veux dire, Nathan. Bernard Panofsky, à lui seul, peut empêcher la guerre. Pfuitt, aussi simplement que cela !… Tout est écrit noir sur blanc. Un plan superbe, complètement absurde. Mais, seul quelqu’un du Monde Réel peut le mener à bien, ce qui fait qu’il ne sert à rien. Un échec total !…
— À lui seul ? demanda Hansard avec une sorte d’incrédulité professionnelle.
— Hélas, oui ! répondirent en chœur les deux Panofsky.
L’un d’entre eux sortit alors le bonnet de sa poche et dit en le mettant :
— S’il te plaît, Bernard, maintenant c’est moi qui vais continuer…








 
CHAPITRE XIII



Mars
 
Il n’y avait aucune mesure locale de temps, le Camp vivait au rythme de la journée terrestre de 24 heures. Mais une rotation complète de Mars durait 36 minutes de plus que celle de la Terre. Le midi absolu du soleil ne correspondait donc avec l’heure indiquée par les horloges qu’une fois tous les quarante jours.
Cinq semaines d’attente fiévreuse venaient de s’écouler comme si de rien n’était Cinq semaines passées dans les brames de l’inactivité et de la mascarade rituelle des répétitions du plan « B » et des inspections, cinq semaines d’allées et venues dans les corridors d’un vert olive sale, cinq semaines de repas en boites, d’ersatz de café chaud, cinq semaines à tourner dans sa tête les mêmes pensées familières qui devenaient fastidieuses à force de se répéter – de la même façon que la nourriture semblait devenir de jour en jour plus insipide – et que l’on finissait par repousser.
La conversation était réduite au minimum, tel un ruisseau à la saison sèche. Les engagés passaient leur temps à faire d’interminables parties de poker, le général Pittmann restait de plus en plus seul, et le capitaine Hansard était ainsi obligé d’en faire autant.
C’était une situation étrange, difficile à décrire autrement qu’en phrases négatives. La vie était réduite à un minimum d’actes automatiques : se réveiller, s’endormir, manger, errer çà et là, regarder passer le temps, écouter les silences. Le petit monde de chambres et de corridors qu’était le Camp semblait devenir… irréel.
Ou bien était-ce lui qui se sentait devenir irréel ? Hansard avait une fois lu un livre, ou vu un film, dans lequel un homme vendait son ombre – ou peut-être son reflet dans un miroir. Il se sentait maintenant dans l’état de cet homme, comme si, cinq semaines plus tôt, au moment du saut sur Mars il avait perdu une partie essentielle bien qu’intangible de lui-même. Une âme, peut-être, bien qu’il n’ait jamais exactement cru en avoir une.
Il souhaitait que l’annulation de l’ordre du Président arrive rapidement, mais il souhaitait encore davantage retourner vers la réalité plus sensible de la Terre. Pourtant, ce désir même n’était pas un sentiment violent, car il semblait que la source de tout désir tarît peu à peu en lui. Il souhaitait surtout une conclusion, n’importe quelle fin, n’importe quel événement qui accélérerait le passage de ce temps, morne, lent et implacable.
Il y avait donc peut-être une certaine sagesse dans ta décision de faire séjourner les hommes deux mois consécutifs sur Mars, même s’il n’y avait aucune raison technique de le faire : la même sagesse qui était à la base de l’ennui obligatoire de la vie militaire. Car l’ennui rend un soldat beaucoup plus apte et beaucoup plus disposé à accomplir la tâche à laquelle est spécialement destiné tout militaire…
L’ex-sergent Worsaw était assis dans la guérite située à la porte de la salle de contrôle et lisait un roman personnalisé en lambeaux. Au Camp Jackson/Mars, Worsaw avait la réputation d’être un intellectuel – ce qui était, évidemment une exagération – parce qu’il avait l’habitude de lire. Mais, comme il aimait à le faire remarquer dans ses moments les plus méditatifs (à peu près vers la seconde bière) : en 1990, vous n’arriviez à rien sans matière grise, et la matière grise elle-même ne vous servait pas à grand-chose sans instruction (Worsaw avait obtenu l’équivalence d’un diplôme en technologie). Par exemple, le général Smith, chef d’état-major des armées, voilà un type qui connaissait plus de faits que n’importe quel ordinateur CASS-91. Pour un type comme Smith, les faits étaient les munitions.
Tout était là : les faits. Worsaw n’avait que du mépris pour les gens qui ne pouvaient affronter les faits bruts. Comme cette pédale de Pittmann qui était encore dans la salle de contrôle, qui se tracassait sans doute au sujet de la bombe et qui avait la trouille du bouton fatal !… Personne n’avait mis Worsaw au courant de l’ordre du Président, mais il avait compris ce qui se tramait aux airs préoccupés des deux officiers. De quoi pouvaient-ils avoir peur puisqu’on était sur Mars ? C’était plutôt aux idiots qui étaient sur Terre de s’inquiéter !
En se faisant vaguement ce genre de réflexion, Worsaw s’aperçut qu’il n’avait rien compris au quart de page qu’il venait de lire. Il retourna au dernier passage dont il se souvenait et fit un effort pour se concentrer :
« Worsaw lança une nouvelle grenade dans l’entrée du bunker et se jeta à plat ventre, écrasant son visage dans la boue de la jungle. Un bruit assourdissant déchira l’air et l’édifice vomit une épaisse fumée jaunâtre en s’écroulant.
— Ça devrait suffire, Snooky ! hurla le caporal en relevant le cran de sûreté de son M. 14. Allons nettoyer le coin, maintenant !
Et le caporal O’Grady bondit.
— Attention, Lucky ! hurla Worsaw.
Mais il était déjà trop tard ! O’Grady était pris dans un feu croisé rageur qui le fit tournoyer sur lui-même et le précipita dans la boue. Il était mort.
— Les chiens jaunes ! murmura Worsaw. Ils paieront pour ça !
À quelques mètres de là, le sang de Lucky O’Grady s’écoulait dans le sol de la jungle. La chance de l’homme qui avait été le meilleur ami de Worsaw venait finalement de tourner… »
Étrangement ému par ce dernier chapitre, Worsaw posa son livre. Il avait entendu quelqu’un arriver dans le couloir, et à cette heure où tous les types jouaient aux cartes dans leurs casernements, ce ne pouvait être qu’Hansard. Le capitaine passait beaucoup de temps à traîner dans les couloirs.
— Le général Pittmann est à l’intérieur ?
— Oui, mon capitaine, il est dedans.
Hansard pénétra dans la salle de contrôle, fermant la porte derrière lui. Worsaw l’injuria à mi-voix, mais, dans ce flot d’obscénités débité sans colère il y avait une trace de respect, d’affection même. Malgré la pression qu’exerçait Worsaw sur le capitaine par l’intermédiaire du colonel Ives – qui lui devait bien ce service, après tout, et sur qui l’on pouvait compter pour payer ses dettes – Hansard n’avait pas cédé. Ce qui montrait qu’il avait du cran. Et Worsaw admirait le cran.
Mais le véritable motif de l’admiration de l’ex-sergent était tout simplement qu’il savait qu’Hansard était un vétéran de la guerre du Vietnam, la dernière grande guerre où l’on s’était battu. Worsaw était né quatre ans trop tard pour pouvoir s’engager à ce moment-là et, à son grand chagrin, il n’avait donc jamais subi le baptême du feu. Il ne savait pas, et ne saurait sans doute jamais, l’effet que cela faisait de viser un homme, puis d’appuyer sur la détente et de le voir tomber. La vie avait frustré Worsaw de cette expérience suprême et ne lui avait pas offert grand-chose en compensation. Après tout, pour quelle autre raison s’engage-t-on dans l’armée ?
Il sortit le roman de sa poche et reprit sa lecture. Il sauta directement au passage qu’il préférait : comment le village de Tam Chau avait été brûlé. L’auteur anonyme le décrivait parfaitement, en donnant une foule de détails extrêmement convaincants. C’était le genre de romans que Worsaw aimait : réaliste, montrant ce qu’était la vie…








 
CHAPITRE XIV



La
mariée
 
L’amour s’introduit en des endroits où il n’a absolument rien à faire – dans des vies ou des récits trop pleins d’autres sujets pour lui accorder son dû – mais pourtant, on arrive toujours à lui faire une petite place. À cet effet, le mariage est une institution exemplaire, parce qu’en général l’amour conjugal « se passe de commentaires » tandis que des histoires d’amour plus exotiques dédaignant la vie de tous les jours occupent le devant de la scène. Un homme marié arrive facilement à partager confortablement sa vie en deux, entre une vie publique et une vie privée qui n’ont jamais besoin de se heurter tant qu’aucune des deux ne pose de problème.
C’est ainsi qu’Hansard était tombé amoureux, avait fait sa cour, avait demandé en mariage l’élue de son cœur, avait été accepté, et que nous en arrivons maintenant au matin même du mariage (et tout cela, pour ainsi dire, a eu lieu dans les coulisses). Ne supposons pas pour autant que l’amour du capitaine était moins fort que celui d’un autre, ou que son roman d’amour était si banal et si commun qu’il ne nous intéresserait pas – ou qu’il n’intéresserait pas les principaux personnages concernés. Il nous suffit de faire remarquer les extraordinaires circonstances de cette idylle dans laquelle les rivales de la bien-aimée sont ses répliques exactes pour écarter tous les doutes possibles à ce sujet. Si nous en avions le temps, il serait passionnant de s’attarder sur leur amour d’un mois, de suivre les jours et les nuits, de sourire aux folies des amoureux, de prendre note des saisons changeantes de leur amour naissant. Remarquons, par exemple, combien les traits du capitaine se sont relâchés : il y a maintenant dans ses yeux une étincelle que nous ne connaissions pas – ou est-ce son regard qui semble plus profond ? Il sourit plus souvent, cela ne fait aucun doute, et même lorsqu’il ne sourit pas, ses lèvres semblent avoir changé… Qu’est-ce donc ? Seraient-elles plus pleines aujourd’hui ? Notons également que sa mâchoire s’est détendue et que, lorsqu’il tourne la tête, ses tendons sont beaucoup moins saillants. Petits détails, certainement, mais qui donnent au visage une apparence totalement différente – et c’est, sans aucun doute, un changement en bien.
Nous sommes déjà le 26 mai, le matin du mariage. Comme ce mois est vite passé ! Ne nous reste-t-il pas suffisamment de temps pour raconter quel mois merveilleux cela a été ou pour décrire ce qui s’est passé, là-bas, dans les coulisses ? Mais si, nous allons quand même prendre ce temps, pendant que la mariée et ses trois demoiselles d’honneur – trois, parce que Bridgetta numéro 1 avait une fois de plus pris le transmetteur, augmentant ainsi la population numéro 2 d’une unité ; la nouvelle venue avait immédiatement assuré le rôle de Bridget, puisque la mariée ne serait plus ni Bridie, ni Jet, ni Bridget, mais madame Hansard – ainsi que les deux Panofsky et Hansard avancent vers l’église par cette belle matinée de mai.
Le mois s’était écoulé comme s’ils avaient passé leur temps à jouer. Ils s’étaient tellement amusés ! Parfois, Hansard passait la journée seul avec « sa » Bridgetta ; d’autres fois, il allait nager avec un ou plusieurs de ses doubles dans le commissariat central ou dans les bâtiments du Sénat. Bridgetta et lui avaient fait l’amour dans des monceaux de fleurs à la devanture d’une fleuriste. Ils étaient allés pique-niquer dans des dîners diplomatiques où ils s’étaient assis sur la nappe, les jambes pendantes à travers la table, puisqu’il n’y avait pas de place pour eux ailleurs.
Ils avaient joué au tennis – en simple et en double – après avoir posé des morceaux de linoléum sur le court pour ne pas perdre leur balle. Et, une fois qu’Hansard eut surmonté sa gêne à jouer à des jeux d’enfants, leur plus grand amusement avait été la version spéciale de Bridgetta du jeu de cache-cache à laquelle ils avaient joué dans la foule dense des rues et des bureaux, tandis que la sobre et prosaïque population grouillait autour d’eux. Ils se glissaient dans les théâtres les plus chers et partaient pendant le premier acte si la pièce ne leur plaisait pas, sans regrets pour l’argent dépensé – et, très souvent, les pièces étaient ennuyeuses car ils les voyaient en jeu muet. Quand les représentations étaient spécialement mauvaises, Hansard et une ou plusieurs des Bridgetta montaient sur scène et improvisaient eux-mêmes leur fin.
Que tout cela était donc amusant ! Et il y avait bien d’autres moments, des moments plus doux qui pouvaient n’être qu’un mot, qu’une caresse, qu’un regard, oubliés aussi vite qu’ils arrivaient. L’amour n’est-il pas la somme de tels instants ? Un instant, un mois, comme tout cela est vite passé !… Et les voici déjà sur le chemin de l’église…
 
 
La mariée portait une robe faite d’un assemblage de fortune de nappes de damas et de dentelles synthétiques qui provenaient de la mise à sac de divers articles de lingerie, puisque évidemment, personne du Monde Réel n’avait songé à la possibilité d’un mariage – et donc encore moins à fournir le nécessaire pour cette occasion. Si l’on ne considérait que la mode, les demoiselles d’honneur étaient beaucoup mieux habillées que la mariée, mais celle-ci rayonnait de la gloire d’un mythe qui dépasse largement toutes les possibilités de la mode.
Les deux Panofsky étaient en habit de soirée, car ils avaient en général utilisé le transmat pour se rendre au théâtre. Hansard, lui, n’avait rien de mieux à se mettre que son uniforme de tous les jours – dont il lui manquait toujours le képi. Il y avait déjà foule dans l’église quand ils y arrivèrent, et la seule place que trouvèrent les intrus invisibles était près de l’autel. Bridie mit la marche nuptiale de Tannhäuser sur le magnétophone et régla le son à force moyenne. Il se produisit un mouvement dans la foule qui attendait, et toutes les têtes se tournèrent vers la mariée qui avançait le long de l’allée centrale, sa traîne portée par trois enfants.
— Dommage que nous n’ayons pas pu t’avoir de fleurs d’oranger, ma chère, murmura Panofsky à la future mariée.
Elle tenait un bouquet de roses fanées à la main, les transmetteurs d’Elba n’ayant rien fourni de plus approprié.
Bridgetta avança de trois pas pour se tenir juste derrière l’autre mariée, campant carrément ses pieds dans la traîne bouillonnante. Les deux futurs époux sortirent de la sacristie pour venir prendre la main de leurs fiancées. Le prêtre commença à prononcer silencieusement les paroles de la cérémonie que Panofsky, lisant sur ses lèvres, répétait après lui.
Hansard fut obligé de se pousser lorsque le marié se tourna vers son témoin pour qu’il lui donne l’alliance. Panofsky tendit à Hansard l’anneau que Bridie avait confectionné à partir d’une de ses bagues de fantaisie en retirant la pierre et en limant la monture jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une mince bande de métal. Hansard passa le cercle d’or au doigt de Bridgetta.
Il se pencha pour l’embrasser, et quand ses lèvres touchèrent presque les siennes, elle murmura :
— Dis-le encore !
Et il lui répondit :
— Oui. Oui…
Ils s’embrassèrent alors, mari et femme maintenant, jusqu’à ce que la mort les sépare.
— J’ai écrit un petit épithalame pour l’occasion. Quelqu’un aimerait-il écouter mon petit épithalame ? proposa Panofsky.
— Plus tard, répondit Jet. Les discours viennent après le déjeuner !
Les mariés numéro 1 firent demi-tour et, au son d’une musique que l’on n’entendait pas, descendirent l’allée et sortirent de l’église. Bridie mit sur le magnétophone le thème le plus gai de Mendelssohn. Hansard et Bridgetta cessèrent de s’embrasser.
— Recule un peu et laisse-moi te regarder encore, dit-il avec un large sourire.
Elle recula et, quand le coup de feu éclata, recula encore. Une tache de sang apparut sur la robe nuptiale improvisée, juste sous son cœur. Sa bouche s’ouvrit, son sourire disparut de ses lèvres, puis de ses yeux. Il la rattrapa avant qu’elle ne tombe. Elle était morte.
— Et d’une ! hurla une voix à demi familière.
Hansard se retourna et reconnut Worsaw au milieu des invités du mariage qui se pressaient dans l’allée centrale.
— Et de deux !
L’ex-sergent fit feu de nouveau, mais manqua Bridie qui était sa seconde cible.
— Plongez ! Disparaissez ! cria Hansard, sans même penser à suivre son propre conseil.
Jet se saisit du fauteuil d’un des deux Panofsky et le poussa jusque dans la sacristie. L’autre Panofsky s’était déplacé tout seul, et Hansard ne le voyait plus, bien qu’à vrai dire, il ne fût plus en état de voir autre chose que la tache de sang qui s’élargissait sur la robe de la mariée. Oublié, le magnétophone continuait à jouer la marche de Mendelssohn.
— Scélérat ! hurla la voix de Panofsky. Monstre sans cœur !
Il conduisait son fauteuil roulant à travers la foule de la travée centrale et brandissait un revolver avec lequel il tentait de viser Worsaw. Mais, même d’où il était, Hansard voyait bien que le vieil homme n’atteindrait jamais sa cible. Un troisième, puis un quatrième coup de feu éclatèrent – d’abord le revolver, et ensuite le fusil – et Panofsky fut projeté en avant dans son fauteuil. Les roues pénétrèrent dans le sol, mais le fauteuil ralentit à peine sa course, tant et si bien que le corps recroquevillé et le fauteuil disparurent.
Hansard se rendait compte qu’il fallait agir, mais il répugnait à laisser le corps encore chaud de sa femme sombrer dans le sol.
Un nouveau coup de fusil réduisit le magnétophone au silence.
— C’était stupide, Hansard, cria Worsaw. C’était complètement stupide de faire marcher cette musique ! Sans ça, je n’aurais jamais su que vous étiez ici !
Hansard posa doucement le corps de Bridgetta, sans quitter des yeux le meurtrier.
— Oh, vous n’avez pas encore à vous faire de bile pour vous, capitaine. Je ne vous toucherai pas avant d’en avoir fini avec vos amis. J’ai un petit compte personnel à régler avec vous, vous vous souvenez ?
Hansard chercha dans sa veste d’uniforme le pistolet que Panofsky lui avait donné. Il ne se pressait pas.
— Ne faites pas l’andouille, capitaine. Comment pourriez-vous sortir votre arme alors que je n’ai qu’à appuyer sur la détente ? Levez les mains en l’air, maintenant et dites à ce vieux bonhomme et à ces femmes de sortir de leurs cachettes ! Après tout, si elles sont suffisamment agréables à regarder, je pourrais bien ne pas les tuer. Qu’est-ce que vous en dites, hein ?
Hansard n’obéit pas, mais ne fit aucun geste intentionnel de désobéissance. Il avait l’esprit trop gourd pour passer à l’action.
Une voix de femme laissa échapper un cri inarticulé, derrière Worsaw. Il se retourna pour faire face au danger, mais celui-ci n’était pas derrière lui comme il le supposait mais au-dessus de sa tête. L’ex-sergent était debout au fond de l’église, sous les tribunes du chœur, et quand il se retourna, le fauteuil roulant de Panofsky traversa le plafond et lui tomba droit dessus. Hansard recouvra suffisamment ses esprits pour sortir son pistolet de son étui et pour vider le chargeur dans le dos de Worsaw.
Jet se laissa tomber de la tribune et courut vers Hansard en parlant de façon incohérente :
— J’ai pensé… Êtes-vous blessé ?… Et puis ensuite, à l’extérieur de l’église et par les escaliers jusqu’au chœur… C’était si lourd… Et je l’entendais…
Il la laissa le presser dans ses bras, mais ne lui rendit pas son étreinte. Son corps était rigide, ses mâchoires serrées, ses yeux recouverts d’une sorte de taie inexpressive.
Quand elle le lâcha, il s’approcha du corps saignant de Worsaw.
— C’est la troisième fois, dit-il. Une fois dans le transmat, puis dans le réservoir, et enfin ici. On dirait que je passe mon temps à tuer cet homme !
Bridie et la nouvelle Bridget arrivèrent par la porte principale d’où sortaient les derniers invités.
— Bernard est mort, annonça Bridie. Nous l’avons trouvé dans la cave. Mais où est donc l’autre Bernard ?
— Dans la sacristie, répondit Jet. Il est caché dans le placard à vêtements du prêtre. C’est lui qui a eu l’idée d’utiliser le fauteuil roulant comme projectile. Il avait sans doute l’impression que je ne me débrouillerais pas mieux avec un revolver que son double.
— J’ai l’impression de passer ma vie à tuer des gens ! dit Hansard à haute voix, bien qu’il parût se parler à lui-même.
— Mais Nathan, ce n’est pas du tout cela, insista Jet sérieusement. Ce qui est arrivé aujourd’hui aurait pu arriver n’importe quand, sans même que vous soyez là. Ce n’est qu’un grotesque accident.
— Allez-vous en, s’il vous plaît, allez-vous en toutes. J’aimerais mieux ne pas vous voir… quand elle…
Il se détourna des trois femmes et revint vers l’autel. Là, il prit dans ses bras le corps sans vie de Bridgetta.
Jet allait encore protester, mais Bridie la fit taire et se dirigea vers la sacristie avec le fauteuil roulant vide. Bridie et la nouvelle Bridget traînèrent le corps de Worsaw hors de l’église. Quelques instants plus tard, Jet revint demander quand ils le reverraient.
— Je veux passer la nuit ici, dit Hansard. Avec ma femme.
Jet partit. Les femmes de ménage entrèrent dans l’église et commencèrent à laver et à balayer, sans voir le livre éclaboussé de sang qui était par terre : La
guerre personnelle du sergent Worsaw.
Puis, plus tard, on éteignit les lumières et Hansard réussit enfin à pleurer dans la pénombre. Il y avait des années qu’il n’avait pas pleuré, et les larmes furent longues à couler librement.
Il n’y a rien à dire devant la révélation brutale de la mort. Il vaut donc mieux laisser Hansard à lui-même, maintenant, comme les trois femmes viennent de le faire. Sa peine, comme son amour, ne tient pas une place suffisamment importante dans notre récit – dont la fin approche, d’ailleurs…








 
CHAPITRE XV



Wolfgang Amadeus Mozart
 
Et pourtant, sa peine était curieuse et contradictoire : celle qui venait de mourir n’était pas vraiment morte, elle était vivante, trois fois vivante, et bien qu’aucune des Bridgetta ne lui proposât ouvertement cette consolation, le fait quotidien et inévitable de leur présence – de sa présence – ne pouvait qu’avoir un tel effet sur Hansard. En un sens, cela rendait sa perte plus poignante en lui rappelant constamment celle qu’il venait de perdre, mais d’un autre côté, il ne pouvait prétendre que sa perte était irréparable.
Pour leur part, le seul Panofsky qui restait et les trois Bridgetta acceptaient ce qui était arrivé avec une grande égalité d’esprit. Il faut dire qu’ils s’étaient habitués à leur propre multiplicité et que la mort de l’un d’entre eux ne les frappait pas.
Et puis, il y avait aussi la considération que, de toute façon, ils allaient tous mourir dans une semaine… dans six jours… dans cinq jours… Tous, aussi bien Bridgetta, Panofsky et Hansard que toute la population du Monde Réel. Et malgré son profond chagrin, Hansard lui-même avait conscience des minutes qui s’égrenaient, du jour tant redouté qui approchait comme une nappe de brouillard monte inexorablement au-dessus de la rivière.
Au soir du 27, Panofsky les réunit :
— Mes amis, la question se pose de savoir comment nous allons bien pouvoir passer le temps qui nous reste à vivre. Bridgetta a une provision de LSD dans notre armoire à pharmacie, au cas où cela tenterait quelqu’un ?
Hansard fit signe que non.
— Moi non plus, mais on ne sait jamais, nous pouvons encore changer d’avis et c’est une chose à ne pas oublier si l’un d’entre nous commence à s’affoler. C’est une drogue spécialement utile en cas de cancer incurable, si j’ai bien compris. Et comme personnellement j’ai toujours associé l’idée de la bombe à celle du cancer… D’autre part, il y a un bon nombre de bouteilles d’excellent brandy et d’excellent whisky dans la cave, si le besoin s’en faisait sentir. Je vous suggère très sérieusement un conseil qu’un prêtre défroqué m’a donné, un jour, pendant un cours clandestin d’instruction religieuse dans le camp de travail de ma jeunesse : si l’on apprend que le jour du Jugement Dernier approche, il faut se contenter de vaquer à ses occupations habituelles, toute autre occupation est pure hypocrisie. Personnellement, j’ai l’intention d’étudier le recueil d’équations que Bernard numéro 1 vient de me faire parvenir par l’intermédiaire du transmetteur.
C’était un sage conseil, mais Hansard le trouva difficile à mettre en pratique. Avec la mort de Bridgetta, l’édifice habituel de sa vie s’était écroulé. Évidemment, il pouvait continuer à la pleurer, mais plus le temps passait, plus l’énormité de la catastrophe imminente semblait réduire l’importance de son chagrin personnel. C’est d’ailleurs peut-être là la raison même qui l’incita à chercher une solution pour éviter cette catastrophe et restaurer ainsi la dignité de son deuil personnel.
Ou aussi, il avait peut-être eu tout simplement de la chance…
Quoi qu’il en soit, il se sentait de plus en plus attiré par la musique. Il commença par écouter les bandes les plus excessivement élégiaques de la discothèque de Panofsky : Das Lied von der Erde, Die Winterreise, la Missa Solemnis… Il écoutait la musique avec un sentiment d’urgence plus intense que celui qu’il avait connu lors de sa période adolescente de Sturmtrud Drang, comme si une partie de lui-même savait déjà que la solution qu’il cherchait se trouvait derrière les tonalités argentines et mouvantes, dissimulée dans la tessiture même des morceaux.
Petit à petit, il trouva les Romantiques – même Beethoven – trop lourds pour son goût. Il aurait aimé se tourner vers Bach, mais la discothèque de Panofsky ne contenait que les sonates pour violon solo et le Clavecin bien tempéré. Là aussi, mais toujours indistinctement, il sentit la présence de la solution juste derrière le voile de la musique. Toutefois quand il essaya de l’atteindre, de la saisir fermement, elle lui échappa, comme un poisson vous glisse entre les doigts quand on essaie de l’attraper à mains nues. Finalement, il trouva la solution dans Mozart.
La première fois qu’il écouta la bande de Don Juan, il sentit que le voile se déchirait. Cela commença pendant le trio des trois masques, à la fin du premier acte. Puis la déchirure s’agrandit régulièrement jusqu’au moment où dona Elvira arrive pour interrompre le carrousel de don Juan : il se gausse de ses avertissements, elle fait demi-tour pour le quitter et… hurle. Le grand accord en ré mineur éclate au sein de l’orchestre et la statue fait irruption dans l’entrée pour emporter en enfer l’impénitent don Juan…
Hansard arrêta la bande, revint en arrière et réécouta la scène à partir du cri de dona Elvira.
Le voile se déchira totalement.
— L’accord ! dit-il. Bien entendu, l’accord !
 
 
Il s’arracha à son audition musicale pour aller à la recherche de Panofsky, mais il découvrit le vieil homme assis à quelques mètres de là, écoutant l’opéra avec extase.
— Docteur Panofsky, je…
— Je vous en prie, la musique !… Et ne m’appelez pas docteur !
Hansard éteignit le magnétophone au plus fort de la brève scène entre don Giovanni et la statue.
— Désolé, mais il faut absolument que je vous parle maintenant. D’une certaine façon, cela concerne la musique – mais c’est aussi bien plus que cela. J’ai pensé à un moyen d’y arriver… d’arriver à faire ce que vous disiez impossible… d’arriver à communiquer avec le Monde Réel !… Peut-être, seulement, peut-être…
— L’instant le plus impressionnant de toute la musique, et vous…
— Je vais faire un accord !
Panofsky lui répondit sur un ton plus modéré :
— Il est vrai que Mozart peut nous suggérer une harmonie qui englobe le monde entier, mais malheureusement, l’art n’est pas la réalité. Vous êtes épuisé, Nathan, calmez-vous…
— Mais non ! Non, c’est vrai, j’ai trouvé la solution !… Vous pouvez parler à Panofsky numéro 1 en faisant à nouveau partie de lui, en restaurant l’unité qui a été détruite. Vous pouvez vous intégrer à son corps – et à son esprit – probablement pendant son sommeil.
La lumière commença à se faire dans l’esprit de Panofsky :
— Je suis un imbécile, murmura-t-il.
Il fit une brève pause, semblant attendre qu’Hansard le contredise – ou, peut-être, que son double l’approuve.
— Oui, c’est une bonne analogie, mais attention, rien de plus. Je ne peux pas encore en être sûr. Il existe une relation démontrable entre un homme du Monde Réel et son écho, mais je ne sais pas si c’est suffisant, je ne peux pas vérifier cela mathématiquement dans le peu de temps qui nous reste…
— Ce n’est pas la peine de le vérifier, il suffit de le faire !
— Mais quelle idée magnifique !
Panofsky ferma les yeux et ses doigts exécutèrent une pantomime devant lui. Il poursuivit :
— On joue la note do sur le piano et, en même temps, le do de l’octave supérieur. L’oreille ne distingue plus ce qu’elle entend et les harmoniques des deux notes se fondent en un accord simple…
— Les fibres du corps humain seraient les harmoniques, s’empressa de préciser Hansard. La tonicité des muscles, les empreintes mémorielles du cerveau, le groupe sanguin, bref, la charpente même de l’être… Si vous posez les deux charpentes l’une sur l’autre, il se produira une sorte de phénomène de résonance entre elles, une union…
— Oui, et peut-être une compréhension quelconque, une sympathie naturelle, un lien…
— Un accord !… La communication ne serait-elle pas possible, alors ?
— Comment pouvons-nous le savoir sans preuves, Nathan ? Mais il y a une chance, et nous devons la tenter. Si cela marche, eh bien, Nathan, nous aurons peut-être sauvé le monde à la dernière minute. Vous froncez les sourcils, pourquoi donc Nathan ? Vous douteriez de mon plan ?… Sachez que Napoléon avait aussi ses sceptiques, et voyez le chemin qu’il a fait…
» Non, je suis tout à fait sûr qu’après avoir réussi à communiquer avec Panofsky numéro 1, je réussirai, même si vous croyez que je me vante… Bon, mais il me faut maintenant trouver ce monsieur et… Tiens ! Quand on parle du loup !…
Un autre Panofsky venait d’entrer par la porte ouverte de la bibliothèque.
— Vous auriez quand même bien pu m’attendre à la sortie du transmetteur, si vous m’attendiez !… Ce n’était pas très drôle d’arriver dans une maison vide !… Mais, pourquoi me regardez-vous comme si j’étais un fantôme ?… Et d’ailleurs, dit-il en se tournant vers Hansard, il me semble que nous n’avons pas été présentés ?
— Mais, vous n’êtes pas Panofsky numéro 1 ? demanda Hansard.
— Saine déduction !… Non, il vient de partir pour Moscou. Vous n’avez pas regardé le calendrier ? Je l’avais pourtant noté.
— Et Bridgetta ? demanda son double.
— Elle est allée avec lui, évidemment.
— Jusqu’à quand sont-ils partis ?
— Jusqu’au 2 juin, quand Malinova reprendra Giselle. Mon Dieu, Bernard, qu’y a-t-il ?… Tu fais exactement la même tête que si je t’avais annoncé la fin du monde !…
 
 
Mais, un peu plus tard :
— Je ne peux tout de même pas le construire ! protestait Hansard.
— Foutaises, Nathan !… Il n’y a rien à construire, juste quelques branchements à faire. Il y a sûrement une réserve de pièces de rechange à la base de Mars, et avec l’équipement existant, cela ne devrait pas prendre plus d’un quart d’heure pour convertir ces éléments en ce qu’il nous faut.
— Mais les éléments nécessaires au transmetteur du Camp Jackson sont tellement petits !
— La taille n’a aucune importance, Nathan, pas plus que la distance. Et vous trouveriez toute la puissance nécessaire dans une simple pile sèche. Non, ce qui m’inquiète le plus ce n’est pas l’assemblage des éléments du transmetteur, c’est que vous notiez bien correctement les coordonnées. Il me semble que vous pourriez vous entraîner à cela pendant toute une journée. Avez-vous déjà monté une chaîne stéréo ?
— Oui, lorsque j’étais plus jeune.
— Alors, vous devriez pouvoir vous débrouiller, car c’est beaucoup plus difficile que ce que vous aurez à faire. Bon, laissez-moi vous montrer… Au laboratoire, vite, vite !
Au crépuscule du 29 mai, immobiles dans Gove Street, Hansard et Bridie surveillaient les hommes du Camp Jackson qui entraient et sortaient des murs du réservoir. Leur nombre avait diminué, et Hansard en compta moins de dix. Il fallait utiliser ces transmetteurs qui étaient perpétuellement en marche, et non les transmetteurs du Camp proprement dit car aucun saut n’était prévu vers Camp Jackson/Mars avant deux semaines. Si seulement Panofsky avait eu les coordonnées des P.C. de Mars, Hansard aurait pu se dispenser de cette nouvelle forme d’auto-stop !
Le dernier des hommes qui était entré dans le réservoir en sortit finalement. Ils attendirent encore une demi-heure, puis descendirent nonchalamment la rue et traversèrent le mur en poussant devant eux un fauteuil roulant vide. La porte de la salle des pompes était restée ouverte pendant la journée, et une grande quantité d’eau numéro 2 avait débordé, descendu la colline et formé une sorte de douve peu profonde à l’intérieur des murs. Il n’y avait que quelques centimètres d’eau sur le sol, et la cascade continuait à se déverser régulièrement du transmetteur – c’était l’écho de l’eau qui venait d’être transmise sur Mars. Un vent glacial provenant de la salle de transmission d’air les faisait frissonner.
— Maintenant, nous n’avons plus qu’à espérer que nous parviendrons à découvrir vers quels P.C. ils transmettent, dit Bridie. Suivez les techniciens, et tâchez de voir ce qu’ils font, pendant ce temps je jetterai un coup d’œil sur le matériel.
Ils trouvèrent en cinq minutes le bouton marqué T.A. qui commandait les transmissions d’air. Ils observèrent deux cycles complets de transmission, regardant comment le flot d’air était alternativement dirigé vers chacun des P.C. Entre chaque transmission s’écoulait un intervalle d’environ cinq secondes. C’était à ce moment-là, et à ce moment seulement, qu’Hansard pouvait entrer dans la chambre de transmission sans danger. Un peu plus tôt ou un peu plus tard, et il serait transmis en pièces détachées comme l’avait été Worsaw.
— Ça ne fait pas assez de temps ! dit Bridie tristement.
— Mais si, c’est suffisant, affirma Hansard.
Ils gonflèrent à tour de rôle le matelas pneumatique avec lequel Hansard allait se protéger dans la chambre de transmission. Ce matelas n’était pas là pour le confort du capitaine, mais pour empêcher autant que possible qu’une partie de sa personne ne passe au travers du sol et ne reste en arrière…
Hansard commença à fixer sur son dos les bouteilles d’air qu’ils avaient transportées sous le siège du fauteuil roulant de Panofsky. Il n’y aurait pas d’air numéro 2 sur Mars, il lui fallait donc en emporter une réserve personnelle. Il s’appliqua le léger masque de plastique sur le visage, l’attacha et ouvrit la valve commandant l’admission d’air.
— Prêt ou pas, j’arrive ! dit-il.
Et ce n’est qu’après avoir prononcé ces mots qu’il se rendit compte qu’ils n’étaient, en fait, qu’une réminiscence inconsciente de ceux qu’il prononçait lors de ses parties de cache-cache avec Bridgetta.
Bridie lui dit quelque chose, mais le masque l’empêcha d’entendre. Elle s’avança tout contre lui et répéta ce qu’elle avait dit, en exagérant le mouvement de ses lèvres et en faisant les gestes appropriés :
— Nous… T’aiMons…
Hansard inclina brièvement la tête et murmura :
— Moi de même.
Bridie se hissa sur la pointe des pieds pour pouvoir l’embrasser. Leurs lèvres se pressèrent l’une contre l’autre, à travers la mince pellicule de plastique.
— BoNNe… CHanCe… ReViens !
Il alla se placer devant la chambre de transmission tandis que Bridie surveillait ce que faisait le technicien. Elle lui fit signe et il posa soigneusement le matelas de caoutchouc sur le sol de la cabine. Il s’étendit à plat ventre dans le noir en se glissant à travers le mince mur de métal. Presque au même instant, le matelas creva et l’air jaillit.
— Merde ! fit Hansard à haute-voix.
Mais il était trop tard pour reculer, maintenant. Il pouvait être envoyé sur Mars d’un instant à l’autre.
Cela durait trop longtemps ! Il se souvint de la dernière fois où il avait voyagé par le transmetteur : la longue attente, la main apparaissant à travers la porte…
Et soudain, il se rendit compte que c’était fait, que le matelas avait crevé au moment de la transmission. Quand il l’avait posé, il avait dû s’enfoncer dans le sol et sortir du champ. Une chance que ce soit arrivé au matelas et non à son masque !
Il se releva et avança dans l’obscurité de la chambre de réception. Il arriva à un mur, le traversa, et là, à quelques mètres de lui, buvant un café avec le général Pittmann, il vit le capitaine Nathan Hansard de l’armée américaine. Et aucun homme ne lui avait jamais semblé aussi étranger !
Le matelas creva et l’air jaillit :
— Merde ! fit Hansard à haute voix.
Mais il était trop tard pour reculer, maintenant.
Alors, Hansard numéro 3, trop insubstanciel pour être porté par la « peau » d’énergie du monde numéro 1 (Mars, cette fois, et non la Terre, car ce transmetteur, à la différence de celui du Camp Jackson, travaillait perpétuellement, fournissant sans fin un nouvel écho d’écho qui était renvoyé sur Mars par la transmission) commença à s’enfoncer lentement dans le sol. Hansard numéro 3 se rendit compte que sa situation était sans issue. Il ferma la valve d’admission d’air.
Une série infinie de Nathan Hansard – des échos d’échos – prirent la même décision et chacun d’entre eux mourut en se raccrochant au même espoir :
— Pourvu qu’il y arrive !








 
CHAPITRE XVI



L’accord
 
 
— Vous avez l’air fatigué, Nathan ? Ce n’est pas étonnant, d’ailleurs, je ne pense pas avoir l’air plus florissant…
Mais en fait, c’était précisément la description que l’on aurait pu donner de l’allure du général Pittmann à ce moment : il était florissant. Tandis que le capitaine avait vieilli de dix ans pendant ces dernières semaines, les traits du général avaient revêtu une étrange et peu seyante expression de jeunesse, encore accentuée par un certain relâchement des manières, très inhabituel chez lui.
Il avait la cravate nouée de travers, le col de chemise ouvert, ses cheveux auraient eu grand besoin d’être coupés, et ses chaussures n’étaient pas cirées. Il marchait d’un pas léger, avait le geste vif et la parole facile, ce qui ne lui était pas habituel ces dernières années. Mais on peut quelquefois se tromper et prendre un après-midi d’octobre pour un jour de printemps…
Hansard suivait des yeux les méandres huileux couleur d’arc-en-ciel qui flottaient à la surface de sa tasse de café. Il parvint, avec effort, à desserrer les lèvres et à articuler :
— Non, mon général.
— Vous ne prenez peut-être pas assez de vitamines. J’ai remarqué que vous avez sauté des repas. Il faut toujours prendre soin de sa santé, c’est notre bien le plus précieux.
Hansard n’arrivait pas à savoir si le général se moquait de lui avec ces banalités, ou s’il ne se rendait pas compte de leur incongruité.
— Si j’étais Jules César, je me méfierais de quelqu’un qui aurait votre « air maigre et affamé »…
Il semblait s’attendre à une plaisanterie en réponse, aussi Hansard fit-il un effort :
— C’est un air que je perdrais rapidement si vous pouviez nous obtenir autre chose à manger que ces éternelles rations congelées…
Le rire de Pittmann éclata, tout à fait disproportionné à la plaisanterie. Il se laissa aller à prononcer une petite diatribe contre l’ordinaire de l’armée. Il était extrêmement drôle, et Hansard se surprit à sourire, en dépit de lui-même. Depuis qu’il était devenu évident que l’ordre ne serait pas rapporté – il y avait deux semaines de cela – aucun des deux hommes n’avait fait allusion aux bombes.
 
 
Hansard 2 se regarda avec un sentiment proche de l’horreur : ce sourire pâle, ce regard retournant sans cesse à la tasse de café, cette chair blême et inerte, et surtout, cette fausseté ! Car, bien qu’il n’entende pas les paroles que prononçait Hansard 1, il savait sans le moindre doute possible que c’étaient des mensonges.
À 21 h 30, Hansard 1 finit son café et sortit dans les couloirs où il erra, sans but et mal à l’aise, traînant Hansard 2 à sa suite. Ce dernier fit l’expérience d’un nouveau moment déplaisant : en sortant des toilettes, il croisa Worsaw qui, dans le dos d’Hansard 1, ricana et murmura une obscénité que l’on comprenait fort bien sans savoir lire sur les lèvres…
Comme il était étrange que cet homme qui le détestait tant soit si obséquieux devant lui, ici ! La société était ainsi faite qu’elle obligeait toute l’humanité à accepter les contraintes invisibles des coutumes ! Aussi bien Hansard que Worsaw, d’ailleurs, car il était évident qu’Hansard était prêt à participer à l’annihilation de l’humanité, violant ainsi tous ses principes moraux, pour la seule raison que c’était ce que l’on attendait de lui. Et c’était une bien maigre consolation que de se dire qu’on aurait pu facilement trouver un million d’hommes aussi dociles que lui…
Hansard 1 se rendit enfin dans sa petite chambre qui, malgré le maigre carré de laine qui prétendait être un tapis, ressemblait plus à un prolongement du couloir qu’à une chambre personnelle. Mais, au lieu de se préparer à dormir, Hansard 1 prit un livre dans son coffre mural et se mit à lire.
Il lisait la Bible. Il n’en avait pas ouvert une depuis sa préparation à la confirmation, un quart de siècle plus tôt.
Hansard 2 se reconnaissait de moins en moins en cet étranger morose et nerveux !
 
 
Il avait cru que cela valait la peine d’essayer. La religion n’était-elle pas faite, justement, pour des moments de ce genre où il fallait abandonner tout espoir raisonnable ? « Bien que je marche dans la vallée de l’ombre de la mort », etc…
Mais cela ne lui faisait aucun effet. Tout d’abord, il y avait trop de choix possibles, et ensuite, rien de ce qu’il avait trouvé – ni les Prophètes, ni les Évangiles, ni même l’image vieillie du Christ qui lui semblait toujours faire partie de l’imagerie d’Épinal – ne semblait lui convenir. Même en ce moment, à l’article de la mort, il trouvait tout aussi difficile de croire en « La Résurrection et la Vie » que lorsqu’il avait quatorze ans et que, pour faire plaisir à ses parents (mais au fond, y tenaient-ils ? autant que cela ?), il avait fait sa communion.
Non, il n’avait trouvé là aucun réconfort, mais il prenait une sorte de plaisir morbide – comme lorsqu’on persiste à agacer une carie – à ne lire dans Job, L’Ecclésiaste ou Jérémie que les passages qui renforçaient et confirmaient son incroyance :
« Et j’ai dit en mon cœur : J’aurai le même sort que l’insensé, pourquoi donc ai-je été plus sage ? Et j’ai dit en mon cœur que c’est encore là une vanité.
» Car la mémoire du sage n’est pas plus éternelle que celle de l’insensé, puisque déjà les jours qui suivent, tout est oublié. Eh quoi, le sage meurt aussi bien que l’insensé !
» Et j’ai haï la vie, car ce qui se fait sous le soleil m’a déplu, car tout est vanité et poursuite du vent.[5] »
 
 
Au cours du sommeil, les mélodies complexes de la pensée consciente seraient mises en sourdine, il n’y aurait plus que le do simple de l’esprit endormi d’Hansard 1 et, un octave plus bas, le do d’Hansard 2. En tout cas, tel avait été son espoir. Mais il était impatient.
Ce serait peut-être possible, maintenant, pensa-t-il.
Doucement, il fit coïncider son corps avec celui du Hansard 1 qui était assis. Cela lui fit une impression étrange et assez déplaisante de sentir ses deux jambes – la jambe réelle et son écho – se fondre en une seule, de sentir sa respiration s’arrêter un instant pour reprendre, synchronisée avec celle d’Hansard 1. Sa vue se brouilla et, lorsqu’elle redevint nette, il parcourut des yeux les phrases imprimées, sans toutefois lire vraiment.
Il se concentra sur le sens du texte et tenta de placer son esprit dans le même état émotionnel que celui qu’il supposait à Hansard 1. Mais, bien qu’il sût que les mêmes sons faisaient vibrer son larynx, les deux esprits gardèrent leur identité propre. De temps en temps, un souvenir lui venait en mémoire, avec une curieuse indépendance, ou il se sentait passagèrement envahi d’une tristesse inexprimable. Il en était de ces moments comme de certains rêves : lorsqu’on tente de concentrer son attention sur eux, ils disparaissent dans leur obscurité originelle.
À regret, il se sépara d’Hansard 1 : cela ne servait à rien, il fallait attendre qu’il s’endorme.
 
 
Hansard n’arrivait pas à trouver le sommeil. Depuis qu’il avait fait le saut sur Mars, il prenait des doses de barbituriques de plus en plus fortes, mais cela ne lui faisait plus aucun effet. Il reposait dans l’obscurité, allongé sur sa couchette. Il se souvenait comment, enfant, il restait ainsi éveillé, essayant par la seule imagination de se sortir de son quartier de taudis de banlieue et de se transporter loin, très loin – peut-être sur Mars – en murmurant : si j’y crois assez fort, cela deviendra vrai.
Et c’était devenu vrai !
Et maintenant ? Où pouvait-il donc souhaiter s’évader ? Dans la folie, peut-être, dans cette folie qui semblait posséder Pittmann… Ou dans le sommeil ? Mais il se souvenait de ce vers de Shakespeare : « Dormir, peut-être rêver – oui, voilà bien l’ennui ! »
Il s’extirpa de son lit, défroissa sa chemise et sortit dans les couloirs. Pour aller où ?
Dans l’observatoire, il contempla les rochers inertes de la planète. Dans sa jeunesse, il avait été persuadé que Mars grouillait de vie. Même quand les premières photos de Mariner arrivèrent (il avait alors dix-sept ans), il refusa de les croire. À cet âge, personne ne peut croire que la mort existe…
Les horloges du P.C. n’indiquaient que minuit passé, mais dehors, c’était déjà le clair-obscur lumineux du petit matin. Et cela faisait mal aux yeux de le fixer trop longtemps…
 
 
Dors donc, crétin ! pensa Hansard 2 avec colère. Il n’osait s’arrêter de faire les cent pas dans l’observatoire, car il était si fatigué (il avait volontairement passé une nuit blanche la veille pour éviter d’être, lui aussi, insomniaque) qu’il risquait de s’endormir immédiatement s’il s’asseyait. Pendant ce temps, Hansard 1 regardait fixement le jour se lever sur Mars. Pourquoi donc ce paysage stérile le fascinait-il tant ?
Finalement, Hansard 1 retourna dans sa chambre et s’allongea de nouveau, sans se déshabiller. Dans l’obscurité complète, Hansard 2 n’avait qu’un seul moyen de savoir si son double était endormi. Il lui fallait entrer dans son corps.
Cette fois, Hansard 1 avait les yeux fermés, ses mâchoires étaient desserrées, sa bouche légèrement ouverte, et sa respiration se faisait de plus en plus profonde.
Il ouvrit la main pour recevoir le sac de munitions qu’on lui tendait. Ils allaient chasser.
— Quoi ? demanda-t-il.
Les adultes l’ignorèrent et continuèrent à bavarder entre eux, de leurs voix aiguës et bourdonnantes. Il traversa des étendues de rochers noirs et déchiquetés. Des nuées de mouches bourdonnantes s’envolaient à chaque pas. Le sac de munitions était si lourd ! Et il était si petit ! Ce n’était pas juste !… Il y avait très peu de gens sur Mars. Il supposait qu’ils devaient tous être enterrés quelque part sous la surface. Pourquoi ne pouvait-il pas plutôt porter un fusil ?… Mais c’est justement ce qu’il faisait. Il était tout seul avec le fusil dans ce paysage noirci. De la cendre lui volait dans les yeux et le faisait pleurer.
Il marchait vers la flamme qui brûlait à l’horizon. Il tenait son fusil prêt à tirer. Il aperçut l’homme qui tenait le tuyau de plastique qui crachait le feu et brûlait le riz. Il planta la crosse de son fusil dans le sol. Il n’aurait jamais pu tirer autrement. Il était trop petit pour le recul de l’arme. Il regarda encore l’homme au tuyau et son uniforme bizarre. Personne n’avait jamais semblé plus haïssable à Hansard. L’homme-Hansard dirigea la flamme sur le petit-garçon-Hansard. Ils se réveillèrent tous les deux en hurlant d’une seule voix.
— C’était mal ! dit-il, stupéfait d’avoir mis si longtemps à comprendre ce qui semblait une évidence sitôt qu’on l’avait exprimée.
Et alors, une voix qui ne lui était pas familière, venue d’une autre partie de son esprit – comme s’il continuait à rêver éveillé – lui dit :
— C’est mal.
Il secoua tristement la tête, bien ou mal, il ne pouvait rien faire.
— Mais si ! dit avec insistance la voix de rêve qui était la sienne sans l’être.
Il se détendit et sourit : c’était un véritable soulagement que d’être devenu fou ! Ce serait intéressant de voir ce qu’il allait faire, maintenant.
— Écoute… poursuivit la voix qui était la sienne sans l’être.
Et il écouta…








 
CHAPITRE XVII



Le cataclysme
 
— Bonjour, Nathan. Mais vous semblez avoir retrouvé votre appétit, aujourd’hui !…
— Oh oui, vous ne croyez pas si bien dire. Ce matin, il me semble que je pourrais manger n’importe quoi et que j’aurais tout de même faim. Extraordinaire, n’est-ce pas ?
— Et vous avez aussi retrouvé votre bonne humeur !… Bienvenue parmi nous, Nathan, vous nous avez manqué !
— Je reviens juste à temps, n’est-ce pas ?
Pittmann regarda son subordonné avec incertitude : avait-il plaisanté ? Il décida que oui, mais limita son appréciation à un pâle sourire.
— Et vous avez déjà fait le café !
— J’ai peur de l’avoir fait un peu trop fort.
Le général Pittmann se versa une tasse au percolateur électrique et avala une gorgée de café chaud, d’un air critique.
— Oui, un peu trop fort.
Mais il n’avait pas envie d’attendre qu’une nouvelle tasse soit prête, il se contenta de celle qu’il avait.
— J’ai pensé… commença Hansard.
— Dans l’armée, nous n’encourageons pas la réflexion personnelle, dit placidement Pittmann en séparant deux tranches de pain congelé et en les plaçant dans le grille-pain.
— … À ce que vous m’aviez dit le jour de mon arrivée. Je crois que vous aviez raison.
— Je n’en serais pas surpris ! répondit-il.
Il avala une seconde gorgée de café en faisant la grimace avant de poursuivre :
— Mais il va falloir que vous me rafraîchissiez la mémoire, Nathan, je dis tellement de choses justes.
— Que c’est un génocide d’utiliser la bombe.
— J’ai dit ça ?… Si jamais je l’ai dit, c’était certainement d’une manière tout à fait hypothétique… Personnellement, je n’éprouve que du mépris pour les gens qui nourrissent leur conscience de grands mots, et plus particulièrement de ce mot-là !… On ne peut pas gagner une guerre sans… casser des œufs !
Satisfait de son esprit d’à-propos, il cassa deux œufs sur la plaque électrique avant de poursuivre :
— J’espère que vous ne prenez pas ce mot trop au sérieux, cela vous irait mal d’être tellement scrupuleux, à votre âge.
— Mais, si ce mot signifie quelque chose…
— Exactement, Nathan, il n’a aucun sens. C’est uniquement un drapeau rouge que l’on agite au nez des Libéraux !
— Il y a l’exemple classique…
— Oui ? demanda le général Pittmann en levant les yeux et en l’invitant à continuer ou le défiant de le faire. Vous voulez sans doute parler de l’exemple de l’Allemagne ? Pourquoi aborder un sujet si vous refusez ensuite d’en parler ? Je vous accorde qu’Auschwitz était une institution bien mal avisée, une terrible perte de main-d’œuvre, sans parler des préjugés dont il faisait preuve. C’est ce qui me paraît le plus choquant. Mais, de nos jours, il n’y a plus de préjugés, la bombe est l’arme la plus démocratique que l’homme ait jamais inventée. Elle ne fait absolument aucune distinction… Votre café est ignoble, Nathan !
— Et vos plaisanteries sont de mauvais goût, mon général.
— Voilà qui frôle l’impertinence, vous savez. Mais je fermerai les yeux pour le plaisir que j’éprouve à vous voir renoncer à votre mutisme.
— Votre café serait meilleur si vous y mettiez du lait ou du sucre…
— Une coutume barbare ! se plaignit Pittmann qui suivit néanmoins l’avis du capitaine.
— Depuis quand cela vous retient-il ?
Pittmann rit de bon cœur.
— Mieux, beaucoup mieux, Nathan !… Vous voyez, le tout est de ne pas exagérer… Voulez-vous un toast ?… La vie…
Il sembla à peine remarquer que son couteau venait de glisser entre ses doigts et de tomber par terre. Il poursuivit :
— … N’est-elle pas une terrible perte de main-d’œuvre ?
Il rit faiblement.
— Oh, rangez ce revolver, Nathan ! Que croyez-vous donc que je vais faire ? Vous attaquer avec un couteau à beurre ? Je suis même trop faible pour…
Il ferma les yeux.
— … Pour terminer mes phrases. Ce geste noble ne vous mènera à rien, Nathan. Si vous aviez attendu jusqu’à la dernière minute, vous auriez peut-être pu m’arrêter, mais de toute façon, ici ce n’est qu’un poste… Et l’autre ?… Et la Russie ?… Stupide, Nathan !… Pourquoi m’avez-vous empoisonné ?
Hansard considéra froidement le général qui s’était installé dans sa chaise tubulaire de façon à ne pas en tomber lorsqu’il serait inconscient.
— Vous savez, je me suis toujours demandé… Je me suis toujours demandé à quoi pouvait ressembler la mort… Eh bien, j’aime ça !
Et il s’endormit en souriant.
Hansard eut un petit rire, il savait bien que Pittmann serait mortifié en se réveillant le lendemain matin. Il n’avait mis que des barbituriques dans le café, et ils étaient garantis non mortels, quelle que soit la quantité absorbée. Hansard quitta le mess des officiers et ferma la porte à clef derrière lui.
 
 
Il retourna dans sa chambre pour travailler à ce que Panofsky avait appelé « juste quelques branchements ». Les réglages qu’il avait à faire sur des éléments du transmetteur standard qu’il avait volés dans la réserve étaient à la limite de ses capacités manuelles, mais il avait l’avantage d’avoir accompli la même tâche quelques heures auparavant, sous la surveillance de Panofsky. C’était exaspérant d’avoir à travailler sur un puzzle électronique au moment crucial, mais c’était faisable et il n’avait même pas besoin de se presser. En fait, avec un tel enjeu, il n’aurait pas osé se dépêcher.
Une fois qu’il eut tout assemblé, contrôlé et revérifié, il mit le tout dans deux sacs – le tout sauf l’important « point fixe » qu’il cacha dans le puits d’aération de l’observatoire.
Le destin voulut que Worsaw soit de garde à l’entrée du transmetteur.
— Soldat Worsaw, le général m’a prié de vous dire d’aller le voir immédiatement dans l’observatoire.
— Mon capitaine ?
Worsaw semblait indécis. Il était tellement invraisemblable que le général désire le voir, lui.
— Évidemment, je vous remplacerai ici, à la garde. Il vaudrait mieux ne pas le faire attendre, je soupçonne que cela a quelque chose à voir avec ces galons qui manquent sur vos manches…
Et Hansard lui fit un clin d’œil amical et complice.
Worsaw salua avec entrain et partit. Pauvre crétin, pensa Hansard. Lui aussi sort de ma vie en souriant !… Il était heureux de n’avoir pas eu à tuer Worsaw une fois de plus – et définitivement, cette fois. Il ne voulait plus jamais tuer personne.
Hansard entra dans le transmetteur avec la clef qu’il avait prise à Pittmann. Après avoir sorti le premier des objets dont il allait avoir besoin, il appuya sur le bouton qui commandait la transmission. Les lettres peintes sur le mur passèrent de MARS à TERRE. Il était de nouveau chez lui, mais il n’avait pas le temps d’embrasser le sol terrestre. Son arrivée était sûrement attendue, et elle ne serait pas la bienvenue…
Il consulta sa montre : 14 h 18. Il avait encore trois minutes, estima-t-il. Il savait qu’il ne pourrait pas retenir sa respiration plus longtemps que cela. Il termina les derniers raccords du transmetteur sans récepteur au moment précis où la porte s’ouvrait sur des gardes qui se précipitaient.
Ils ouvrirent le feu sur un homme qui n’était plus là.
— Des transmetteurs sans récepteurs ? avait demandé Hansard avec incrédulité quand Panofsky lui avait exposé son plan. Mais vous avez dit vous-même que c’était impossible ! Et de plus, ça n’a aucun sens !
— Aucun sens ! railla Panofsky. Qu’est-ce qui a un sens ? Est-ce que la gravité a un sens ? Est-ce que les ondes ont un sens ? Et la Sainte Trinité ? Dieu se glorifie plus de paradoxes que de syllogismes. J’étais absolument sincère quand je vous ai dit qu’un transmetteur sans récepteur était impossible, à strictement parler. Mais qui a dit que le récepteur doit se trouver à l’endroit précis où vous voulez envoyez vos marchandises ? Pourquoi ne pas l’envoyer avec elles ?
— Mais bien sûr, et je peux aussi me soulever par mes lacets de chaussures !… riposta aigrement Hansard.
Panofsky continua imperturbablement :
— Le fond du problème est dans le mot « instantané ». Si la transmission de matière est vraiment instantanée et pas seulement rapide comme la lumière, par exemple, à quel endroit se trouve l’objet que l’on transmet au moment précis de la transmission ? Il est ici, ou là-bas ! Évidemment, la réponse est qu’il est à la fois ici et là-bas. C’est ainsi que fonctionne le prétendu transmetteur sans récepteur : nous nous contentons de fixer un ensemble de trois transmetteurs et de trois récepteurs sur l’objet que nous voulons transmettre. Nous réglons les transmetteurs sur ici et les récepteurs sur là-bas, nous appuyons sur le bouton… Et le tour est joué ! Vous
comprenez ?
Hansard hocha la tête d’un air maussade.
— Mais pourtant, vous l’avez déjà vu marcher ! Vous vous êtes quand même bien promené à travers toute la maison avec !
— Oh, je sais que c’est vrai, mais dans mon état actuel, vous pourriez facilement me convaincre qu’il fonctionne par un tour de magie et que les lois naturelles n’ont rien à y voir. C’est vrai ! Par exemple, pourquoi le choix du nombre magique trois ?
— Les nombres sont magiques, bien entendu, et tout spécialement le nombre trois, mais il y a aussi une raison précise à ce choix : trois points déterminent un plan. C’est dans ce plan hypothétique défini par les trois récepteurs que nous pouvons placer l’objet transmis, au point exact de l’espace où nous voulons qu’il soit.
— Vous bluffez, docteur. Même moi, j’arrive à m’en rendre compte ! Il faut quatre points pour définir la position d’un objet dans l’espace !… Trois points déterminent bien un plan, mais il en faut quatre pour un solide. Simple géométrie euclidienne élémentaire !
— Et vous auriez une bonne note dans cette discipline ! En fait, il faut bien un quatrième transmetteur-récepteur pour que tout marche, mais le quatrième ne voyage pas avec les trois autres, il reste en arrière et sert de point de référence. On peut considérer que le réglage « ici » du transmetteur et le réglage « là-bas » du récepteur forment deux immenses pyramides qui partagent un apex commun au « point fixe ».
— Mais, où sera mon « point fixe » ?
— Sur Mars, évidemment ! Où voulez qu’il soit ?
 
 
Le premier point dont Panofsky avait pu obtenir les coordonnées exactes avait été, bien sûr, sa propre résidence. Et ce fut là, dans la bibliothèque, qu’Hansard arriva après avoir quitté Camp Jackson/Virginie. Panofsky et Bridgetta étant à Moscou, il était donc opportunément seul. Il installa le premier transmetteur-récepteur à l’endroit convenu, derrière l’édition en un volume de Bulwer-Lytton. Puis il prit les deux sacs qui contenaient le reste de son équipement et repartit immédiatement avec une confortable avance de trente secondes sur son horaire.
Il avait été beaucoup plus difficile d’obtenir des informations suffisamment précises sur les deux autres endroits. Panofsky avait découvert les coordonnées de la Grande pyramide dans un vieux numéro du Journal des Sciences Théosophiques.
Hansard arriva au sommet de la Grande pyramide pendant la nuit. Il n’avait jamais vu de désert au clair de lune de si haut et, malgré l’urgence de sa mission, il se sentit obligé de s’arrêter pour contempler avec respect le spectacle impressionnant. Quelqu’un – un touriste, peut-être – vit la silhouette d’Hansard se découper contre la lune et commença à crier. Le vent nocturne emporta ses paroles et Hansard n’entendit que des bribes de son épars, même pas assez pour pouvoir reconnaître la langue que parlait l’homme – et encore moins pour comprendre ce qu’il voulait dire. Il laissa le second transmetteur-récepteur au sommet de la pierre qui s’effritait et se rendit immédiatement au troisième et dernier point de la triangulation.
Il se retrouva au beau milieu d’une vaste étendue de béton d’où émergeaient, de loin en loin, les protubérances des pierres tombales. Il était dans les quatre-vingts acres du mémorial de la Guerre du Vietnam construit à l’extérieur de Camberra par le nouveau gouvernement libéral qui avait désengagé l’Australie de cette guerre. Avec une magnanimité rarement atteinte, le gouvernement avait commémoré les morts de l’ennemi aussi bien que les siens.
Hansard installa le dernier appareil sur l’une des pierres tombales. Il ne s’était écoulé qu’une minute et vingt-trois secondes depuis son premier saut de Camp Jackson/Virginie. Il avait donc encore suffisamment de temps – quelques secondes – pour se recueillir.
— C’était mal ! prononça-t-il très nettement.
Et le mal était irréversible, même s’il ne le disait pas : le petit garçon était mort à jamais. Cette stèle, ici même, pouvait indiquer sa tombe.
Il ne pouvait pas consacrer plus de temps à son recueillement. Il appuya sur le bouton du troisième transmetteur-récepteur. Un mécanisme à retardement lui donnait quinze secondes de grâce. Il ouvrit le second sac et en sortit le neutralisateur qui avait une portée effective de deux mètres.
— Tu devrais partir, maintenant ! se dit-il.
Hansard 2 prononça ces paroles mais ne reçut aucune réponse d’Hansard 1.
Ce n’est qu’alors, et alors seulement, qu’Hansard 2 se rendit compte qu’il avait été trompé pendant tout ce temps : dans une partie inviolable de son esprit, Hansard 1 avait pris une décision qu’il avait dissimulée à son double. Il était trop tard pour discuter avec lui, car brusquement, le sol devint solide sous les pieds d’Hansard 2 : la Terre venait d’être retournée sur son axe et d’être transmise de l’autre côté du système solaire.
— Impossible ! avait dit Hansard. Et même si c’était réalisable, ce serait une folie pire que celle de la bombe !
— Sottises, Nathan ! Vous ne vous êtes donc pas aperçu que j’ai toujours raison ?
— Que va-t-il advenir de tous les habitants du Monde Réel ? Vous devriez penser à eux, avant de penser à nous !
— L’effet immédiat sera que les habitants de l’hémisphère Nord verront subitement les constellations que contemplent d’habitude ceux de l’hémisphère Sud. Il y aura donc probablement de nombreux naufrages dans la moitié de la Terre qui sera dans l’ombre à ce moment-là. Mais c’est un prix négligeable à payer en comparaison de l’autre alternative.
— Mais en quoi cela sera-t-il une protection contre les bombes ? De toute façon, elles iront quand même de Mars aux satellites récepteurs !
— Mais les satellites seront hors du champ de transmission de la Terre ! La Terre numéro 1 va traverser le système solaire et abandonner les satellites derrière elle.
— Alors les bombes pourront tomber sur la Terre numéro 2 ?
— Vous oubliez que pour tout ce qui est constitué de matière primaire, la matière secondaire ne semble pas exister. Pour ces bombes, la Terre semblera avoir disparu. De plus, comme l’écho de la Terre n’exerce aucune attraction, les satellites cesseront de tourner sur leur orbite et suivront une trajectoire tangente à leur orbite initiale pour finir par aller s’écraser sur le Soleil.
Panofsky sourit largement en ajoutant :
— Imaginez un peu la tête que feront vos compatriotes sur Mars quand la Terre disparaîtra brusquement du ciel ! Croyez-vous qu’ils incrimineront les Russes ?
Hansard n’avait aucunement l’envie de plaisanter sur ce sujet :
— Mais… Quelle opération gigantesque !… La Terre entière.
— Est-ce une objection ? Il est pourtant souvent bien plus simple d’opérer sur une grande échelle. On a construit les horloges de clocher avant les montres-bracelets, et on a souvent appelé le système solaire une pendule céleste. Rendez-vous compte qu’en transmettant la Terre je ne perds rien de sa quantité de mouvement ! Si je m’y prends convenablement, elle devrait poursuivre sa course immémoriale autour du Soleil sans la moindre oscillation. Évidemment, je ne peux garantir une telle exactitude, mais mes calculs montrent que le résultat ne devrait pas être si terrifiant que cela.
— Et pourquoi la retourner ?
— Pour conserver l’ordre des saisons qui, comme vous le savez certainement, proviennent de la position de la Terre sur son orbite autour du Soleil. En fait, j’avancerai la Terre de six mois dans le temps, et si je la retourne sur son axe, je compenserai exactement ces six mois !
 
 
Maintenant, il n’y avait plus d’air.
Imbécile, pensa Hansard 2 avec colère. Pourquoi es-tu resté dans le champ de neutralisation ? Pourquoi ?
Quelle différence cela fait-il ? Il y avait dans le ton de la réponse une tristesse qu’Hansard 2 ne pouvait reconnaître pour sienne. Les six semaines qu’ils avaient vécus séparés en avaient fait deux étrangers.
Crois-tu être quitte, maintenant ? Crois-tu que c’est en mourant que tu lui rendras la vie ? Imbécile !
Ce n’est pas à cause de lui.
Pourquoi, alors ? Pourquoi ? Et Bridgetta ?
Hansard 1 ne répondit pas, ou ne put répondre. Peut-être n’y avait-il pas eu de Bridgetta pour lui ? À contrecœur, Hansard 2 dégagea son corps de la gaine de fibres de son double. Livré à lui-même, le corps sans vie ne s’enfonça pas dans le sol – qui n’était plus le sol, pour lui – mais s’éleva lentement, très lentement, comme un ballon d’hélium, puis disparut enfin. La force de gravité de la Terre 2 nouvellement créée n’avait aucun effet sur la matière primaire de ce corps, et il était inexorablement attiré par la Lune Réelle cachée par des nuages, très bas sur l’Ouest.
À son tour, la Lune avait commencé à dériver lentement vers le Soleil. Aucune force ne la retenait plus.
Se souvenant de son ancienne personnalité, Hansard 2 comprit pourquoi son double était allé volontairement à la mort : il avait honte d’être – selon sa manière de penser – coupable de ce crime détestable – la rébellion.
Hansard 2 se débarrassa des bouteilles d’oxygène et du masque qu’il portait depuis la veille. Il n’avait plus besoin de cet équipement, maintenant, puisqu’il était de nouveau dans un monde où il avait de l’air à respirer, un sol sur lequel il puisse marcher, et des hommes qui donneraient un sens à sa propre humanité. Ce monde, cet écho, était maintenant son Monde Réel.
Et il n’y aurait aucune guerre pour le détruire !








 
CHAPITRE XVIII



Tout est bien qui finit bien
 
Le taxi d’Hansard s’arrêta devant le « New Saint-George », un hôtel qu’il n’aurait jamais pu s’offrir en temps normal. Il s’enquit du numéro de la suite de Panofsky à la réception : c’était – peut-être pas tout à fait par hasard – justement celle qu’il avait occupée quarante jours plus tôt, quand il était invisible. Il trouva les deux Panofsky seuls.
— Nathan ! Quel plaisir de vous voir !
Ils dirigèrent leurs fauteuils roulants vers lui et ne freinèrent qu’au dernier moment, juste avant la collision.
— Je craignais devoir partir sans vous avoir revu, dit le Panofsky qui portait le bonnet.
— Vous savez, il va à Rome pour voir le pape, expliqua le second Panofsky. Pour l’instant, le Vatican a frappé d’interdit quiconque voyage par le transmetteur. Alors, Bernard va prendre l’avion. Mais vous êtes aussi arrivé par avion, n’est-ce pas, Nathan ?
Hansard fit signe que oui et ajouta :
— Mais cela a pris si longtemps ! Les Services d’immigration égyptiens étaient tellement surpris que je sois dans leur pays !… Et alors, quand la Lune a commencé à disparaître !…
— Oof, la Lune !… Je suis impardonnable !… Je mérite des paires de claques !
Hansard restait sceptique.
— Vous ne voulez quand même pas dire que cette petite conséquence vous avait vraiment échappé ? Que vous aviez pensé à tout sauf à cela ?
Les deux Panofsky échangèrent un regard coupable.
— En tout cas, dit doucement le premier, c’est la version que nous avons donnée au gouvernement. Mais, ne parlons plus de cela, car bien que le gouvernement nous traite un peu plus civilement maintenant, cette pièce doit quand même être truffée de micros. Dites-moi, Nathan, pensez-vous que la fin justifie les moyens ?… Une fois de temps en temps, peut-être ?… Il est vrai que, sans Lune, il n’y aura plus de marées, ni ici ni sur la Terre numéro 1. Les courants marins vont être bouleversés et il en résultera de terribles désastres – oui, des tragédies. Mais d’un autre côté, il n’y a pas eu de guerre !… Et puis, j’ai un plan tout prêt pour récupérer la Lune, et nous sommes justement en train de l’expliquer aux Russes. Bon, mais maintenant il vaudrait mieux que tu prennes ma relève, Bernard, je suis en retard. Puis-je faire quelque chose pour vous à Rome, Nathan ? Peut-être arranger un mariage à Saint-Jean-de-Latran ?
— Allez, file voir Sa Sainteté, mouche du coche ! Tu sais bien que le capitaine déteste qu’on essaie de l’influencer.
Et, après le départ de son double, il poursuivit :
— Pour l’instant, la Lune est peuplée de savants – Russes – très perplexes, pour ne pas dire affolés, et qui n’ont pas la moindre idée de ce qui arrive au système solaire. Et c’est exactement la même chose sur la Terre numéro 1, personne ne sait ce qui se passe – personne sauf moi, Panofsky numéro 1, et je suis d’ailleurs peut-être surpris que quelqu’un d’autre ait inventé un transmetteur sans récepteur et l’ait utilisé à des fins aussi apocalyptiques.
» Pendant ce temps, ici, j’ai expliqué au Président, à des comités de toutes sortes, et finalement même à la Presse, ce qui a été fait, et pourquoi. Bien qu’ils aient eu tous l’air indigné, je crois qu’ils sont secrètement contents – comme le matador qui se réveille à l’hôpital, stupéfait d’être encore en vie après ses excès de bravoure. Ils m’ont écouté et quelques-uns ont même compris. Quant à ceux qui n’ont pas compris, ils m’ont cru sur parole !
» Alors, voilà ce qui a été fait : un certain nombre de militaires et de scientifiques ont été transmis sur la Terre numéro 1 et, de là, ils vont essayer de faire ce que vous avez déjà réussi, c’est-à-dire de s’introduire dans leurs corps numéros 1. Quand l’un d’entre eux réussira, il se rendra sur la Lune avec un transmetteur sans récepteur et il la déplacera comme vous avez déplacé la Terre.
» La Lune numéro 1 sera remise sur son orbite, laissant derrière elle un écho qui sera, lui aussi, remis sur sa propre orbite et qui laissera derrière lui un écho numéro 3 qui, c’est bien triste à dire, tombera dans le Soleil. À moins que ses habitants numéro 3, équipés de transmetteurs sans récepteurs, ne décident de l’emporter ailleurs. Et pourquoi pas ? Tant que leurs réserves dureront, ils pourront se rendre n’importe où dans l’univers. Cette Lune sera peut-être le premier voyageur de l’espace…
» Tout cela est évidemment très compliqué, n’est-ce pas ? Si vous voulez prendre un bain, il y a trois immenses baignoires dans notre suite. À mon avis, un bain est toujours une aide lorsque les choses deviennent trop compliquées…
— Non, merci, pas de bain. Mais j’avais espéré…
— Mais bien entendu, Nathan, elle est là !… Entre, entre Bridgetta !
Elle fit son entrée au milieu des éclats de rire. Il ne savait pas quelle Bridgetta c’était : Bridie, Jet, Brigdet ou une autre… Mais cela ne faisait aucune différence, elles étaient toutes une même et unique femme, celle qu’il aimait. Et il l’enlaça, l’appela « chérie » et l’embrassa – un baiser qui semblait prolonger le rire.
— Professeur Panofsky, dit Hansard avec raideur – bien qu’il y ait maintenant dans cette raideur une sorte de grâce qu’il n’avait pas auparavant – j’ai l’honneur de vous demander la main de votre femme.
— Vous avez ma bénédiction, tous les deux, mais il vaudrait peut-être mieux vous entendre d’abord avec les autres.
— Non, dit Hansard, cette fois, c’est à elles de décider.
— Mais non, pas avec les autres Bridgetta, Nathan ! Avec vos doubles !…
Et, au son d’une fanfare et de nouveaux éclats de rire, les deux Nathan Hansard qui attendaient dans la pièce contiguë firent leur entrée, chacun au bras d’une Bridgetta. Ils se placèrent face à lui, avec la symétrie parfaite des deux inévitables motifs de cheminée d’un salon de province. Il savait qu’ils seraient là, il l’avait toujours su – après tout, il ne revenait pas d’Australie, il n’était pas le Hansard 2 final mais l’avant-dernier Hansard 2, l’écho resté au sommet de la Pyramide après la transmission vers Camberra – mais il ne l’avait pas vraiment cru, jusqu’à maintenant. Il prit leurs mains tendues entre les siennes, et ils se tinrent ainsi un bref instant, comme s’ils se préparaient à commencer quelque ronde enfantine…
 
 
Quant à nous, c’est là que nous arrivons véritablement à la fin de notre histoire – ou presque à la fin. Notre héros est récompensé de ses peines, le monde échappe à l’anéantissement, la Lune elle-même est retrouvée, et Panofsky, pour la première fois de sa vie, est enfin libre. Nous sommes maintenant en juin, il fait un temps magnifique – mais il est vrai qu’il faut sortir du dôme pour pouvoir apprécier ce début d’été dans toute sa splendeur. C’est un temps idéal pour aller canoter sur les rivières ou aller se promener le long des chemins de campagne – mais il est vrai, aussi, que ces derniers sont de plus en plus difficiles à trouver.
Mais notre héros en trouvera peut-être sans difficulté, puisque l’amour auréole tous les paysages d’une lumière apaisante. C’est nous, et nous seuls, qui, voyant les choses de plus loin, d’un œil plus froid, pouvons trouver un peu triste la pensée qu’il vaut mieux ne pas examiner de trop près la beauté du monde.
Mais cela aussi change. Le monde va aussi changer et devenir meilleur, plus doux, plus puissant et plus humain. Il sera alors possible de faire tout ce qu’il était si difficile de faire jusque-là : il n’y aura plus de frontières, ce sera partout le règne de la liberté, il n’y aura plus de guerres, il y aura tout l’espace voulu pour se déplacer et quantité d’endroits où aller – tout l’univers, en fait.
Quel monde merveilleux ! Quelle joie ce serait d’y vivre !
Mais nous n’avons plus le temps, car nous en sommes maintenant à la fin de notre récit, et le reste leur appartient…
 
 
Ils avaient fait un grand mariage, avec tout ce que cela représente : des flots de dentelle blanche, de fleurs d’oranger, de la musique d’orgue, un prêtre plein de dignité et à l’accent impeccable. Ils étaient maintenant devant le transmat, tous – Hansard et Bridgetta, Hansard et Bridgetta et enfin, Hansard et Bridgetta. Chaque couple avait choisi une destination différente pour sa lune de miel : le premier allait à Ceylan, le second descendait l’Amazone, et le troisième…
— Êtes-vous prêts ? demanda Panofsky.
En réponse, Hansard prit sa femme dans ses bras et franchit le seuil du transmetteur. Panofsky pressa le bouton qui allait les envoyer au Vatican. Hansard n’avait jamais vu la chapelle Sixtine. Il soupira :
— J’ai l’impression que cela ne marche pas, hein ?
Bridgetta rit doucement, sans cesser de mordiller l’oreille de son mari.
Il lui fit franchir le seuil de la même manière – mais dans l’autre sens – en traversant la porte fermée. Hansard et Bridgetta et Hansard et Bridgetta les attendaient devant le transmetteur. Ils leur montrèrent Panofsky, assis à une table, qui était en train d’écrire un petit mot sur un carnet de notes. Il cessa d’écrire, se retourna et sourit, un peu dans le vague, avant de quitter la pièce.
Sans réfléchir, Hansard essaya de prendre la feuille de papier posée sur la table. La matière tertiaire de sa main traversa la matière secondaire de la table.
Tout recommençait : les pompes qui avaient envoyé de l’air sur Mars fonctionnaient toujours et pompaient maintenant de l’air numéro 2 qui laissait derrière lui l’écho d’un écho que les six amoureux pouvaient respirer – eux-mêmes étant des échos d’échos.
— Qu’est-ce qu’il a écrit ? demanda Bridgetta.
Elle pouvait lire le petit mot tout aussi bien qu’Hansard, mais elle voulait l’entendre prononcer ces mots :
— Bonne lune de miel !
 

[1] En français dans le texte.
[2] En français dans le texte.
[3] En français dans le texte.
[4] En fronçais, dans la texte.
[5] « L’Écclésiaste », chap. II, v. 15 à 17.
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