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Introduction huilée
 
Aujourd’hui, demain et après est paru en juin 1970. C’était mon deuxième volume dans la collection « Présence du futur », après Les hommes-machines contre Gandahar, publié lui en novembre 1969.
À vrai dire, ce recueil avait subi des avatars, puisque j’en avais déjà présenté à la direction de « Présence » une première mouture… C’était, je crois bien, à la fin de 67. Cette première version m’avait été refusée, avec le conseil d’écrire tout d’abord un roman, qui serait mieux accueilli par les lecteurs, concernant un auteur débutant. (C’est une coutume qui est fortement tombée en désuétude, sans avoir toutefois vraiment disparu.)
Je suis incapable, aujourd’hui, de me rappeler quels textes figuraient dans la première version de ce recueil. Cela n’a au demeurant pas beaucoup d’importance, mais je tiens tout de même à préciser que le sommaire de Aujourd’hui, demain et après première manière ne différait pas notablement de la seconde : comme quoi tout est dans la forme, dans les traditions…
J’écris ces lignes en mai 1981. Aujourd’hui, demain et après est une vieille chose, un vieux combattant de la S.-F. À l’origine, il avait été tiré de ce livre un peu plus de 12 000 exemplaires. Les stocks en sont aujourd’hui proches de zéro. Il aura donc fallu onze ans pour que 12 000 personnes (dont je connais sans doute le centième) achètent mon recueil. C’est dérisoire. C’est touchant. Et, après tout, ce n’est pas si mal que ça, tout compte (d’auteur) fait… Car combien de jeunes auteurs débutants se voient confinés dans la fatidique fourchette de vente (entre 300 et 3 000) d’où il est bien difficile de se dépêtrer pour gagner l’acceptation d’un autre ouvrage ?
Porté par les ailes d’un succès dont la moyenne de ventes se situe aux environs du chiffre évoqué plus haut, je peux maintenant envisager, après quatorze ouvrages, la réédition de Aujourd’hui, demain et après. Fort de cette certitude, je viens de relire l’ouvrage en question, avec l’amusement attendri que peut vous procurer la vision d’un album de photos de jeunesse, où l’on se reconnaît bien, mais où l’on se trouve un peu flou. On est certes fort mauvais critique de ses propres textes, tout le monde sait cela. Je n’aurais donc pas l’outrecuidance de me juger onze ans après, et d’affirmer que j’étais alors aussi bon que maintenant (ce qui serait d’une suffisance peu commune), pas davantage d’avouer que j’ai fait en une décennie d’immenses progrès (ce qui le serait tout autant).
Cette relecture m’a toutefois décidé d’apporter à l’originale quelques modifications… Eh oui : le livre que vous avez entre les mains, par rapport à Aujourd’hui… première mouture imprimée, n’est pas tout à fait un autre – mais pas tout à fait le même non plus. Mais rassurez-vous (dans le cas bien improbable où vous auriez besoin de l’être), il est tout de même beaucoup plus « le même » que « autrement ». Et cette introduction n’a d’autre but que d’apporter quelques explications aux changements mineurs que j’ai effectués (avec mauvaise conscience car, en tant que lecteur, je désapprouve en général ce genre de manipulation : un livre est un livre, et s’il est jugé insatisfaisant par son auteur, mieux vaut qu’il le laisse dormir en paix plutôt que s’acharner à vouloir le retaper).
Première modification qui n’en est pas une : tous les textes ont été revus et corrigés. Mais comme les corrections effectuées ne portent que sur un mot, une ponctuation, à la rigueur (et en bien peu d’endroits), une phrase maladroite, il est inutile de s’étendre sur le sujet.
Deuxième modification : la préface de René Barjavel qui ouvrait la première édition a été sucrée, et remplacée par cette introduction.
Troisième modification : deux textes ont été ajoutés, un à la partie « Aujourd’hui » du recueil : Le
Temps du grand sommeil, l’autre à la partie « Après » : l’Homme qui fut douze (deux récits qui n’avaient jamais été repris en volume).
L’Homme qui fut douze a été publiée en 1976 dans « Galaxie », mais avait dû être écrite, si je me souviens bien, à la fin de 73 ou au début de 74 : ce n’est sans doute pas là, vraiment, une « œuvre de jeunesse », mais enfin, comme il s’agit d’une histoire spatiale, l’Homme qui fut douze peut sans problème s’insérer dans la troisième partie de cet ouvrage.
Et puis… je ne crois pas que j’écrirai beaucoup d’histoires spatiales désormais !
Le Temps du grand sommeil a été écrite en automne 1970. Mon but alors était de l’insérer dans mon recueil suivant, Cela se produira bientôt (« Présence du futur » n° 135), sortie des presses à la fin d’avril 71. Elle y aurait été, considérant la tonalité générale du livre (de l’anticipation à très court terme), tout à fait à sa place.
Cependant la direction de « Présence du Futur », assurée à l’époque par Robert Kanters, en décida autrement : dans une lettre fort courtoise, Robert Kanters m’informait que le conseiller juridique des Éditions Denoël craignait des poursuites de la part de « certains personnages existant réellement », ou « décrits de telle manière qu’ils se reconnaîtraient sans peine ». On me suggérait de remplacer ce texte par un autre, ce que je fis avec la meilleure grâce du monde. (J’étais alors un auteur débutant, craintif, soucieux de n’entraver ma carrière en aucune manière.)
J’envoyai cependant ce texte à « Fiction » (il était alors titré Haut les plumes !) et, à ma surprise je dois le dire, Alain Dorémieux, rédacteur en chef de la revue, l’accepta immédiatement. Je dis surprise, car Dorémieux était loin de partager mes préoccupations idéologiques. Le Temps du grand sommeil parut au sommaire du numéro 213 de « Fiction », en septembre 1971. Dorémieux avait tenu à le faire précéder d’une introduction assez flatteuse, d’où je tire ces quelques lignes :
 
Jean-Pierre Andrevon, pris à partie dans notre courrier des lecteurs de ce mois (déjà !), risque de se faire encore de nouveaux ennemis avec ce récit. Il s’agit en effet d’une politique-fiction, située dans notre pays et dans un avenir proche qui est la projection de notre présent ; il s’agit aussi de ce qu’on pourrait appeler un « fragment d’autobiographie future »…
 
Dorémieux ajoutait que, dans le petit monde de la science-fiction, je dérangeais trop de gens en affichant ouvertement mes préférences idéologiques. Et il faut bien croire qu’il avait raison car, après avoir lu (en serrant les dents) le Temps du grand sommeil, plusieurs lecteurs, furibonds, écrivirent à « Fiction » pour manifester leur mécontentement. Ce courrier, reproduit dans le numéro 216 de la revue, est un beau palmarès d’indignation.
Nous n’allons pas nous priver d’en décalquer ici les plus beaux fleurons. Mesuré, M. A.D., de Paris, fait le tri entre « bons » et « mauvais » lecteurs :
 
Les fils à papa qui font de l’ultra-gauchisme entre deux périodes de conduite d’automobiles splendides qu’ils n’ont pas payées à la sueur de leur front vous diront : « C’est formid’, sensass’, in. Et pan, dans les gencives de l’ignoble société bourgeoise ! »
Les autres, consternés, vous reprocheront avec véhémence votre partialité et conseilleront aigrement à l’auteur d’aller voir ce qui se passe du côté de Prague et de Moscou…
 
Plus dur, M. J.-C.C., de Villeneuve, condamne sans appel :
 
Voilà plusieurs années déjà que je lis dans les colonnes de
« Fiction » les œuvrettes de M. Andrevon (jusqu’à maintenant j’ai soigneusement évité d’acheter ses œuvres à « Présence du futur »). Je suis d’un naturel patient mais je trouve que, dans le numéro de septembre, il dépasse les bornes.
Qu’il soit
« gauchisant »
convaincu est une chose qui le regarde. Étant moi-même assez libéral, je conçois et respecte les idées d’autrui. Ce que je n’apprécie pas, par contre, c’est son style qui fait très
« démocratie populaire » et en reflète l’ennui et la grisaille, et surtout son inspiration qui n’est que le pâle reflet d’œuvres ô combien plus illustres. (…) Ce que je recherche dans la s.-f., ce sont les gens de talent qui me l’apportent : Heinlein, Van Vogt, Ellison, Dick… j’en passe, et non les petits tâcherons qui, sous le couvert d’idéologie pseudo-marxiste, font de la mauvaise copie d’œuvres valables…
 
Et j’ajoute, auto-satisfaction oblige, que deux numéros plus tard, « Fiction » publiait dans son courrier un nombre plus important encore de lettres qui approuvaient mon texte. Mais pourquoi tout ce bruissement dans un minuscule Landerneau ?
Le Temps du grand sommeil appartient à un moment précis de la scène politique française, cette époque d’attente et de pourrissement que furent les « années pompidoliennes ». La fin des espoirs suscités par Mai 68, le reflux et l’échec du « gauchisme », le raidissement d’un pouvoir moribond orchestré par un homme malade et un maniaque de la bastonnade, tout cela formait un tableau plutôt sombre, qu’on a du mal à se remémorer aujourd’hui, non pas spécialement parce que « tout va mieux », mais simplement parce que cette période éphémère a sombré, avec toute son insignifiance, dans les brumes du passé proche.
Il est certain que si j’écrivais aujourd’hui le Temps du grand sommeil, je ne l’écrirais pas ainsi. Et plus probablement : je ne l’écrirais plus du tout. Le paysage politique a changé, et plus encore ma (notre) vision de la politique a changé, irrémédiablement, avec l’émergence des idées écologiques et tout ce qu’elles sous-tendent – notamment la fin des idoles, des maîtres à penser, des porte-parole.
Je ne veux surtout pas dire que l’élimination physique de « cerveaux » soit devenue chose impensable : au contraire, on a depuis au Chili coupé la main à des chanteurs, et les hôpitaux psychiatriques russes accueillent volontiers les écrivains dissidents. Mais ce que je veux dire, c’est que, désormais, de plus en plus de gens prennent conscience qu’une seule personne peut leur enseigner comment et quoi penser : soi-même. La mort d’un « intellectuel », pardon Sartre, pardon Godard, peut être ressentie comme une douleur ; au grand jamais comme une défaite irrémédiable.
De ce Temps du grand sommeil, restent donc deux coïncidences à signaler : à peu près au moment où ce texte paraissait, Jean-Luc Godard était la victime d’un très grave accident de la circulation, qui faillit lui coûter la vie ; et la librairie La
joie de lire (François Maspéro), si elle n’est pas devenue une laverie automatique, s’est transformée en agence de voyages…
Quant à la mort de Jean-Paul Sartre (qu’un autre écrivain avait lui aussi, postérieurement, mise en scène : Jean-Pierre Enard, dans Le
dernier dimanche de Sartre[1]), je ne veux rien en dire, sinon vous renvoyer à cette douleur que j’évoquais plus haut.
Pour ce qui est de René Barjavel, j’espère qu’il me pardonnera, si ce livre lui tombe sous la main, l’absence de sa préface originale. Celle-ci lui avait été demandée par Robert Kanters, comme « appui » à un jeune auteur français débutant (dont l’apparition à « Présence » à cette époque était assez exceptionnelle). C’était donc une préface de circonstance, un travail dont Barjavel s’était acquitté au mieux, mais qui n’a plus sa place ici.
Je dois cependant avouer que certains termes de cette préface m’avaient, déjà en cette période, choqué ; par exemple lorsqu’il enterre la barbe de Karl Marx, ou qu’il accuse le « sinistre Zola » d’avoir asphyxié le roman dans les « puanteurs du réalisme ». Chacun est libre de ses idées, mais encore faut-il qu’elles n’entrent pas en contradiction violente avec celles de celui qu’on est supposé parrainer… De la même manière, je regrette que Barjavel, dans ses articles journalistiques ou dans ses apparitions à la télévision, se fasse l’apôtre des pires thèses de la majorité silencieuse.
Mais encore une fois, il n’est pas question pour moi d’accuser ni de juger René Barjavel. Je me souviendrai toujours de la manière spontanée et chaleureuse avec laquelle, en 1965, il accueillit le jeune auteur que j’étais, qui avait eu le front de lui envoyer son premier manuscrit, qu’il avait lu, avait critiqué, et avait transmis à Denoël : c’est là une attitude que bien peu d’écrivains arrivés ont, ont eue, ou auront (moi le premier).
Barjavel m’a introduit dans la science-fiction adulte, comme auteur (puisque des livres comme Ravage, Le
Diable l’emporte, ou Colomb de la lune me permirent d’apprécier autre chose que le space-opéra, et qu’ils restent et resteront toujours dans ma bibliothèque idéale), et comme homme, que je devais par la suite rencontrer deux ou trois fois encore jusqu’à la fin des années 60.
Depuis, les hasards de la vie, le temps, et de sérieuses divergences idéologiques que je veux oublier aujourd’hui, nous ont séparés. Je ne sais si je rencontrerai de nouveau, un jour, René Barjavel. En tout cas, ces quelques lignes n’ont qu’un but : lui exprimer encore une fois ma gratitude.
Et j’en resterai là.
Avec l’espoir que ce recueil intéressera autant les jeunes lecteurs de 1982 qu’il a pu intéresser ceux de 1970. Et que l’édition originale atteindra bientôt, dans de louches officines, des sommes astronomiques que d’indélicats libraires du genre Stan Barets boiront à ma santé.
J’en remplis mon verre, dès aujourd’hui.
 
 
J.-P. A.
Grenoble, 6 et 7 mai 1981



AUJOURD’HUI



Transfert
 
Le demi-jour au front bas des soirées longues d’octobre pèse sur l’étendue des Causses.
Marcel Mathiod, des Mathiod de Séverac, est une ombre grise sur le gris du champ ; binette en main, il arrache du sol tenace quelques pommes de terre, dernières de la saison. Avec des coups secs et précis, la pointe d’acier éventre le flanc ridé de ce vieil animal familier qu’est la terre du haut plateau des Causses ; puis les mains de Mathiod, brunes et plissées, fouillent la terre, la peau de la terre superficiellement écorchée ; on dirait deux insectes parasites à la recherche d’un suc comestible.
Un petit sac est déjà rempli. Mathiod se redresse, une main sur la hanche. C’est maintenant un arbre, un arbuste noueux, droit comme un litre sur la table rase du champ. Mathiod est maussade, son cerveau épais referme un peu plus sa coque, ses yeux vont se perdre au fond de l’horizon qui s’est laissé couler dans la grisaille du soir.
Les Causses de Quercy, c’est un grand rectangle de terre sans clémence. Le sol y est nu, l’air froid dès que la belle saison est passée. Un vent mordant qui vient du nord pique les yeux et la peau. Des fermes isolées, quelques hameaux malingres resserrés sur eux-mêmes, sont plantés çà et là sur ce terrain inhospitalier. Loin à l’est, la forêt de pins de Brombignac limite le plateau ; à cette heure, ce n’est qu’une ligne plus sombre dans le soir, une ombre plus dense parmi les ombres.
Quelque part, dans la direction du sud où descend en pente imperceptible le plateau, un clocher se met à égrener des heures que le vent saisit, emporte, distord dans son souffle aigre. Machinalement, Mathiod les cueille, les énumère : Une, deux, trois… sept. Sept heures. Il est temps de rentrer.
Pourtant, Mathiod hésite. Quelque chose, il ne sait quoi, quelque chose de ténu à l’extrême, le retient planté dans son champ, les pieds dans les mottes craquantes. Il fait un geste vers le sac de pommes de terre, vers la binette, mais ses mains s’arrêtent à mi-course, entre ciel et terre, comme privées subitement d’impulsion motrice. Ses mains semblent flotter, en dehors de lui, dans l’air acide du soir, et Mathiod lui-même, en entier, se sent aussi flotter, comme s’il était tiré hors de son corps. Ses yeux s’arrondissent, il ouvre la bouche, et ainsi son visage compose à son insu une mimique d’étonnement. Mathiod se sent tout drôle, il a conscience d’osciller un peu sur ses jambes, l’ivresse a parfois ces effets-là. Mais ce soir, avec une journée de dur labeur sur les reins, Mathiod sait qu’il est loin d’être ivre ; alors comment expliquer ces choses fugitives qui passent et repassent dans sa tête, qui essayent de forcer son attention vers… mais vers quoi ?
Dans son cerveau poreux, dans sa tête devenue légère, des tensions étrangères semblent vouloir lui faire comprendre quelque chose. C’est bien brumeux encore, bien noyé, mais l’essentiel tient en cela, oui : quelque chose qu’il doit comprendre, qu’il doit faire, il ne sait pas encore quoi ; mais le rideau va se déchirer, il le sent.
Mathiod brusquement fait un pas… deux pas. Mais il ne se dirige pas vers le sud, dans la direction de sa ferme qui est tout près cependant, à cinq cents mètres, six cents mètres, de l’autre côté du champ, et dont les lumières jaunes sont une invite dans l’obscurité naissante. Non, il ne va pas vers sa ferme, il ne rentre pas chez lui. Ce soir, il a autre chose à faire…
Devant l’évidence, la force de cette pensée qui lui vient, Mathiod a un petit sursaut. Il a à faire, ce soir ? Et qu’aurait-il donc à faire, de si pressant, de si inhabituel ? La question n’a pas le temps de rouler dans le cerveau de Mathiod. Elle se dissout aussitôt dans la pâte épaisse qui a pris possession de lui maintenant, qui enrobe sa tête, le pousse en avant, le dirige. À peine a-t-il encore conscience de marcher à grandes enjambées qu’il est déjà loin hors des limites de son champ, dans l’herbe drue et rase pleine de débris de roches basaltiques qui est l’essentiel des Causses, et à peine a-t-il le temps d’aspirer une image encore claire, celle de Marie-Louise en train de servir la soupe aux choux dans la salle commune, que la brume le submerge, éteint sa dernière étincelle.
Le tourbillon étranger a vaincu la faible cervelle de Mathiod, et Mathiod n’est plus rien qu’une ombre qui marche, qui se hâte dans la nuit vraiment tombée désormais, dos à sa ferme, dos au village, vers la noire lisière de la forêt de Brombignac, d’où vient l’appel.
 
 
Le père Rocquentin, au milieu d’une bouchée d’omelette au lard, se lève si brusquement que sa chaise bascule en arrière et choit avec un grand bruit sur le parterre dallé. Les bras à moitié dressés devant lui, dans un geste d’orateur, de prêtre en chaire, une mimique de protection peut-être, le vieillard tend la tête au-dessus de son cou modelé, ses yeux déteints, rougis aux coins, largement ouverts et fixes. Ainsi statufié, il semble un moment écouter une voix que les autres n’entendraient pas, une voix qui viendrait d’ailleurs, et lui parlerait à l’intérieur de la tête.
Laurine, l’aînée des quatre sœurs Poularde !, épouse maintenant de Gendrac, se lève aussi, sans bien comprendre ce qui arrive au vieux commis. Quelque chose, cependant, dans l’attitude de Rocquentin, est prête à lui faire peur. Elle interroge du regard son époux, Avril Gendrac, homme dans la force de l’âge et du corps, qui lui aussi a cessé de mastiquer. Le couple se jauge, à deux ils soupèsent la teneur de cette bizarrerie ; puis ils reportent leur attention sur Rocquentin sans qu’un mot soit échangé ; car sur les Causses la parole est souvent lente à venir, parce qu’inutile quand il n’y a pas nécessité.
Rocquentin – Sébastien Rocquentin – a tourné les talons, a fait trois pas, a ouvert toute grande la porte de la cuisine. Il la tient un moment écartée sur la froideur obscure de la veillée d’automne, le temps que s’engouffre dans la maison le vent glacé des Causses qu’on entend mugir à travers le plateau, semblable au soupir étiré d’une bête à la longue agonie. Des champs fraîchement retournés parvient l’âcre remugle de la terre qui repose.
Laurine s’est décidée, a contourné la table massive autour de laquelle les huit convives sont restés figés. Mais il est trop tard. Elle perçoit, croit-elle, un « faut qu’j’y aille » mouillé, à moins qu’il ne s’agisse que de l’effet de son imagination ou d’une curiosité du vent, et la porte s’est refermée en claquant. Le temps de repousser le pêne et le père Rocquentin n’est plus qu’une silhouette indistincte qui s’éloigne par grandes foulées vers l’est, vite noyée dans le flot bruissant de la nuit.
— Mais qu’est-ce qui lui prend, au vieux ? murmure Laurine pour elle seule. Elle tarde encore un peu à fermer la porte, une rafale plus forte que les autres secoue le bouleau près du puits et en décroche une myriade de gouttes en suspens depuis la dernière pluie. Les gouttes étincellent un fugitif instant en traversant la zone de lumière devant l’huis, comme de minuscules étoiles filantes, puis elles s’abattent sur le sol où elles explosent avec un crépitement de bois brûlé.
Rocquentin marche dans la nuit des Causses.
Ses yeux faibles pleurent sous la dent glacée du vent, et sous sa chemise ouverte sur une maigre poitrine nue, sa peau se hérisse de mille petits monticules. Mais le vieux Bastien n’en a cure. Sous ses cheveux rares, sous la peau tendue de son crâne, sous l’os roide de son crâne, un grand vide s’est creusé, un grand silence s’est fait, meublé seulement d’une petite impulsion à l’implacable volonté, qui le tire, le pousse, le fait avancer en aveugle aussi vite que le lui permettent ses muscles usés.
Déjà le terrain est légèrement pentu ; ce sera bientôt l’orée de la forêt Rocquentin halète et souffle, mais ne ralentit pas son allure. Il commence à transpirer malgré le froid, des rigoles de sueur glaciale s’écoulent le long de ses côtes.
De l’autre côté de la forêt, après des kilomètres et des kilomètres, c’est la vraie montagne qui commence, avec la dentelure des orgues basaltiques sculptés par le temps ou quelque dieu poète. Les jours très clairs, on voit même par là le sommet du Plomb du Cantal. Mais à cette heure nocturne, rien ne transparaît plus de ces beautés relatives. La Terre a fermé ses paupières, ce n’est plus qu’une grosse poitrine humide qui respire par d’innombrables narines. Rocquentin a dépassé les premiers pins, les premières fougères, la forêt l’a avalé, le digère par saccades dans ses entrailles feuillues à la douce odeur moisie. Les troncs se resserrent sur son passage, des branches basses le flagellent. Sa marche l’entraîne toujours plus profond dans ces ténèbres sournoises pleines de formes ébauchées, mais lui n’est pas vraiment présent dans ce corps qui avance en trébuchant, plus sûrement guidé cependant que par un fil d’Ariane.
Rocquentin marche, et d’autres ombres hâtives, pareillement manœuvrées et s’ignorant l’une l’autre, vont vers le même point de convergence, quelque part au milieu des fûts caressés par le souffle énorme du vent.
 
 
Mathiod, le premier, a débouché dans la clairière : l’appel tâtonnant l’ayant saisi d’abord, avant les autres il est rendu. Maintenant qu’il est au but, l’emprise relâche un peu son étreinte, la chape se fait plus légère autour de son cerveau. Mais cette liberté n’est accordée qu’avec parcimonie : certes l’usage limité des sens est revenu, et l’homme peut enregistrer physiquement la densité de l’obscurité environnante, la brûlure du froid sur sa peau, le murmure inamical du vent dans les branches. Mais quelque chose reste de la mainmise primitive, qui efface les pensées à mesure qu’elles voudraient naître, qui annihile l’étonnement ou la crainte avant que ces sentiments puissent émerger.
Pourtant Marcel Mathiod reconnaît cette éclaircie du bois, qui est comme une cicatrice de terre blême, balafre taillée dans la forêt par la serpe dolente d’un titan distrait. C’est la clairière des Suicidés, lieu de mauvaise renommée sur lequel courent des histoires, des légendes, des on-dit, l’évocation de faits divers incertains, comme celui par exemple qui voudrait qu’on y ait trouvé à la fin du siècle dernier une famille entière massacrée à coups de grosses chevrotines. Mais ce souvenir, et l’image-réflexe qu’il fait surgir, n’est pas long à s’estomper. Après un court temps d’arrêt sous le porche des dernières branches, Mathiod s’est avancé sur le sol meuble de la clairière livrée au vent. Il laisse derrière lui la foule frémissante des pins, le voilà au centre de la brèche, sous le plafond bas des nuages fondus dans la nuit.
Mathiod se fige à nouveau ; à nouveau on a manipulé avec délicatesse les nerfs qu’il fallait, et le pantin reprend une immobilité végétale, apparence d’arbre râblé, au gros tronc bancal et frissonnant. Mais déjà il n’est plus seul dans la clairière : imperceptiblement, celle-ci se peuple d’autres ombres mouvantes qui ont surgi de la frontière noire des pins, et viennent une à une se planter sur le tertre. Il en vient d’abord deux, puis une autre, une autre encore, trois à la fois, et tous les suivants, par un, par deux, jusqu’à ce que le total des appelés soient assemblés au centre de l’espace dégagé. Cela fait vingt en tout.
Alors, sur le groupe sans voix et sans pensée, presque sans regard, vient se lever une lumière pareille à celle de l’aube creuse et blafarde des matins brefs de l’hiver, quand le soleil n’est qu’une tache d’huile qui transparaît au travers du torchon blanc des nuages, au bout d’une perspective infinie de ciel gelé. Ce n’est pas encore une vraie clarté, seulement une coulée lunaire qui s’étale sur les humains pétrifiés, faisant sortir de la nuit des morceaux de visages creusés d’ombre à l’endroit des yeux, sculptant sur tout ce bois mort des membres, des mains, des jambes. Ainsi dégrossie, l’assemblée de statues redevient une manière d’humanité plus banale, presque sans mystère, baignée dans une lumière d’église.
Tous les présents ont grandi et vivent sur le plateau ; ce sont des gens de Séverac, de Puy-en-Sausseais, de Clarensac, de tout ce puzzle de hameaux jetés sur le dos des Causses. S’il y avait une étincelle de compréhension au fond des prunelles, chacun reconnaîtrait un voisin, un ami, une connaissance : pourraient se saluer ainsi Rocquentin, le vieux commis des Gendrac ; Grégoire et Laurent, fils de Lurin ; Mathiod Marcel, des Mathiod de Séverac ; Amélie, la simplette de chez Mazurel – et d’autres encore, comme Fignoret le bûcheron, qui porte la barbe et un vieux béret de chasseur ; le curé de Clarensac ; Magnan, Suzerre, le commis espagnol des Malençon, tout déboutonné, avec une fille du Puy, en petit corsage et avec un sein dehors. Quelques autres, que l’on voit une fois l’an, s’ajoutent aux plus connus.
L’aube blanche a fait reculer l’ombre jusqu’aux premiers troncs de bordure. La clarté blême les a effleurés, les badigeonne d’un vernis suspect, couleur de champignons moisis dans les caves. Des bruits de galopades menues, d’ailes brassant l’air, signalent sous le couvert quelques fuites rapides : les bêtes indifférenciées de la nuit et des bois, après un premier mouvement de curiosité, ont regagné un abri plus sûr et plus lointain, comme si elles avaient senti que ce qui venait là ce soir n’était pas d’un voisinage inoffensif.
L’emprise muette s’est encore une fois subtilement transformée, a resserré son étau. Le monde épais des sensations de Mathiod s’est figé dans son cours, ruisseler, pris par un grand froid soudain. Mais cela a-t-il été l’effet d’un dernier réflexe, ou un acte de pur phototropisme, ou un ordre discret à certains nerfs ? – Mathiod a relevé la tête. Et dans le même instant, quarante pupilles opaques se sont levées vers le ciel, ont reflété la lumière blanche qui venait d’en haut, comme quarante bouchons de verre qui auraient brillé sous une ampoule électrique.
La source lumineuse est juste au-dessus d’eux, comme une lune.
Une lune énorme, pansue, palpitante comme un ventre de truie prête à mettre bas, un monstrueux ballon d’une blancheur un peu malsaine, qui semble luire de l’intérieur, suspendu dans l’air ou faisant corps avec lui.
La lune oscille un moment sur place, ballottée par d’invisibles remous ; sous elle, à quelques mètres, les yeux enregistrent ce phénomène, mais ces yeux ne sont rien de plus que des plaques photographiques, clouées à des rochers qui respirent.
De la masse blême et cotonneuse se mettent à suinter de fines protubérances, des fils de brume lumineuse tirés de la matière même de l’objet suspendu, qui commencent à couler en pluie lente sur l’assemblée minérale. Vingt tentacules immatériels, vermisseaux à l’incertaine phosphorescence, viennent se poser sur les têtes levées.
Alors, à l’intérieur de la tête de Mathiod, de Rocquentin, des dix-huit autres, à travers les cheveux, la peau, l’os, des doigts fins et précis s’occupent à remuer tout doucement le marais stagnant des pensées endormies, poussant délicatement leurs ongles inquisiteurs de neurone à neurone, réveillant par-ci, par-là, avec un petit choc électrique, les innombrables coffrets fermés de la mémoire. Et ainsi s’ébranle avec lenteur un large fleuve sonore, le fleuve de l’oubli, du souvenir, qui, débondant de sa source, vannes arrachées, précipite vers l’extérieur les eaux changeantes des vies captées.
Le cerveau de Mathiod n’est plus qu’une porte ouverte par laquelle fuit la bonne odeur du rôti, une jarre percée d’où s’écoule un vin qui a vieilli depuis quarante ans. Aujourd’hui s’en est allé déjà, et hier passe comme un souffle de vent ; avant-hier et toute la semaine écoulée décollent à leur tour des cellules secouées, et pareillement les mois d’été, avec leur saveur de chaleur et de soleil, d’effort dur et de sueur, et le goût du vin frais au gosier, tout cela est aspiré, absorbé. De plus en plus loin dans le temps passé, de plus en plus vite à mesure que la chose fouisseuse acquiert de la dextérité, les années défilent hors du cerveau de Mathiod, avec leurs joies, leurs peines, les bribes d’espérance morte, les questions sans réponse, le maigre savoir recueilli, l’expérience des jours, les petites explosions d’émotion…
Quelque part, ailleurs, quelque chose boit avec avidité ces torrents de vie. La chose agite ses doigts inquisiteurs, ses doigts de fine brume lactée, au plus profond du cerveau de Mathiod, de Rocquentin, des vingt cerveaux captifs ; ainsi des couches de plus en plus anciennes de mémoire sont retournées, exhumées, et vont quelque part, là-bas, ailleurs, s’additionner à une somme sans cesse grossissante de renseignements qui sont aussitôt assimilés, aussitôt répertoriés.
Hors du cerveau malaxé de Mathiod, de grands pans de vie continuent de s’évaporer, comme des rêves, où se détachent plus nets, dessinés à traits vigoureux, les moments importants de sa pauvre existence : voilà que passent la naissance de Jean, son deuxième, et la naissance de François, son premier ; et puis c’est le mariage avec Marie-Louise, fille de Villarel, du hameau de Calusac, rencontrée un soir de bal à Saint-Jorien-le-Viray, peu de temps après la mort du père, longtemps malade, gisant, râlant dans la chambre du haut… Dans le tumulte de cette vie qui coule, de ce film qui se déroule à l’envers pendant que les fins tentacules progressent toujours plus avant vers l’orée de l’existence, des influx de pensées étrangères se glissent parfois, à reculons, remontant le cours de la cataracte. Ce ne sont que des brisures, des morceaux d’images égarées. C’est très vague, un peu comme ces formes entr’aperçues dans les brumes matinales du printemps, qu’on a à peine le temps d’identifier qu’elles ont déjà disparu, remplacées par d’autres. Il y a des visions rouge et noir d’espaces sans fond où rayonnent monstrueusement des grappes d’étoiles en fusion ; des impressions fugitives d’une solitude si absolue qu’un cœur absent se glace et que des artères inexistantes cessent de charrier un sang improbable ; une sensation de chaleur sur une peau à la consistance peu identifiable ; un soleil bleuté qui éclabousse une ville qui a les dimensions d’un continent ; le goût amer de plaisirs sans limite où des corps aux possibilités artificiellement exacerbées s’allient dans un étrange ballet qui met en contact des sexes et des races multiples ; d’autres fragments mémoriels enfin, complètement abstraits, qui font intervenir des couleurs jamais vues, des sons inaudibles, des systèmes, des structures, des mesures de communication au-delà de l’humain.
Ces gouttelettes exilées d’une intelligence étrangère se glissent à rebours au sein de la cataracte grondante qu’est le cerveau de Mathiod, et viennent s’échouer, inertes, au milieu de ses circonvolutions, en attente, petite colonie parasitaire qui a creusé des tanières dans une matière indifférente. Et en même temps, Mathiod se vide toujours de ce qu’a été sa vie. Le service militaire, fait en Allemagne, époque de la première expérience sexuelle, ce ventre de fille mou et humide, et l’adolescence pleine d’envies, mais tout entière passée aux champs, et l’école, avec ses mornes heures, et l’enfance, et la mort de sa mère, si peu perceptible déjà, et puis les phrases qu’on commence à composer, les mots qu’on apprend à prononcer, la conscience de chaque chose, un outil, un animal, un jouet, ce qui est bon à manger et ce qui est défendu, ce qu’il faut faire et ce qu’il ne faut pas faire, l’image du père, la présence de la mère où l’on s’abreuve chaudement, l’œil embué qu’on ouvre sur le monde, le cri de la vie au sortir d’entrailles ruisselantes, de très confuses sensations d’obscurité fœtale, chaleur et bien-être, et puis…
Plus rien.
Les appendices de lumière ont exhumé les couches les plus profondes, extirpant ce que Mathiod lui-même n’aurait pu saisir, elles ont touché le fond, sont arrivées au bout. Le grand tumulte est devenu murmure, s’est éteint tout à fait. Un néant tranquille a pris la place du monde clos des pensées en sommeil, il n’y a plus rien, plus rien, ni dans la tête de Mathiod, ni dans celle de Rocquentin, plus rien nulle part : il ne reste que vingt enveloppes creuses, vingt fantômes figés dans la nuit d’une clairière ventée.
Au-dessus des formes humaines, la lune palpitante a résorbé un à un ses membres fouisseurs. De laiteuse, sa luminosité est devenue aussi vive, aussi crue que celle d’une rampe de néon, comme si toutes ces pensées bues s’étaient en elle transformées en lumière.
Et la boule rayonnante ondule un peu plus fort, se soulève, monte, monte…
Elle est devenue maintenant une vraie lune, elle en a la taille et la brillance apparentes, et voilà qu’elle n’est déjà plus qu’une étoile unique dans le ciel sans étoiles. Puis l’étoile à son tour s’éteint, mangée par la voûte céleste où roulent sombrement les nuages giflés par la main froide du vent.
Par-delà les nuées moutonnantes, bien au-dessus de la Terre qui pivote avec majesté sur son ellipse, là où il ne fait ni jour ni nuit, ni chaud ni froid, la boule lumineuse a rejoint un autre astre, énorme celui-là, gigantesque et terne, qui a résorbé la petite lune dans son sein.
À l’intérieur de ce satellite errant, peut-être y a-t-il des formes vivantes qui s’agitent, des machines qui cliquettent, qui s’interrogent, peut-être fait-on le compte des renseignements recueillis, et peut-être trouve-t-on qu’aujourd’hui la moisson est bien maigre.
Peut-être.
L’astre vagabond s’est mis à luire d’un éclat verdâtre, et à son tour il commence à monter, plus haut, plus vite, plus loin, toujours…
En bas, sur la Terre lointaine, et sur un plateau minuscule, le matin froid gagne lentement sur la nuit.
On les a tous retrouvés. Aucun n’en est mort.
On les a tous retrouvés, la plupart dans la forêt de Brombignac, certains naviguant comme des épaves à travers l’étendue grise des Causses. Les familles, les amis, les gendarmes, ont fini par récupérer chacun d’entre eux, au bout d’un jour, de deux jours, de trois jours, selon que leur marche mécanique les avait conduits plus ou moins loin, selon qu’ils avaient une famille ou pas, des amis ou pas, un travail régulier ou pas, selon la qualité de l’inquiétude que leur disparition avait provoquée.
À vrai dire, ce ne sont pas exactement des hommes qu’on a retrouvés. Ils en avaient certes l’apparence, c’était bien sûr Marcel Mathiod, le père Bastien, Fignoret le bûcheron… C’était bien leur corps, oui. Mais à l’intérieur de cette défroque spectrale, il n’y avait plus rien : quelqu’un a parlé d’âmes qui s’étaient échappées, et à voir ces têtes au regard vide, ces lippes pendantes mouillées de salive, le doute ne semblait guère permis. Dans la nuit des Causses, dans le mystère glacé de la forêt de Brombignac, un mauvais sort avait ravi vingt âmes.
Ils n’ont reconnu personne. Ils ne savaient plus parler. Ils étaient comme des bêtes. On les a mis au chaud, on a essayé de les réconforter, de les nourrir. Mais eux, dans les cuisines, dans les salles rassurantes où on les avait conduits, se contentaient de fixer d’un œil mou le globe des lampes électriques qui pendaient du plafond, comme si cette lumière les hypnotisait, comme si elle était tout ce qu’ils pouvaient appréhender du monde.
Certains ont été présentés à des docteurs, d’autres non. Le résultat a été le même. Ils souffraient tous d’une amnésie subite, et totale, causée par qui, par quoi ?… Bien malin qui aurait pu hasarder une explication. Une grande peur, peut-être, là-bas, dans la forêt, aurait pu ébranler leur intelligence, pas très vive chez aucun d’eux. Mais qu’auraient-ils pu voir, dans la forêt ?
Il a fallu tout leur réapprendre : à manger, à ne pas se salir, à travailler, à parler ; ce n’était plus la peine de leur enseigner à nouveau la lecture et l’écriture.
Et puis le temps a passé. On parle encore parfois de l’événement, on désigne encore du doigt, sans passion ni sourire, le Mathiod, le Rocquentin, le curé de Clarensac, qui n’est plus curé. Mais ce que nul ne soupçonne, c’est que parfois, la nuit, un de ceux-là se réveille en sursaut, et alors que les brumes du sommeil et du rêve ne sont pas totalement évanouies, il retrouve en lui des visions d’espaces sans fin meublés d’astres flamboyants, des saveurs étranges, et des cités colossales qui étincellent sous un soleil qui n’est pas celui des Causses.
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Vous est-il arrivé de rentrer instinctivement la tête dans vos épaules quand un avion surgit au ras des toits, déchirant l’air du miaulement de ses tuyères ? C’est une réaction que j’ai observée chez beaucoup d’hommes. Syndrome de peur qui surnage de la dernière guerre, alors que tout grondement qui venait du ciel était le signal d’une descente éperdue au fond des caves ? Ou méfiance irréfléchie envers tout ce qui vole, tout ce qui rugit dans le ciel, envers toutes ces machines d’acier qui traversent les nues en portant peut-être la mort dans leurs flancs ? Les hommes sentent parfois monter en eux d’obscurs pressentiments… Moi en tout cas, je ne peux plus entendre le ciel vibrer au passage d’une de ces flèches d’acier sans être agité tout entier d’un grand frisson de terreur. Pourtant, en ce qui me concerne, il ne s’agit pas d’un pressentiment, mais bien d’une attente, une attente éperdue mais silencieuse d’un cataclysme qui ne se produira peut-être pas de mon vivant mais que je sais inéluctable. Je me suis fait à cette idée, sans doute : ce n’est qu’une crainte, à tout prendre pas plus précise que celle d’avoir un cancer un jour, ou un accident de voiture sur la route le dimanche. Je vis tout à fait normalement, je mange, je travaille, je fais encore l’amour avec ma femme. Ce sont seulement les avions. Pourquoi les avions ? Suis-je seulement sûr que la mort viendra bien du ciel ? Ou même au’elle sera annoncée par les trompettes rugissantes des réacteurs ? Non ; même pas. Je sais bien que les fusées nucléaires dépassent de cinq ou dix fois la vitesse du son ; si c’est par elles que la mort descend, ce sera une mort silencieuse au contraire ; tout sera consommé déjà pour nous alors que les premiers grondements s’élèveront… Il est bien étrange de marcher au bord d’un gouffre. Il apparaît alors que la vie n’a plus tout à fait la même couleur qu’avant. Beaucoup de choses ont perdu de leur importance. Pourquoi se presser lorsqu’on sait qu’on n’arrivera peut-être nulle part ? Pourquoi amasser des fortunes qui deviendront poudre légère dans le vent ?…
Il y a trois mois déjà que je sais. Depuis ce jour-là… Mais il faut que je commence par le commencement. Je m’appelle… Bah ! qu’importe mon nom, au fait ? Je pourrais prétendre m’appeler Personne, sans pouvoir m’échapper pour autant. J’habite près de Paris, la plus belle ville du monde, dans ce qu’il est convenu d’appeler un « grand ensemble », et qui est probablement le Grand Ensemble le plus laid du monde, précisément parce que j’y vis. Il est situé au sud de Paris, au sommet d’un léger vallonnement, et entre les façades hautes et blanches des immeubles de bordure, on peut voir Paris, une mer étale où les toits argentés et gris semblent onduler comme des vagues. J’aime contempler ce panorama, de même qu’il m’arrive quelquefois d’aller faire de courtes promenades en dehors de notre cité de béton, dans la campagne qui, par extraordinaire, s’étend encore, presque intacte avec ses grands champs découpés de bosquets, juste au sortir des dernières résidences, vers le sud et vers l’est.
C’est en partant pour une de ces virées, que j’aime faire seul, par les samedis après-midi où il fait beau, que mon attention a été attirée par ce cube luisant au centre d’un terrain vague. Je longeais une palissade un peu vermoulue entourant un carré de mauvaises herbes, qui est sans doute ce qui reste d’un ou de plusieurs jardinets depuis longtemps en friche, quand j’ai aperçu du coin de l’œil, à travers l’ouverture de quelques planches abattues, une espèce de construction carrée, en métal brillant. On ne peut dire que je sois d’un naturel très curieux, mais je crus bien cependant avoir vu là quelque chose qui sortait de l’ordinaire. Je pouvais me tromper : ce n’avait été qu’une brève impression rétinienne, car je ne regardais pas spécialement du côté du terrain vague. Mais comme j’avais dépassé l’endroit où béaient ces planches crevées, je revins de deux pas en arrière et jetai un coup d’œil à l’intérieur du carré de végétation à l’abandon. Une déception m’attendait ; il n’y avait là rien d’autre qu’une portion de sol couvert d’herbes folles, d’orties, de buissons. J’avais donc été victime d’une illusion optique ? Je fis un nouveau pas de côté et, brusquement, la construction métallique fut là, au milieu du rectangle de palissade, sur un terre-plein dégagé de toute végétation. L’impression était vraiment extraordinaire, et je fis plusieurs fois l’expérience : je faisais un pas sur la gauche, le cube disparaissait ; un pas sur la droite, il était là. En réalité, la transition n’était pas absolument instantanée ; au cours de mon mouvement, je voyais naître à l’emplacement supposé ou réel de ce cube à éclipse une espèce d’irisation, de tremblement de l’atmosphère, comme une brume argentée qui tournoyait et dans laquelle le volume brillant prenait forme ou se dissolvait. C’était extrêmement fugitif, mais cela enlevait un peu de mystère au phénomène : je me souvenais avoir lu quelque part, probablement dans le Matin des Magiciens ou dans le livre de Charles Fort, qu’il existait en certains endroits des distorsions de l’espace, où les rayons lumineux étaient déviés. Or, puisque l’image de ce cube de métal me parvenait d’un endroit et pas d’un autre, il était fort plausible que je me trouve en présence d’une semblable distorsion. Qu’elle ait pris naissance à cinq cents mètres de chez moi relevait sans doute de circonstances un peu exceptionnelles, mais à tout prendre il ne fallait pas laisser ce mystère s’évanouir avant de l’avoir regardé de plus près.
Je me décidai à m’approcher de la construction autour de laquelle s’était formée cette distorsion. Peut-être était-elle faite d’un métal aux étranges propriétés, qui avait le pouvoir de perturber la course des rayons lumineux ? C’était en tout cas une énigme à sonder. Je passai donc par-dessus la barrière effondrée et avançai vers le cube de métal, en me tenant bien entendu sur son « axe de visibilité ». J’arrivai sur le terre-plein dégagé… et m’immobilisai, frappé de stupeur. Le déclenchement soudain d’un bruit violent ou inhabituel peut étonner, faire sursauter, mais dépasse rarement notre seuil normal d’émotivité ; il arrive même qu’il passe totalement inaperçu. Mais pas le silence. Un silence brusque a quelque chose de profondément incongru, d’inquiétant. Et c’était justement cela : le silence, qui m’avait arrêté comme je franchissais la limite du terrain herbeux pour mettre le pied sur la portion de sol dégagée. Le silence m’avait enveloppé, s’était abattu sur moi, total, mat, écrasant. L’instant d’avant, il y avait tout un fond sonore, où se trouvaient, intimement confondus, le bruit des autos sur la nationale proche, le grincement des machines d’un chantier voisin, des murmures de voix, des chants d’oiseaux, un bourdonnement continu qui est indissociable de la vie aux heures diurnes. Tout cela avait été tranché net. Cette expérience était beaucoup plus étrange, beaucoup plus troublante, que les bizarreries de la vision qui affectaient ce coin de terre. Je me retournai, pour faire du regard le tour de l’horizon. Le monde était-il bien toujours là ? Mais oui, rien n’avait changé, ni les façades blanches au soleil, ni le vert agressif des champs tout proches, ni le bleu dense du ciel de l’été. Je reculai alors, entrai à nouveau dans l’herbe ; le murmure ininterrompu de la vie en marche était de nouveau autour de moi, il avait repris son cours, familier, rassurant. D’avant en arrière, de l’herbe à la terre, je refis plusieurs fois l’expérience… Comme tout à l’heure un simple déplacement latéral faisait qu’on voyait ou qu’on ne voyait pas le cube, un seul pas en retrait ou en avant ici coupait ou mettait le son, comme pour une radio que l’on ouvre ou que l’on ferme à volonté. Ainsi donc, cette distorsion (quel autre terme employer ?) affectait aussi bien les particules lumineuses que les ondes sonores, bien que son champ d’action parût différent pour l’un ou l’autre de ces effets.
Ce mystère m’aiguillonnait. Je m’avançai vers la construction et entrepris d’en faire le tour. De près, cet étrange bloc de métal avait un aspect beaucoup plus étonnant que de loin. À vrai dire, seules jusqu’à présent les fantaisies visuelles ou sonores qui troublaient sa proximité m’avaient intrigué ; à part une vague supposition sur la participation du métal aux effets distorsifs, je ne lui avais plus accordé d’attention particulière. Mais à quelques pas de ce bâtiment carré, je compris enfin à quel point son aspect était peu naturel – étranger. C’était véritablement un bloc, sans ouverture apparente – du moins sur la face qui était devant moi – mais aussi sans trace d’assemblage d’aucune sorte, ni rivets, ni plaques, ni rien qui aurait pu indiquer qu’il avait été construit pièce par pièce. Lorsque je touchai la paroi, l’alliage métallique me parut froid sous la main, beaucoup trop froid pour un matériau qui était exposé en plein soleil depuis le matin. De plus, il était si brillant que je me demandai un moment s’il ne possédait pas une luminosité propre. C’était vraiment une matière inconnue, lisse, fraîche, polie comme un miroir – et là encore cette comparaison s’avérait fausse, puisque justement le métal ne reflétait rien. J’ai aussi parlé d’un cube, mais en vérité, si l’observatoire faisait bien cinq ou six mètres de côté, sa hauteur ne devait guère excéder trois mètres cinquante, peut-être quatre mètres.
Mais je parle déjà d’observatoire… Si j’avais su plus tôt ce qu’on y pouvait observer, je jure bien que je n’en aurais jamais franchi le seuil. Mais pouvais-je deviner ? Donc ce cube de métal avait bien une porte, malgré tout. À vrai dire, ce n’était qu’une simple découpure rectangulaire que je découvris sur la quatrième face de la construction, où elle m’apparut après que j’en eus bouclé un tour presque complet. Une découpure, oui, plus qu’une porte : il n’y avait pas de battant, c’était simplement un espace évidé dans la paroi, qui présentait sur une épaisseur de quatre ou cinq centimètres une bordure aussi nette et luisante que le reste. Je m’approchai tout près, hasardai une tête prudente à l’intérieur ; il y faisait sombre, et je distinguai vaguement une grosse masse dans le centre et des appareillages compliqués sur les murs. Il y avait aussi un bruit, un léger grésillement, un peu du genre de ce qu’on entend en passant près d’un transformateur de l’E.D.F. Dans le silence total qui m’environnait, c’était une petite musique très perceptible. Il y avait donc là des machines qui fonctionnaient, sans doute une installation électrique d’un genre nouveau qui… mais bien sûr tous les phénomènes qui l’enveloppaient n’en étaient pas éclaircis pour autant.
Je me décidai d’un coup, entrai – poussé je suppose par ce qu’on décrit dans les romans comme une force obscure, ou une irrépressible curiosité – et la lumière s’alluma aussitôt. Je n’en étais plus à une surprise près, et comme ce n’était pas la dernière qu’il me serait donné d’éprouver ce jour-là, où le destin me fit don d’un secret étrange et effrayant, je ne pense pas qu’il y ait à disserter encore sur la banalité des sentiments qui m’agitaient. Au sujet de la lumière, je pense que le terme « aussitôt » est impropre, de même que le verbe allumer : lorsque je pénétrai dans le cube, la lumière naquit, enfla (je dirai presque : se leva), comme aurait pu le faire celle d’une lampe à pétrole dont on tire la mèche ; et ce n’est que quelques secondes après mon intrusion qu’elle acquit sa densité définitive – pour un temps tout au moins. C’était une belle lumière limpide, blanche (ou peut-être un peu rosée), qui n’avait pas la brutalité du néon, mais paraissait véritablement solaire, comme celle d’un beau jour d’automne où l’air est transparent et les rayons du soleil un peu pâlis. Je sais bien qu’il peut paraître curieux de parler en ces termes d’une lumière éclairant l’intérieur d’un cube de métal de quelques mètres d’arête, mais c’est l’impression qu’elle me donna. Je dois ajouter aussi que cette luminosité n’avait pas de source visible ; elle semblait rayonner des murs, de certaines parties des murs plus exactement, puisque ceux-ci étaient couverts d’appareils.
J’ai dû faire quelques pas embarrassés dans cet antre, pas très sûr d’être dans mon bon droit. Pour dire vrai, la lumière avait enlevé une partie du mystère de cette étrange construction. Il y avait comme je l’ai dit des appareils sur les murs, mais rien qui eût été en mesure de provoquer mon étonnement. Je n’enregistrai pas tout de suite tous les détails – de même que je ne crois pas m’être aperçu immédiatement que la lumière venait des murs et du plafond – mais comme je garde une impression globale des lieux, il me semble inutile de le décrire par fragments. Chacun des quatre murs était occupé en grande partie par un rectangle miroitant, bordé de noir. Bien que la surface n’en fût pas de toile mais visiblement métallique, je n’éprouvai aucun doute sur l’usage de ces rectangles : c’étaient des écrans, et je me suis dit à cet instant que je me trouvais peut-être dans une espèce de station d’essai de la télévision (toujours ce réflexe défensif de la rationalisation)… En dessous de chaque écran, il y avait une sorte de pupitre recouvert de cadrans et de manettes, qui tenait le milieu entre le tableau de bord d’un bombardier et le clavier d’un petit ordinateur. Devant chaque écran, il y avait un fauteuil en cuir noir, accompagné par deux objets bizarres dont l’utilité ne devait m’apparaître que plus tard : l’un était une espèce d’œuf transparent (en matière plastique), décapité vers le haut ; en somme, un œuf à la coque entamé ; quant à l’autre, la meilleure comparaison qui me vint à l’esprit devant cet échafaudage de tubes fut d’évoquer un perchoir pour perroquet particulièrement compliqué.
Enfin, en plein milieu de la salle, se dressait un grand cylindre en métal mat, nu, qui était ancré sur le sol et rejoignait le plafond ; j’évaluai machinalement son diamètre à un mètre cinquante environ. C’est à ce moment de ce tour d’horizon que, bien incertain de la conduite à tenir, je voulus retourner vers la porte. Seulement il n’y avait plus de porte ! Un peu abasourdi – ou trop peut-être pour être véritablement inquiet – je m’avançai vers la paroi où, quelques minutes plus tôt, se découpait l’ouverture par laquelle j’avais pu pénétrer dans cette construction fantomatique. Je tâtai le métal luminescent, le palpai, le pressai – mais rien ne bougea. Le fait était là : il y avait eu une découpure dans le métal, maintenant il n’y en avait plus, et c’était comme si il n’y en avait jamais eu. Je ne découvris pas la moindre rainure, pas la plus petite discontinuité sur cette surface plane ; tout s’était refondu, comme par magie. Je commençais vraiment à considérer mon sort avec inquiétude ; au hasard, et après quelques secondes d’hésitation, je poussai ou tournai toute une série de boutons gradués qui se trouvaient dans le coin du mur ; peut-être trouverais-je là le Sésame de cette prétendue porte. Il ne se passa rien, mais j’éprouvai sur l’instant une espèce de malaise, comme ce très léger étourdissement qui vous saisit lorsqu’on fait un effort violent avec un estomac récemment garni… Ce fut vraiment peu de chose, mais à ce moment-là la tonalité de la lumière changea, baissant légèrement. Et les écrans s’éclairèrent.
Il faut que je précise que lors de ce minime malaise, je m’étais détourné du mur, m’y appuyant du dos. Les écrans s’allumèrent donc sous mes yeux : c’est-à-dire qu’ils furent d’abord baignés d’une imprécise lumière jaune et, peu à peu, dans ce tourbillon coloré, des masses émergèrent, une image se forma. Oubliant mon problème immédiat, je m’approchai… J’ai déjà parlé de lumière jaune ; effectivement, l’image était en couleur – ce qui n’a rien d’extraordinaire, mais ce qui l’était par contre, c’était l’impression de profondeur, de relief, que cette vision donnait. Si je n’avais pas vu les écrans auparavant, j’aurais peut-être pu croire que des fenêtres venaient de s’ouvrir et que je plongeais directement sur le monde extérieur. Pourtant… pourtant ce n’était évidemment pas possible puisque ce que j’avais sous les yeux, c’était un spectacle de ruines, de désolation, de chaos. Au début, j’avais eu quelque difficulté à interpréter ces images, tellement elles me semblèrent confuses. Mais cette confusion ne venait pas d’une mise au point défectueuse. Elle émanait du paysage lui-même, qui évoquait je ne sais quel cataclysme gigantesque. Les écrans montraient une plaine immense, légèrement vallonnée par endroits, et couverte de rocs pulvérisés, concassés, qui ne formaient plus dans les lointains qu’une plage de grains de sable miroitants, vitreux, comme des morceaux de quartz. Je parle de rocs, mais il me vint peu à peu à l’esprit que tous ces blocs étaient en réalité les restes de maisons soufflées, broyées, que tout ce panorama aplati représentait ce qui restait d’une ville immense, anéantie. Dans le milieu de la plaine serpentait un grand fleuve aux eaux grises, morcelé en petits bras capricieux, et qui à un endroit s’évasait en une sorte de lac. Le ciel était parcouru de nuées jaunes, soufrées, qui répandaient sur toute cette désolation une lueur malingre, à la fois crue et terne, qui ne donnait pas d’ombres, mais écrasait un peu plus au contraire cette cité effacée. Rien de vivant ne bougeait dans ce décor de cauchemar. Devant ce paysage sinistre, je me sentis peu à peu gagné par un insidieux malaise, tout spirituel celui-là. Il y avait d’abord, et surtout, l’hallucinante impression de réalité qui se dégageait de la scène ; la couleur et le relief y étaient pour beaucoup, mais aussi le fait que l’image ne variait pas, ne changeait ni d’angle ni de point de vue ce paysage apocalyptique restait stable, immobile dans sa désolation. Seules les nuées jaunes roulaient interminablement dans les cieux bas. Comme je l’ai dit tout à l’heure – et cette idée revenait avec force – c’était comme si je me trouvais entre quatre fenêtres ouvertes sur une scène de fin du monde.
J’en étais là de mes impressions, quand on parla derrière moi. Oui ! il y eut le son d’une voix, juste derrière mon dos ; je fis volte-face, et me trouvai devant un homme qui tendait le bras vers moi en prononçant des mots que je ne comprenais pas, dans une langue chantante mais rapide, avec des consonances douces. Il y avait évidemment plusieurs choses extraordinaires au sujet de cet homme et de sa brusque apparition dans le cube. Bien que mon passage dans l’observatoire n’eût duré qu’un temps très court (et même… mais j’y reviendrai !), je suis bien obligé d’en interrompre constamment le récit par de longues descriptions auxquelles je ne vois pas comment me soustraire, et qui faussent en partie la justesse du climat psychologique où j’étais plongé, car on pourrait s’étonner de mon manque de réactions, alors que justement tout se passait trop vite pour que je pusse véritablement en avoir. Mais revenons à cet homme : il était évident qu’il était sorti du long cylindre central qui m’avait paru massif quelques instants avant, mais qui maintenant s’était fendu en deux de haut en bas, sur une large portion de sa circonférence, comme une tranche qu’on vient de couper à un gâteau. Le cylindre se révélait donc creux, vide, et baigné à l’intérieur d’une lumière extrêmement vive. L’homme qui venait de surgir de ce tube comme un diable de sa boîte était un magnifique spécimen de race noire, taillé en athlète, avec une peau très sombre et cependant quelque chose de subtilement européen dans ses traits – le nez droit peut-être, ou les cheveux tout juste ondulés. Quand je parle de peau sombre et d’athlète, c’est que je pouvais en juger si je puis dire intégralement : l’homme était nu – non pas : « à part un petit cache et des sandalettes » – mais bien tel que ce que ce mot veut dire ; je n’eus pas par la suite le loisir de lui demander des précisions sur ce naturisme, mais je suis à peu près sûr que c’est une tenue – ou une absence de tenue – très naturelle à l’endroit d’où il vient. La seule chose qu’il portait, et que je pris sur le moment pour une sorte de parure, était un enroulement pulpeux de petites plumes vertes et bleues, très brillantes, qui ressemblait au boa d’une précieuse de la Belle Époque, et qui tombait mollement de ses épaules jusque sur son bras gauche. Lorsque je me fus retourné, cet homme semblait aussi surpris que je pouvais l’être moi-même. Il portait alternativement son regard sur les écrans, puis sur moi, en continuant à parler. Je trouvai enfin la présence d’esprit de dire que je ne comprenais pas ce qu’il disait. Il me considéra alors avec une plus grande attention, fit deux pas en avant.
— Je ne vous comprends pas, répétai-je.
— Vous… parlez… français ? fit-il avec une application visible. Vous… êtes… français ?
Un peu interloqué, je lui précisai que oui, j’étais bien français.
— Comment êtes-vous entré ? De quand venez-vous ? me demanda-t-il alors.
Il avait un accent chantant et mangeait un peu certaines consonnes, mais son débit s’affirmait, comme s’il retrouvait peu à peu l’usage d’une langue oubliée, ou qu’il n’avait pas coutume de parler. Je lui expliquai en quelques mots que j’avais été attiré par l’aspect bizarre de cette construction, que j’étais entré par une porte qui maintenant n’existait plus, et que c’est en manipulant des boutons que j’avais dû accidentellement allumer les écrans. Il m’écoutait très attentivement, en inclinant un peu la tête sur le côté. Mais je n’avais pas répondu à sa question de manière satisfaisante, car il répéta, un peu nerveusement semble-t-il :
— De quand venez-vous ? Puis, désignant un écran où les volutes soufrées traînaient pesamment sur les monceaux de ruines disloquées, il articula soigneusement, comme s’il formulait une hypothèse invraisemblable :
— Vous ne venez pas… de là ?
Son expression, cette question – cela me fit comme on dit « froid dans le dos ». À nouveau un malaise trouble me saisissait, je perdais pied. Je ne pus m’empêcher de regarder les écrans.
— Que voulez-vous dire ? répondis-je avec une voix qui me semblait étranglée. De là ? Ces ruines… Mais elles n’existent pas. Ce n’est qu’un film, non ?
Il parut rasséréné, répéta pour la troisième fois, et avec plus de calme :
— De quand venez-vous ? puis il ajouta : Quelle date ? quelle date, dehors, vous venez ?
Je répondis automatiquement : Samedi 3 septembre.
— Non, non, non, non, fit-il ; l’année ?
— 1967, 3 septembre 1967, dis-je sans comprendre.
— Ha oui, 1967, murmura cet étrange personnage, 1967.
Il grommela quelque chose dans sa langue, s’approcha du panneau où j’avais tout à l’heure touché quelques boutons. Me les désignant du doigt, il demanda :
— Vous avez touché des modules là, là et là ?
Je répondis que j’avais effectivement fait certaines manœuvres, mais que je ne me souvenais plus de ce que j’avais touché exactement. Il consulta des cadrans, marmonnant toujours pour lui-même dans son langage chantant, entrecoupant curieusement ses phrases de oui, oui, bien français. Puis les écrans s’éteignirent ; ils ne devaient plus se rallumer en ma présence, et pourtant l’image avait été si forte, si inoubliable, que chaque fois que je tournai les yeux vers eux par la suite, je ne pouvais m’empêcher d’y voir apparaître cette étendue de pierres broyées, semées comme des miettes dérisoires sous le front bas du ciel jaune. Et aujourd’hui encore cette vision me poursuit, me hante, traîne sur un écran qui est toujours allumé à l’intérieur de ma tête, et qui ne s’éteindra jamais.
— Expliquez-moi ce qui se passe, lui dis-je. Que signifie tout cela ? Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que c’est que cette construction ? Ces ruines ? Ces questions sur la date ?…
Il me considéra longuement, gravement, puis parla ; et à mesure qu’il racontait dans son français imparfait, tout s’éclairait pour moi, tout devenait si évident que je me demandai par la suite comment j’avais pu ne pas deviner immédiatement.
— Ces ruines, c’est l’endroit d’où vous venez ; Paris. Ce n’est pas un film, pas l’imagination. Ce sont des vues réelles, prises dans une époque qui est pour vous encore le futur. À ce moment-là, il y a eu une grande et terrible guerre atomique, et Paris a été détruit, complètement. Il reste de Paris ce que vous avez vu sur les écrans. Les neuf dixièmes de la Terre ont été détruits. Des centaines de bombes nucléaires ont explosé. Presque tous les gens ont été tués.
Il s’arrêta, comme s’il cherchait ses mots – ou des images – puis il reprit :
— Mais certains ont survécu. Des Noirs surtout ; des Jaunes ; presque pas de Blancs. Les hommes sur la Terre sont tous comme moi maintenant (il désigna de son doigt sa poitrine brun foncé). Après la guerre, longtemps après, la civilisation a recommencé, la Terre a recommencé, une Terre pacifique, unie. Nous avons atteint les étoiles, et aussi… à une époque qui est environ mille cinq cents ans après votre année 1967, on a aussi trouvé le moyen de voyager dans le temps, sous certaines conditions. C’était cent années avant ma naissance. Depuis, on a construit des choses comme ça (il désigna à ce moment l’espace autour de nous). On appelle : des observatoires temporels. Je suis un observateur ; Bel-Oiseau aussi. Entre nous, on appelle « ascenseurs », parce que les observatoires montent et descendent le temps sans bouger de place dans l’espace. Ils passent dans les corridors temporels. Dans les observatoires nous regardons, nous observons le passé, le futur – mais le futur est plus incertain, pas fixe, le futur change tout le temps. Vous, vous êtes entré dans un observatoire. Pas possible, normalement (il haussa les épaules). Quelque chose de cassé. L’observatoire s’est arrêté en partie dans le temps, ce jour-là 3 septembre. D’habitude ils ne peuvent pas s’arrêter ; mais comme ça vous avez pu le voir, vous avez pu entrer. Et puis vous avez touché les modules et il est reparti jusque… jusqu’à l’époque des ruines. Moi je suis venu par le couloir, là (il tendit la main vers le cylindre). De là-haut, j’ai su que quelque chose pas normal se passait. Je ne sais pas quoi exactement. Je ne suis qu’un observateur. Mais tout marche bien maintenant. Vous allez partir ; vous ne devez pas rester là. Les observatoires ne sont pas pour…
Il s’arrêta, chercha une expression dont il ne put sans doute pas trouver l’équivalent en français, haussa les épaules et se tut.
Je l’avais écouté sans mot dire. Ce que j’avais entendu, je ne doutais pas une seconde que ce ne fût la vérité. Je suppose que lorsque l’extraordinaire tombe sur vous, on le reconnaît tout de suite, on abandonne aussitôt toutes les normes habituelles de crédibilité. Cependant, ces incroyables révélations ne s’ordonnaient pas encore avec clarté dans mon esprit. Je sentais qu’il y avait plusieurs questions urgentes à poser à cet homme du futur, mais quoi exactement ? Je commençai à bredouiller quelque chose, puis je m’exclamai brusquement : Qu’est-ce que c’est que ça ?
« Ça », c’était cette espèce de fanfreluche colorée que j’avais prise pour une parure et que l’homme portait autour de ses épaules. Cette chose était restée inerte jusqu’à présent, mais ce qui venait de motiver mon exclamation, c’est qu’elle s’était soudainement mise à bouger ! Les appendices vert et bleu ondoyèrent, puis la masse embrouillée glissa le long du corps de l’observateur et se mit à ramper sur le sol. Ainsi étalée, je pus mieux la détailler. C’était une chose étoilée, avec une sorte de moyeu vitreux en son centre, d’où rayonnaient vingt ou trente… bras ? ou tentacules ? ou branches ? couverts de petites plumes, ou de petites feuilles vibrantes et frémissantes, qui formaient un dessin chatoyant dont les couleurs allaient du vert émeraude le plus pur au bleu turquoise foncé. La créature – car c’était indéniablement vivant – rampa, je l’ai dit, sur le sol, un peu à la manière d’une étoile de mer, et alla s’enrouler autour d’un de ces objets que j’ai appelés « perchoir de perroquet ». J’avoue avoir été fasciné, beaucoup plus qu’effrayé, par le mouvement souple et gracieux de cette créature, par l’éclat de ses couleurs qui rappelaient celles d’un paon. Et lorsque je demandai à l’homme ce que c’était, avec sans doute un air complètement effaré, je le vis sourire pour la première fois, montrant des dents très régulières, très blanches, très saines.
— Ça, dit-il, c’est Bel-Oiseau. J’appelle Bel-Oiseau lui, mais c’est aussi le nom qu’on donne à tous ceux de son espèce. (J’allais parler, il m’arrêta d’un geste.) – J’ai dit que les hommes avaient atteint les étoiles ; là-bas, nous avons rencontré d’autres… êtres intelligents. Nous ne sommes plus seuls, maintenant, dans l’univers (il sourit encore : de fierté, me sembla-t-il, ou de soulagement – ou les deux à la fois). Bel-Oiseau vient d’une étoile… nous l’appelons Oniné. Dans votre langue je ne sais pas ; peut-être vous ne connaissez pas cette étoile ; elle est à quinze mille années-lumière du Soleil. Bel-Oiseau observe aussi. Surtout les guerres. Pour lui, c’est intéressant. Sur sa planète, on ne connaît pas le… la violence.
Je tournai la tête vers Bel-Oiseau. On aurait dit une guirlande d’arbre de Noël abandonnée sur… sur un perchoir d’oiseau – oui, je ne m’étais pas trompé de beaucoup, après tout ! Et à le voir si beau, si frêle, si gracieux, je me suis dit qu’il n’était pas étonnant que ces êtres-là ne connussent pas la violence. Puis mon regard tomba sur la coquille transparente, et je me souviens m’être demandé quelle sorte d’amibe venait parfois s’y glisser pour observer le monde, mon monde, qui serait foudroyé – ou qui avait été foudroyé. Mais l’observateur me répétait :
— Il faut partir. Vous ne pouvez pas rester là. Pas plus longtemps. C’est dangereux pour vous. C’est interdit.
— Mais ! m’écriai-je, puisque vous pouvez voyager dans le temps, dans le passé, vous ne pouvez pas changer… vous ne pouvez pas éviter le… ce…
Ma langue se refusait à formuler l’informulable, l’horreur, et je ne pus que tendre un bras vers les écrans muets.
L’envoyé du futur était venu tout près de moi ; de sa voix douce et chantante, il me dit qu’on pouvait bien descendre dans le passé, mais qu’il était impossible d’intervenir sur lui. D’abord c’était une règle de conduite absolue car tout changement du passé risquait de bouleverser le futur – donc le présent des observateurs – et d’autre part, à leur stade de connaissance, il était impossible de quitter physiquement les observatoires. Il m’expliqua que seule la matière inerte pouvait être exposée à un déplacement dans le temps, et que cela même provoquait une dépense colossale d’énergie. Les observatoires, qui étaient au nombre de cinq cents sur la Terre, étaient isolés par un champ qui repoussait ce qu’il appela le courant temporel, mais il était impossible à un être vivant de quitter un observatoire en dehors de son époque sous peine d’être instantanément désintégré (ce n’est pas tout à fait l’expression qu’il employa ; il me dit que si un être vivant quittait l’abri du champ après avoir effectué un déplacement temporel, il cesserait tout simplement d’exister). Moi, j’avais pu pénétrer dans l’observatoire parce que celui-ci (ou une partie de celui-ci ?) s’était immobilisé par accident ce samedi 3 septembre vers quinze heures de l’après-midi ; mais il me serait impossible de « visiter » en personne une autre époque, de même que l’observateur ne pouvait quitter l’observatoire en dehors de son temps propre – et non seulement cela, mais on ne pouvait sortir du champ qu’à la fraction de seconde même où l’on entrait : autrement dit, le temps qu’on passait dans un observatoire était nul par rapport à l’extérieur, vous était en quelque sorte « décompté ».
Tout ce discours était assez brumeux pour moi, mais je pense en avoir retranscrit correctement les données. Quand il eut fini de parler, je tentai de protester : Mais nous nous parlons, pourtant, m’exclamai-je, nous nous voyons !
— Oui, répondit l’autre, mais nous ne sommes pas sur le même plan. Nous sommes à l’intérieur du champ – mais nous existons à l’intérieur de deux courants temporels différents. Vous allez comprendre ; touchez-moi.
Je le considérai, sans oser bouger.
— Touchez-moi, insista-t-il.
J’avançai une main vers sa poitrine, la touchai, reculai brusquement, puis avançai à nouveau la main : et ma main disparaissait à l’intérieur de sa poitrine, il n’y avait aucune résistance, rien, c’était comme s’il n’y avait eu en face de moi qu’une image à trois dimensions.
— Vous voyez, dit-il : nous sommes tous les deux bien matériels, par rapport à nous-mêmes et par rapport à l’observatoire qui est… stable. Mais l’un pour l’autre, nous sommes séparés par plus de quinze cents années. Si nous pouvons parler et nous voir, c’est… indirectement, parce que les sons et les images sont captés et retransmis par l’observatoire. Mais j’ai assez dit. Maintenant, écoutez bien : Je vais faire redescendre l’observatoire jusqu’à l’instant où vous êtes entré. Et là, vous ressortirez vite, et l’observatoire remontera.
Ce n’était pas la première fois que je l’entendais employer les verbes monter et descendre pour parler d’un déplacement en avant ou en arrière dans le temps. Était-ce vraiment leur manière prosaïque de s’exprimer au sujet de ces stupéfiants trajets temporels ? Ou bien avaient-ils pour cela des termes évidemment intraduisibles en français ? Cela n’avait aucune importance, c’était un détail, un tout petit détail ; mais je sais avoir eu le cerveau encombré par cette question pendant au moins une minute, et je pense que le fait de s’accrocher à des choses aussi insignifiantes était une sorte de défense devant la poussée de l’extraordinaire. L’observateur s’était rendu près d’un pupitre de commande, consulta de nouveaux cadrans, manœuvra des boutons, des manettes. Bel-Oiseau se détacha de son perchoir, s’enroula autour d’une de ses cuisses. Je frissonnai. Mais ce devait être une habitude courante – et d’ailleurs Bel-Oiseau était tout le contraire d’une créature répugnante. Au fait, communiquaient-ils, et comment ? Encore une question sans réponse…
— Voilà, me dit l’observateur en se retournant vers moi ; j’ai trouvé. Vous êtes entré à 15 h 7 mn 23 s 11 centièmes. Dans deux minutes de temps intérieur, l’observatoire s’arrêtera. La porte sera ouverte, et vous… vous sortirez. Et l’observatoire remontera. Vous ferez vite. Allez près de la porte ; ne bougez plus. Dès que la porte s’ouvrira, vous serez dehors. Il faut faire vite. Moi je remonte par le couloir. Le champ est puissant, mais je ne peux pas être ici quand la porte sera ouverte. Je risquerais d’être annulé. Vous comprenez ?
Il se dirigea vers ce cylindre ouvert qu’il appelait couloir, et qui allait sans doute le projeter dans plus de quinze cents ans dans le futur. Il s’y engagea, se retourna.
— Faire vite. Dans une minute, maintenant.
Il sembla hésiter, puis ajouta très vite :
— Oubliez, oubliez, c’est mieux. Adieu.
Alors – alors la question, la question terrible, la question qui était restée dans ma gorge, que j’avais dû repousser au plus profond de moi-même, jaillit tout d’un coup de mes lèvres, presque malgré moi, explosant en un cri que j’entendis comme si vraiment ç’avait été un autre qui se vidait de son angoisse.
— La guerre ! La guerre atomique ! Quand ? Dites-moi…
Je vis une dernière fois le regard limpide de l’observateur fixé sur moi, et puis il n’y eut plus rien, plus d’homme du futur et plus de couloir brillamment illuminé qui se prolongeait jusqu’à mille cinq cents ans dans l’avenir. Il n’y avait plus qu’un cylindre mat, uni, compact. Je me retrouvais seul dans ce cube de métal incroyable qui montait et descendait le temps comme un ascenseur ; j’ai dû crier encore une fois : Attendez ! Répondez-moi ! mais il était trop tard, j’étais un intrus, j’avais surpris un secret formidable mais il ne m’avait été livré qu’en partie, et cette partie était d’un poids écrasant.
Je me mis face à la paroi, contre la « porte », et j’attendis. Je me disais que de l’autre côté du mur, de l’autre côté du miroir, séparé par quelques secondes, un autre « moi » venait à ma rencontre dans le temps. Puis je ressentis encore une fois cet étourdissement léger qui devait être une conséquence de l’arrêt ou du départ de l’observatoire sur les flots du temps, un rectangle de mur s’effaça, la porte était ouverte, je me sentis irrésistiblement aspiré vers l’extérieur, comme si mes deux « moi » se rejoignaient à l’intérieur d’un petit maelstrom temporel.
Le temps… (comment parler du temps, maintenant ?) le temps de reprendre mes sens le cube avait disparu, je me retrouvai debout dans un carré de terrain plein d’herbes folâtres, le ciel était bleu et resplendissant au-dessus de ma tête, il y avait dans les lointains le vert acide des prés, derrière moi les hautes façades blanches des immeubles tapissés de soleil, des bruits familiers m’entouraient, je sentais à nouveau une odeur de terre, d’herbe, de ciment, d’essence brûlée, j’avais repris pied dans le monde de tous les jours, ce monde qui… Et pour la première fois, à ce moment-là, je regardai le ciel.
Il pouvait s’ouvrir sur moi, n’importe quand à partir de maintenant, il pouvait crever dans un éclair de foudre, et Paris pouvait fondre sous la flamme de mille soleils embrasés. Et tout semblait si paisible, pourtant. C’était un samedi après-midi comme un autre, le milieu d’une belle journée, la fin d’un bel été. Demain, ce serait dimanche. Est-ce que je rêvais, est-ce que j’avais rêvé ? Non, je n’avais pas rêvé ; je revoyais encore – et je reverrai toujours – ce ciel aux volutes jaunes roulant sur une plaine couverte jusqu’à l’horizon de gravats à la surface vitrifiée, et sur le paysage serein qui m’entourait se superposa soudain un panorama de cauchemar.
Je me secouai, jetai un coup d’œil sur ma montre. Il devait être un peu plus de 15 h 7. Mais non, il était presque 16 h. Je pensai un instant que l’observateur s’était trompé, puis je réfléchis que ces quarante-cinq minutes de différence étaient celles que j’avais passées dans le cube, qui n’existaient plus maintenant, qui avaient été effacées – qui n’avaient jamais existé.
J’ai dû, cet après-midi, errer sans but par les champs. Je pensais à cet homme impassible qui regardait crouler les mondes par les lucarnes de son observatoire, cet homme pour qui les courses vertigineuses à travers le temps ne devaient être qu’un métier comme un autre. Il me vint brusquement à l’esprit que je ne savais même pas son nom, et debout à la pointe d’un champ, devant la boule rouge du soleil qui allait basculer derrière l’horizon, je me suis mis à rire, longuement, stupidement.
Je n’ai rien dit à personne. Pas même à ma femme. À quoi cela servirait-il ? Je vous l’ai dit, je vis normalement. J’attends. Simplement, je m’intéresse peut-être un peu plus à la politique internationale, essayant de deviner à travers les gros titres des journaux les signes d’un proche anéantissement. Ce sera peut-être dans cinq minutes, ou l’année prochaine, ou dans cent ans. Si je n’en suis pas le témoin et la victime, ce seront mes enfants, ou mes petits-enfants, si j’en ai. Autant alors que ce soit moi. D’ailleurs, je pense que si l’observateur ne m’a rien dit, c’est sans doute pour m’épargner l’annonce d’une fin très prochaine.
Aujourd’hui, je finis d’écrire ces lignes sur mon bureau, devant la fenêtre de ma chambre fermée sur les froidures de ce début d’hiver. C’est un petit souvenir pour moi, pour moi seul. Personne ne saura. Je vis pour moi, pour moi seul. Personne ne saura. Je vis normalement, je mange, je travaille, je fais encore l’amour avec ma femme.
Simplement, quand un avion déchire le ciel de sa scie rugissante, je rentre ma tête dans mes épaules et je sens mon cœur cogner à grands coups sourds dans ma poitrine.
Vous me comprenez, n’est-ce pas ?
 
Première publication : Denoël, 1970.



Le temps du grand sommeil
 
Derrière les verres épais de ses lunettes, les yeux globuleux et divergents de Jean-Paul Sartre se voilèrent, s’éteignirent tout à fait. Il était tombé le buste sur son bureau, alors qu’il était en train d’écrire un éditorial pour un polizine ; quelques feuilles avaient volé sur le plancher, soufflées par la brutale compression de l’air que le corps de l’écrivain avait produite en s’affaissant. Quelques secondes plus tôt, Sartre avait senti une petite piqûre, quelque part dans son dos ; mais il n’y avait pas pris garde. Il travaillait le dos à la fenêtre, et la fenêtre était ouverte. C’était la fin de l’été, il y avait du soleil, il faisait beau et chaud. L’objet qui avait pénétré sous l’omoplate droite de Sartre, perçant son blouson de laine, sa chemise et son tricot de corps, avait été tiré d’une fenêtre de l’immeuble d’en face, à l’aide d’une carabine spéciale à air comprimé munie d’une lunette de visée : une arme de tueur discret. La carabine lançait des aiguilles creuses en glace de méthane ammoniaqué, longues de quelques millimètres ; une fois dans la chair, l’aiguille fondait rapidement, libérant un poison dérivé du curare mais chimiquement instable. Aussi ne restait-il sur le corps des victimes aucune trace d’une violence quelconque, et la mort, pour peu que le médecin légiste n’y regardât pas de trop près (et on ne regardait jamais de trop près), passait tout naturellement pour avoir été causée par un accident cardiaque. Le processus était très au point ; sur Sartre, cela avait parfaitement marché et il n’était pas, et de loin, le premier à en avoir été la victime.
Mais l’écrivain ne pouvait plus épiloguer sur cette stratégie de l’attentat politique dont il avait cependant pressenti la montée ; écroulé sur son bureau, il ne lui avait pas fallu plus de onze secondes pour que son être se fonde dans le néant. Deux ou trois feuillets couverts de son écriture pointue mais régulière étaient tombés, épars, sur le plancher. L’un d’eux n’était rempli que sur un tiers de sa surface ; la dernière phrase, inachevée, commençait ainsi :
L’existence d’une pensée révolutionnaire, même si elle ne s’appuie sur aucune ligne théorique préexistante, reste latente au sein d’une minorité (ou plutôt d’un ensemble de minorités) qui, plus dure se fait sentir l’oppression extérieure, plus radicalement se
 
Mais Sartre n’avait pas pu matérialiser plus avant sa pensée, qui resterait désormais à jamais inachevée, en suspens. Son combat était terminé. Le groupe qui éditait le polizine clandestin, ronéotypé, tiré à cinq cents exemplaires, attendrait longtemps le dernier article du plus lucide témoin de son temps…
Plus de trente ans auparavant, dans un livre intitulé L’écume des jours, Boris Vian avait déjà assassiné Jean-Paul Sartre, pour rire. Mais les temps n’étaient plus à la plaisanterie : cette fois, Sartre avait été tué pour de bon.
 
 
Trois candidats seulement se présentaient aux élections présidentielles qui allaient avoir lieu par référendum national : le candidat de la majorité, celui du centre radical, celui du centre socialiste. Sur les affiches de propagande électorale en couleurs qui ornaient les murs de Paris et de la France entière, le visage du candidat de la majorité attirait particulièrement l’attention par son aspect paternel d’autorité réfléchie mais indulgente ; le pli de ses cheveux, les couleurs de sa cravate, le nombre de rides au front, la direction du regard, la courbe de son sourire, tout avait été méticuleusement mis au point par l’orchestre d’ombre qui avait harmonisé la musique de sa campagne. Les photos des deux autres candidats, par contre, sans être spécialement floues, se fondaient dans une grisaille sans relief, où seuls se remarquaient quelques traits qui accusaient un défaut soigneusement mis en valeur : l’un était trop jeune, l’autre semblait fort sénile ; l’un grimaçait imperceptiblement alors que le regard de l’autre fuyait avec ostentation ; la tenue du premier fleurait le négligé alors que celle du second respirait une gourme de mauvais aloi. Pour eux aussi, l’orchestre invisible avait joué sa musique en sourdine, sélectionnant avec soin les fausses notes à glisser dans la partition. Les apparitions télévisées des candidats reflétaient en les grossissant ces traits distinctifs, et il n’était pas jusqu’au timbre de leur voix qui ne séparât la bonne parole de la mauvaise : franc mais d’un calme serein chez l’élu de la majorité, il se nuançait de subtiles discordances chez ses adversaires. Quant au programme respectif des candidats, on n’aurait su à vrai dire leur trouver des différences bien marquées, à supposer que quelqu’un les eût lus avec attention.
Mais qui se serait soucié de le faire ?
Jean-Pierre A. le faisait ; son intérêt pour la politique l’y poussait, mais aussi et surtout ses fonctions de chroniqueur politique pour le dernier hebdomadaire qui, bien que bourgeois d’essence et de facture, était l’ultime manifestation d’une presse dite d’opposition : L’Observateur Radical.
Les liens ténus mais tangibles qui liaient les trois candidats, ne leur donnant qu’une apparence d’adversité politique alors qu’ils n’étaient de toute évidence que les figures antagonistes mais complémentaires d’un ballet minutieusement préétabli pour une unique représentation démonstrative de l’usage de la démocratie, n’avaient pas échappé à Jean-Pierre, pas plus qu’à une minorité d’individus lucides et tous liés par la même impuissance. D’ailleurs, si la méthode était nouvelle dans la pratique, elle ne l’était nullement dans l’imaginaire, puisque Ray Bradbury, dans Fahrenheit 451, en avait jeté allusivement les prémisses. On n’échappait jamais à Bradbury.
« Qu’est-ce que tu dis ? » lança la voix claire de Simone.
« On n’échappe jamais à Bradbury », dit Jean-Pierre en relisant pensivement la dernière phrase de son article hebdomadaire.
Il avait écrit :
On est donc en droit de se demander si le parti du centre radical et le parti du centre socialiste sont composés de marionnettes ou de soldats de plomb. Dans le premier cas, il reste à savoir pour combien de temps encore on en tirera les ficelles ; dans le second, nous les verrons remisés dans leur boîte sitôt l’élection terminée, avec les résultats qu’on devine.
Jean-Pierre hocha la tête. Un rayon de soleil jouait sur son papier. Qui lirait sa prose ? Le tirage de L’Observateur avait chuté vertigineusement. Et même… que pouvaient quelques pages imprimées noyées dans le lait nauséabond que déversaient chaque jour plus abondamment les deux mamelles rebondies de la répression et de la censure ?
Jean-Pierre pianota sur son papier. Simone était apparue sur le pas de la porte du bureau. « Qu’est-ce que tu disais, au sujet de Bradbury ? »
« Rien du tout », soupira Jean-Pierre. « Rien du tout. »
« Je croyais qu’il était mort… » fit sa femme d’un ton absent.
Jean-Pierre ne répondit pas. Il se leva, plia en deux la feuille qu’il venait de taper recto verso et la mit dans la poche de son veston. Puis il prit une enveloppe déjà cachetée et timbrée et, la gardant à la main, il franchit la porte, entraînant au passage Simone dont il avait pris l’épaule dans son bras. « Je vais porter mon papier au journal », dit-il en souriant machinalement.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » fit Simone en désignant la lettre d’un coup de menton.
« Mais rien… Juste un article pour un polizine. »
« Ah ! tu vois bien : tu en écris encore… »
« Mais non ! Enfin… juste un de temps en temps. »
« Tu perds ton temps, ça ne te rapporte rien, et tu finiras par avoir des ennuis. »
« Penses-tu ! » grogna Jean-Pierre avec un mouvement de la tête.
Dans le hall, François, huit ans, jouait avec des soldats en plastique. Jean-Pierre effleura de la main, au passage, ses cheveux très noirs qui tombaient en frange sur son front, et il sortit. Depuis la naissance de Cristelle, Simone avait abandonné tout effort de réflexion politique, tout engagement intellectuel. Cette démission attristait Jean-Pierre, mais il ne possédait pas lui-même assez d’énergie et de rigueur doctrinale pour lui insuffler l’esprit, la conscience juste qui lui auraient permis de surnager. D’ailleurs, Simone ne suivait-elle pas le courant, comme tout le monde, et comme Jean-Pierre en personne ? Qu’est-ce que je fais, moi ? pensait-il. Qu’est-ce que je fais, à part mes petits articles dans un journal récupéré sitôt imprimé ?
Jean-Pierre remuait souvent les mêmes problèmes, se posait souvent les mêmes questions. Mais il entendait toujours la même réponse : il ne faisait rien, ou plutôt il en faisait de moins en moins, il était comme tant d’autres, il se laissait glisser.
Bien sûr, il y avait les polizines – on pouvait aussi orthographier polyzines – auxquels il lui arrivait encore de collaborer… Mais il le faisait sans risque, sans militer vraiment, matériellement : ce n’était pas lui qui tournait la ronéo, qui courait avant l’aube glisser les feuillets dans les boîtes aux lettres, ce n’était pas lui qui risquait l’arrestation, la question, l’emprisonnement. Lui, il se contentait d’écrire, de loin, au chaud, il avait la place confortable de l’intellectuel.
Jean-Pierre fit quelques pas sur le trottoir. La tache jaune de la boîte aux lettres se détachait à une dizaine de mètres, à l’angle de la première rue. Il serra la lettre dans sa main. Comme c’est bien de faire ton examen de conscience, scribouillard ! grinça un rouage à l’intérieur de son crâne. Tu le fais tous les jours, et ça t’avance à quoi ? couina un deuxième rouage. Eh ! tiens, à lui donner bonne conscience, à ce minable ! susurra un troisième rouage. Pauvre con ! conclut avec un ronronnement désabusé une dernière ferraille. Jean-Pierre glissa la lettre dans la fente. Voilà ! Il avait écrit… Bah ! Qu’importe ce qu’il avait écrit. Il se retourna. Un homme, négligemment appuyé au mur de l’immeuble, le regardait. Jean-Pierre le fixa quelques secondes, le diaphragme oppressé par un léger signal d’alarme. Est-ce qu’il serait surveillé ? Mais l’homme avait détourné la tête et regardait autre chose. Jean-Pierre s’éloigna, indécis, troublé. Allons ! Il se mettait à avoir peur des ombres, maintenant ? Pourquoi le surveillerait-on ? Il était journaliste, il écrivait dans un journal de gauche parfaitement légal. Et puis… ce n’était tout de même pas le fascisme !
Mais il reçut un second choc en passant devant un kiosque à journaux, lorsqu’il vit l’affichette de présentation du Monde-Soir annoncer la mort de Sartre. Jean-Pierre s’arrêta pile, se pencha sur la feuille. Sur une petite colonne, serrés entre les gros titres concernant les élections, il y avait simplement ces quelques mots :
 
MORT DE JEAN-PAUL SARTRE
L’écrivain a été emporté par une crise cardiaque
 
« Merde ! » souffla-t-il entre ses dents.
Quelque chose lui passa devant les yeux, peut-être les brumes fugitives de larmes à venir. Beaucoup d’écrivains, de journalistes, de militants, étaient morts depuis quelques années. Une vraie épidémie… pour laquelle les révolutionnaires que fréquentait Jean-Pierre étaient bien certains d’avoir découvert le virus responsable. Cependant Jean-Pierre n’avait jamais ressenti plus qu’un étonnement crispé, qu’une vague inquiétude. Mais Sartre ! C’était sa jeunesse, c’était l’apôtre, le guide ; c’était en quelque sorte le symbole invulnérable de la droiture politique, de la lucidité, du courage intellectuel, de l’engagement quotidien. Et maintenant… qui restait-il pour porter le flambeau, qui restait-il dont on pût dire : lui, au moins… ?
Jean-Pierre reprit sa marche, le front baissé, la cervelle vide. Le soir avait brusquement fraîchi, ou peut-être était-ce une sensation toute subjective. En atteignant le bout du boulevard Saint-Michel, il n’eut même pas le réflexe habituel de jeter un coup d’œil sur la laverie automatique qui, depuis deux ans, avait remplacé la librairie La
Joie de Lire.
 
Jean-Luc Godard regardait à travers les verres fumés de ses lunettes la lumière des phares qui se précipitait droit sur lui, puis se brisait en éclats coupants et s’éparpillait en mille paillettes sur le pare-brise, avant d’être avalée à l’arrière de la voiture par la nuit hachée de pluie. Rivé à son volant, François n’avait pas ouvert la bouche depuis une heure. Il était tard. Quelle heure au juste ? Godard n’en savait rien et n’en avait cure. Après la projection de son film Dialectique d’un combat, dans cette petite salle clandestine de Grenoble, il avait dû discuter plus de deux heures avec les étudiants marxistes-léninistes qui l’avaient invité. Mais Godard ne s’en plaignait pas, au contraire : un film n’est complet, ne se justifie en tant que travail créatif, que s’il est prolongé par un travail de réflexion, puis par l’action elle-même engendrée par la réflexion, et qui peut être, pourquoi pas, l’élaboration d’un nouveau film. La dialectique, c’est comme une bande de Moebius finalement : ça n’a ni commencement ni fin, ni envers ni endroit…
Jean-Luc Godard se retourna impulsivement ; sur le siège arrière de la voiture, les deux camemberts un peu rouillés des bobines 16 étaient toujours là, tressautant légèrement au rythme du moteur. Les seize cents mètres de film représentaient près de deux ans d’un travail souvent dangereux au sein des différents mouvements de libération de plusieurs républiques d’Amérique latine. Et puis il y avait le développement – dans un labo clandestin ; et puis le montage – dans sa chambre, sans moritone bien sûr, simplement avec une enrouleuse à manivelle ; et enfin ce travail harassant de commis voyageur en idéologie sur pellicule…
Mais le danger ne comptait pas. Le travail, la fatigue, l’effort de chaque jour, chaque heure, ne comptaient pas. Seul le résultat comptait : la longue marche vers la révolution. Godard se renversa contre le dossier de son siège, passa une main aux doigts longs et fins sur son crâne maintenant complètement chauve. Ce soir, ils étaient onze à regarder son film. C’était peu. Mais le nombre n’importait pas tellement. Il fallait que le travail soit fait, et il avait été fait : c’est tout. Dans une autre ville, il y aurait plus de monde. Dans une autre ville… une autre fois. Peut-être demain.
Le ronronnement sourd du moteur le berçait. Il se retourna encore une fois vers les bobines, fixa une seconde, au passage, le profil aigu et muet de François. C’était un bon conducteur. Un gars solide. Un bon militant. Seulement… ce n’était pas exactement le genre d’homme à qui on pouvait parler du front gauche de l’art, de l’effet de suture, de la parenthèse et du détour, du degré zéro de l’écriture cinématographique. François avait-il jamais vu un film de Vertov ? Ou même d’Eisenstein ?… Mais cela non plus n’avait pas la moindre importance. Tu raisonnes encore comme un intellectuel bourgeois. François fait son travail, mieux que tu ne fais le tien. Voilà ce qu’il fallait dire.
Les yeux fixés sur le défilement sombre de la route où les phares se faisaient maintenant rares, Jean-Luc Godard laissa la nuit l’enrober.
L’exclamation de François et le brusque coup de volant à droite le tirèrent de sa méditation. Il entendit : « Le salaud, il me… », puis le cisaillement déchirant d’un coup de frein bref et le hurlement métallique des tôles enfoncées se mêlèrent presque instantanément à la voix coupée net. Godard sentit que la voiture basculait en avant, et il eut conscience d’une chute au sein de l’obscurité compacte. Tassé contre son siège par l’effet d’inertie, Jean-Luc Godard n’eut pas un clignement de paupière. Impassible, les bras croisés sur sa poitrine, il revit en un éclair ce plan d’Alerte au sud, un bien mauvais film des années 50 réalisé par Jean Devaivre, où l’on voyait Eric Von Stroheim, le visage de pierre, plonger dans l’océan aux commandes de son avion. Mais, comme chez Cocteau, en lui le rêve et la réalité ne firent plus qu’un : après avoir fracassé le mince parapet d’un pont, la voiture de Godard, déviée de sa route par la queue de poisson d’un véhicule mystérieux, venait de s’écraser d’une hauteur de cent mètres dans le lit d’un affluent de la Saône.
Le corps du cinéaste fut éjecté de la voiture à une vitesse prodigieuse. On le retrouva au matin, ses lunettes à verres fumés tombées non loin de lui. Elles n’étaient même pas ébréchées.
 
 
Le candidat présenté par la majorité avait été élu au premier tour. Il avait recueilli 87,3 pour cent des suffrages exprimés. Jean-Pierre A. n’en avait pas été étonné. Simone, sa femme, lui avait dit que de toute façon, l’espoir d’une révolution ayant disparu définitivement (« Momentanément », avait corrigé Jean-Pierre), autant valait que la majorité fût solidement implantée : ou elle se démasquerait rapidement – par le fait même de son apparente solidité – en accentuant sa politique de classe, et alors le peuple reprendrait conscience et combativité, ou bien elle accentuerait ses efforts de réformisme social, et ce serait toujours ça de gagné : la Suède, ce n’était pas si mal, après tout…
Jean-Pierre n’avait rien répondu. Il était dégoûté, dérouté. L’exercice de la dialectique verbale lui était devenu d’une difficulté presque insurmontable. Les grandes voix s’étaient tues les unes après les autres ; celles des petits militants se faisaient rares, étaient étouffées peu à peu. Où s’informer, maintenant ? Qui suivre, qui écouter ? Le silence se faisait de plus en plus pesant dans les rangs de ceux qui étaient, il n’y avait pas si longtemps, l’opposition, la gauche, le gauchisme. Après les événements de septembre 73, le parti communiste avait été déclaré illégal, dissous, L’Huma avait cessé de paraître. Les nombreuses feuilles trotskystes ou maoïstes l’avaient déjà précédé dans le néant de la censure. Il ne restait que les polizines et puis… L’Observateur Radical. Il avait dû arriver, d’ailleurs ; l’heure du courrier était passée depuis longtemps. Est-ce qu’ils avaient mis quelque chose sur Sartre, au moins ? Jean-Pierre avait téléphoné au journal quelques jours plus tôt pour demander au rédacteur en chef s’il n’avait pas besoin d’un papier sur l’écrivain, mais on lui avait répondu que quelqu’un d’autre s’en occupait, qu’il ne fallait pas, de toute façon, faire du culte de la personnalité. Pourtant, avec la disparition de Sartre… Jean-Pierre soupira, descendit à la boîte. L’Observateur n’y était pas. Étonné, il poussa une pointe jusqu’au kiosque à journaux le plus proche ; la femme qui le tenait, que Jean-Pierre connaissait bien pour lui parler souvent, lui dit que L’Observateur n’était pas arrivé aujourd’hui, elle ne savait pas pourquoi. Maussade et inquiet, Jean-Pierre remonta chez lui. Il y avait réunion du comité de rédaction l’après-midi même, il verrait bien, ce n’était pas la peine de téléphoner.
Mais, naturellement, quelque chose ne tournait pas rond au journal depuis plusieurs mois déjà. L’Observateur Radical se déradicalisait lentement mais sûrement, avec l’impassibilité innocente mais inébranlable des machines kafkaïennes. Y avait-il vraiment des pressions qui s’exerçaient au niveau du groupe, ou bien une sorte d’autocensure diffuse minait-elle la rédaction en chef ? Il était difficile de le savoir avec précision. L’esprit de camaraderie, l’esprit d’équipe se corrodaient inéluctablement, les gueules des journalistes se fermaient, les conversations tarissaient. On allait poser son article et on repartait, les corrections au marbre échappaient aux rédacteurs, il ne restait plus rien de l’ambiance chaleureuse qui avait survécu un temps à septembre 73. Depuis quelques mois, certains des articles de Jean-Pierre avaient été retouchés dans son dos ; le comble avait été atteint la semaine précédente, où son article sur les élections avait subi une mutation qui le rendait méconnaissable. La dernière phrase, notamment, était devenue :
Il apparaît maintenant nettement que le parti du centre radical et le parti du centre socialiste ne sont plus que des marionnettes agissant avec aveuglement et automatisme dans l’ombre portée du parti de la majorité auquel ils n’ont plus à opposer qu’un verbalisme stérile : l’élection de dimanche, dont les résultats ne font pas de doute, les relégueront une fois pour toutes dans les oubliettes de l’histoire, ou les verront enfin se fondre harmonieusement avec la majorité.
On ne pouvait mieux faire !
Et il n’avait même pas protesté…
Jean-Pierre mangea sans appétit ; après son café, il embrassa Simone sur le front et François et Cristelle sur les joues, puis il sortit. Il flâna longtemps dans les rues dorées par le soleil de ce début d’automne, avant de se décider à pousser la porte du journal. Lorsqu’il rentra, un peu après dix-huit heures, Simone lui trouva une mine creuse, un air soucieux.
« Il n’y a plus d’Observateur Radical », répondit-il à sa question.
Simone, qui était en train de corriger quelques lignes d’écriture de François, le regarda sans paraître comprendre, la bouche entrouverte et les yeux largement fendus.
« On nous a annoncé ça à la réunion », dit Jean-Pierre d’une voix lasse. Il se laissa tomber sur le canapé du living, tira une cigarette d’un paquet de Caporals, l’alluma, aspira, rejeta une longue bouffée bleue. « C’est Jean lui-même qui nous l’a annoncé. La situation politique a changé, l’opposition parlementaire est morte, il faut repenser à fond l’orientation d’un journal d’opposition… Voilà en gros ce qu’il nous a dit. Tu comprends ce que ça veut dire ? »
« Mais alors qu’est-ce que tu vas faire ? »
Jean-Pierre se concentra sur sa cigarette. « Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Attendre… » Il haussa les épaules. « Jean nous a affirmé que le journal reprendrait dans quinze jours ou trois semaines, avec un autre titre et une nouvelle formule. Lui, je ne crois pas qu’il restera. Il avait l’air complètement lessivé… » Il secoua la tête. « 87 pour cent des voix… Ils sont les patrons maintenant, tu comprends ? Tu vois, il n’aura pas fallu attendre longtemps… »
« Mais qu’est-ce que tu comptes faire, toi ? » insista Simone.
« On doit être convoqués individuellement pour former la nouvelle équipe. En principe, tout le monde devrait être repris. Mais en filant doux, je suppose : il faudra chanter à la gloire du régime… »
« Et c’est ce que tu feras ? »
« Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse ? Que je cherche une place de représentant en machines à coudre ? Et puis tu sais, moi… Je dois être pas mal repéré : chroniqueur de politique intérieure, je me vois mal parti. »
Ils restèrent ensuite silencieux jusqu’à l’heure du repas, pendant lequel ils apprirent, par un flash télévisé de huit secondes, la mort de Jean-Luc Godard dans un accident de voiture.
 
 
La porte de la cellule s’ouvrit et deux hommes entrèrent, deux hommes en uniforme de gardien, sensiblement du même âge, bien que l’un fût un ancien dans la maison alors que l’autre commençait sa première semaine de service. Le nouveau venu portait un plateau où se trouvait l’ordinaire de midi du prisonnier, une soupe claire dans laquelle nageaient de vagues rognures de viande, un petit morceau de tomme, un morceau de pain et une carafe d’eau. Les deux hommes avaient chacun dans un étui de ceinture un pistolet automatique dont la crosse n’était pas gainée. Mais le prisonnier était un pacifique : à l’entrée des gardiens, il leva simplement vers eux son beau visage émacié qui gardait encore dans ses plis le souvenir d’anciens coups, d’anciennes tortures peut-être, et il salua les arrivants d’un sourire.
« On t’apporte ta soupe », dit le plus ancien des deux gardiens. « Et puis je te présente Flandrin ; c’est un nouveau. Tu le verras souvent. Moi, je vais bientôt passer dans un autre quartier. Je suis pas assez dur avec les politiques, il paraît ! » Il eut un sourire incertain. « Mais t’en fais pas au sujet de Flandrin ; c’est un bon gars… »
Le gardien frappa sur l’épaule de son collègue, mais le visage du nouveau resta maussade, comme s’il avait tenu à démentir par son expression les paroles rassurantes de son aîné. Le prisonnier se leva, étira son grand corps maigre, ramena en arrière ses cheveux longs, encore drus, bien qu’ils fussent d’un blanc éclatant. Il prit le plateau des mains du gardien, alla le poser sur sa paillasse et se retourna, tendant une main large ouverte à son futur geôlier, son visage franc et pur strié des rides du sourire.
Le nommé Flandrin hésita, consulta son collègue du regard, puis consentit à tendre une main molle au prisonnier, qui la serra dans une poigne robuste. Ensuite le prisonnier avala son léger repas sous l’œil des gardiens : c’était le règlement, il ne fallait pas qu’il puisse subtiliser quelque chose ou qu’il tente de mettre fin à ses jours ; mais cela, le prisonnier n’y songeait certes pas. Quand il eut fini de manger et que les deux gardiens furent repartis, claquant la lourde porte en fer dans son chambranle de pierre, le prisonnier commença à marcher de long en large dans son étroit cagibi, pensant aux pièces qu’il aurait voulu monter, aux films qu’il aurait voulu faire, notant dans un coin de son cerveau quelques lignes à ajouter à l’un ou à l’autre des livres impossibles qu’il aurait pu écrire. Cela allait faire deux ans qu’il était en prison, qu’il voguait de cellule en cellule dans la mer d’obscurité du monde concentrationnaire. L’enclos : la réalité était-elle pire, finalement ? Non. Pas pour lui, en tout cas. Au début, bien sûr, ç’avait été dur. Mais maintenant on le laissait à peu près en paix. Simplement, il était toujours désespérément coupé du monde extérieur ; il n’avait même pas de journaux, pas de livre, pas de radio, il n’avait même pas le droit d’écrire : c’était le règlement. La réalité lui parvenait cependant, fragmentaire, déformée, en pointillés, au hasard des conversations avec un gardien plus accommodant que les autres. C’était peu, mais c’était suffisant pour qu’il se rende compte que son pays n’avait pas subi des bouleversements bien voyants, et cette léthargie dans l’oppression faisait reculer à l’infini le jour de sa libération. La technique était beaucoup plus insidieuse, beaucoup plus redoutable, et les effets s’en manifesteraient à la longue à une profondeur tragique : car ce n’était pas tant la liberté apparente qu’on mettait sous le boisseau, c’était – oh ! il ne prenait pas ça pour lui ! – c’était l’intelligence…
De l’autre côté de la porte, les deux gardiens dialoguaient. Le temps passe lentement dans une prison ; aussi lentement pour les geôliers que pour leurs pensionnaires.
« C’est encore un de ces foutus intellectuels ? » demandait le nouveau venu.
« Bien sûr, mais c’est un type sympa », répondit l’ancien.
« Ouais… Ils nous prennent tous pour de la merde. »
« Non, non, pas lui, tu sais… J’ai discuté plusieurs fois avec lui. Il dit qu’on est comme des ouvriers. Qu’on fait ça parce qu’on a été aiguillés dans cette voie malgré nous, à cause du chômage ou d’autre chose. Qu’on est… comment il appelle ça, déjà ? Aliénés. Oui, qu’on est aliénés. C’est pas con, tu sais, ce qu’il dit… »
Le gardien hocha la tête. Son nouveau collègue fronça les sourcils. Oui. Aliénés. Mon cul ! Tous pareils, ces intellectuels. Des conneries. Mais moi, je ne m’en laisserai pas conter. Je viens de l’armée, moi ! J’en ai maté de plus coriaces. On ne m’a pas au baratin. Non, monsieur C’est comme ça ! Oui, monsieur !
« Et comment il s’appelle, ce type ? » fit au bout d’un moment le nouveau gardien.
« Armand Gatti », répondit son compagnon.
En marchant, ils étaient arrivés devant la cellule de Maurice Clavel.
 
 
Jean-Pierre A. s’était remis au roman qu’il avait commencé trois ans auparavant et qui n’avançait que par sursauts convulsifs, des sursauts qui se faisaient d’ailleurs de plus en plus rares et dont l’amplitude s’atténuait d’autant ; c’était un roman intitulé ironiquement La
fin de la répression, et qui avait trait aux événements de septembre 73, décrits dans une optique qui était sensiblement celle des trotskystes, parce que Jean-Pierre avait été pendant plusieurs années sympathisant des mouvements se rattachant à la 4e Internationale. Mais maintenant que ses amitiés s’étaient noyées dans le naufrage des mouvements révolutionnaires, maintenant que les journaux avaient disparu, il ne savait plus exactement ce qu’était le trotskysme ni même ce qu’il avait signifié, pas plus en 27 qu’en 68 ou en 73. Aussi l’idéologie du roman s’étiolait-elle de concert avec sa matière ténue. D’ailleurs, pensait Jean-Pierre, qui publierait ça, aujourd’hui ?
Une dizaine d’années auparavant, Jean-Pierre A. avait écrit un autre roman, à propos des événements de mai 68, qui s’appelait Après une révolution manquée ; publié avec beaucoup de réticences, il s’était vendu plus que modérément. Aussi n’avait-il pas beaucoup de cœur à son nouvel ouvrage.
Un mardi, douze jours exactement après la fameuse réunion à L’Observateur Radical, on sonna à sa porte. Il était quatre heures de l’après-midi, François était à l’école, Simone était sortie avec Cristelle. Il faisait gris dehors, presque froid. Jean-Pierre alla ouvrir, deux hommes qu’il n’avait jamais vus, en pardessus léger, cravate et chapeau, se tenaient sur le seuil. « Flics ! » pensa-t-il avec un coup au cœur. L’un des hommes souleva son chapeau. « Monsieur Jean-Pierre A. ? » s’enquit-il avec un sourire qui était un modèle de cordialité.
L’écrivain acquiesça. Le sourire de l’homme s’incurva encore. « Je me présente : Anatole Dauman. Voici mon collègue, Femand de Teil. Nous faisons partie de la nouvelle équipe directrice de L’Observateur Impartial. Oui… » (moue satisfaite) « c’est le nouveau titre du journal où vous nous donnez depuis quelques années de si excellentes chroniques. Mais si ! Je vous assure… Nous avons pensé qu’avant que vous réintégriez la rédaction, il serait bon que nous ayons une petite conversation amicale ensemble. Ce n’est pas une formalité ! Il ne s’agit que de faire connaissance… »
« Ah ! bon », fit Jean-Pierre avec un rien de sécheresse et d’impertinence dans le ton.
« Nous entrons ? » L’homme souriait toujours.
« Mais bien sûr. Excusez-moi… » Jean-Pierre s’effaça, montra d’un geste la direction du salon.
« Vous semblez troublé », reprit Dauman d’un ton bonhomme. « Vous ne nous avez pas pris pour des… » Il laissa sa phrase en suspens, fit un geste vague et arrondi, eut un petit roucoulement sec.
« Mais non, bien sûr… » souffla Jean-Pierre.
« C’est qu’aujourd’hui, hein, on ne sait jamais… » insista Dauman à mi-voix, avec dans son intonation un air de complicité ironique.
De Teil souriait derrière son dos.
Jean-Pierre ne répondit pas. Il les fit asseoir, servit du whisky.
« C’est bien, chez vous », fit Dauman en parcourant du regard les murs couverts de tableaux et de dessins. Il s’arrêta – oh ! une seconde à peine – sur une affiche d’un film cubain, croisa les mains, commença. « Comme je vous le disais tout à l’heure, la conception d’un hebdomadaire libre… » (il s’interrompit après le mot « libre », sourit encore, leva un index) « ne peut plus se borner à l’impression systématique de critiques stériles contre les mobiles ou les actes du gouvernement. Il n’y a plus d’opposition, la majorité a remporté aux élections une victoire écrasante, alors ?… » Il écarta les mains, les joignit à nouveau. « Il faut bien convenir qu’un journal “d’opposition”, au sens traditionnel du terme, ne se justifie plus. N’est-ce pas ?… » Un silence. « Mais… » (index dressé) « un journal objectif, qui dit en toute conscience, en toute liberté, ce qui va bien et ce qui va moins bien, répondrait parfaitement au besoin d’informations du public et à la conjoncture politique actuelle… Ne croyez-vous pas ? »
« Sans doute… » murmura Jean-Pierre.
« D’autre part, les affaires politiques, avec tout ce qu’elles comportent de routinier, de bureaucratique, d’obscur, intéressent de moins en moins les lecteurs. Aussi, nous pensons élargir la place réservée aux loisirs, au sport, à la culture surtout – bref, à tout ce qui a trait à la vie quotidienne du citoyen. Voilà en gros quels sont les réajustements qui nous paraissent indispensables à la renaissance de L’Observateur Impartial… Alors ! Qu’en dites-vous ? »
« Ça me paraît défendable. »
Jean-Pierre avait opté pour un ton neutre et une expression attentive. Dauman continua à parler pendant un quart d’heure environ. Jean-Pierre disait « oui », « bien sûr », « naturellement », il buvait son whisky à petites gorgées, fumait cigarette après cigarette, et maudissait la sueur qui lui coulait continuellement des aisselles. L’autre homme, de Teil, ne disait rien. Il avait gardé son chapeau sur la tête, son regard n’exprimait rien, ni sa bouche, ni la façon qu’il avait de croiser les chevilles et les bras en écoutant son compagnon.
« Votre spécialité était la politique intérieure, n’est-ce pas ? » fit Dauman pensivement, après un silence prolongé.
« Heu… oui », dit Jean-Pierre avec gêne.
Dauman promena une main grasse sur son menton. « C’est qu’il y a un problème… » Air désolé. « La rubrique est déjà en main. Eh oui ! Nous avons quelqu’un qui a été placé par les hautes instances de la direction… enfin, vous savez ce que c’est ! » Une moue. « Mais un homme de votre talent a plus d’une plume à son stylo, n’est-ce pas ? J’ai pensé… nous avons pensé… à une rubrique littéraire. Vous avez bien publié plusieurs ouvrages, non ? »
« En effet, oui, il y a longtemps… »
Incidemment : « Et vous n’écrivez rien, en ce moment ? »
« Non, non. Non, je n’écris plus depuis… plusieurs années. »
« C’est dommage. Vous aviez, si mes souvenirs sont exacts, un trait acéré. » Sourire. « Mais pour en revenir à cette tribune littéraire ? »
« Oui, je… je crois que ça m’irait parfaitement. » (Tant mieux, se disait-il, tant mieux : comme ça au moins je n’aurai pas à ramper devant le pouvoir.)
« Naturellement, vous n’avez rien en train ? »
« Rien en train ? »
« Oui ! Pas de collaboration prévue avec un autre journal, une autre revue, ou… » Mouvement de la main.
« Non, non. Rien. »
« Évidemment… » (un petit silence) « vous avez des précédents fâcheux. Je veux dire : fâcheux dans l’esprit de la plupart des journaux que l’on publie actuellement ! » Rire. « Bon ! Mais je crois que nous avons assez bavardé. Je compte sur votre présence à la prochaine réunion de la rédaction. Lundi prochain. À l’heure habituelle. Vous voyez : les vieilles coutumes n’ont pas changé… Ça va marcher ! »
Dauman se leva, imité par son compagnon muet. Il fit encore une fois des yeux le tour complet de la pièce, comme s’il y trouvait motifs à admiration, à délectation. « Vous avez vraiment un très bel appartement… Vous avez de la chance : en plein centre ! Je vous assure que je ne suis pas si bien logé. Avec une situation pareille, vous ne devez pas avoir envie de déménager, hein ? » Rire.
« Non », fit Jean-Pierre d’une voix si étouffée qu’elle franchit à peine ses lèvres.
Il y eut un bruit clair de verre brisé. Jean-Pierre sursauta, se retourna. En se levant, Fernand de Teil avait renversé un vase qui se trouvait sur la table basse près de son siège. C’était un tube en verre tout simple, long et mince, que Simone aimait beaucoup. En tombant, il s’était brisé en quatre ou cinq grands éclats aigus ; les fleurs rouges dont Jean-Pierre ne connaissait pas le nom gisaient sur la moquette qui absorbait l’eau rapidement.
« Je suis désolé », fit de Teil. « C’était un accident. » Il parlait ainsi pour la première fois. Sa voix était basse et légèrement sifflante. « Les accidents arrivent si bêtement », dit-il encore.
Il y eut un silence. Dauman le rompit, portant la main à sa poche, disant : « Nous allons vous rembourser… Nous sommes vraiment navrés. »
« Mais non, je vous en prie ! » dit vivement Jean-Pierre. « Ça n’a pas d’importance… »
Il poussa ses visiteurs vers la porte du salon. Sur la moquette vert sombre, les pétales détachés des fleurs étaient comme des larmes de sang sur la mousse.
Dans le couloir qui conduisait au hall d’entrée, Jean-Pierre se trouva nez à nez avec Simone, qui était rentrée sans qu’il l’entendît. Elle était debout dans le couloir, immobile, droite, murée dans un silence rigide. Jean-Pierre se demanda depuis combien de temps elle était là, et ce qu’elle avait pu entendre de la conversation.
Les deux hommes la saluèrent, et peu après la porte d’entrée se refermait doucement sur eux.
Jean-Pierre fit face à Simone, la fixa longuement. Simone soutint son regard, mais ils ne se dirent rien.
Il n’y avait rien à dire.
 
 
Jean-Edern Hallier sentit qu’on le bousculait… La réunion avait duré fort avant dans la nuit, mais du travail positif avait été fait. Les mille exemplaires de Front Avancé avaient été tirés et agrafés, ils seraient déposés avant l’aube par des militants dans les boîtes de mille ouvriers de Renault-Ford. Jean-Edern Hallier était fatigué. La minuterie du hall d’entrée du H.L.M. d’Aubervilliers où il habitait n’avait pas fonctionné. Il fut absolument pris au dépourvu quand le choc le déporta sur le côté ; il heurta le mur, un grognement de protestation monta sur ses lèvres. Mais il n’eut pas le temps de crier. Une poigne rude s’appliqua sur sa bouche, et dans le noir plusieurs paires de mains le saisirent par les bras et par les épaules. Le pinceau d’une lampe de poche brusquement allumée le frappa dans les yeux, l’éblouissant complètement. Une voix gronda : « On l’a ! Attachez-le et bâillonnez-le… » Jean-Edern Hallier sentit qu’une lanière lui entravait les poignets, tandis qu’un morceau de tissu était appliqué en travers de sa bouche et noué sur sa nuque. Il entendit l’homme qui avait déjà parlé dire : « On va s’occuper de toi, mon salaud… » Mais il n’en fut pas particulièrement effrayé. Il pensait : On va me tabasser… Ça ne serait pas la première fois que ça lui arrivait. Il se crispa, dans l’attente des coups. Mais les coups ne vinrent pas. Il lui sembla entendre tinter quelque chose de métallique, puis on le força à s’asseoir, le dos contre le mur, et des mains diligentes lui remontèrent sur le biceps les manches de sa chemise et de son blouson. Il fut étonné, mais il ne comprit véritablement que lorsque l’acier froid de l’aiguille d’une seringue s’enfonça à la saignée de son coude. Il se débattit, rua, mais en vain. Une onde de chaleur passait dans ses veines, remontait vers son épaule, envahissait tout son corps. On lui fit une deuxième piqûre, une troisième. Jean-Edern Hallier eut l’impression qu’il se transformait en une boule de chaleur qui flottait, quelques pas au-dessus du sol. Il pensa encore : Il ne faut pas qu’ils continuent, il ne faut pas… Mais son corps refusait de bouger. Son corps était bien. Et Jean-Edern Hallier cessa rapidement de penser.
Dans les journaux du surlendemain, il y eut quelques petits entrefilets au sujet de sa mort. Celui du Monde-Soir tirait :
 
UN ÉCRIVAIN SUCCOMBE AUX EFFETS DE LA DROGUE
 
Quelques lignes suivaient :
Le corps de Jean-Edern Hallier, qui eut il y a une dizaine d’années une brève carrière littéraire, a été retrouvé dans un terrain vague d’Aubervilliers. L’écrivain avait succombé à un abus d’héroïne, drogue qui, semble-t-il, lui était d’un usage familier.
Jean-Edern Hallier était, depuis quatre ans, sous le coup d’un mandat d’arrêt. Il avait en effet abandonné l’exercice de la littérature romancée pour diriger successivement plusieurs journaux « révolutionnaires » inféodés à des groupements étrangers. Depuis quelques années, avec la disparition de cette presse, il collaborait à un certain nombre de « polizines », nom donné à des opuscules ronéotypés clandestins prêchant en général le désordre et la violence, et dont personne, à vrai dire, ne se soucie beaucoup.
On peut avancer sans faire injure à sa mémoire que la disparition de M. Jean-Edern Hallier ne sera une grande perte ni pour la littérature ni pour la politique.
 
Jean-Pierre A. croisa Luc Morin à la sortie d’une réunion du lundi. Il travaillait depuis trois semaines à L’Observateur Impartial qui acceptait sans rien en changer ses articles littéraires ; le journal n’était plus pour lui qu’une boîte à lettres où il déposait ses chroniques (il avait entrepris une enquête critique sur les derniers développements du nouveau roman), et cet anonymat dans le travail lui convenait parfaitement.
Morin l’avait accroché par le bras ; le journaliste marchait vite et les yeux baissés, il n’avait pas vu son camarade.
« Salut, Jean-Pierre ! » fit Morin.
« Oh !… Salut ! » répondit Jean-Pierre. Ils s’étaient arrêtés au milieu d’un trottoir, dans les courants divergents de la foule. Jean-Pierre regarda à droite et à gauche, puis affronta les yeux clairs de Luc.
« Il y a longtemps qu’on ne t’a pas vu », dit Luc. Il portait des jeans et un pull à col roulé, mais Jean-Pierre remarqua qu’il avait fait couper ses cheveux.
« Tu sais… » commença-t-il. Il ne sut pas comment achever sa phrase, haussa les épaules, fit un geste vague de la main, eut un sourire misérable.
Luc Morin était trotskyste, il dirigeait le polizine où, il n’y avait pas si longtemps, Jean-Pierre envoyait encore des articles. Oui… le dernier datait de deux mois à peine. Et cela semblait si loin, si vieux !
« J’ai vu que tu écrivais dans L’Observateur nouvelle formule… » fit Luc.
« Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Il faut bien gagner sa croûte… »
« Bien sûr. » Un silence. « Mais tu ne vas pas nous lâcher complètement ? C’est dur, en ce moment, mais… »
Un silence. « Tu comprends… » dit Jean-Pierre. Un silence. Il regarde à gauche, puis à droite. « … je ne sais pas quoi foutre. Des espèces de flics qui sont soi-disant au comité de rédaction sont venus chez moi pour me flanquer la frousse. Et ils ont réussi ! Je suis fiché, maintenant. Surveillé. Tu penses bien qu’ils savent que je te faisais passer des papiers. Si je ne file pas droit, au moins pendant un certain temps, je suis viré. Et encore, viré, ça ne serait rien, mais tu sais mieux que moi ce qui se passe… » Un silence. Un sourire triste et fugitif passe sur les lèvres de Luc. « Bien sûr », reprend Jean-Pierre, « je ne me prends pas pour Sartre. Ils ne me descendraient pas ! Mais tu sais, le moindre petit prétexte, et je peux me retrouver en taule pour je ne sais pas combien de temps. Il y a Simone et les deux gosses, tu comprends… »
Un silence. Jean-Pierre regarde à gauche, puis à droite. Luc surprend son regard. « Bon. Écoute, je ne veux pas te retarder. Mais… si tu veux encore nous donner un coup de main, tu connais l’adresse. Tu sais, j’ai laissé tomber Poing Rouge. Maintenant, j’essaye de faire redémarrer Front Avancé, le truc qu’avait lancé le pauvre Jean-Edern. Tu es au courant ? »
« Pour Jean-Edern ? Bien sûr… Alors tu as viré au maoïsme ? »
« Tu sais, aujourd’hui, les étiquettes… »
Jean-Pierre hoche la tête. Les étiquettes… Quelle étiquette Luc est-il en droit de lui coller ? Mais Luc n’est plus là. Il est parti dans la foule. Il suit son chemin, chacun a le sien.
 
 
Le ministre des Affaires culturelles renversa sa longue carcasse dans l’unité gonflable rouge vif où il pouvait caser à son aise les angles aigus de son corps, puis, d’un geste familier, il croisa ses mains sèches à hauteur de son visage. Un sourire, qui avait les courbes de l’ironie mais n’était plus qu’un réflexe figé une fois pour toutes, plissa ses joues creuses, soulignant ses pommettes hautes. Il considéra son vis-à-vis un instant, mais dut baisser le regard le premier devant les petits yeux sans couleur, enfouis profondément dans des bourrelets de graisse, qui le fixaient avec une dureté et une patience que seules possèdent les vieilles pierres.
« Vous avez vraiment fait un beau travail », dit enfin le ministre des Affaires culturelles. « Un travail parfait et… définitif. »
« Un travail de ce genre n’est jamais définitif », répondit le ministre de la Police de sa voix lente et sourde.
« Bien sûr… Bien sûr. Il reste toujours des miettes après le meilleur des festins ! » Content de son trait d’esprit, le ministre des Affaires culturelles émit un rire bref et claquant. « Mais ces petits groupements, ces agitateurs de caves, ces pondeurs de tracts et de polizines… tout ça n’est pas bien sérieux, n’est-ce pas ? Alors qu’après votre tableau de chasse, le potentiel réflexif terroriste du pays a été réduit à néant. Sans que nous puissions prêter au moindre soupçon… » Il leva un long doigt maigre. « Je suis pour ma part très satisfait. »
Le ministre des Affaires culturelles se tut, prit sur la table basse qui le séparait de son collègue plusieurs feuilles de papier mince attachées par un trombone et commença à les parcourir en diagonale, bien qu’il en connût le contenu par cœur. Sur les feuilles, il y avait des noms, des noms, des centaines de noms, tous barrés d’un trait rouge, et chacun suivi d’une série de chiffres qui indiquaient la date d’un décès… prématuré. Noir sur blanc, rouge sur blanc, c’était là le naufrage, l’assassinat de la pensée de gauche, de la pensée radicale, révolutionnaire, qui s’étalait sur quelques feuilles 21 x 29 de papier pelure. Un document saisissant… qu’il eût été bien difficile, justement, de saisir : par-dessus la table basse de formica noir, le ministre de la Police tendit le bras et prit sans douceur les feuilles des mains de son collègue, puis il les plia en quatre et les glissa dans la poche intérieure de son veston.
Les deux hommes n’avaient plus rien à se dire mais ils restaient assis, face à face, soudés par une complicité secrète. On les imagine très bien ainsi, figés dans le temps et dans l’espace par une photographie improbable, ou mieux par un film qui enregistrerait à leur insu leur propre mort au travail, avec l’écho sonore et tenace des petits coups de ciseaux des secondes claquant dans le vide de ce bureau discret. La caméra subjective s’éloigne d’eux dans un rapide mouvement de zoom arrière ascendant, on ne voit plus que deux silhouettes grises, tassées sur leur siège, au milieu du pan coupé de la pièce qui, par un savant effet de trucage, paraît voguer toute seule au milieu de l’océan noir du néant.
Le ministre des Affaires culturelles avait été, vingt-cinq ans auparavant, le collaborateur de l’un des écrivains assassinés ; il avait passé un temps pour un homme de gauche, mais il avait rapidement suivi le chemin des honneurs, de la sécurité, le chemin tout droit et bien limpide de la trahison. Le ministre de la Police, lui, n’était rien d’autre qu’un nervi efficace sorti du rang ; il faisait bien son travail et ses antécédents importaient peu.
Deux destins bien différents, deux fonctions bien différentes qui pourtant, à cette heure imprécise, coïncidaient, se fondaient dans la quiétude d’un petit bureau tranquille. Quelques années plus tard, en 1984 exactement, il n’y aurait plus qu’un seul homme, qu’un seul ministère : celui de la pensée. Jusqu’à ce que, plus tard encore, peut-être… Mais cela nous entraînerait trop loin, dans une autre histoire, dans un autre livre.
Qu’il nous suffise de rester sur cette image éloignée mais très nette encore : celle de deux hommes face à face dans un bureau, deux hommes épinglés au silence, deux complices, deux frères.
 
 
Écrire, écrire… Quoi qu’aient voulu en dire les plus radicaux des révolutionnaires prompts à fustiger les intellectuels, écrire, c’est déjà une action. Écrire juste, c’est une part minime, mais indispensable, d’un juste combat. C’est un acte dialectique, qui ouvre sur l’action.
Le pouvoir l’avait compris depuis longtemps. Naturellement, les premières victimes avaient été des hommes d’action, des leaders révolutionnaires : c’était le plus urgent. Ainsi Geismar, Krivine, Carrega avaient-ils été retirés de la circulation.
Mais ce n’était pas suffisant. Il restait tous ceux qui, par leurs paroles, leurs écrits, leurs pièces, leurs films, semaient le trouble dans les consciences. Ceux-là aussi étaient dangereux à la longue : ils pouvaient faire germer le doute, ils pouvaient réveiller, ils pouvaient donner à penser. Leur élimination posait d’autres problèmes. Il fallait être prudent, ne pas se presser. Alors… un accident ici, une mort « naturelle » ailleurs… Non : ce n’était pas si difficile, finalement.
Et le grand silence s’était installé, et le grand sommeil. Les voix accusatrices s’étaient tues, on les avait fait taire. D’autres voix, bien sûr, plus secrètes, plus faibles, plus neuves, murmuraient encore. On ne peut jamais tout à fait tuer l’intelligence ni la conscience. Mais leur laisserait-on le temps de grandir ?
Et le plus terrible, c’est que tout cela s’était fait sans bruit, sans émeute, en douceur. Quelques belles figures étaient encore là, pour donner le change, mais statufiées, immobilisées, neutralisées depuis longtemps, devenues gloires nationales, devenues de marbre : marbre-Aragon, marbre-Mendès France.
Le Canard Enchaîné était resté lui aussi, image de marque d’une liberté d’esprit défunte, canard muselé, déplumé. Et les petites revues ultra-sophistiquées, noyées dans leur ultragauchisme culturel – Tel Quel, Cinéthique – que personne ne lisait, qui ne pouvaient faire de mal à personne, étaient encore là aussi, comme Marx et Lénine livrés à la consommation étaient toujours dans les vitrines des libraires. Mais La
Cause du Peuple ? Mais Charlie Hebdo ? Mais Rouge ? Mais Tous ? Mais L’Idiot International ?
On ne parlait plus de bidonvilles, et par là même ils cessaient d’exister. On ne parlait plus du chômage, des arrestations, et c’était comme si cela n’était plus que souvenir. On parlait du sexe, de la drogue, des voitures, de la culture en boîte, de la Lune.
On pouvait dormir sur ses deux oreilles.
« Où vas-tu ? » demanda Simone.
« Je vais porter mon article », répondit Jean-Pierre.
En passant dans le hall, avant de sortir, il se regarda un instant dans le miroir ovale. Mais il ne vit rien de spécial sur ses traits ni sur son expression.
On s’habitue très bien à sa tête.
 
Première publication : Fiction, 1971.
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Jérold et le chat
 
Les yeux du robot bougent et lancent des étincelles multicolores ; il a huit yeux, des antennes qui se balancent. Jérold le regarde à peine : la cuisinière automat a autant d’yeux, autant de lumière, elle est bien plus drôle, ou bien plus effrayante. Ou du moins paraissait-elle drôle ou effrayante lorsque les yeux de Jérold n’avaient pas encore pu clairement apprécier, derrière la brume merveilleuse de la petite enfance, les formes nettes et dures de la maison familiale. Aujourd’hui, tout a acquis une forme définitive, une stabilité rassurante, sans mystère ; le monde de Jérold s’est creusé d’une dimension supplémentaire : celle de l’ennui.
Ce gosse s’ennuie, dit le Père pour la dixième, ou la centième fois. La Mère hausse les épaules, répond, pour la dixième ou la centième fois, que dans trois mois la maison sera branchée sur le précepteur automat, et que Jérold pourra visuenregistrer huit heures de cours par jour, et que tout ira mieux pour lui. Jérold a quatre ans, pas tout à fait, il a des yeux bleus comme son Père, des cheveux blonds comme sa Mère, il aime tout ce qui bouge, tout ce qui est ou paraît vivant, il reste de longues heures devant le télécran, à regarder sans bien comprendre les reportages sur les guerres d’Asie et les guerres de la Lune et de Mars, et les guerres nègres en Nord-Amérique, et les guerres juives du Moyen-Orient.
Un jour, le Père l’a surpris devant la fenêtre – c’était l’été sur BVille – suivant des yeux une forme rapide qui tournoyait entre les blocs. L’oiseau, le dernier, le seul de BVille peut-être, traçait de grands huit dans l’espace confiné du ciel crénelé de béton. Il avait une queue en V et de grandes ailes pointues. Le Père ne distinguait pas sa couleur, l’oiseau était trop vif, trop lointain, trop petit. Puis il y eut un éclair dans le ciel, lorsque l’oiseau inconnu traversa sans se méfier un rayon mortel qui apportait dans les maisons les images et les sons du télécran.
Le petit avion est mort, dit simplement Jérold. Mais il resta longtemps près de la fenêtre, cherchant dans le ciel sombre et vide de BVille d’autres petits avions vivants, improbables.
Je crois qu’il lui faudrait un animal, un animal vivant, dit le Père.
Tu es fou ! dit la Mère ; un animal vivant ! Pour quoi faire ?… D’ailleurs, ça n’existe plus à BVille, ajouta-t-elle.
Je verrai… murmura le Père.
Le soir, après manger, il prit Jérold sur ses genoux, souleva le casque de cosmonaute qui couvrait son visage, et lui demanda si ça lui ferait plaisir d’avoir à lui un petit animal vivant, un chat, un chien, quelque chose qui bouge, qui mange, qui fasse du bruit, qui soit vrai. Jérold regarda le Père sans bien comprendre, visa un point imaginaire avec son fusil-laser jouet, pressa sur la détente. Un serpentin de feu grésilla, rouge, dans le tube en spirale de son arme d’enfant. Au moment de se coucher sous la tente à dormir, Jérold fixa son Père avec sérieux et lui dit :
Je voudrais bien un tigre.
Tu en auras un, répondit le Père.
Le lendemain, il se mettait en quête d’un chat.
Mais à BVille, il n’y a plus de chat, plus rien de vivant, hormis les hommes qui y vivent, les oiseaux égarés qui parfois s’y hasardent et en meurent. Après de nombreux coups de viphone, le Père s’est rendu à l’évidence. Un ami lui a toutefois suggéré de se rendre dans les étendues désertiques qui immiscent leur lèpre verte entre les branches en étoile des villes, AVille, BVille, CVille, qui se rejoignent toutes par les extrémités de leurs membres routiers. Là, où il n’y a plus rien d’utile puisque toutes les cultures se font en cuves, vivent quelques familles d’inadaptés pas dangereux, qui ont parfois encore des animaux.
Tu es fou ? a dit la Mère.
C’est pour Jérold, a dit le Père.
Il a profité de ses quatre jours de congé hebdomadaire, un monobus l’a conduit jusqu’au bord d’une falaise abrupte qui plonge sur un océan aveuglant de verdure : le dernier bloc de BVille, battu à ses pieds par la marée des champs en friche.
L’odeur de l’herbe, le reflet brut du soleil, la chaleur non tamisée, que d’obstacles ! Mais l’amour d’un Père, renforcé d’un tout petit peu de curiosité, suffit à les surmonter aisément. Dans une ancienne « ferme », le Père put se procurer un petit chat, échangé contre une monnaie qui, il l’avait appris, avait encore cours dans les déserts : quelques vieux livres, que les exilés volontaires et les derniers descendants des paysans appréciaient, pour n’avoir pas la jouissance des chaînes de trivé.
Le chat était une petite bête malingre, âgée de trois mois, paraît-il, au poil roux et à la tête mangée par deux grands yeux verts. Il se débattait farouchement dans les mains du Père, le mordit avec ses petites dents aiguës, le griffa avec ses toutes petites pattes griffues. Le Père dut l’enfermer dans son sac de voyage, en ouvrant juste assez la fermeture adhésive pour que la tête de l’animal pût seule dépasser. Alors le chat commença à miauler, sur un ton perçant et grêle, avec une exaspérante régularité. Tant que le Père fut sur la lande, il fut seul à supporter ce menu désagrément ; mais plus tard, dans le monobus qui le ramenait vers le centre de BVille, le chaton miaulait toujours et le Père constata avec une gêne croissante que les autres voyageurs regardaient constamment dans sa direction avec des mines réprobatrices. Il essaya bien d’amadouer le chat avec de timides caresses sur le dessus de la tête, mais rien n’y fit : l’animal continuait la monotone litanie de ses petits cris (un toutes les sept secondes environ), en roulant de grands yeux effarés et en ouvrant démesurément sa petite gueule toute rose. Un des voyageurs, un gros homme à l’air sévère, apostropha même le Père pour lui demander s’il n’emmenait pas une pareille saloperie chez lui. Confus, le Père baissa les yeux. Au bout d’un moment, il marmonna que c’était pour son petit garçon, qui avait quatre ans et s’ennuyait.
N’importe, il fut bien heureux, une fois chez lui, une fois dans son cent deuxième étage, d’ouvrir son sac et de laisser aller la bête, qui fila, minuscule boule de fourrure, se terrer sous le buffet de la cuisine. Au début, Jérold parut médiocrement intéressé. Mais, les heures passant, il sembla commencer à prendre un certain plaisir à poursuivre le chat, qu’il appelait « Tigre », à travers toutes les pièces de la maison. Tigre était farouche, sans doute dépaysé, et se laissait malaisément attraper. La première nuit il recommença à miauler, réveillant la Mère qui, furieuse, réveilla le Père. Ils eurent à ce moment-là une nouvelle discussion au sujet du chat, à laquelle le Père mit fin en se retournant sur le côté, appuyant ostensiblement sur le bouton à dormir de la tente.
Le lendemain (qui était le quatrième et dernier jour de congé du Père), la maison résonnait des cris joyeux de Jérold, qui traquait Tigre de pièce en pièce, le tirait par la queue, lui donnait des coups de bâton sur le dos. Tu vois, dit le Père à son épouse : il s’amuse, maintenant… La Mère se préoccupa alors de savoir ce qu’il faudrait donner à manger à cette bête, proposa des restes, des bouillies. Mais non, dit le Père : l’homme à qui je l’ai échangé m’a recommandé de ne le nourrir qu’avec du lait et de la viande. Il fut donc décidé que la famille s’inscrirait pour une demi-part de viande supplémentaire deux fois par semaine.
Le soir, alors que le Père sortait de la chambre-trivé – dans laquelle désormais Jérold ne s’enfermait plus en sa compagnie – il découvrit le chaton blotti sous une table, geignant de pitoyable manière, et léchant vigoureusement une de ses pattes de devant. Le Père se courba, tira l’animal vers lui, le palpa. Sous ses doigts, la patte était molle, il lui sembla que des petits morceaux d’os circulaient sous la chair tendre. Le chaton fit entendre un gémissement suraigu et prolongé.
Que lui as-tu fait ? demanda sévèrement le Père à Jérold.
La chasse au tigre, dit fièrement Jérold.
Le Père sourit, prit Jérold dans ses bras, à la hauteur de son regard, et lui recommanda de faire attention, qu’on ne devait pas faire de mal à un petit tigre. Jérold regarda longtemps son Père, fit une moue boudeuse, et approuva gravement.
Quand le Père rentra du bureau, le lendemain dans l’après-midi, la Mère lui dit d’un ton négligent qu’il ne se passait rien de bon avec le chat, que c’était une bien mauvaise idée d’avoir donné ça à Jérold. Le Père trouva le chat et Jérold dans la cuisine, Jérold donnait au chat de grands coups avec un instrument pointu qui devait être une parure à chapeau. Quand il vit venir son Père, Jérold interrompit sa besogne, se releva doucement, et partit à petits pas vers une autre pièce, sans lui dire bonjour, le visage impassible et fermé. Le chaton bougeait faiblement, un peu de sang rouge suintait sur le roux de son pelage. Le Père sursauta quand le chat remua faiblement la tête, dévoilant une orbite creuse, ravagée, noire. Il tendit la main, arrêta son geste à mi-course. L’orbite béante et suintante le contemplait obscurément. Le chat ne bougeait plus, ne miaulait pas.
Il faudrait faire quelque chose, dit-il à son épouse ; ce chat va crever. Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? Je ne sais pas ; je peux peut-être viphoner à un médecin… Viphone si tu veux… Le Père alluma le viphone, fit un numéro, plusieurs : on lui répondait toujours que l’heure des consultations était passée, que de toute façon on ne se dérangerait pas pour un animal. Découragé, le Père abandonna, se rendit à la cuisine et fit couler dans un bol un peu de syntholait du robinet distributeur ; puis il le porta au chaton, qui était toujours à la même place, un peu gluant sur le carrelage rougi, remuant faiblement, se tordant lentement sur lui-même, étirant ses petits membres vers des directions impossibles où la douleur n’existerait pas. L’animal pencha la tête vers le bol, huma le liquide, sortit de sa gueule une langue rose tendre, resta un moment indécis. Puis sa tête bascula en arrière, avec son œil valide papillonnant, l’autre plissé comme une vilaine charogne.
Le Père soupira, s’en retourna. Il prit peu d’intérêt, ce soir-là, à la trivé qui donnait pourtant un grand reportage sur les progressions de la guerre d’Asie. Avant de s’endormir, il embrassa tendrement son fils.
Le lendemain, après le travail, il demanda à la Mère :
Quelles nouvelles ?
Le petit chat est mort, répondit-elle.
Vaguement, le Père s’entendit préciser qu’elle s’en était débarrassé dans le ratatinordure. Il alla dans la salle de beauséjour, près de la fenêtre, où Jérold, les yeux perdus, contemplait sans le voir le panorama de BVille. Jérold est un petit garçon de quatre ans, aux yeux bleus comme son Père, avec une tête blonde, comme sa Mère. Le Père passe un bras pesant autour de ses frêles épaules, renifle la nuit qui tombe. Au centième étage de l’Hôtel Printania, deux fenêtres viennent de s’éclairer. Le chantier de la Nouvelle Gare sent fortement le bois humide : Demain, il pleuvra sur BVille.
 
Première publication : Lunatique, 1967.
 
(Lunatique fut un des premiers fanzines de science-fiction. Il vécut sept ou huit ans, de 1963 à 1970, produit, tapé, broché et distribué par la seule Jacqueline Osterrath, qui a fait là un travail remarquable et remarqué, à une époque où la science-fiction française traversait sa phase la plus noire. J’ai débuté dans Lunatique, en 1965. J’y ai donné des critiques, et un certain nombre de nouvelles qui, réécrites, ont paru par la suite dans différents recueils. Jérold et le chat est le seul de ces récits de jeunesse qui soit passé sans modification dans l’édition professionnelle. Il a été par ailleurs repris dans plusieurs ouvrages scolaires. Au moment de le voir imprimé à nouveau, je tiens à exprimer encore une fois ma gratitude à Jacqueline Osterrath, qui m’a donné, comme on dit, ma « première chance ».)



Bandes interdites
 
Le couloir était blanc, froid, interminable. Le bruit de leurs pas résonnait bizarrement contre les parois nues, roulait dans la cavité du plafond voûté. Pressons, pressons ! disait le gardien, à intervalles réguliers, dans son dos. La voix s’étirait dans les hauteurs du couloir, on entendait ssons… ssons… ssons, et puis il n’y avait plus à nouveau que le crépitement de leurs pas pressés sur le dallage.
Il regardait droit devant lui, les murs défilaient à sa droite et à sa gauche, mais il les ignorait. Sur les murs, peints en noir à même le blanc du mur, il y avait de larges pavés de lettres ; ces lettres formaient des phrases et ces phrases étaient des fragments de textes. Mais il ne voulait pas les regarder. Chaque texte, pourtant, était suivi d’un nom célèbre dans les annales de la littérature, et avait été choisi pour la beauté de son rythme, le modelé infiniment subtil de ses phrases, la solidité de sa structure interne. Mais Josas Ulm ne voulait pas les regarder, il ne voulait pas les lire.
Il savait que certains de ces textes lui étaient parfaitement connus, qu’il les avait appris, qu’on les lui avait inculqués (non pas de force, car les moyens étaient beaucoup plus subtils, beaucoup plus insidieux, et partant, beaucoup plus efficaces) pendant son enfance, son adolescence, sa jeunesse, pendant toute cette longue vie qui maintenant arrivait à un point d’étranglement. Josas Ulm marchait, était poussé dans le couloir, et le bruit monotone des pas pressés, répercutés par le léger écho renvoyé des parois de porcelaine, finissait par le bercer étrangement, par lui faire perdre conscience du lieu, de l’heure, de sa situation. C’était comme si de toute éternité il n’avait connu que ce long couloir frais et clair, comme si son existence était confondue intimement à cette trajectoire rectiligne dans ce pâle gouffre horizontal. Puis il se trouva devant une porte. Le gardien, d’une main sur son épaule, arrêta Josas Ulm, le maintenant un petit moment debout à un mètre de la porte, pour que le prisonnier sans doute ait le loisir de bien lire les quelques lignes inscrites en majuscules rouges sur le panneau immaculé. Mais Josas ne lisait pas ; fixant le panneau de ses yeux volontairement aveugles, il n’enregistrait qu’un ensemble désordonné de signes sans signification, un alignement abstrait de petits vermisseaux sanglants se hâtant sur une surface blanche.
Enfin le gardien pressa un bouton encastré dans le mur et le panneau coulissa sans bruit. Josas sentit qu’on le poussait à nouveau légèrement dans le dos, et cette pression délicate, presque familière, provoqua le long de sa moelle épinière un fourmillement agréable. Ce fut soumis à cette sensation de ténue irréalité qu’il fut laissé dans une pièce carrée, petite, blanche elle aussi entièrement. Le garde s’était éclipsé, le panneau avait repris sa place, était redevenu un mur uni, brutal, fermé. Une banquette courait à la base des quatre murs, et sur cette banquette il y avait trois personnages – trois prisonniers comme moi, pensa Josas – deux hommes et une femme. Les deux hommes, qui étaient plutôt jeunes se tenaient serrés l’un contre l’autre, en face de la porte ; la femme, une créature petite et frêle qui pouvait avoir une quarantaine d’années, était reléguée sur la droite, adossée au mur perpendiculaire. Tous les trois avaient levé la tête en direction de Josas quand celui-ci avait été introduit, mais ils l’avaient pareillement rebaissée très vite après un coup d’œil furtif sur sa personne. Sans doute, se dit Josas, sans doute ont-ils mauvaise conscience d’être prisonniers, et honte de cette promiscuité avec d’autres prisonniers, leurs semblables dans la déchéance… Cette pensée l’amusa, sans qu’il sût au juste pourquoi. Il fit quelques pas dans la pièce, qui était manifestement une cellule d’attente, et parcourut distraitement du regard les murs – nus exceptionnellement. Se pourrait-il que nous soyons considérés comme irrécupérables ? pensa avec amertume Josas Ulm… Mais il était plus vraisemblable que cette absence de textes sur les murs ne caractérisât qu’un lieu où le séjour était bref.
Josas alla s’asseoir auprès des deux hommes ; ceux-ci se raidirent très perceptiblement ; leurs genoux se serraient, leurs épaules se touchèrent. C’étaient deux petits enfants effrayés.
— Dites donc, camarade, dit Josas à celui qui était à côté de lui, je n’ai pas la peste, et nous sommes tous à la même enseigne…
L’autre le regarda du coin de l’œil, ouvrit la bouche, la referma sans qu’une parole se fût décidée à sortir. Josas l’empoigna par le coude, le forçant à le regarder, et fit un large sourire qui se voulait amical et l’était réellement.
— Pourquoi es-tu là ? reprit-il.
L’homme se décida enfin ; il grommela qu’il était allé se cacher dans les terres incultes au moment où il avait eu dans son Bloc un ramassage pour la guerre.
— Et pourquoi ne voulais-tu pas partir à la guerre ?
— Je ne voulais pas… voilà tout. Je n’avais pas envie de me faire tuer. Qui a envie ? J’ai une femme et trois enfants, vous comprenez… Alors partir cinq ans en Eurasie ou en Estasie, ça fait beaucoup. Et puis il y en a plus d’un qui ne revient pas…
L’homme se tut, il avait parlé très vite, mais sans trop de conviction, comme s’il récitait une leçon. Josas Ulm lui demanda alors ce qui lui avait donné ces idées, mais l’homme ne fit que répéter ce qu’il avait déjà dit, qu’il ne voulait pas mourir et que cinq ans c’était long. Josas sut qu’il n’en tirerait pas davantage. Il se pencha sur son banc et allait questionner le second prisonnier quand celui-ci, qui avait l’air d’un grand gosse, et encore plus hébété s’il était possible que son compagnon, se mit de lui-même à débiter toute une tirade à son sujet, comme si une vanne trop longtemps fermée laissait brusquement débonder un flot pressé. Mais dans ce mascaret, Josas ne trouva pas ce qu’il cherchait, ce qu’il espérait. Le jeune homme était simplement trop dépourvu d’intelligence pour être accessible à la Culture d’État : en somme, un cas bien classique.
— J’y comprends rien, moi, à tous ces livres, disait le malheureux garçon. J’arrive pas à retenir, j’arrive pas à comprendre. C’est pas de ma faute, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’ils vont bien me faire ? J’y peux rien, moi, si je comprends rien à tous ces livres…
Et sa litanie continuait sur ce mode avec quelques variantes. Josas Ulm essaya de le rassurer en lui démontrant que son arrestation ne signifiait rien d’autre sans doute que le passage de quelques tests, mais le jeune homme parut à ce point effrayé à la simple évocation de cette chose mystérieuse que Josas abandonna.
Il traversa la salle, se disant qu’il devait bien y avoir un micro quelque part, qui enregistrait tout ce qui se disait ; mais en ce qui le concernait, cela n’avait vraiment aucune importance. Il alla donc s’asseoir à côté de la femme plus très jeune.
— Et vous, demanda-t-il d’une voix douce, pourquoi êtes-vous ici ?
La femme le fixa un moment de ses grands yeux délavés. Josas s’apprêtait à user de calme et de patience, mais la femme se mit à lui raconter d’un petit filet de voix fluide qu’on était venu la chercher parce qu’elle avait quarante et un ans et qu’elle n’avait pu donner le jour qu’à deux enfants. Après sa seconde grossesse, disait-elle, elle avait été très malade et plusieurs médecins lui avaient dit que c’était fini, qu’elle ne pourrait plus avoir d’enfants. Mais sans doute l’État ne l’entendait-il pas de cette oreille, et maintenant elle se retrouvait ici, au Centre de Rééducation, et elle s’inquiétait, elle ne savait pas ce qu’on allait lui faire, qu’est-ce qu’on pouvait bien lui faire, ce n’était pas de sa faute si elle avait été incapable de mettre au monde les quatre bébés nécessaires réclamés par la Planification…
Pensif, Josas Ulm restait à côté d’elle, croisant et décroisant ses longs doigts maigres qui portaient des petites touffes de poils blonds sur chaque phalange. Il revoyait en pensée ses quatre enfants blonds, sa petite fille, qui s’appelait Cristène et qui avait cinq ans, et ses trois garçons dont le plus vieux, Carolus, allait avoir – déjà ! – ses seize ans, et allait bientôt être bon – déjà ! – pour la mobilisation, pour le départ en Eurasie ou en Estasie. Et pour la première fois depuis que les deux hommes en noir avaient sonné à sa porte, pour la première fois depuis quarante-huit heures, Josas se laissa submerger un instant par une bouffée de tristesse humide, comme un coup de vent qui l’aurait enveloppé, le piquant aux yeux et lui serrant la gorge d’une main froide et mouillée. Peut-être ne reverrait-il jamais les quatre têtes blondes, ni Jamice, sa femme…
Il restait immobile sur son banc, dans la petite pièce carrée et blanche, et ces pensées sinistres l’assombrissaient. Une heure, plusieurs heures peut-être, s’écoulèrent. Personne ne parlait et Josas, qui était parvenu à se ressaisir, en venait à considérer avec un certain mépris ses compagnons de cellule, qui n’étaient que des loques, des débris, habités peut-être par un sentiment confus de révolte mais aucunement conscients, contrairement à lui-même, des fondements de cette révolte. Puis il s’en voulut de la vanité et du manque de modestie qu’impliquaient de pareilles pensées ; aussi, lorsque le plus âgé des deux hommes finit par lui demander pourquoi il était là, lui, Josas, il essaya de s’expliquer avec clarté et simplicité.
 
 
Quand l’oncle Cézame était mort, Josas avait trente-deux ans et trois de ses enfants étaient déjà nés. L’oncle n’avait d’autre parent que Josas Ulm, aussi l’administration s’était-elle adressée à lui pour venir chercher les quelques objets personnels laissés par le vieillard et qui n’étaient pas récupérables par l’État. L’oncle Cézame habitait dans ce qui avait été autrefois le centre de la ville, où de vieilles maisons basses d’une dizaine d’étages étaient serrées les unes contre les autres autour de rues étroites et fixes ; mais maintenant que la ville avait poussé en hautes tours entre lesquelles s’enroulaient follement les chaussées mobiles, l’ancien centre s’était peu à peu dépeuplé, n’était plus occupé que par quelques administrations d’importance secondaire, et par les gens qui ne possédaient pas assez d’argent pour se payer un logement plus décent et plus aéré.
Lorsque Josas, accompagné de l’homme en uniforme violet du Ministère des Disparus, pénétra dans le petit deux-pièces de l’oncle, il fut saisi à la gorge par l’odeur douceâtre du produit désinfectant dont on avait déjà arrosé les murs et le plancher. Il n’avait pas revu l’oncle Cézame depuis trois ans au moins, ou sans doute plus, et il s’était confusément attendu à retrouver le désordre à la fois attirant et repoussant qui envahissait jadis le petit logement. Mais l’Assainissement avait déjà fait son œuvre, et Josas ne reconnaissait plus cette carcasse vide au parfum écœurant. Sur le sol, quatre paquets soigneusement faits au carré, bien calibrés, bien ficelés attendaient son bon plaisir.
— Voyez, lui avait dit le fonctionnaire vêtu de violet, nous avons réuni là tout ce qui appartenait à monsieur Paulus Cézame et qui peut avoir un intérêt pour vous. Le reste, n’est-ce pas, a été incinéré ou redistribué. Vous avez dans ce colis quelques objets d’art qui devaient tenir à cœur à votre oncle : des reproductions de tableaux célèbres, un petit vase, des porcelaines imitation Hollande… Là, vous avez des papiers, des photos, des lettres que vous trierez, n’est-ce pas… Et enfin, dans ces deux gros colis, vous avez tous ses livres… Tous ses livres ! Vous en avez de la chance, n’est-ce pas, monsieur Ulm, de rentrer en possession de la bibliothèque intégrale de monsieur Cézame : vous allez pouvoir lire, LIRE pendant des mois, des années peut-être, sans avoir à payer de nouvelles cotisations au Ministère du Livre ! Parce que là-dedans, n’est-ce pas, il y a sûrement des ouvrages que vous ne connaissez pas ; ou que vous connaissez mais que vous ne possédez pas, et que vous aurez du plaisir à relire… D’ailleurs, vous ferez votre choix, n’est-ce pas, et le rebut, ce qui se trouvera en double, vous pourrez toujours le renvoyer au Ministère, ou mieux (et là, le fonctionnaire fit un clin d’œil), le distribuer à vos amis, à vos voisins…
Josas avait casé dans le coffre de sa voiture les paquets de livres et de souvenirs et était rentré chez lui. Était-il content ? Oui ! il était content, content d’être entré en possession de tous ces ouvrages : il y avait certainement de l’inconnu là-dedans, et il trouverait du nouveau à lire, il trouverait du nouveau pour se cultiver. La Culture le pénétrerait encore un peu plus, par dix, vingt livres nouveaux : c’était bien.
Ce n’est que deux ou trois jours plus tard qu’il commença vraiment l’inventaire de la bibliothèque de l’oncle Cézame. Et lorsqu’il découvrit les journaux pliés contre les couvertures de certains livres, cachés (?) entre les pages des livres, il faillit les jeter car il ne comprit pas ce que c’était. Car il avait sous les yeux un genre de publications qu’il n’avait jamais vu auparavant, et dont il ignorait même l’existence : une suite d’images, généralement de couleurs vives et criardes, réparties en petits pavés sur toutes les pages. Ces images semblaient, par leurs propres liens organiques, décrire par le dessin de grossières et sanglantes histoires. Mais le plus extraordinaire était qu’il n’y avait pratiquement pas de textes pour expliciter les images, juste quelques fragments de dialogues enfantins, imprimés dans des petits ronds ou des petits carrés munis d’une sorte de queue qui sortait de la bouche des personnages représentés quand ceux-ci étaient censés s’exprimer.
Il lut (ou regarda ?) quelques pages, et cette curieuse… littérature ? (comment donc appeler le contenu de ces journaux ?) lui apparut de prime abord comme affreusement vulgaire, primitive, dangereuse car elle faisait place le plus souvent à une violence exacerbée, et de toute façon d’un total inintérêt. Cependant il lut, et, vraiment à son insu, se trouva tellement passionné que tard dans la soirée (il ne travaillait pas ce jour-là), Jamice dut venir le secouer pour l’arracher à sa lecture. En mangeant, il essaya de lui expliquer sa découverte et cette passion soudaine – qui n’allait d’ailleurs pas sans répulsion – mais il ne parvenait pas lui-même à définir en quoi ces histoires dessinées étaient fondamentalement DIFFÉRENTES (mis à part leur mode d’expression) de ce qu’il avait lu jusqu’alors, de ce monceau d’ouvrages qu’il avait assimilés, et qui faisaient partie de la Culture.
Jamice jeta un coup d’œil sur un des journaux défraîchis – ils étaient si cassants et si vieux que certaines pages se déchiraient en deux quand on essayait de les déplier – mais ne parut pas en concevoir beaucoup d’intérêt. Elle suggéra que ce devait être de vieux journaux pour enfants, et proposa de les montrer aux gosses en fin de semaine, quand ils rentreraient du Centre d’Éducation. (En fait, Josas ne devait jamais mentionner l’existence des journaux à ses trois fils ; Jamice elle-même finit par oublier, et Josas ne fit rien pour les lui remettre en mémoire.) Cependant, ce soir-là, de nombreux problèmes se posaient, dont les deux époux débattirent ensemble. D’où pouvaient provenir ces ouvrages ? Il était certain que leur publication avait été abandonnée depuis longtemps : plusieurs couvertures comportaient des dates déchiffrables, et Josas repéra 1948, 1951, 1967. 1989 semblait être la date la plus avancée qu’on pût trouver. Mais cela ne voulait peut-être rien dire… Pourquoi l’oncle Cézame possédait-il cette collection, d’où tenait-il ces journaux, pourquoi ceux-ci semblaient-ils avoir été volontairement camouflés dans les livres ? Ces petits mystères étaient sans doute à mettre sur le compte de bizarreries du vieil homme.
Le lendemain pourtant, et les jours suivants, à son travail, Josas Ulm questionna discrètement (pourquoi discrètement ? – il n’aurait su le dire) ses collègues et connaissances. En général on se contenta de hausser les épaules, on ne savait pas… Mais une fois, Frigori, un homme qu’il ne connaissait guère car il travaillait à l’étage des emballages, l’attira dans un coin et lui conseilla furtivement de la fermer sur sa découverte, que le mieux qu’il avait à faire c’était de flanquer tous ces journaux au feu.
— Mais enfin pourquoi ? Quel mal y a-t-il à les avoir ? demanda Josas, très étonné.
— Écoute, ne m’en demande pas plus, dit Frigori en jetant des regards scrutateurs tout autour de lui. Je sais seulement que ce genre de journaux est absolument interdit. Si un inspecteur du Livre soupçonnait seulement que tu en possèdes, tu serais immédiatement arrêté et tu risquerais même l’Estasie pour cinq ans ! Alors un conseil, brûle-les, et n’en parle plus à personne…
Josas fut profondément ébranlé. Ainsi, ces journaux illustrés étaient interdits… Voilà pourquoi il semblait ne plus en exister nulle part, pourquoi l’oncle Cézame les avait cachés avec tant de soin. Sans doute le fonctionnaire du Ministère des Disparus qui avait bouclé les paquets n’avait-il pas cru bon de regarder s’il y avait quelque chose à l’intérieur des livres – et les journaux avaient échappé au contrôle. Mais l’important n’était pas là ; l’important, pour Josas, c’était d’avoir eu la révélation qu’à l’époque où il vivait, l’époque où il vivait « heureux », au sein de cette Civilisation de la Culture et des Loisirs fondée sur la Liberté et la Démocratie, il existait quelque chose qui pût être interdit. Ce fut un choc. Mais au cours de la période de réflexion qui suivit ce choc, Josas essaya de se faire une idée sur la cause de cette interdiction. Il se replongea donc en cachette de sa famille dans la lecture des illustrés, pour tâcher de déduire, entre ce qu’il savait du monde et la signification profonde des histoires dessinées, ce qui pouvait être néfaste en elles à l’équilibre du monde, c’est-à-dire, en fait, néfaste à la politique de la Fédération.
Et peu à peu, le mystère se dissipa sur une sombre évidence.
 
 
Josas en était là de son récit quand la porte de la cellule coulissa. Deux gardes en noir se dressèrent dans l’encadrement.
— Brance Karsac ! appela l’un d’eux.
Le voisin de Josas Ulm se leva à demi, se rassit, posa une main craintive sur sa poitrine…
— Moi ? murmura-t-il faiblement.
— C’est toi, Brance Karsac ? rugit le garde noir. C’est toi ou pas ?
— C’est moi, souffla l’homme.
— Alors viens avec nous… Allons ! lève-toi et viens ! N’aie pas peur, on va pas te manger… (Le garde fit quelques pas en avant dans la cellule, c’était un homme pas très grand, en le regardant bien on s’apercevait qu’il avait même un peu d’embonpoint et, de coupante, sa voix elle aussi avait pris comme de l’embonpoint, s’était faite rondouillarde, pleine d’une amicale rudesse…) C’est seulement pour t’interroger, viens ! Après on va peut-être te libérer. Tu pourras rentrer chez toi…
Le dénommé Karsac se leva de son banc, un vague sourire flottait sur ses lèvres pâles. Josas l’entendit qui disait pour lui tout seul « … me libérer », et puis le garde le prit par le coude et le poussa vers la porte. Karsac se retourna, peut-être pour faire un signe à Josas, mais le garde l’entraînait, leurs yeux ne se rencontrèrent pas. La porte se referma, la cellule fut à nouveau comme avant, un cube blanc, bouché, silencieux.
Le temps se figea. Josas n’avait pas cherché à communiquer avec les deux autres prisonniers, il n’était même pas certain que Brance Karsac l’eût vraiment écouté. Et puis ce fut au tour de la femme d’être emmenée. À ce moment-là, le jeune homme se tourna vers Josas et lui lança d’une voix perçante et désespérée : Mais qu’est-ce qu’ils vont nous faire ?… Josas se contenta de hausser les épaules et le jeune homme commença à sangloter sans bruit, les yeux fixés sur un point imaginaire devant lui, le torse raide, et les mains crispées sur ses genoux. Il ne devait d’ailleurs pas tarder à trouver la réponse à sa question car on l’emmenait peu après.
Josas Ulm se retrouva seul, il attendait, il s’ennuyait, il eut faim, soif, envie d’uriner. Cette dernière envie pouvait au moins être satisfaite, et il s’apprêtait à se soulager dans un angle de la cellule lorsqu’il découvrit, pas loin de lui, un rectangle incisé dans le mur blanc, avec une petite poignée. Il tira, et mit au jour une petite cavité percée au fond et où ruisselait un mince filet d’eau. Josas put ainsi boire également, mais d’avoir découvert que la cellule était ainsi aménagée lui fit appréhender une longue et inconfortable captivité en ces lieux.
Quelque temps après (une heure ?… deux heures ?… trois heures ?) un homme en noir vint l’avertir que les interrogatoires étaient terminés pour aujourd’hui, on s’occuperait de lui le lendemain. Il se montra très poli, et laissa à Josas Ulm un plateau de nourriture qui contenait un bol de soupe de riz, une grande tasse de café et une espèce de pâté aux herbes et au soja, en somme un repas très banal, ni pire ni meilleur que ce qu’on vous servait d’ordinaire dans les cantines. Josas, qui n’avait eu droit depuis son arrestation qu’à quelques verres d’eau et à trois galettes de levure, avala son dîner avec un appétit vorace qui ne faisait que croître à mesure qu’il mangeait.
Il lui sembla avoir plus faim après qu’avant ; il s’allongea sur une banquette, les yeux tournés vers le plafond limpide et lumineux, cherchant avec sa langue les petits débris de pâté qui étaient restés entre ses dents. Le temps s’étirait interminablement. Il ne parvenait pas à fixer sa pensée sur quelque chose de précis ; à nouveau une impression d’irréalité l’envahissait, le berçait trompeusement. Puis la rampe lumineuse qui courait en haut des parois baissa, changea de tonalité, s’éteignit presque en plein, ne laissant subsister dans la cellule qu’une pénombre bleuâtre. Josas comprit qu’il devait faire nuit dehors et que c’était l’heure de dormir. C’était la troisième nuit qu’il allait passer dans le Centre. Il soupira, ferma les yeux, essaya de s’étendre du mieux qu’il pût.
Le lendemain matin – ce fut pour lui le matin quand les rampes reprirent leur luminosité normale – on vint le chercher pour l’interrogatoire. Il avait passé une fort mauvaise nuit, semblable en cela aux deux précédentes, et son corps était tout endolori d’être resté sur la banquette dure et étroite. Il fut à nouveau poussé dans de longs couloirs blancs tous pareils. Le gardien l’arrêta un instant devant un distributeur automatique où il put se servir dans un gobelet en carton une grande quantité de café noir et fumant. Cela lui fit du bien. Puis il passa une double porte dont le premier battant portait en grandes majuscules rouges la devise du pays, du siècle :
 
FÉDÉRATION BLANCHE DES AMÉRIQUES ET D’EUROPE D’OCCIDENT
 
CIVILISATION DES LOISIRS
CIVILISATION DE CULTURE
 
— Ça y est, se dit Josas, l’interrogatoire…
Un frisson courut le long de sa colonne vertébrale. Une porte se referma dans son dos, il se retrouva dans un lieu qui l’étonna : une petite pièce ronde, foncée ; il ne réalisa qu’au bout de quelques secondes que ce qui donnait cette coloration sombre et chaude aux murs, c’était tout simplement le fait que ceux-ci étaient couverts de livres reliés. Il se trouvait dans une bibliothèque – ou dans une pièce qui avait été aménagée pour en revêtir l’apparence. Du plafond tombait une douce lumière rose. Assis derrière un bureau, au milieu de la pièce, il y avait un homme qui fit signe à Josas d’avancer. Celui-ci s’attendit à ressentir l’habituelle pression au niveau de ses côtes, aussi fut-ce pour lui un second sujet d’étonnement que de s’apercevoir que son gardien ne l’avait pas suivi.
Il s’avança donc, et sur un nouveau geste de son interlocuteur, de son interrogateur, il s’assit sur un tabouret qui se trouvait fixé au sol juste devant le bureau. L’homme qui lui faisait face derrière son rempart de bois sombre était un personnage âgé, portant lunettes et ayant un air bon enfant ; mais sur le col serré de son uniforme noir étaient cousus deux petits ciseaux argentés, signe discret d’une responsabilité élevée.
— Voyons, voyons, dit l’homme en enveloppant Josas d’un innocent regard bleu… de quoi s’agit-il cette fois ?
Il fit mine de chercher quelque chose au milieu de quelques feuilles dispersées, il grommela, chantonna quelques mesures. On voulait se donner l’air d’un petit fonctionnaire débordé. L’était-il vraiment ? se demandait Josas, ou n’était-ce qu’une routinière mise en scène destinée à endormir sa méfiance ? C’était probable, et malgré tout pourquoi se donner tant de mal pour un accusé sans mystère comme lui ?
Mais le fonctionnaire poussait un grognement enjoué : il avait sorti une fiche d’entre ses paperasses et la contemplait d’un air satisfait, jetant de temps à autre un coup d’œil fureteur en direction de son prisonnier, comme s’il vérifiait que l’être de chair qui lui faisait face ne présentait pas de défaut par rapport à sa description codifiée…
— Josas Ulm, murmura-t-il, Josas Ulm… Oui, oui, oui… Voyons : (Il replaçait son papier sur le bureau, croisait les doigts, penchait le buste en avant, comme un professeur qui s’apprête à tancer avec bonhomie un élève doué mais agité.) Il semble que vous ayez gravement négligé vos devoirs de bon citoyen… Vos devoirs… – que dis-je ? – votre plaisir ! Votre PLAISIR ! Mais oui, vous avez négligé votre Culture… la Culture !… (mouvement des bras pour brasser l’air, pour y palper au passage l’essence tangible de cette Culture qui donnait une pesanteur veloutée à la pièce ceinturée de livres)… Vous avez perverti le sens de vos Loisirs ! (autre mouvement des bras, mais simplement ébauché celui-là, comme si l’idée à signifier était trop vaste, trop écrasante pour être simplement évoquée). Et pourtant, les Loisirs… la Culture…
L’homme parcourut d’un regard humide de reconnaissance les murs tapissés de vagues circulaires de livres, humbles mais formidables remparts contre la misère, la faim, la guerre, l’anarchie… tous les maléfices extérieurs.
— Qu’y a-t-il de plus précieux que la Culture lorsqu’on a les Loisirs nécessaires pour la faire croître ? continua le fonctionnaire en martelant ses mots. La Culture, c’est l’épanouissement suprême de l’homme… et où, mieux que dans un vieux et beau livre plein de la douceur du passé, peut-on trouver de meilleur engrais pour la terre fertile qui est en nous ?…
Le vieil homme en noir soupira, inspira longuement et, les yeux fermés, commença à psalmodier d’une voix curieusement chantante :
 
Il y avait bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas le théâtre et le drame de mon coucher n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère, voyant que j’avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d’un triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j’avais laissé s’amollir un morceau de Madeleine. Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressautai, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’envahit, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse : ou plutôt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel…
 
… Et le fonctionnaire continua longtemps, grignotant le vieux texte, les yeux perdus dans le vague. Josas avait eu quelques instants d’effarement, puis s’était installé dans une curiosité teintée d’ironie, se demandant s’il était possible que le fonctionnaire connût tout l’ouvrage par cœur. Mais la voix du vieil homme avait fini par le bercer, et encore une fois cette impression de vide revenait, de légèreté, comme si son crâne s’enflait et se vidait à la fois, n’était plus qu’un gros ballon gonflé d’hélium. Sa tête dodelina sur ses épaules, il se releva d’une chute éperdue, la sueur aux tempes ; il avait bien failli s’endormir. Et le fonctionnaire avait cessé son débit, lui parlait à nouveau par sa bouche.
— N’est-ce pas beau ? disait-il. N’est-ce pas sublime ?
Josas pensa « Proust m’emmerde », garda les paupières obstinément baissées.
Alors le fonctionnaire plongea la main dans un tiroir et la retira avec violence, brandissant, tel un diable qui aurait matérialisé subitement un parchemin démoniaque, deux ou trois journaux imagés, ceux-là mêmes qu’on avait découverts chez Josas, deux ou trois de ces publications interdites, échappées au pilori, et dont Josas savait maintenant le nom : des « bandes dessinées ».
Les prunelles du prisonnier s’allumèrent, il releva la tête et se pencha en avant sur son siège, essayant de reconnaître quelques titres chers parmi les feuillets que la main tressautante du fonctionnaire de la Culture balançait devant son nez. Celui-ci, percevant ce signe d’intérêt, ricana méchamment et reposa les illustrés sur son bureau.
— Ainsi, dit-il doucement, voilà la sorte d’hommes qu’on trouve aujourd’hui : insensibles à la beauté des textes, sourds à la résonance éternelle des grandes voix qui se sont tues, réfractaires au bien le plus précieux que les siècles vous ont légué et dont la civilisation vous permet la jouissance : la Culture ! Mais comment pouvez-vous – comment osez-vous ! – mettre en balance – préférer – à la Culture… ça !
Tout le mépris du monde était passé dans le « ça », prononcé du bout des lèvres, tandis que du dos d’une main négligente, le fonctionnaire effleurait les journaux étalés sur le bureau.
Il y eut un court silence. La pièce était ronde, pas seulement par sa géométrie mais, aussi, par une qualité particulière, particulièrement feutrée, de son climat du moment. Josas Ulm se décida.
— Eh bien voyez-vous, commença-t-il avec calme…
 
 
Il s’était replongé dans la lecture des illustrés.
Qu’est-ce qui n’allait pas, avec eux ? Quel danger représentaient-ils pour le gouvernement, qui faisait qu’on les eût interdits et détruits à une époque déjà lointaine et qu’en posséder aujourd’hui était comparable aux crimes les plus graves ?
Quelle était la différence fondamentale entre une histoire écrite et une histoire dessinée, qui avait amené des hommes politiques à se dire que telle forme de récit était « bonne », telle autre « mauvaise » ? Et en disant mauvaise, il fallait bien sûr entendre nuisible, néfaste… Naturellement, certaines histoires étaient racontées avec des dessins, les autres avec des textes. Mais ce n’était là qu’une considération esthétique ; il fallait aller plus profond.
La lumière ne se fit pas d’un seul coup dans l’esprit de Josas. Elle gagna progressivement en intensité, grâce à maintes relectures, à toutes les analyses solitaires qu’il s’imposa et qui le conduisirent peu à peu à la vérité.
Il fallait partir du connu. Que proposaient, dans leur énorme majorité, la quantité fabuleuse des volumes dont la somme formait une bonne part de l’inappréciable « Culture ? »… Des histoires où primaient des problèmes individuels au détriment de tout contexte social ; des récits fondés sur des mutations psychologiques, projetés hors de toute référence vraiment précise à une société donnée ; des récits disséquant les tourments d’un homme universel, intemporel, agéographique, apolitique : donc évoluant en dehors de toute référence spécifique au temps présent. Il y avait certes Zola, Balzac – mais ils n’étaient que la projection d’un passé révolu. Proust était par contre un exemple parfait de cette littérature fuligineuse… Et il y avait aussi Zadislas Broux, dont la production stupéfiante n’était à tout prendre qu’une resucée moderne de ce même Proust ; et il y avait Butor, Robbe-Grillet, Anateska, Moravia, Lingoy, et les monodrames de Janetti, et les linéosuites de Wanenbom, et les descriptions structurales de Kinjinsky, et tout le fatras des essais philosophiques – et quoi d’autre encore… Mais toute cette masse de littérature, à quel besoin répondait-elle véritablement ? Et d’abord, y avait-il un besoin réel ? Ne le créait-on pas plutôt artificiellement, ce besoin, dans le seul but d’endormir la vigilance des hommes ? Sous prétexte de Culture, ne leur faisait-on pas avaler n’importe quoi, dès leur plus jeune âge, pour les empêcher de penser à autre chose, pour les maintenir en état de stase idéologique, les étouffer sous de fausses valeurs, boucher toutes les issues critiques donnant sur l’extérieur ?
Car si on considérait après cela les ouvrages défendus, les « bandes dessinées », on remarquait par contre que toutes offraient une illustration (aux deux sens du terme) de l’action sous toutes ses formes, une action souvent très violente, mais toujours dirigée contre de maléfiques puissances à abattre. Tarzan, Superman, Colonel X, Robin des Bois, Lagor, Alix l’intrépide, le Spectre, Silver Surfer, Zoro, les Fantastic Four, tous ces « héros » enfin luttaient contre le banditisme, contre la corruption, contre l’injustice, contre toutes les forces d’oppression.
Oppression… Tyrannie… c’étaient les nœuds à défaire, c’était dans ces directions que convergeaient toujours le sabre et la flèche des héros de bandes dessinées : Tarzan luttait contre l’oppression colonialiste de blancs sans scrupules qui voulaient réduire en esclavage les tribus noires amies ; Silver Surfer défendait la Terre contre des envahisseurs cosmiques aux desseins impérialistes ; Robin des Bois et ses outlaws tenaient la forêt de Sherwood et fomentaient la révolte contre Jean sans Terre, le prince usurpateur ; Alix essayait, entre la barbarie des peuplades asiatiques et la « dure loi » romaine, de sauvegarder la dignité de l’homme… et on aurait pu multiplier les exemples.
Or, si de tels exemples devaient être soustraits à la connaissance des gens, c’était bien qu’ils contenaient quelque chose de pernicieux, autrement dit, qu’il s’agissait de « mauvais exemples ». En raisonnant par analogie, et en plaçant, comme un calque, le contenu fictif des bandes dessinées sur la réalité de l’époque, on découvrait aisément (aisément ? Non… Il avait fallu des années pour que certains parmi les esprits aliénés s’ouvrent à la réalité), on découvrait que la société dans laquelle on vivait, cette soi-disant merveilleuse Civilisation de « Loisirs et de Culture », épousait parfaitement les déviations des sociétés fictives ou réelles décrites dans maintes bandes dessinées, qu’elles fussent situées dans un lointain futur, un passé oublié, ou dans une époque à peu près contemporaine à celle de leur création.
Telle était la vérité ! On avait fait disparaître les bandes dessinées pour cacher combien les tyrannies qui y étaient décrites ressemblaient à la tyrannie présente. Une tyrannie sans doute bien insidieuse, où, sous le gant de velours d’une Culture anesthésiante, on pouvait réduire l’homme à merci – par exemple l’envoyer se battre cinq années de son existence en Eurasie ou en Estasie sans avoir à lui expliquer le moins du monde les causes de ce combat, par exemple aussi l’aiguiller dès son plus jeune âge dans une voie très spécialisée d’où il n’aurait jamais le pouvoir ni le désir de sortir…
Les bandes dessinées disaient cela. Et les bandes dessinées disaient aussi que partout où surgissait la tyrannie, se dressaient des hommes qui se donnaient pour but de l’abattre. La bande dessinée était une école de la révolte, elle enseignait que seule la lutte armée permettait à l’homme opprimé de vaincre son oppresseur. Et c’était une idée qu’il n’était pas question de laisser se répandre…
Aussi avait-on fait disparaître les bandes dessinées. Cela ne s’était vraisemblablement pas fait en un seul jour : autant que les collectionneurs pouvaient s’en rendre compte, la censure, puis la saisie pure et simple suivie de la chasse à tous les exemplaires en circulation, s’étaient échelonnées sur une dizaine d’années, de 1990 à 2000 environ. La décision avait en tout cas suivi de près la Guerre Éclair de 1989 : à la faveur des événements le monde s’était quelque peu remodelé, et une grande Fédération se construisait, qui portait déjà en germe un totalitarisme qui était peut-être le plus impitoyable que la Terre eût jamais connu.
Cela s’était passé il y avait près d’un siècle ! Mais l’homme a la mémoire longue, et le sentiment de liberté est fortement enraciné en lui. Les bandes dessinées ne furent pas toutes détruites ; il était certes impossible d’en poursuivre la publication, mais certains exemplaires échappèrent au grand bûcher, cachés au fond des caves, cachés au fond des bois, et passèrent de main en main à travers les années, perpétuant le message implicite qu’ils contenaient. Il y eut ainsi une longue chaîne, et à son insu, Josas Ulm, à la suite de l’oncle Cézame, était devenu un des maillons tardifs et brisés de cette chaîne.
En fait, les bandes dessinées n’avaient pas été les seules expressions de l’homme en lutte à être jetées dans les flammes. Certains livres (dont on ne trouvait plus mention dans les répertoires pourtant surpeuplés du Ministère du Livre) avaient pareillement été proscrits. Sans les avoir lus, Josas avait entendu parler d’un philosophe nommé Max, ou Marx, et d’un certain dramaturge qui devait s’appeler Brech, ou Brett… et il y en avait sûrement d’autres, comme il existait aussi des peintures et des films qu’on s’était efforcé de faire disparaître mais dont un exemplaire par-ci, un exemplaire par-là, avaient été sauvés, et témoignaient.
Ainsi dans la ville, dans le continent, à travers la Fédération tout entière, un réseau souterrain charriait des publications interdites. Grâce à elles, des hommes se réveillaient d’une longue torpeur ; l’action ne s’était pas encore déclenchée, mais bientôt, peut-être… Seulement la police veillait : on était venu chercher Josas Ulm à l’aube, on avait fouillé son appartement, on y avait déniché la vingtaine d’illustrés interdits qu’il avait cachés bien maladroitement au fond de son poste de télévision. Dès lors sa condamnation était sans appel… Comment avait-on su ? Qui avait trahi ? Il importait peu à Josas Ulm de le savoir. Il n’était qu’un maillon, une gouttelette, une graine ; lui disparu, d’autres continueraient. Et à son retour, s’il revenait, il reprendrait la chaîne.
Josas Ulm était confiant. Il était pris, mais il ne pensait pas qu’une révélation importante pût tomber de sa bouche, être extraite de son cerveau : il ne connaissait aucun nom, aucune adresse, juste des lieux de rendez-vous qui changeaient continuellement et quelques têtes anonymes. La chaîne était solide : ses maillons étaient solidaires, mais aussi solitaires…
 
 
Josas Ulm se tut. Il avait parlé un peu comme dans un rêve, un rêve chaleureux et désormais interdit. Maintenant la bibliothèque se recomposait autour de lui, avec ses livres richement reliés mais dont le contenu était proche du néant, avec le petit fonctionnaire grassouillet au col orné de ciseaux très symboliques, qui s’était mis à pianoter avec nervosité sur son bureau.
— Malheureux, souffla-t-il d’un ton remarquablement consterné, malheureux… Quelle confusion habite un esprit déformé par cette ignoble littérature ! Ainsi, voilà donc ce que vous enseignent ces… (Il hésita sur le mot, le ravala avec une moue dégoûtée), voilà ce que vous y trouvez : une exaltation à la violence ! Et à la violence dirigée contre l’État ! L’État qui prend soin de vous, qui vous couvre du berceau au tombeau ! Qui vous loge, vous nourrit, vous cultive… vous cultive ! (Il savoura un instant le mot, comme s’il s’agissait d’un mets au goût incomparable.) Vous savez, mon ami, je connais l’histoire mieux que vous : Y a-t-il eu, en 5 000 ans, une seule civilisation, un seul État, qui ait consacré plus que nous autant d’efforts, autant de milliards pour la Culture ? Pour les Loisirs ? Aucun ! Aucun, vous pouvez me croire… Depuis plusieurs siècles le rêve de l’humanité avait été d’accéder à la Civilisation des Loisirs… Eh bien, nous y sommes parvenus ! Vous y êtes ! Et vous osez appeler ça une tyrannie ?… Combien d’heures travaillez-vous par semaine, dites-moi ? Quinze heures ? Vingt heures tout au plus ! Et le reste du temps, vous oblige-t-on à faire quelque chose ? Non ! Vous êtes libre ! libre… de vous divertir – à votre guise… de vous cultiver – à votre guise. C’est cela, la tyrannie ? Non, monsieur Ulm, cela porte un autre mot : cela s’appelle le bonheur ! Le bonheur… Encore faut-il savoir en profiter. Et vous, tout ce que vous trouvez dans votre soi-disant heu… littérature, c’est un appel à la destruction de notre société. Mais cette société, monsieur Ulm, elle a su éliminer tous les bandits qui grouillent à chaque page de vos ignobles illustrés ; elle a su effacer la violence que vous voudriez voir resurgir ! Hélas, hélas, en fait de violence, nous avons déjà bien assez à faire pour défendre les armes à la main, sur nos marches orientales, les valeurs que nous avons mis tant de temps à édifier…
— Écoutez, dit Josas, nous ne nous comprendrons pas. Par exemple cette guerre interminable en Eurasie et en Estasie…
— Non, non ! coupa le fonctionnaire avec un large geste de la main, n’en parlons pas ! Vous me fatiguez. Je vous ai assez entendu. Quelles sottises pourriez-vous encore être amené à dégoiser ? Je voulais seulement, par ce petit entretien, me rendre compte s’il restait une parcelle de bon sens en vous. Je vois avec tristesse qu’il n’en est rien !
Le fonctionnaire s’était levé, s’échauffait ; toute trace de bonhomie avait disparu de sa figure.
— Sans doute, sans doute, reprit-il, avez-vous d’autres choses à dire… Je veux parler de choses que vous préféreriez peut-être nous cacher ! Eh bien, nous saurons vous les extirper ! Et vous cracherez, croyez-moi ! Mais dans d’autres oreilles que les miennes, et on n’aura pas ma patience, soyez-en certain…
L’homme en noir se rassit brusquement, pressa sur un bouton. Josas attendait, le fonctionnaire s’était replongé dans l’étude de ses papiers, comme si le prisonnier avait été avalé par le néant. Puis la porte de la bibliothèque s’ouvrit, un garde entra.
— Emmenez-moi ça ! siffla le fonctionnaire avec un geste vague en direction de Josas.
Il ne releva pas la tête.
Josas Ulm se retrouva dans les couloirs blancs dont les murs, à espaces réguliers, étaient couverts d’extraits de textes, d’extraits de Culture pressée, de Culture en boîte, morte, desséchée, comme il s’en trouvait partout, sur tous les murs, dans tous les blocs, dans toute la ville, afin de rappeler que cette civilisation était bien celle des Loisirs et de la Culture, afin que les esprits se fixent bien, toujours, sur le bon et droit chemin de l’assimilation sans réflexion, sur le bon et droit chemin de la digestion.
Derrière Josas, un garde lui emboîtait le pas et le frappait de temps à autre sur l’omoplate du bout de ses deux doigts tendus, pour le faire avancer plus vite et l’aiguiller dans la bonne direction. Il disait aussi : Pressons, pressons, à intervalles réguliers, c’était un jeune homme pâle que Josas voyait pour la première fois.
— Où m’emmène-t-on ? demanda-t-il au bout d’un moment. Le garde ne répondit pas, et Josas dut répéter sa question.
— En cellule, répliqua finalement le jeune gardien.
— Et je vais y rester longtemps ?
— Je ne sais pas.
— Est-ce qu’il y aura d’autres interrogatoires ?
— Je ne sais pas… probablement.
(Des couloirs… d’autres…)
— Et qu’est-ce qu’on va me faire ?
— Je ne sais pas… probablement cinq ans d’Estasie, ou bien…
— Ou bien quoi ?
— Je ne sais pas. Taisez-vous maintenant, s’il vous plaît.
Il y eut encore des couloirs, puis un ascenseur qui les conduisit une dizaine de niveaux plus haut. Des pensées sans suite traversaient l’esprit de Josas Ulm. Il revoyait le visage de Jamice, le visage de Cristène, de Nyathé, de Jérémi, de Carolus, et puis il repassait en imagination ses bandes favorites, Tarzan bien sûr, dessiné par cet artiste incomparable qu’était Hogarth, dont la fière signature s’étalait au bas de chaque planche, et puis aussi des bandes plus anonymes, comme Rolgar le Martien, ou Robin Hood… tous ces héros dont l’exemple était une flamme vive au cœur du prisonnier. Ces visions exaltèrent-elles le sang paisible de Josas ? Imagina-t-il un instant un de ses héros pareillement entraîné vers une captivité sans espoir ? Sans doute le geste de Josas ne fut-il pas le résultat d’une réflexion concertée, mais toujours est-il que, se retournant brusquement, il envoya un coup de poing dans la figure du gardien. Il se trouvait que le couloir était désert, et que ce geste, et ce qui s’ensuivit, n’eurent pas de témoin. Autrement, il est probable que la brève odyssée de Josas eût été plus courte encore. Mais il se trouvait aussi que Josas n’était pas un héros de bandes dessinées : son coup de poing ne fit que déséquilibrer le garde qui s’adossa au mur en se massant le menton, une profonde stupéfaction peinte sur son visage. Il n’était pas de mise qu’un prisonnier cherchât à brutaliser un fonctionnaire en plein Centre de Rééducation : le jeune homme ne parut même pas se souvenir qu’un pistolet pendait à l’étui de sa ceinture. Il se contenta de bredouiller : Mais qu’est-ce qui vous prend ?… en regardant son agresseur avec des yeux exorbités.
Josas Ulm ne chercha pas à poursuivre son avantage. En réalité, il était aussi effrayé par son acte que son malheureux adversaire. Il prit brusquement ses jambes à son cou et s’enfuit le long du couloir. Son cœur battait à tout rompre, il courait, il n’y avait rien dans sa tête, juste une impulsion motrice qui communiquait à ses jambes l’ordre de se mouvoir le plus rapidement possible. Il prit plusieurs virages à angle droit, croisa même deux fonctionnaires en vert olive qui ne firent rien pour l’arrêter. Josas enregistra automatiquement l’expression étonnée d’une paire d’yeux qui le suivaient, il courait toujours au long des interminables couloirs de porcelaine, il y eut encore plusieurs coudes – et soudain…
Soudain une aigre sirène mugit, comme un vent violent et strident qui aurait pris le couloir en enfilade. Josas stoppa net. Il était à bout de souffle, une artère battait sourdement dans sa jambe gauche et des filets d’une sueur glaciale s’écoulaient le long de sa nuque et sous ses bras. Qu’est-ce que je fais ? pensa-t-il désespérément… et cette question s’appliquait moins à ce qu’il allait devoir faire qu’à ce qu’il venait de faire ! Aucune solution ne se présentait. Le signal d’alarme hurlait lugubrement à ses oreilles, il ne parvenait pas à reprendre son souffle, et surtout sa situation lui apparaissait sans issue. Et puis il s’aperçut qu’il s’était arrêté pas loin de la porte d’un ascenseur ; le voyant indiquait que l’engin était à l’étage. Il s’y engouffra, appuya sur le bouton du dernier niveau, au hasard. Et tandis que la cage cylindrique s’élançait sans bruit vers le haut dans sa gaine métallique, Josas Ulm sentit son affolement le quitter comme un lourd vêtement d’hiver qu’on laisse tomber à la chaleur accueillante du foyer. Il était soudainement léger, puissant, et surtout il se sentait libre ! – incroyablement libre… Dans un souple élan, l’ascenseur le propulsait vers le haut, et Josas se voyait emporté vers des cieux azurés, soutenu, accompagné par les héros flamboyants qui lui avaient déjà montré le chemin de la vérité. Quand l’ascenseur parvint au bout de sa course, c’est un Josas métamorphosé qui surgit de la cabine : un Josas qui sentait rouler dans ses épaules les muscles de Tarzan, qui avait le mollet vif comme celui de Lagor, et dont les pensées charriaient des résolutions aussi farouches que celles de Sitting-Bull lorsque celui-ci réunissait les tribus Sioux et Cheyennes pour défendre la terre indienne. Il ouvrit une porte, grimpa un bref escalier, et se retrouva sur une immense esplanade blanche, le toit du Centre de Rééducation. Au-dessus de lui, un ciel gris acier mais très lumineux faisait un plafond uni et insondable au-dessus de la ville… et au-dessus du destin de Josas Ulm. Il s’approcha du bord de la terrasse, qui plongeait à angle droit dans le vide. Trente ou quarante étages plus bas, les niveaux de circulation étaient noirs de véhicules et de piétons, fourmis minuscules qui se hâtaient anarchiquement dans leur canon de béton. Un bruissement sourd montait de cette indistincte marée, une grande voix aphone qui réclamait sa liberté en une lancinante litanie.
— Hé vous, là-bas !
Josas sursauta, frappé en pleine rêverie. D’une niche de béton pareille à celle dont il venait de sortir, un groupe pressé de silhouettes noires surgissaient. Les gardes n’étaient pas loin. Peut-être cent mètres. Non ! Ils ne me reprendront pas ! hurla silencieusement Josas Ulm. Le visage de Jamice passa devant ses yeux, comme un oiseau léger qui prend son vol. Il appuya ses talons sur le rebord du toit, prit son élan et…
Il n’est pas du tout certain que Josas Ulm ait pris consciemment la décision de se suicider. Pas plus qu’il ne pouvait espérer atteindre l’immeuble opposé. Mais sait-on jamais ? Lorsqu’il quitta le ferme support de ciment, qu’il prit son envol vers le ciel, ce n’était pas Josas Ulm qui agissait : c’était Batman qui s’élançait au-dessus des toits de Gotham City, c’était Tarzan qui s’envolait au bout d’une liane à la rescousse de ses fidèles Waziri, c’était Jim Stronger qui sautait en croupe de White Jumper, c’était Silver Surfer qui bondissait vers les galaxies, arc-bouté sur son étincelant radeau…
Quelques balles inutiles le frôlèrent en sifflant. Josas Ulm flottait dans le ciel, il ne pesait rien, il était immatériel, invulnérable, et sa dernière sensation d’être vivant fut de sentir la puissance de l’air que sa chute déchirait, enrobant son corps d’une gangue solide et glacée.
Et puis il n’y eut plus qu’une grosse tache rouge en plein milieu du trottoir fixe de la 283 avenue.
 
Première publication : Denoël, 1970.



Un combattant modèle
 
I
 
Lorsque la fente du tube-courrier cracha le formulaire bleu dans le panier de réception, Mérin était enfoncé jusqu’au menton dans un fauteuil mou et regardait la télé. La télé programmait un grand reportage sur les guerres d’Estasie. Dans le coin-cuisine de la cellule, la maman de Mérin, Mérédit, essayait de composer le repas du soir sur le clavier de commande relié à la cuisine centrale. Elle appuyait sur les boutons les uns après les autres, elle aurait voulu avoir de la soupe aux herbes marines (une nouvelle préparation succulente de la cuisine centrale), un hachis de pommes de terre et de viande de porc, et pour dessert une tarte à la rhubarbe ; mais rien de tout cela n’était disponible, sans doute parce que la réserve avait été épuisée par d’autres consommateurs, ou alors c’était la faute de nouvelles restrictions. Aussi Mérédit était-elle bien ennuyée pour composer le dîner du soir.
C’était toujours au moment du dîner que les reportages sur les guerres d’Estasie, ou du Miorient, ou de Latinamérique étaient programmés. C’était une bonne idée, non seulement parce que c’était naturellement une heure de grande écoute, mais aussi parce qu’ils procuraient un délassement idéal après les mornes heures passées à l’école, et qu’en outre ils aiguisaient l’appétit. La scène retransmise était typique de ce qu’on pouvait voir presque quotidiennement en ce qui concernait l’Estasie, et c’était aussi une démonstration éloquente de la terrifiante inhumanité des Jaunes, pour qui la vie humaine ne pesait pas le poids du moindre atome de pitié : l’écran de la télé montrait l’avance d’un raz-de-marée des milices estasiennes, précédées d’une horde galopante de femmes et d’enfants que les Jaunes poussaient devant eux afin de se protéger des tirs alliés et, peut-être, de compter tactiquement sur la pitié de leurs adversaires. Cette stratégie sanglante ne produisait cependant pas le résultat escompté, car les cuirassés terrestres des armées alliées enfonçaient leur groin effilé dans la masse compacte de l’ennemi et le bousculaient comme un soc de charrue culbute et éventre de tendres mottes. Sur la trace des titanesques engins mécaniques, ne restait qu’un indescriptible magma de chair broyée. Il était évident qu’on ne pouvait faire de détail, et vouloir la fin de la guerre supposait aussi les moyens de la gagner. Le seul bon Jaune ne pouvait être que le Jaune mort, et il y en avait tant que chaque ponction faite dans cette multitude grouillante semblait aussi dérisoire qu’une cuillerée à café enlevée à la mer pour l’assécher.
 
 
Lorsque Mérédit eut réussi à soutirer aux orifices rétifs de sa cuisinière-relais un peu de soupe aux choux, un chapelet de saucisses grillées et de la crème de froment parfumée, et qu’elle eut porté le tout dans le plateau à alvéoles sur la table centrale de la cellule, elle aperçut le rectangle bleu dans le panier de réception. Son cœur de mère battit un peu plus vite lorsqu’elle prit l’enveloppe et qu’elle en déchira soigneusement le bord en suivant la ligne percée de petits trous. Elle déplia le papier et lut en hochant doucement la tête.
Les images guerrières furent remplacées sur l’écran par la silhouette nonchalante de Gaston Vrévére, un des présentateurs préférés de Mérin. Gaston Vrévére portait les cheveux longs et était vêtu d’une chemise brillante dont l’impression représentait une indescriptible scène de bataille au corps à corps. Le présentateur s’accouda sur le bord de son bureau et, sans prendre la peine de retirer de ses lèvres la cigarette imperturbablement vissée au coin de sa bouche, dit d’un ton rogue : Eh bien les gars, on dirait que ça chauffe drôlement, non ? Je veux dire que ça rôtit, même, et quand je dis que ça rôtit, c’est de ceux d’en face que je parle, pas de nous… Gaston Vrévére saisit d’un geste preste sa cigarette et la brandit, entre l’index et le majeur, juste sous le nez de Mérin. Moi, je vous dis une chose, les gars, c’est que quand je vois ça, j’ai une de ces envies d’aller casser du Jaune, que je vous dis que ça…
Moi aussi, moi aussi, disait une petite voix à l’intérieur du crâne de Mérin. Sur l’écran, la longue carcasse de Gaston Vrévére s’affalait en arrière dans un fauteuil boudiné violet vif. Seulement voilà, poursuivit-il, j’ai mon boulot ici, pas vrai les gars ? Il eut un sourire désabusé mais chaleureux. Vous voulez que je vous dise où ils sont, les petits veinards, moi ? Eh bien ce sont les gaillards qui ont reçu aujourd’hui – ou qui vont recevoir demain matin – une petite feuille bleue à l’en-tête du ministère de la Défense…
Ho oui, Ho oui… disait la petite voix dans la tête de Mérin. Et juste comme la petite voix murmurait plaintivement dans sa tête, Mérin sentit derrière lui la présence de sa mère ; il se tourna et vit que Mérédit était debout juste à côté du fauteuil, et qu’elle avait à la main une petite feuille de papier bleu. Ce n’est pas… commença-t-il. Si, elle vient d’arriver, dit sa mère. Mérin bondit hors du fauteuil. Ça y est ! cria-t-il, ça y est !… Oui, dit Mérédit, ça y est enfin. Elle avait un sourire ravi sur les lèvres, et ses yeux semblaient fixer un point lointain. Impulsivement, Mérin enlaça sa mère et l’embrassa sur les deux joues. Puis il se mit à évoluer à travers la pièce dans une espèce de danse qui avait certainement une signification guerrière. Gaston Vrévére continuait à parler dans sa lucarne, mais désormais Mérin ne se souciait plus de ses discours : il faisait partie des veinards, maintenant.
Tu ne la lis même pas ? fit doucement Mérédit. Mérin répondit que si, bien sûr, et tous deux se penchèrent sur l’unique feuille bleue qui, dépliée, ne contenait, outre l’en-tête au graphisme fouillé du Ministère de la Défense, que quelques lignes de texte qui avaient été écrites à la main, et ne consistaient pas en formules toutes faites mais s’adressaient personnellement à Mérin.
 
Mon cher Mérin, (lirent-ils)
Tu vas avoir cette semaine 18 ans. C’est une date que les gars tels que toi attendent avec impatience, parce que c’est à cet âge qu’on peut enfin effectuer son service militaire et aller se battre contre les ennemis de l’Euroccident. La guerre ne va pas tarder à finir, car l’ennemi est en déroute sur tous les fronts, mais il reste cependant un dernier effort à fournir pour le contraindre à une reddition complète. Cet effort, je te le demande personnellement !
Tu es un bon gars, mon cher Mérin. Je m’en suis informé en personne. Aussi, je n’ai pas besoin d’insister pour te pousser à faire ton devoir. Tu le feras, et au-delà ! L’Euroccident compte sur toi, Mérin.
 
Et c’était signé, d’une manière très lisible :
Général Alexander P. Goldstein.
 
En voyant la signature, Mérin sentit redoubler son sentiment de fierté, car le général Goldstein était très populaire parmi la jeunesse ; il intervenait souvent lui-même à la télé pour expliquer certaines opérations de la guerre, et il le faisait toujours avec simplicité et bonhomie. N’était la double rangée de médailles glorieusement gagnées au combat qui barrait sa poitrine, il aurait pu passer pour un professeur – si les professeurs n’avaient pas été si souvent revêches, guindés et antipathiques. Aussi Mérin était-il particulièrement sensible à l’attention que lui portait le général Alexander P. Goldstein. Le papier dans les mains, il était en train de rêver à l’exaltante gloire toute proche, quand Mérédit lui fit remarquer deux petites lignes imprimées au bas de la feuille, et qui indiquaient que la recrue Mérin Czapski devait se présenter au Centre d’Affectation de Triville-Sud le 2 novembre à 9 heures. C’est après-demain, précisa Mérédit. Oui, après-demain, dit Mérin… C’est chic.
Mangeons quand même, tout va être froid, fit remarquer Mérédit. Ils s’installèrent à table, côte à côte, en face de la télé. J’espère que je serai dans les chars, dit Mérin. Tu comprends, les chars, c’est formidable : on est à l’abri sous une carapace d’acier, on n’a qu’à appuyer sur le champignon et RRRRROUMMMM !… on en écrase cent, mille d’un coup !
La soupe faisait Bbbllluppp en passant dans la bouche de Mérin, un peu le même genre de bruit, sans doute, que celui que feraient les chenilles du char de Mérin en broyant les ennemis. Le programme de la télé avait changé c’était maintenant « À votre image », une émission sociale et humaine qui présentait chaque soir un individu pris au hasard dans la population de la ville, et qui venait parler en toute liberté de sa vie, de ses problèmes, de ses joies. Ce soir, justement, il s’agissait d’un garçon un peu plus âgé que Mérin, qui venait de terminer son service militaire qu’il avait effectué quelque part en Estasie. C’est formidable, vraiment formidable, disait le jeune homme, répondant à une question du meneur de jeu. Là-bas, vraiment, on se sent vivre… Et tandis qu’il entamait le récit d’une action guerrière, une petite voix répétait dans la tête de Mérin : C’est formidable, on se sent vivre…
Mais mange ! lui dit sa mère. Mérin mâcha sans enthousiasme un morceau de saucisse trop brûlée. Le jeune homme disait que c’était une époque de sa vie qu’il n’oublierait jamais, et que maintenant qu’il était rendu à la vie civile, tout lui paraissait terne et sans intérêt. Quand même, murmura la mère, cinq ans, ça me fera long. À la télé, le soldat disait à son interlocuteur que dans son groupe, il n’y avait eu que trois blessés en tout et pour tout pendant toute la durée des opérations auxquelles il avait pris part. La mère de Mérin soupira. Ton pauvre père, commença-t-elle… mais elle n’alla pas plus loin. La crème au froment était parfumée à la vanille, elle n’était pas si mauvaise que cela. Ou alors je serai dans l’aviation, dit pensivement Mérin. C’est rare, mais ça arrive qu’on tombe dessus. L’aviation, c’est terrible ! Il donna un léger coup avec le dos de sa main sur l’épaule de Mérédit. L’aviation, on est les rois du ciel, les vaillants chevaliers ailés plus rapides que l’éclair… Ouhininin… Tu te rends compte ? On appuie sur un bouton, peinard dans sa cabine, et pfffuiiiiittt… on lâche une bombe atomique – tactique, remarque bien – sur une ville ennemie et Zzboum – un éclair ! – et y a plus de ville ! Tu exagères, lui dit sa mère.
Le dîner était fini. À la télé, il y avait la retransmission d’un match de mat-ball en nocturne et, bien que ce spectacle n’intéressât que médiocrement Mérin, le jeune homme regardait quand même, l’esprit ailleurs. Demain, il faudra que tu ailles dire à l’école que tu pars, disait Mérédit. Mais bien sûr, que j’irai… répliqua sèchement Mérin, troublé dans ses rêves épiques. Et puis il y a Dionyse, dit encore sa mère. Est-ce que ça ne serait pas gentil que tu ailles coucher avec elle, cette nuit ? Ho ! Dionyse, Dionyse… merde, grommela Mérin.
Comme tu voudras, soupira Mérédit. Un instant plus tard, elle disait encore : Cinq ans, il faudra que je m’habitue. Puis l’indicatif de fin de journée retentit à la télé, et le silence régna dès lors dans la cellule.
 
II
 
Le lendemain, Mérin se rendit comme il était convenu à l’École Conrad Adenauer, à Triville-Sud, pour rendre compte au Supérieur de son ordre de départ. Le trajet était long de chez lui jusqu’à l’École, et le bus était constamment obligé de s’arrêter pour laisser passer des convois militaires qui traversaient la ville, et même, une fois, une manifestation de Poings d’Acier qui brandissaient des pancartes demandant une intensification de la guerre. Il lui fallut bien deux heures pour parvenir à destination, et quand il descendit du bus, Mérin fut surpris par le froid vif qui avait teinté l’air, dans lequel tourbillonnaient quelques flocons de neige précoces : on n’était que le 1er novembre, mais il semblait que d’année en année le temps se dégradât davantage, ce dont il fallait chercher la cause dans l’emploi par l’ennemi des armes météorologiques pourtant interdites par la Convention de Genève.
L’École était une immense bâtisse maussade, plus grise encore que de coutume dans la lumière terne et froide qui la baignait. Mérin était très heureux d’avoir à y mettre les pieds pour la dernière fois. Il n’eut même pas à rencontrer le Supérieur en personne, celui-ci étant très occupé, mais il signala son départ à un secrétaire qui se contenta de chercher son nom sur un registre et de le barrer d’un trait rouge en ajoutant dans la marge la simple mention « ARMÉE ». Mérin remarqua que plusieurs garçons de son âge l’avaient précédé dans le bureau du secrétaire, ou l’y suivaient, et tous pour la même raison : sans doute un contingent important était-il appelé à partir, et le registre se couvrait de grands traits rouges que le secrétaire tirait sans émotion apparente.
Alors qu’il longeait un des interminables couloirs de l’École pour regagner la sortie, Mérin rencontra M. Caproni, le professeur de lettres et d’art qui le suivait depuis trois ans. M. Caproni était un petit homme chauve assez âgé, qui portait des lunettes et n’avait aucune allure. Mérin fut fort contrit de cette rencontre, car, comme beaucoup d’autres élèves, il n’aimait pas M. Caproni qui n’était jamais au courant des victoires sportives ni de la parution des plus intéressantes bandes dessinées vécues sur la guerre, et se permettait même parfois des allusions voilées au sujet de la politique militaire de l’Euroccident.
Eh bien, Czapski, dit M. Caproni de sa voix faible et chevrotante, pourquoi n’es-tu pas venu en classe, ce matin ? En se balançant d’une jambe sur l’autre et en gardant les yeux obstinément fixés au sol, Mérin lui expliqua qu’il avait reçu sa convocation pour le service militaire, et qu’en conséquence il quittait l’École. Le jeune homme sursauta vivement quand son professeur le prit par le bras, et il fut obligé à ce moment-là de lui jeter un coup d’œil furtif. M. Caproni avait une expression peinée fixée sur sa face de lune chétive, et sa bouche était entrouverte, comme s’il allait dire quelque chose, mais il ne semblait pas que quoi que ce fût parvînt à sortir de cet orifice entrebâillé. Finalement sa main frêle quitta le bras de Mérin ; le jeune homme le vit s’éloigner sans qu’il eût ajouté un mot, et la petite silhouette noire et voûtée s’éloigna au long de l’interminable couloir.
Pauvre type ! murmura Mérin. Heureusement, il rencontra peu après son professeur d’éducation physique et morale, M. Schumascher, qui était exactement l’envers de M. Caproni : grand, costaud, bronzé, plein d’humour et d’allant. Quand il sut que Mérin allait partir soldat, il lança un Yahoo ! retentissant et lui bourra les côtes à coups de poing. Mérin essayait de parer maladroitement en esquissant des entrechats et en riant comme un fou. Finalement, M. Schumascher abandonna la partie, et ses yeux se firent graves tout à coup. Mon vieux Mérin, prononça-t-il avec sérieux, on compte sur toi. Fais ton devoir au front comme tu l’as toujours fait à l’École. Allez, je ne te ferai pas de sermon… Je te dis bonne chance ! Et il lui serra la main dans sa poigne de fer. Mérin sentit des picotements de fierté remonter le long de sa colonne vertébrale, tandis qu’il suivait des yeux la haute silhouette de Schumascher qui glissait avec souplesse dans les couloirs. Ça, au moins, c’était un homme !…
Le reste de la journée de Mérin s’écoula sans événement notable, il passa encore deux heures dans le bus au retour, en fixant sans le voir le panneau-réclame qui garnissait la paroi en face de lui, et qui représentait un couple en train de faire l’amour sur une pile de boîtes de conserve, tandis que dans un ballon issu des lèvres du mâle en travail, on pouvait lire :
 
Quand j’ai mangé Caspailleur…
Je suis deux fois meilleur !
 
En descendant du bus, Mérin acheta dans un kiosque une dizaine de bandes dessinées et de reportages-photo sur la guerre, et puis il retrouva la cellule, et dans la cellule Mérédit et la télé, présences familières dans le cours tranquille des jours.
 
III
 
Mérin s’était levé à cinq heures, pour être à temps au Centre d’Affectation de Triville-Sud, qui se trouvait loin dans la banlieue, passé les usines, les cités ouvrières, et les maisons de culture. Le moment extrême du départ avait failli être pénible à cause de Mérédit, dont les sentiments maternels ne purent au dernier moment s’empêcher de prendre le pas sur la conscience patriotique. Mais Mérin s’était dépêché de filer, prétextant la longueur du parcours, sans avoir pu cependant interdire à Mérédit de glisser dans sa valise une espèce de tunique imperméable à capuchon, « à cause de la mousson », et une brochure contenant des photos de groupes qui, disait-elle, l’aideraient à faire ses petites choses s’il n’y avait pas de femmes là où il serait.
Mérin avait grommelé que bien sûr, il y aurait des femmes, puisqu’elles faisaient leur service militaire aussi, mais il avait quand même accepté la brochure sans rechigner parce que les photos de groupes, c’est toujours rigolo. Ensuite il avait pris au vol l’ascenseur qui était vide à cette heure-là, et il s’était retrouvé dans la rue sombre et presque vide elle aussi, où tourbillonnaient toujours les petits flocons de neige. En serrant le col de son blouson à fleurs luminescentes contre son cou, il attendit le bus à l’angle de la rue Gérard-Oury et de l’avenue du Martyre-de-Jan-Palach. Il était complètement gelé quand le bus s’arrêta devant lui et il s’assit tout grelottant sur un siège dur et craquant. Il s’occupa un bon moment à souffler sur ses doigts pour s’efforcer d’y faire pénétrer un peu de chaleur, et quand il releva les yeux il vit que le bus était vide, hormis un autre garçon de son âge qui avait comme lui une petite valise à ses pieds, serrée entre ses jambes, et qui le regardait fixement. Mérin se dit que sans doute c’était un autre veinard qui partait pour le service, mais il s’abstint de tout signe de reconnaissance.
Au cours du trajet, qui dura trois heures, plusieurs autres jeunes gens montèrent dans le bus. Ils avaient tous une petite valise et l’air frigorifié et hébété de ceux qui sont tirés de leur lit avant l’heure par un petit matin piquant. Personne ne parlait. Sur le siège devant Mérin, un grand type s’était installé, dont les épaules larges serrées dans une veste brun foncé dépassaient de chaque côté du dossier du siège. Mérin, qui était plutôt frêle de nature, envia cette carrure magnifique, ainsi que les cheveux blonds et ondulés du garçon, qui lui descendaient plus bas que les épaules ; lui, avait une tignasse châtain, plutôt terne, et désespérément raide.
Lorsque enfin le bus parvint au terminus de la ligne, à la périphérie de la ville, au niveau des blocs d’habitation ouvriers mais loin encore du Centre d’Affectation, le jour s’était levé, un jour maussade uniformément réparti sur un ciel gris et plat à l’infini. Il avait cessé de neiger, mais le froid n’en était pas moins vif. Le bus avait laissé Mérin et ses compagnons sur une grande esplanade-parking à moitié remplie de voitures particulières abandonnées jusqu’au prochain week-end. Derrière, s’étageaient les petits blocs monotones de vingt étages des cités ouvrières, devant il y avait le réseau compliqué du circuit multiroute qui ceinturait Triville, et au-delà, comme une oasis presque inaccessible, se dressaient les bâtiments crénelés et gaiement colorés en rose et vert du Centre d’Affectation.
Les quelque dix garçons qui étaient descendus du bus restèrent un moment immobiles, frileusement groupés. Puis le grand gars blond qu’avait remarqué Mérin dit : Bon, eh bien on y va ! et cette injonction secoua les futures recrues qui se mirent en marche vers le Centre réunies par deux ou trois, en commençant à se raconter par bribes un petit peu de leur vie. Un gros garçon qui se désigna d’emblée comme pédéraste accapara Mérin et lui parla en termes mesurés de ses soucis concernant les cinq ans à tirer car, lui confia-t-il, il aurait aimé entrer dans une école de journalistes. Mérin n’écoutait qu’à moitié ces confidences, les yeux fixés sur la large carrure du garçon blond qui, à quelques mètres devant lui, discutait avec animation en avançant à grandes foulées souples sur le béton craquant de gelée. L’objet de cette attention n’échappa pas au pédéraste, qui s’appelait Arthuis, et qui flanqua un grand coup de coude dans les côtes de Mérin en s’esclaffant : Moi aussi, j’aimerais bien me le faire, celui-là ! Mérin, confus, protesta en disant qu’il ne s’intéressait pas aux hommes de cette façon-là mais que ce type lui paraissait sympathique, pas autre chose. Comme son interlocuteur le considérait avec un œil goguenard qui semblait impliquer un doute quant à la sincérité de Mérin, celui-ci demanda s’il n’y aurait pas de filles au Centre, car les groupes qui, depuis quelques instants, étaient venus grossir le flot des premiers venus, étaient exclusivement masculins. Arthuis lui répondit que non, les filles allaient au Centre de Triville-Nord, il le savait parce que sa sœur était partie l’année d’avant. Mérin se sentit attristé et comme vaguement frustré par cette nouvelle ; aussi n’écouta-t-il que d’une oreille distraite Arthuis se lamenter sur le fait que sa sœur n’avait jamais donné la moindre nouvelle depuis qu’elle était partie, et que pour ce qu’il en savait, il se pouvait tout aussi bien qu’elle fût morte.
Les jeunes gens qui traversaient le parking en donnant au passage des coups de poing et des coups de pied aux voitures se trouvèrent bien une centaine en parvenant à l’espèce de frontière que formait, entre l’esplanade et le terre-plein entourant le Centre, le réseau routier de ceinture. Il était formé par cinq ou six niveaux superposés portés par une élégante mais complexe architecture de béton cintré, qui ménageait entre les voies à circulation rapide des arches, des bretelles et des tunnels qui permettaient aux véhicules d’emprunter une route perpendiculaire au réseau principal, mais aussi aux piétons qui se hasardaient en ces lieux de franchir sans encombre la multiroute.
À la suite d’Arthuis, lui-même précédé par une longue file de conscrits, Mérin s’engagea sur les frêles passerelles qui, parfois, traversaient entre deux arches un vide impressionnant au-dessus du flot grondant de la circulation. Les effluves d’essence brûlée étaient très désagréables, mais la chaleur de la combustion alliée au fonctionnement des résistances encastrées par place dans le revêtement du réseau routier, procurait au lieu une température très supportable. Alors que le groupe longeait une voie à grande vitesse où les autos rugissaient tout près d’eux à deux cents kilomètres à l’heure, Mérin entendit un choc sourd suivi d’un grincement strident de freins, puis une cascade d’autres bruits où se reconnaissait la protestation stridente de la tôle déchirée. Mérin se pencha par-dessus la mince rambarde qui séparait la route du passage réservé aux piétons ; à une distance inappréciable devant lui, un panache de fumée sombre s’élevait en volutes percées de l’éclat orangé vif des flammes. Un beau carambolage ! fit Arthuis en levant un pouce admiratif et approbateur. Ils passèrent devant un assemblage indescriptible de voitures broyées dont certaines, mais finalement pas beaucoup, brûlaient en dégageant toujours le flot de fumée dont l’odeur âcre fit tousser Mérin. L’accident avait gravement perturbé la circulation, et un concert d’avertisseurs s’élevait, qui fut bientôt noyé par la clameur des sirènes des ambulances et de la police. Il paraît que c’est un con qui a voulu traverser, dit un moment plus tard Arthuis qui était à l’affût de tous les bruits. Mérin haussa les épaules et fit dédaigneusement : Bien fait pour sa gueule…
Alors que le groupe s’était refondu en une masse plus compacte à l’occasion de la traversée d’un large passage souterrain pauvrement éclairé par quelques lampes au sodium cachées dans des niches creusées dans la paroi, une bousculade se produisit devant Mérin et Arthuis. Il y eut des cris et un tumulte de bataille, et Mérin entendit distinctement hurler : À mort les traîtres ! Il voulut s’approcher pour voir mais il y avait devant lui une mer houleuse de dos qu’il ne put franchir. À ce moment-là le timbre particulier des voitures de patrouille de la police militaire résonna dans le tunnel, et les garçons refluèrent en désordre sur les bas-côtés. Au milieu du passage, éclairés de plein fouet par les phares éblouissants de la voiture militaire, se tenaient trois jeunes gens, l’un d’eux plié sur les genoux et se tenant le bas-ventre à deux mains, les deux autres debout mais ne paraissant pas être en meilleur état que leur compagnon.
Un silence soudain s’était abattu sur le groupe. Les portières de la voiture claquèrent, et trois policiers militaires descendirent majestueusement du véhicule. Ils étaient vêtus de l’habituel uniforme vert sombre et leur tête était entièrement englobée dans un casque transparent ; ils balançaient négligemment au bout du bras une matraque électrique reliée à la batterie suspendue à leur ceinture par un fil en accordéon gainé de blanc. Mérin leur trouva une allure magnifique. Les trois hommes s’avancèrent avec une lenteur calculée vers les jeunes gens que les conscrits avaient malmenés. Ceux-ci, Mérin le remarqua soudain, étaient vêtus de sombre et portaient les cheveux courts, ce qui contrastait étrangement avec les tenues colorées et l’abondante chevelure qui est l’uniforme habituel de la jeunesse saine. Ce sont des terroristes intellectuels, souffla Arthuis. Mérin hocha la tête d’un air entendu. Il ne savait pas ce que pouvaient être des terroristes intellectuels mais il n’osait confesser son ignorance au petit homosexuel.
« Alors, qu’est-ce qui se passe, les gars ?… » dit un policier d’un ton bonhomme. Il était impossible de savoir qui des trois avait parlé, car la voix était étouffée par le casque et les traits des policiers étaient comme dilués dans les vagues brillantes qui parcouraient leur heaume de verre.
« Ils distribuaient des tracts, ces salauds », fit une voix. « Alors on leur est tombé dessus, claironna une autre voix. Faut les tabasser, ces fumiers, dit un troisième garçon. Un chœur d’approbations chaleureuses s’éleva : Faut les tabasser !… »
« Ha !… Ils distribuaient des tracts… » fit un heaume.
« Et à côté du Centre, encore ! » mugit un deuxième heaume.
« C’est bon. On va s’en charger… » gronda une voix sous son masque vitré.
Les matraques se levèrent, s’abaissèrent, se levèrent encore. Il y eut quelques cris ; peu. Dans les rangs des conscrits, des rires d’exaltation montèrent, et il y eut même quelques applaudissements. Le cercle des jeunes gens s’était resserré autour des policiers. Mais l’affaire avait été rondement menée. Il ne restait à terre que trois corps immobiles, flasques, disloqués par la douleur, que les policiers soulevèrent comme des chiffons pour les enfourner dans la cellule arrière de leur voiture. Puis deux d’entre eux s’installèrent sur la banquette avant, tandis que le troisième venait se planter devant le véhicule, à contre-jour devant la lumière des phares qui auréolait glorieusement sa silhouette formidable. Vous avez fait du bon boulot, les gars, dit-il. Faut pas se laisser intimider par ce genre de crapules. Mais vous en faites pas : on va les soigner…
Il fit un geste vague de la main, répéta : On va les soigner, puis il s’engouffra dans la voiture qui gronda plus fort, manœuvra en souplesse dans le tunnel et s’éloigna en soulignant son vrombissement par les trois notes métalliques de son avertisseur.
La troupe s’ébranla vers l’orifice du tunnel qui flottait au loin comme une lune pâle. L’incident remuait encore parmi les jeunes gens de courtes et brusques vagues qui se brisaient en propos virulents et en gestes menaçants. Sous ses pieds, Mérin sentit le froissement crissant du papier ; il se baissa, ramassa un rectangle de papier bleu couvert d’un réseau serré de lignes imprimées. Il éleva le tract devant ses yeux pour pouvoir lire.
CONSCRIT, (était-il écrit) ON TE TROMPE !
À l’école, à la télévision, dans les journaux, dans les maisons de culture, la guerre que mènent l’Amérique Blanche et l’Euroccident contre le Miorient, la Latinamérique et l’Estasie t’a toujours été présentée comme un acte de défense contre l’expansionnisme communiste international. Or sais-tu que la cause réelle de cette guerre se trouve
Le papier s’envola devant son nez. Mérin, étonné, vit deux belles mains blanches aux doigts couverts de bagues armoriées rouler en boule le tract avec un soin maniaque. Il porta son regard sur le visage de son agresseur et ressentit un petit choc au cœur. C’était le grand garçon blond à la large carrure. Il lui souriait, montrant des dents carrées, très blanches, bien jointes.
« Alors, tu vas pas lire ces conneries, tout de même ? »
Confus, Mérin baissa les yeux. « Non, bien sûr, dit-il, gêné ; je regardais juste… »
L’autre élargit encore son sourire. Bah !… se contenta-t-il d’ajouter, comme si tout autre commentaire était superflu. La boule de papier sauta de sa main, alla se perdre entre des jambes en mouvement. Les yeux bruns du garçon restaient fixés sur ceux de Mérin, attentifs et luisants de sympathie, et pourtant obscurément menaçants. Sous ce regard, Mérin se sentait devenir en même temps tout petit et immensément grand ; il avait chaud et froid à la fois, deux courants contraires qui montaient et descendaient le long de sa moelle épinière et, curieusement, l’avertissement suspendu dans le regard du garçon blond, avec la sollicitude implicite qu’il contenait, lui fit du bien : il était la promesse d’une amitié pure et directe, d’un rempart élevé contre toutes les déviations de l’esprit. Je m’appelle Mérin, dit-il simplement ; Mérin Czapski. Tu peux m’appeler Pogo, fit le garçon blond. Ils se serrèrent la main, et Mérin ne pensa plus au papier bleu.
La suite du parcours se déroula sans incident. Le temps s’était notablement adouci et, à travers la couche translucide des nuages, une tache floue et lumineuse dénonçait la présence assoupie du pâle soleil d’automne. Après avoir été admise par un premier contrôle situé au niveau de la clôture électrifiée qui faisait tout le tour du Centre, la troupe atteignit enfin le porche monumental surmonté du fanion de l’Euroccident : cinq étoiles bleue, blanche, rouge, verte et noire, disposées en cercle sur un fond d’un magnifique jaune citron. Une dizaine d’instructeurs militaires en uniforme gris-vert accueillirent les conscrits avec quelques plaisanteries d’usage et de grandes claques dans le dos. C’était une prise de contact simple et cordiale, qui enchanta Mérin. Il fut poussé avec ses compagnons dans un couloir adjacent à la vaste entrée du Centre. Arthuis et Pogo s’étaient éloignés de lui dans le mouvement. Les instructeurs du premier accueil furent remplacés par des soldats guère plus âgés que Mérin, qui avaient des mines blasées et des gestes excédés. Comptez-vous par dix, disaient-ils. Et on entendait un-deux-trois-quatre-cinq… puis une autre voix commençait à scander par-dessus la première quatre-cinq-six-sept… Mérin fut empoigné par le bras, placé entre deux garçons qu’il n’avait pas encore remarqués. Dépêchez-vous ! cria une voix acide ; vous croyez qu’on a que ça à faire ?… Mérin regarda autour de lui. Les murs étaient gris, sales, le crépi était lézardé par endroits. Allons, avancez ! cria quelqu’un. Les pieds de Mérin se mirent en mouvement, par une sorte d’automatisme tropique. Ce furent ses premiers pas dans l’existence militaire.
 
IV
 
Mérin passa au Centre huit jours exactement. Ce fut une période placée sous les signes conjugués mais contradictoires de la hâte fébrile et des longues patiences. Le Centre était immense. C’était un ensemble absolument indéfinissable de couloirs et de salles qui s’étendait horizontalement et verticalement dans toutes les directions, sans qu’il fût possible de déterminer l’architecture du lieu, ni la finalité de sa structure, encore moins ses véritables dimensions. Tout ce qu’on pouvait en dire est qu’il était nécessairement beaucoup plus grand à l’intérieur qu’à l’extérieur, et que pas une porte ou une fenêtre n’ouvrait jamais sur la lumière du jour. Le Centre n’était qu’une prolifération cancéreuse de cubes et de parallélépipèdes qu’il fallait parcourir dans tous les sens et pour les motifs les plus futiles. Les couloirs étaient tous pareils, gris et sales, et mal éclairés, et les salles se ressemblaient toutes, en général peintes en blanc quelle que fût leur destination, réfectoires, dortoirs, salles de tests, de conférences, ou simplement infirmeries. Mérin se sentait perdu, aussi bien dans les périodes stériles d’attente que dans les brèves phases d’intensive agitation qui les coupaient. Il logeait dans un immense dortoir qui contenait peut-être mille lits, peut-être dix mille. À vrai dire, ce n’étaient que des couchettes superposées trois par trois, qui constituaient à elles seules l’unique repère géographique personnel des recrues. Mérin occupait la couchette 124 B de la travée VII. C’était celle du milieu ; son voisin du dessous s’appelait Olgar Thorn, c’était un grand maigre aux yeux pâles et aux cheveux blonds ; celui du dessus se nommait Will Me Quelque Chose et il était rouquin. Aucun des deux ne parlait beaucoup, et Mérin ne s’en plaignait pas. Il n’avait pas eu l’occasion de revoir ni Pogo ni Arthuis, et il en était un peu peiné car c’est d’eux qu’il avait reçu les premiers regards amicaux qui eussent ponctué son entrée dans sa nouvelle existence ; cependant il s’en consolait en se disant que l’ère des véritables amitiés ne commencerait que dans la chaude fraternité des combats. Pour l’instant, il se laissait porter par le flot, attendant avec impatience la sortie du Centre. Les trois quarts de la durée de son séjour eurent pour cadre unique le dortoir, dont les occupants changeaient constamment par travées entières, ce qui ne gênait pas la continuité d’un nombre considérable d’activités solitaires ou de groupes, où il était facile de s’intégrer, mais qui ne tentaient que médiocrement Mérin : les cartes et autres jeux de société, les concours de sodomisation ou d’éjaculation, l’alcool, la drogue (à l’exception du L.S.D., introuvable au Centre à cause des transes trop prolongées qu’il provoquait), tout cela faisait bon ménage dans le dortoir et permettait de passer le temps. Cependant, et Mérin s’en fit la réflexion, ces licences permettaient de juger de la profonde libéralité de l’armée. Le soir, il était possible de se rendre dans les salles de téléthèque, et regarder jusqu’à l’heure de l’extinction des feux des émissions consacrées à la guerre depuis les origines du conflit. C’était toujours autant de pris sur les moments d’inaction et parfois, à la sortie des émissions, des conversations sur la tactique, la stratégie, voire la politique, mettaient aux prises des groupes de jeunes gens. Mérin écoutait, sans toujours comprendre, et s’y mêlant rarement. Une fois, Olgar avança que la guerre ne durerait pas depuis trente ans si l’Union Socialiste Occidentale avait bien voulu sortir de sa neutralité traditionnelle et entrer en guerre aux côtés de l’Euroccident et de l’Amérique Blanche. Ce qui étonna surtout Mérin dans cette réflexion, ce fut d’apprendre que la guerre durait depuis si longtemps ; il avait cru que ce n’était que depuis quelques années. Le lendemain, il n’y pensait plus.
La première activité d’importance qui eut lieu au Centre fut la visite médicale. Après plusieurs heures d’attente dans une antichambre où Mérin et ses compagnons avaient dû se déshabiller, les futurs soldats furent introduits un par un dans une petite cabine automatique où un écran s’éclairait à hauteur des yeux avec une question écrite. Après avoir lu la question, on avait le choix entre appuyer sur un bouton qui portait la mention OUI, et un bouton qui portait la mention NON. Les questions étaient au nombre de cinq :
 
Est-ce que vous voyez bien ?
Est-ce que vous entendez bien ?
Est-ce que vous présentez des troubles moteurs ?
Est-ce que vous avez une maladie vénérienne ?
Est-ce que vous vous droguez ?
 
Mérin répondit oui aux deux premières questions, non aux trois autres. Ensuite l’écran s’alluma une dernière fois pour commander :
 
Veuillez uriner dans le gobelet en bas à droite.
 
Mérin fit tous ses efforts pour obéir, mais il avait déjà pissé peu avant de passer dans la cabine et rien ne vint. Il dut sortir sur les injonctions d’une voix enregistrée qui récita d’un ton ferme que l’examen était fini et qu’il devait laisser la place au suivant. Une porte s’ouvrit du côté opposé à celui où il était entré et il se retrouva dans une petite pièce carrée, devant un infirmier-major assis à une table, qui lui demanda son nom, l’inscrivit sur un gros registre et lui annonça qu’il était bon pour le service. Mérin n’osa pas lui dire qu’il n’avait pas pu uriner, et il erra une bonne heure dans différents couloirs avant de retrouver le vestiaire où il avait déposé ses vêtements. Il s’habilla tandis que les paroles du major, « bon pour le service », résonnaient dans sa tête comme une petite musique agréable et vivifiante.
Un autre jour il fut conduit avec un groupe dans une chambre de tir souterraine. On fit aligner les recrues dans une sorte de fossé creusé dans le ciment du sol, et un instructeur colla dans les mains de Mérin un lourd fusil-mitrailleur à l’aspect redoutable. L’instructeur enseigna à Mérin les rudiments du maniement de l’arme, « qu’un enfant pourrait utiliser ». Ensuite il lui donna un chargeur de vingt-cinq cartouches d’exercice, en lui expliquant qu’au combat on utilisait des cartouches mixtes explosives et perforantes, puis il lui dit qu’il n’avait qu’à essayer de tirer sur la silhouette qui apparaîtrait et disparaîtrait en face de lui, à l’autre bout de la chambre de tir. Mérin s’allongea dans le fossé, la crosse en plastique de l’arme fermement incrustée dans son épaule, le doigt posé sur la détente, l’œil gauche fermé, l’œil droit ne déviant pas de la ligne imaginaire qui passe par la hausse, le guidon, et le fond du mur blanc de la chambre, à l’endroit où la cible allait apparaître. Subitement des détonations assourdissantes éclatèrent autour de Mérin et son doigt se crispa sur la détente. Le fusil rugit, sauta dans sa main, la crosse lui laboura l’épaule. Devant lui, loin, une silhouette humaine noire montait et descendait le long du mur blanc comme une marionnette au bout de sa ficelle. Mérin essaya de se concentrer sur ce diablotin sautillant mais la détente glissa à vide très vite, et il fut très étonné qu’un chargeur de vingt-cinq cartouches fût si rapidement épuisé. Il se releva ; derrière lui l’instructeur regardait sur une petite boîte métallique le résultat du comptage électronique des impacts. Mérin lui demanda s’il avait mis dans le mille et le soldat lui répondit qu’il n’avait pas touché la cible une seule fois. Le sourire de Mérin se figea et il dit que ça irait mieux maintenant. L’instructeur lui enleva son fusil des mains sans répondre et Mérin vit que les recrues se rassemblaient déjà au milieu de la chambre de tir ; il comprit qu’il n’aurait pas droit à un autre chargeur ce jour-là, et l’expérience lui apprit que cette séance d’entraînement resterait unique pour toute la durée de son séjour au Centre. Mais le fait d’avoir pu toucher un fusil, de l’avoir senti vibrer entre ses mains, lui avait procuré une profonde satisfaction qui tempéra un peu sa déception d’avoir été un si piètre tireur.
Un autre jour il fit partie d’un groupe de recrues à qui un colonel jovial fit un cours de stratégie et de tactique. Le colonel fumait un gros cigare et illustrait de temps à autre ses propos par des projections fixes de photos et de dessins qui montraient le combattant euroccidental-type couché, à genoux, debout, marchant, courant, tirant, se protégeant. Il soulignait un détail en tapant sur l’écran avec une longue canne, et cet homme rond, rougeaud et sympathique donnait vraiment l’impression que la guerre n’allait être qu’une sorte de partie de plaisir qui ménageait juste assez de danger pour avoir le petit piquant qui la rendrait suffisamment passionnante. Quand le colonel aborda le problème des bombes atomiques tactiques, il précisa bien que cette histoire de radiations était de la foutaise et de la foutue propagande des terroristes intellectuels manœuvrés par la cinquième colonne ennemie, et qu’il ne fallait pas s’en faire pour ça. Quand une bombe atomique explosait à proximité, ce qu’il fallait surtout éviter c’était l’éclair. Il suffisait de fermer les yeux et de baisser la tête, de compter jusqu’à cinq et de rouvrir les yeux : l’éclair était passé, et le seul inconvénient qui subsistait était le sable projeté par l’explosion, qui restait en suspension dans l’air un moment, et qu’il fallait éviter de respirer. Pour cela, il n’y avait qu’à se mettre un mouchoir humide sur le nez pendant une minute ou deux, et on pouvait reprendre le combat tranquillement. Pour illustrer cette partie de l’exposé, le colonel fit projeter un vieux film chinois qui datait du milieu du siècle dernier, et où l’on voyait les miliciens chinois, guidés par la pensée de Mao Tsé-toung, courir vers le point zéro de l’explosion après un essai thermonucléaire[2]. Le colonel fit ensuite remarquer que ce que l’ennemi pouvait faire, les soldats euroccidentaux pouvaient aussi le faire, et même mieux ! Il y eut des oui enthousiastes dans la salle et quelques applaudissements. La conférence se termina ainsi. Mérin fut un peu désappointé de ce qu’il n’ait été fait mention que de la guerre à pied, car il tournait encore dans son esprit des idées exaltantes sur la possibilité de servir dans les cuirassés terrestres ou dans l’aviation. Cependant il ne sut à qui faire part de ses désirs et des doutes qui les accompagnaient. La conférence avait heureusement mis au jour en lui une chaude veine patriotique et guerrière qui embrasa de son flot brûlant l’abattement que faisait insidieusement peser sur lui le climat de morne anarchie qui régnait au Centre.
Le soir du septième jour, on réunit dans une salle immense au moins cinq mille recrues, peut-être dix mille, pour un dernier discours de recommandation et d’adieu : le lendemain, le contingent 03.A.96., dont faisait partie Mérin, devait quitter le Centre pour gagner le théâtre des opérations militaires. L’officier qui fit le discours se présenta comme étant le général Thornwald Benedict Svensen, commandant en chef du Centre. Il dit que le moment que tous les gars de dix-huit ans attendaient avec impatience était arrivé, celui d’aller se battre contre les ennemis de l’Euroccident. La guerre n’allait pas tarder à finir car l’ennemi était sur les genoux, mais il y avait un dernier effort à fournir pour le contraindre à la capitulation sans condition. Le général était certain que tous les bons petits gars ici présents feraient leur devoir et au-delà, et qu’ils seraient les meilleurs fantassins que l’Euroccident ait jamais comptés. Le discours prit fin sur ces mots. Mérin avait noté avec satisfaction que les propos du général Svensen s’étaient révélés semblables à la lettre personnelle que lui avait envoyée le général Goldstein, mais l’allusion finale à la future condition de fantassin promise à l’ensemble des recrues lui chevilla dans l’âme une amère déception. Se pouvait-il que lui, Mérin Czapski, remarqué par le plus illustre des généraux de l’Euroccident, fût contraint à se battre dans la moins noble des armes sans qu’on lui eût seulement demandé son avis et jaugé sérieusement ses capacités ? Il résolut de s’en ouvrir à un sergent instructeur à la première occasion. Elle vint rapidement, après le repas du soir, alors que le contingent de Mérin avait reçu l’ordre, pour sa dernière nuit au Centre, de passer du dortoir principal à un dortoir de transfert. Chaque recrue devait toucher un sac d’effets militaires et le fameux fusil-mitrailleur, et passait pour ce faire devant un sergent qui donnait d’ultimes recommandations. Le garçon qui était devant Mérin dans sa file était justement en train de poser une question relative à une possible sélection pour l’aviation, et Mérin, qui se pressait derrière son épaule pour écouter, fut fort surpris d’entendre son camarade faire état d’une lettre personnelle que lui aurait envoyée le général Goldstein pour lui signifier sa mobilisation. Le sergent se borna à ricaner d’une manière désagréable en entendant le nom du général Goldstein et répliqua vertement qu’il n’était pas question d’aviation ici. Quand le garçon céda la place à Mérin en se débattant avec son gros sac conique et le lourd fusil, Mérin le saisit timidement par le bras et lui dit sur un ton qui se voulait enjoué que lui aussi avait eu une lettre du général Goldstein ; mais le garçon le regarda d’un air si soupçonneux que Mérin n’osa pas poursuivre et se tourna vers le sergent. Il reçut son bagage et, ne sachant plus quoi dire, il se borna à demander au sous-officier s’il avait le droit d’écrire à sa mère qu’il partait et pour où. Le sergent répondit qu’il n’était pas question d’écrire du Centre, mais qu’il pourrait envoyer une lettre dès qu’il serait arrivé à son point d’affectation, qui était de toute façon secret, et que Mérin lui-même ne connaîtrait que sous la forme d’un numéro de secteur postal. Devant l’air sombre de Mérin (qui ne pensait pas du tout à sa mère mais à l’aviation et au général Goldstein), le sergent s’adoucit et voulut lui offrir une cigarette de Marie-Jeanne, que Mérin refusa. Le dortoir de transfert n’était équipé que de simples matelas posés à même le sol, et l’agitation y régna jusqu’au moment où une voix amplifiée plana sur l’assemblée, intimant l’ordre, le conseil plutôt, de se coucher rapidement car le départ se ferait le lendemain à la première heure. Cette nouvelle, au lieu de ramener le calme, produisit un effet diamétralement opposé, chacun parlant avec animation de la guerre toute proche. Cependant, tout le monde se trouva finalement allongé, et des instructeurs commencèrent à circuler entre les matelas, distribuant des sortes de masques de fer que chaque recrue devait fixer sur son visage pour la nuit. Mérin demanda à un instructeur à quoi servaient ces appareils, et le soldat lui dit qu’il n’en savait rien, mais que c’était probablement pour dormir mieux. Quand il eut attaché derrière sa nuque le masque qui ressemblait un peu à d’énormes lunettes de plongée, Mérin vit que l’intérieur était constitué par un écran rectangulaire qui luisait faiblement. L’écran s’illumina bientôt plus vivement et dégorgea une succession de formes géométriques colorées qui défilaient devant ses yeux à une allure extrêmement rapide et avec un éclat qui devint très vite éblouissant. Mérin essaya de fermer ses paupières mais les éclairs étaient si vifs que même ainsi ils cisaillaient cruellement ses prunelles, et il lui sembla que cette rythmique visuelle pénétrait en ondes profondes jusqu’au centre de son cerveau. Bientôt, il eut l’impression que des images concrètes naissaient au milieu du déferlement des images géométriques, mais celles-ci ne demeuraient qu’une si infime fraction de seconde qu’il ne parvenait pas à les identifier ni à donner un sens à ce massage qui refusait de devenir un message. Il s’endormit sous cette douche colorée, et lorsqu’il se réveilla, des mains prévenantes et mystérieuses lui avaient déjà retiré le masque. Il se sentit extrêmement bien ce matin-là, et c’est en chantonnant un refrain guerrier appris à l’école ou quelque part qu’il embarqua avec son sac, sa valise et son fusil, dans un grand camion bâché qui attendait au milieu d’autres dans un tunnel du Centre, moteur tournant au ralenti. Lorsque le camion démarra, tous les garçons poussèrent un hourra enthousiaste et entonnèrent en chœur la chanson qu’avait murmurée Mérin. Le bruit du moteur fut un instant couvert par quarante voix juvéniles et mâles qui hurlaient :
 
Sous la mitraille, sous les bombardements
Toujours le courage demeu-eu-reu
Vaillant soldat de l’Euroccident
Fait son devoir qu’il en vive ou meu-eu-reu.
 
La longue file de véhicules militaires roula longtemps, et il sembla à Mérin, d’après la vision fragmentaire du paysage gris qu’il voyait défiler de sa place à travers la bâche battante de l’arrière du camion, qu’ils traversaient entièrement Triville. Il s’emplit d’une longue goulée de fierté naïve en pensant aux civils qui, dans la rue, se rangeaient pour céder la place à la cohorte montante des soldats gagnant les terrains illuminés par les glorieuses batailles qu’ils allaient y livrer. Il se voyait, lui, Mérin, revêtu de l’uniforme gris-vert, couronné de son casque en plastique et brandissant son fusil-mitrailleur comme un épieu antique, et il voyait autour de lui mille, cent mille garçons qui lui ressemblaient comme des frères jumeaux enfantés tous ensemble par le giron fantastique de quelque déesse guerrière. Il ne se sentait plus unité, il n’était plus perdu, isolé, il était maintenant mille, cent mille, il était groupe, fraction indissociable d’un grand corps vibrant d’énergie dont il n’était qu’une cellule, mais une cellule essentielle. Ils débarquèrent des camions directement sur l’immense aéroport de Triville, sous un ciel terne et froid qui était impuissant à résorber dans son humidité coupante et ses menaces de neige la flamme embrasée de l’âme collective nouvellement forgée. Les soldats embarquèrent dans de vieux Tupolev à décollage vertical que l’Union Socialiste Occidentale, malgré sa neutralité, vendait toujours à l’Euroccident en vertu d’anciens accords commerciaux, qui satisfaisaient tout le monde, car les appareils d’Amérique Blanche étaient hors de prix. Les corps ventrus des avions absorbèrent le contingent, les trappes se refermèrent en claquant comme des langues. Lorsque les turbines rugirent, faisant trembler les hublots et vibrer les tôles, Mérin ferma les yeux de volupté : la grande aventure venait de commencer.
 
V
 
Mérin avait cru que la guerre était une suite haletante d’actions d’éclats, un mouvement perpétuel, une symphonie pétaradante jouée sur un fond d’horizon embrasé. Il s’était lourdement trompé : la guerre, c’était être agenouillé dans un trou, le fusil braqué sur un décor vide et silencieux désespérément, c’était attendre, attendre, attendre, et attendre quoi, au juste ? Que l’ennemi veuille bien se montrer, sans doute, mais cette espérance même, au fil des heures, des jours et des nuits, devenait ténue comme un fil d’araignée qui glisse dans l’air sous le soleil, et dont il est bien difficile de déterminer s’il s’agit véritablement d’une présence physique ou d’un simple caprice de la lumière jouant sur la rétine.
Les Tupolev avaient vomi leur bouillie humaine sur un aérodrome dévoré par un soleil étincelant qui planait comme une grosse omelette boursouflée au milieu d’un ciel bleu persan. Les soldats avaient en hâte défait leur blouson, ôté leur écharpe, passé les pull-overs par-dessus les têtes. La chaleur vibrait dans l’air avec un bourdonnement presque audible, le ciment blanc du terrain semblait onduler doucement sous l’haleine de feu : les soldats n’avaient pas seulement changé de pays, ils avaient changé de saison. Mérin et une centaine d’autres soldats furent dirigés vers une des tentes en nylon gonflé qui étaient posées en bordure du terrain comme des moitiés de pamplemousses pas mûrs. Déjà dans les rangs couraient une indication : Le Miorient… Nous sommes au Miorient… Mérin ressentit sans exactement pouvoir la définir une lourde déception : les théâtres d’opérations du Miorient étaient moins glorieux que ceux d’Estasie, on en parlait moins souvent à la télé, c’était… c’était moins bien, quoi. Puis il pensa à la cagoule contre la mousson que sa mère lui avait donnée, et il eut un petit ricanement intérieur sans indulgence pour la vieille femme. Sous la tente, qui était nervurée comme une citrouille et où flottait une agréable pénombre verte, un ventilateur tournait, répandant un semblant de fraîcheur.
Mérin et ses compagnons demeurèrent sous la tente trois jours, qui ressemblèrent étrangement dans l’inaction aux huit jours passés au Centre. Le deuxième jour il y eut un bombardement lointain qui fit battre le cœur de tout le monde. Dans l’après-midi du troisième jour, Mérin comparut devant une commission réduite formée d’un sergent instructeur et d’un capitaine, qui lui posèrent quelques questions ennuyées sur sa vie, ses aspirations, ses capacités. Mérin n’osa pas dire qu’il avait manqué la cible, mais tut aussi ses espoirs d’avions et de chars : le rideau était définitivement tombé, il était fantassin et le resterait, c’était en fantassin qu’il lui faudrait se distinguer.
Maintenant, le fantassin cuisait lentement dans un trou circulaire de deux mètres de diamètre où il montait une garde immobile devant une plaine roussie surplombée par le mouvement harassé d’une chaîne de collines rugueuses et pelées qui n’avaient pas eu la force de se soulever assez pour devenir de véritables montagnes. Des rigoles de sueur tombaient entre les yeux de Mérin, lui poissaient le dos, les aisselles, l’entrejambe. Le soleil fondait entre eux les éléments, le ciel était bleu comme une orange, la terre vermillon comme un océan.
Un engin bas, plat et long, monté sur chenilles, avait déposé Mérin près du trou. C’est ton poste ! lui avait dit le sergent-chef. Tu te cases là-dedans et tu n’en bouges plus. S’il y a une attaque, tu tiens la position tant que tu peux. On viendra te ravitailler tous les jours. Bois pas trop… Mérin avait sauté sur le sol brûlant, son fusil, son sac et sa valise dans les bras. Le trou bourdonnait d’une masse de mouches en effervescence. Quand il fut tout près, Mérin s’aperçut que l’occupant précédent n’avait pas été évacué. Ce n’était pas encore une charogne, mais plus tout à fait un cadavre ; ses orbites étaient deux petits tumulus de mouches, et les rigoles de sang séché qui avaient coulé sur la vareuse du soldat étaient devenues un flot mouvant de corps ailés qui bourdonnaient leur satisfaction sur un mode aigu. Mérin eut un haut-le-cœur et voulut rappeler le sergent-chef, mais lorsqu’il se retourna le véhicule était déjà reparti dans un hoquet de poussière. Son premier travail fut donc de tirer le corps par les pieds à quelques mètres du trou, ce qu’il fit en suant et en pestant, au milieu d’un essaim de mouches qui ne décoléraient pas de se voir troublées dans leur repas. Lorsque le corps fut à une distance qu’il jugea suffisante, il se promit de l’enterrer, mais pas tout de suite, pas avec cette chaleur, plutôt le soir, quand le soleil serait couché.
Mérin s’installa donc dans son trou, son fusil-mitrailleur bloqué contre son épaule et calé dans une espèce de meurtrière que l’arme du prédécesseur de Mérin, et sans doute de nombreux autres soldats avant lui, avait peu à peu creusée dans la terre ocrée. L’odeur de décomposition le poursuivait, alliée à une odeur de merde dont il découvrit très vite l’origine, en l’occurrence un petit tas noirâtre et desséché de défécations à demi couvert par des morceaux de papier, qui décorait l’autre extrémité du trou. Mérin se dit qu’il évacuerait cela aussi, et il jura d’aller faire ses besoins en dehors du trou, pendant la nuit, car un bon soldat euroccidental ne devait pas, sous prétexte d’isolement, tomber dans la pire des bestialités.
Cette première journée s’étira interminablement. Mérin but abondamment et sa gourde fut vide bien avant la tombée de la nuit. Il souffrit de la soif, mais par contre il n’avait absolument pas faim et c’est tout juste s’il grignota une parcelle d’un de ces biscuits de protéines artificielles tirées du pétrole, dont il avait une petite réserve dans son havresac.
Il faisait partie d’une ligne avancée de défense, et à sa droite comme à sa gauche, à cent mètres de lui, ou peut-être deux cents, il y avait un autre trou, et plus loin d’autres trous encore, irrégulièrement espacés, chacun servant d’abri à un combattant comme lui. Il essaya de communiquer de la voix et par signaux avec ses plus proches voisins, mais devant le peu de succès rencontré par ces efforts, il retomba vite dans la morne contemplation du désert. Le soleil coula presque à son insu derrière la ligne de collines, et ce fut aussitôt la nuit. On avait dit à Mérin que les attaques ennemies risquaient de se produire de préférence pendant la nuit, aussi ne put-il se résoudre à quitter son poste, bien que ses yeux ne perçussent plus qu’une obscure géométrie d’ombres inquiétantes sous un ciel d’outremer foncé, poudré d’étoiles innombrables.
Malgré ses résolutions, il alla deux fois uriner sur le petit tas d’excréments dont l’odeur, qu’il avait fini par ne plus sentir, fut réveillée par cette nouvelle humidification. La nuit passa sans qu’il eût fermé l’œil, et il allait s’assoupir dans la relative fraîcheur du petit matin, quand un camion bâché venu de l’arrière s’arrêta au bord du trou. Un soldat en descendit, et Mérin se mit machinalement au garde-à-vous. Mais ce n’était que le ravitaillement, et le soldat lui tendit une gourde remplie et une petite boite de carton brun qui contenait sa ration de la journée. Ce n’est que lorsque le soldat se pencha pour ramasser la gourde vide que Mérin vit se gonfler sous sa chemise deux rondeurs caractéristiques et qu’il reconnut, sous l’habit militaire, le hâle et la crasse, une femme. Il voulut dire quelque chose, mais le soldat remontait déjà dans le camion.
Cependant, Mérin ressentit une grande satisfaction intérieure à la pensée que l’intendance employait des auxiliaires féminins, et cela l’aida à traverser cette nouvelle journée, en tout point semblable à la première. Vers le milieu de l’après-midi, poursuivi par des images tentatrices, il voulut se masturber ; mais le membre qu’il sortit de son pantalon était moite et mou, et au bout de quelques va-et-vient infructueux, il abandonna. Il dormit un peu cette nuit-là, et fut réveillé avant l’aube par un tir saccadé d’artillerie légère. Cela venait de pas très loin, et Mérin s’aplatit contre la paroi de son trou ; mais le tir cessa bientôt sans qu’il ait pu déterminer s’il s’agissait d’un pilonnage ennemi, ou si au contraire c’étaient des pièces alliées qui venaient de tirer.
La journée fut semblable à la précédente, et celles qui suivirent lui ressemblèrent exactement. Mérin attendait avec impatience l’arrivée du camion de ravitaillement, mais la femme qui déposait les rations – ce n’était pas toujours la même – était toujours trop pressée pour qu’il pût lier connaissance, ou même échanger quelques mots. Il avait abandonné l’idée d’aller enterrer le cadavre qui se desséchait lentement derrière lui, et avait en outre l’avantage de maintenir les mouches à une distance appréciable ; il faisait régulièrement ses besoins, dont l’odeur ne l’incommodait plus, sur le petit tas laissé par le mort. La seule chose dont il ne pouvait faire abstraction était la chaleur, mais même la poussière, transformée en mortier par la sueur, qui le tapissait peu à peu, n’était pas pour lui un véritable désagrément.
Un jour – était-ce le sixième, ou le septième, il ne savait pas – il sortit de son sac un stylo et une feuille de papier, et il entreprit d’écrire à sa mère. Il commença ainsi :
 
Ma chère Mérédit,
J’espère que tu vas bien. Moi je vais bien aussi.
 
Arrivé là, il ne sut plus quoi dire et il mordilla gravement le feutre de son stylo qui lui laissa un goût amer mais pas désagréable dans la bouche. Finalement il rangea la lettre dans sa valise en se promettant d’y revenir plus tard, ce qu’il ne fit bien entendu jamais.
Maintenant, il dormait bien. Un jour – était-ce le dixième, le quinzième, le vingtième, il ne savait pas – la femme qui descendit du camion de ravitaillement le fixa avec attention et lui dit : Tu voudrais ? On a le temps, si tu veux… Mérin la considéra avec curiosité en fronçant les sourcils. Je voudrais quoi ? murmura-t-il avec hésitation. Ça ! dit la femme en mettant la main à l’endroit de son sexe sur son treillis crasseux. Elle ouvrit la bouche sur un sourire maculé par une dentition incertaine et Mérin s’aperçut, à cause des mamelons qui se dessinaient en relief sous sa chemise tendue, qu’elle ne portait pas de soutien-gorge. Il soupira et voulut dire quelque chose, mais c’était comme si son cerveau ne parvenait pas à engendrer une réponse cohérente, comme si sa langue se refusait à trouver l’usage des mots simples qu’il aurait voulu prononcer. L’odeur aigre de la transpiration de la femme le submergeait comme une vague insistante et lourde. Mérin sourit à son tour et recula d’un pas. La femme haussa les épaules et grogna quelque chose, peut-être « une autre fois », puis elle retourna au camion qui s’ébranla vers le trou suivant.
Ce ne fut pas la nuit suivante, mais la deuxième ou la troisième nuit après cet événement que l’attaque se produisit. Elle commença par une intense préparation d’artillerie qui sonna aux oreilles de Mérin comme un solo de batterie joué par un nègre démoniaque assis dans le trou à côté de Mérin, tandis que les éclairs qui illuminaient la nuit l’éblouissaient et rendaient plus compactes encore, entre les déflagrations, les ténèbres environnantes.
Puis le canon se tut, et Mérin entendit distinctement un cliquètement de chenilles qui lui sembla venir droit sur lui. La peur qui, jusqu’alors, était resté enfouie dans son subconscient, le submergea soudain de son flot écumant. Il se dressa hors de son trou en promenant autour de lui des regards aveugles et affolés. Une flamme rouge perça l’obscurité quelque part pas loin devant lui. Il n’entendit rien, mais fut projeté en l’air et vers l’arrière, comme si une main géante l’avait frappé aux jarrets. Il se retrouva assis dans le sable, ou couché dans le sable, il ne savait pas, il ne pouvait pas se rendre clairement compte de sa position. Pendant une seconde ou deux il ne sentit rien, et puis subitement la douleur fut sur lui, en lui, une douleur innommable qui rayonnait de toutes ses cellules en fusion. Il ouvrit la bouche pour hurler mais le cri n’eut pas le temps de franchir ses lèvres qu’il basculait déjà dans un néant miséricordieux.
 
VI
 
L’esprit de Mérin s’ouvrit en même temps que ses yeux. Ses yeux enregistrèrent une surface blanche et unie qui se trouvait juste devant lui ; son esprit commença à rassembler des bribes d’information qui flottaient au hasard dans l’eau limpide de sa mémoire. Quand il eut reconstitué vaguement l’ensemble des faits qu’il put repêcher dans le liquide stagnant que renfermait sa boîte crânienne, il comprit qu’il était dans un hôpital et ses yeux s’habituèrent à considérer la surface blanche comme un plafond qui était au-dessus de lui, et non comme un mur qui aurait été devant.
Cependant Mérin flottait encore dans les limbes. Il ne parvenait pas à s’intéresser véritablement à ce qui lui était arrivé ; il était un cerveau qui pensait, des yeux qui voyaient, mais là s’arrêtait la manifestation physique de son moi. Il n’avait pas de corps, ou bien son corps s’était développé aux dimensions de l’univers, il englobait la surface blanche du plafond, le support moelleux sur lequel il reposait, les ombres vagues qui se mouvaient à la limite de son champ de vision, les bruits pas encore identifiables qui commençaient à lui parvenir sans passer par ses canaux auditifs, mais montaient à travers lui comme une lente marée. Quelque chose qui n’était pas vraiment une douleur, mais plutôt une pesanteur rassurante, finit pourtant par rassembler cet être épars en une masse plus compacte, plus déterminée dans l’espace, et d’une surface très restreinte. Mérin put alors s’imaginer comme une étoile de mer dont les cinq branches auraient été sa tête, ses mains, ses pieds. Cependant la douleur qui n’en était pas une finit par se concentrer sur les branches inférieures de l’étoile, et ce n’est qu’à partir de ce moment-là que Mérin put enfin intégrer la conscience de son identité biologique et qu’il se posa pour la première fois la question : qu’est-ce que j’ai ? Il se passa encore de longues heures, peut-être de longs jours, avant qu’une tête ne vînt se pencher sur lui. C’était une tête féminine, auréolée de boucles blondes coupées court. Alors, dit l’infirmière, notre grand blessé va mieux ? Le terme « grand blessé » fit passer comme un froid le long de la colonne vertébrale de Mérin. Cependant, alors même que son cerveau enfiévré lui commandait de dire : Mais qu’est-ce que j’ai ? Il entendit sa bouche articuler : Est-ce que nous avons repoussé l’ennemi ? L’infirmière se mit à rire et dit que si Mérin se préoccupait de l’issue de la bataille, c’est qu’il n’allait pas mal du tout. Puis elle partit, le laissant sur ses doutes et ses interrogations.
Il y eut une nuit, un jour, une autre nuit, au cours desquels Mérin put s’alimenter un peu, et s’apercevoir qu’on lui faisait régulièrement une piqûre à la hanche. Il avait toujours un peu mal aux pieds et aux jambes, mais ce n’était qu’un petit élancement très supportable dont il n’osait pas parler aux infirmières qui se succédaient à son chevet. Il était dans une grande salle qui contenait au moins cent lits, il le découvrit lorsqu’il put se redresser un peu sur sa couche. Malheureusement, les blessés qui se trouvaient de chaque côté de son lit paraissaient trop mal en point pour qu’il pût engager une conversation avec eux. Le deuxième matin après sa reprise de conscience, un homme aux cheveux gris qui se présenta comme étant le médecin-chef de l’hôpital militaire de la zone K37 (Mérin ignorait à quelle région correspondait ce numéro), aborda familièrement Mérin en lui demandant comment il se sentait. Bien, répondit Mérin ; est-ce que vous croyez que je vais bientôt pouvoir quitter l’hôpital ? Sans aucun doute, affirma le médecin-chef. Mérin battit des mains. Chic ! dit-il. J’ai hâte d’être sur pied et de pouvoir en découdre de nouveau. (Il en rajoutait, pour impressionner le médecin.) Sur pied, dit celui-ci en se rembrunissant, c’est peut-être un peu vite dit. Car tu sais bien que tu n’as plus de jambes, n’est-ce pas ? Mérin laissa passer quelques secondes avant de pouvoir répondre. Bien sûr… que je sais que je n’ai plus de jambes, dit-il finalement en avalant sa salive. Le docteur écarta les draps qui couvraient Mérin, et renifla avec dégoût. Hum… tu ne pourrais pas attendre le bassin ? fit-il avec sévérité. Mais Mérin n’entendait pas. Il regardait ses jambes, ses jambes qui irradiaient une sourde douleur depuis l’extrémité de ses orteils jusqu’aux hanches, ses jambes dont il ne restait que quelques centimètres de cuisse enveloppés dans des pansements entrecroisés. Infirmière !… appela le médecin-chef. Une femme en blouse vert pâle accourut en faisant claquer ses talons. Les moignons sont-ils cicatrisés ? demanda le docteur. L’infirmière se pencha vers l’extrémité du lit, et lut une fiche qui s’y trouvait épinglée. Les moignons sont parfaitement cicatrisés, dit-elle ; le malade ne souffre plus ; les injections de bétrilline doivent être stoppées ce soir. Bien ! fit le médecin. Ça nous fera un lit de libre. Vous le ferez descendre dans l’après-midi. Puis il tourna le dos et s’en fut sans ajouter un mot vers un autre lit. L’infirmière, qui était assez âgée, rabattit les draps sur Mérin. Alors, on nous quitte, vaillant combattant ? fit-elle d’un ton exagérément canaille. Mérin ne répondit pas. Une phrase tournait dans sa tête : les moignons sont parfaitement cicatrisés, et il ne savait pas s’il devait être horrifié ou content, s’il devait rire ou pleurer.
Le soir même il intégra une nouvelle chambre qu’on lui présenta comme étant celle des convalescents. L’ambiance y était nettement plus détendue, et rappela à Mérin les huit jours qu’il avait passés au Centre, à Triville. Peu après qu’on l’eut installé sur ce qui n’était pas tout à fait un lit, mais plutôt un bat-flanc fixé contre un mur vieux rose, un officier (c’était un capitaine) vint familièrement s’accouder contre sa paillasse et lui demanda ce qu’il désirait faire maintenant. Ben… bredouilla Mérin, avec mes jambes, je pense que je vais être renvoyé chez moi. Le capitaine le considéra avec sérieux, et hocha plusieurs fois la tête, comme s’il réfléchissait intensément à ce qu’il pouvait bien faire pour Mérin. Ses longs cheveux étaient tressés sur le côté de son visage en une petite natte attachée par un fil jaune, et une large balafre traversait sa joue gauche. Avec son nez busqué et son teint bronzé, il ressemblait tout à fait à un Indien comme on en voit à la télé. Je suis sûr que tu préférerais quand même continuer à te battre, non ? fit l’officier. Le visage de sa mère traversa les pensées de Mérin puis, tout de suite après, les rues grises et le ciel gris de Triville. Bien sûr !… fit-il après avoir hésité imperceptiblement. J’en étais sûr, dit le capitaine : un solide gaillard comme toi !… Des jambes, après tout, on peut s’en passer, non ? Tant qu’on a sa queue ! (Le capitaine donna une bourrade dans les côtes de Mérin et éclata d’un bon rire solide et franc ; Mérin l’imita, il sentait des larmes lui venir aux yeux, il percevait la houle de chaleur généreuse qui l’emplissait tout entier.) Alors je vais te dire une chose, poursuivit le capitaine : Au lieu d’accepter ton congé, tu vas tout de suite faire une demande de réaffectation. Sur un papier comme ça, tiens… (l’officier tira un formulaire bleu d’une petite serviette qu’il tenait négligemment à la main). Tu sais, la guerre ne va pas tarder à finir ; au Miorient, les Arabes sont sur les genoux. Seulement pour en terminer au plus vite, on a besoin de taper un grand coup ; et pour ça il faut pouvoir compter sur toutes les forces disponibles. Toi, tu n’as plus de jambes ; l’infanterie, pour toi, c’est fini. Mais les chars, hein ! les chars… On n’a pas besoin de jambes pour conduire un char… Les chars ? dit faiblement Mérin qui n’en croyait pas ses oreilles ; j’en ai toujours rêvé ! Eh bien, tu vois comme ça tombe, pouffa l’officier : Tu peux te dire que c’est comme si c’était fait ; tiens, je te prête mon stylo. Ici, à côté de « Amputations », tu vas mettre « JAMBES », et là, à côté de « Arme demandée », tu vas écrire « TAUPES ». Taupes ? fit Mérin. Oui, c’est le terme technique, t’inquiète pas, précisa l’officier. Alors ça marche comme ça ? On peut dire que tu es verni, tout de même…
Après une dernière bourrade, le capitaine récupéra le formulaire où Mérin avait apposé sa signature, et s’éloigna pour aller parler avec un autre blessé. Mérin se rendit compte que ses mains tremblaient légèrement : c’était fantastique ! Grâce à un simple morceau de papier, il allait accéder au fabuleux régiment de ses rêves… Du coin de l’œil, il vit le capitaine tendre au blessé avec qui il s’entretenait un autre formulaire bleu. Un autre veinard, pensa Mérin. Puis il se dit : je vais l’écrire à ma mère… Mais il était ennuyé d’avoir à lui parler de ses jambes ; finalement il décida de ne rien écrire.
Le soir, il acceptait une cigarette d’herbe tendue par un inconnu, « pour fêter ça ». Mais l’herbe ne lui fit rien du tout, seulement un peu mal à la tête. Il resta deux jours dans la chambrée, et le dernier soir, juste à l’heure de l’extinction des feux, on lui fixa sur les yeux une de ces visières en métal dans laquelle des images colorées défilaient. Le lendemain, il était en pleine forme. Deux infirmiers le hissèrent dans une espèce de caisse sans couvercle où il avait tout juste la place de s’asseoir sur ses moignons, et on plaça la caisse sur une des plates-formes d’un train de chariots métalliques tiré par une petite motrice électrique, où s’alignaient déjà un grand nombre de caisses, chacune servant de réceptacle à un mutilé des jambes. Le train se mit en mouvement en douceur et en souplesse, et commença à serpenter dans des corridors brillamment éclairés, vers une destination inconnue. Mérin s’agrippa les deux mains aux rebords de la caisse dont il dépassait tout juste du buste il ne se sentait pas moins fier qu’un empereur romain sur son char.
 
VII
 
Mérin était allongé dans la partie la plus avancée de la taupe, tout juste derrière la vrille. L’endroit était obscur, il sentait l’huile et l’essence chaudes, le cuir macéré, la sueur, et aussi l’urine, car les occupants de la taupe ne pouvaient pas bouger de leur habitacle de métal pendant les missions qui duraient au moins vingt-quatre heures, et parfois beaucoup plus ; aussi devaient-ils se débrouiller comme ils pouvaient pour leurs besoins. Le travail de Mérin était des plus simples : il devait surveiller un compte-tours qui correspondait à la vitesse de rotation de la vrille ; si celle-ci, rencontrant un terrain plus dur, par exemple de la roche, faiblissait, Mérin devait abaisser un levier qui enclenchait les crabots ; la vrille pouvait alors atteindre 16 000 tours/minute et broyer la pierre la plus dure. Ce n’était pas là une responsabilité écrasante, mais Mérin en était tout de même très fier.
Lorsqu’il avait été débarqué dans le camp d’entraînement des taupes et qu’on lui avait affecté un minuscule chariot à moteur pour se déplacer, il avait dit à un instructeur « on va leur rentrer dedans comme dans du lard » ; l’homme l’avait regardé avec curiosité et lui avait demandé où il avait vu ça ; Mérin avait dit, à la télévision, et l’instructeur avait paru profondément accablé. « À la télévision ! » avait-il soufflé en balançant sa tête de droite à gauche et de gauche à droite. Il n’avait rien ajouté sur ce sujet, et s’était contenté par la suite d’aborder avec Mérin des questions uniquement techniques.
Il est vrai que les taupes n’étaient pas tout à fait comme Mérin les avait imaginées. En fait, les taupes n’étaient que de grands vers d’acier articulés, aveugles, qui creusaient le sol avec leur groin vrillé pour aller déposer des mines bondissantes sous les lignes ennemies. Dans un combat véritable, on avait calculé que leur chance moyenne de survie était de trois minutes, mais Mérin ne le savait pas. Il avait déjà participé à deux missions, allongé à plat ventre dans son réduit qui avait juste la longueur voulue pour permettre à un homme ne possédant pas de jambes d’être à peu près à son aise, et lorsqu’il partit pour sa troisième opération – ce devait être environ une semaine après son arrivée au camp – il ne se doutait pas que son temps de service dans les taupes était virtuellement terminé. Cependant, emmuré dans son réduit comme les rats de Poe, il ne pouvait pas deviner qu’une mine fouisseuse ennemie venait de repérer la taupe et se précipitait à sa rencontre à travers les stratifications sédimentaires des bords du Nil. Et il ne se rendit compte de rien lorsque la mine percuta la vrille de plein fouet.
 
VIII
 
Je sais que tu m’entends. Ta caboche en a pris un sacré coup et on n’a pas eu le temps de retaper tes cordes vocales, mais tes tympans sont aussi solides que la charte d’alliance euroccidentale ! Le plus ennuyeux, c’est que tu as perdu tes bras… Mais tant qu’il vous reste la queue, on n’a pas à se plaindre, pas vrai ? Ce que je voulais te dire c’est que, amoché comme tu l’es, tu as le droit absolu de rentrer chez toi dare-dare. Seulement écoute-moi bien : l’ennemi est sur les genoux ; s’il tient encore, c’est parce que son mépris traditionnel de la vie humaine le pousse à jeter dans le combat ses dernières forces : des enfants, des femmes, des vieillards, des moribonds. Les Arabes, c’est pire que les Chinetoques, c’est pas dire ! Nous, tu comprends, on voudrait bien en finir : pousser la dernière porte, faire sauter le verrou, quoi ! Mais pour ça, on a besoin de tous les bons petits gars comme toi qui peuvent encore nous donner un coup de main – enfin, si je peux dire, hein ! C’est le dernier quart d’heure : plus vite ça sera fini, plus vite on sera chez nous. Pour toi, bien sûr, plus question de chars. Mais as-tu jamais pensé à une affectation dans l’Escadron Aquatique ? Tu vois, y a à faire pour les Aquatiques du côté de Bab El-Mandeb ; il suffit d’un rien pour que toute la côte des Somalis soit dégagée. Tu sais que la chirurgie euroccidentale peut faire des prodiges ? Alors voilà ce que je te propose : tu signes pour l’Escadron Aquatique, on te colle des nageoires à la place de tes moignons, et on te fait un petit truc aux poumons pour que tu puisses respirer sous l’eau. C’est rien ! Parole ! Et j’ai pas besoin de te le préciser : sitôt la guerre finie, on te remet d’aplomb. Si tu es d’accord, je signe pour toi. Fais simplement un signe avec la tête… comme ça ! Bravo Mérin ! Je savais bien que tu ne nous laisserais pas tomber…
 
IX
 
Les dauphins sifflaient en bondissant autour de lui. Par dix mètres de fond, l’eau de l’océan Indien était d’un bleu turquoise intense. Mérin n’aimait pas les dauphins. Au Centre de Transformation, on lui avait appris à s’en méfier. Certains dauphins étaient les alliés de l’Euroccident, mais d’autres étaient du côté de l’ennemi, et on ne pouvait jamais savoir exactement lesquels étaient avec qui. D’ailleurs certains d’entre eux changeaient constamment de camp, d’autres étaient neutres. Les dauphins étaient très intelligents, trop intelligents. Au début de la guerre, on avait essayé de les faire travailler de force avec la marine euroccidentale en leur implantant dans le cerveau des circuits dolorigènes, mais cela n’avait pas marché car les animaux ainsi trafiqués étaient immédiatement tués par leurs congénères libres aussitôt qu’on les lâchait en pleine mer pour une mission. Maintenant, on comptait plutôt sur leur collaboration volontaire, ce qui se révélait parfois utile.
Au Centre de Transformation, on inculquait aux Aquatiques des rudiments du langage sifflant des dauphins. Certains instructeurs parvenaient à tenir de véritables conversations avec eux, mais Mérin en était incapable car sa gorge lui refusait tout service ; mais au moins il comprenait certaines modulations simples.
Pour l’instant, les dauphins, qui étaient trois autour de lui, l’agaçaient prodigieusement. Alors que Mérin était obligé de brasser l’eau avec effort de ses quatre nageoires pour pouvoir péniblement avancer en ligne droite avec sa charge à une vitesse qui ne devait pas excéder trois ou quatre nœuds à l’heure, les dauphins virevoltaient avec grâce et désinvolture au-dessus, au-dessous, en avant et en arrière de lui, créant des courants sous-marins qui rendaient sa progression plus difficile encore. Les animaux étaient en principe là pour le guider vers le croiseur ennemi sous la coque duquel il devait fixer la mine magnétique qu’on lui avait attachée sur le dos, mais leur comportement fantaisiste ne lui était d’aucun secours, bien au contraire. Parfois un ventre blanc le frôlait, parfois c’était un dos gris cendré qui créait une perturbation aquatique et le faisait dévier de sa route. Les dauphins sifflaient sans arrêt « par ici… par là », et Mérin ne comprenait pas où ils voulaient en venir. Il s’efforçait de contrôler sa direction générale à l’aide de la boussole qui se balançait devant son nez, et la sarabande des cétacés le forçait à corriger son cap constamment. Il aurait bien voulu être débarrassé de cet encombrant compagnonnage ; les yeux expressifs des dauphins venaient parfois se fixer sur les siens, et ce qu’il y lisait ne lui plaisait pas : c’était un message indubitablement ironique nuancé d’une sorte de pitié. Or il n’avait que faire de la sollicitude de ces animaux marins : c’était sa première mission, et il se sentait parfaitement capable de la mener à bien tout seul. Grâce à la science euroccidentale, c’était l’Homme, désormais, qui était le roi des dimensions aquatiques ; les dauphins n’avaient qu’à rester à la place que l’évolution leur avait assignée, à peine plus haut que les poissons dont ils partageaient l’apparence et l’existence.
Mérin en était là de ses réflexions quand un choc violent le fit pirouetter sur son axe ; un dauphin venait de cogner avec son museau la mine cylindrique qu’il portait sur le dos. Les sifflets jaillirent en cascade, et soudain Mérin les interpréta correctement. Ce n’était pas « Par ici… par là », que claironnaient les animaux ; c’était « Laisse ça… laisse tomber. » Traîtres ! pensa Mérin. Et il appuya sur ses nageoires dans une tentative désespérée pour les distancer. Mais les dauphins avaient dû se concerter pour l’attaque ; l’un d’eux passa sous Mérin et, se retournant, sectionna d’un coup de dents la courroie qui maintenait la mine, tandis qu’un autre l’envoyait valser d’un coup précis de nageoire. Horrifié, Mérin vit le cylindre massif s’enfoncer dans les ombres violettes des profondeurs, tandis que les dauphins, comme des torpilles argentées, disparaissaient vers le plafond lumineux de l’océan.
Sans le vouloir, ou peut-être la manœuvre avait-elle été préméditée, les dauphins avaient dû amorcer la mine car elle explosa dans un jaillissement d’écume, juste à la verticale de Mérin, encore qu’assez loin en dessous de lui. Mérin se sentit empoigné par une vague de fond qui le souleva avec une vitesse prodigieuse. Il lui sembla qu’un titan marin lui avait lancé un magistral coup de poing ou de pied dans le creux des reins. Quelque chose craqua dans sa colonne vertébrale et son esprit se ferma à tout autre sensation.
Une vedette euroccidentale le recueillit quelques heures plus tard, alors qu’il flottait le ventre en l’air, inconscient, à la surface de l’océan Indien faiblement ridé par le vent du soir et touché d’une délicate transparence rose au sommet de chacune de ses vaguelettes irisées. La vedette fuyait l’offensive miorientale qui se poursuivait avec succès depuis deux jours. Elle ne recueillit Mérin que parce qu’il avait été impérativement signifié à la marine de surface de porter secours à tout Aquatique en difficulté, l’opération de transformation coûtant fort cher, étant très difficile à réaliser, et pas toujours couronnée de succès.
Mérin paraissait sérieusement mal en point, mais ses branchies fonctionnaient et les ouïes ouvertes à la base de son cou se soulevaient faiblement ; il fut mis en réserve dans une cuve de verre où vinrent le rejoindre plusieurs Aquatiques blessés. La cuve fut déchargée trois jours plus tard, à l’extrême pointe de la mer Rouge, dans la base euroccidentale du Sinaï. On transféra alors Mérin dans une cuve plus grande. Il vivait, mais n’était pas sorti du coma. Lorsqu’un médecin militaire s’occupa enfin de lui, il diagnostiqua une rupture en plusieurs sections de la colonne vertébrale. Un chirurgien spécialisé dans les Aquatiques scia la colonne vertébrale de Mérin à la base du cou et au niveau de la troisième vertèbre lombaire, puis il raccorda les deux bouts en expulsant les côtes inutiles et la viande en surplus, et en comprimant un peu les organes indispensables.
 
X
 
Mérédit Czapski regardait la télé quand le timbre d’entrée retentit. À la télé, on montrait des images de la guerre en Latinamérique : les Blancs-Américains avaient construit une muraille d’acier haute de plusieurs dizaines de mètres, qui avançait en se dandinant pan par pan, crachant le feu par toutes ses meurtrières sur une masse grouillante de fantassins ennemis dont les rangs se creusaient irrémédiablement sous cette houle dévastatrice. Mérédit s’arracha avec regret à ce fascinant spectacle et alla ouvrir. Deux inconnus, vêtus de vêtements civils de fort bonne coupe, se tenaient sur le seuil, portant entre eux ce qui parut être à Mérédit une grande malle rectangulaire recouverte d’un morceau d’étoffe brune.
Vous êtes bien Mérédit Czapski, veuve de Gondofl Czapski ? demanda poliment le premier homme. C’est moi, répondit Mérédit en inclinant légèrement la tête. Votre fils, Mérin Czapski, a été appelé à servir dans l’armée euroccidentale le 2 novembre de l’année dernière, poursuivit le deuxième homme. Oui… fit Mérédit. Est-ce que… Elle n’osa achever sa phrase. Comprenant son émoi, le premier homme se hâta de la rassurer : N’ayez crainte, madame Czapski ; si nous sommes là, c’est pour vous annoncer une bonne nouvelle ; une excellente nouvelle, même… Mérin Czapski, après avoir servi avec éclat dans les rangs victorieux de l’armée euroccidentale, vous revient aujourd’hui même, avec quatre ans d’avance, couvert de blessures et d’impérissable gloire. Si vous permettez… Les deux hommes soulevèrent la malle et allèrent la déposer avec précaution sur la petite table qui occupait le centre de la cellule. Puis, d’un geste large et légèrement emphatique, le premier homme arracha le tissu brun qui la recouvrait. Il le plia ensuite avec application et le rangea dans une des poches de son blouson.
Mérédit s’approcha de l’objet à petits pas incertains. Ce n’était pas une malle. C’était un aquarium, rempli d’eau aux deux tiers de sa hauteur. Dans l’aquarium, il y avait quelque chose qui nageait, battant lentement l’eau de ses quatre nageoires. Mérédit s’approcha encore. La chose avait une cinquantaine de centimètres de longueur ; elle était trapue, sans forme, et sa peau n’était pas recouverte d’écailles, comme on s’y serait attendu, mais d’une chair lisse et blême, par endroits bizarrement boursouflée, à d’autres couturée de longues cicatrices zigzagantes. Mais le plus étrange cependant était sa tête : sur le devant du corps, un pan de chair vertical laissait apparaître cinq orifices bien différenciés, où il était possible de reconnaître deux yeux ovales, sans cils ni sourcils mais pourvus de deux lourdes paupières, deux minces fentes verticales, palpitantes, excentrées vers la base de ce qu’on pouvait appeler les joues, et tout en bas une espèce de bec corné qui était bien évidemment la bouche. Cette sorte de face lunaire était dépourvue de toute expression, mais il n’en restait pas moins vrai qu’elle présentait comme une apparence humaine qui glaçait le sang par sa difformité et son mutisme minéral.
Mérédit contempla longuement la chose sans comprendre. Elle finit par tourner des yeux interrogatifs vers les deux hommes qui étaient restés dignement debout près de l’aquarium, respectant son silence et sa réflexion. Madame, dit l’homme qui avait déjà tenu le précédent discours, votre fils Mérin, tout à son dévouement à la cause euroccidentale, a consenti au suprême sacrifice, au don de soi total : il a contracté un engagement dans l’arme la plus méritante, l’Escadron Aquatique. Il a ainsi subi les transformations nécessaires à sa nouvelle existence en milieu liquide, laquelle n’aurait duré que le temps de son service si de graves blessures n’avaient rendu impossible le retour à la normalité pédestre et atmosphérique. Le voici donc devant vous sous sa nouvelle et définitive apparence…
Le fonctionnaire se racla la gorge. Il y eut quelques secondes de silence pendant lesquelles Mérédit murmura distinctement : Il me semblait bien que j’avais reconnu ses yeux. Puis l’homme reprit : Par son attitude civique et militante, Mérin Czapski a mérité la plus haute récompense qu’on puisse accorder à un combattant – la martingale suprême du soleil euroccidental ! Ne pouvant accrocher cette distinction sur la poitrine du héros, permettez, madame, que vous en soyez le récipiendaire…
L’homme tira de sa poche un petit ruban jaune au bout duquel une médaille argentée se balançait, jetant de fugaces éclats sous l’éclairage blanc de la cellule, et l’épingla au-dessus du sein gauche de Mérédit, à qui il fit une rapide accolade. Le deuxième homme, qui était resté silencieux pendant les tirades de son collègue, sortit à son tour de sa poche un sachet de plastique transparent qui contenait une sorte de poudre brunâtre, et le posa sur la table à côté de l’aquarium. Vous comprenez, dit-il, que votre fils ne peut s’alimenter de manière courante. Je vous laisse ici un paquet d’une nourriture spécialement conçue pour les transformés aquatiques ; quelques cuillerées à soupe par jour jetées dans l’eau seront amplement suffisantes à son alimentation. Vous pourrez par la suite vous procurer ce concentré au ministère des Héros Nationaux, pour une somme tout à fait modique…
Eh bien, madame Czapski, il ne nous reste plus qu’à vous laisser à la joie des retrouvailles, reprit le premier fonctionnaire. Après un dernier salut, les deux hommes s’éclipsèrent, discrets et sévères comme des ombres. Dans l’aquarium, la chose tournait lentement, butant à chaque quart de tour sa tête plate contre les parois de verre. Mérédit se pencha, et un sourire qui venait du fond de son cœur vint éclore sur ses lèvres. Mérin… appela-t-elle doucement. Mon petit Mérin…
Elle resta longtemps à regarder la chose, tandis que l’orgueil et l’amour tissaient autour d’elle des fils de soie et des rubans célestes. Puis elle pensa que son fils risquait de s’ennuyer, et elle tira la table tout près de la télévision.
 
Première publication : Denoël, 1970.
 
(Les dernières pages de ce récit m’ont servi de base pour le scénario de quelques épisodes de la bande dessinée Ceux-là, faite avec Pichard pour le dessin, parue à l’origine dans Charlie-Mensuel en 1978, et reprise en album (tome 2), aux Éditions du Square, en 1980. Une adaptation cinématographique, pour un film en semi-animation de moyen-métrage, avait aussi été envisagée par Iskra-Film. Mais j’ignore totalement, aujourd’hui, ce qu’il est advenu de ce projet.)



La réserve
 
Un oiseau aux ailes noires s’éleva silencieusement dans la caverne, gagna de son vol lourd le lointain point argenté qui s’ouvrait sur les Terres-sous-le-Ciel. Kitti Pritti nota ce fait comme un mauvais présage ; elle resserra plus fort ses bras sur le petit Phils. Celui-ci se cramponnait des deux mains à son sein gauche qu’il mordillait avec fureur, et sans grand résultat. Le lait de Kitti Pritti se faisait rare, et Phils devenait grand. Il devait avoir une dizaine de lunes maintenant, et il faudrait bientôt lui trouver autre chose à manger mais quoi ? Ce n’était que le deuxième enfant qui était sorti du ventre de Kitti Pritti, et le premier était devenu raide peu après sa deuxième lunaison. Aussi n’avait-elle pas eu de problème alimentaire à résoudre avec lui. Mais maintenant, bien que ses seins fussent gros et fermes encore, ils ne contenaient presque plus de lait ; d’autre part, il n’y avait pas encore de dents à l’intérieur de la bouche de Phils, juste des gencives molles et roses avec lesquelles il serait bien inutile qu’il essayât de mordre dans de la viande.
Kitti Pritti fit passer l’enfant sur son sein droit. Phils en engloutit voracement le bout, mais il commença vite à grogner d’insatisfaction. Kitti Pritti était désolée. Elle ne pouvait plus nourrir Phils, et cela juste au moment où il commençait à être un peu plus qu’une larve qui se tortillait, au moment où il lui prenait vraiment les seins dans ses petites mains potelées, avec des gestes volontaires d’homme. Au moment où il commençait à être vivant…
Lorsqu’elle comparait son enfant à ceux des femelles des Souples-Bêtes, il lui arrivait de se désoler de ce que sa croissance fût si lente, comparée à celle des petits animaux qui couraient déjà au bout de quelques jours, qui chassaient âgés d’à peine une lune. Mais maintenant que Phils grandissait, un obscur pressentiment en elle lui soufflait que bientôt son enfant pourrait se tenir debout, marcher, courir. Encore faudrait-il qu’elle pût trouver quelque chose qui remplacerait le lait maternel.
Phils pleurait tout à fait fort maintenant. Kitti Pritti se leva, fit quelques pas dans la caverne, en le balançant dans ses bras, en lui chantant doucement une petite chanson dont elle inventait l’air et la mesure. Mais rien n’y faisait. Découragée, elle posa Phils dans son creux à lui plein d’herbes sèches qu’elle changeait tous les jours. Le lait ne lui reviendrait pas avant le soir, et encore il n’y en aurait pas beaucoup, et de moins en moins jusqu’à ce qu’elle soit devenue tout à fait sèche. Elle pensa alors que peut-être les fruits très mous de larbrisier seraient bons pour lui ; il fallait qu’elle parte en chasse sur les Terres-sous-le-Ciel car elle n’avait plus pour elle de viande en réserve, et elle profiterait de l’occasion pour faire une cueillette.
Elle lança avec ses deux mains en porte-voix le cri des Souples-Bêtes, Mi-Hiii… Mi-Hiii… et il en vint plusieurs, sortant des creux de la pierre qui leur servaient de cachette. Kitti Pritti leur fit à chacune de longues caresses sur le dos ; il y en avait de très sauvages, d’autres moins, mais toutes aimaient bien qu’on leur pressât l’échine de haut en bas, dans le sens du poil, elles se faisaient alors dociles et fermaient de plaisir leurs grands yeux verts. Kitti Pritti déposa deux Souples-Bêtes, parmi celles qu’elle reconnaissait bien et qui n’étaient jamais méchantes, dans le creux près de Phils qui braillait toujours. Elle expliqua avec des sons doux aux Souples-Bêtes qu’elle allait être absente la moitié d’un soleil, et l’une d’elles commença à lécher Phils sur le visage, avec sa petite langue rose et râpeuse.
Kitti Pritti passa sur son corps nu, tout pâle de vivre en caverne souvent, la corde qui retenait le sac pour le gibier. Elle se choisit dans son coin aux affaires une dizaine de flèches longues, des barres de métal avec un empennage de plumes d’oiseaux, prit son arc détendu, commença à monter le grand escalier qui passait de caverne en caverne, de plus en plus haut, de plus en plus éboulé jusqu’aux Terres-sous-le-Ciel. L’oiseau de mauvais présage l’inquiétait un peu. C’était un oiseau d’en haut, rien à voir avec les Bêtes-aux-ailes-de-cuir qui gîtaient dans les cavernes supérieures et s’égaraient parfois jusqu’en bas, chez elle. Qu’il soit descendu jusque-là, et soit remonté sans un cri, signifiait certainement quelque chose dans le mystérieux langage du destin. Mais quoi ? Peut-être que les pièges seraient vides, ou qu’aucune Bête-aux-remuantes-oreilles ne tomberait sous ses traits, ou qu’elle ne trouverait rien de bon pour Phils. À cette pensée elle sentit son cœur s’ouvrir et saigner. Phils était grand déjà et tout petit encore, et sans défense, et au fond d’elle Kitti Pritti gardait la grande peur de le retrouver raide un jour, comme autrefois Plong ; mais Plong ça ne lui avait rien fait, elle n’avait pas eu le temps de s’attacher à lui, tandis que Phils si. Si l’Homme était là, si l’Homme revenait, peut-être saurait-il lui donner de bons conseils… Mais elle en doutait : l’Homme était rude, fort, sa présence était réconfortante, mais il n’avait guère l’esprit aux subtilités. Cependant Kitti Pritti aimait qu’il soit là, pour toutes sortes de choses, pour le savoir près d’elle quand elle dormait, et aussi pour le plaisir ineffable qu’elle ressentait quand il la caressait, se couchait sur elle et la pénétrait de son membre dur.
Mais l’Homme n’était pas là. Il y avait plus de quatre lunes qu’il n’avait pas reparu en bas, sans doute chassait-il très loin sur le plat, ou bien même il était devenu raide. Kitti Pritti sentit un grand froid l’envahir à cette pensée mais, bien sûr, elle pouvait se trouver un autre homme, lui ce n’avait pas été le seul, c’était seulement le dernier, il lui plaisait bien.
L’escalier s’entortillait autour de la grande cage de fer toute rouillée qui montait elle aussi jusqu’au plat des Terres-sous-le-Ciel. De temps en temps, Kitti Pritti était obligée de cingler violemment de son arc des troupes entières de Bêtes-aux-dents-vives qui sortaient des trous de la maçonnerie et essayaient de lui mordre au passage les pieds et les jambes. Les Bêtes-aux-dents-vives n’étaient que de petites boules grises ou brunes avec des pattes ridiculement courtes, mais il était dangereux de se laisser toucher par elles car on disait que leurs morsures transmettaient parfois la maladie noire, toujours mortelle. Heureusement, les Souples-Bêtes faisaient une chasse féroce aux Bêtes-aux-dents-vives qui ne se hasardaient jamais jusque dans la caverne du bas.
Kitti Pritti allait vers le haut, franchissant trois marches à la fois dans ses enjambées souples, vastes, toujours pareilles. Le trou de ciel au-dessus de sa tête perdit son imprécise lueur argentée, devint franchement bleu. Enfin Kitti Pritti arriva dans la Caverne Supérieure sous la grande voûte où le rocher était plat et incroyablement lisse, sauf aux endroits vers l’orifice de sortie où tout était éboulé et où il fallait se glisser à quatre pattes, et même parfois ramper comme une Froide-Cordebête, avant de se trouver vraiment sur les Terres-sous-le-Ciel, vraiment sous le ciel, au milieu des ruines gigantesques des cavernes verticales qui toutes donnaient l’impression de cacher des regards au fond de leur mille yeux carrés et noirs.
 
Vanlouss a envie d’aller à la Réserve. C’est une envie impérieuse, secrète, qui le tenaille souvent, le prend au ventre, lui assèche la bouche. Il y est allé de nombreuses fois déjà, le plus souvent en cachette, parfois, mais c’est rare, avec son épouse-harmonique, Areichnide. Mais il ne saurait dire pourquoi ce désir trouble le poursuit ainsi. À sa base, bien sûr, se trouvent des impulsions de nature purement sexuelle – ou du moins ces impulsions étaient-elles nettes et précises au début, des années auparavant, alors que Vanlouss avait pénétré pour la première fois dans la Réserve. Mais maintenant ?… Maintenant Vanlouss ne sait pas ; il est seulement le témoin de son désir, le contemple à l’intérieur de lui enfler, devenir irrésistible, s’apaiser enfin quand Vanlouss revient de se pencher longuement sur les cages en verre de la Réserve et que cette vision lui a procuré d’autres sentiments, pas plus aisément identifiables, comme des regrets, comme une poignante nostalgie.
 
Kitti Pritti n’aimait pas ce lieu, où de bizarres menaces semblaient s’amasser entre les blocs à moitié démolis des cavernes verticales, et où les animaux ne venaient guère. Heureusement il n’y avait pas long à traverser quand on connaissait bien le chemin le plus court vers la plaine des herbes, et Kitti Pritti faisait toujours très vite, elle courait, et tout allait bien, son premier pas dans l’herbe venait comme un soulagement.
Quand elle fut à l’extrême bord de la zone des cavernes verticales, le soleil était encore bas sur l’horizon et loin là-bas au bout des Terres-sous-le-Ciel, les petites montagnes rondes couvertes d’arbres et d’arbres disparaissaient presque dans une brume légère et bleue. Le temps de faire tous ses collets, et en plus le temps de faire le détour jusqu’aux arbrisiers, elle savait que le soleil arriverait tout en haut du ciel et qu’à ce moment-là Phils aurait très faim et pleurerait fort dans la caverne du bas entouré peut-être des mères Souples-Bêtes qui comprenaient bien que c’était un enfant très faible et incapable de rien pouvoir faire tout seul, mais qui ne pouvaient rien pour lui, juste le lécher avec leur langue râpeuse, comme leurs petits à elles.
Elle partit vite, à grandes foulées infatigables, un peu inquiète encore à cause de la sombre malédiction que laissait planer l’oiseau noir du matin. Mais la chasse se révéla plutôt bonne, enfin ni pire ni meilleure que beaucoup d’autres fois : un seul collet avait donné, mais la Bête-aux-remuantes-oreilles qui s’y trouvait prise était lourde et grasse, et pesait maintenant d’un poids rassurant dans le sac à dos de Kitti Pritti ; elle avait aussi lâché plusieurs flèches sur des oiseaux au vol rapide, mais sans résultat parce que les flèches tout en métal étaient trop massives et retombaient à peu de distance, et elle se dit qu’elle aurait bien besoin des flèches en bois léger avec seulement une petite pointe en fer que l’Homme lui avait fabriquées jadis, mais ces flèches-là elle n’en avait plus, elle ne savait pas les faire et l’Homme avait disparu. Finalement elle avait pu assommer aussi presque par hasard une Bête-creuse-Terre qui dormait au soleil sur une pierre plate, et ça lui faisait encore un peu de viande, bien que la Bête-creuse-Terre soit en général fade, coriace, difficile à déchirer avec les dents.
Maintenant Kitti Pritti grimpait sur la pente où il y avait en haut les arbrisiers, et c’est à ce moment-là qu’elle entendit le bruit. Kitti Pritti s’immobilisa net, son cœur faisait boumboum très fort sous son sein, et elle s’aplatit dans l’herbe assez haute, son visage contre la terre, elle n’osait plus bouger, plus rien faire. Elle avait déjà entendu le bruit plusieurs fois avant, c’était celui des traîne-seul qui amenaient les Êtres-pas-pareils. Et quand les Êtres-pas-pareil venaient sur les Terres-sous-le-Ciel, il fallait fuir, se cacher, ne pas être vu car autrement ils vous attrapaient, vous emportaient sur un traîne-seul et on ne vous revoyait jamais plus. Lorsque quelqu’un disparaissait et qu’on ne le retrouvait pas raide dans un coin ou un autre, on pouvait être sûr que les Êtres-pas-pareils l’avaient pris pour l’emmener où ? mystère, quelque part à l’autre bout des Terres-sous-le-Ciel, dans leurs cavernes verticales qu’on disait étendues sur des arpents et des arpents et hautes, hautes comme des montagnes, et pleines de mille et mille et plus Êtres-pas-pareils, mais naturellement on ne pouvait pas savoir vraiment, puisque ceux qui avaient pu voir ces cavernes verticales n’étaient jamais revenus pour en parler.
 
Penché à la fenêtre carrée du compartiment-harmonique, Vanlouss survole de son regard myope les silhouettes sombres des buildings de la Cité-harmonique qui font de grandes déchirures grises dans le ciel pur du matin. D’en bas, des niveaux inférieurs, lui parviennent les bruits indistincts de la circulation des rubans routiers qui s’enroulent autour des blocs, charrient au fond de ces gouffres d’ombre des milliers de véhicules pressés, fumants, grondants. Vanlouss s’arrache avec peine à cette fascination, se retourne vers Areichnide qui s’affaire dans la pièce, s’enroule dans des voiles de tissus gazeux, transparents. Elle se prépare, elle a enfin accepté d’accompagner son époux-harmonique à la Réserve ; cela n’a pas été sans mal, elle rechigne toujours devant ces propositions de visite, et puis quelque part dans son cerveau, les préceptes de la vie-harmonique doivent émerger des profondeurs, des restes de l’éducation-harmonique qui remontent, et elle a dit oui. Heureusement qu’elle a dit oui, car ce mois-ci leur jour de congé-harmonique tombe en même temps, et Vanlouss n’aurait pas pu s’échapper tout seul, en douce, jusqu’à la Réserve. Vanlouss lui demande si elle est prête, et Vanlouss ajuste sur son nez ses lunettes, et ils quittent leur compartiment-harmonique, il y a un couloir rectiligne à longer jusqu’à la plate-forme mobile qui peut monter jusqu’au toit du bloc, cent étages plus haut, ou descendre jusqu’aux niveaux de circulation, cent cinquante étages plus bas ; ils s’écrasent sur la plate-forme, il y a du monde à cette heure, et toujours d’ailleurs, des tas de gens qui montent ou qui descendent, le bloc n’a que quatre plates-formes mobiles et il compte au moins cinq mille locataires, peut-être dix mille. Avec les arrêts, il faut une heure à Vanlouss et Areichnide pour parvenir au niveau de circulation Grande-Distance, quelque part vers la Basse-Ville, mais pas tout à fait dans la Ville Intérieure, dans ces zones quadrillées de barres de soutènement épaisses comme des wagons, qui forment l’assise des blocs et sont parcourues par les Rapides, qui traversent de part en part la Cité-harmonique, jusqu’à sa périphérie, mais pas plus loin.
 
Kitti Pritti courait. C’était une grande faute ; maintenant seulement elle pensait qu’elle aurait dû rester bien à plat dans l’herbe, immobile, avec les petites dents de l’herbe qui lui piquaient le ventre et les cuisses, et comme ça peut-être les Êtres-pas-pareils ne l’auraient pas vue. Mais quand le bruit grinçant des traîne-seul s’était tu, elle n’avait pas pu s’empêcher de se retourner, de se redresser, de regarder, et elle avait vu alors les trois traîne-seul loin là-bas sur le plat, arrêtés, avec autour les petites silhouettes des Êtres-pas-pareils. C’était bien rassurant de les voir si loin, alors elle avait déboulé la colline, avec une seule pensée au cœur : gagner vite vite sa caverne, retrouver son petit Phils, et rester là profond sous la terre, cachée, hors d’atteinte des Êtres-pas-pareils.
Mais maintenant elle courait, courait, sur le sol nu des Terres-sous-le-Ciel, et le bruit des traîne-seul était derrière, près, de plus en plus près, et elle n’osait pas se retourner. Ses muscles lui brûlaient sous la peau, elle courait, elle avait d’abord lâché son arc, et puis le sac avec la Bête-aux-remuantes-oreilles et la Bête-creuse-Terre, mais rien n’y faisait ; elle courait, elle voyait dans sa tête l’oiseau de malheur battre ses longues ailes noires, elle se sentit perdue. Quelque chose la gifla aux jambes et aux épaules, elle culbuta en avant, sur la terre, roula, se débattit au milieu des cordes qui la ceinturaient ; les traîne-seul venaient autour d’elle, sur elle, avec un grondement de Boum-Ciel, elle ferma les yeux, cessa complètement de lutter, de bouger ; elle pensait qu’elle allait devenir raide et attendit que son esprit sorte par ses yeux et soit emporté par le vent jusqu’aux montagnes bleues où vivent les esprits.
Mais il se passa seulement une chose, cette chose c’était des mains sur elle, qui l’empoignaient, la tiraient. Elle rouvrit les yeux, se retrouva debout, solidement maintenue par deux Êtres-pas-pareils, au centre d’un groupe d’Êtres-pas-pareils qui parlaient et riaient en la regardant. C’était bien sûr la première fois qu’elle en voyait de si près, et pendant un moment elle en oublia d’avoir peur, ils étaient si bizarres, même pas effrayants, plutôt drôles. Et puis on la poussa vers la grosse masse en fer d’un traîne-seul et alors il lui revint subitement toutes les choses qu’on disait sur le pays des Êtres-pas-pareils, et elle comprit qu’on ne la rendrait peut-être pas raide immédiatement mais qu’elle ne reverrait jamais sa caverne, ni Phils, et que Phils sans elle allait devenir raide : son cœur à cette pensée se serra par le milieu, et comme on la faisait monter dans le ventre carré et noir du traîne-seul elle demanda aux Êtres-pas-pareils s’il n’était pas possible d’aller chercher Phils aussi, mais les Êtres-pas-pareils ne comprenaient pas ce qu’elle disait, et quand ils parlaient elle ne comprenait pas ce qu’ils disaient, ça faisait seulement des sons qui ressemblaient à quelque chose comme Schouan cha souan nia souan vouère, et c’était tout. Alors elle s’assit par terre dans le traîne-seul et pleura un peu. Le traîne-seul bougeait, tanguait, grondait, elle était liée par une corde lâche, et comme en tombant elle s’était déchiré la peau aux mains et aux genoux elle commença à se lécher à ces endroits-là pour enlever la terre et purifier le sang, et les Êtres-pas-pareils riaient en la voyant faire, et puis le traîne-seul s’arrêta et on la conduisit vers un Grand-Oiseau-de-fer qui était posé sur le plat dans un endroit qu’elle ne reconnaissait déjà plus et elle eut terriblement peur parce qu’elle savait que les Grands-Oiseaux-de-fer volaient vite et haut dans le ciel, et puis quand elle fut dans le ventre du Grand-Oiseau-de-fer mugissant elle sentit seulement son cœur qui lui sortait par la bouche une première fois, et puis au bout d’un long moment son cœur qui lui sortait par la bouche une seconde fois et puis on la tira du ventre du Grand-Oiseau-de-fer, elle voyait loin les cavernes verticales des Êtres-pas-pareils hautes comme des montagnes, et puis on l’emmena dans le ventre d’une espèce de traîne-seul long comme une géante Froide-Cordebête, et puis et puis elle ne savait plus, c’était comme dans une troublevie de nuit qu’on se rappelle mal au réveil, mais là elle savait qu’il n’y aurait pas de réveil, elle eut seulement par la suite des images confuses de l’intérieur des cavernes verticales où on l’avait conduite, où des Êtres-pas-pareils avaient parlé parlé en la regardant, où des mains l’avaient palpée, mesurée, touchée, et de cet endroit bizarre où il avait plu sur elle depuis les trous du mur une pluie tiède et douce, et puis enfin il y avait eu cette caverne petite, claire, où on l’avait menée gentiment, et enfermée.
 
Ils ont dû manger en route, des cubes de pâté au soja arrosés d’un gobelet de bière tiède soutirés pour quelques décimes aux distributeurs automatiques du Rapide, parce que le trajet est long de leur bloc jusqu’à la Réserve, qu’ils ont dû changer plusieurs fois de ligne, et qu’au total il leur a bien fallu trois heures encore pour parvenir jusqu’au seuil de la Cité-harmonique, devant les plaines nues où l’on ne va guère, devant l’enceinte brillamment décorée de la Réserve. Areichnide essaye de secouer de ses voiles la poussière accumulée, et dit d’un ton revêche qu’ils y sont enfin et qu’elle espère bien que Vanlouss est content maintenant. Vanlouss se tait, il est saisi de cette sorte d’exaltation mêlée à une crainte vague qu’il éprouve toujours à l’entrée de la Réserve. Mais il y a foule à cette heure-là, et il faut avancer au milieu d’un flot compact de gens qui viennent ici comme on va à la foire, et d’ailleurs la Réserve prend peu à peu des allures de foire, avec toutes ces lumières qui éclatent en points multicolores dès que la nuit est tombée, ces baraques à attractions disséminées entre les cages de verre et les stands documentaires, ces buvettes et casse-graine qui poussent un peu partout, offrant au décime fort quelques mets ou boissons rares, comme le jus d’argousse sauvage, les boulettes de viande synthétique plongées dans des sauces épicées… Il faut jouer des coudes, se faire marcher sur les pieds, patauger au milieu d’un lourd relent de sueur, au milieu de la mer bruissante des conversations, des cris, des sifflets, de la musique. Il est bien difficile de s’envelopper ici d’un manteau de méditation, et pourtant Vanlouss, chaque fois qu’il plonge son regard à l’intérieur des cages de verre, sent à l’intérieur de lui s’ouvrir un grand creux, un grand vide, qu’il ne peut expliquer.
Il tourne longtemps autour des cages, scrute, épie, avec son épouse-harmonique qui grommelle, accrochée à son bras. Vanlouss ignore les stands où sont expliqués avec des graphiques compliqués en couleurs les processus de transformations génétiques ; il les connaît par cœur et n’est plus attiré depuis longtemps que par les êtres enfermés dans les cages de verre. Justement, il reste pendant longtemps devant l’une d’elles, à regarder regarder regarder une créature blonde, nouvelle sans doute car il ne l’a jamais vue avant, une créature blonde prostrée dans un fauteuil, les yeux fixes, dans sa cage de verre, la tête tournée vers le public qui défile devant elle, devant sa cage de verre, les yeux fixes, sans voir probablement les gens qui défilent devant elle, devant sa cage de verre, et la regardent, apitoyés, émoustillés, curieux, intéressés, dégoûtés… Vanlouss la regarde, regarde ses longs cheveux blonds qui sont répandus librement sur ses épaules, admire son teint si pâle, juste coloré par un peu de rose sur les joues, regarde ses deux yeux pareillement bleus comme le ciel au petit matin, s’arrête sur ses deux seins lourds et fermes qui ont des rondeurs de fruits rares et bien pleins, descend sur son ventre plat achevé par une fine mousse d’or pâle, parcourt ses longues cuisses, ses longues jambes durcies par les courses libres sur les plaines désertes où personne de la Cité-harmonique ne va jamais, et puis… Et puis il faut repartir pour refaire le long trajet en sens inverse jusqu’au compartiment-harmonique où Vanlouss et son épouse-harmonique prendront leur sommaire repas du soir, un gobelet d’eau de riz, du pâté à la sciure aromatisée, des fruits séchés d’Afrique venus de si loin, vendus si cher.
 
Maintenant Kitti Pritti a mangé un peu, et puis beaucoup, des fruits qu’elle ne connaissait pas et des quartiers de viande odorants et bizarrement préparés, et bu aussi de l’eau parfumée de différentes saveurs, et elle s’est habituée à voir passer devant elle, à travers le mur transparent de sa petite caverne claire, des tas d’Êtres-pas-pareils qui la regardent et s’en vont. Elle reste assise sur une litière douce qui s’enfonce sous elle et est agréable à la peau, elle n’a rien à faire, rien à désirer, l’image de son petit Phils la déchire encore un peu mais s’estompe peu à peu loin d’elle, et loin d’elle se dérobent les courses sur le plat, les jeux avec les Souples-Bêtes, les frayeurs, les menaces de la vie dans les cavernes profondes, elle n’a rien à faire, rien à désirer, elle coule doucement dans une tiède torpeur : elle est bien.
 
Ils repassent sous le grand porche d’entrée de la Réserve, où est indiqué en lettres lumineuses qu’il s’agit bien de la « Réserve pour les Spécimens Humains en voie de Disparition », et où sont parqués à vie dans leur cage de verre quelques hommes, quelques femmes sauvages qui ont encore, et on ne sait pourquoi, échappé aux mutations qui ont remodelé l’espèce humaine après les Grandes Guerres Atomiques, deux cents ans auparavant. Vanlouss remue ses lunettes sur son nez, ses lunettes qui ont trois verres de différentes forces parce qu’il a trois yeux, dont un sur le milieu du front, qui tous voient différemment mais chacun aussi mal, et il essaye de se hâter au milieu de la foule en traînant pesamment ses jambes énormes, ridées, pustulées, terminées par deux espèces de plots éléphantesques en guise de pieds. Il regarde à la dérobée son épouse-harmonique, la grande Areichnide, à la jolie peau vert feuille, et qui a essayé d’enrouler avec des effets artistiques ses échappées de tulle sur les crêtes cornées qui lui font un dos de reptile du Secondaire. Ils avancent au milieu de tous ces gens qui ont tous quelque chose de bizarre, d’incongru, qui ont des touffes de poils où il ne faut pas, ou des écailles, ou des plumes, ou des peaux d’une drôle de couleur, ou des membres tordus ou atrophiés, qui ont tous quelque chose de pas pareil, et Vanlouss dit à son épouse-harmonique :
— Ils étaient beaux, n’est-ce pas ?
Et l’épouse-harmonique demande qui étaient beaux, alors Vanlouss bredouille :
— Les Hommes, autrefois…
Et Areichnide, brassant autour d’elle le grouillant et vaste monde dans un grand geste du bras, dit :
— Les Hommes, c’est nous.
 
Première publication : Fiction, 1968.
 
(Cette nouvelle a pour moi une importance toute particulière, puisqu’il s’agit de mon premier texte publié professionnellement. Il avait été retenu par Alain Dorémieux, pour Fiction, fin 67, avec deux autres textes. Et, signe ineffable du destin, il parut au sommaire du numéro de Mai 68 de la revue ! Il a été repris par la suite dans Ce qui vient des profondeurs, troisième volume de l’anthologie de la S.-F. française que Gérard Klein a publiée chez Seghers – une publication malheureusement inachevée. J’ai adapté ce récit en scénario de B.-D. –
primitivement pour Buzzelli. Mais ce fut finalement Pichard qui en fit le dessin, en 74 dans Charlie mensuel. De là date notre collaboration. La réserve/B.-D. a été reprise en album, avec Edouard, en 1978, aux éditions du Square.)



APRÈS



L’homme qui fut douze
 
Monsieur… Monsieur ! Oui, vous, là, approchez… Approchez donc ! Vous alliez passer sans me voir. Venez… oui ! Vous n’allez pas prétendre que vous n’avez pas cinq minutes à me consacrer ? Disons un quart d’heure, pour être honnête. Bien… je vois que je vous intéresse. Mais oui, n’ayez pas l’air surpris : je vous vois. Je pourrais même vous entendre si d’aventure vous aviez envie de me parler, de me questionner, de me… plaindre ? Mais si telle était votre intention, je vous arrêterais tout de suite. Je ne suis pas à plaindre. Mon apparence vous surprend sans doute. Mais le côtoiement de dizaines de races galactiques, l’usage de prothèses multiples et la compagnie des robots de toute sorte ont depuis longtemps conféré à l’humanité une certaine sérénité en ce qui concerne l’aspect extérieur de tous ceux qui restent en fin de compte des frères par l’esprit, sinon par le corps. Alors asseyez-vous sur ces moelleux coussins et… Mais pardon ! J’oubliais une petite formalité : voudriez-vous bien sortir de votre bourse un jeton d’un crédit et le glisser dans la fente qui se trouve au bas de ma… enfin, juste ici, oui. Merci ! Voilà qui est fait… Outre le droit de bavarder un instant avec moi – disons : celui de m’entendre un instant bavarder avec vous, l’acquittement de cette modique taxe déclenche aussi une impulsion d’ondes qui font le plus grand bien à mon cerveau. Une sorte de massage électronique, si vous voulez : à chaque situation spécifique, ses plaisirs spécifiques… Mais assez tergiversé. Étendez-vous mollement sur les coussins gracieusement mis à votre disposition, fermez les yeux laissez-vous aller, écoutez-moi. Nous allons entrer sans plus attendre dans le vif du sujet, à savoir l’extraordinaire aventure de l’homme qui fut douze.
 
 
Avant d’être douze, l’homme qui fut douze était un homme comme vous et moi. Enfin… Un homme comme vous : à la fois simple et unique, né d’un père et d’une mère après d’innombrables démarches auprès des autorités et le remplissage d’une montagne de paperasses destinées aux administrations concernées – et après quelques manœuvres physiologiques, celles-ci beaucoup plus simples et à la portée de tous. Avant d’être douze, l’homme qui fut douze avait aussi un nom, Avram Absalom. Il avait grandi, fait ses études, atteint l’âge adulte en Nouvelle Palestine, un endroit où les Juifs… mais passons. Avram Absalom avait aussi un métier. Il était informaticien, ce qui est fort banal. Ce qui l’est un peu moins, c’est qu’il exerçait sa spécialité au sein de l’Administration spatiale unifiée, branche Explorations. Comment en était-il venu à exercer cette profession dans une corporation qui faisait à l’époque, et bien à tort, l’envie de tous ceux qui n’en faisaient pas partie, cela n’a pas grande importance et n’a de toute façon rien à voir avec le récit en cours. De la même manière, ce n’est pas tant le fait qu’Avram était informaticien qui compte, que celui qu’il faisait partie de l’Exploration. Car c’est bien comme membre d’une équipe d’exploration secondaire que l’homme qui fut douze – mais je devrais peut-être dire : l’homme qui serait douze – partit un beau matin (à moins que ce ne fût un beau soir), pour sa première expédition. Elle devait être aussi sa dernière, mais cela, bien sûr, il l’ignorait.
Cela se passait… disons, il y a un certain nombre de décennies. À cette époque, le conflit avec les Krells n’avait pas encore imposé à l’Expansion les restrictions qu’on sait. La Terre et ses colonies ne vivaient pas comme aujourd’hui en économie de guerre, et c’étaient des sommes folles qui étaient englouties dans ce qu’on nommait, en langage journalistique, « la conquête de l’espace ». En vérité, nul ne pensait, à ce moment-là, que la Terre pût un jour se retrouver en état de guerre totale, comme au bon vieux XXe siècle. Personne n’avait encore entendu parler des Krells, personne ne se doutait qu’il pût exister dans la galaxie une menace aussi terrifiante. Mais c’est une autre histoire. Ou, si vous voulez, c’est l’Histoire avec un grand H. et elle n’a pas sa place ici : si je continue à digresser de la sorte, vous serez coincé par le couvre-feu et contraint à passer la nuit en ma compagnie !
Le but de l’expédition où avait pris place Avram Absalom était la constellation de Béta du Centaure. C’est un amas d’importance 4, qu’il ne faut bien entendu pas confondre avec notre voisine Alpha, et dont la distance moyenne à la Terre est de 190 a-1. Grâce au champ distorseur de Tran Van Ho, cette distance représente trois petits sauts d’une dizaine de jours standard chacun… J’ignore si vous connaissez le détail des modalités d’exploration d’un amas. Vous ne savez pas ? Vous l’avez su mais vous avez oublié ? Bien ! Disons pour aller vite que le Corps d’Exploration dévolu à l’amas était convoyé par un de ces énormes transports Tupolev-Bloch de classe XXI sortis des chantiers de Deimos. Le transport stoppait au centre géométrique de l’amas, et chaque groupe autonome d’exploration secondaire se rendait ensuite sur le monde particulier qu’il avait à sonder, à bord d’une navette polymorphe Mitsubishi. À l’origine, chaque Tupolev-Bloch était appelé « la mère » par son équipage. Puis cela devint « mère-poule » et, enfin, « la poule », tout simplement. En conséquence, les navettes devinrent les « œufs ». L’œuf dans lequel le groupe autonome d’exploration d’Avram Absalom avait pris place portait un joli nom de baptême, Shalom, ce qui signifie en yiddish, mais vous le savez certainement : Paix. La poule, elle, n’avait pas de nom. C’était un assemblage trop grossier et trop énorme, trop impersonnel pour susciter l’envie de le baptiser. Il portait un simple numéro de code – mais je vois que je viens une nouvelle fois d’être pris en flagrant délit de digression…
Le Shalom abattit la distance qui le séparait de II de G5-13 en un petit saut d’une vingtaine d’heures. Bien que de très petite taille par rapport aux poules, les œufs sont néanmoins munis d’un distorseur de champ, qui occupe la moitié de leur volume total : même dans une constellation relativement dense comme Béta du Centaure, les systèmes n’en sont pas moins distants de 2 à 4 a-1 en moyenne. Le Shalom atterrit sur II de G5-13 sur la frange nord du plus vaste continent boréal. Il se trouvait ainsi à égale distance de l’équateur et du pôle, en pleine forêt, mais tout de même pas loin de l’océan, et dans une zone à climat méditerranéen tempéré – qui était tout de même notablement plus chaude qu’un endroit de même localisation sur Terre : en somme, un endroit idéal pour se rendre compte de la valeur de la planète en ce qui concernait une éventuelle implantation humaine. Cet endroit idéal n’avait pas été choisi par hasard. Il avait au contraire été déterminé avec soin par l’équipe d’exploration primaire qui avait abordé la planète quelques années auparavant, avec deux objectifs prioritaires : premièrement savoir si elle n’abritait pas une race intelligente – elle n’en abritait pas, deuxièmement déterminer si elle ne présentait pas, du point de vue atmosphérique, climatique, biologique ou radiologique, un danger immédiat pour l’homme – et elle n’en présentait pas. En réalité, II de G5-13 avait une température moyenne de surface d’une dizaine de degrés supérieure à la Terre (elle est distante de son soleil de 120 millions de km environ), et son taux d’irradiation solaire était un peu supérieur à ce que reçoit notre planète, à cause de la relative minceur de la couche d’ozone. Cette dernière caractéristique, 5 ou 6 millirems supplémentaires par an, n’avait pas alarmé les membres de la première expédition. Mais elle est importante, je dirais même primordiale, pour ce qui concerne l’écologie de II de G5-13, les mésaventures qui allaient survenir aux membres du groupe d’exploration secondaire, et en fin de compte pour la genèse de l’homme qui fut douze.
La première impression qui assaillit les Terriens au sortir de l’œuf fut une impression d’étourdissement, un véritable matraquage de couleurs, de sons, d’odeurs. La forêt qui cernait la clairière où s’était posé le Shalom était incroyablement dense, touffue, haute, et d’un vert composite qui murait l’horizon d’une véritable tapisserie d’essences diverses. La prairie qu’ils foulaient était elle aussi haute, un bon mètre, drue, crépitante d’insectes, couverte de fleurs multicolores. Le ciel était d’un bleu de turquoise foncée, incandescent à son zénith où le soleil de midi trônait dans toute sa gloire. La lumière criblait les yeux de lucioles papillotantes, et tous durent rapidement mettre des verres fumés. L’air était riche, vivifiant, d’une pureté admirable, et en même temps lourd de mille parfums végétaux et floraux mêlés. Des insectes volants, papillons, libellules géantes, gros scarabées à la carapace scintillante, bourdons ou abeilles vrombissant tourbillonnaient en masses compactes à basse altitude, et les explorateurs subissaient comme une grêle leur heurt constant sur tout le corps. Plus haut, des bandes d’oiseaux de toute taille et de toute couleur défilaient et dansaient dans l’air qu’ils striaient de leurs lignes de fuite multicolores et emplissaient de leurs piaillements stridents. La prairie était constamment agitée de longs sillages sinueux qui signalaient la course zigzagante d’animaux invisibles dont les Terriens écoutaient bouche bée les aboiements, les glapissements, les rauquements, les feulements joyeux, effrayés ou coléreux.
Il n’y avait pas dix minutes qu’ils étaient sortis des flancs luisants de l’œuf qu’ils assistèrent à la mise à mort d’une sorte de cervidé élancé par une meute de carnassiers qui ressemblaient à des modèles réduits de machaidorus. Les félins se battirent entre eux avec acharnement pour se partager les chairs palpitantes du pauvre herbivore, furent mis en déroute par une horde de grands rats au pelage fauve qui terminèrent le festin en couinant horriblement. L’arrivée massive de charognards volants, eux-mêmes en lutte contre des espèces de corvidés au bec acéré, ne dérangea qu’à peine les rats. Un quart d’heure après le premier assaut, il ne restait plus dans la prairie qu’un squelette parfaitement nettoyé que l’herbe un instant dérangée recouvrit bientôt. Et ce n’était pas fini ! Peu après, les arbres de lisière tremblèrent, s’écartèrent, s’effeuillèrent sous la poussée d’un troupeau d’animaux pesants, à la tête minuscule, qui progressaient debout sur leurs pattes de derrière en s’appuyant sur leur queue massive. C’étaient des mégathérium – ou tout au moins des animaux qui leur ressemblaient comme des frères. Ils avaient bien 5 m de hauteur lorsqu’ils se tenaient dressés à la verticale. Ils dévoraient avec un prodigieux appétit les feuilles et les écorces des arbres lorsque les rats – les mêmes ou d’autres – leur tombèrent sur le râble. La mêlée fut indescriptible, jusqu’au moment où…
Mais les Terriens avaient déjà reflué dans le ventre calme, silencieux, inodore, aseptique de l’œuf. Ils étaient littéralement soûlés de bruits, d’odeurs, de lumière, de mouvements. Ils restèrent un long moment abasourdis, laissant la turbulence qui les avait imprégnés quitter lentement leurs nerfs, leurs tympans, leurs pupilles et leurs papilles. Sur les écrans de l’œuf, ils contemplèrent longtemps la clairière et la forêt grouillantes d’une vie forcenée. Au-dessus des arbres, le cône aigu d’un volcan laissait parfois échapper un feu d’artifice de flammes crépitantes noyées dans un lourd panache de fumée grise. Le ciel se couvrit en quelques instants d’un tapis compact de nuages, un orage se déchaîna dans un pandémonium de coups de tonnerre qui ébranlaient le monde et de fulgurations d’éclairs roses qui liaient fugitivement le ciel et la terre par de multiples ramifications. Une pluie torrentielle crépita sur le volume courbe de l’œuf, lavant la prairie et la forêt, les faisant étinceler comme jamais. Puis les nuages s’effacèrent comme par magie et le soleil régna de nouveau, implacable. L’orage n’avait pas duré une demi-heure.
C’est ainsi que les membres du groupe autonome d’exploration firent connaissance avec II de G5-13, une planète qu’ils avaient pour mission d’étudier dans le détail, de regarder dans le blanc des yeux, de sonder de fond en comble afin de déterminer si oui ou merde… je veux dire si oui ou non elle était apte à accueillir de bon cœur quelques millions de colons supplémentaires choisis parmi ceux dont les noms remplissaient les interminables registres d’attente sur notre bon vieux monde étouffant, stérile et surpeuplé. Il y a des planètes glacées, des planètes qui ne sont qu’un vaste désert, des planètes aquatiques et fangeuses, des planètes calmes endormies dans un automne langoureux – pour ne parler que de celles qu’on peut fouler sans masque ni scaphandre. Mais le groupe, qui possédait une connaissance théorique des divers types de mondes colonisables, sans parler de la connaissance pratique qu’il avait de la Terre et de son béton omniprésent, n’aurait jamais pensé qu’une planète pût receler à l’état brut une vie aussi sauvage, aussi intense, aussi compacte.
La vie…
C’était cela qui caractérisait II de G5-13, c’était cela qui sautait aux yeux, au nez, aux oreilles, c’était cette évidence sauvage, colorée, cacophonique, crépitante, hurlante et piaillante, lumineuse et tempétueuse, bondissante et rampante, étouffante, survoltée, magnifique. C’était cette plénitude. Aussi les Terriens, avec cette manie de l’étiquetage qui caractérise notre civilisation, sinon notre espèce, baptisèrent-ils la planète Vita. C’est un mot latin qui signifie Vie. Vous pouvez penser que ce n’est pas très original, et vous avez raison si vous le pensez : original, ce ne l’est pas, de même que l’emploi systématique de termes empruntés à une langue morte depuis 2000 ans pour désigner les conquêtes du futur peut paraître significatif d’une sclérose de l’espèce au niveau de ses structures mentales… Mais philosopher plus longtemps ne nous mènerait à rien, et je vois d’ailleurs que vous commencez à vous agiter sur vos coussins. Alors restons-en là. Simplement, au lieu de me fatiguer à parler de II de G5-13 (ce qui signifie naturellement, mais vous l’aviez compris, que la planète est le deuxième astre à partir du Soleil sur le plan orbital, et qu’il gravite autour d’une étoile de type G5, comme notre Soleil, lequel a été classé treizième dans sa catégorie au sein de l’amas Béta du Centaure… ouf !), je dirai désormais : Vita.
 
Dès le premier jour, la reconnaissance de Vita s’avéra difficile, pleine d’embûches et de traquenards, en un mot dangereuse. Et ce danger venait bien sûr de la prodigieuse vitalité qui secouait la planète jusque dans ses moindres manifestations. Sur Vita, l’existence quotidienne se déroulait sous le signe d’une hâte qui s’accélérait en une fébrilité déroutante. Par exemple, des plantes grimpantes de toute sorte avaient commencé à se lancer à l’assaut du Shalom dès que celui-ci se fut posé dans la clairière. Il fallait couper ou brûler les lianes et le lierre proliférants deux fois par jour, sous peine de voir l’œuf disparaître au sein d’un réseau inextricable de végétaux que les Terriens voyaient pousser à vue d’œil. Ils se résolurent rapidement à cautériser au thermolaser une surface toujours plus grande de terrain autour de la navette, mais cela ne faisait que retarder l’avance de la marée végétale, sans jamais la stopper définitivement. Sur la terre charbonneuse et fumante un soir, resurgissaient le lendemain matin des pousses vivaces, luisantes, serrées, pétant de bonne santé, qui avaient au soir redonné à la prairie sa densité coutumière. Le temps était constamment gouverné par des sautes d’humeur, certes prévisibles météorologiquement, mais qui surprenaient toujours. Le ciel limpide possédait une aisance déconcertante pour se couvrir de nuages en un temps record et laisser se déverser pendant une dizaine de minutes des trombes d’eau sur la jungle ou la savane. Et les explorateurs se faisaient périodiquement, immanquablement, copieusement saucer – sans parler des risques plus graves qu’ils couraient, comme l’électrocution par un éclair ou l’enlisement dans les torrents de boue qui déferlaient. Par deux fois, la clairière où le Shalom luttait contre l’étouffement végétal fut recouverte d’eau sur une profondeur d’un mètre 50, par suite du débordement d’une nappe ou d’une rivière proche. Mais quelques heures plus tard, la prairie avait retrouvé sa virulence verte et musclée. Tout était ainsi précipité, sur Vita. L’année vitalienne durait 9 mois terrestres, les jours vitaliens un peu moins de 20 heures standard. Le rétrécissement du cycle hebdomadaire concourait à perturber l’existence des explorateurs, qui avaient toujours au réveil l’impression persistante qu’il leur manquait une ou deux heures de sommeil.
Mais c’était le règne animal qui leur réservait le plus de surprise. Dans le rayon d’un kilomètre autour de l’œuf qu’ils ne dépassèrent pas lors de ces premiers jours, tous les animaux de la création semblaient s’être donné rendez-vous. Cela allait des plus minuscules insectes jusqu’aux plus gros herbivores, en passant par tout ce qui rampe, nage, vole, court, saute et se faufile. Vita vivait son Miocène – c’est-à-dire une période géologique telle qu’en a connu la Terre entre 10 et 30 millions d’années avant notre ère, mais sa brousse et sa forêt abritaient des animaux qui auraient dû être éteints depuis longtemps, comme ces uinatherium cuirassés qui ébranlaient le Shalom de leur trot quand ils traversaient la clairière, et d’autres qui n’auraient pas dû apparaître encore, comme les cervidés, ou ces espèces multiples de singes hurleurs et agressifs qui pullulaient dans les ramures. Et tout ce beau monde s’étripait à qui mieux mieux, dans ce qui apparaissait beaucoup plus comme une rage exacerbée de survivre qu’une bonne et honnête lutte darwinienne pour la vie. Jour et nuit, ce n’étaient que hurlements d’agonie, claironnements triomphants des chasseurs à courre et glapissements de rage et de douleur. Ce n’étaient que têtes qui volaient, entrailles qui se répandaient, vies qui s’enfuyaient dans la gueule et dans la panse d’autres vies… De quoi se demander comment l’existence pouvait perdurer sur cette planète folle furieuse, comment, jour après jour, il pouvait rester des survivants, et aussi nombreux !
Questions faussement cartésiennes, bêtement terramorphes, cela va sans dire. L’écologie a des raisons que la raison d’un observateur ne perçoit pas toujours, ne sait pas déceler de prime abord, mais qui n’en régulent pas moins la vie des mondes, de tous les mondes, selon un plan rigoureux et logique – Le Plan, sans lequel la vie n’existerait pas. Ainsi les bouleversements climatiques résultaient de la brièveté des années et des jours vitaliens, et de la forte inclinaison de la planète sur son axe : courants d’air chaud et courants d’air froid se bousculaient sans cesse dans son atmosphère, faisant et défaisant le beau temps ou la pluie en un clin d’œil. Quant à la prodigalité de la vie végétale et animale, elle était le résultat de l’afflux de radiations ionisantes mutagènes que recevait Vita par suite de la minceur de sa couche d’ozone. Le taux des radiations, insuffisant pour avoir une action létale, ou même pour causer une irradiation dangereuse, atteignait juste ce qu’il fallait pour encourager et accélérer le processus des mutations génétiques, donc celui de l’évolution. Les espèces disparaissaient plus vite, mais de nouvelles ramifications apparaissaient sans cesse, répétant parfois dans la mémoire de l’A.D.N. d’anciennes informations qui faisaient resurgir des formes anciennes, parfois quelque peu modifiées.
L’homéostasie vitalienne était sans cesse bousculée, l’information-structure des êtres vivants sans cesse réajustée. La durée de vie moyenne de chaque espèce animale était bien sûr abrégée par rapport aux normes terrestres concernant des espèces équivalentes, et cela tant à cause du processus accéléré de sénescence que par les effets de la lutte pour la vie. Mais la fécondité était décuplée et il apparut même que la durée moyenne de gestation de la plupart des espèces était de moitié moindre – toujours en regard des normes terrestres. Ce n’est que peu à peu, bien sûr, que Moham El Bek et Lor Edron purent reconstituer ce tableau et mettre en place un panorama satisfaisant de la biosphère vitalienne, mais dès le départ…
Ah ! Je vois à votre expression intriguée que j’ai mis la charrue devant les bœufs en évoquant deux personnes dont les noms sont prononcés pour la première fois dans ce récit. Quelle imprévoyance… Je n’ai même pas pris la peine de vous présenter les douze membres du groupe autonome d’exploration. Tiens ! Votre œil s’allume, vous levez un sourcil. J’ai énoncé un chiffre qui vous a fait tiquer, qui a donné la secousse qu’il fallait à votre attention somnolente… Mais si, mais si, avouez-le : vous commencez à trouver le temps long, vous pensez que je m’égare en précisions scientifiques dont vous vous moquez éperdument, vous vous dites que j’atteins la limite supportable du bavardage ! Eh bien soit, bifurquons…
 
 
Ce chiffre douze vous a ramené au titre énigmatique de mon histoire. Douze en effet était bien le nombre des membres de l’expédition vitalienne, un chiffre standard pour toute exploration secondaire. Je vais donc vous faire faire connaissance avec eux, en commençant par les dames, au nombre de quatre. Sen Ki Fu, originaire de la province Chin’ Pop’ de Canton, était botaniste ; Antona Miroslir, esteuropéenne, zoologue, et Mila Rhea, une pure Ibo d’Iboland, astrophysicienne. Quant à Oreille-de-Plume, c’était notre psychologue stagiaire. Si vous vous étonnez du fait qu’une psychologue ait pu trouver place dans une telle expédition, je vous rappellerais simplement qu’il y avait sur Terre, avant que la guerre contre les Krells nous amène à une restructuration complète de la société, environ vingt-cinq millions de psychologues : il fallait bien les caser quelque part… Mais pour en revenir à Oreille-de-Plume – qui tenait beaucoup à ce patronyme destiné à monter en épingle ses lointaines origines amérindiennes, je tiens à vous préciser qu’elle était absolument adorable et positivement ravissante : un teint de miel d’érable, des yeux de biche, des jambes de nymphe. C’était la préférée de notre héros, Avram Absalom, et Oreille-de-Plume le lui rendait bien. Alors que les autres mâles préféraient se livrer aux activités délassantes du sexercice avec Mila Rhea, dont les avantages imposants prédisposaient à des assauts qu’elle supportait avec vaillance (même, elle en redemandait), le futur homme qui fut douze (et cela, j’espère, lui sera compté), aimait mieux la sveltesse et la douceur de la petite stagiaire. Quant à Antona Miroslir et Sen Ki Fu, la vérité m’oblige à dire que la première avait très largement dépassé l’âge de plaire et que la seconde était frigide. Mais glissons…
Les hommes, eux, étaient six. Six et quatre, dix, calculez-vous déjà. Et de vous dire : alors, les deux autres ?… Les deux autres étaient Angus, le cheval, et Boulette, une chienne. Cela peut vous paraître bizarre, mais chaque groupe d’exploration secondaire comprenait deux animaux terrestres, un herbivore et un carnivore, et cela pour des raisons évidentes de testage écologique direct : si un carnivore et un herbivore parvenaient à survivre par eux-mêmes, un temps raisonnable, sur une planète donnée, c’était un bon signe, un signe que l’homme pouvait sans doute en faire autant. L’empirisme a du bon, parfois. Ces animaux auraient pu être un mouton et un chat, une vache et un guépard, mais il se trouvait que le Shalom avait importé sur Vita un petit cheval arabe et une chienne fox-terrier.
Mais revenons-en aux mâles humains. Il y avait Sou Tien,  l’agronome-diététicien sino-philippin, Moham El Bek, biologiste et médecin né au Caire, Lor Edron, l’écologiste angleuropéen, Toar Boumendil, minéralogiste, géologue et géothermicien, originaire de la République du Hoggar, Pierre Awami, notre mécanicien ivoirien, et Avram Absalom, qui était, mais vous le savez déjà à moins de l’avoir oublié en cours de route, informaticien. Absalom enfournait dans le ventre, disons plutôt le cerveau de l’ordinateur de bord qu’il appelait familièrement, allez savoir pourquoi, Gédéon, tous les renseignements sur Vita collectés par les autres membres du groupe. C’était un travail minutieux, routinier, pas très passionnant et assez peu exténuant. Autrement, Avram Absalom était un être de nature aimable quoique ayant des tendances à l’introversion ; au physique, il était de taille moyenne, mince, nerveux, musclé, bien proportionné, il avait le visage ouvert, agréable, bronzé, les yeux bleus, les cheveux blond-roux, ondulés, coupés court.
L’équipe avait donc commencé de travailler dans l’ambiance survoltée de Vita. Il n’y a pas grand-chose à dire sur ce travail. Sou Tien luttait pied à pied contre la végétation vitalienne pour garder dégagés les quelque 5 m2 de terrain où elle bichonnait les graines et les plants terriens qu’elle essyait d’acclimater, tout en analysant molécule par molécule les variétés autochtones qui lui semblaient présenter des espoirs nutritionnels. Antona Miroslir installait partout d’ingénieux petits pièges pour capturer dans des buts peu avouables des animaux de taille réduite. Toar Boumendil partait de bon matin pour creuser, forer, ausculter l’ossature de la planète. Et ainsi de suite… Une exploration secondaire demande beaucoup d’agitation, mais cette agitation de surface répond à un schéma précisément ordonné. Chacun sait où il va, ce qu’il doit faire, et comment. Ce qui ne veut naturellement pas dire que tout se passe bien. Et, sur Vita, on peut même dire que, si tout n’allait pas vraiment mal, les conditions de travail étaient loin d’être bonnes. Il y avait cette chaleur lourde qui pesait sur les corps en sueur et les épidermes recuits à l’étouffée sous les combinaisons réglementaires, et faisait attendre comme une délivrance les deux ou trois brefs orages quotidiens, qui pourtant détruisaient immanquablement quelque chose : les pièges d’Antona, les cultures de Sou Tien, les antennes de mesure stellaire de Mila… Mais surtout, il y avait les innombrables agressions animales et parfois même végétales auxquelles tout un chacun était soumis à toutes les heures du jour. Il ne se passait pas d’heure que l’un ou l’autre des explorateurs ne revînt en hâte au bloc médical installé par El Bek, pour y faire soigner une morsure, une piqûre, une irritation, un empoisonnement, une allergie quelconque. Au bout de trois jours, le personnel au complet avait le corps marqué de dix plaies cautérisées, de dix sutures, de dix abcès en formation ou en régression.
On aurait pu penser que la vie vitalienne se déchaînait contre les intrus. En réalité, elle ne faisait que suivre son rythme haletant, et gare à qui se trouvait sous sa dent, sous son dard, sous ses griffes ou ses piquants. Ce qu’il fallait surtout craindre, c’étaient ces hordes de grands rats au pelage rouquin qui attaquaient tout ce qui se trouvait devant leur museau, et qu’il fallait exterminer sans pitié au thermolaser ; c’étaient plusieurs espèces de minces serpents vert et bleu dont le venin eût été mortel dans la minute à qui n’aurait pas reçu sa dose quotidienne de polyvaccin ; c’étaient ces gros frelons à l’abdomen noir brillant qui avaient la déplorable habitude de vous enfoncer à l’improviste leur dard dans un endroit découvert du corps, prenant sans doute les Terriens pour des fleurs ; c’étaient ces sortes de scolopendres minuscules dont le moindre frôlement provoquait une douloureuse éruption de pustules ; c’étaient ces épineux sensitifs qui envoyaient à la volée des centaines d’épines sur toute présence vivante qui passait à moins de 5 m de leurs bosquets. C’était… c’était Vita tout entière qui, à travers sa plus petite fourmi, sa moindre herbette, ne semblait rêver que plaies et bosses, déchirures, meurtrissures, sang, pus et fracture.
Moham El Bek ne chômait pas – et c’était même lui qui, probablement, avait le plus de travail. Cependant, il n’avait pas tardé à faire une constatation étonnante et plutôt rassurante, vite communiquée aux autres au cours des briefings du soir : sur Vita, le processus de cicatrisation se faisait beaucoup plus rapidement et beaucoup plus efficacement qu’il n’en aurait été sur Terre, et cela sans que ses médications pussent être créditées des guérisons miracles dont tout le monde était bénéficiaire. Selon Moham El Bek, le responsable était un virus vitalien, présent dans l’organisme de toutes les formes de vie de la planète. Ce virus avait également élu domicile dans l’homme – pour son plus grand bien. Le virus, en s’introduisant dans le noyau des cellules visitées, leur donnait le coup de pouce nécessaire pour s’autorégénérer, se diviser, se multiplier à l’endroit des tissus atteints, avec une efficience remarquable. Il fallait voir là un des paradoxes de Vita, où les conditions accélérées de destruction et de mort suscitaient en retour des conditions accélérées de reconstruction et de vie.
Résultat : une déchirure musculaire se recousait et s’estompait en deux jours, un abcès grouillant de staphylocoques était nettoyé avec une vigueur faramineuse par les leucocytes et résorbé en 24 heures. Mais ce n’est qu’un peu plus tard que Moham El Bek découvrit que l’action des métavirus ne s’en tenait pas là… Un peu plus tard, c’est-à-dire au septième jour de l’exploration, lorsque l’expédition eut à déplorer sa première mort d’homme.
 
 
Ce jour-là, Toar Boumendil avait décidé de pousser jusqu’aux flancs du volcan pour y faire un prélèvement et surtout, comme il disait, « l’écouter ». Il était parti comme de coutume tôt le matin, dans le véhicule tout-terrain qui pouvait progresser aussi bien sur roues, chenilles ou coussin d’air, que Pierre Awami avait monté à partir des éléments polyvalents de la navette. Il faut vous dire que l’œuf, en ce septième jour d’exploration, n’avait plus du tout l’apparence d’un œuf – si tant est qu’il l’ait jamais eu : ce n’était plus qu’une carcasse ébréchée, qui ressemblait de loin à la luisante tête décapitée d’un saurien dont la gueule aurait été ouverte sur un ricanement édenté. La navette Mitsubishi était ainsi conçue qu’une fois au sol, elle pouvait être démembrée pièce par pièce et transformée à mesure en véhicules, machines, et blocs d’expériences diverses. Il ne finissait plus par rester en l’état primitif que le moteur distorseur inerte et un carré d’habitation minimal, ensemble qui ne pouvait s’arracher au sol qu’avec l’aide d’un récupérateur – un de ces remorqueurs multipont Looked-Dassault nommés aussi « pêcheurs ».
Lorsque Toar eut disparu sous les frondaisons dans le grondement des pales défricheuses lacérant devant lui la jungle qui tentait aussitôt de se reformer dans son sillage, tout le monde était déjà au boulot autour du Shalom – à part Sou Tien, mis en observation par El Bek à cause d’ennuis intestinaux dus à la multiplication, dans son système digestif, d’une colonie de bactéries particulièrement coriaces qui s’étaient développées en lui à la suite de l’ingestion imprudente de melons d’eau dont il avait voulu tester in vivo les propriétés nutritives. Sou Tien n’allait vraiment pas bien, tout ce qu’il essayait d’ingérer partait presque immédiatement en liquide corrompu, et il se serait tordu de douleur sur sa couche si le médecin ne l’avait pas bourré d’analgésiques. Angus broutait paisiblement l’herbe haute, Boulette se torturait le gosier à aboyer après les rats et les lézards sauteurs qui lui filaient immanquablement entre les pattes quand elle tentait de les attraper. Il faisait beau – beau et terriblement chaud, cela va sans dire. Toar était en liaison-radio avec le camp, et sa voix sèche et précise passait de temps à autre par le haut-parleur à l’occasion des incidents minimes qui émaillaient sa route : un enlisement dans des sables mouvants, des ennuis avec les mégathérium, un blocage des pales à dégager au thermolaser, des broutilles, quoi… Toar n’atteignit que vers midi la base abrupte du volcan, où la forêt luttait pousse à pousse pour escalader ses flancs, lançant à l’assaut de la pente parcheminée du monstre grondant des pseudopodes verts, périodiquement brûlés par les coulées de lave mais toujours renaissants. Il y avait déjà eu à ce moment-là un bref orage qui avait évidemment saccagé le jardin du pauvre Sou Tien, et lorsque Toar quitta le véhicule pour escalader le volcan, la montagne était étincelante de flaques d’eau. Retransmis par le haut-parleur, le bruit sifflant de sa respiration passait dans la clairière où se poursuivaient les activités quotidiennes. Avram Absalom dialoguait avec Gédéon sous le regard papillotant d’Oreille-de-Plume, Mila Rhea suivait sur l’écran du tracteur la pluie verticale des photons – et soudain, la voix de Toar figea tout le monde. Il hurlait : « La terre tremble ! Une éruption soudaine… Un éboulement arrive droit sur moi ! Je… »
Et puis un roulement de tam-tam de sinistre augure, et le silence, un de ces silences qu’on dit lourds et qui l’était effectivement. Pierre Awami fut le premier à réagir. Le moteur du second tout-terrain grondait déjà que les autres commençaient seulement à sortir de la paralysie due à la surprise. Moham El Bek, Avram Absalom et Sen Ki Fu bondirent dans le véhicule, qui démarra en trombe et perfora la forêt dans la direction approximative prise par Toar, dont la trace visible avait été totalement effacée, mais pas les dépôts de gaz radioactifs à courte période échappés de la minipile au deutérium. Il fallut près de trois heures aux sauveteurs pour arriver à pied d’œuvre. Quand ils atteignirent le volcan l’éruption avait cessé mais, pour le malheureux Boumendil, il était bien trop tard – il avait toujours été trop tard, dès le début. Ils le découvrirent après une demi-heure de recherches, assez loin de la carcasse défoncée de son tout-terrain. Lui… ou plutôt son bras gauche émergeant seul d’un amoncellement de rocaille, son bras gauche brun et nerveux, intact, dressé vers le ciel, le coude à peine fléchi, la main repliée vers l’avant, comme un signal, un sémaphore, un dernier adieu. Le reste du corps, dégagé à la hâte, avait été complètement broyé. Toar Boumendil aurait aussi bien pu rester dans cette tombe naturelle. Elle fut d’ailleurs élargie pour lui peu après, dès que Moham El Bek eut détaché le bras intact à l’articulation de l’épaule et l’eut placé dans un caisson cryogénique. Les deux autres l’avaient regardé faire avec une certaine perplexité. « Pourquoi fais-tu ça ? » avait demandé Sen Ki Fu. « On ne sait jamais », avait grogné le médecin. Ils ne purent en tirer davantage. Son front dégarni était plissé transversalement alors qu’il travaillait sur les chairs inertes, dégageant avec adresse les muscles deltoïdes de la clavicule, cisaillant les artères, faisant pivoter une dernière fois la tête humérale dans la cavité glénoïde, détachant le tout avec un saisissant bruit de ventouse mouillée qui se décolle…
Le retour fut sinistre, on s’en doute. Sen Ki Fu, qui avait voulu examiner une plante inconnue avant de remonter dans le tout-terrain, avait été « mordue » – c’était le terme même qu’elle avait employé – par la bouche végétale de l’urticacée sensitive. Lovée sur son fauteuil, la jeune femme se plaignit pendant tout le chemin du retour de son bras. Sur la peau ivoirine de son poignet enflé, se dessinait une double rangée de petits points rouges en apparence bénins – la trace des « dents » de la plante. Les sauveteurs n’étaient plus qu’à cinq kilomètres du Shalom, quand Lor Edron appela. Antona Miroslir venait d’avoir un accident, elle s’était fait déchiqueter un bras en voulant sortir d’un piège un machaidorus nain qui s’y était fourvoyé. On l’avait mise sous sédatifs et son bras lacéré avait été mis dans une gaine antihémorragique, mais il fallait tout de même que Moham El Bek rappliquât d’urgence. Awami fit ce qu’il put. L’arrivée au camp se fit dans la consternation. Tout s’était à peu près bien passé pendant six jours, et voilà qu’au septième – le jour de repos du Seigneur, ô ironie ! – il y avait un mort, une blessée grave, et deux malades dont l’état inspirait au médecin de l’équipe les plus vives inquiétudes. Sou Tien était dans le coma, et Sen Ki Fu, dont tout le corps enflait presque à vue d’œil, hurlait maintenant de douleur.
Moham El Bek, il faut le signaler, garda de bout en bout son sang-froid. Il plaça Sou Tien en cryogénisation moyenne, confia Sen Ki Fu au médibloc pour une analyse complète et un traitement antipolytoxine d’urgence, puis s’attaqua au cas Miroslir. La zoologue avait perdu son bras gauche, il n’y avait qu’à voir la branche en charpie d’os broyés et de muscles laminés qui lui pendait de l’épaule pour en être assuré. Je vais tenter la greffe, dit seulement Moham El Bek. Avait-il déjà compris toutes les possibilités qu’impliquait la présence des métavirus vitaliens dans leur organisme ? Ou n’agissait-il qu’en désespoir de cause avec un empirisme blâmable ? Il ne précisa pas ses motivations sur l’instant et, plus tard, la question était devenue sans objet. En tout cas l’opération eut lieu ce soir-là, cette nuit-là plutôt, puisque le soleil s’était couché depuis longtemps dans un bref movirama de couleurs enflammant l’horizon, et que le ciel n’était plus maintenant qu’une flaque obscure où nageaient des bancs d’étoiles. Elle eut lieu dans la lumière blanc-bleu des photones du bloc médical isolé dans son champ stérile, et derrière la paroi impalpable du champ les visages crispés des six autres membres du groupe étaient figés dans une inquiétude théâtrale durement ombrée. Pourtant elle se déroula parfaitement, bien qu’il fallût attendre deux jours pour que la preuve de la réussite devînt évidente : au bout de ces deux jours, Antona pouvait remuer le bras presque normalement – et je parle naturellement du bras de Toar Boumendil. Les tissus cicatriciels se résorbaient sans laisser de trace et surtout, surtout, il n’y avait pas la moindre menace d’infection ou de réaction de rejet. Chaque fibre nerveuse, chaque tendon, chaque vaisseau sanguin, chaque centimètre carré de peau raccordait parfaitement du greffon à la greffée. Les métavirus avaient rempli leur devoir, faisant accepter au système immunitaire d’Antona la présence encombrante d’une multitude de cellules étrangères.
Pour saisir toute la nouveauté et toute l’étrangeté du « miracle vitalien », il faut bien comprendre ceci : même à notre époque, aucune thérapie de grande envergure par la méthode des transplantations n’a jamais pu être entreprise, parce que notre organisme est ainsi fait qu’il a tendance à rejeter tout corps étranger, considéré comme un intrus, un attaquant. Cela fait partie de notre structure génétique défensive, et on ne peut rien y changer, même si des succès partiels concernant des organes comme le cœur, les reins, ou la peau, soient quotidiennement enregistrés. C’est pour cela que, pour remplacer un membre ou un organe déficient ou abîmé, on a plutôt recours à des prothèses synthétiques, à cette technique médico-électronique appelée cyborgisation, et que vous-même, cher monsieur, devez bien connaître puisque je vois que votre main droite… Mais nous ne sommes pas ici pour parler de vous !
Sur Vita, les mécanismes de rejet ne jouaient pas, ils étaient bloqués par l’action des métavirus qui, intervenant jusque dans le secret de l’A.D.N., transformaient certains messages par une action chimique appropriée. Bénies soient les radiations vitaliennes ! crièrent à longueur de journée les Terriens. Ou, s’ils ne le crièrent pas, ils le pensaient. Car il ne fit pas de doute que tous les miracles qui suivirent devaient être portés au compte des métavirus, donc des radiations solaires qui leur avaient permis de muter jusqu’à ce qu’ils deviennent ce qu’ils étaient. Quant à toutes les interventions qui devaient finir par faire d’Avram Absalom l’homme qui fut douze, elles prirent bien, en effet, figure de miracle.
 
 
Le second miracle, plus considérable encore aux yeux des témoins que la transplantation du bras de Toar Boumendil sur Antona Miroslir, fut le transfert de l’appareil digestif complet de Sen Ki Fu sur Sou Tien. La première se mourait d’un empoisonnement incurable du sang, le second avait atteint le seuil de mort clinique après la désagrégation de son appareil digestif attaqué par des bactéries voraces. Pourquoi Moham El Bek résolut-il de sacrifier Sen Ki Fu pour sauver Sou Tien ? Je ne peux vous répondre que ceci : cela a tenu à des critères médicaux que je serais bien en peine de vous expliquer, mais qui n’ont pas à être discutés ici puisqu’ils ne le furent pas là-bas. Quoi qu’il en fût, l’incroyable eut lieu ; et ce qui fut plus incroyable encore, c’est que Sou Tien, nanti entre le pharynx et l’anus d’organes qui ne lui appartenaient pas, se rétablit en 24 heures. L’expédition vitalienne comptait certes deux morts, mais une troisième avait été évitée, sans compter une mutilation.
Quatre jours plus tard, une nouvelle transplantation se déroula, dont la plantureuse Mila Rhea fut cette fois la bénéficiaire : son foie avait été assailli par une colonie de bactéries de même nature que celles qui avaient envahi Sou Tien (elles grouillaient littéralement dans la moindre goutte d’eau et, par là, dans tous les végétaux – qui furent désormais soigneusement nettoyés par irradiation avant ingestion), et on lui greffa à la place celui de Boulette. Pourquoi ce spasme et cette crispation des mâchoires, cher monsieur ? Oseriez-vous taxer Moham El Bek de cruauté ? Après tout, il n’y avait pas d’autre foie disponible si l’on voulait sauver Mila, et la pauvre Boulette avait, hélas pour elle, fait largement la preuve de son incompétence à la chasse : devant les animaux vitaliens, elle n’était pas de taille ; Vita ne voulait pas d’elle, et c’est en donnant son organe (ou en se le laissant prendre) qu’elle rendit à ses compagnons humains son meilleur service – le dernier. Bien sûr, il y eut quelques larmes lorsque la chienne disparut à l’intérieur du bloc médical mais quand, le lendemain, Mila Rhea fut sur pied, ces larmes étaient depuis longtemps séchées. Dois-je préciser qu’elles coulèrent des yeux de biche d’Oreille-de-Plume ? Vous l’aviez peut-être deviné, et dans ce cas vous aurez deviné aussi qu’en ce moment difficile, Avram Absalom lui tenait la main et soufflait dans son cou de longs soupirs compréhensifs, tendres et apaisants…
Ce furent d’ailleurs des soupirs qu’on peut d’une certaine façon considérer comme anticipant sur son propre sort car, le lendemain, alors que Mila, reins cambrés et poitrine glorieuse, faisait ses premiers pas au soleil, Avram Absalom, qui ne dédaignait pas faire de courtes promenades en forêt entre deux séances de programmation, fut avalé par une énorme plante carnivore. Ne riez pas ! Le malheureux garçon venait sans y prendre garde de poser un pied sur une étrange surface caoutchouteuse qui se mit à bouillonner au seul contact de sa semelle, et aussitôt d’immenses pétales se redressèrent tout autour de lui, se refermèrent sur lui, l’engloutissant dans un fétide et caverneux estomac végétal. La plante, une espèce semi-amphibie, avait sans doute été entraînée jusqu’aux abords de la clairière par l’inondation de la nuit précédente, car elle n’avait pas été détectée. Quoi qu’il en soit, Avram vécut pendant quelques horribles secondes l’impression qu’il était digéré tout vivant, qu’il se liquéfiait tout vivant, se consumait dans une intolérable brûlure qui n’épargnait pas un atome de son être. Impression au demeurant tout à fait conforme à la réalité : Absalom était digéré, il se liquéfiait réellement dans les sucs digestifs de la plante.
Heureusement, il avait été accompagné dans son imprudente promenade par Pierre Awami et par l’inévitable mais bien délicieuse Oreille-de-Plume – et évidemment tout le monde était en permanence relié par radio. Et, tandis que le mécanicien et la psychologue s’efforçaient de dégager leur compagnon, les autres arrivaient en ordre dispersé. Mais hélas, et comme cinq jours plus tôt avec Toar Boumendil, il était trop tard pour Avram lorsque la cucurbitacée carnivore céda aux lacérations des couteaux et fut achevée par la flamme impitoyable des thermolasers. Trop tard… ou de bien peu s’en faut, comme on va le voir. Quant à Pierre Awami, il s’était fait bouffer les deux jambes dans ses efforts méritoires pour délivrer son camarade. Comment ? Vous trouvez que je traite avec un peu trop de désinvolture ces tragédies en chaîne et ces multiples souffrances ? Mais, cher monsieur, les tragédies, quand elles deviennent monnaie courante, ne se différencient plus en rien du train-train quotidien ; quant aux souffrances, permettez-moi, puisqu’elles sont loin dans le temps, de préférer pour leur évocation une ironie qui est dans ma nature à d’hypocrites et inutiles trémolos. Mon récit en gagnera en limpidité et en concision : rien de tel que sanglots et douleurs pour épaissir la sauce – si je puis me permettre… D’ailleurs, qui fait partie de l’Exploration sait d’avance qu’il risque sa peau ; le danger, la mort – la sienne propre ou celle de ses proches – sont des compagnons familiers à la profession, devant lesquels on doit réagir sans faiblesse, sans passion et sans découragement, l’émotion seule étant permise à condition qu’elle soit invisible et inaudible. Vous voilà convaincu que ma manière de développer ce récit ne soulèverait aucune protestation parmi l’équipe du Shalom ? Bien ! Je me hâte donc de poursuivre : l’heure tourne.
Le malheureux, le pauvre, l’infortuné, le trop éprouvé Absalom n’était pas beau à voir lorsqu’il fut extrait du melon aquatique. En fait, il était déjà aux trois quarts digéré, et Moham El Bek ne put que sauver son système nerveux central – entendez par là son cerveau et sa moelle épinière, qui furent aussitôt placés bien au chaud, je veux dire bien au froid, en caisson cryogénique. Pierre Awami, lui, reçut les pattes antérieures d’Angus – et ne remettez pas la gomme, s’il vous plaît, à votre sentimentalisme animalier ! Angus fut très proprement amputé, c’est vrai, mais il était encore vivant, il broutait encore, et pouvait même encore se déplacer grâce à un jeu de prothèses mécaniques. En ce qui concerne Awami, c’était un spectacle fort cocasse, je vous prie de le croire, de voir son massif corps d’ébène perché sur des pattes de cheval. Mais il ne s’en porta pas plus mal ; mieux, même : car ses possibilités pour le trot et le galop furent décuplées. « J’ai tout du centaure, maintenant », se plaisait-il à déclarer – ce qui donne par parenthèse une piètre idée de sa culture mythologique…
La seconde semaine fut ainsi bouclée sans autre incident notoire, tandis que le malheureux, le pauvre, l’infortuné, le trop éprouvé Avram Absalom mijotait dans son cercueil d’hydrogène liquide, sous la forme d’une curieuse bête à grosse tête et longue queue, genre spermatozoïde géant – un spermatozoïde trop choqué, Dieu merci, pour éprouver des sentiments. Si cela avait été, gageons qu’Absalom se serait rongé les sangs à propos d’Oreille-de-Plume, livrée sans défense aux appétits des mâles encore en service…
Malgré tous ces drames, l’auscultation de Vita se poursuivait, mais avec des trous de plus en plus nombreux dans le planning, qui correspondaient aux coupes sombres que la planète creusait dans les rangs des explorateurs. Ce qu’il faut peut-être préciser ici, c’est qu’un groupe autonome d’exploration porte bien son nom : il est autonome, il est même complètement isolé, hors de portée de l’autorité centrale confinée à bord de la poule, hors de portée donc de tout secours. Les pêcheurs ne viennent récupérer les groupes d’exploration secondaires que deux mois planétaire après leur lâcher, et s’ils ne trouvent à l’arrivée que des cadavres, eh bien cela prouve au moins de façon incontestable que la planète est vraiment néfaste à l’homme. Et il est naturellement hors de question d’échanger des messages, puisque les ondes sont tributaires de la vitesse de la lumière et que pour ouvrir dans le continuum la distortion de Tran Van Ho, il faut un moteur porté par un engin au moins aussi gros qu’un œuf. Vous voyez que dans ces conditions, l’équipage du Shalom ne pouvait faire autrement que continuer.
Mais continuer dans les conditions de Vita, c’était assurément tenter le diable. Et le diable frappa trois jours après l’épisode de la plante carnivore, sous la forme d’insectes minuscules, des coléoptères volants qui se déplaçaient par essaims (l’impression était d’avoir à faire à de la poudre brillante projetée dans l’air) et s’abattirent dans la clairière. Pierre Awami et Lor Edron, qui se trouvaient à découvert et démunis de protection faciale, furent enveloppés par cette poudre tourbillonnante et commencèrent à hurler de manière démentielle. Lorsque les insectes eurent été aspergés de pesticide et que les deux hommes eurent été transportés à l’intérieur du bloc stérile, tout était fini pour l’ingénieur-mécanicien : les insectes avaient perforé ses tympans et ses globes oculaires, ils avaient pénétré dans son cerveau – pour une raison simple décelée à l’autopsie : y pondre leurs larves. Lor Edron était aveugle, et il s’en tirait à très bon compte – mais il avait tout de suite essayé de protéger son visage au lieu de battre l’air de ses mains pour tenter d’éloigner l’essaim… Moham El Bek lui greffa les yeux d’Angus, et il put y voir à peu près comme avant, sauf que son spectre était complètement amputé du bleu, du vert et du violet.
Le corps de Pierre Awami servit de réceptacle pour le cerveau du futur homme qui fut douze. Avram Absalom sortit donc de la léthargie glaciale de la cryogénisation en étant trois, son cerveau dans la tête d’Awami, et le corps d’Awami perché, ne l’oublions pas, sur les pattes d’Angus. Absalom apprit à faire connaissance avec son nouveau corps. L’impression pour lui était assez déroutante, mais finalement moins qu’on pourrait le penser. Les jambes de cheval étaient évidemment un ornement assez insolite mais, dans l’ensemble, l’effet était semblable à celui que vous fait éprouver un vêtement neuf qui vous gêne un peu aux entournures. En vérité, ce fut Oreille-de-Plume qui eut le plus de mal à se faire à la nouvelle apparence d’Avram. « Ce n’est pas toi… », ne pouvait-elle s’empêcher de dire. À certains points de vue, il serait difficile de lui donner tort. Pour elle, il ne faisait pas de doute que l’Avram Absalom qu’elle avait tenu dans ses bras, dont elle avait goûté la douceur et la sensibilité, était mort, et bien mort. Elle passa désormais libéralement d’une couche à l’autre. Avram, sous sa nouvelle apparence, en souffrait d’un chagrin morbide qui rendait grise la peau d’Awami. Mais il ne pouvait raisonnablement pas en vouloir à Oreille-de-Plume, particulièrement à partir du jour où Mila Rhea, la si belle et si convoitée Mila Rhea, périt étouffée entre les anneaux d’un serpent constrictor qui avait inopinément surgi à côté d’elle d’un terrier indécelabîe. C’était le vingt et unième jour de l’exploration. Tout en Mila Rhea ne fut pas perdu : Moham El Bek, qui avait, avec sa promptitude habituelle, cryogéné quelques organes prélevés sur son cadavre, transplanta un peu plus tard son foie (c’est-à-dire celui de Boulette) sur Sou Tien, le sien ayant été victime d’une nouvelle espèce mutante de bactéries. Le cœur de Mila prit la place de celui d’Absalom, qui avait fait craquer le sien à force de courir pendant des heures sur ses infatigables pattes de cheval – une activité compensatoire, certainement.
Le vingt-troisième jour (il faut maintenant aller vite), Sou Tien et Avram Absalom furent atteints par un empoisonnement du sang irréversible causé par une sorte de corail microscopique apporté par la pluie et qui se nourrissait des leucocytes, tandis qu’Antona Miroslir était progressivement paralysée par un virus dont l’action conjuguait les effets de la poliomyélite, de la sclérose en plaques et de la maladie de Parkinson. La malheureuse ne survécut pas à cette attaque interne, mais Moham El Bek sauva tout de même son bras gauche (donc celui de Toar Boumendil) avant qu’il soit atrophié. Le sang d’Antona, purifié, alla à Avram Absalom, et Sou Tien reçut celui d’Angus, qui signa son arrêt de mort avec cet ultime sacrifice.
Le vingt-quatrième jour de l’expédition, ne restaient donc plus en vie qu’Oreille-de-Plume, Sou Tien, Moham El Bek, Lor Edron et Avram Absalom, ce dernier étant réduit à son seul cerveau, qui faisait mouvoir le corps de Pierre Awami nanti du cœur de Mila Rhea et monté sur les pattes d’Angus, le tout étant irrigué par le sang d’Antona.
Allons de plus en plus vite : le trentième jour, Absalom est victime d’une mauvaise irradiation causée par une déchirure de la couche d’ozone. Moham El Bek, qui désormais ne quitte plus le champ stérile de son bloc médical, le met une fois de plus en cryogénisation. Trente-deuxième jour, Oreille-de-Plume est foudroyée par le dard d’une plante productrice d’un dérivé du curare. Sa peau sert pour mettre des pièces à l’épiderme d’Avram Absalom, qui reçoit en outre le bras gauche de Toar (récupéré sur Mila) en remplacement d’un membre (d’Awami) trop abîmé. Nous ne dirons rien de son désespoir lorsqu’il apprend, à son réveil, la mort de son aimée dont il peut longuement, sur son propre corps, embrasser la peau. D’autant que, peu après, il est pris de faiblesses, fait des chutes de plus en plus fréquentes : c’est son squelette qui ramollit, se liquéfie sous la dent féroce de nouveaux virus mutants. Heureusement (pour Avram) Lor Edron est pris dans une bourrasque de feu chimique alors qu’il est en train d’explorer un marais aux composés instables. Nous en sommes au trente-sixième jour. Sou Tien, qui l’accompagnait, ramène sa dépouille carbonisée au camp, et Moham El Bek peut entreprendre le remplacement du squelette d’Avram par celui du pauvre écologiste. Mais, pendant l’opération, qui dure plus de 20 h, l’appareil digestif, le foie, les poumons d’Avram, grignotés par des spores qui ont été introduites à l’intérieur du champ stérile par Sou Tien, se désagrègent complètement. Avant que les spores puissent être décelées et détruites, elles ont également réduit la matière cervicale de Sou Tien en pulpe. Moham El Bek peut alors donner à Avram Absalom les poumons de Sou Tien, le foie de Sou Tien (c’est-à-dire celui de Boulette), l’appareil digestif de Sou Tien (en conséquence, celui de Sen Ki Fu). Au matin du trente-huitième jour, alors qu’Avram fait ses premiers pas dans le bloc médical, il est formé d’une partie du corps d’Awami, des pattes antérieures d’Angus, du cœur de Mila Rhea, du sang d’Antona, d’une bonne partie de l’épiderme d’Oreille-de-Plume, il possède en outre le bras gauche de Toar Boumendil, le squelette de Lor Edron, l’appareil digestif de Sen Ki Fu, le foie de Boulette, les poumons de Sou Tien, sans oublier naturellement son propre cerveau, siège de sa personnalité… Ce qui fait, comptons ensemble, un le cerveau, deux les poumons, trois le foie, quatre l’appareil digestif, cinq le squelette, six le bras gauche, sept l’épiderme, huit le sang, neuf le cœur, dix les pattes, onze le corps.
Mais nous savons vous et moi, cher monsieur, cher auditeur, que ce qui vous est conté est l’histoire de l’homme qui fut douze, pas celle d’un homme qui aurait été onze. Vous suspectez donc à bon droit ce récit de n’être pas tout à fait terminé, et vous tenez même votre coupable, je veux dire votre victime, bref, la douzième personne qui permettra à Avram Absalom d’enfin mériter son nom : Moham El Bek. Et vous pensez même qu’il a bien de la chance, celui-là – une chance proprement incroyable – de n’avoir eu aucun accident, de n’avoir contracté aucune maladie, ce qui lui a permis d’œuvrer jusqu’au bout pour la sauvegarde commune et la confection de l’homme qui fut douze… De la chance, oui, sans doute, Moham en eut. Mais il ne faut pas oublier non plus que, très tôt, le médecin s’était enfermé dans son bloc médical, à l’abri derrière le champ de force – une précaution élémentaire puisque de sa survie dépendait la survie des autres, disons, de certains autres, enfin… de l’homme qui fut douze.
Et après ce trente-huitième jour, Absalom (j’allais dire Absalonze) fit comme lui : il ne quitta plus la protection du champ. Pourtant, malgré ce repli stratégique, un microbe particulièrement malin (ou qui avait attendu son heure embusqué à l’ombre d’une cellule) s’attaqua une dernière fois à lui aux alentours du quarante-cinquième jour, et Absalom s’aperçut avec horreur qu’il était à nouveau assailli dans ses œuvres vives. On peut juger de l’étendu de son désespoir : il était maintenant seul avec Moham El Bek ; où prendre un nouvel organe qui sonnerait la relève de celui qui lui lâchait ?
Pourtant… pourtant tout finit par s’arranger. Lorsque, au soir du soixantième jour, un pêcheur vint récupérer la carcasse du Shalom, l’homme qui fut douze était effectivement douze, il était en bonne santé, et il était seul. Il fut rapatrié dans les plus brefs délais, et son existence posa par la suite un bien curieux problème à l’ordinateur de la poule chargé du recensement du personnel : l’équipage d’exploration secondaire du Shalom était réduit à une seule personne, et cette personne était à elle seule les douze à la fois.
 
 
II de G5-13 fut naturellement considérée comme une planète dangereuse, impropre à la colonisation. Et tandis qu’ailleurs dans l’amas de Béta du Centaure quelques mondes plus hospitaliers recevaient pour une durée moyenne de trois ans un contingent d’exploration tertiaire, l’homme qui fut douze, à l’abri dans les entrailles gigantesques de la poule qui venait de replonger vers la Terre à travers les déchirures du continuum ouvertes par le champ distorseur, racontait et racontait encore son extravagante aventure, et était examiné sur toutes les coutures par les médecins, biologistes et généticiens du bord.
Et c’est au cours du voyage de retour que cette horrible chose lui arriva…
Mais j’ai l’impression que j’ai une fois encore mis la charrue devant les bœufs, n’est-ce pas ? J’ai sauté un épisode, j’ai introduit dans mon récit une ellipse que vous jugez inadmissible. Vous avez raison. Mais que voulez-vous, il s’agit là d’un événement que je n’aime guère raconter. Mais bon, vous voulez savoir, alors allons-y, retournons une dernière fois sur Vita. Avram Absalom, qui avait au fil des jours pris une certaine habitude de l’appareillage médical, d’ailleurs en grande partie automatique, de Moham El Bek, finit par se dire qu’il serait capable de tenter sur lui-même une dernière opération. Aussi préleva-t-il sur Moham El Bek… qui était mort, naturellement ! Un accident. Il s’était… hem… électrocuté en faisant une fausse manœuvre. Et cette opération ne nécessitait qu’une anesthésie locale. L’organe atteint, voyez-vous, s’il n’était pas absolument nécessaire à la survie, était pourtant de ceux dont aucun homme ne pourrait aisément se résoudre à la disparition. C’est cette pulsion élémentaire qui avait poussé Absalom à cet acte courageux et désespéré. Mais tout s’était bien passé, et si l’homme qui fut douze fut bien douze en fin de compte, ce fut grâce à l’appareil génital de Moham El Bek.
Mais y a-t-il une justice, ou ne faut-il accuser que la méchante ironie du sort ? Ou la fatalité ? Ou tout simplement la logique irréfutable du vivant ? Cette horrible chose arriva, oui. Dans l’enceinte aseptique de la poule, loin de l’atmosphère vitalienne et des bienfaisants rayonnements de son Soleil, les métavirus moururent. Ils moururent, monsieur ! Et ce qu’ils avaient fait de leur vivant, ils le défirent en mourant. Ils le défirent, et avec leur disparition l’homme qui fut douze se défit lui-même, perdit la merveilleuse cohésion qui faisait de lui un hybride défiant les lois de la nature. Sans ce ciment biologique qu’étaient les métavirus, les réactions de rejet se manifestèrent à nouveau dans son organisme. En vingt-quatre heures, tout fut consommé. L’homme qui fut douze perdit ses pattes, son bras, sentit à l’intérieur de lui son squelette ruer dans les brancards et tous ses organes se battre comme des chiffonniers. Son agonie fut terrifiante, et je vous en épargnerai les détails. On put tout de même sauver une nouvelle fois mon cerveau…
Mon cerveau. Oui, monsieur : l’homme qui fut douze, c’était moi. Avram Absalom, c’était moi, c’est moi. Enfin… ce qu’il en reste. Vous avais-je d’ailleurs vraiment abusé ? Qu’importe, au fond. J’essaye toujours de maintenir jusqu’au bout le secret – ou devrai-je dire : le suspense ? Et puis à un moment ou à un autre je craque, je casse le morceau. Mettez-vous à ma place ! Je suis prisonnier pour l’éternité (ou peu s’en faut) de cette hideuse tête de métal et de plastique qui me maintient en vie, qui maintient en vie mon cerveau, et il est dur dans ces conditions de garder la conscience de son existence, de son identité. Alors je me raconte, je me raconte, et le « je » finit toujours par reprendre le dessus. C’est humain, non ?
On m’a sauvé, certes, mais je pense maintenant qu’on aurait mieux fait de laisser mourir ce cerveau qui est moi, de le léguer miséricordieusement au froid de l’espace, ou encore de le donner aux chats du bord. Car on m’a ramené sur Terre, il y a encore eu des examens sans nombre, et puis on m’a oublié dans mon masque de métal et de plastique, les conflits Krells sont survenus, on a oublié Vita, il y avait bien autre chose à faire. On a placé la boîte qui contient mon cerveau sur ce socle, dans une salle perdue d’un musée perdu de la périphérie de cette mégapole, et depuis des années et des années et des années je raconte…
Mais vous vous en allez ? Vous vous sauvez ? Déjà ? Attendez ! Attendez… Je connais trop bien la raison du dégoût que j’ai lu sur votre visage avant que vous tourniez les talons. C’est à cause de Moham El Bek, n’est-ce pas ? Vous pensez… Et puis qu’importe ce que vous pensez, qu’importe la vérité. Vous m’avez écouté, c’est déjà ça. Pour vous, j’ai existé pendant vingt minutes, c’est déjà ça. Adieu donc. Vous vous êtes défilé, mais je crois savoir que vous ne m’oublierez pas de sitôt, et que l’existence de l’homme qui fut douze hantera encore longtemps votre esprit.
Et puis… Mais qui voilà ?
Madame… Madame ! Oui, vous, là, approchez… Approchez donc ! Vous alliez passer sans me voir. Venez… oui ! Vous n’allez pas prétendre que vous n’avez pas cinq minutes à me consacrer ? Disons un quart d’heure, pour être honnête. Bien… je vois que je vous intéresse. Étendez-vous mollement sur les coussins gracieusement mis à votre disposition, fermez les yeux, laissez-vous aller, écoutez-moi. Nous allons entrer sans plus attendre dans le vif du sujet, à savoir l’extraordinaire aventure de l’homme qui fut douze…
 
Première publication : Galaxie, 1976.



Sans aucune originalité
 
Le transgalactique « Splendeur d’Orion » émergea en douceur dans l’espace normal, amorça une hyperbole paresseuse sur le plan d’écliptique d’une petite étoile blanche.
Le Capitaine-Oriarque Baldouine VI de Kapra alluma le solidision. « Voilà… » dit-il d’un ton satisfait. Il y eut un blanc de quelques secondes, puis ses hôtes répondirent par un chœur de Hooo !… admiratifs. Au centre du salon particulier du Capitaine-Oriarque, entre les deux cylindres transmetteurs, une sphère d’espace sombre s’était matérialisée, qui englobait deux petits points brillants, immobiles.
Occono, le célèbre metteur-en-ondes, se pencha sur son coussin d’air, les yeux luisants. « Ainsi, dit-il, voilà donc Lourde-Gueuse ! Et voilà…
— Voilà la merveille des merveilles, coupa Baldouine VI de Kapra ; vue à cette échelle, n’a-t-on pas envie de la cueillir dans son écrin de sombre velours pour aller l’accrocher sur un décolleté féminin ? » Il se tourna vers Chair XXI de Cybeline qu’il convoitait ouvertement, ajouta : « Un diamant qui vaudrait bien celui que vous portez sur votre sein, Chair ma chère… »
Chair daigna sourire, et pria le Capitaine-Oriarque de raconter une de ces terribles histoires qui couraient sur Lourde-Gueuse. « J’allais vous prier de m’écouter, repartit le Noble-Soldat. » Il s’assit, étendit ses longues jambes gainées de noir sur le coussin d’air ; ses convives, qui connaissaient son goût et ses talents de conteur, se préparèrent avec délice à un long frisson : Baldouine aimait émailler ses récits de tous les détails horribles qui plaisaient tant aux planétaires.
Il commença :
« Le deux cent treizième jour du voyage, le capitaine Nelson, commandant le transport sidéral “Cortez d’Algol”…
— Excusez-moi de vous interrompre, dit soudain Occono, mais je cherche en ce moment un sujet pour un solidographe ; si vous voulez bien me permettre d’enregistrer vos paroles, je trouverai peut-être la matière à une bonne mise-en-ondes…
— Mais comment donc ! gloussa le Capitaine-Oriarque. J’ai toujours rêvé de pouvoir faire un jour moi-même un solidographe… Mais je n’ai pas votre talent, hélas ! Cependant, s’en remettre à un artiste tel que vous… » Occono eut un sourire poli, tira de sa combinaison son tube enregistreur, régla la molette sur « écoute », et prévint son hôte qu’il était prêt. « Ah, mais pour continuer, j’exige une condition, dit Baldouine : mon nom au générique ; quelque chose comme “Sur une idée du Capitaine-Oriarque Baldouine VI de Kapra…” »
Occono le rassura d’un geste. La voix mélodieuse de Baldouine reprit le fil du récit.
 
…………………………
 
Le deux cent treizième jour du voyage, le capitaine Nelson, commandant le transport sidéral « Cortez d’Algol », écrivait sur son livre de bord :
« Temps sidéral unifié 213/186/10 – 4e heure du 23e cadran. Nous atteignons aujourd’hui le secteur galactique B.G.4. Dans cet amas d’étoiles se trouve le soleil Lourde-Gueuse. J’ai peur de succomber à nouveau au feu intérieur qui me brûle. Longtemps j’ai espéré échapper à cette emprise maléfique, mais je comprends maintenant que c’est impossible… »
« Je prends la ferme résolution d’abandonner le commandement de ce vaisseau à mon prochain retour sur Terre, car je sais que si je résiste une fois encore, cela me sera probablement impossible au voyage suivant. »
« J’ai peur, désespérément peur, de devenir fou… »
On peut considérer que ce jour-là, le capitaine Nelson était encore parfaitement lucide. Mais Lourde-Gueuse n’était encore qu’un repère sur la carte.
 
Le deux cent quatorzième jour du voyage, le capitaine Nelson griffonnait sur son livre de bord :
« T.S.U. 214/186/10 – 5e heure du 23e cadran. Nous sommes dans le secteur B.G.4 ! Je fais tourner les machines au maximum. Nous atteindrons Lourde-Gueuse dans 36 heures. Dans 36 heures je serai l’homme le plus riche de l’univers ! Des tonnes de diamants m’appartiendront ! Je serai riche, immensément riche ! »
« Les hommes d’équipage ont peur, ils hésitent à conduire le “Cortez d’Algol”
jusque sur ma planète. Mais ils devront bien quand même obéir à mes ordres… Et ils n’auront rien ! Tous les diamants seront pour moi ! »
Sur la page précédente, une main avait écrit :
« J’ai peur, désespérément peur, de devenir fou… » Mais le capitaine avait barré ces mots d’un grand trait de crayon rouge, et il avait appuyé si fort que le papier de nylon s’en était déchiré.
Le capitaine Nelson était atteint de paranoïa, et cela se savait. Mais rares à cette époque étaient les libres-navigateurs qui conduisaient leur rafiot au long de ce qu’on appelait familièrement « le Chemin des Écoliers », aussi le Bureau des Frets n’était-il pas trop regardant sur l’état de santé de ces bourlingueurs solitaires qui ravitaillaient les postes avancés des hommes établis sur les bordures de la galaxie.
En ce qui concerne le capitaine Nelson, ses crises le reprenaient avec une violence accrue à chaque nouvelle traversée. La maladie atteignait son point culminant au moment où le vaisseau passait au large de Lourde-Gueuse, puis régressait, laissant toutefois le capitaine plongé dans une sorte d’hébétude qui ne le lâchait guère avant la fin du voyage.
Or, ce jour-là…
 
« Je l’ai vu tout à l’heure, répondit Tor Saunders, le navigateur, il est en pleine crise… »
Williams, le chef mécanicien, se mordillait le pouce en regardant à la dérobée le petit homme. Il se demandait comment le navigateur arrivait à garder sa vareuse de sous-officier au milieu de la chaleur de crématorium qui régnait dans la chambre des machines ; cette pensée futile absorbait toute son attention, il ne parvenait pas à fixer son esprit sur la situation actuelle. « Je sais, fit-il enfin, il m’a vidéo-phoné de pousser au maximum.
— Et vous avez obéi ?
— Non. »
Saunders pinça les lèvres et fit quelques pas en silence. Petit et frêle, le navigateur était une silhouette incongrue au milieu des chauffeurs aux torses nus et aux muscles puissants, à l’épiderme luisant de sueur.
La chambre des machines, située environ à mi-hauteur de la fusée, en occupait à son étage toute la circonférence. Des canalisations réfrigérantes couraient en étoile sur tout le « plafond » pour plonger dans l’écorce de plomb anti-radiations du four de désintégration érigé en son centre.
« Il va s’en apercevoir…
— Tant mieux ! Et je voudrais…
— Taisez-vous, coupa Saunders, le voilà. »
Au-dessus des deux hommes, la trappe qui servait d’accès aux étages supérieurs de la fusée venait de s’ouvrir. Sur l’échelle, deux jambes apparurent, puis un torse trapu, enfin une tête, furibonde et congestionnée. Le premier regard du capitaine Nelson fut pour le navigateur. « Que faites-vous ici ? aboya-t-il, vous devriez être à votre poste !
— Nous avons passé la 6e heure, capitaine ; c’est le lieutenant Wilbur qui a pris le quart. »
Le capitaine émit un grognement de fauve, foudroya d’un regard mauvais le petit navigateur qui ne cilla pas. Ses yeux bleu pâle fixaient calmement le capitaine, qui décrocha le premier, se tourna vers Williams. « Alors, monsieur Williams, dit-il d’un ton soudain doucereux, ne vous avais-je pas dit d’augmenter la vitesse ? » Il avança d’un pas vers le mécanicien et cria brusquement, la main tendue vers un cadran : « Regardez ! Grave 47 ! Ne vous avais-je pas dit de pousser jusqu’à grave 80 ? Expliquez-moi ceci, monsieur Williams… »
Les deux hommes se tenaient immobiles à un mètre l’un de l’autre ; dans la salle des machines toutes les conversations s’étaient tues. Le four à désintégration grésillait sourdement, sous son mètre de plomb. Williams parla enfin, d’une voix contractée. « Vouloir approcher Lourde-Gueuse serait un suicide, monsieur…
— Un suicide ? Vraiment ! Vous êtes un lâche, Williams, voilà ce qu’il y a ! » Le capitaine se tourna vers les chauffeurs, qui s’étaient peu à peu assemblés autour de lui. « Mais vous ne comprenez pas, bande d’imbéciles, que vous avez à portée de la main une fortune apte à acheter l’univers entier ! Mais vous n’aurez rien, tous, autant que vous êtes ! Tous les diamants seront pour moi, et il est trop tard, dès maintenant, pour me supplier…
— Mais c’est vous qui nous supplierez ! repartit Williams avec violence, quand il sera trop tard pour reculer… Vous connaissez la masse de Lourde-Gueuse, capitaine Nelson, et quelle est sa force d’attraction… Combien de vaisseaux a-t-il déjà déroutés, combien d’hommes ont-ils été engloutis parce qu’ils croyaient eux aussi à une chimère ? Vous ne vous rendez plus compte de rien, monsieur. Et vous savez pourquoi ? Parce que vous êtes…
— Williams ! » jeta le navigateur en lui serrant le bras ; il lui souffla, très vite : « Ne le contrariez pas en ce moment… » Puis, plus haut, il ajouta : « Le capitaine vous a donné un ordre ; votre devoir est d’obéir sans tarder, monsieur Williams. »
Nelson fit entendre un ricanement mauvais. « Vous faites du zèle, on dirait, Saunders ; vous pensez peut-être que je ne suis pas capable de faire entendre raison tout seul à ce ramassis d’incapables ? »
Le navigateur ne répondit rien. Williams se demanda un moment s’il n’allait pas frapper le capitaine. Mais il se dit qu’il fallait faire confiance à Saunders, hésita un court instant, et se tourna vers ses hommes.
« Gorille ! Le tube ! Allez, au boulot, les gars… »
Le Gorille ébranla son énorme masse, tira une manette. Une case enfoncée dans la paroi s’ouvrit, une petite bille de plutonium s’en échappa, roula le long d’une canalisation semi-circulaire qui traversait la salle, vint buter dans un renfoncement du four. Le géant manœuvra d’autres contacteurs de ses mains épaisses, et une lumière d’un blanc aveuglant jaillit du four, où s’était démasquée une lucarne par où s’engouffra la boulette de matière fissile.
Le Gorille était un être de deux mètres de haut, qui devait bien faire quatre fois le poids de Saunders ; son crâne était entièrement chauve et il n’avait d’ailleurs pas un seul poil sur tout le corps. Sa peau rouge carminé dénonçait que cet étrange enfant des étoiles avait grandi sous le sanglant soleil d’Antarès.
Des lumières s’étaient allumées sur un tableau de contrôle ; la température ambiante, déjà torride, grimpa d’encore deux ou trois degrés. Le capitaine escalada l’échelle, mais avant de disparaître par la trappe, il lança à l’intention de Williams : « Ne pensez pas vous en tirer comme ça ! Vous vous êtes rendu coupable d’insubordination ; vous aurez des comptes à me rendre avant le retour sur Terre…
— Grave 48, énonça une voix. » La trappe s’était rabattue avec un claquement sec. Dans la salle étouffante de chaleur, les aiguilles tremblotantes des compteurs semblaient plus vivantes que les hommes à demi nus qui s’y mouvaient avec lenteur, harassés par la température de fournaise. « Je tâcherai de le raisonner, glissa Saunders en s’éclipsant par le même chemin que le capitaine.
— Alors faites vite, répondit Williams, la tête levée vers lui. Sinon…
— N’oubliez pas que c’est un brave type, hein ? quand il est normal, dit doucement Saunders. »
Dans la grande nuit galactique, le Cortez d’Algol dévorait les années-lumière, poursuivant son accélération en direction d’un point de lumière blanc, encore indiscernable des étoiles multiples du secteur B.G.4.
 
…………………………
 
« C’est vraiment passionnant, fit Helvère Barn qui était indolemment allongée près de Chair XXI de Cybeline, et lui caressait les épaules d’une main légère. Mais c’est une histoire qui donne soif… Cette chaleur… heu, ne pouvez-vous nous servir quelque chose à boire ? »
Plusieurs exclamations soulignèrent cette phrase, sans qu’on pût savoir exactement s’il s’agissait de protestations contre cette interruption ou d’une approbation chaleureuse au sujet des rafraîchissements. Baldouine VI eut un sourire bon enfant et appela : « Joseph !… » Le robbar sortit de son alvéole, se propulsa en douceur sur ses rayons sustentateurs jusqu’au milieu du cercle d’invités. « Alors, dit Baldouine, que voulez-vous ? Trex ? Cognac ? Extraits de jumes de Cyrelle ? » Helvère eut sa moue charmante, examina d’un air perplexe le coffret ouvert du robbar où luisaient, tentateurs, des dizaines de petits robinets nickelés. « Eau claire ? » ajouta sournoisement le Noble-Soldat. « Concentré de grouillouges ! » coupa, péremptoire, une Helvère soudainement décidée. « Bigre ! soixante et un degrés », souffla Baldouine, très admiratif ; « je vois que les filles de Canopus n’ont pas froid aux yeux… » Le robbar circula, des verres se remplirent, se vidèrent. Puis le Capitaine-Oriarque déploya à nouveau la magie pittoresque de son histoire.
 
…………………………
 
Sur les horloges du bord, les aiguilles atteignirent, dépassèrent la vingt-cinquième heure. La deux cent quatorzième journée s’était écoulée. Absorbé par toutes sortes de menus travaux qui sont inséparables du rythme d’une traversée spatiale, Saunders n’avait pu encore parler au capitaine Nelson. Ensuite il lui avait fallu reprendre le quart, puis il avait dormi un peu, pendant que Wilbur le remplaçait à son tour. Le lieutenant Wilbur était un grand garçon brun, aux yeux rieurs, avec un menton fendu par une grande fossette ; il releva la tête de ses cadrans lorsque Tor Saunders pénétra sous la coupole. Au-dessus d’eux, à travers le dôme transparent qui coiffait tout l’avant de la fusée, des étoiles sans nombre brillaient d’un éclat fixe.
« Vous savez, Saunders, dit Wilbur, nous filons à grave 63… et ça monte toujours. Et bien entendu, le cap est toujours droit sur Lourde-Gueuse. »
Saunders hocha la tête. « En continuant en accélération constante jusqu’à grave 80, dit encore le lieutenant, nous serons dans le champ d’attraction de cette charmante étoile dans vingt heures au plus. »
Saunders eut un autre petit mouvement de tête.
« Voyons, poursuivit Wilbur, vous savez bien que c’est de la folie ; que nous y resterons tous. Écoutez : vous le connaissez depuis longtemps, et mieux que n’importe qui à bord. Allez lui parler, vite, peut-être vous écoutera-t-il… » Wilbur fixa longuement Saunders. Immobile, debout dans la salle de navigation, le petit navigateur était une vivante statue de l’indécision et de la désolation.
« Je sais bien, fit-il faiblement.
— Alors, allez-y, grande galaxie ! et vite… Je garde le quart pour vous tant qu’il le faudra. »
Wilbur prit une bouteille ronde sur son pupitre de commande, en fit sauter le clapet d’un coup de pouce, porta le goulot à ses lèvres. Saunders tourna les talons, sortit par la coursive. Sous le vaste dôme métallique qui donnait l’illusion d’une absolue transparence, des milliers de points lumineux déversaient dans la fusée leur lumière fabuleusement lointaine.
 
Dans la glace, au-dessus du lavabo, grimaçait l’image d’un homme robuste, moyen de taille, dont la face, au teint habituellement fleuri sous les cheveux gris acier coupés en brosse, semblait maintenant rougeoyer, comme brûlée par un grand feu intérieur.
Et l’image se disait : Dans vingt-cinq heures, je serai l’homme le plus riche de l’univers… Le plus riche de l’univers…
PLUS RICHE DE L’UNIVERS…
Les mots dansaient dans la tête de l’homme à la figure rouge, c’était une folle sarabande qui tournait, tournait, ne s’arrêtait pas. Dans la glace, l’image se distordit, sous l’effet d’un grand rire qui l’avait secouée tout entière ; puis l’homme fit volte-face, et il n’y eut plus dans le miroir qu’un dos large et puissant qui s’éloignait.
« Qu’est-ce que c’est ? » hurla Nelson. Puis : « Ah, c’est vous Saunders… » Puis encore : « Vous vous permettez d’entrer chez moi sans frapper, maintenant… Alors ! Qu’est-ce que vous voulez ? »
Saunders ne se décidait pas à parler. Il restait là, sans bouger, à contempler tristement les stigmates que la folie naissante imprimait sur le visage de son vieux compagnon de route : de nouvelles rides sur le front bombé, les pommettes devenues cramoisies à cause des petites veines qui avaient éclaté sous la peau, et cette lueur mauvaise qui filtrait entre de lourdes paupières comprimées…
« Je voudrais vous demander une dernière fois de réfléchir, Nelson, commença-t-il enfin, hésitant.
— Réfléchir à quoi ? grogna l’officier.
— Écoutez-moi : Nous sommes à une demi-année-lumière de Lourde-Gueuse. Dans moins de vingt heures, nous rentrerons dans son champ d’attraction primaire ! Mais nous sommes déjà dans sa zone d’influence, et si nous voulons l’éviter, il y a des manœuvres de décélération à effectuer d’urgence ; et il y a le cap à corriger… Enfin, capitaine ! vous savez bien que notre vieux Cortez n’est pas de taille à réussir là où les plus puissants vaisseaux ont échoué ! Nous avons… Nous avons peut-être huit ou dix heures devant nous si nous voulons nous en sortir avec le maximum de chance ! Un vaisseau comme le Cortez ne se déroute pas comme une barquette quand il file à grave 64 et qu’il accélère encore ! Et si nous calculons avec précision le carré de la distance qui… »
Le poing de Nelson s’abattit sur son bureau métallique. « Il suffit, Saunders ! » hurla-t-il. Il se leva à demi, hésita, se rassit, et reprit d’une voix basse et contenue : « Encore un mot sur ce sujet et je vous fais mettre aux fers, comprenez-vous ? Ou mieux, je vous fais expédier dans l’espace, vous saisissez ?… Et maintenant, dégagez, monsieur Saunders. »
Le petit homme quitta sa casquette et passa une main fatiguée dans ses longs cheveux blond pâle qui se clairsemaient. Il se pencha en avant, s’appuya des deux mains sur le bureau du capitaine, et prit une longue inspiration avant de parler.
« Capitaine Nelson, commença-t-il, nous nous connaissons depuis vingt ans ; nous sommes sortis à la même promotion du Centre Spatial de Wyatt en Florida. Et nous bourlinguons ensemble depuis vingt ans ; vous êtes devenu capitaine, vous avez eu votre vaisseau à vous, et je n’ai jamais cherché à m’élever au-dessus de mon grade, pour continuer à vous suivre… » Saunders s’interrompit un instant, il cherchait au-dedans de lui de fugitifs souvenirs. Mais en face de lui, le capitaine s’était figé dans une immobilité de roc ; seul un tic à peine perceptible agitait les doigts de sa main droite qui battaient une charge minuscule sur le bureau. Saunders se demanda si cet invisible fil d’amitié qui les avait si longtemps liés s’était définitivement rompu ; mais il devait continuer son discours, et les considérations personnelles, les regrets sur le passé, n’étaient plus de mise dans ces circonstances.
« Je vais vous raconter une histoire, capitaine, reprit-il. Il y a une quinzaine d’années terrestres, on a découvert dans le B.G.4, qui venait d’être ouvert à la navigation commerciale, une naine blanche d’une densité extraordinaire, comme c’est parfois le cas pour cette sorte d’étoile. Cent cinquante mille fois la densité de l’eau ! Une masse de plomb, à côté de notre plume de soleil dont la masse n’est que de 1,41… On a donc appelé cette étoile Lourde-Gueuse, et il n’a pas fallu six mois pour qu’un premier navire un peu trop curieux s’approche d’elle, soit capté par son attraction, et disparaisse dans sa surface en fusion. Mais avant d’être englouti, il eut le temps de diffuser un des plus surprenants messages de l’ère galactique : autour de l’étoile gravitait un petit astéroïde de huit cents kilomètres de diamètre, entièrement formé d’un magma de carbone pur parfaitement cristallisé. Une planète de diamant ! Une énorme gemme suspendue dans l’espace depuis l’éternité ! Il n’y avait qu’à prendre une pioche et ramasser de quoi finir sa vie dans un luxe impensable… Ce fut la ruée, bien sûr. Tout le monde pensait : il n’y a qu’à se poser et tailler dans la masse. Et qu’advint-il de tous ces fous ? Tous les vaisseaux furent entraînés par l’attraction titanesque de Lourde-Gueuse, tous se carbonisèrent à sa surface – tous moins quelques-uns, naturellement, qui percutèrent tout bonnement leur boule de diamant…
» Il y a quelques années, le F.T.G. a envoyé le dernier modèle de ses vaisseaux, un cuirassé équipé du moteur à magnétotron. Il a réussi à se poser sans trop de mal sur le planétoïde – mais il n’a jamais pu en repartir ; et personne n’est allé l’y chercher. Alors le Conseil de Sécurité a strictement interdit toute approche de ce soleil démoniaque…
» Mais mon histoire ne s’arrête pas encore là, Nelson. Elle parle aussi du capitaine d’un vaisseau de transport, un de ces libres-navigateurs, qui travaille pour des compagnies privées et que ses pérégrinations dans l’espace amènent depuis sept ans à traverser le secteur B.G.4. Il n’est pas très riche, comme tous les indépendants. Aussi l’idée qu’une fortune colossale se balade dans l’espace, à portée de la main, commence par provoquer en lui une idée fixe, puis une névrose. Certains cerveaux résistent moins bien que d’autres à ce genre de sollicitation. Quand il s’agit du commandant d’un vaisseau, le danger est grand qu’un homme qui se sait le maître absolu à bord grâce aux traditions de discipline qui ont cours dans la navigation, soit tenté de sacrifier la vie de tous ses hommes pour la réalisation d’un rêve impossible… Alors que va faire ce capitaine ? Se cantonner dans sa folie ? Ou faire demi-tour pendant qu’il est temps encore ?… C’est à vous de finir l’histoire, capitaine Nelson. »
Saunders se redressa lentement. Il regarda ses mains, et vit avec surprise qu’elles tremblaient légèrement. Il avait chaud, et dégrafa le bouton du haut de sa vareuse. Son cou et son front étaient moites de sueur. Il chercha un mouchoir dans sa poche. Le capitaine Nelson se levait lentement derrière son bureau. Le paranoïaque n’avait pas bronché durant tout le discours de Saunders ; seuls ses yeux s’étaient rétrécis jusqu’à n’être plus qu’une mince fente où luisait le charbon des prunelles.
Saunders s’essuya le front et les joues. Nelson était debout, les bras le long du corps, il ne bougeait plus, semblait ne rien voir. Il ne m’a même pas écouté, pensa Saunders. Avec une grande tristesse, il se dit que le capitaine était vraiment fou maintenant, qu’il n’y avait plus rien à faire, et que rien ne pourrait plus l’amener à entendre la voix de la raison. Il fallait agir sans tarder. Il se détourna, il pensait : Je vais prévenir les autres. Alla vers le vidéo appliqué au mur, mit le contact. Dans son dos, il entendit le bruit d’un tiroir qu’on ouvrait, mais n’y prit garde. L’écran s’était éclairé sur l’image de Williams, en premier plan sur le décor de la salle des machines.
« Williams, commença-t-il… » Mais à ce moment quelque chose d’impalpable se glissa le long de sa moelle épinière, lui apportant un pressant message d’alarme. Sans achever sa phrase il se retourna dans un brusque mouvement d’angoisse. Ses yeux s’agrandirent.
Le capitaine se tenait à quelques pas de lui, un rictus méchant figé aux commissures des lèvres. Mais ce que voyait surtout Saunders, c’était la gueule béante du pistolet braqué droit sur sa poitrine. Sa respiration s’accéléra, le danger hérissait les poils sur ses mains ; il se glissa tout doucement le long du mur de la cabine, en direction de la porte, appuyant ses paumes gluantes sur la paroi métallique. Son mouvement dégagea le champ de vision de Williams qui, de la chambre des machines, eut fenêtre ouverte sur la tragédie.
« Saunders ! Attention ! hurla inutilement le chef mécanicien…
— Ainsi, Saunders, murmurait le fou, non content de vous rebeller à mes ordres, vous pensez pouvoir m’insulter ouvertement. Eh bien voilà ma réponse…
— Non ! eut le temps de crier Saunders. » Mais le hurlement du petit homme fut coupé net par une détonation sèche qui claqua comme un coup de fouet dans le volume restreint de la cabine. Saunders se plia en deux, tandis qu’une fumée légère voletait entre les deux hommes, dérivant avec paresse vers le navigateur.
 
…………………………
 
« Accordez-moi une petite modification, coupa Occono. Si nous réalisons effectivement un solide tiré de cette histoire, je préférerais voir le capitaine tirer avec un thermique, plutôt que de lui faire employer une arme à explosion. Vous savez, l’effet d’un thermique est beaucoup plus visuel : l’éclair blanc, les chairs qui se carbonisent… Le public aime ça ; l’émotion est plus forte ; elle croît avec sa répulsion même… Et puis en dehors de cela, les armes à projectiles ne devaient plus guère être employées, même à l’époque où est censé se dérouler votre drame. D’ailleurs, en supposant qu’elles l’eussent encore été, le public trouverait ce détail choquant : dans tous les solides qui sont produits maintenant avec comme cadre des aventures spatiales de la Première Ère, on utilise des armes modernes, plus impressionnantes, des thermiques, des désintégrateurs, des surgelants…
— Modification accordée, mon cher, dit le Noble-Soldat. Rien de plus facile que d’échanger notre pistolet contre un thermique… » Il porta à ses lèvres un long gobelet transparent rempli d’une liqueur opaline où bouillonnaient une myriade de petites bulles, but une longue gorgée – et réintégra le Cortez d’Algol.
 
…………………………
 
« Non ! » eut le temps de crier Saunders. Mais le hurlement du petit homme fut coupé net comme un grand fuseau de lumière blanche jaillissait du pistolet thermique de l’officier, élevant entre les deux hommes une barrière étincelante qui, une brève seconde, souligna d’une ombre noire tous les objets de la cabine.
Saunders était toujours debout contre le mur, sa bouche distendue dans un grand cri muet ; mais ses yeux ne reflétaient plus rien, pas même la peur. La lumière blanche avait ouvert dans sa poitrine un trou grand comme une assiette. Les chairs carbonisées, qui exsudaient une odeur horrible, s’étaient collées au mur dont la peinture bleue avait pris une curieuse couleur brunâtre qui faisait une grande auréole autour du cadavre. Des bouts de vareuse se consumaient encore par endroits, noircissant lentement avec un petit grésillement.
Nelson s’approcha en ricanant du corps épinglé par le feu de son ami d’autrefois. Il promena avec satisfaction le canon de son pistolet sur le visage crispé du mort. « Voilà… voilà ce qui attend… les traîtres », murmura-t-il péniblement.
Mais il n’avait pas entendu la porte de la cabine s’ouvrir sans bruit. Une douleur aiguë vrilla dans son crâne. Son champ de vision devint flou, puis il n’y eut plus que du noir et une sensation de longue chute. Déjà inconscient, Nelson tendit les mains, s’accrocha aux restes de la vareuse de Saunders ; le cadavre tomba au-dessus de lui, cassa en deux dans sa chute. Le corps assommé du capitaine et les deux morceaux du navigateur faisaient un ensemble plutôt répugnant aux pieds du Gorille…
 
« Pour des siècles et des siècles, ainsi soit-il… »
Le lieutenant Wilbur referma le livre. « Voilà, » murmura-t-il. Il se recoiffa, releva lentement la tête. « C’est fini, dit-il plus haut, vous pouvez y aller, les gars… »
Les hommes d’équipage se secouèrent avec ensemble ; il y eut des raclements de gorge, des claquements de jointures, un ou deux bouts de phrases à voix basse. C’était fini. Bien sûr, le sens strictement religieux de la petite cérémonie qui venait d’avoir lieu échappait à tous les assistants, comme elle avait échappé à Wilbur lui-même qui n’avait fait que lire sans bien les comprendre quelques lignes d’un vieux livre. Mais ces hommes perpétuaient sans bien s’en rendre compte un rite séculaire que les marins de tous les âges – ceux qui avaient navigué sur les flots de la Terre, comme ceux qui traversaient maintenant des océans de vide – avaient coutume de célébrer en de telles circonstances. Et surtout, ils pensaient à Saunders, que tout le monde aimait bien, et ce meurtre odieux les remplissait de peine, et de haine.
Le Gorille prit entre ses bras le linceul raidi qui reposait à même le pont métallique et, avec une délicatesse insolite pour ce corps énorme, il le déposa dans la culasse ouverte du sas d’éjection. Puis il rabattit le couvercle semi-cylindrique, poussa la chambre mobile dans sa gaine et referma la trappe étanche.
Wilbur avait baissé la tête, et il promenait son poing fermé dans sa paume ouverte ; Williams, les yeux fixes, regardait droit devant lui, les bras croisés, farouche. Le Gorille abaissa un levier. Il y eut un claquement sec, qui se répercuta longuement dans les nerfs des hommes.
La culasse rejaillit hors de son logement, vide.
Le corps de Saunders, éjecté sans protection dans le vide à une vitesse subluminique, avait vu sa masse devenir infinie. Il ne subsistait rien de lui désormais ; même ses atomes s’étaient dissociés, qui couraient maintenant dans l’infini, errant à la recherche d’une nouvelle forme. Peut-être même ces particules désintégrées, tombant dans un autre univers, seraient-elles à l’origine d’une nouvelle création, d’un nouvel univers, seraient-elles Dieu…
Non !
Non, non, se morigéna Wilbur en reprenant pied dans la réalité, il n’est pas sain d’avoir de telles pensées dans l’espace, où le cerveau le mieux équilibré prend si vite le virage vers la folie… Il redressa la tête, ordonna à ses hommes de regagner leurs postes. Plus tard, il déciderait ce qu’il faudrait faire de « lui ». Maintenant, il commandait le vaisseau, et des problèmes plus urgents se posaient ; en priorité, il fallait vite, vite dérouter et décélérer le Cortez. Dans six heures au plus, il serait trop tard. Il empoigna l’échelle de coupée et commença à grimper vers l’étage supérieur. Au-dessus de la salle des sas se trouvait la chambre des machines d’où provenait le sourd grondement de la matière en fission. Comme il émergeait de la trappe, une bouffée de chaleur desséchante lui sauta au visage. Il entendit un des hommes restés de manœuvre dire : « Il faut l’expédier dans l’espace lui aussi ; mais vivant… » Le lieutenant pensa qu’il lui faudrait aussi retenir ses hommes ; le sort de Nelson ne le préoccupait personnellement d’aucune manière, mais on ne peut se débarrasser impunément d’un officier navigant agréé par la Terre, même s’il n’est que libre-navigateur, même s’il est fou, même si c’est un meurtrier. Wilbur inspecta pensivement les matelots qui sortaient un à un du trou d’homme ; il trouva que leur face était pareillement maussade et haineuse. Williams fermait la marche. Il rabattit derrière lui le couvercle de la trappe. Cela fit un claquement sec, auquel répondit, comme un écho, un bruit semblable qui venait de l’autre extrémité de la salle des machines.
La soupape d’accès aux étages supérieurs s’était brusquement ouverte. Une forme humaine sauta dans la salle, boula sur le sol, se releva avec une souplesse surprenante.
« Attention !… » hurla Wilbur.
 
La douleur oscillait dans sa tête.
Suivant le rythme des battements de son cœur et des pulsations de ses artères, elle commençait par enfler, emplissait toute sa boîte crânienne, puis éclatait en mille petites pointes de feu qui lui perforaient la cervelle, pour ensuite se rétracter et ne plus former qu’une boule compacte de souffrance quelque part derrière sa nuque. Et le cycle recommençait.
Ses pensées n’avaient aucune netteté quand il ouvrit les paupières pour la première fois. Un voile de brume rougeâtre s’interposait entre ses yeux et le monde, et le bleu des murs lui apparut comme une muraille violette qui ondulait. Où sommes-nous ? se dit-il. Quel est ce soleil ? Il s’ingénia, suivant de vieux réflexes de navigant, à chercher une explication qui ne parvenait pas à émerger du brouillard où était engourdi son cerveau ; une nouvelle onde de douleur, plus forte que les autres, traversa son crâne comme un éclair ; la lumière rouge s’intensifia, comme si le soleil étranger qu’il croyait voir se transformait brusquement en nova ; les murs de la pièce s’étaient mis à danser, à se balancer de plus en plus vite, jusqu’à ne plus former qu’un tourbillon de couleurs démentes qui l’entraînait au sein d’un furieux maelström. Enfin, ce fut la délivrance du noir absolu.
Cette fois, il resta sans connaissance beaucoup moins longtemps. Lorsque son esprit émergea du néant, le voile se déchira d’un coup, toute sa lucidité lui revint. La cabine s’était stabilisée et ses yeux n’enregistraient plus qu’une très vague déformation de couleur qui disparaîtrait bientôt.
La douleur était toujours aussi vive, mais il lui sembla qu’il la supportait mieux. Il voulut remuer le bras pour se tâter le crâne, mais une force obscure le paralysait. Ce n’est qu’à cet instant qu’il réalisa exactement l’incongruité de sa situation : il se trouvait attaché sur une chaise, dans sa propre cabine !
Un grognement rageur sortit de ses lèvres… Ils avaient osé ! « Je les tuerai », dit-il tout haut, dévoré par une rage sans nom ; « oui je les tuerai… tous !… » Ses yeux firent le tour de la pièce. À sa gauche, la peinture bleue du mur avait été écaillée et noircie sur une grande circonférence par ce qui semblait avoir été un coup de pistolet thermique. Un faible relent de chair brûlée flottait encore dans la cabine ; il fut étonné par ces signes meurtriers. Il ne se souvenait pas. Seule restait en lui une haine totale contre tous les membres de son équipage… Puis une nouvelle pensée lui vint : les diamants ! Une horrible angoisse le tordit sur sa chaise à l’idée que la fortune convoitée pouvait lui passer sous le nez. Bien sûr, Saunders, Wilbur, et tous les autres, allaient dérouter le Cortez ; peut-être était-ce même déjà fait. « Les diamants ! » hurla-t-il, « les diamants !… » Un peu de bave lui coula d’entre les lèvres ; il se secoua en tous sens, mais la corde nylon était solide et ses liens avaient été très proprement noués. Il ne réussit qu’à se meurtrir un peu plus. En proie à une excitation nerveuse incontrôlable, il se mit à trembler de tous ses membres, tandis que ses yeux exorbités sondaient à toute allure les moindres recoins de la pièce. Enfin une idée lui vint en apercevant le tiroir ouvert de son bureau.
Tant bien que mal, il balança son corps vers l’arrière, déplaçant son centre de gravité jusqu’à l’instant où il s’effondra sur le dos, dans un grand bruit de métal malmené, juste en dessous du tiroir. Un instant, la douleur lui coupa le souffle. Il resta immobile et ferma les yeux, attendant que se calment les coups de boutoir qui martelaient son crâne.
Au bout d’un long moment, au prix d’un effort gigantesque, il put se mettre vaguement à genoux, le corps toujours vissé à la chaise, et se penchant sur la rainure coupante du tiroir à glissières, il commença à y frotter la corde en nylon, à l’endroit où son poignet droit était lié à l’accoudoir de la chaise. Absolument incassable par étirement, la corde pouvait se déchirer relativement facilement dès qu’elle portait une légère entaille. Bientôt, résultat de ses patients travaux, le lien cassa net. Se délivrer complètement ne fut alors qu’un jeu. Libéré du pesant fardeau de la chaise, il s’étira avec un gémissement ; mais une soudaine faiblesse le prit, et il dut s’appuyer des deux mains sur le bureau pour ne pas tomber. La tête lui tournait et sa nuque était à nouveau horriblement douloureuse ; il se tâta la tête d’une main prudente ; il trouva ses cheveux gluants, et les doigts qu’il retira étaient tout poissés de sang. Dans sa chute, l’hémorragie s’était ranimée. Un peu effrayé, il se regarda dans la glace en tournant péniblement la tête, et vit que le dos de son uniforme était rouge de sang. Sa rage en fut décuplée.
« Mon pistolet, où est mon pistolet ?… » éructa-t-il. Il se fouilla, regarda dans les tiroirs de son bureau, mais l’arme avait été naturellement retirée par ses hommes. « Qu’ils ne pensent pas s’en tirer, même avec un pistolet », murmura-t-il. Il alla vers un placard mural, l’ouvrit, en sortit un autre thermique, qu’il contempla avec une joie méchante dans les yeux. « À nous, maintenant… » dit-il en s’assurant que la charge était bien à son maximum.
Il voulut tirer une décharge sur la serrure de la porte, hésita, la poussa de la main. La porte s’ouvrit silencieusement : les hommes n’avaient même pas pris la peine de la fermer. La lippe retroussée dans un mauvais rictus, il s’avança dans la coursive ; au passage, il s’assura d’un regard sur un écran-témoin que le cap de son vaisseau n’avait pas été changé : mais non ; le Cortez d’Algol filait toujours vers Lourde-Gueuse.
Devant la trappe d’accès à la salle des machines, il s’arrêta un court instant près d’un visiophone, mit le contact-son sans ouvrir l’image ; les bruits de voix lui confirmèrent que les hommes étaient bien là.
Il serra la crosse de son arme dans sa main, débloqua le verrouillage manuel, sauta dans l’étage inférieur.
 
Le rire du dément éclata dans la salle surchauffée.
La surprise fut brève ; au cri de Wilbur, et sans bien comprendre encore ce qui se passait, les hommes d’équipage refluèrent en hâte à la recherche d’un abri. Le capitaine, qui avait chu sur le côté, s’était remis sur pied dans le même mouvement et levait déjà son pistolet sur le groupe des chauffeurs qui s’écartaient avec des interjections effrayées. La plupart des hommes trouvèrent un abri derrière le four de désintégration, qui élevait un rempart colossal entre l’endroit de la salle où se trouvait le capitaine et la partie où s’étaient regroupés les matelots.
Un homme pourtant, n’avait pas agi avec assez de promptitude. Il était resté sur le mauvais côté de la circonférence, et oscillait d’un pied sur l’autre, les bras à demi dressés devant sa poitrine, dans un geste puéril et instinctif de protection. Nelson le tenait en joue et commença à avancer lentement vers lui.
« Ne bouge pas, petit, marmonnait le fou, ne bouge pas, n’aie pas peur… » Il s’arrêta à trois pas de l’homme. « Comment est-ce que tu t’appelles, petit », demanda-t-il doucement. L’autre crut peut-être avoir trouvé une chance de sursis. « Mais, je suis Melwig, mon capitaine, dit-il, Abal Melwig, de Mars, vous savez bien…
— Et tu voulais les diamants. Abal Melwig ? Eh bien en voilà une poignée ! »
L’homme dut lire sur l’expression du capitaine que celui-ci allait tirer ; secouant désespérément la gangue de terreur qui l’avait tenu cloué sur place, il se détourna brusquement et voulut se ruer vers le four, mais sa tentative était bien trop tardive. La foudre silencieuse du thermique le faucha net dans son élan. Frappé au milieu du dos, juste au-dessus de la ceinture, le malheureux dut entendre à la seconde suprême sa propre chair grésiller sous la morsure de la flamme atomique. Mais il n’eut certainement pas le temps de sentir la douleur ; c’est un corps privé de vie qui chut sur le sol, dans le bruit sec et crépitant des côtes nues et noircies qui heurtaient le métal. L’écœurante odeur des entrailles rôties se répandit dans la salle, un mince filet de fumée bleutée s’éleva, se perdit au plafond.
« Déchet ! » hurla Williams qui, pendant la brève tragédie, était peu à peu sorti de l’ombre du four ; arme au poing – il avait hérité du premier pistolet du capitaine – il se rua en avant et tira sans viser droit devant lui. Un éclair l’aveugla, un souffle de chaleur infernale l’enveloppa. Aveuglé, titubant, il entendit près de lui son nom hurlé par une voix familière, mais dans le même temps il pensait, c’est fini, je suis touché… Deux nouveaux éclairs achevèrent de lui faire perdre le sens de la vue, et dans la confusion totale où il se trouvait, il se rendit à peine compte qu’on l’empoignait par le coude, qu’on le tirait avec violence en arrière. Il prit une profonde inspiration, avala une gorgée de la sueur qui dévalait sur son visage, sentit enfin que son dos s’appuyait sur une surface solide. On lui disait : « Vous voulez donc vous faire descendre, Williams ?… » La voix de Wilbur acheva de lui faire reprendre ses sens ; les prunelles encore douloureuses, il essaya de dévisager son vis-à-vis, tout en parcourant son corps d’une main précautionneuse. De grandes ombres bleu indigo déformaient encore sa vision. « Je suis touché ? » s’entendit-il murmurer.
« Non, grande galaxie, non ! Sinon vous ne le demanderiez pas… Mais ne recommencez pas, poursuivit Wilbur, sinon il vous aura pour de bon.
— Je sens le roussi », fit Williams pour tout commentaire, en se remettant debout.
Les treize hommes blottis contre le four bouillonnant échangeaient de longs regards pas très rassurés ; la chaleur… la chaleur était après tout un fardeau très habituel, une partie intégrante de leur vie ; cependant, ils croyaient tous la ressentir ce jour-là avec plus d’insistance ; la sueur ruisselait sur tous les corps, imprégnant les chemises et les vareuses de larges cernes sombres. On travaille d’ordinaire aux machines avec le torse nu ; mais à cause de la cérémonie pour Saunders, les matelots avaient tous passé un habit plus décent ; mais certains le quittaient déjà, et des morceaux d’uniformes commençaient à joncher le sol.
« Je me demande comment il a pu faire pour se détacher aussi rapidement », dit Wilbur pour lui-même. Il était plaqué contre le four, à couvert mais essayant de contrôler la partie droite de la salle, pour que Nelson ne puisse tenter une attaque par surprise. Williams faisait pareil de l’autre côté. Le capitaine restait invisible, de l’autre côté du four. La situation était tendue, mais pouvait aussi s’éterniser.
« Capitaine Nelson ! cria soudain Wilbur, pour rompre le silence haché avec monotonie par le bruit du moteur ; Capitaine Nelson ! vous m’écoutez ?… » Wilbur attendit un peu, mais rien ne répondit. « Capitaine, soyez raisonnable, poursuivit le lieutenant ; à supposer que vous puissiez nous tuer tous, vous savez bien que vous ne pourriez faire marcher le vaisseau tout seul… Jetez votre pistolet et venez à nous ; il ne vous sera fait aucun mal, vous avez simplement besoin de repos. » Pris d’une inspiration subite, il ajouta : « Venez, et nous pourrons peut-être trouver une solution pour aborder Diamant de Lourde-Gueuse… »
Wilbur avait touché juste, car un éclat de rire longuement égrené se fit entendre ; puis il y eut le sifflement caractéristique d’un thermique, et une gerbe de flammes inoffensives s’écrasa sur le four ; des étincelles jaillirent. Mais Nelson ne se manifesta pas autrement. « Inutile, lança de loin Williams. C’est un chien enragé. Il faut l’abattre !…
— Mais il faudrait pouvoir », répondit Wilbur… C’était un dilemme car ils ne pouvaient ni l’un ni l’autre effectuer un tir correct sans quitter l’abri du four et s’exposer ainsi au feu de Nelson. D’autre part, ce dernier se trouvait dans la même situation ; évidemment, un fin tireur pouvait se mettre à découvert et faire mouche avant que son adversaire ne puisse lui-même riposter ; mais apparemment, aucun des trois hommes armés ne se sentait assez sûr pour risquer une telle manœuvre. Le jeu de cache-cache pouvait bien durer très longtemps… et pendant ce temps le Cortez se rapprochait de plus en plus dangereusement du champ d’attraction de Lourde-Gueuse. Wilbur jeta un coup d’œil sur sa montre, releva la tête avec un pli soucieux entre les sourcils.
« Je vais y aller, dit brusquement le Gorille. Peut-être que moi…
— Non ! » cria Williams en tentant de le retenir ; mais le géant se dégagea d’une bourrade et, de sa démarche pesante de golem, il sortit lentement de la zone de protection du pilier de plomb où grillait une énergie titanesque.
« Reviens ! » souffla encore Williams. Mais malgré lui il se crispa dans l’attente du grésillement de la chair brûlée.
Rien n’arriva. Le Gorille était toujours debout, à quelques pas d’eux, immobile, et indubitablement dans le champ de tir du capitaine ; puis il reprit sa marche lourde et disparut du rayon visuel de ses camarades. La voix du fou résonna soudain, doucereuse, mielleuse.
« Tiens, le Gorille, tu es là toi aussi, hein ?… Allez, viens donc par là, approche… »
Le Gorille n’était plus qu’à trois ou quatre mètres du capitaine ; rien dans sa face perpétuellement impassible n’indiquait qu’il contractait ses muscles, n’attendant qu’une demi-seconde d’inattention de son adversaire pour bondir sur lui et l’étrangler de ses mains nues. Mais l’autre ne le quittait pas des yeux ; dans sa main, l’arme mortelle ne déviait pas d’un pouce. Nelson avait un air goguenard et ironique.
« Tu es bien fier, Gorille, et tu es bien grand… oui, bien grand. Au moins une tête de trop… »
Et comme le dément prononçait ces mots, la foudre fulgura de son poing droit, enveloppant la tête du Gorille d’un halo étincelant. Quand l’éblouissement provoqué par l’éclatante lueur se fut dissipé, le fou avait toujours devant lui la silhouette énorme du Gorille, avec cependant quelque chose d’incongrue… Elle n’avait plus de tête.
Elle avait chu sur le sol avec un bruit léger, avait roulé un peu, puis le crâne noir et décharné s’était fendu en deux comme un fruit trop mûr. Et lentement, très lentement, le grand corps se pencha en avant comme pour faire une courbette, pour s’écrouler en douceur aux pieds du capitaine, avec un gros pouff…
Et toujours l’odeur, cette affreuse odeur…
Sans avoir rien vu et sans s’être consultés, Williams et Wilbur jaillirent de derrière le four, le pistolet haut.
Et se courbèrent tous deux dans un même mouvement de protection, aveuglés par les éclairs qui jaillissaient en rafales droit devant eux. Plusieurs décharges s’écrasèrent avec une gerbe d’étincelles sur la carapace de plomb, une autre perfora une canalisation réfrigérante qui s’enfonçait dans le four juste au-dessus des deux hommes. C’est sans doute cela qui leur sauva la vie. Une nouvelle décharge, mieux ajustée, leur arrivait droit dessus. Au contact de la flamme nucléaire, les particules d’eau se désagrégèrent en fusant, et un nuage de vapeur dense et brûlante jaillit avec un chuintement strident à travers la salle.
Trempés, les cheveux et les vêtements roussis, la peau rouge et cuisante, mais en fin de compte sains et saufs, les deux hommes culbutèrent en arrière en s’agrippant mutuellement, tirant droit devant eux sans rien voir. Ils se retrouvèrent sans bien savoir comment à l’abri du cylindre de plomb. « Si nous continuons ainsi il va nous avoir un par un », gémit Wilbur d’une voix entrecoupée par de brèves inspirations. Il releva d’un geste impatient ses longs cheveux noirs, collés par l’eau bouillante, et qui lui tombaient dans les yeux, et secoua les épaules comme un animal qui s’ébroue. Mais déjà la chaleur irradiant du four séchait les vêtements des deux hommes qui répandaient autour d’eux des fumets de vapeur.
« Écoutez-moi, reprit Wilbur, redescendons plutôt dans le compartiment des sas ; là au moins il faudra qu’il se montre s’il veut nous y rejoindre. Et puis ça nous donnera le temps de réfléchir un peu… »
Williams hocha la tête en guise d’assentiment, et plusieurs hommes firent entendre des oui empressés.
« Bon ; allez Franc, passe le premier », ordonna le chef mécanicien. Un grand rouquin, à qui il manquait une oreille, se recula jusqu’à la trappe, en souleva le couvercle ; il chercha du pied le premier échelon, commença à disparaître par l’ouverture – « Allez, au suivant ! » murmura Wilbur – et sans bruit…
Un autre homme descendit, puis un autre. Williams et le lieutenant, l’arme pointée, surveillaient chacun un côté du four, prêts à tirer si Nelson se montrait ; mais le dément ne donnait aucun signe de vie. Pendant ce temps, pareils à d’étranges spectres sous la lumière bleutée qui tombait du plafond, les matelots, un par un, disparaissaient vers l’étage inférieur. Il n’y en eut plus qu’un, et plus du tout. Restaient Wilbur et Williams…
« À vous, dit l’officier.
— Non, non, lieutenant, je préfère passer le dernier, protesta le chef mécanicien. Si des fois… »
Wilbur haussa les épaules. « Comme vous voulez », fit-il, puis il s’engagea par l’ouverture, disparut.
Williams, qui avait une idée bien précise, s’enfonça jusqu’à mi-corps dans l’orifice puis, se retenant d’une main au couvercle métallique de la trappe qui était ainsi dressé à la verticale face au four et formait un bouclier idéal, il assura son pistolet dans sa main libre et héla le capitaine. « Hé ! Nelson ! viens un peu par ici, corbeau des sables… Je vais te faire voir un diamant de toute beauté… »
À peine avait-il fini sa phrase qu’il vit, commençant à émerger du côté droit du four, la tunique bleue du capitaine. Au même moment, d’en dessous de lui, parvint la voix furieuse de Wilbur qui lui enjoignait de descendre immédiatement. Un peu surpris, il tira trop vite, et la flamme blanche se perdit quelque part dans la salle, à droite de son adversaire. La riposte vint aussitôt, la décharge envoyée par le fou frappa de plein fouet le couvercle de la trappe. Williams sacra : le métal, qui chauffa instantanément, lui brûlait les doigts. Avant qu’il eût pu tirer de nouveau, une autre flamme s’écrasa sur le métal. Cette fois, Williams fut obligé de lâcher prise tant le couvercle était devenu brûlant. Avec un effroyable juron, il tomba à la renverse et atterrit trois mètres plus bas, au milieu de ses compagnons assemblés. Il toucha le sol en plein sur le dos, ne bougea plus.
Wilbur s’était précipité sur les commandes de verrouillage de la trappe qui se referma avec un bruit cinglant. Il était temps : au-dessus de sa tête, le lieutenant pouvait voir le métal commencer à rougir sous les jets de feu que le fou devait décharger sur la trappe. Mais l’acier réatomisé était prévu pour supporter des températures bien autrement fortes que celles dégagées par une arme de poche. Nelson dut le comprendre aussi, car les coups cessèrent et, très rapidement, le métal reprit sa matité.
Wilbur se retourna vers les hommes, qui faisaient cercle autour du corps de Williams. Craignant le pire, il s’approcha et les écarta sans douceur, mais Williams s’était déjà assis et se massait les côtes en respirant avec difficulté. « Rien de cassé ? lui demanda Wilbur.
— Non, je ne crois pas, répondit le chef mécanicien avec un petit sourire crispé ; j’ai seulement été étourdi en tombant… » Le lieutenant l’aida à se relever et, pensif, fit quelques pas en silence dans la grande coursive. Une coursive, oui… La salle des sas n’était rien d’autre qu’une coursive, c’était le dernier étage humainement disponible de la fusée, en dessous, il n’y avait que le moteur atomique qui garnissait tout entier le tiers inférieur du vaisseau ; comme dans le compartiment supérieur, le cylindre d’alimentation occupait tout le centre du niveau ; en fait, la salle des sas n’était qu’un lieu de passage vers les espaces extérieurs ; il n’y avait là rien qui pût leur être de quelque secours, il n’y avait pas de vivres… et pour parler franchement, ils étaient bloqués.
Wilbur rencontra le regard de Williams. C’était un échange éloquent, qui voulait clairement signifier que les deux hommes n’avaient agi que sous l’effet de la panique, et qu’ils commençaient déjà à regretter leur décision. « Je me demande ce qu’il fait », murmura d’un air vague Wilbur, les yeux fixés au plafond.
Un silence insolite était tombé sur les hommes d’équipage. Wilbur vacilla sur ses jambes, sursauta violemment en se rendant compte que sa tête tournait et qu’il n’arrivait plus à conserver un équilibre stable. Je m’endors debout, pensa-t-il, vaguement étonné.
Il se secoua, et comme il sentait sa respiration devenir oppressée, il voulut avaler une grande bouffée d’air ; mais ses poumons ne reçurent l’apport que d’un maigre filet d’oxygène qui ne le soulagea nullement. Progressivement, ses yeux perdaient la netteté des choses et il lui sembla que les contours de la coursive s’estompaient peu à peu au milieu d’une curieuse brume violette.
Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais son cerveau ne retransmettait plus correctement les ordres à ses muscles, et il resta un moment la lippe pendante, bizarrement indifférent à ces symptômes, et sombrant peu à peu dans une torpeur cotonneuse qui l’emportait hors du réel. Près de lui, un homme eut un gémissement et s’affala à quatre pattes sur le sol, la poitrine soulevée par saccades, dans un vain effort pour essayer d’emmagasiner un peu d’air qui ne venait plus…
Un éclair illumina enfin le cerveau brouillé de Wilbur. « L’air, articula-t-il avec peine, l’air… il fait le vide dans la salle ! »
Sentant son esprit se fermer de plus en plus, et se raccrochant avec désespoir à cette parcelle de lucidité qui était revenue en lui, le lieutenant chercha, chercha, à la limite de l’inconscience, la solution qui les sauverait tous de l’insidieuse mort par asphyxie.
Et comme tout chavirait autour de lui, il trouva enfin.
« La fusée de sauvetage, vite !… La fusée de sauvetage ! » Il avait cru hurler, mais de ses lèvres desséchées ne s’échappa qu’un mince filet de voix qui mourut dans l’air de plus en plus fluide. Épuisé par cet effort, Wilbur tomba sur les genoux, tout tournait autour de lui, sa bouche était grande ouverte, distendue, comme celle d’un poisson qu’on rejette hors de l’eau. Ensuite ce fut pour lui comme un rêve, comme un de ces cauchemars où l’on est emporté en spectateur impuissant dans un tourbillon d’événements épouvantables auxquels on ne peut se soustraire. Mais Wilbur savait que si, dans quelques secondes, il n’atteignait pas le sas de décompression accédant à la fusée de sauvetage accrochée à l’extérieur sur les flancs de la fusée, il n’y aurait pas de réveil.
Dans l’angle supérieur du plafond, par un petit orifice circulaire grillagé, les derniers atomes d’oxygène s’enfuyaient avec un minuscule sifflement.
Mais l’appel du lieutenant avait été entendu ; puisant dans ce dernier espoir une énergie désespérée, les chauffeurs se traînaient vers le sas, les plus résistants soutenant, tirant, portant ceux qui avaient déjà sombré dans l’inconscience. Au bout de plusieurs siècles, enfin, ils se retrouvèrent blottis comme des enfants tremblants dans l’étroit sas que Williams avait pu ouvrir et refermer de ses doigts gourds, et ils puisaient tous à pleins poumons un air fade et sec qu’en cette circonstance ils trouvaient délicieusement vivifiant.
Wilbur, qui s’était fait traîner jusque-là il ne savait par qui, débloqua le second sas ; l’ouverture circulaire se déboîta, et tous les hommes se laissèrent aller en chancelant dans la petite cabine du canot de sauvetage.
De l’autre côté, derrière la double épaisseur des portes en acier, la pression venait de tomber à zéro. Un vide presque absolu régnait maintenant dans la salle des sas. Les armatures craquèrent imperceptiblement, puis le métal s’habitua à ce nouvel état.
« Le salaud, le fumier, corbeau des sables… goudre de Ganymède, égrenait Williams, il a bien failli nous avoir, cette fois. Mais bien sûr, nous aurions pu nous douter… » Il haussa les épaules, fourragea rageusement dans son épaisse chevelure châtain.
« C’est bien beau, tout ça, murmura un des hommes ; mais qu’est-ce que nous allons faire maintenant ? »
Wilbur escamota la réponse dans un grognement excédé ; cette question, depuis quelque temps, revenait un peu trop souvent. « Chut… » fit-il brusquement. La radio du bord venait de faire entendre son appel grinçant. Il mit le contact-écoute. Un silence qu’il est convenu d’appeler pesant était tombé sur ses compagnons.
Exaltée et rauque, la voix du capitaine Nelson se déversa dans l’étroite cabine, et ses phrases hachées montaient lentement le long des nerfs, stridulaient dans les cerveaux, éclataient derrière les tympans.
« Vous avez échappé encore une fois au châtiment des traîtres ! Bien ! bien ! Mais ce n’est que partie remise… Je vous signale que j’ai déclenché le verrouillage magnétique de la salle des sas. Restez donc dans votre cercueil, et crevez-y ! Moi, rien ne m’empêche plus d’aller à la cueillette !… (La voix du fou monta d’un ton, son débit se fit plus rapide.) Parce que la voilà, ma belle en diamant !… La voilà !… Elle approche ! Je la sens ! Et vous, misérables crapauds…
— Assez ! » Williams avait bondit, avait fermé la radio d’un geste sec. Son cri, le brusque silence qui suivit, arrachèrent les hommes à l’espèce de fascination morbide qu’exerçait sur eux la voix du dément. Ils émergèrent, légèrement ahuris, se regardèrent tous avec des demi-sourires incertains.
« Eh bien, messieurs, je ne vois plus pour nous qu’une seule porte de sortie : l’espace ! » déclara posément Wilbur. Toutes les têtes se tournèrent vers lui.
« Puisque nous sommes venus dans ce canot, utilisons-le de la manière dont il a été prévu : en canot de sauvetage… Le Cortez se rapproche toujours de Lourde-Gueuse ; dans cinq heures, six heures au plus, il sera dans son champ d’attraction. Et nous, nous serons toujours enfermés ici… » Wilbur fit une pause, fixa brièvement chaque matelot dans les yeux, et reprit : « Je sais bien qu’il est hasardeux de vouloir se lancer en plein cœur de la galaxie dans un rafiot de ce genre, mais avons-nous le choix ?… » Un murmure s’éleva du groupe des hommes d’équipage, quelques conversations à voix basse s’ébauchèrent, moururent.
« Le lieutenant a raison, les gars, fit soudain la voix incisive de Williams. Nous ne reprendrons jamais pied sur le Cortez, ça il n’y a rien à faire. D’autre part ce canot contient des vivres et du carburant pour au moins vingt cadrans… D’ici là, nous pouvons espérer atteindre une ligne de fret plus fréquentée, où nos appels seront entendus, et où on viendra nous recueillir. D’accord ?… »
Il y eut quelques mouvements d’hésitation, puis plusieurs hommes, presque comme à regret, répondirent que oui, ils étaient d’accord. Wilbur pressa doucement le bras du chef mécanicien ; vis-à-vis des hommes, et dans une telle situation, il était bien évident que le grade ne jouait plus et que ce serait toujours Williams qui aurait le plus de poids : question de familiarité, d’origine sociale et planétaire, sur quoi on ne pouvait rien. Williams donna quelques ordres brefs, et trois hommes s’enfoncèrent jusqu’à la taille dans les trois tubes de chauffe qui s’évasaient horizontalement vers l’arrière du canot. Puis lui et Wilbur s’assirent devant les cadrans multiples de la table de contrôle, et il y eut pendant un moment le petit crépitement sec de tous les contacts qui s’abaissaient, de toutes les sécurités qui étaient levées. De l’arrière du canot, un grondement sourd naquit, virant vers l’aigu. Au-dehors, les grappins magnétiques qui maintenaient l’appareil collé à la coque du vaisseau se détachèrent doucement. Puis…
Personne ne sait exactement ce qui se passe au sujet de mobiles en action dans le vide à une vitesse supérieure à celle de la lumière. Rien ne peut saisir un corps en mouvement qui se déplace à plus de 300 000 kilomètres à la seconde… La carcasse métallique de la fusée porteuse résonnait encore comme un orgue alors que, une seconde à peine après son départ, la nef de secours était déjà incommensurablement loin dans l’espace. Elle était encore très en dessous de la vitesse-lumière, mais l’accélération constante qui l’animait lui permettait de franchir le mur environ trois heures plus tard. Ensuite, pour atteindre sa vitesse maxima, qui était de dix graves, il lui faudrait encore accélérer pendant un cadran. Pour l’instant, le vaisseau minuscule fonçait sur une trajectoire rectiligne, perpendiculaire à celle du Cortez d’Algol.
Aux commandes principales, Wilbur essayait de penser à un itinéraire possible parmi le fouillis d’étoiles qui se pressaient dans toutes les directions de l’espace.
 
…………………………
 
« Je ne comprends vraiment rien à tous ces détails de navigation ! fit Helvère d’une voix un peu floue ; le concentré de grouillouge à soixante et un degrés commençait à lutter efficacement contre sa résistance légendaire de fille de Canopus, allié au coup de pouce que lui procurait l’absorption régulière de comprimés E-TRAN-LON. Voyons… continua-t-elle, nous sommes bien à côté de cette maléfique – ou magnifique – Lourde-Gueuse, et nous ne risquons pas à tout moment de plonger dedans ! Du moins je l’espère… glissa-t-elle avec un regard en coin au Capitaine-Oriarque. Moi qui pensais que depuis l’invention de… de la dérive interstellaire, non ? Oui… depuis cette invention rien n’avait changé sur les astronefs… confort mis à part, bien entendu !
— Je vais vous éclairer, dit Baldouine, décidément en veine d’amabilité : on a d’abord inventé la dérive, qui a permis aux vaisseaux de dépasser la vitesse de la lumière – d’à peu près quatre-vingts ou cent fois. Le Cortez est équipé d’un moteur de ce genre ; son canot de sauvetage n’a qu’un modèle réduit du même engin, qui ne lui permet guère de filer à plus de dix fois la vitesse-lumière… À cette époque – 186 du Temps Sidéral Unifié, je vous le rappelle – existaient aussi depuis une dizaine d’années des vaisseaux militaires équipés d’un magnétotron (le malheureux Saunders y a d’ailleurs fait allusion dans son dernier discours au capitaine – qui était peut-être un peu didactique, non ?), et avec ce moteur-là, on pouvait dépasser cinq mille fois la vitesse de la lumière.
Cependant, tous ces propulseurs avaient en commun le fait d’être justement des propulseurs, c’est-à-dire d’agir par accélération ou décélération. Donc, un vaisseau pris dans un champ gravifique trop puissant n’avait d’autre solution pour s’en sortir qu’accélérer en sens inverse de ce champ, et repasser le mur de la lumière, derrière lequel il n’y a plus de forces de gravitation ; seulement si le champ est plus fort que le moteur, le vaisseau se trouve justement dans l’impossibilité d’accélérer : c’est comme lorsqu’on se trouve dans une barque, entraîné par un courant ; vous avez beau ramer en sens inverse, si le courant est plus fort que vous, ça ne sert à rien…
Voilà donc pour les anciens moteurs. Et puis il y a une centaine d’années, Tran Van Ho a trouvé le principe du distorseur de champ, qui isole les vaisseaux dans un “trou d’espace”, où la gravitation est abolie même si le vaisseau est immobile, et qui permet aussi de passer instantanément de l’espace normal à l’espace subluminique, sans avoir à passer par une longue marge d’accélération. On appelle cela “Percer le ballon…”
— Percer le ballon ? fit Chair de Cybeline.
— Oui, vous savez bien, cette théorie qui représente le cosmos comme un ballon gonflé d’oxygène… L’univers visible, c’est la surface du ballon, sur laquelle gravitent les étoiles et les planètes, et où l’on ne peut théoriquement dépasser la vitesse de la lumière. Mais si l’on crève la mince pellicule de plastique, on se retrouve à l’intérieur du ballon, où les lois de la cosmologie sont différentes. Et là, on peut aller aussi vite que l’on veut… enfin, presque.
— C’est joli, dit Helvère. Ainsi, en ce moment, nous sommes à la surface du ballon, mais quand même à l’abri de la gravitation dans un petit trou de l’espace… Et tout ça pour admirer cette funeste étoile, le temps d’une horrible histoire. »
Elle s’approcha d’une démarche assez peu assurée du solidision. « Et voilà ce diamant maudit, dit-elle en avançant un bras blanc dans la sphère sombre d’espace. » Elle referma les doigts sur l’image brillante du satellite, retira son bras, ouvrit sa main, eut une moue dépitée.
« Bah… ce n’est qu’une illusion, soupira-t-elle.
— Si vous terminiez votre histoire ? » dit Occono.
 
…………………………
 
Le canot de sauvetage du Cortez d’Algol avait depuis peu dépassé la vitesse de la lumière. Cependant, les étoiles qu’il chassait devant lui étaient trop lointaines pour qu’on pût y déceler un mouvement apparent. Wilbur se tourna vers les hommes qui n’étaient pas en service de chauffe, et s’étaient casés tant bien que mal sur les étroites couchettes qui tapissaient les parois de la cabine. Sous la lumière blanche et crue qui rayonnait du plafond, ils avaient les yeux creux et le teint blafard. Personne ne soufflait mot. Que peuvent-ils bien avoir en tête, se disait Wilbur… Peut-être méditent-ils sur leur sort, peut-être pensent-ils au Cortez, vaisseau fou qui va plonger dans une étoile ?
« Eh bien ! Nous nous en sommes tirés, finalement, dit-il un peu fort, pour contrer le malaise insidieux qui flottait dans la moiteur du canot. Nous avons passé la barrière de la lumière, et plus aucune attraction ne viendra nous chercher là… Mais ça a été juste, grande galaxie, c’est vrai ! »
Il attendit un moment, mais aucune réaction ne vint souligner ses paroles. Même Williams, le bouillant Williams, était affalé sur sa couchette, son corps entièrement nu luisant de sueur. Déjà, la chaleur des moteurs… Mais il ne fallait pas se laisser submerger par le pessimisme, il fallait réagir, et vite. « Williams ! jeta le lieutenant, prenez ma place, je vais essayer de calculer notre route ; normalement, en moins de cinq ou six cadrans, nous devrions parvenir à rejoindre une ligne de grand transport – et une fois là, il n’y aura plus qu’à attendre qu’on nous repêche… »
Le chef mécanicien s’extirpa avec mollesse de sa couche, et lança un regard en biais à Wilbur ; dans l’étroit habitacle de commande, les deux hommes se touchaient. « Calculer notre route, ça, vous y arriverez, lieutenant ; mais quant à pouvoir atteindre une route de grand fret avec un rafiot pareil… » Williams eut un rictus amer. « Dites ça aux autres, poursuivit-il, mais pas à moi. Vous savez où nous sommes, n’est-ce pas ? Le chemin des Écoliers, secteur B.G.4, un amoncellement de naines blanches qui se touchent toutes, pas une planète habitable, et personne pour se hasarder par ici – sauf des types comme nous, bien sûr, une ou deux fois par an… »
Williams se détourna en ricanant tout bas, s’enfonça dans le siège de commande. « Mettez en marche le signal d’alarme », dit seulement Wilbur, puis il s’assit devant la table de navigation. Un pli soucieux barrait son front. Il transpirait maintenant à grosses gouttes, et d’un geste nerveux il ouvrit largement sa chemise sur le devant de sa poitrine ; dans quelques heures, il savait qu’il se mettrait nu comme les autres ; pour l’instant une obscure dignité le retenait encore. Et s’il n’y avait que la chaleur… Dans un cadran, elle serait insoutenable, mais ce n’était pas le pire. Le lieutenant savait aussi que le maigre écran de plomb n’arrêterait pas longtemps les radiations meurtrières qui, à la longue, leur brûleraient la peau, puis les organes internes, les rendraient aveugles, fous de douleur. Un canot de sauvetage n’a rien à voir avec une astronef, même de la catégorie du Cortez d’Algol ; ce n’en est qu’une copie ridicule, maladroite. Mais bien sûr, il est si rare qu’on ait à s’en servir…
Les vivres et l’eau s’épuiseraient vite. Le carburant aussi. Et ils étaient bien loin de tout secteur fréquenté.
Wilbur se sentit très las, tout à coup.
Avec des gestes un peu mécaniques, il sortit de son logement un rouleau de cartes universelles, en plaça une derrière l’écran qui lui donnerait une troisième dimension. Une myriade de constellations brillantes surgirent devant ses yeux, striées de longues lignes rouges qui étaient les « routes » de l’espace. Il prit sa règle à calcul et commença à jongler avec d’incroyables chiffres.
 
…………………………
 
Lourde-Gueuse, bien que distante maintenant d’à peine quelques cadrans-lumière, n’était encore, devant le nez du Cortez, qu’une étoile guère plus brillante que celles qui l’environnaient.
Dans la chambre des machines, où deux cadavres à moitié carbonisés dégageaient encore une abominable puanteur de viande rôtie, le capitaine Nelson s’affairait. Son souffle était rauque, et des éblouissements causés par la perte de sang l’obligeaient parfois à s’interrompre un instant, pendant lequel il se cramponnait aux parois, attendant que cesse le tourbillon de lumières argentées. Puis, son équilibre retrouvé, il s’acharnait de nouveau, avec une vigueur décuplée, abattant à lui seul le travail de dix hommes ; il lui fallait charger le four, surveiller de multiples cadrans, corriger le cap par de délicates manœuvres sur les doubles imparfaits des contrôles de la salle.
Pourtant il avait réussi l’incroyable. Pressé à un train d’enfer, le four vibrant de toute cette énergie concassée avait pu entraîner le vaisseau jusqu’à la vitesse de quatre-vingts graves. Mais celle-ci à peine atteinte, Nelson avait dû commencer à décélérer, pour ne pas risquer, sur sa lancée, de dépasser Lourde-Gueuse. Cette manœuvre était sensiblement moins longue que l’accélération, mais relevait pourtant du même principe : au lieu de puiser vers l’arrière, l’énergie motrice était éjectée vers l’avant, et freinait le vaisseau. Mais le travail manuel qu’il fallait faire était bien sûr le même. Finalement, après plusieurs cadrans épuisants, le Cortez passa le cap zéro, surgit dans l’espace normal ; Diamant de Lourde-Gueuse n’était encore qu’un écho lointain sur l’écran de la sonde spatiale, mais elle était beaucoup trop près pour que la manœuvre d’approche pût se faire à une vitesse subluminique. Et du même coup, le Cortez se trouvait enserré en plein dans le champ d’attraction primaire de l’étoile.
Mais cela, Nelson n’en avait cure ; son cerveau ne possédait qu’une petite ouverture vers la réalité : les tonnes de diamants qu’il croyait pouvoir ramasser. Le reste n’était que fantasmes, et même le coup de marteau assené à l’intérieur du vaisseau par le départ du canot de sauvetage n’avait pas provoqué chez lui la moindre réaction.
Le capitaine escalada péniblement l’échelle métallique qui montait vers les hauteurs de l’astronef : maintenant que la navigation se poursuivait dans l’espace normal, il n’était plus utile de rester dans la chambre de chauffe ; une infime parcelle de plutonium suffirait à faire avancer le vaisseau ; par contre, les délicates manœuvres d’abordage et d’atterrissage exigeaient de se trouver dans la salle de contrôle.
La faiblesse de Nelson, repoussée par un gigantesque effort de volonté, était grande ; il crut un instant ne pas pouvoir parvenir jusque sous la coupole. La douleur sous son crâne se réveillait parfois en grandes poussées sourdes, et il lui semblait alors que sa tête allait éclater. Mais il atteignit enfin la salle de contrôle, en poussa la porte en chancelant, et alla s’effondrer sur le siège, auprès du pupitre principal de commandes. Il murmurait des mots sans suite, et ses yeux n’étaient plus que deux trous sombres sous ses sourcils broussailleux.
Nelson inspira plusieurs fois à fond, se pencha avec peine sur le pupitre ; il consulta des cadrans, poussa des manettes, régla des curseurs. Puis il se renversa dans son fauteuil, fixa au-dessus de lui la grande coupole qui laissait tomber la lumière des étoiles. Le Cortez d’Algol était près, très près de Lourde-Gueuse, désormais.
Tel un lampion aveuglant suspendu dans le vide, elle vibrait de la force colossale qu’elle déchargeait dans l’espace en lumière et en chaleur. C’était une sphère d’un blanc éblouissant qui vivait de l’énergie qu’elle déployait en transformant sans cesse son hydrogène interne en hélium ; l’entourant d’un éclat mouvant, sa photosphère tourbillonnante déformait un peu ses contours.
Plus près du Cortez, légèrement sur la gauche de l’axe de vol, plus petit que son soleil mais aussi lumineux, le satellite en diamant irradiait de mille et mille raies lumineuses qui se perdaient dans le vide. Prodige de la nature, unique dans l’univers, l’astre étincelait sous les rayons blancs de Lourde-Gueuse qui le traversaient de part en part, le nimbant d’une sorte d’arc-en-ciel resplendissant. Extraordinairement pur, quoique légèrement assombri en son centre par une tache un peu floue de carbone sans doute incomplètement cristallisé, l’astéroïde tentateur était là, juste au-dessus de la tête du fou ; il lui semblait qu’il n’avait qu’à lever la main pour le saisir.
Le dément en était paralysé. Il ne pouvait s’arracher à sa contemplation. Un peu de bave coulait d’entre ses lèvres, et de son crâne, où l’hémorragie n’avait jamais complètement cessé, un peu de sang coulait, se perdait dans la flaque bourbeuse qui s’étalait sur les épaules de sa vareuse, s’égouttait le long de son dos, le long du fauteuil, et commençait à faire une curieuse mosaïque de points rouges sur le sol. Depuis le coup que lui avait donné le Gorille – depuis combien de temps déjà ? plusieurs cadrans ? mais non, une quinzaine d’heures seulement – depuis ce coup, il avait dû perdre au moins un litre de sang. Aussi n’était-il pas étonnant que de fréquents étourdissements le prissent, au cours desquels il ne voyait pas un, mais dix diamants qui se mettaient à tournoyer devant ses yeux hagards.
Insensiblement pourtant, l’astéroïde glissait vers la gauche du dôme, s’éloignait de l’axe du vaisseau, glissait loin de son soleil, lequel par contre gagnait le centre de la coupole, et grossissait insidieusement.
Nelson s’en inquiétait vaguement depuis quelques instants déjà, mais ce qui lui fit remettre les pieds dans la réalité, ce fut la chaleur étouffante qui régnait dans la cabine. Il n’y avait d’abord pas pris garde, car l’habitude de la salle de chauffe lui avait cuirassé la peau. Mais maintenant il ne pouvait plus l’ignorer. C’était une chaleur sèche de fournaise qui semblait irradier des parois elles-mêmes de la salle. Sa chemise lui collait à la peau, gluante de sang et de sueur ; il l’arracha, après avoir quitté sa vareuse qu’il avait gardée pendant les longues heures passées dans la salle des machines, et la jeta par terre. « Les incapables, grommela-t-il, ils veulent me faire cuire… Mais j’aurai tous les diamants, tous… » Il poussa à fond la manette du système de réfrigération, et retomba dans sa muette contemplation. Au-dessus de lui, l’astéroïde n’était plus visible ; seul Lourde-Gueuse l’éclaboussait de sa lumière éblouissante.
Un semblant de fraîcheur était venu dans la pièce, apportant au fou un bref soulagement ; mais elle fut bientôt noyée dans la chaleur qui montait irrésistiblement dans la salle. L’air frais qui s’échappait du conditionneur d’atmosphère s’échauffait en passant dans des conduits déjà brûlants, et un air torride ne tarda pas à se déverser dans la salle de contrôle.
Lourde-Gueuse, à la verticale du dôme, avait encore grossi. Un déclic se produisit enfin dans le cerveau du fou, et ses yeux enregistrèrent enfin correctement ce qu’ils transmettaient automatiquement. « Mais… mais nous allons droit sur Lourde-Gueuse ! » hurla-t-il alors.
Il se précipita vers le vidéo mural et mit le contact, mais il dut retirer vivement ses doigts car les boutons de plastex étaient devenus brûlants. « Nous allons griller, grande galaxie », grogna-t-il. Avec des mouvements saccadés, il réussit à se brancher sur la salle des machines. « Williams ! glapit-il dans le micro, Williams ! répondez-moi… »
Mais le dément avait beau hurler, l’écran restait vide et le communicateur muet. « Williams ! reprit-il, d’une voix qui montait en crescendo, décélérez immédiatement ! Nous allons percuter Lourde-Gueuse ! Williams, répondez-moi ! Où êtes-vous Williams ? Par le Grand Rull répondez-moi ! Répondez-moi ou je vous exécute de ma propre main ! »
Cinq étages plus bas, la voix de Nelson roulait dans la grande salle vide, où le four à désintégration continuait inutilement à broyer les atomes. Le capitaine voulut essayer d’appeler ailleurs, mais les commandes du vidéo étaient si brûlantes qu’il ne put qu’à peine les effleurer avant de retirer sa main avec une grimace de douleur. Alors, à travers le voile que la folie avait refermé sur son cerveau, la panique commença à le gagner.
Il sentait maintenant à travers la semelle de ses chaussures la chaleur qui filtrait du pont et venait lui lécher la plante des pieds. Il se passa la langue sur ses lèvres sèches et craquelées, mais la salive ne venait plus. Ses poumons absorbaient un air desséchant qui lui râpait la gorge quand il respirait. Bientôt, une simple inspiration devint véritablement insupportable.
Il voulut se précipiter dans la coursive et empoigna à pleine main la porte métallique, mais ce geste lui arracha un hurlement de douleur, car l’acier, chauffé à près de cent degrés, lui était rentré dans la peau. Sa main était rouge et sanguinolente, là où des morceaux d’épiderme étaient restés collés au métal brûlant. Il prit son élan dans la coursive, en lançant un dernier Williaaaams !… qui se répercuta longuement dans le vaisseau désert, au long des parois muettes qui tournaient peu à peu vers une couleur rosée.
Et puis il y eut une déchirure dans le voile, et il lui revint en mémoire qu’il était seul sur le vaisseau. « Je suis foutu », dit-il à haute voix, sur le ton d’une calme constatation. Ses jambes devenaient de plomb, sa tête était prise dans un étau qui se resserrait lentement. Il tituba un instant comme un homme ivre, le crâne entre ses mains, pour essayer d’étouffer la douleur, puis ses muscles cédèrent et il s’étala de tout son long sur le parterre métallique de la coursive. Sa figure toucha le sol déjà presque chauffé au rouge, et un cri inarticulé jaillit de ses lèvres. (Il se tordit de côté mais la douleur était partout.) « Au secours… Au secours ! » Ce furent ses derniers mots clairement énoncés ; sa peau commençait par plaques à se consumer, et il s’agitait inutilement dans cette fournaise, dans ce foyer, ses bras battant l’air pendant qu’il se tordait sur le sol, comme un serpent blessé à mort, luttant encore contre cette fin hideuse, cet enfer qui venait là comme un châtiment.
Les cris terribles se fondirent en un râle longuement modulé et, dernière sensation au milieu de l’intolérable souffrance qui le harcelait sur chaque millimètre carré de peau, lui parvint une très nette et atroce odeur de viande grillée : sa propre chair, qui rôtissait.
Enfin, comme une délivrance, la mort vint.
Tué par la douleur inhumaine avant même que de l’être par le feu, le capitaine avait cessé de vivre alors que son corps était encore parcouru de tressaillements spasmodiques. Il se replia tout doucement sur lui-même tandis que, sans brûler véritablement, sa peau noircissait sous la morsure de la chaleur stellaire qui embrasait le vaisseau.
Sur le pupitre de commande de la salle de contrôle, une liasse de papier tournoya, comme sous l’effet d’un courant invisible, et s’enflamma spontanément. Un peu partout sur le navire, les objets en bois ou en plastique gonflaient, se crevassaient, puis se dissolvaient dans une grande flamme claire. La moindre parcelle de métal fut bientôt portée au rouge ; dans la coursive du dernier étage, un petit objet brun et ratatiné dégageait une odeur écœurante…
Le vaisseau incandescent plongea dans la photosphère de l’étoile qui l’avait attiré. Chauffé à blanc, il résista cependant jusqu’au dernier instant, alors qu’il s’abîmait dans un océan en fusion couleur d’albâtre.
Loin dans l’espace, une pierre étonnamment pure bouclait un cercle sans fin autour de Lourde-Gueuse.
 
Des cadrans et des cadrans avaient passé. Combien ?… Cela n’avait vraiment aucune importance, maintenant : les chiffres étaient devenus histoire bien futile, surtout ceux qui décomptaient les cadrans vécus, ou ceux des cadrans qui restaient à vivre.
Étendus côte à côte sur une couchette du canot grondant, Wilbur et Williams poursuivaient une conversation épisodique.
« Cortez… Tu sais pourquoi il s’appelait Cortez, toi ?
— Cortez… » Wilbur se retourna, se mit sur le dos, fixa le plafond d’un air absent. « Pourquoi tu me demandes ça ? »
L’autre ne répondit rien. Au bout d’un long moment, le lieutenant souffla : « Le Cortez, il ne doit plus en rester lourd, maintenant… Mais si tu veux savoir, je crois bien que c’était le nom d’un bonhomme de la proto-histoire… »
Williams semblait s’être complètement désintéressé de la question. « J’ai soif, fit-il simplement.
— J’ai soif, repartit Wilbur en écho ; tiens ; c’est drôle… Eh bien figure-toi que j’ai soif, moi aussi… » Il eut un léger ricanement sans joie. Deux cadrans plus tôt, les matelots s’étaient jetés les uns sur les autres pour s’arracher les dernières gouttes d’eau. Dans l’espace restreint du canot, ce n’avait pas été un très beau spectacle. Il y avait eu trois morts, et maintenant, bien sûr, il n’y avait plus d’eau.
Sur sa couchette, Wilbur gémit tout doucement. « Hoo… mes doigts… J’ai mal, Williams, j’ai mal… » Le lieutenant éleva sa main tout contre la rampe murale qui l’aspergeait de sa lumière crue. Les articulations de ses doigts étaient enflées et rougies, mais cela encore pouvait paraître anodin ; cependant, sous la peau, c’est l’os, et la moelle de l’os, qui étaient atteints. Mais le lieutenant n’apercevait sa main qu’à travers un voile de brume rougeâtre. Sous ses paupières tuméfiées, les prunelles de ses yeux semblaient recouvertes d’une taie opaque.
Les radiations du moteur mal isolé ne pardonnaient pas.
« Demain, dit soudain Williams, ou après-demain, si j’en ai trop marre d’avoir mal, ou d’avoir soif, je me ferai sauter avec ça. »
Étonné, Wilbur essaya de discerner son camarade au milieu des ombres floues qui déformaient son champ de vision. Il crut voir que Williams avait sorti son thermique et le passait lentement sur son visage.
« Sauter, sauter, grogna Wilbur… Tu te feras brûler, tu veux dire, non ? »
On entendit le rire bas et rauque de Williams, quelque part, à des grandes profondeurs. Puis il dit : « Je vais t’en poser une…
— Honhon, murmura Wilbur.
— Qu’est-ce qui, dans l’espace, a huit pattes au zénith, six pattes au nadir, et se lève tôt le matin ? »
 
…………………………
 
« Une belle finale, maintenant », dit Baldouine VI de Kapra en promenant l’ongle de son pouce sur sa lèvre supérieure…
 
…………………………
 
Dans l’espace sans limites où brillent de mille feux des constellations inaccessibles et grandioses, une flèche d’acier minuscule dévore à grande allure des gouffres d’espace incommensurables. Elle trace un chemin rectiligne à travers la galaxie, pointée vers un but connu d’elle seule. Mais si grandes sont les distances, et si ridiculement faible est la vitesse de l’astronef, que les étoiles semblent s’éloigner d’elle à mesure qu’elle paraît s’en rapprocher.
Le canot laisse dans son sillage un message dont les ondes vont beaucoup moins vite que le mobile qui les émet, mais qui, rayonnant dans toutes les directions de l’espace, accrocheront peut-être un jour le récepteur d’un vaisseau de ligne ou d’un patrouilleur de l’armée. Ainsi, le message continuera à demander automatiquement et désespérément du secours, bien longtemps après que tous les occupants du canot seront morts.
Un jour sans doute, un navire du F.T.G. patrouillant dans ce secteur peu fréquenté de la galaxie captera le message, remontera jusqu’à sa source, et saisira dans ses grappins magnétiques ce fantôme de vaisseau devenu cercueil mouvant. À bord, à côté des corps sans vie des naufragés, on trouvera, fidèlement relatée sur les pages du livre de bord, la tragédie du vaisseau Cortez-d’Algol, perdu corps et biens dans la fournaise d’un soleil étincelant.
Rien de bien original, d’ailleurs, dans ce petit drame de l’espace. Car la galaxie regorge d’embûches mortelles, qui viennent tantôt de l’extérieur, tantôt des hommes eux-mêmes. Rien n’a changé depuis l’époque mythique où, sur la lointaine planète Terre, de hardis navigants traversaient les océans, y perdaient leur route, leur tête, leur vie.
Le canot perce l’infini mouillé d’étoiles.
Très loin derrière lui, invisible, perdue dans une masse de poussière palpitante, Lourde-Gueuse ouvre grand son œil blanc et ironique.
Autour d’elle, diamant brillant dans son écrin couleur d’espace, un astéroïde bizarre poursuit une ronde qui dure depuis le début des siècles, et ne finira qu’avec leur consommation.
 
…………………………
 
« … Et voilà, dit Baldouine VI de Kapra, d’un ton où toute modestie était apparement absente.
— C’était passionnant, vraiment passionnant ! » fit Helvère. Elle battit des mains, très éméchée maintenant, mais toujours charmante.
Chair XXI de Cybeline aspirait voluptueusement de longues bouffées d’un fin cigare en fibres de rombrage de Trantor. La fumée bleue et agréablement aromatisée montait vers le plafond, était avalée par le conditionneur. « Mais dites-nous, Baldouine VI, finit-elle par soupirer, cette histoire, l’avez-vous inventée ou non ? Je veux dire : ces gens, Wilbur, Nelson, ont-ils réellement existé, ou quoi ?…
— Mère-Planète ! pouffa le Capitaine-Oriarque. Disons qu’ils ont fort bien pu exister. Vous savez, l’histoire de ces âges farouches est bien mal répertoriée, et les légendes ou les récits qu’on colporte, ou qu’on invente de toutes pièces, sont bien souvent un reflet très fidèle d’une réalité probable… Mais dites-moi (ajouta-t-il, se tournant vers Occono), vous êtes le principal intéressé, non ? Que pensez-vous de mon histoire, pour votre solide ?… »
Occono eut une moue dubitative et se racla la gorge.
« Franchement, Baldouine, dit-il, cette histoire n’a vraiment rien de bien original ; vous l’avez d’ailleurs reconnu vous-même. Si je faisais un solidographe là-dessus, les spectateurs se diraient : Mais nous avons déjà vu ça dix fois : le capitaine fou, les matelots qui se révoltent… C’est la classique histoire des mutins de l’espace, et Lourde-Gueuse, n’y change pas grand-chose… Tenez, ces dernières années, il y a déjà eu “La course vers Pluton”, de Go Statten, et “Naufragés de la galaxie”, de Van Del II… Non, voyez-vous, les gens qui achètent un solide veulent du neuf – et du neuf qui ait si possible une résonance actuelle. Mais Lourde-Gueuse et son satellite en diamant ! Qui s’en occupe aujourd’hui, qu’on peut se procurer pour presque rien des gemmes synthétiques qu’on ne peut plus différencier des vraies ?… Lourde-Gueuse, c’est une des sept Merveilles de la galaxie, d’accord, mais c’est bien tout ce qu’on peut en dire. À ce titre-là, vous savez, elle date autant que le Grand Cañon de l’Arizona ou les Pyramides ! »
Occono eut un sourire définitif, replaça le tube-enregistreur dans la poche intérieure de sa combinaison pourpre. « Ce sera pour une autre histoire, ajouta-t-il, poli.
— Mais bien sûr, dit le Noble-Soldat d’un ton légèrement trop sec. D’ailleurs, je ne pense pas que nous puissions nous attarder davantage dans ces parages. Je crois que des décaèdres de matière-double y ont été repérés, il y a quelque temps… Vous permettez ? »
Le Capitaine-Oriarque Baldouine VI de Capra coupa le contact du solidision, et la projection miniaturisée d’espace sembla se dissoudre dans la lumière blanche du salon. Chair XXI de Cybeline était renversée sur son coussin d’air, les yeux clos, et laissait la main droite d’Helvère se promener doucement sous sa large robe. Occono s’était levé, arpentait la pièce, perdu dans ses pensées.
Baldouine haussa mentalement les épaules, murmura quelque chose à son micro-poignet.
Le transgalactique « Splendeur d’Orion », comme une bulle qui éclate, disparut de l’espace pour plonger à une vitesse inouïe à l’intérieur du ballon-univers.
Perdue dans une masse de poussière palpitante, Lourde-Gueuse ouvrait grand son œil blanc et ironique.
Autour d’elle, diamant brillant dans son écrin couleur d’espace, un astéroïde bizarre poursuit une ronde qui dure depuis le début des siècles.
Et ne finira qu’avec leur consommation.
 
Première publication : Denoël, 1970.
 
(Quand il fut question, en 1981, de réimprimer ce recueil, j’avais décidé d’en retirer Sans aucune originalité, qui est la toute première histoire longue que j’ai écrite, et que je jugeais, que je juge toujours, nettement inférieure au reste de ma production. Puis, ô surprise, la télévision en acheta les droits, début 82. Un film de 58 minutes en a été tiré, réalisé par Jean-Luc Miesch (l’auteur du récent Nestor Burma). Il devrait être diffusé, avec cinq autres adaptations de nouvelles de S.-F., dans le courant de l’automne… Avec courage, j’ai donc réintroduit ici ce texte d’extrême jeunesse.)



Retour à l’œuf
 
Darius 203 Wong ne pensait à rien de spécial. Ses jambes plongeaient jusqu’à mi-mollet dans un bain régénérateur où venaient crever des bulles irisées, vert et bleu. Une sensation agréable montait de ses membres, toujours irrigués. Il était encastré dans la super-mère qui épousait à la perfection son corps, l’entourant d’un réseau d’ondes qui se livraient sur son épiderme à un continuel jeu de vibro-massage. De son bras gauche, sortit une fine gerbe de filaments greffés sur une artère, qui apportaient directement dans le sang de Darius 203 Wong, sous une forme assimilable, les néo-protéines, les hydrates de carbone, les albuminoïdes, tout ce qui était nécessaire à sa vie. D’autres délicates tubulures, qui surgissaient de sous sa cuisse droite et sortaient d’une grosse veine de la jambe, tenaient lieu d’égouts qui évacuaient les déchets de désassimilation, minimes cependant. Le sang de Darius 203 était d’ailleurs périodiquement remplacé en entier : les machines-vitales qui prolongeaient la super-mère pompaient et remplissaient son corps sans que celui-ci s’en aperçût, tant le processus était au point. Il y avait eu un temps où cette vidange n’allait pas sans complications : Darius 203 Wong devait alors s’extraire de la coque protectrice de la super-mère pour aller s’allonger dans un des blocs opératoires de la machine-vitale. C’était une opération peu ragoûtante, au moins en imagination, car bien sûr le corps était anesthésié et ne se ressentait d’aucune suite.
Cela s’était passé pour la dernière fois il y avait combien de temps ? Un an, deux ans ? Cinq peut-être… Maintenant, le cerveau neuronique de la machine-vitale, programmé sur un facteur infini de recherche, s’était perfectionné jusqu’à pouvoir effectuer n’importe quelle intervention, de la plus bénigne aux plus spécifiques, sans que Darius 203 soit obligé de sortir de la coque. Mais à l’extérieur de la super-mère, les prolongements des machines vitales avaient crû dans des proportions fantastiques.
Les fonctions physiologiques de Darius 203 Wong étaient réduites au minimum. Comme il n’avait pas besoin d’assimiler de la nourriture par les voies ordinaires, son appareil digestif avait commencé à s’atrophier considérablement ; ses muscles masticateurs, son œsophage, l’estomac, les intestins, le pancréas, le foie, la vessie, les reins, tous ces appendices inutiles se résorbaient lentement.
Si Darius 203 ne mangeait plus, il ne respirait pas davantage. Fixée sur la crosse de l’aorte, la trompe de platine réatomisé de l’oxygéneur envoyait directement dans le sang les molécules d’oxygène indispensables. L’hématose se faisait en dehors du poumon, car un trieur extérieur à la trompe sériait et éliminait les résidus de gaz carbonique. Aussi la trachée, les bronches, les lobes pulmonaires, suivaient-ils le même chemin que l’appareil digestif.
Quand il le voulait, Darius 203 Wong pouvait se faire communiquer tous les renseignements relatifs à l’état de son corps, perpétuellement sous la protection de la super-mère. Mais cela ne lui arrivait plus guère. S’il avait fait un effort de mémoire, il aurait pu se souvenir du dernier contrôle effectué sur son ordre, où on lui avait appris que sa température basale était tombée à 34° et quelques millièmes, tandis que le nombre de ses pulsations avait été réduit à six par minute. Incidemment, la machine-vitale lui avait demandé l’autorisation d’extraire la totalité de ses dents, déjà inutiles, et source possible, bien que hautement improbable, d’une infection. Darius 203 avait répondu favorablement. Cela avait eu lieu… six mois auparavant peut-être ? Ou un an, voire un peu plus ? Qu’importait. Le temps désormais était pour Darius 203 Wong une dimension peu identifiable. Enkysté dans la super-mère, vivant en symbiose parfaite avec les mécanismes qui prolongeaient ses fonctions vitales et y suppléaient souvent, le gardien n’avait d’autre souci que choisir entre le sommeil, le rêve ou l’éveil, d’autre but que l’attente.
Mais si restreinte que soit son activité, Darius 203 Wong n’était pas exempt de désirs, privé de sensations. Le fluide qui baignait ses jambes et qui pouvait sur commande l’enrober tout entier était une source de plaisirs sensoriels qu’il était à même de faire varier à sa convenance, de même que le continuel picotement qui parcourait son épiderme chatouillait agréablement l’extrémité de ses nerfs spinaux.
C’était là, dans cette gamme fruste, que Darius 203 puisait l’essentiel de son contentement. Il avait pourtant à sa disposition le fonds inépuisable de la sonothèque, de l’audiothèque, de la filmothèque. Cette dernière surtout avait largement contribué à soulager le gardien de l’ennui, les premiers mois (ou les premières années ?) de sa relève. Un écran installé devant ses yeux, à l’intérieur de la super-mère, lui transmettait le film qu’il désirait visionner. La liste en était presque infinie, et Darius 203 choisissait beaucoup parmi les œuvres érotiques.
Mais cette mode était passée. La machine-vitale pourtant, avait imaginé un nouveau système qui, supprimant la vision directe, et la fatigue oculaire qu’elle provoquait, imprimait les images dans le cerveau par excitation direct du nerf optique. Cette innovation n’avait pas amené un usage intensif de la filmothèque. La machine-vitale avait été tentée un moment de faire subir à Darius 203 l’ablation des yeux. Elle s’en était finalement abstenue, non que celui-ci s’y fût refusé – car tous les soins passaient désormais en dehors de son initiative consciente – mais, programmée avec comme axiome primordial la survie des gardiens, la machine avait préféré que le corps de son protégé continuât d’être potentiellement capable de subsister en dehors d’elle, à toute éventualité. Aussi maintenait-elle en bon état les nerfs moteurs et tous les muscles, chose qui n’en constituait pas moins une contradiction flagrante avec l’atrophie qui, sous sa responsabilité, envahissait les systèmes respiratoire et digestif.
Pour Darius 203 Wong, nul problème. Il laissait la plupart du temps sa pensée diffuse sombrer dans le sommeil, lequel n’était guère différent de l’état de veille. Il suffisait d’un ordre à la super-mère pour que Darius 203 s’endormît sereinement.
Il n’en était pas de même de Samblo 1094 Hussin qui, à l’engourdissement sans rêves, préférait les voyages.
 
Le téléscripteur stellaire crépita dans le bloc des communications. Son message fut enregistré et décodé par le cerveau central de la Base, qui se borna à l’expédier dans le compartiment adéquat de la banque mémorielle, avant d’en faire passer une copie au cerveau secondaire qui gouvernait les machines-vitales.
Il ne pouvait faire plus, car seuls les gardiens étaient habilités à prendre une décision qui sortirait de la routine ; mais il était douteux qu’en la circonstance il y eût matière à décision, car en principe les nouvelles importantes auraient dû partir de la Base vers l’extérieur, et non l’inverse.
Le premier devoir des machines-vitales était de réveiller les gardiens. Darius 203 Wong était plongé dans un profond sommeil, qui n’était pas entièrement naturel. Les pompes commencèrent à drainer hors de son sang les substances nocives accumulées, puis réactivèrent la circulation dans l’encéphale. Une excitation définitive au niveau du cortex arracha enfin le gardien au sommeil. Alors qu’il reprenait une conscience relative de son corps, une sonnerie grelotta contre son oreille, prosaïque survivance des mécanismes primitifs d’éveil, que le cerveau de la machine-vitale avait conservée pour son seul mais indispensable pouvoir psychologique.
Darius 203 Wong était réveillé.
Il ne pouvait grogner ni soupirer, mais quelque chose d’intérieurement équivalent fut formulé dans le flux de ses pensées embrumées. Il n’avait pas besoin d’ouvrir les yeux pour voir quoi que ce soit, aussi se contenta-t-il d’attendre ; et bientôt le message perturbateur s’imprima dans son cerveau. En apparence c’était comme si le texte défilait en belles lettres noires sur un écran lumineux bleu azuré qui aurait rempli tout son champ de vision. Avec ennui, Darius 203 entama la lecture.
Lorsque le message arriva, Samblo 1094 Hussin voyageait. Le gardien se mouvait dans un paysage de pics gigantesques entre lesquels se creusaient des vallées profondes. Douze soleils d’éclats divers illuminaient différemment le sommet escarpé des montagnes ; mais malgré l’intensité de cette lumière de vitrail, Samblo 1094 ne parvenait pas à distinguer ce qu’il y avait au fond des gorges. Son corps immatériel planait à sa guise à des hauteurs variables, mais il y avait une limite en dessous de laquelle il lui était impossible de descendre. Le gardien essayait de concentrer sa pensée au maximum pour agir sur sa forme ectoplasmique : mais le ciel, les soleils, les montagnes, tout le paysage vira au gris sale, ondula, se déforma. Une sonnerie grinçante hurla à ses oreilles… et Samblo 1094 réintégra l’intérieur douillet de la super-mère.
Le message était ainsi rédigé :
 
Nouvelles de la guerre.
La révolte des humanoïdes froids a gagné le volume du 20e au 112e parallèle ; du 27e au 118e méridien ; du 12e au 97e sécant. Seul l’extrême bord de la Bulle offre encore des garanties de sécurité. Les galaxies de la région du Grand Serpent sont tombées et menacent de s’éteindre. L’escadre de Rull 28 Mamba a été entièrement écrasée dans la bataille du point A.K.K. – 27 – 70.486.
Appel à toutes les forces de l’Empire en état de combattre : ralliez les escadres impériales aux points codés A.F.M. – 00 – 37.567 ; C.X.G. – 34 – 658 ; D.U.H. – 74 – 6.469.
FERMEZ LES PORTES SPATIALES !
ATTENTION À VOTRE SOLEIL !
Toutes les planètes de résidence particulière doivent être abandonnées sans délai.
Message diffusé en priorité absolue sur l’ensemble du réseau.
PRIORITÉ ABSOLUE.
 
Comme tous les messages diffusés par l’Empire sur la totalité de la Bulle, celui-ci était bref et implicitait des rapports référentiels à d’autres messages particuliers et à des dossiers classés dans les banques mémorielles. Il était suivi d’une très longue série de chiffres qui fournissaient les données permettant de calculer en temps universel et en temps relatif sa date d’émission. Le cerveau neuronique de la base pouvait donc, en un temps record, tirer toute la substance du message, pour autant que Darius 203 ou Samblo 1094 en eussent exprimé le désir. Mais les deux gardiens avaient déjà déployé un effort de volonté considérable pour lire le message jusqu’au bout. Le monde extérieur était si étranger, si lointain, en regard de la douce béatitude qui les berçait à l’intérieur des super-mères, que ni Darius 203 ni Samblo 1094 ne se sentaient une obligation impérieuse de pousser jusqu’au bout une tâche abstraite et routinière. Leur fonction, leur présence à la Base, tout s’assombrissait, perdait consistance. Ils firent disparaître le message, se branchèrent sur leur circuit personnel respectif, restèrent un long moment à se regarder, chacun contemplant sans sourire la tête de l’autre aussi criblée de filaments, de cordons, de dards, que l’échine d’une grosse bête épineuse.
— La situation n’a pas l’air brillante… dit finalement Samblo 1094 Hussin.
— Routine, routine… fit péniblement Darius 203.
Il chercha avec peine dans son cerveau ankylosé quelque chose qu’il aurait dû savoir, qui se rapportait au message, trouva enfin un vague point de repère :
— Une note, reprit-il, est déjà arrivée, il y a un certain temps, sur le problème des humanoïdes froids…
— Mais maintenant on dirait que c’est la guerre, lâcha mollement Samblo 1094.
— La guerre, oui, dit Darius 203 après un long silence.
Des images se précisèrent en lui, d’astronefs crachant de longs jets de flamme et de corps à corps sauvages et brouillés ; mais ce n’étaient que des scènes de vieux films qu’il avait vus autrefois. Il ne sut comment poursuivre ce dialogue expirant. Des bribes de ses pensées, vagues, inachevées, parvenaient jusqu’au cerveau de Samblo 1094 : car les gardiens, ne respirant pas, ne pouvaient pas parler. Mais la machine-vitale, dont les appendices plongeaient jusqu’aux centres de la parole de leur masse cervicale, retransmettait de l’un à l’autre une tonalité primaire qui, traduite en clair, leur était restituée par leurs nerfs auditifs. Leurs conversations, rares, passaient par cette sorte de télépathie mécanique ; ils avaient depuis longtemps oublié le son véritable de leur voix, ne recevant désormais que le timbre velouté de la machine, ombre de langage qui ne nécessitait même plus la fonction du tympan.
— La guerre… ne nous concerne pas… si nous ne sommes pas directement attaqués, dit enfin (ou pensa – et c’était la même chose) Darius 203. L’écho de la réponse de Sambo 1094 lui parvint en retour, faible et confuse : Toutes les guerres passent, formulait cette voix désincarnée.
— Voyons l’extérieur, envoya brièvement Darius 203. Sa main droite, depuis un moment, tapotait nerveusement le bras-pupitre de la super-mère, qui formait un demi-cercle concave au niveau de ses hanches. Il y avait là diverses commandes manuelles pour la vision directe, la vision télescopique, et plusieurs autres relais de communication, de vision, d’audition ; elles fonctionnaient encore, mais n’étaient plus utilisées depuis que les radicelles de la machine-vitale plongeaient jusqu’au cerveau des gardiens, surprenant les désirs et les ordres dès leur éclosion.
Darius 203 Wong avait émis silencieusement des directives, son champ de vision s’altéra, la tête de Samblo 1094 fut remplacée par une sphère obscure. Les détecteurs de la Base, qui sondaient et filmaient sans interruption l’immensité du vide, venaient de se brancher sur le circuit intérieur. Sur une moitié de la sphère qui venait d’apparaître, c’était le noir absolu de la Pellicule entourant la Bulle ; sur l’autre, on voyait tourner des petits bourrons d’une poussière lactée, qui scintillaient : les galaxies, îles infiniment lointaines sur l’océan conquis de l’univers humain. Puis certains de ces amas parurent bondir en avant, se fragmenter en millions d’étoiles ; mais d’autres restaient aussi chétifs. Les détecteurs variaient leur angle de vision, se livraient à de fabuleux travellings optiques vers le cœur de la Métagalaxie. Mais aucun danger ne semblait être embusqué à l’ombre des étoiles ; rien ne venait vers la Base, qui n’aurait peut-être pas été vu à proprement parler, mais sûrement repéré d’une manière ou d’une autre. Le ciel était paisible.
À une question sans doute formulée inconsciemment par un des gardiens, le cerveau neuronique central répondit en lettres rouges qu’il n’y avait rien à signaler. Darius 203 Wong en eut brusquement assez de tous ces astres en folie qui glissaient autour de lui ; un vertige léger l’avait saisi, il aspira ardemment à l’oubli, au sommeil : ici, on n’avait plus besoin de sa présence éveillée. Sur son ordre silencieux, les visions cosmiques s’effacèrent, l’écran sphérique disparut, il n’eut plus dans son champ visuel que la pénombre bleutée de la super-mère, remplie d’appareils tranquilles et familiers.
— Je coupe, lança-t-il à l’intention de Samblo 1094. Il n’entendit pas de réponse. Déjà la super-mère envoyait vers ses centres du sommeil une impulsion discrète. Darius 203 se sentit gagné par une agréable torpeur ; et très vite, il dormit.
Il était à peine plus compliqué de lancer Samblo 1094 Hussin dans un nouveau voyage. Les substances que la machine-vitale, sur sa demande, lui injectait dans le sang, n’étaient pas nouvelles ; sous une forme plus simple, les indiens Aztèques en usaient déjà mille ans avant les débuts balbutiants de l’âge de l’espace. C’étaient alors les produits grossiers d’une chimie végétale empirique. Mais les hommes avaient vite découvert le pouvoir que possédaient certains alcaloïdes sur l’inconscient et le subconscient. De là était né ce goût pour les voyages, qui offraient aux sens des prolongements inédits, hors de portée d’une simple volonté physique. Dans l’histoire de l’humanité, l’usage de la drogue avait été, en certaines époques, réservé à une élite, ou au contraire laissé au rebut ; en d’autres temps il avait été très sévèrement réprimé ; et à d’autres périodes encore, c’était devenu une sorte de panacée. Mais la drogue avait fini par rejoindre le lot commun des plaisirs artificiels, et les paradis qu’on pouvait s’ouvrir étaient si nombreux qu’elle était devenue un produit courant, ni plus ni moins précieux qu’un autre.
Samblo 1094 sombra dans le noir, émergea au sein d’une forêt colossale, dont les arbres rutilants semblaient charrier en profondeur un flot continu de feu liquide.
Un nouveau voyage venait de commencer.
 
 
Il était arrivé un temps où la race humaine avait atteint les limites tangibles de l’univers.
À une époque obscure, elle avait crevé l’étroite pellicule de son atmosphère planétaire, s’était élancée dans le vide, et avait pu placer quelques vaisseaux en orbite à travers les dix milliards de kilomètres que comptait le dérisoire diamètre de son système solaire. Puis l’homme était allé beaucoup plus haut, beaucoup plus loin, et avait touché une à une les trente milliards d’étoiles qui formaient la première galaxie, une grande roue appelée « voie lactée » en souvenir d’une ancienne légende, une grande roue dentée que la lumière mettait quatre-vingt mille ans à traverser dans le sens de son plus grand diamètre.
Mais la distance entre les galaxies – Iles dans l’océan de la nuit universelle – se chiffre par une moyenne de cent millions d’années-lumière. Il y eut un nouvel arrêt – puis le pas fut à son tour franchi. Et ainsi l’homme obtint la réponse définitive à une question aussi vieille que sa conscience : l’univers était-il fini ou infini ? De savants calculs et les plus puissants télescopes avaient déjà apporté une réponse théorique. Mais il avait fallu aller la toucher du doigt, grâce aux astronefs les plus rapides, pour que l’homme mesurât bien l’étendue de sa déception, qui était aussi, paradoxalement, celle de sa puissance. Car si l’univers était effectivement fini, fermé (au moins pour les moyens d’investigation humains), l’homme le possédait en entier, juché sur la sanglante pyramide de son histoire. Et le point d’arrêt mis à sa curiosité scellait du même coup l’apparente inéluctabilité de sa domination.
Les quelques milliards de galaxies qui forment l’univers occupent un espace fini de forme sphérique. On appela ce volume énorme la Métagalaxie, l’hyper-sphère de l’univers ou, plus familièrement, la Bulle. La Bulle grossissait sans cesse, car les galaxies qui la composent sont animées d’un mouvement constant qui les fait s’écarter les unes des autres à partir du centre géométrique de l’hyper-sphère. Cependant, en regard des distances colossales sur lesquelles s’exerçait cette lente explosion, le volume de la Bulle ne variait pas dans des proportions considérables ; à l’époque où les hommes atteignirent les confins, ils fixèrent son diamètre à vingt-huit milliards d’années-lumière.
À l’extérieur de la Bulle il n’y avait rien. On pouvait s’en écarter, dans les engins les plus rapides, pendant des dizaines, voire des centaines d’années biologiques, mais on ne rencontrait toujours rien. Ainsi naquit l’idée d’un univers fini flottant au sein du néant. Mais cette théorie fut bientôt rejetée. Lorsqu’on émergeait de la Bulle, on avait l’impression, certes, de s’enfoncer dans l’infini. En réalité, on buttait sur un réseau de lignes qu’on appela les lignes d’hyper-force universelle, et qui épousaient la courbure de la Bulle. On croyait se forer un chemin rectiligne dans le néant, alors qu’on ne bougeait pas d’un millimètre. Cette couche enveloppante de lignes d’hyper-force fut précisée mathématiquement : elle n’était pas plus épaisse que la pellicule d’une bulle de savon. Aussi l’appela-t-on simplement la Pellicule. Mais si ce n’était qu’une pellicule, qu’y avait-il derrière ? Le néant, enfin, ou… d’autres univers sphériques, clos par leur couverture d’hyper-force, et s’entassant ainsi, véritablement, à l’infini ?
L’homme désespéra de trouver par lui-même cette ultime réponse. S’il y avait quelque chose derrière cette frontière qu’on ne pouvait forcer, peut-être ce quelque chose surgirait-il un jour, à l’improviste, d’au-delà de la barrière. Et la suprématie de l’homme en serait peut-être bouleversée.
Hypothèses que tout cela… Mais la Pellicule parut soudain receler d’insondables menaces. La Métagalaxie s’inquiéta. On construisit alors les Bases. Toute la surface de la Bulle en fut parsemée. Elles étaient installées sur la dernière planète ou la dernière étoile morte des dernières galaxies de bordure, et on les avait munies des plus puissants et des plus récents moyens de détection et de défense.
Ainsi les Bases braquaient-elles perpétuellement leurs yeux et leurs armes en direction du néant suspendu au-dessus d’elles. Certains esprits pressentaient l’inutilité et la dérision profonde de ces sentinelles lointaines, mais le reste de l’univers se sentait protégé, était rassuré, et là était l’important.
Pour les deux humains que chaque Base accueillait pour un tour de garde qui durait vingt ans, c’était une longue patience.
 
 
Ils furent réveillés par le bombardement.
Un pilonnage titanesque était en cours, la coquille des super-mères tremblait, la Base tremblait, et le satellite lui-même tremblait. Rien ne touchait effectivement la surface de la vieille étoile, et les explosions nucléaires qui se produisaient loin dans l’espace n’étaient que de fulgurantes fleurs pourpres contre le fond noir du vide. En fait, la vibration continue qui agitait le satellite provenait de son propre barrage d’artillerie : de tous ses pores, de toutes ses bouches, il crachait continuellement des grappes serrées de missiles anti-missiles, des faisceaux entrecroisés de rayons laser et anti-magnétiques, et plusieurs autres sortes de projectiles plus ou moins matériels dont le but était d’annihiler les forces destructrices de l’adversaire.
Et ils y parvenaient aisément : au cours de sa longue méditation solitaire, le cerveau neuronique n’avait pas seulement œuvré pour accroître la résistance biologique des gardiens, mais il avait aussi amélioré dans des proportions considérables le système défensif du satellite tout entier. Lorsque les deux gardiens furent enfin tirés de leur sommeil ou de leurs rêves, le siège avait pratiquement cessé : quelques novæ lointaines dans le ciel obscur signalaient que des charges nucléaires étaient cueillies en vol et détruites par le barrage, mais c’était là les derniers coups que hasardait un ennemi déjà sans illusion sur ses chances de succès.
La première interférence extérieure qu’enregistrèrent les gardiens fut cette trépidation légère mais continue ; dans la coque de leur super-mère, quelques appareils nickelés se balançaient, et le fluide rafraîchissant dans lequel Darius 203 Wong plongeait jusqu’aux épaules était animé de lentes vagues qui en ridaient la surface turquoise. Mais les gardiens ne voyaient pas ces signes extérieurs de bouleversement. Leurs yeux restaient fermés, puisqu’il leur était depuis longtemps inutile de les ouvrir pour voir ce qu’il était vraiment important de voir. Cependant, quelque chose d’insolite se passait, que l’épiderme sensible de Darius 203 enregistrait sous la forme d’un perceptible tressaillement de l’enveloppe protectrice au sein de laquelle reposait le gardien. Il crut que c’était cela, ce mouvement persistant, qui l’avait sorti de sa léthargie ; mais la machine-vitale s’était longuement activée sur son sang, son encéphale, ses terminaisons nerveuses, avant d’obtenir ce résultat. Dans ses mémoires tabulisées au fond des pseudo-neurones néo-biologiques, la machine ne retrouvait pas d’expérience semblable : jamais elle n’avait tant peiné pour réveiller un gardien. C’était pour elle un nouveau problème, sur lequel elle lança plusieurs de ses sections-recherche.
Éveillé, Darius 203 sentait confusément l’emprise du vide sur son cerveau ; une force obscure l’aspirait, cherchait à lui faire réintégrer le néant tranquille d’où il émergeait. C’était une attirance presque irrésistible, l’appel audible d’une voix qui chuchotait faiblement mais distinctement : Rendors-toi, rendors-toi… Mais Darius 203, malgré ses longues somnolences, se sentait encore gardien. Il résista, lutta pour rassembler en une boule tiède et compacte ce corps, ces sens qui se dispersaient, rongés par cette absence intérieure, bus par l’immensité obscure dans laquelle il se dissolvait.
Une poussée plus nette de son cerveau atteignit cependant la machine patiente. Que s’est-il passé ? formulait en clair l’onde qui filtrait du gardien.
— Une flotte d’astronefs ennemis nous a attaqués, répondit la machine. Nous avons été bombardés par des charges thermonucléaires et des faisceaux de rayons thermiques. La Base n’a subi aucun dégât. L’attaque est maintenant repoussée.
Ce que disait la machine semblait grave. Attaque… charges nucléaires… Il y eut comme un déclic en Darius 203 ; la brume reflua, le gouffre s’éloignait. Sa mémoire de gardien se recondensait, reprécisait ses structures : il n’avait pas souvenir qu’aucune attaque ait jamais été intentée contre une Base ; cet acte même semblait impossible, incroyable, était un défi au bon sens. Que pouvait-il bien se passer ?
— Qui est l’agresseur ? formula Darius 203 Wong.
Il y eut un blanc qui lui parut étrange, puis il entendit la « voix » de la machine qui prononçait : Je ne sais pas. Cette réponse désorienta complètement Darius 203. À nouveau le brouillard montait, l’univers basculait. Il était inconcevable que le cerveau neuronique laissât une question, quelle qu’elle fût, sans réponse positive. Mais ce n’était pas à proprement parler les implications de cette carence qui bouleversaient le gardien : la conscience qu’il avait de sa vie, liée à quelques échanges de phrases, reposait sur un pur phénomène sémantique ; mais maintenant le langage lui-même se dérobait, se vidait de sa substance. Si à une question donnée il n’y avait plus de réponse en retour, à quoi mesurer son existence ?
Au milieu de l’ombre qui à nouveau s’épaississait, Darius 203 demanda (implora ?) qu’on le mît en communication avec Samblo 1094. Il attendait, l’esprit en déroute, et le contact désiré ne se produisait pas. Darius 203 n’était en prise sur aucun circuit de vision, aucune image n’était là qui pût soutenir son attention moribonde. Il défaillait, il avait un pied dans le gouffre. Peut-être dormit-il un peu ; et la machine ne répondait pas. Il s’accrocha pourtant, à la limite de la conscience, émergea encore ; il était comme un plongeur qui est resté sous l’eau jusqu’à la limite de l’asphyxie. Il redemanda sa communication, et on lui fit enfin cette réponse incroyable : Je ne suis pas parvenu à réveiller Samblo 1094 Hussin…
Dans sa nuit, Darius 203 tournait et retournait cette phrase, il commençait à ne plus savoir ce que la machine lui avait dit exactement, si elle ne lui avait pas répondu : Samblo 1094 Hussin refuse de se réveiller, si elle ne lui avait pas annoncé : Samblo 1094 Hussin est morte. Les mots abandonnaient définitivement toute leur signification et pourtant, dans cette longue agonie intellectuelle, le gardien eut une pensée aiguë vers Samblo 1094, en même temps qu’il revoyait très précisément son image, son beau visage ovale couleur de banane mûre, sa taille fine, ses longs cheveux de jais. Cela n’avait jamais eu beaucoup d’importance, eu égard au perfectionnement des super-mères qui étaient détentrices désormais des plaisirs – de tous les plaisirs – mais il se trouvait que Darius 203 était un homme, et Samblo 1094 une femme. Comme les gardiens devaient être isolés dans leur poste pendant vingt années biologiques, la règle était de n’envoyer pour ces longs exils que des couples hétérosexuels – à moins que les intéressés eux-mêmes n’eussent préféré un autre arrangement. Mais en ce qui concerne Darius 203 et sa compagne, leurs rapports avaient toujours eu pour cadre l’intérieur bien clos de leur super-mère respective, et sans doute en avait-il été ainsi pour beaucoup de couples-gardiens avant eux. Cependant l’homme enkysté éprouva un élancement nostalgique et poignant envers cette femme qui était tout près de lui, et aussi éloignée pourtant que si elle s’était trouvée à l’autre bout de l’univers, puisqu’elle se refusait maintenant à l’éveil et au monde. Darius 203 essaya de retrouver en quelle occasion il avait pour la dernière fois communiqué avec sa compagne. C’était… mais la brume était si épaisse ! C’était à la réception d’un certain message où il était question… d’un danger, peut-être ? Oh ! comme tout était sombre dans ce cerveau caverneux… Oui, il y avait eu un message important, c’était il y avait… une semaine environ ? Ou peut-être quinze jours ? Et puis quelle importance, au fond ? L’existence était un liquide lourd, visqueux, qui suintait interminablement au long d’un tunnel de ténèbres.
Darius eut soudain envie d’un peu d’air, d’un peu d’espace. Il demanda à la machine de lui envoyer des vues de l’extérieur. Mais alors que ses nerfs optiques commençaient d’être sollicités, il sombra définitivement dans l’inconscience. Une sombre voûte parsemée sur une moitié de taches papillotantes prit possession de ses centres visuels ; mais en vain : Darius 203 Wong dormait.
 
 
S’était-il réveillé ? Ou n’était-ce qu’un rêve ? Le champ de vision de Darius 203 avait abandonné la splendeur habituelle des cieux, s’était centré sur la surface de la vieille étoile morte où était enfouie la Base. Et sur ces vagues de roches figées, qui baignaient maintenant dans un morne éclairage rougeâtre, quelque chose se déplaçait avec lenteur. C’était comme un gros rocher qui ondulait, s’immobilisait, repartait en cahotant. De grandes nappes noires engloutissaient parfois cette image confuse : l’impression était que Darius 203 Wong ouvrait et fermait les yeux, ou bien que des intervalles de sommeil interrompaient son observation éveillée, ou encore, simplement, que le même songe reprenait après des trous de somme sans rêve.
Il n’y avait eu d’abord qu’une seule grosse masse dans la plaine érodée, puis un peu plus tard – c’est-à-dire à la suite d’un de ces naufrages en zone obscure – Darius 203 en découvrit plusieurs ; et en même temps sa vision se précisa. Ces rochers mouvants possédaient des pattes et, vers ce qui semblait être le devant de leur corps, deux grandes pinces et toute une grappe d’antennes entre lesquelles luisait sombrement la fournaise liquide de deux yeux vastes comme des hublots. Cette image, ces grands crabes aux mouvements lents et maladroits traversant l’horizon écarlate d’une plaine morte, évoqua-t-elle un souvenir ancien, fit-elle l’objet de quelque réminiscence pour le gardien ? Il voulut encore – mais c’était plus un réflexe qu’une curiosité active – il voulut encore interroger le cerveau omniscient de la machine-vitale. Mais à ses muettes sollicitations, il n’eut en réponse qu’un crachotement, un bredouillement couvert par une pluie de parasites, où il ne put distinguer que le mot « visiteurs », répété plusieurs fois. Cette émission perturbée lui laissa un lancinant mal de tête. La douleur physique était pour Darius 203 Wong un phénomène inconnu. Dans son cerveau, quelques réactions affolées eurent de petites répercussions sur son corps immobilisé : enfoui dans la coque de la super-mère, Darius 203 eut un tic à la paupière gauche et leva le petit doigt.
Puis il dormit encore.
À son réveil – ou peut-être n’était-ce qu’un nouveau rêve – le gardien était de nouveau confronté à un décor familier : son champ visuel englobait comme souvent une immense sphère d’espace. Combien de temps avait passé, depuis cet étrange cauchemar où il avait cru voir de monstrueux crabes rôder à la surface du satellite ? Il aurait dû faire des calculs, se préoccuper en particulier de savoir combien d’années encore il avait à monter cette garde solitaire, avant… Avant quoi ? Et le temps, au fait, qu’est-ce que c’était ? Comment cette chose impalpable se mesurait-elle ? Le temps, c’était un mot vague, qui flottait dans un cerveau béant, c’était une syllabe sans signification particulière, l’étalon d’un rituel perdu… ce n’était plus rien.
Darius 203 Wong fit donc surface une dernière fois devant le panorama tourbillonnant des galaxies. Enregistra-t-il à ce moment-là que quelque chose avait changé, que la sphère céleste avait perdu son aspect de toujours ? Ou n’y eut-il dans son cerveau noyé qu’un petit déclic sans conséquence ? Toujours est-il que l’image métagalactique relayée vers les centres visuels du gardien n’était plus celle que de tout temps il avait pu observer. Les bourrons blanchâtres qui figuraient jadis les lointains récifs d’étoiles s’étaient resserrés sur eux-mêmes, étaient devenus ténus, avaient viré au rose carminé. C’était comme si au lait de Junon répandu dans les cieux s’étaient mêlées de grandes coulées d’un infernal sirop. Et cet univers couleur de framboise écrasée devait avoir rétréci, car la noire bordure de la Bulle mangeait sur une surface inaccoutumée la circonférence de l’hyper-sphère.
Témoin larvaire de cette transformation, Darius 203 Wong, immobile dans la coquille de la super-mère, à peine vivant, presque déjà froid, mais pas mort encore pour autant, subissait l’assaut de l’anomalie universelle sans qu’aucune pensée concise pût germer dans son cerveau. Les galaxies garance semblaient se serrer sur elles-mêmes, accourant de tous les points du ciel pour se ruer vers un centre commun, vers un rendez-vous immémorial. Et déjà, au loin, à l’endroit supposé de ce centre, commençait de palpiter une étrange lueur.
 
 
Une grande guerre avait eu lieu. La Métagalaxie tout entière s’était embrasée, on avait éteint des étoiles, et l’Homme avait perdu sa suprématie. L’univers avait chaviré, des races nouvelles apparurent. Au milieu de ces bouleversements, on avait oublié les gardiens. La plupart moururent.
Mais Darius 203 Wong et Samblo 1094 Hussin, perdus dans leurs rêves et leur sommeil, ignorant tout de ces drames cosmiques, avaient survécu. La machine-vitale de leur Base, dans son élan constant vers la perfection, avait accru dans des proportions fantastiques le potentiel de vie des deux gardiens ; et ceux-ci étaient devenus pratiquement immortels. Dans l’abri parfait des super-mères, hors d’atteinte des virus et des bactéries, ne mangeant pas, ne bougeant pas, ne respirant pas, les gardiens ne s’usaient pas. Leur température baissait graduellement, le sang dans leurs artères était une sève qui peu à peu se figeait, leur cœur ne battait plus qu’une fois par an. Et à leur insu, le temps se dévidait, interminablement. Ils croyaient vivre une heure, un jour, une semaine, c’est un siècle qui passait, un millénaire qui fondait. Leurs pensées suivaient le cours lent de leur vie végétale, et l’univers autour d’eux vieillissait fantastiquement, comme un film qui se serait déroulé à une vitesse de plus en plus accélérée. Samblo 1094 Hussin avait fini par se dissoudre dans les rêves colorés que lui procurait la drogue, Darius 203, lui, avait perduré, au plus profond du sommeil d’où il émergeait par à-coups, croyant s’être endormi la veille, ou la semaine dernière, alors que des millions d’années avaient glissé sur le sable du temps.
Et les millions d’années étaient devenues milliards.
La Métagalaxie, jadis issue d’un seul noyau de matière très dense, dont l’explosion avait provoqué la naissance des étoiles, et qui, depuis cette création par fragmentation, poursuivait un sûr mouvement d’expansion, la Métagalaxie parcourait maintenant le chemin inverse, se contractait, implosait. L’univers était très vieux ; des étoiles devenues novæ avaient flambé comme des allumettes ; la plupart d’entre elles s’étaient au contraire refroidies doucement, et, tout leur hydrogène consumé, avaient rejoint le flot grossissant des naines rouges et des trous noirs. La matière de l’univers était devenue plus ténue, l’équilibre s’était modifié. Et l’obscure clarté des astres avait viré au rouge.
C’est sur la vision de cet univers moribond que Darius 203 Wong était sorti une dernière fois du sommeil. Sous ses yeux – mais il n’avait aucunement conscience d’être le témoin privilégié de l’ultime bouleversement – les galaxies se précipitaient les unes sur les autres. Le gardien assistait à la mort de son univers, mais c’était aussi la première phase de la gestation d’un autre univers. Car toutes ces étoiles mortes qui se rejoignaient fusionnaient entre elles, et leurs atomes libérés, neutrons, protons, électrons, s’organisaient en un nouvel état anarchique de la matière, l’Ylem, qui allait prendre la forme d’un petit œuf dont le diamètre ne serait guère plus grand que celui d’une grosse étoile, mais qui contiendrait toute la matière de l’univers, hyper-concentrée, et dont la densité atteindrait cent mille milliards de fois celle de l’eau.
C’était d’un œuf semblable que, trente milliards d’années auparavant, était sorti l’univers qu’avait connu Darius 203 ; maintenant, le cycle expansion-contraction bouclé, l’univers retournait à l’œuf qui, lui-même, donnerait naissance à un autre univers, son semblable, son fils, son frère. Là était sans doute le vrai sens du terme Infini, une mesure qui, si elle ne s’accordait pas à l’espace, trouvait sa pleine signification dans le temps.
Mais Darius 203 Wong ne le savait pas. Il glissait, enfermé dans le bloc indestructible de la Base, au sein d’un groupe clairsemé d’étoiles ternes et rosées, vers une lueur lointaine qui, de minute en minute ? – mais non : de million d’années en million d’années, prenait un peu plus d’éclat.
L’image finit par se brouiller. Le mince ruisselet de vie qui restait en Darius 203 venait de se tarir : la Base, avec ses invincibles constructions, ses cerveaux neuroniques, ses super-mères, avait tout de même fini par se dissoudre dans le temps.
Darius 203 Wong s’était éteint sans s’en apercevoir, il avait été peut-être la dernière créature vivante de la Métagalaxie.
Là-bas, cette lumière pâle, c’était l’aube du recommencement.
 
Première publication : Denoël, 1970.
 
(On dit que les auteurs de science-fiction sont tout le temps en train de se copier les uns sur les autres. C’est vrai. Ou, pour dire les choses en termes plus aimables, les auteurs de s-f, se lisant abondamment, s’influencent –
parfois pour le plus grand bien de tous. Et c’est ce qui fait de la s-f une littérature collective.
Le texte que vous venez de lire a été influencé, directement (car beaucoup d’autres l’ont certainement été de manière moins subtile) par une nouvelle de Joanna Russ, qui m’avait lorsque je l’avais lue fortement impressionné. Il s’agit de Et le temps ne s’écoula pas…, que les vieux collectionneurs de Fiction peuvent retrouver au sommaire du n° 79 de Juin 1960 de la revue. Dans la première édition de ce recueil, je m’étais borné à dédier Retour à l’œuf à mon inspiratrice. Ayant fait ici sauter les dédicaces, je ne pouvais faire autrement que donner mes références.
Grâce à cette honnêteté tardive, les lecteurs maniaques pourront comparer les deux textes – et conclure à ma place.)
 
 

[1] Sagittaire.
[2]
Ce document, de 1965 environ, existe : je l’ai vu. (N.d.A.)
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