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Georges aurait voulu porter des œillères. Deux plaques de cuir ou de métal harnachées de chaque côté de ses joues et limitant son champ de vision à un étroit chemin juste assez large pour ses pieds. Chaque fois qu’il abordait l’escalier monumental du musée, il aurait aimé amputer son regard de toute perspective, de toute échappée, pouvoir le réduire à cet itinéraire étriqué qui le conduisait du parking jusqu’au hall d’entrée, les yeux fixés sur le cuir mal ciré de ses chaussures. Le bâtiment éveillait en lui une nausée indéfinissable proche de l’agoraphobie. Une ivresse malsaine, plutôt un vertige, né de l’alignement parallèle des degrés, de leur blancheur aveuglante sous le soleil. Parfois il avait la certitude que l’escalier, tel un accordéon immaculé, allait se déformer sous ses pas, gonfler, rouler, se distendre en une cacophonie monstrueuse qu’il serait seul à entendre et qui le jetterait là, au beau milieu du trottoir après que les marches — devenues brusquement molles — auraient charrié son corps comme celui d’un noyé ballotté par les vagues.

Cette architecture, à peine entrevue lors de son arrivée, le plongeait depuis dans un malaise inexplicable, sans remède, et il évitait de s’y trouver confronté trop fréquemment. Souvent il se demandait si ce dégoût, cette impossibilité d’évoluer au milieu des énormes structures bétonnées n’était pas le résultat d’un arrangement anormal — et parfaitement concerté — des lignes de fuite. Une de ces monstrueuses illusions d’optique jouant avec le relief, et où — l’espace d’une seconde — l’esprit n’arrive plus à distinguer le contenu du contenant, le creux du volume. Il se rappelait les tests passés à l’armée : des proliférations de taches noires, de symboles baroques qui lui avaient paru proches du sanscrit et auxquels il s’était avéré incapable de donner une quelconque signification avant qu’on ne lui montre, à l’aide d’un crayon, qu’il s’agissait en fait de l’empreinte inversée de lettres parfaitement banales. Depuis il détestait les astuces visuelles, les « reliefs impossibles » ou le op’art. Ainsi le musée lui donnait-il l’impression de fonctionner comme un piège pour l’œil. Il y avait dans sa conception quelque chose de vicié, un détail infime et imperceptible pervertissant sa géométrie. Une ligne, une arche, l’angle d’une porte, quelque chose de non décelable et d’évident tout à la fois comme ces dessins des devinettes enfantines où un chat se dissimule dans la houle d’une mèche de cheveux et où un buisson apparemment anodin recèle « petit Pierre jouant au cerceau »... Georges avait entendu parler d’antiques devinettes mésopotamiennes aux images si fouillées que plusieurs années d’études ne suffisaient pas à en apporter la solution. Il se rappelait même avoir aperçu l’une de ces fresques-mystères dans une quelconque salle d’exposition du rez-de-chaussée. Le musée obéissait aux mêmes règles. Il aurait fallu prendre photo sur photo, cerner chaque volume, chaque courbe, loupe en main, traquant la clef, l’indice... La preuve. La preuve de l’impossibilité architecturale de l’ensemble, la preuve que toute cette construction ne pouvait pas tenir debout, qu’elle n’était qu’un leurre. Un repli capricieux de l’espace et du temps, un méandre de matière inconnue s’organisant selon des préceptes impossibles à concevoir. Il était sûr de l’incohérence mathématique et physique du bâtiment. Le musée ne pouvait pas être mis en équation : il trichait !

Un matin, Georges se le rappelait très bien, il était venu s’installer dans la salle réservée aux bas-reliefs mésopotamiens avec un duvet de l’armée, deux sacs en papier bourrés de sandwiches et de boîtes de conserve, une caisse de bière et un plein flacon de comprimés d’aspirine, bien décidé à ne quitter les lieux que lorsqu’il aurait trouvé la réponse à la question traduite au- dessous du cartouche criblé de signes cunéiformes :

« Haménotheb part pour Ninive, au moment de monter sur son char il s’aperçoit qu’on lui a volé un cheval. Où est-il ? Retrouvez-Ie ! »

Selon les indications portées sur le catalogue de l’exposition, cinq philosophes avaient cherché pendant six ans avant de découvrir la solution. Solution qu’on avait ensuite perdue dans l’incendie de la grande bibliothèque d’Alexandrie en même temps que tant d’autres chefs-d’œuvre. Georges ne prétendait pas rivaliser en méthode avec cinq sages de l’Antiquité, il misait simplement sur la chance. Trouver le cheval d’Haménotheb aurait constitué pour lui une revanche non négligeable.

Il était resté là cinq jours et six nuits, la tête en feu, les yeux douloureux, détaillant la fresque merveilleusement conservée après tant de siècles, poursuivant dans les replis des étoffes, les diaprures des marbres, les ciselures des coupes tenues par les buveurs, la silhouette de la monture d’Haménotheb. En vain. La scène s’était lentement mise à tourner dans sa tête, mêlant les formes et les couleurs, creuset infernal où colonnes, hommes, femmes, palais, jardins, se mêlaient en une gigantesque et démoniaque anamorphose. Pour finir, il avait sombré dans une torpeur hallucinée née des vapeurs de la bière et, roulé dans le duvet comme dans un cocon, s’était endormi à même les dalles. Elsy, sa femme, qui ignorait tout de son escapade, ne l’avait retrouvé que vingt-quatre heures plus tard, gonflé d’aspirine et d’hypnotiques, balbutiant des mots sans suite comme une pythie aux oracles indéchiffrables.

Une fois de plus le musée l’avait vaincu. Dès lors il ne lui restait plus que la solution des œillères et parfois il se prenait très sérieusement à penser à la disposition des lanières autour de sa tête, à l’emplacement des fermetures, à la largeur des pièces de cuir. Bien sûr, Elsy s’était moquée de lui : « Tu devrais aussi prévoir une visière, avait-elle lancé méchamment, au cas où tu serais tenté de regarder vers le haut, et une minerve pour combattre toute envie de relever la tête. En fait tu devrais te déplacer le crâne recouvert d’un sac opaque ou faire don de tes yeux à la banque des greffes... »

Il n’avait rien répondu, mais depuis, ses cartons à dessin regorgeaient d’esquisses et de maquettes qui concrétisaient d’une façon toute fétichiste le seul moyen de protection qu’il avait pu imaginer contre l’influence perverse du lieu.

Un jour, dans le secret de l’atelier de sa cave, à l’aide de vieilles courroies récupérées au hasard des valises disséminées à travers l’appartement, il mettrait ses projets à exécution. Une simple riveteuse ferait l’affaire, le tout était de prendre des mesures exactes et...

Il aurait aimé discuter avec d’autres personnes, savoir si son aversion était partagée. Un psychiatre lui aurait bien sûr affirmé qu’il ne faisait que transférer sur la bâtisse son propre sentiment de culpabilité, que le bâtiment n’était que la représentation symbolique de son moi, que...

En fait tout cela était faux. Il détestait le musée avant même qu’Elsy... Mais à quoi bon ? Personne ne l’aurait cru.

Georges claqua la portière du taxi, les yeux rivés sur l’asphalte du trottoir. Il avait attendu patiemment, espérant que l’obscurité gommerait les fortifications le plus possible. C’était une piètre ruse, où la nuit, paradoxalement, devenait sécurisante. Au besoin, si le crépuscule s’avérait trop clair, il pourrait encore chausser les lunettes noires qui gonflaient la poche-poitrine de sa veste. Il avait parfaitement conscience du danger qu’il y avait à ne pas lutter contre de tels phantasmes. Déjà, jeune homme, il avait été assailli par des crises de doute maladif, en venant à ouvrir trois fois de suite la même enveloppe pour s’assurer que la lettre qu’il venait d’y glisser s’y trouvait bien encore. Certains soirs il lui était arrivé de regarder une heure durant le robinet de la salle de bains avant de parvenir à se persuader qu’il était bel et bien fermé. Elsy, déjà couchée, l’interpellait alors d’un ton criard : « Mais qu’est-ce que tu fais? Tu viens? », ne faisant qu’ajouter à son malaise, perturbant la sensation d’évidence qu’il tentait de faire naître en lui. L’angoisse, l’énervement, le poussaient alors à chuchoter ses constatations, comme pour leur donner plus de réalité : « ... Je tourne le bouton à fond. La dernière goutte tombe. L’eau est bien coupée... » Il restait ainsi de longues minutes, marmonnant sa prière dérisoire, penché sur le lavabo comme au-dessus d’un curieux bénitier, avec en fond sonore le leitmotiv des appels agacés d’Elsy : « Éteins la lumière bon Dieu ! Si tu veux te branler, fais-le dans le noir ! J’ai sommeil, moi ! » Il quittait la salle de bains comme une mère qu’on arrache à son enfant, le ventre noué par la nervosité, d’ores et déjà incapable de trouver le sommeil avant les premières lueurs de l’aube. Combien de fois le même cérémonial s’était-il reproduit ? Il savait que de telles absurdités cachaient en fait une maladie de la personnalité, un affaiblissement du réel, voire un début de schizophrénie. Un soir, laissant Elsy pour une tournée d’inspection de quelques jours, à peine installé dans le train de grande ligne il s’était pris à penser qu’il avait peut-être étranglé sa femme avant de partir, sans même s’en rendre compte. En état second.

L’état second devenait, il est vrai, depuis quelque temps l’une de ses hantises principales. Immédiatement la sueur avait inondé son visage. En dix minutes il en était arrivé à douter de ses actes, de ses gestes, et l’éventualité d’un meurtre commis en quelques secondes, juste avant que se referme la porte du palier, lui était apparue parfaitement plausible. Il avait sauté du wagon au moment même où celui-ci se mettait en marche, incapable d’attendre le lendemain pour téléphoner à Elsy et s’assurer ainsi qu’elle était bien en vie. De toute manière un coup de téléphone ne laissait pas de trace palpable, sitôt le combiné raccroché il en serait venu à douter d’avoir reçu la communication. Il aurait fallu qu’il puisse enregistrer celle-ci sur un petit magnétophone portatif, mais où trouver une boutique ouverte à cette heure tardive ? Finalement il avait rebroussé chemin, hagard, dans un état proche de la transe. A la seconde où il avait enfoncé le bouton de la sonnette il était au bord de la syncope nerveuse. Elsy l’avait dévisagé avec une curiosité non dénuée d’hostilité, laissant clairement paraître son incrédulité lorsqu’il avait balbutié une histoire de dossier oublié, de carnet de rendez-vous égaré. Peut-être même s’était-elle imaginé qu’il avait voulu la... « contrôler », la surprendre en flagrant délit d’adultère ?

Jusqu’au lendemain matin elle avait gardé le même air pincé et méfiant. Ce soir-là, il avait réellement senti l’aile de la folie le frôler. Comme dans un dédoublement il avait assisté — lucide et détaché, voire critique — à la montée de l’égarement dans cette seconde partie de lui- même qui l’avait poussé à quitter le train et à héler un taxi en gesticulant comme un fou au milieu de la circulation.

Oui, ce soir-là, il avait réellement compris ce que le mot « folie » signifiait.

La peur avait agi comme une révélation, un électrochoc, et à partir de cet instant les crises de doute avaient perdu en intensité, en fréquence. Peut-être en irait-il un jour de même avec le musée, mais il n’en était pas très sûr.

Il se jeta à l’assaut de l’escalier, tête basse, les yeux mi-clos, dans une trajectoire d’ivrogne qui — incapable de coordonner ses gestes — se laisse entraîner par le poids de son corps dans une rue en pente où il n’a que faire et qui l’éloigne considérablement de sa course initiale.

Il escaladait maladroitement les marches, courbé en deux, comme si sa colonne vertébrale était brusquement devenue incapable de lutter contre le poids de sa tête, lourde, si lourde... Il lui semblait que son crâne allait soudain jeter l’ancre au beau milieu de l’ascension, s’écrasant sur le marbre bleui par la nuit, avec la même pesanteur qu’un boulet de fonte.

Lorsqu’il eut enfin poussé les hautes portes vitrées, le malaise se dissipa.

Le hall respirait l’anonymat des bâtiments publics. Même pénombre d’aquarium, même odeur de poussière, mêmes boiseries à la peinture écaillée. Le gardien à la peau grise n’avait pas bougé. « Il ne remue jamais, avait chuchoté une fois Elsy, je suis sûre qu’il est mort ! » Il est vrai que le frêle vieillard flottant dans son uniforme de serge bleue faisait plus penser à une momie tirée de sa vitrine qu’à un humain. Georges aurait été prêt à parier qu’il s’agissait en fait d’une statue de cire. Une sorte de clin d’œil de la direction à l’adresse des visiteurs cultivés. En s’approchant de la guérite de bois brun peut-être aurait-on découvert, collée sous la semelle de l’homme immobile, une étiquette ainsi rédigée : « N° 1 : Gardien de musée. Type 1950-1970 (militaire ou fonctionnaire de police en retraite, préposé à la surveillance des salles d’exposition). » D’ailleurs à quoi un gardien aurait-il bien pu servir puisque personne ne visitait jamais l’endroit ? Puisque aucune colonne de touristes n’arpentait plus les corridors et que le rouleau de tickets abandonné derrière la vitre sale de la caisse jaunissait doucement ? Le musée semblait agir sur les foules à la manière d’un repoussoir et Georges y voyait la confirmation de ses théories paranoïdes.

Un instant avant de pénétrer dans le vestibule, sa main effleura la pile de catalogues poussiéreux posés à même le sol, mais c’était un geste inutile, il en connaissait déjà le contenu pour l’avoir lu et relu en compagnie d’Elsy, pelotonnée dans le fouillis des draps, alors qu’il essayait désespérément de trouver un dérivatif aux crises de dépression dont la jeune femme souffrait de plus en plus fréquemment.

Il entra...

Les pièces exposées trônaient au centre de piédestaux cubiques de bois sombre et ciré. À peine franchi le seuil de la pièce, on butait sur le premier objet : une valise de papier gaufré à fermoirs de carton, entrebâillée sur une enclume oxydée par la rouille. L’enclume était bien réelle, et il ne faisait nul doute que son poids aurait aussitôt réduit le fragile bagage en lambeaux si un quelconque voyageur avait éprouvé subitement le besoin de saisir la poignée de ce sac de fantaisie pour courir vers la gare la plus proche. Pourtant cette contradiction entre le contenu et le contenant amenait Georges au bord de la fascination. C’était comme un écrin qui se révélerait tout à coup plus fragile et plus précieux que ce qu’il a pour mission de protéger. Une sorte de paradoxe logique qui se répétait de salle en salle comme un écho.

Georges évoluait avec lenteur, selon une chorégraphie établie depuis des mois. Ainsi, il savait qu’il allait s’éloigner de la malle de papier à reculons sur une distance de trois pas, qu’il pivoterait ensuite d’un quart de tour vers la droite, embrassant la vision du char d’assaut grandeur nature abandonné là, sur son estrade de chêne verni. Et chaque fois, à cette vision, le même choc mental venait miner ses processus logiques.

Le tank — la réplique exacte d’un char américain de la Seconde Guerre mondiale du type Sherman — avait été exécuté en porcelaine si fine qu’à certains endroits elle paraissait translucide.

« Tu ne comprendras jamais rien, avait coutume de cracher Esly à ce stade de la visite, ce n’est pas une réplique ! Ce n’est pas une œuvre d’art ! c’est un objet usuel, utile, sans prétention esthétique. C’est tout bonnement un char, tel qu’on l’a dégagé des sables d’Abylhen... Un vrai char! »

Parfois Georges se demandait si sa femme ne se moquait pas de lui. Comment une telle construction aurait-elle pu être réelle puisqu’elle ne répondait à aucun des critères exigés d’un char d’assaut commun ? Puisque cette fragile coquille opalescente aussi fine qu’une tasse à thé se serait brisée au contact du premier obstacle rencontré ?

Georges s’approcha. La lumière, pourtant pâle, que diffusaient les néons noircis suffisait à rendre certaines parties de la machine transparentes. Il ne put s’empêcher de tendre la main, effleurant du bout des doigts les boulons de porcelaine, le blindage de porcelaine, les canons des mitrailleuses de porcelaine, les chenilles de porcelaine, immaculés, irréels... Il savait qu’il était inutile d’espérer se hisser jusqu’à la tourelle pour se laisser couler à l’intérieur de l’engin. Son poids aurait suffi à pulvériser l’assemblage aussi sûrement qu’un marteau s’abattant sur une théière. Pourtant il n’igno­rait pas que le ventre du char recelait des obus de faïence, des bandes de mitrailleuse aux munitions opalescentes, crémeuses comme un service à dessert, si douces au toucher...

Non, jamais il n’arriverait à admettre qu’un tel véhicule n’était pas un produit de l’art. Jamais.

Et pourtant...

Il songea qu’il devait rompre le fil magique le retenant au tank s’il ne voulait pas passer le reste de la nuit à contempler cette carcasse absurde, impossible. Ce monstre égaré en pleine rationalité.

Il bougea, s’arrachant lourdement à son hypnose, mais déjà les autres œuvres entonnaient leur chant des sirènes, le forçant à faire glisser ses semelles l’une après l’autre sur l’étendue du parquet grinçant, le contraignant à se jeter à corps perdu dans cette mer sentant la cire et l’encaustique qui séparait les îlots formés par les différents piédestaux des pièces exposées. Il avançait, envoûté, gagné par l’ivresse du musée, grisé de vertiges malsains, il avançait vers le miroir glauque des vitrages, les mains tendues en avant, d’une démarche de zombi, ne s’arrêtant que lorsque son visage venait buter sur la surface froide des glaces.

Là c’était un revolver de cristal avec son barillet transparent dévoilant les douilles de cuivre des balles. Un revolver démentiel voué à la désintégration au premier coup tiré. Une arme condamnée à se muer en un nuage d’aiguilles de cristal dès que le chien se serait écrasé sur l’amorce du projectile engagé en position de tir.

Plus loin c’était un obus de feutre gris qu’on avait entaillé au scalpel afin qu’on pût voir la charge explosive constituée d’une ogive de plumes et d’oisillons morts...

« Tous ces objets sont des objets réels ! » martelait Elsy à chacune de leurs visites. « Aussi prosaïques qu’un marteau ou qu’une pelote de ficelle. Leur étrangeté, leur apparence artistique s’explique simplement par le fait qu’ils viennent d’un autre monde... »

Et Georges hochait la tête, répétant comme une leçon ou un mot de passe : « ... Un autre monde... »

Mais il n’y croyait pas vraiment.

À présent il se déplaçait à petits pas, la joue collée au verre de la gigantesque devanture, dans l’odeur âcre de la poussière et des fermetures de cuivre. Sous ses yeux défilaient les pièces d’une lingerie inconcevable : slips féminins de toile émeri, pyjamas de métal moulé non articulés, sorte d’uniforme d’immobilité où l’on devait se boulonner pour dormir. Chemises de nuit sculptées dans une pierre rugueuse analogue au granit, jarretelles et soutien-gorge de fonte au poids énorme, nuisette de béton, pantoufles de ciment assez pesantes pour servir d’ancre à une barque. Toute une garde-robe sortie des tiroirs de l’impossible, sorte d’antithèse du confort le plus élémentaire, panoplie dédiée à de mystérieux tourments domestiques, vêtements fossiles transformés par les prodiges du temps en armures ou en carapaces.

Georges avançait, ivre. Pour peu il aurait rebondi de vitrine en vitrine comme une balle. Quel peuple de cauchemar avait bien pu endosser de telles défroques ? Quel masochisme avait pu engendrer de pareils costumes ? Il titubait, essayant d’imaginer des êtres plus durs que l’airain, pliant ces effets de bronze sans plus de difficulté que s’il se fût agi de nylon ou de soie mais son esprit dérapait, s’enlisait dans les marais de l’impuissance. Déjà une autre salle l’avalait, s’ouvrant sur un coffre-fort de terre cuite, rouge comme un pot de fleur ; friable, fragile, prêt à éclater comme une coquille d’œuf au moindre coup de poing. On retrouvait là, au hasard des allées, des casques militaires de porcelaine ou de verre teinté, des treillis léopard de papier crépon, des matraques en moelle de sureau... Encore une fois, Georges se perdait en conjectures. Fallait-il imaginer que ces armes, ces vêtements avaient été conçus pour des êtres d’une extrême fragilité, d’une infinie délicatesse qu’un coup de matraque de coton hydrophile suffisait à meurtrir, des hommes, des combattants plus fragiles que le papier de soie de leurs uniformes, ou bien fallait-il voir dans tout cela un cérémonial esthétique, une méditation sur le déchirement mental qu’imposait la structure antithétique des objets, tel ce gourdin cotonneux dont la matière réduisait l’efficacité et l’utilité à néant ?

Elsy se serait mise à rugir de colère à l’énoncé de telles suppositions. Une fois, au retour d’une visite au musée, ils s’étaient violemment disputés. « Tu ne veux pas comprendre, avait-elle hurlé pour finir, tu t’enracines dans le connu, dans le banal, le quotidien. »

Il se laissa tomber sur une banquette vissée au sol. Il avait perdu la notion du temps. Quelle heure pouvait-il être ? Il n’en savait plus rien. En face de son siège, une tête gonflée, véritable antinomie des têtes réduites jivaros, remplissait un châssis de deux mètres sur trois. Les os et les tissus, rendus élastiques par un séjour prolongé au sein de solutions assouplissantes, avaient formé une sorte de vessie qu’il avait suffi de gonfler comme un vulgaire ballon (après avoir cousu au préalable toutes les ouvertures, narines, bouche, oreilles) pour obtenir cette monstruosité de la taille d’un éléphanteau qui le regardait à présent à travers le verre de son aquarium. Un peu plus loin des pieds de Chinoise hypertrophiés révélaient le miroitement nacré de leur peau distendue, prête à éclater. Là encore le processus visait à singer une coutume connue en l’inversant. De minuscules, les orteils, le talon, étaient devenus simplement énormes. Une phrase lue dans quelque livre oublié dansa dans l’esprit de Georges :

« Le diable est le prince de l’inversion... »

Il se sentait fatigué, aussi déshydraté qu’après une marche de plusieurs kilomètres. N’était-ce pas ce qu’il venait de faire du reste ? Quel laps de temps s’était donc écoulé depuis son entrée dans le hall ?

Une lampe bleue clignotait à mi-mur, indiquant l’emplacement d’un premier point de ravitaillement. Une armoire métallique nantie de tiroirs, de fentes et de boutons où le visiteur pouvait reprendre des forces avant d’entamer la visite d’une nouvelle salle. Il s’approcha. La poussière recouvrait les voyants de la machine, masquant les étiquettes répertoriant les différentes denrées. Tout près, sur les coussins d’une banquette, un reste d’emballage faisait une tache vive. Au moment où il cherchait de la monnaie au fond de sa poche, il remarqua que les fentes de paiement étaient obturées par tout un réseau de toiles d’araignée dont l’entrelacs s’étendait jusqu’aux poignées des tiroirs distributeurs. Il était évident que personne ne s’était arrêté ici depuis plusieurs mois, peut-être même plusieurs années. Machinalement son regard plongea dans la corbeille de fil de fer jouxtant l’appareil, cherchant sur les deux gobelets jaunis qu’on y avait jetés des traces de rouge à lèvres. La teinte jadis utilisée par Elsy avait un nom sophistiqué, un peu ridicule, parfait produit du snobisme publicitaire en usage dans le domaine des cosmétiques. Il n’était jamais arrivé à s’en souvenir correctement du reste, mais c’était quelque chose comme « Rose ardoise »... Oui, « Rose ardoise ».

Mais aucun des récipients ne portait de traces de fard... De toute manière, elle avait pu prendre un tout autre trajet, il n’y avait qu’une chance sur plusieurs centaines d’autres pour qu’ELLE fût précisément passée dans cette pièce. Et de plus, rien ne prouvait qu’elle se soit maquillée ce matin-là...

Il demeura un instant stupide, oscillant d’un pied sur l’autre, sa dîme entre les doigts. Il se décida finalement à crever le rempart collant des toiles d’araignée, pressa deux boutons au hasard, l’un dans la colonne « Aliments », l’autre dans la rangée « Boisson ». Avec un ronronnement bref, l’armoire lui débita un gobelet empli à ras bord d’un liquide rose et une tablette reconstituante protéinée (2 500 calories précisait l’emballage) aromatisée au chocolat. Il mangea et but sans prêter réellement attention à ce qu’il faisait. Il savait qu’il pourrait continuer à marcher toute la nuit de salle en salle sans parvenir pour autant à cerner l’étendue des lieux. Derrière une galerie s’ouvrirait une autre galerie, au bout d’un corridor un autre corridor. Le musée était un labyrinthe à étages. Après avoir tour à tour monté et descendu une douzaine d’escaliers, le visiteur perdait immanquablement tout sens de l’orientation, et s’avouait même très rapidement incapable de situer le niveau auquel il se trouvait égaré.

« Je suis sûr que les indications sont fausses, avait-il un jour déclaré à Elsy, on a permuté le numéro des étages. Ne trouves-tu pas bizarre qu’étant au premier, il nous faille monter au rez-de-chaussée et descendre au second ? »

Comme d’habitude elle s’était moquée de lui, répliquant qu’il était très facile de retrouver son chemin au moyen du « guide électronique » et que, dès lors, s’attarder à regarder des indications probablement anciennes et actuellement dépourvues de signification, était tout bonnement ridicule.

Georges n’aimait pas le « guide électronique » : un parallélépipède métallique de la grosseur d’un briquet qu’on pouvait se procurer au distributeur érigé au beau milieu du hall d’entrée contre quelques pièces de monnaie. Une fois le « guide » en poche, le visiteur pouvait se lancer à travers la monstrueuse géographie du musée sans jamais se soucier de repérer son itinéraire, se perdre en toute tranquillité à travers le dédale des chambres d’exposition et des vitrines sans la moindre angoisse puisque lorsqu’il estimerait sa visite terminée, il n’aurait effectivement qu’à tirer le « guide » de sa poche et à presser sur le bouton rouge installé en son centre pour se voir indiquer la sortie. La petite boîte métallique, supportée par un jet d’air pulsé, jaillirait alors de sa main, et flottant à un mètre du sol, entamerait le trajet de retour, ramenant immanquablement l’égaré au centre du hall de départ, par le plus court trajet, calquant son allure sur celle de l’homme, s’arrêtant quand celui-ci décidait de marquer une pause pour manger ou dormir, repartant lorsque ce dernier choisissait de reprendre sa marche. Docile, patiente comme un chien bien dressé. Pourtant Georges détestait ce gadget, allant même jusqu’à le décréter dangereux. « Imagine, avait-il coutume de répéter à sa femme, imagine que cette foutue boîte tombe en panne ! Qu’un circuit grille et qu’elle se mette à tourner en rond ! Que ferais-tu ? » Mais Elsy haussait chaque fois les épaules : le guide ne pouvait pas tomber en panne.

En théorie le système était parfait. On pouvait pénétrer dans le bâtiment pour un séjour d’un an, les mains dans les poches. Les machines fournissaient aliments et boissons à quelque étage que l’on se trouve pourvu qu’on ait pris la précaution de se munir de la carte de crédit réglementaire délivrée par l’administration des arts et de la culture. La nuit, il était facile de dormir au hasard d’une banquette, et chaque salle possédait à l’un de ses angles une cabine douche-w.-c. où le visiteur trouvait nécessaire de toilette, rasoir électrique, armoire-sèche-linge et produits divers tels que déodorants, mousse à épiler, tampons périodiques, serviettes rafraîchissantes, etc.

Le prix de ces services se révélait incroyablement bas et une année passée au musée coûtait moins cher qu’un mois dans un club de vacances ; pourtant le nombre des visiteurs restait peu élevé.

« Il y a même des cas d’exonération où la carte de crédit est délivrée gratuitement, lui avait expliqué Elsy, et le dossier n’est pas du tout difficile à constituer, il suffit d’une simple photocopie de la carte d’étudiant, ou de travailleur artistique, ou...

— Tu veux dire que l’État prend à sa charge les séjours de tous ces gens-là ? avait-il relevé, stupéfait.

— Pas l’État, idiot ! avait alors coupé Elsy, le ministère des Arts et de la Culture ! »

Il n’avait pas osé demander d’explication, encore moins contester la réponse de la jeune femme, et parfois il se prenait à penser à cet étrange ministère des Arts et de la Culture, État dans l’État, administration parallèle dont les desseins lui apparaissaient de moins en moins clairement.

Il se sentait mieux, la fatigue refluait, se changeait en légère migraine. Il se leva.

Il connaissait bien les pièces du rez-de-chaussée pour les avoir maintes fois arpentées en compagnie d’Elsy lorsqu’elle s’était mis dans la tête de réunir des notes pour l’essai qu’elle avait subitement décidé de rédiger. Georges l’avait encouragée, pensant qu’un travail intellectuel la détournerait de ses crises de dépression.

Elle avait commencé par venir tous les après-midi puis, très rapidement, avait pris l’habitude de passer une nuit ou deux par semaine sur les canapés des salles d’exposition. Quand Georges, inquiet, se précipitait au musée, pensant qu’elle avait peut-être avalé un tube de barbituriques dans les w.-c. de la cabine-toilette, il la découvrait le plus souvent endormie, vautrée en slip et soutien-gorge sur un quelconque divan entre deux vitrines, la joue posée sur le porte-documents renfermant ses papiers. Un matin, alors qu’il essayait de la réveiller, un dossier avait glissé de la serviette de cuir. Un titre barrait la première page en diagonale : Discours de la fragilité.

De cette période il ne conservait que de mauvais souvenirs. Elsy maigrissait à vue d’œil, sombrait dans d’interminables torpeurs. Comme elle bénéficiait d’une carte d’accès gratuit il ne pouvait vérifier les achats de la jeune femme au moyen de l’habituel relevé de détail, pourtant il était sûr qu’elle ne se nourrissait pas. En allant la chercher le matin, il prit soin d’examiner les corbeilles à déchets placées près des banquettes. Elles étaient toujours vides. Le diagnostic s’imposait de lui- même : anorexie nerveuse.

Elsy était si faible qu’elle n’eut pas la force de se rebeller lorsqu’il la fit admettre à l’hôpital civil. Le traitement se révéla long et laborieux. Tentant le tout pour le tout, Georges photocopia les premières pages du Discours de la fragilité, fourra le tout dans une enveloppe et l’expédia à la section Etudes/Projets et Réalisations du ministère des Arts et de la Culture. Il espérait confusément que l’annonce d’une bourse, d’une distinction universitaire, viendrait secouer l’apathie d’Elsy. Il avait jadis entendu parler d’une fille de dix-huit ans qui s’était retrouvée bombardée maître de conférence à l’université d’Almoha après avoir envoyé au même bureau le brouillon d’un plan d’étude en trois parties sur « L’Art des contractions faciales chez les acteurs comiques du bas-empire crétois ». Mais aucune réponse ne vint bouleverser la convalescence d’Elsy, et la jeune femme quitta l’hôpital deux mois après son admission, bourré de fortifiants et les cuisses noircies par les hématomes des piqûres revitalisantes.

« Comment te sens-tu ? » lui avait-il demandé en l’installant sur le lit, les reins calés par un coussin. Elle l’avait regardé un long moment, les yeux hagards, comme si les paroles mettaient un temps infini à parvenir à son entendement.

« Je suis... comme de la porcelaine, avait-elle laissé tomber au bout d’une minute. Comme le char d’assaut, tu sais ? J’ai l’impression que je vais me casser d’un instant à l’autre, qu’on va me heurter et que je vais éclater, paf ! comme une potiche... »

Elle avait eu un rire nerveux, puis elle avait ajouté d’une voix ensommeillée : « Je suis fragile, fragile. Je crois que je suis comme le tank, je ne me sentirais en sécurité qu’au musée... »

Il avait préféré changer de conversation.

Un silence épais pesait sur les lieux. Georges tendit l’oreille, essayant de percevoir l’écho des pas d’un visiteur, le chuchotis d’une conversation. C’était inutile, il le savait, les remparts entièrement insonorisés ne laissaient guère filtrer les sons, de même que les murs du bâtiment étouffaient complètement les bruits de l’extérieur, au point qu’un bombardement ou le défilé d’une fanfare de dix mille musiciens descendant l’avenue auraient vu leur vacarme ricocher sur les parois imperméables de la construction sans parvenir à vriller le moindre décibel au cœur des pierres blanches et polies. Georges se courba pour délacer ses chaussures. Ses pieds lui faisaient mal. Il se débarrassa de ses chaussettes et noua les souliers autour de son cou, comme il avait souvent vu les sportifs le faire. Le contact glacé du parquet verni lui causa un intense soulagement. Il se remit en marche.

À droite s’ouvrait une salle consacrée aux sculptures classiques. Sur un piédestal de marbre, un cube de cire immaculée de la taille d’une petite valise accrochait des éclats de lumière. Lorsqu’on s’en approchait il était possible de distinguer en son centre comme une ombre, une sorte de noyau d’obscurité aux formes malaisées à définir. Georges connaissait bien l’objet, c’était l’un de ceux qui fascinaient Elsy et dont elle avait abondamment parlé dans son essai sur la fragilité. L’hexaèdre de stéarine blanche et dure constituait en quelque sorte un écrin renfermant une sculpture de cire noire, les deux formant désormais une seule masse indivisible. Au dire du catalogue, la figurine invisible dont on ne pouvait guère deviner que les grands traits à travers la paroi opaque de l’écrin aurait été d’une incomparable beauté, certains parlaient même de « pièce capitale de l’art occidental », allant jusqu’à établir un parallèle avec la Vénus de Milo ou la Joconde. À présent, pour atteindre ce chef-d’œuvre, il aurait fallu faire fondre au préalable le bloc qui l’enserrait comme une gangue, c’était impossible puisqu’une telle opération aurait du même coup provoqué le ramollissement puis la fusion de la statuette engloutie, réduisant le coffret et le joyau en une même flaque informe et sans valeur. Il fallait donc se contenter de cette ombre, de cette tache d’obscurité qu’on disait être la beauté, et qu’on devinait confusément au cœur du cube de cire neigeuse comme une affirmation ironique d’impossible et d’absolu. Toujours selon les dires du catalogue, les rayons des bibliothèques universitaires croulaient sous les thèses consacrées aux tentatives de descriptions du bibelot inconnu et l’on se perdait en hypothèses et conjectures sur la nature réelle de celui-ci sans jamais parvenir à une solution satisfaisante. Elsy avait d’ailleurs fait deux voyages d’étude de quinze jours chacun afin de consulter lesdits mémoires, mais elle en était revenue déçue et maugréante, affirmant qu’aucun des universitaires en question n’avait fait progresser la vérité « de plus d’un demi-pouce » ! Georges quant à lui ne pouvait se départir d’une certaine méfiance. Comment, en effet, la miniature aurait-elle pu résister sans dommage à la coulée de cire blanche et brûlante destinée à former l’écrin cubique ? Il lui semblait que la sculpture n’avait pu que fondre sous l’effet d’un tel traitement, et à son avis le bloc opalescent ne renfermait plus à l’heure actuelle qu’un moignon noirâtre dépourvu de toute valeur artistique. Il s’en était ouvert à Elsy, et la jeune femme avait répliqué en haussant les épaules que la question était considérée comme classée depuis un bon moment sous l’appellation de postulat d’Heissenrnann. Georges avait dû s’en remettre au dictionnaire encyclopédique pour apprendre que Fred S. Heissenmann, docteur de cinq ou six universités, avait posé trente ans auparavant une donnée de base hypothétique selon laquelle le sculpteur ne pouvait en aucun cas s’être livré à une mystification, et que l’opération d’enchâssement s’était déroulée selon un procédé inconnu dont on avait perdu depuis le secret mais qui garantissait la parfaite intégrité de la statuette. Et pour ce faire, le chercheur appuyait ses dires sur de très nombreuses références aux écrits personnels de l’artiste. Une telle « explication » avait laissé Georges à demi convaincu, mais Elsy paraissait accorder tant d’importance à l’œuvre mystérieuse qu’il n’avait pas voulu entamer l’enthousiasme de la jeune femme par des réflexions empreintes de scepticisme.

Chaque fois qu’il pénétrait dans cette salle, la vitrine occupant l’angle droit attirait son attention. C’était un coffret offert sans protection à la curiosité des badauds. Une sorte de boîte merveilleusement laquée et nantie d’une fine poignée dorée à l’or fin au centre de la partie formant couvercle. Un panneau indiquait que la cassette — au demeurant non verrouillée — renfermait une collection incomparable d’images pornographiques japonaises. Toutefois, soulever le couvercle revenait à déclencher à l’instant même un dispositif d’autodestruction chimique qui réduisait les photographies en cendre en l’espace d’une fraction de seconde avant même que le profanateur ait eu le temps d’entr’apercevoir le moindre détail.

Une telle perversité mettait Georges au comble de la joie. L’interdit exacerbait l’attention du visiteur au-delà de toute limite, et plus d’un indiscret avait dû enfoncer rageusement les poings au fond de ses poches pour résister à la tentation de faire basculer le couvercle à la laque sans défaut.

De telles aberrations esthétiques avaient exercé une grande influence sur Elsy, très rapidement, elle lui avait avoué son désir de procéder à des expériences analogues, de construire de semblables pièges où l’esprit venait se perdre, invinciblement attiré par le vertige de la fascination. Théoriquement Georges aurait dû se réjouir d’une telle décision, pourtant l’aventure lui faisait un peu peur. Et si la jeune femme ne réussissait pas à obtenir ce qu’elle voulait, ne tomberait-elle pas de plus haut encore ? Avant qu’il ait pu se décider à intervenir, elle avait expédié plusieurs annonces à un journal artistique professionnel où les maîtres du moment recrutaient assistants, modèles et disciples divers. A partir de cet instant elle passa la plus grande partie de ses journées à guetter le facteur dans sa tournée quotidienne, dans l’attente d’une hypothétique missive.

Un soir, en rentrant, il l’avait trouvée chantonnante. Une séance chez le coiffeur avait transformé ses cheveux longs et raides en la boule hirsute d’une coiffure « afro », elle portait un tee-shirt neuf sans soutien- gorge (elle, dont la pudeur refusait le port du bikini, la poussant à s’exhiber sur les plages dans des maillots de bain couvrant le corps au maximum, à la limite du ridicule), et ses cuisses nues jaillissaient d’un mini-short s’arrêtant très haut, juste au creux de l’aine.

« J’ai reçu une réponse ! » lança-t-elle immédiatement en poussant la porte de la salle de bains du pied, tentant de dissimuler les deux sacs de voyage déjà bouclés.

« Et tu pars ? »

Elle se mit à agiter nerveusement sa brosse à cheveux, cherchant visiblement à retrouver le fil d’un discours qu’elle avait soigneusement mis au point et qui, à présent, lui échappait.

« Peut-être, je ne sais pas encore. Oui... Enfin c’est intéressant. C’est un stage d’assistante tous frais payés. Le type avait entendu parler de moi ! Tu te rends compte ! C’est fou ! Il connaissait même les deux mémoires que j’ai faits en première année d’institut et je... »

Elle s’arrêta soudain ; consciente de ce que tout son entrain avait d’insultant pour lui, mais c’était inutile, sa nouvelle coiffure, ses vêtements parlaient pour elle. Elle était déjà partie, et cette conversation, ce délai supplémentaire qui la séparait du car Greyhound, cette attente, n’apparaissaient plus que comme un contretemps inutile et fâcheux. Il s’assit, très las et tout à la fois fouaillé par des éclairs de colère. En cette minute il la trouvait belle, charnelle. Elle avait perdu son éternel aspect d’intellectuelle éthérée, elle respirait la chair, la femme. Il avait envie de mordre à belles dents dans les cuisses découvertes par le mini-short. Il avait envie de pétrir à pleine paume les boules mouvantes de ses seins ballottant sous le coton blanc du tee-shirt. II... Oui, elle était belle, vivante, mais c’était pour une autre vie.

« Je pars », fit-elle sèchement en claquant la brosse sur la table. « Le car est à vingt heures. Je t’appellerai une fois là-bas. »

Il ne trouva rien à répliquer. En fait il avait envie de crier :

« Qui est ce type ? Quel âge a-t-il ? » La violence l’embrasait et pourtant il restait calme, poli. Un peu trop figé peut-être... Il agita la main selon une mimique qui semblait vouloir dire : « O.K., O.K., amuse-toi bien, salut ! » Elsy était toujours droite, les yeux fixés sur la brosse. Son maillot de corps avait remonté, laissant voir l’amorce de son nombril. Un instant Georges eut l’impression qu’une phrase l’entourait, écrite à l’aide d’un de ces feutres spéciaux qu’on trouvait à présent dans toutes les boutiques de produits de beauté. Les filles s’en servaient le plus souvent pour balafrer les parties les plus intimes de leurs corps de slogans ou d’invites obscènes à l’usage exclusif de leurs amants. C’était une mode stupide. Elsy avait-elle pu aller jusque-là ? Avait-elle rasé son pubis pour y inscrire une ineptie du style « au suivant !» ou « gratis pour les blonds ! » comme il l’avait vu sur certains magazines ? Un court instant, un voile noir obscurcit sa vision. Il l’entendit qui disait : « O.K., j’ai juste le temps, ce n’est pas la peine de m’accompagner à la gare routière, tu es fatigué. Bye ! Je t’appellerai, promis. » Un baiser rapide lui effleura la joue, puis il écouta claquer plusieurs portes. Quand il eut retrouvé ses esprits, il se rendit compte qu’elle n’avait laissé aucune coordonnée pour la joindre, ni nom ni numéro de téléphone. Rageusement il s’arracha du siège où il était tombé et courut jusqu’à la salle de bains. Le tiroir de l’armoire de toilette était vide : Elsy avait même emporté sa provision de pilules anticonceptionnelles. Assez de plaquettes pour tenir six mois ! Il crut qu’il allait se mettre à hurler. Ainsi sans même connaître l’homme chez qui elle se rendait, elle avait envisagé l’éventualité de coucher avec lui ! Georges n’avait pas dessoûlé durant trois jours, arraché les fils du téléphone et vomi sur la moquette.

Il s’éloigna de la sculpture de cire, chacun de ses pas éveillait un craquement douloureux dans le parquet. C’était comme si le musée protestait contre sa présence, refusait d’être foulé par le pied d’un quelconque visiteur, revendiquait la virginité de ses couloirs. Il pensa qu’il était sûrement très tard et qu’il ne devait pas aller plus avant. D’ailleurs il avait presque atteint la limite de ce qu’il considérait comme « les territoires connus ». Au-delà commençait le labyrinthe où il était dangereux de s’aventurer sans guide électronique. Il n’osait imaginer ce qui arriverait au voyageur imprudent, n’avait-il pas entendu parler d’hommes et de femmes incapables de retrouver leur chemin et qu’on avait découverts morts de faim parce qu’ils avaient perdu leur carte de crédit ? « Calomnies ! » avait bien sûr répondu Elsy.

Georges se rappelait très bien les trois mois de solitude et de désespoir qui avaient suivi le départ au « stage » de la jeune femme. Elle téléphonait une fois par semaine, le plus souvent en coup de vent, prétextant que « dix personnes faisaient la queue... » et qu’elle ne pouvait pas s’attarder. Il était à peu près sûr qu’elle mentait et appelait en réalité d’un poste privé mais il ne se sentait pas la force d’entamer une polémique. Au bout d’un mois il avait abandonné tout espoir de la voir revenir. Tous les jours il se traînait jusqu’au drugstore pour acheter le bulletin artistique de la côte sud et épluchait avec minutie les informations locales. Il avait la quasi-certitude qu’Elsy était partie vers le soleil, vers l’une de ces communautés d’artistes snobs fleurissant tout au long de la mer, et qui faisaient la curiosité des touristes. Un jour, alors qu’il dépliait les grandes feuilles bariolées du quotidien à la terrasse d’un café, il était tombé sur une photo qui paraissait tirée d’un reportage sur un camp naturiste. Elsy figurait au premier plan totalement nue, bronzée, au milieu d’un groupe hilare d’hommes et de femmes dont les âges s’échelonnaient de trente à soixante-dix ans. Le sous- titre disait « Dans la chaude ambiance du club des sables de Saint-Hool, Hânes Angst fête son trente- huitième vernissage ». Durant des soirées entières il avait examiné cette photo, loupe en main. Elsy semblait regarder avec dévotion le plus vieux des nudistes, un petit vieillard arborant une large barbe blonde, probablement le fameux Hânes Angst auquel faisait allusion la légende. Puis il remarqua que l’épaule, la hanche et la cuisse de sa femme s’appuyaient (se laissaient aller?) contre le corps d’un grand gaillard à tête de Christ, qui se tenait légèrement en retrait. Bien sûr, il pouvait s’agir d’un simple contact au cours d’une bousculade. Bien sûr... Il commençait presque à s’habituer à sa vie morne et solitaire quand tout avait à nouveau basculé. Un soir qu’il luttait pour trouver le sommeil dans le fouillis poisseux de ses draps, la sonnette avait fait entendre son timbre à deux notes. Ouvrant la porte, il avait trouvé Elsy qui grelottait au centre du palier dans un imperméable d’homme trop grand pour elle.

« J’ai perdu mes clés ! » avait-elle balbutié au milieu d’un pâle sourire. Une seconde Georges eut envie de lui crier qu’elle avait tout bonnement oublié de les prendre trois mois plus tôt pour la simple raison qu’elle ne comptait plus revenir, mais il s’abstint, quelque chose dans l’attitude de la jeune femme l’avertissant d’un danger. Elle entra, et aussitôt, l’éclairage au néon de la cuisine accentua ses traits tirés, sa pâleur que ne parvenait pas à dissimuler son hâle.

« Ça va ? » lâcha-t-il mécaniquement. Elle se laissa tomber sur une chaise, blottissant ses mains jointes entre ses cuisses nues émergeant de l’imperméable.

« Ça va », réussit-elle à articuler en tirant nerveusement sur le bas de son short, comme pour le ramener à une longueur plus décente. Il choisit de la laisser ; d’ailleurs il n’aurait su que dire. II se retrancha dans la chambre, l’oreille tendue, cherchant à identifier chaque bruit, chaque geste. Elle passa un long moment dans la salle de bains, puis descendit au sous-sol. Enfin elle s’enferma dans le living-room, et, à ses reniflements, il devina qu’elle pleurait. Avec une joie sadique il se surprit à penser : « Il l’a foutue dehors ! » Pourtant la peur qui émanait de la jeune femme rendait peu crédible cette version des événements. Lorsqu’il l’avait vue, il avait tout de suite eu la sensation qu’elle fuyait quelque chose, ou quelqu’un... Au matin, il la découvrit s’affairant autour de la cafetière électrique. Elle avait défrisé ses cheveux qui, comme par le passé, pendaient raides sur ses épaules et enfilé une de ces robes ternes dont elle avait le secret. Georges remarqua que même sa peau paraissait plus pâle, bien qu’il s’agît là probablement d’une simple association d’idées. Par la suite, il devina qu’elle avait brûlé dans la chaudière tous les vêtements qu’elle avait portés « là-bas », ainsi que l’imperméable d’homme.

Son mutisme cette fois n’avait rien d’hostile, c’était plutôt le silence haletant d’une bête apeurée. Jamais elle ne se laissa aller à quelque confidence. Elle se contentait de sa peur solitaire, des suées nocturnes qui la faisaient se dresser sur le lit, sa chemise de nylon collée au corps comme un torchon mouillé. Georges comprit qu’elle fuyait quelque chose qui s’était passé « là-bas », mais n’osait pas provoquer une explication. Il nota qu’elle épluchait dans le journal la rubrique faits divers et que, lorsqu’elle le croyait parti ou endormi, elle cherchait sur le transistor la bande radio des voitures de police. C’est à ce moment qu’arriva la lettre du ministère des Arts et de la Culture. Georges trouva l’enveloppe officielle au courrier de dix heures, alors qu’Elsy venait juste de partir pour le supermarché.

«... Monsieur, disait le billet, notre comité de sélection s’est penché avec bienveillance sur l’exposé que vous avez bien voulu nous faire de votre mémoire intitulé Discours de la fragilité, nous en avons noté les qualités intrinsèques ainsi que la culture étayant des analyses souvent fort brillantes et des hypothèses hardies mais crédibles. Pour toutes ces raisons nous serions heureux de vous voir accepter le contrat de : Maître d’inventaire des Musées nationaux (que vous trouverez en annexe). Si aucune réponse ne nous parvenait dans un délai de quinze jours, nous nous verrions dans l’obligation de considérer votre réponse comme négative. »

Suivaient quelques formules de politesse parfaitement incolores. En y regardant de plus près, Georges s’aperçut que la missive n’était en fait qu’un simple papier polycopié sur lequel on avait rajouté à l’intérieur des blancs prévus à cet effet l’intitulé du travail, et la fonction proposée. De plus, l’erreur consistant à s’adresser au destinataire qui était censé être Elsy en l’appelant « Monsieur » prouvait qu’on ne s’était guère penché sur le mémoire en question. À cet instant la porte claqua dans le dos de Georges.

« J’ai oublié mon porte-monnaie », souffla Elsy, puis avisant la lettre marquée du sceau officiel, elle pâlit.

« Qu’est-ce que c’est ? » chuinta-t-elle d’une voix étranglée en arrachant littéralement le papier des mains de son mari... Il cherchait déjà les paroles de consolation qui apaiseraient son amour-propre quand il remarqua l’intense soulagement qui se peignait sur les traits de la jeune femme.

« Comme si elle s’était attendue à trouver autre chose », ne put-il s’empêcher de penser, autre chose... « comme une sommation à comparaître, par exemple ? »

« C’est idiot, commença-t-il, j’avais envoyé des extraits de ton essai... Enfin, je sais, je n’aurais pas dû, c’était idiot de ma part de m’immiscer dans ton travail, mais j’avais pensé... enfin bref c’est raté, ces crétins ne l’ont visiblement même pas lu. Tu as vu ce qu’ils proposent ? Un boulot de sous-fifre ; pendant qu’ils y étaient, ils auraient pu mettre épousseteur d’étagères ou cireur des parquets nationaux, ou encore... » Elle le coupa. Visiblement elle n’avait pas entendu le premier mot de ses excuses.

« Non, c’est très bien. Très intéressant, chuchota- t-elle d’une voix pensive. Très, très bien. Quel délai disent-ils ? Quinze jours ? Mon Dieu ! la lettre a traîné, il faut répondre tout de suite ! »

Eberlué, il la vit courir à la recherche d’un stylo et de son numéro d’identification sociale. Quelques mois plus tôt, elle lui eût jeté la lettre au visage en se décrétant insultée ; il ne savait s’il devait s’en sentir soulagé ou s’en montrer inquiet. Un quart d’heure plus tard, elle avait posté la réponse et le contrat signé.

« Tu sais », lui murmura-t-elle le soir même en se glissant dans le lit, « travailler me fera du bien, j’en suis sûre. »

Il s’était redressé sur un coude.

« Mais qu’est-ce que c’est que ce boulot ? Tu ne sais même pas...

— C’est un travail administratif, avait-elle coupé, un truc de bureau, tu sais, avec des horaires fixes huit heures/midi, deux heures/six heures, et gnangnangnan et gnangnangnan...

— Et ça te tente ?

— Ça m’occupera, ça me fera du bien, et puis le soir ça me permettra quand même de rentrer assez tôt pour préparer le repas, non ? »

Et elle l’avait attiré sur elle en relevant elle-même sa nuisette de nylon rose jusque sous ses seins alors qu’il ne l’avait pas touchée depuis son retour de « stage ». Oui, elle l’avait attiré, nerveusement, comme pour couper court à toute demande d’explication. D’ailleurs ils avaient très mal fait l’amour et Georges s’était parfaitement rendu compte qu’elle feignait de jouir. C’est à ce moment-là qu’il aurait dû sentir le piège ! Au lieu de tout cela, il se contraignit à envisager la situation sous un jour euphorique. Elsy travaillerait : elle irait mieux.

Elle reçut ce qu’elle appela en riant « son ordre de route » une semaine plus tard. « Je commence dans deux jours », lui dit-elle un soir, et il crut discerner un intense soulagement dans sa voix. C’était comme si elle avait dit : « Plus que deux jours, enfin ! » Une telle hâte lui paraissait suspecte mais, encore une fois, il n’osait pas la presser de questions. Le matin indiqué sur la convocation, elle se leva bien avant lui et se prépara longuement dans la salle de bains. Lorsqu’elle en émergea, elle portait une sorte de treillis militaire de grosse toile résistante, informe et sans grâce. Elle avait noué ses cheveux en chignon serré et enfilé de gros brodequins de marche. Georges, stupéfait, s’en redressa sur son séant.

« Où vas-tu comme ça ? »

Elle sursauta et il comprit qu’elle avait pensé pouvoir quitter la maison avant qu’il ne fût éveillé.

« Tu vas travailler dans un bureau en battledress ? » insista-t-il incrédule, « c’est une administration ou un terrain de manœuvres ? »

Elle haussa les épaules.

« Ne sois pas idiot, souffla-t-elle d’une voix altérée, ils m’ont prévenue qu’il y avait pas mal de manutention, et puis les archives c’est poussiéreux. Crois-moi, c’est ce qui convient. Et ne m’énerve pas ! Tu ne vois pas que j’ai le trac ? »

C’était faux, manifestement. Elle ne paraissait pas angoissée, juste pressée de sortir. Instinctivement il pensa à la soirée de son départ en stage, et un signal rouge s’alluma dans sa tête. Pourquoi à cette minute ne bondit-il pas du lit pour la saisir aux épaules, la secouer et la faire parler, avouer une bonne fois pour toutes ? Déjà elle avait tourné les talons. Arrivée à la porte, elle agita vaguement la main. « Salut. » Sa voix trahissait la gêne. « À ce soir », lança-t-il en se rallongeant. Il entendit la porte claquer. Elle n’avait pas répondu.

Elle ne rentra pas le soir, ni le lendemain, ni les autres jours. N’y tenant plus, il se rendit au siège administratif du ministère des Arts et de la Culture où il se rua de bureau en bureau, exigeant des explications, semant une odeur de scandale. Finalement, après bien des transactions et des errances à travers les couloirs, il se retrouva face à un petit homme chauve au crâne curieusement bosselé qui, avec une mine ulcérée et méprisante, accepta de lui montrer le double de l’acte paraphé par Elsy. Le document précisait que la jeune femme «... s’engageait à entreprendre, pour le compte du ministère des Arts et de la Culture, une opération d’inventaire, sachant que cette mission, nécessitant une visite complète des salles du musée, pourrait la retenir à l’intérieur des locaux d’exposition pour une durée mal définie — mais rarement inférieure à six mois.

— Six mois ! rugit Georges en froissant la photocopie.

— Comment, s’enquit le petit homme avec une amabilité feinte qui ne réussissait pas à masquer son amusement, vous n’étiez pas au courant ? Mais il faut bien compter un an pour un inventaire superficiel ! Certains de nos contractuels sont restés absents cinq ou six années. D’autres ne sont même jamais revenus. »

Il avait quitté le ministère, vide de toute angoisse comme de tout sentiment. Elsy l’avait dupé du début à la fin, elle avait toujours su ce qu’impliquait la signature du papier, et lorsqu’elle lui disait quelques jours auparavant « de toute manière je serai rentrée pour préparer le dîner » elle mentait, volontairement, consciemment. Maintenant il s’en rendait compte, elle avait signé son contrat d’embauche comme un criminel qui trace fébrilement son nom sur le registre d’engagement de l’infanterie de marine alors qu’un mandat d’amener le concernant commence à circuler de shérif en shérif. Elle ne reviendrait pas ; il en avait tout de suite ressenti la certitude, et personne n’irait jamais la chercher là où elle se trouvait. Le musée, territoire interdit au seuil duquel mourait la loi des autres ministères, la protégeait plus sûrement que les profondeurs de l’Amazonie. À tel point qu’on aurait pu inscrire au fronton de l’édifice, en lieu et place des habituelles devises humanistes pompeuses et outrancières, le simple terme « Droit d’asile ».

Oui, le musée restait une terre vierge, redoutée, dont aucun plan n’avait jamais été dressé (Georges le savait, pour avoir longuement cherché dans le dédale du cadastre et des nomenclatures topographiques ou architecturales sans jamais avoir découvert la plus petite esquisse, le moindre bleu), et son chapiteau ne s’ornait d’aucun nom d’architecte, d’aucune date d’achèvement, laissant planer sur l’ensemble un anonymat des plus inquiétants. Parfois Georges songeait à ces construc­tions de l’Antiquité dont on sacrifiait sans remords les maîtres d’œuvre à seule fin de conserver le secret le plus total sur l’agencement de certaines chambres destinées à recevoir les trésors royaux. Dans le hall d’accueil, aucun « plan à la disposition des visiteurs » ne bornait les limites du bâtiment. Visiter, c’était partir à la dérive, foncer à l’aveuglette sur une route dont on ne connaissait ni la longueur ni l’itinéraire. Elsy avait choisi de s’évaporer dans ces zones blanches qui marquaient jadis les terres inexplorées sur les cartes des premiers navigateurs, et il préférait à présent ne pas savoir pourquoi...

Pour lui elle était morte, et le musée devenait son tombeau ; il en parcourait les abords comme il aurait déambulé à travers les allées d’un cimetière, bercé par une mélancolie de promeneur à l’automne, et il pensait « Déjà trois ans ! » tel un veuf qui, le dimanche, s’en vient nettoyer la pierre tombale de son épouse. Il savait pourtant qu’en jouant à remuer de telles pensées il se mentait, il se dissimulait la vérité : à savoir qu’Elsy continuait à vivre sans lui, quelque part dans l’une de ces salles dont l’empilement vertigineux le terrifiait. Reviendrait-elle un jour ? Il n’en savait rien, et au ministère personne ne semblait véritablement s’en soucier. Les rares fonctionnaires avec lesquels il avait pu s’entretenir du travail d’inventaire étaient tous restés très vagues quant aux tenants et aux aboutissants d’une telle entreprise. Une jeune contrôleuse du service de détection des faux qu’il avait un soir invitée à dîner dans l’espoir de lui soutirer quelques informations, lui avait dit entre deux bouffées de cigarette (après qu’il lui eut fait l’amour sur le siège arrière de sa vieille Dodge) : « C’est un plan vieux de dix ans à ce que j’ai entendu dire, une initiative à long terme comme le bureau en lance tous les mois sans savoir si le truc va marcher ou foirer lamentablement. Je suppose qu’il y a dix ans, le directoire artistique s’est réuni pour décider de lancer une opération de recensement destinée à tenter une évaluation de l’état des biens nationaux, mais personne ne sait s’ils ont fixé une échéance précise pour dépouiller les résultats. Peut-être ont-ils estimé que l’évaluation, la description, la nomenclature des pièces mettrait trente ans à être réalisée, alors ils se réuniront dans vingt ans et décideront à ce moment-là, rapports en main, si une telle entreprise était une bonne ou une mauvaise idée !

— Mais, avait objecté Georges, les types chargés de l’inventaire, vous en avez bien vu revenir, non ? »

Ennuyée par toutes ces questions, la fille avait finalement haussé les épaules. « Moi? Non, jamais, mais ce n’est pas mon service. »

C’était tout. Il avait préféré abandonner, se contentant de visites hebdomadaires ponctuelles ; peut-être un jour, dans plusieurs années, lorsqu’il se serait fait une raison, ne reviendrait-il plus...

Georges s’arrêta à l’orée d’une nouvelle salle. Il était très tard cette fois et il se sentait horriblement las. Il décida de faire demi-tour, se demandant s’il passerait le prochain week-end au musée comme il l’avait déjà fait la semaine précédente, avec son duvet, son sac en papier rempli de sandwiches trop secs et son éternel carton de bière brune ?

Arrivé dans le hall il s’arrêta une seconde pour remettre ses souliers, mais ses pieds avaient gonflé et il dut se résoudre à quitter le bâtiment sans chaussures. C’était une nuit sans lune. Il en fut soulagé.
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Elsy était étendue sur le dos dans les ténèbres depuis des temps immémoriaux. Sa conscience, qui ne fonctionnait plus qu’au ralenti, lui fit brusquement savoir qu’elle avait mal. La jeune femme cambra les reins, la crampe perdit de son intensité, irradiant de façon diffuse dans la hanche et le haut de sa cuisse. Sous sa peau nue, la terre paraissait douce, cendreuse. C’était une illusion, elle le savait, due en grande partie à la couche de corne qui recouvrait à présent son dos, ses fesses et ses mollets, protégeant sa chair de la morsure des minuscules cailloux dont la glèbe était pleine.

Ainsi écartelée, bras et jambes jetés aux quatre points cardinaux, elle se sentait offerte et fragile, sans défense, sans coquille...

« Je suis une étoile de mer », pensa-t-elle une fois de plus, et elle remua les épaules de droite à gauche, creusant le sol au mépris des silex dont elle sentait les arêtes coupantes l’effleurer au travers des callosités recouvrant à présent la partie pile de son corps.

« Je suis une étoile de mer. »

Les mains qui serraient ses mollets depuis des mois, les doigts qui serraient ses chevilles depuis des années peut-être, lui transmirent leur force et elle devint comme un crucifié auquel les clous fichés dans sa chair auraient le pouvoir de communiquer une énergie nouvelle, une solidité sans égale. Elle aurait été incapable de dire si ces paumes, qui la tenaient ainsi raidie, appartenaient à des hommes ou à des femmes, et d’ailleurs elle s’en moquait. Seule comptait cette sensation d’enserrement comme une double paire de menottes de chair et d’os. Elle savait d’ailleurs (même si elle ne le percevait plus vraiment, l’ankylose gagnant) que ses propres phalanges se soudaient en ce moment sur d’autres chevilles appartenant à d’autres êtres qui eux- mêmes...

C’était une sensation extraordinaire, décuplée par la totale obscurité qui régnait en ces lieux, et souvent elle se laissait aller à imaginer un ballet d’astéries se touchant toutes les unes les autres par l’extrémité de leurs appendices.

« Des étoiles à quatre branches, touchant d’autres étoiles à quatre branches disposées sur le sol comme un damier, comme une mosaïque... » se murmurait-elle parfois, frissonnant en pensant au tapis humain qu’ils devaient former ainsi, tous couchés sur le dos, noués les uns aux autres par les liens de leurs doigts serrés, véritable filet vivant dont chaque maille était constituée d’hommes et de femmes couchés.

« Nous formons un tout, songea-t-elle, nous sommes le grand tout... Chaque frémissement de l’unité se communique à l’ensemble, et je perçois le mouvement réalisé à trente mètres de moi, je ne suis plus seule... »

C’était vrai, elle ne connaîtrait plus l’errance, la solitude, l’angoisse de se sentir ignorée au sein d’une masse d’êtres anonymes. Elle oublierait pour toujours la peur de l’individualité qu’il vous faut assumer coûte que coûte. Elle n’avait plus de nom, plus de visage, elle n’était rien qu’une maille du filet, qu’une case blanche sur un damier... et c’était merveilleux !

La nuit avait fait d’eux des aveugles, même en écarquillant les yeux à s’en faire mal EIsy ne voyait plus rien. C’était un noir sublime, un néant de syncope, un voile d’agonie. La monstrueuse nudité d’un cosmos sans étoiles et sans planètes qui donnait l’impression de flotter dans l’infini des limbes ou de dormir sous le regard du vide universel. Un agoraphobe serait devenu fou de se sentir ainsi surplombé par ce qui semblait être l’espace sans fond, le vertige à l’état brut. Ceux du « grand tout » en appréciaient encore plus la terre sous leur dos et les cailloux s’incrustant dans leurs omoplates, ils n’en percevaient que mieux encore la solidité du filet corporel, du tapis humain qu’ils avaient choisi de former une fois pour toutes.

Jamais auparavant EIsy ne s’était trouvée aussi bien. Elle n’avait plus à décider, à craindre, à hésiter, à douter, puisqu’elle ne pouvait plus rien faire, puisqu’elle n’était plus rien, qu’un lien. Et ce lien, si dérisoire fût-il, n’en était pas moins d’une importance capitale puisque de lui, et de lui seul, dépendait l’intégrité du filet. À présent toutes ses terreurs anciennes lui paraissaient ridicules, pitoyables, et pourtant sans elles jamais elle n’aurait trouvé sa place au sein du grand tout. Elle en était venue à considérer sa vie passée comme un itinéraire initiatique imposé par une force transcendante et inconnue...

Elle bougea la tête de quelques centimètres vers la droite, modifiant l’angle de son cou, évitant ainsi la naissance d’une crampe. Elle savait que le frottement perpétuel de la terre et des cailloux avait usé sa chevelure au point de faire de son crâne une boule de cuir nue, durcie, ridée. Elle savait que ses épaules, ses muscles dorsaux dont elle avait jadis été si fière durant son séjour dans la petite communauté naturiste des sables de Saint-Hool, étaient à présent recouverts d’une croûte de cal épais d’un jaune probablement foncé agrémenté aux articulations de plis écailleux comme on peut en observer aux pattes des tortues. Elle n’ignorait pas que ses cuisses et ses fesses, musclées par les courses dans le sable et les heures de nage en haute mer, devaient à présent se trouver irrémédiablement aplaties, déformées par l’immobilité de leur position et les années de station couchée.

Elle savait tout cela, mais qu’importe !

Elle n’aurait voulu pour rien au monde abandonner sa place au sein du grand tout. Si, quelques années plus tôt, on lui avait dit qu’elle finirait ainsi, comblée au-delà de toute espérance, elle aurait éclaté de rire. Elle se souvenait parfois de Georges, de cet effilochement quotidien qu’était leur vie, de ce vide au bord duquel elle oscillait sans cesse, coincée entre ses aspirations artistiques, le mixer et les produits à vaisselle. Une fois, une seule, elle avait basculé dans un monde différent et cela avait failli lui coûter fort cher...

C’était l’annonce qui avait tout déclenché. L’annonce du stage, elle se le rappelait encore fort bien. Le soir où elle était montée dans le car Greyhound bleu métallisé elle avait décidé de tout faire pour rompre avec le néant de sa vie. « Trois mois, s’était-elle murmuré, je me donne trois mois, si passé ce délai rien ne s’est produit... »

Avec le feutre à maquillage indélébile que lui avait offert en prime la vendeuse de l’institut de beauté où elle était allée acheter une crème solaire, elle avait inscrit sa résolution à même la chair en lettres minuscules. « Dans trois mois je me flingue. Le 6 avril de l’année bleue. » C’était un acte de gosse, elle en avait parfaitement conscience, mais elle avait toujours été sensible au fétichisme des adolescents.

L’autocar l’avait jetée quelque part sur la côte, abrutie de chaleur après trente et une heures de voyage. C’était une ville balnéaire comme elle n’en avait jamais vu qu’à la télévision. Une jungle d’hôtels d’acier chromé, de tours toutes plus luxueuses les unes que les autres, de cinémas géants à sept étages ouverts vingt- quatre heures sur vingt-quatre et dont les salles pouvaient avaler jusqu’à trente mille spectateurs. À l’époque où Elsy débarqua, une guerre meurtrière opposant les adeptes du cinéma aux fanatiques du théâtre, la cité tout entière se convulsait au rythme des plasticages et des incendies.

Pour tout renseignement elle n’avait qu’un nom : Nel, et une adresse du bord de mer. Elle avait pensé avec une certaine excitation qu’il s’agirait de Nelson, elle découvrit en fait que le diminutif cachait une femme — Nellie — l’adresse, quant à elle, était celle d’une communauté naturiste composée uniquement d’artistes en renom et située à flanc de dune dans la broussaille d’une palmeraie artificielle.

Nellie paraissait âgée d’une cinquantaine d’années, c’était une femme grande et maigre, au visage osseux marqué de pommettes saillantes. Sa nudité révélait sous sa peau le jeu perpétuel des tendons, des muscles, des nerfs. Dans l’éclairage rouge des soleils couchants, elle évoquait irrésistiblement l’image d’un écorché exhibant sans pudeur ses réseaux veineux ; faisant de l’architecture incroyablement compliquée de son corps, dévoilé dans sa physiologie la plus crue, un pied de nez à ces plages snobs feutrées où l’on ne rencontrait guère que bedaines et cellulite. Elsy la trouva belle à couper le souffle.

« Tu as l’air d’une provinciale qui vient jeter sa gourme pendant que ses gosses sont en colonie de vacances et son mari retenu au bureau ! » avait immédiatement lancé Nel en la découvrant sur la véranda de son bungalow. Et comme Elsy esquissait un geste pour prendre la fuite, elle avait aussitôt ajouté en l’agrippant par l’épaule : « Ne prends pas la mouche ! Je sais ce que tu vaux. J’ai lu tes mémoires, je vais te remettre sur pied, après nous pourrons travailler. »

Le soir même elle contraignit la jeune femme à faire l’amour avec deux hommes appartenant à la communauté, puis la nuit du lendemain avec un groupe d’adolescents, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’Elsy ait purgé tous les fantasmes qui dormaient en elle. L’opération prit une semaine. Au bout de sept jours elle était neuve, prête. Disponible. C’est alors que Nel commença à lui parler de ses travaux.

« Tu sais », expliqua-t-elle de sa voix basse et rauque alors qu’un soir elles marchaient toutes deux à la lisière des vagues, « je me suis moi aussi beaucoup intéressée au cube d’Heissenmann. C’est même moi qui ai signé sous un pseudonyme l’essai Heissenmann ou l’esthétique du secret». Elle rit en découvrant l’expression de stupeur qui s’étalait sur le visage de sa compagne...

« Ne fais pas cette tête, reprit-elle, je sais qu’on considère ce bouquin comme une bible universitaire, mais tout est dépassé à présent, je reprends l’ensemble à zéro. Et c’est pour ça que j’ai besoin d’une assistante. Il me faut quelqu’un qui puisse me seconder lors des expérimentations... » Elle s’arrêta, fixa Elsy d’un regard soudain extraordinairement dur, et laissa tomber d’une voix sèche : « Je crois que tu en seras capable. »

Les jours suivants Elsy découvrit dans les caves du bungalow un laboratoire analogue à ceux qu’elle avait pu utiliser à la faculté lors des séances de travaux pratiques de deuxième année. Le parfum des produits la grisa aussi sûrement qu’une vapeur d’alcool, et c’est titubante qu’elle erra de pot en pot, laissant errer ses doigts le long des briquettes de stéarine, humant les suifs, les huiles tibétaines ou chinoises, regardant la lumière jouer dans les rayons de cire d’abeille... Elle dut se faire violence pour rassembler ses esprits et préparer un bac de soixante litres d’une substance opalescente, onctueuse, capable de se maintenir à l’état liquide plusieurs heures durant sans la moindre adjonction de chaleur. Elles travaillèrent beaucoup, cherchant à retrouver l’esprit qui avait présidé aux gestes du sculpteur antique lorsqu’il avait décidé d’inclure son œuvre dans le bloc qui la masquait à présent aux yeux du public.

« Le cube d’Heissenmann est rebelle à la radiographie, avait dit un jour Nel, je le sais, j’ai essayé. La cire employée possède la propriété de voiler les plaques... Le secret est préservé. Le secret. »

Elsy se sentait bien. « Je suis chez moi, pensait-elle souvent, là où j’aurais toujours dû me trouver. »

> Georges, la maison, le musée, prenaient aujourd’hui l’aspect jaune et flou de ces photos de famille oubliées, si anciennes qu’on n’arrive même plus à identifier ceux qui y figurent. Elle en venait à douter de leur existence. La vie avec Nel fleurait bon cette odeur de passion qu Elsy avait jadis humée dans les couloirs et les amphithéâtres de la faculté. Elles n’existaient plus que pour une chose, l’art, oublieuses d’elles-mêmes et du monde, des hommes et des événements. Sans la proxi­mité de la mer et les bains quotidiens qu’elle leur permettait de prendre, elles eussent répandu des relents plus que désagréables tant elles se négligeaient, dormant à même le sol de l’atelier pour surveiller la bonne cuisson d’une préparation, urinant dans un seau parce que les expériences en cours ne leur permettaient pas de quitter leur poste pour monter aux toilettes, mangeant avec leurs doigts le contenu de boîtes de conserve ouvertes à la diable et que ni l’une ni l’autre n’avait même pensé à faire réchauffer. Le soir elles s’écroulaient, fauchées par la fatigue, heureuses et pleines d’avoir joué leur rôle, d’avoir progressé d’un centième de millimètre, d’avoir...

Nel ne parlait que de ses travaux, c’était comme si, née dans un laboratoire, elle n’en était jamais sortie autrement que pour renouveler son stock de produits chimiques. Sa mémoire n’était ponctuée que par les dates repères de ses créations, les expositions qu’elle avait visitées, les thèses ou essais qui lui avaient enflammé l’esprit ; le reste n’avait aucune importance. Aucune épaisseur. « A partir de maintenant, songeait Elsy fascinée, je vivrai toujours comme cela. »

« Nous sommes des samouraïs de l’art, lui avait dit Nel un soir, notre solitude est terrible mais féconde. » Leurs recherches sur le cube d’Heissenmann, si elles leur fournissaient une nourriture intellectuelle dense et brûlante, n’avançaient guère pour autant. Toutes les tentatives de Nel pour élucider le problème débouchaient invariablement sur un échec. A chaque simulation la statuette de cire noire, à laquelle elles avaient donné symboliquement la forme d’un point d’interrogation, fondait avec son écrin. Le naufrage du bloc immaculé semblait inévitablement impliquer la destruction de son contenu. « Ce n’est pas possible ! rageait Nel, il y a bien une possibilité ! »

Sans se décourager elles recommençaient chaque jour les mêmes gestes, les mêmes préparatifs, indifférentes aux gouttes d’huile bouillante qui leur cloquaient les mains et les bras, parsemant leur chair de cicatrices brillantes et lisses...

Elles travaillèrent à ce rythme d’enfer pendant encore près de huit jours puis, subitement, alors qu’elles commençaient à désespérer, Elsy trouva la solution. Ce fut un éblouissement, une déflagration mentale immédiatement suivie d’un incroyable sentiment d’évidence, et la jeune femme se rendit compte qu’elle avait toujours tenu la solution du problème à portée de la main, là, entre les pages moisies et spongieuses de ce vieux traité d’occultisme esthétique si souvent feuilleté dans son adolescence et qu’elle traînait toujours en compagnie des six ou sept ouvrages fondamentaux qui ne la quittaient jamais.

Oui, la réponse, la seule possibilité...

« Ce n’est pas croyable », avait balbutié Nel le souffle coupé par la surprise.

« Mais si », s’enflammait Elsy toute à l’excitation de la découverte, « une pâte occulte dont la composition a d’ailleurs très souvent été donnée dans les anciens livres de nécromancie, un matériau habituellement mou, extrêmement sensible à la chaleur mais qui, à certaines phases très précises de la lune, subit l’influence astrale des étoiles et devient plus dur que le granit pendant quatre ou cinq heures... C’est aussi simple que cela. Une fois son œuvre achevée, l’artiste n’a eu qu’à attendre une conjonction favorable des astres pour noyer la statuette dans la cire brûlante. Devenue aussi solide que le béton, elle ne risquait pas de fondre, et lorsqu’elle a repris sa consistance habituelle, le cube de stéarine était déjà froid !

— Mais, avait objecté Nel, personne ne connaît la date précise à laquelle se produit ce phénomène ?

— Si, trépigna Elsy, tous les trente ans, à chaque passage de comète. Ce qui veut dire que dans cinq ans, très exactement, l’objet inconnu deviendra une nouvelle fois, et pour quelques heures seulement, aussi solide que le marbre, il suffira alors de faire fondre le bloc de cire blanche au bain-marie pour en finir une bonne fois pour toutes avec le mystère d’Heissenmann !

— C’est prodigieux ! » avait soufflé Nel, totalement abasourdie.

Et elles avaient passé la nuit, attablées devant deux bouteilles de vodka polonaise, à se soûler comme des permissionnaires en goguette. « Prodigieux », hoquetait de temps à autre Nel en oscillant dangereusement sur sa chaise, « prodigieux »...

À partir du sixième verre Elsy avait perdu connaissance et roulé sur le carrelage de la cuisine. Nellie quant à elle avait résisté jusqu’à l’aube avant de rejoindre sa compagne dans les vapeurs du coma éthylique.

Après trois jours passés presque exclusivement à se nourrir d’aspirine, de café noir et de bicarbonate, Elsy commença le brouillon d’un grand article qu’elle destinait au bulletin esthétique des Beaux-Arts et à la revue nationale des conservateurs de musée. Elle y donnait tous les détails de sa découverte, les relevés astraux, ainsi que le jour et l’heure où il serait enfin possible de faire fondre le cube d’Heissenmann sans danger pour l’œuvre cachée. Le papier s’intitulait :

UN MYSTÈRE DE L’ART ÉLUCIDÉ !

Ce serait un scoop, à n’en pas douter. Elle tenait là le moyen de se tailler une place de choix dans l’intelligentsia universitaire occupant le devant de la scène, peut- être même lui confierait-on une chaire à la faculté ou la ferait-on docteur honoris causa de quelque institut ? Quoi qu’il en soit elle avait entre les mains le sujet d’un bouquin à gros tirage, un best-seller qui lui emplirait les poches en l’espace de trois mois ! Elle pourrait acheter une villa sur la côte, elle divorcerait, elle... Trépignante d’excitation, elle jeta rapidement sur une feuille de papier le plan d’un ouvrage en trois parties (le problème, la recherche, la solution). Il lui faudrait l’envoyer le plus rapidement possible à un éditeur, obtenir une avance sur droits assez substantielle pour payer les premières traites de la maison, il...

Elle s’endormit, le nez dans ses brouillons, brisée par les excès des derniers jours. Ce fut Nel qui la réveilla en lui secouant violemment l’épaule. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » rugissait-elle en brandissant l’ébauche engagée un instant plus tôt dans le chariot de la machine à écrire. Elsy eut une seconde de flottement, puis elle exposa d’une voix encore pâteuse les grandes lignes de son projet.

« Tu es folle ma pauvre fille ! hurla Nel, mais tu n’as donc rien compris ! Ta solution n’est prodigieuse que dans la mesure où l’on ne s’en sert pas ! Dans la mesure où elle crée une tension intellectuelle proche du vertige, un équilibre fragile et précieux. Nous pourrions savoir mais nous préférons ignorer, préserver le mystère, car c’est ce mystère qui donne tout son poids au cube d’Heissenmann. Le cube fondu, que resterait-il ? Une œuvre d’art parmi tant d’autres, alors que le secret gardé dans toute son opacité lui donne une singularité inégalée ! Il faut jouer du désir de savoir comme d’un aphrodisiaque. Ta solution est un aphrodisiaque, un excitant ! Elle donne encore plus de chair à l’objet caché, grâce à elle le fantasme s’incarne, il passe du rang de pure chimère au stade de potentialité, il excite l’intellect, le mène au bord du vertige : savoir/ne pas savoir, comprends-tu ? L’attirance et la perversité du secret, voilà ce qu’il faut sauvegarder à tout prix ! Le mystère et sa résolution possible sont les deux pôles de la fascination. Lorsque l’on ne croit pas en la possibilité d’une élucidation, le problème perd de son intérêt, c’est ce qui était en train de se passer avec le cube d’Heissenmann. À présent que cette réponse existe, elle vient raviver le secret, lui donner plus de poids encore...

— Mais c’est un crime ! » avait bégayé Elsy brûlante d’indignation, « une dissimulation, un... un péché envers le savoir humain ! Ta conception de l’art relève du voyeurisme, tu n’es pas une esthète, tu n’es qu’une perverse, une malade ! Ton plaisir est pornographique, ta vision de l’art est obscène ! Tu voudrais dissimuler l’explication à jamais ?

— Oui ! à jamais ! La sceller dans une boîte, mieux : la noter sur une feuille de papier et la noyer dans le béton d’un piédestal qui servirait de support au cube. On graverait dessus « solution ». Imagines-tu l’effet obtenu ? Et nous nous suiciderions toutes les deux pour respecter réellement la règle du jeu : que personne ne sache... »

Elsy s’était débattue, échappant aux mains puissantes de Nel.

« Tu n’es qu’une malade ! répéta-t-elle en s’enfuyant à l’autre bout de la chambre.

— Mais non », objecta Nel en s’efforçant de parler calmement, « tu sais au fond de toi que j’ai raison. C’est la logique même. Prends le cas des romans policiers à problème : tant qu’on ignore la clef de l’énigme (Qui a tué? Comment ? Pourquoi ?) le mystère est vivant, palpable, merveilleux. Mais dès que le dénouement survient c’est un ravage, il ne reste plus rien, que la déception... On avait imaginé mieux, on...

— Tais-toi ! » avait hurlé Elsy, et elle s’était sauvée sur la plage, les mains plaquées sur les oreilles.

Lorsqu’elle avait réintégré la maison, tard dans la nuit, elle avait découvert les débris carbonisés de ses brouillons dans le grand cendrier de cuivre de la cuisine. Prise d’un doute affreux, elle s’était précipitée vers la cheminée du salon pour trouver, au milieu des bûches, les cendres du traité d’occultisme dont n’avait survécu que la reliure.

Nel prenait ses précautions. « Et maintenant, cria Elsy en faisant irruption dans la chambre de sa compagne, tu vas me faire subir un lavage de cerveau peut- être ? » Immédiatement après elle s’en était voulu ; et si Nel, cédant à la folie, décidait purement et simplement de la supprimer ? À l’euphorie des premiers jours succéda une période sombre de heurts quasi quotidiens. Désormais leurs relations évoluaient sur le mode négatif. Elsy se sentait frustrée, spoliée de sa part de gloire, de toute façon elle n’avait pas assez de ressources pour tenir tête à son interlocutrice. Elle se réfugia dans une attitude passive et nerveuse de bouderie enfantine qui la faisait se maudire et pleurer la nuit dans son oreiller.

Comment cela arriva-t-il ? Elsy, par la suite, eut toujours beaucoup de mal à reconstituer le film exact des événements. Pourtant...

Il y eut d’abord le petit geyser de sable qui se leva brusquement à dix centimètres de sa tête, alors qu’elle bronzait nue au milieu de la baie déserte. Elle avait été intriguée par ce jaillissement inattendu et avait tout de suite pensé à l’un de ces crabes fouisseurs qui vivent au ras du sol, soufflant de toutes leurs forces par leurs évents pour se recouvrir de poussière ou de vase, et se rendre du même coup invisible à tout éventuel prédateur. 

Cela l’avait amusée. Elle avait roulé sur la hanche, tendu les doigts avec précaution, tâté la surface cendreuse à la recherche de la petite carapace plate. Elle procédait par attouchements brefs, ne tenant pas à se faire pincer. Pourtant ses ongles s’enfonçaient dans le sable humide sans rien rencontrer...

Perplexe elle s’agenouilla, plongea son index au centre du petit cratère que le vent n’avait pas encore totalement effacé. Immédiatement elle sursauta. Elle venait de toucher quelque chose de brûlant. De brûlant et de métallique dont la morphologie lui semblait assez éloignée de celle d’un crabe fouisseur : une balle blindée...

Le projectile lui chauffait la paume, et elle devait souffler dessus comme sur une pâtisserie émergeant du four pour en atténuer la morsure. Elle suffoquait.

On avait tiré sur elle ! L’évidence mit un temps infini à parvenir jusqu’à sa conscience claire. On l’avait mise en joue, probablement du sommet d’une dune voisine. Une intense colère monta en elle, occultant la peur. Elle aurait dû s’y attendre depuis longtemps, comment avait- elle pu être aussi bête ?

Elle s habilla en hâte, courut au bungalow. Nel dormait (ou plutôt feignait de dormir) sur la véranda dans son hamac de fil bleu. Sa respiration était parfaitement normale, mais elle avait très bien pu tirer de la lucarne du grenier et, son coup manqué, revenir aussitôt s’allonger pour donner le change.

Elsy serra les dents et ne dit rien. Provoquer une explication se serait, de toute façon, révélé dangereux.

Les jours suivants se passèrent dans une extrême tension. Pour dormir, Elsy barricadait sa porte et sa fenêtre, parsemait lef chambre de « pièges » que Nel ne manquerait pas de renverser dans l’obscurité : piles de livres, bouteilles vides, bibelots...

« C’est une folle ! » pensait-elle avec plus de dégoût que de crainte, « une malade ! »

Deux ou trois fois au cours des quatre premières nuits elle vit tourner le bouton de sa porte et entendit le cliquetis d’un fil de fer dans la serrure mais le verrou tint bon.

Très rapidement, elle cessa de s’alimenter, craignant le poison. Elle ne descendit pratiquement plus de sa chambre, guettant par la fente des volets le moment où Nel irait nager.

L’instant où la grande femme plongeait dans les vagues était pour elle comme un signal, elle se ruait alors hors de la maison en direction du marchand de friandises qui débitait des glaces aux enfants marbrés de coups de soleil, et achetait n’importe quoi : trois tablettes de chocolat, quatre sacs de bonbons, deux paquets de gâteaux...

« Hé ! C’est pas sérieux à votre âge ! lançait le type, laissez ça pour les gosses ! Vous allez me dévaliser ! »

Elle payait, remontait en courant, se barricadait à nouveau, et se mettait à dévorer, mélangeant chocolat, biscuits et pâtes parfumées, à s’en rendre malade.

Pourquoi ne s’enfuyait-elle pas ? Elle n’avait pas d’argent bien sûr, mais elle aurait pu s’improviser auto-stoppeuse. Non, ce n’était pas la véritable raison. En fait elle ne voulait pas s’avouer vaincue, capituler devant Nel, renoncer à ses droits sur la solution du cube d’Heissenmann.

Un soir Nel vint tambouriner à sa porte.

« Tu boudes ? C’est idiot ! Faisons la paix ! J’ai eu tort de brûler ton article, je le reconnais, ça va ? Je te demande pardon ! O.K. ? On est de nouveau amies ? »

Elsy serra les dents. Tout cela puait le piège à cent pas. D’autre part elle mourait de faim ainsi claquemurée dans la petite pièce, sans oublier le problème des déjections qui commençait à devenir crucial. Elle glissa un coupe-papier à large lame dans la poche de sa blouse et alla faire jouer le verrou. Nel souriait. Le regard clair et franc. « On va au restaurant pour fêter ça ! » lança- t-elle avec un grand rire parfaitement naturel.

Une heure plus tard elles s’installaient à la terrasse d’une gargote du bord de la plage. Elsy avait tenu à choisir elle-même l’établissement. Pendant tout le repas elle suivit le moindre geste de sa compagne avec une attention extrême et refusa de se faire servir. Il ne se passa rien. Elle s’en sentit stupidement rassérénée. Nel regrettait-elle son acte impulsif ou cherchait-elle à endormir sa méfiance ? Elle s’avoua incapable de trancher.

Elle se coucha sitôt rentrée, alourdie par le repas, grisée par le vin trop sirupeux et sombra dans un sommeil halluciné.

Ce fut la chaleur qui la réveilla, une chaleur étouffante accompagnée d’une odeur âcre. Une senteur de fumée. Elle se dressa sur sa couche. Des volutes épaisses venant du couloir filtraient sous la porte, emplissant la chambre, le feu ! La maison était en feu ! Elle courut au battant, il était fermé. Elle eut beau faire jouer la clef, la porte ne s’ouvrit pas. On l’avait bloquée de l’extérieur avec quelque chose, une planche probablement ou une chaise engagée sous la poignée...

La fumée montait toujours, noyant ses chevilles, ses cuisses. Nel avait sûrement mis le feu au laboratoire, toute l’affaire serait mise sur le compte d’un accident de manipulation...

Elle toussa. À présent la panique l’envahissait. L’atmosphère devenait irrespirable. Elle n’avait plus qu’une solution, sans réfléchir elle courut à la fenêtre, ouvrit le volet et plongea dans le vide. Elle était au premier étage, un saut dans le sable ne risquait pas de la tuer !

Pourtant, au moment où ses pieds quittaient le rebord de brique elle entr’aperçut l’espace d’une seconde la cuve de deux cents litres de cire brûlante qu’on avait traînée juste dans l’axe de sa chute. Elle se rejeta en arrière, la peau de ses reins disparut, arrachée par le crépi du mur. De la main droite elle réussit à se cramponner au volet en engageant ses doigts dans l’une des fentes de bois. Elle resta ainsi plusieurs secondes, oscillant au-dessus du vide dans le craquement des charnières perdant leurs vis puis elle parvint à prendre appui sur les basses branches d’un arbre pesant sur la façade et à se laisser glisser sur le sol, entre le récipient et la paroi, le ventre à quelques centimètres à peine du chaudron bouillonnant. Il s’en était fallu d’un rien. On aurait invoqué le somnambulisme, la perte d’équilibre...

Lorsqu’elle rentra dans la maison elle découvrit ce qu’elle soupçonnait déjà : il n’y avait jamais eu d’incendie, un simple bac de matière fumigène glissé contre sa porte, dans le couloir, avait suffi à donner l’illusion du brasier...

« Je ne pouvais pas faire autrement », murmura soudain Nel dans son dos. « Tu ne pourras pas tenir ta langue, j’en suis sûre. Ton premier geste en partant d’ici va être de télégraphier ta découverte aux journaux. Je le sais. Tu n’as rien compris. Tu représentes un véritable danger pour l’art. Un véritable danger... »

Elle était pâle, tendue. Elsy frissonna, il faisait nuit à présent. La plage et la route étaient désertes, elle ne pourrait espérer aucune aide de personne. Elle commença à se déplacer, le dos au mur.

« Le coup de feu l’autre jour, c’était toi ? »

Nel hocha la tête, maintenant elle avait l’air triste. « C’est le seul moyen, chuchota-t-elle, tu veux tout détruire, par orgueil, par gloriole. Tu ne vois dans l’art qu’un moyen de promotion sociale. Tu es un monstre, un horrible petit monstre étriqué. Comment ai-je pu me tromper à ce point, comment ? »

Elsy vit l’éclair du rasoir à la hauteur de sa gorge, elle rejeta la tête en arrière dans un élan désespéré, alla heurter la cloison. Déséquilibrée par son geste, Nel vint s’abattre contre son épaule, devint molle. Lourde. Ce n’est que lorsque Elsy sentit rouler le visage de sa compagne contre sa joue qu’elle remarqua sa propre main serrée sur le manche du coupe-papier qu’elle avait instinctivement tiré de la poche de sa blouse au moment de l’attaque. La lame, elle, disparaissait jusqu’à la garde dans le ventre de la grande femme immobile...

Voilà...

Elles restèrent une bonne partie de la nuit serrées l’une contre l’autre, la vivante et la morte, rivalisant d’immobilité. Vers deux heures Elsy parvint à reprendre la maîtrise de ses gestes. C’était comme si sa moelle épinière, tranchée d’un coup de scalpel, venait seulement de se reconnecter. Elle bougea, entraînant Nel dans sa marche.

Elle se sentait étrangement lointaine, anesthésiée, absente. Il lui fallut plus d’une heure pour tirer le corps dans les dunes et l’ensevelir au pied d’une montagne de sable. Les monticules cendreux se déplaçaient, elle le savait, et dans quelques mois Nel serait recouverte par toute une chaîne de collines.

Elle rangea la maison, ferma les volets, glissa derrière l’une des vitres du rez-de-chaussée le panneau que Nel avait elle-même calligraphié à cet effet : « Je suis en voyage ! Merci de votre visite ! »

Pas une minute elle n’envisagea de se rendre à la police. Qui l’aurait crue ? Elle avait bel et bien planté son arme dans le ventre de Nel, on parlerait de dispute amoureuse entre deux homosexuelles, de crime passionnel, jamais d’accident ! Non, elle n’avait pas le choix, et d’ailleurs elle n’avait plus la force de réfléchir à quoi que ce fût.

Elle partit la nuit même, à pied jusqu’aux limites de l’État. Là, elle eut la chance de pouvoir se glisser dans un train de marchandises. Elle avait mis trente et une heures pour venir, il lui fallut quinze jours pour rentrer.

Elle retrouva Georges sans aucun soulagement, la maison ne constituait pas un refuge contre ce qui n’allait pas tarder à la traquer. Il lui semblait qu’à tout moment une patrouille de police allait cerner le bungalow ou entrer par les fenêtres, pistolet au poing.

Elle avait peur. Terriblement peur.

La nuit elle entendait claquer dans son dos la porte de la chambre à gaz et se réveillait en hurlant.

Chaque fois qu’elle épluchait les légumes, penchée sur l’évier, le regard de Georges se posait sur sa nuque, comme un point d’interrogation rouillé et coupant fouillant son cerveau. Il aurait voulu savoir. La curiosité malsaine émanait par tous les pores de sa peau, il aurait voulu qu’elle avoue, qu’elle se repente, qu’elle lui demande pardon. Elle s’imaginait se traînant à ses pieds, balbutiant « tu avais raison, je n’aurais jamais dû partir », et lui, suintant la mansuétude condescendante du mâle heureux de sa force, laisserait tomber : « Je t’avais bien prévenue ! » Non, c’était impossible. Après ce qu’elle venait de traverser elle ne pouvait pas renfiler la défroque trop étroite de cette petite vie bon marché, de cette usure quotidienne et morne qui allait doucement la grignoter jusqu’à la tombe, jusqu’à la résignation.

Pendant que Georges dépérissait au bureau elle buvait, tant pour combattre son angoisse que son dégoût. Un matin elle se réveilla dans une chambre de passe d’un hôtel du port, où elle était montée en compagnie d’un marin espagnol. Elle comprit qu’elle n’allait pas tarder à perdre la tête. Elle savait ce que sa mère lui aurait dit : « Essaie d’avoir un enfant, ça t’occupera, et puis une femme est faite pour ça, pas pour autre chose. Le travail, les études, crois-moi, tout ça c’est de la bouillie de démagogue ! Un enfant. Tu te sentiras pleine, heureuse, soulagée de remplir ton rôle dans la société, ton devoir envers les hommes. Ton mal de vivre n’est que l’expression de ta mauvaise conscience Elsy, tu refuses de jouer le jeu, et c’est ça qui te rend malheureuse. Et tu le sais... »

Dans ses rêves elle voyait Georges affublé d’un uniforme de policier la saisir par la peau du cou en hurlant d’une voix de fausset : « Je vous arrête pour avoir refusé d’assumer votre rôle envers la société. Tout ce que vous direz à partir de cet instant sera retenu contre vous. »

Elle n’entrevoyait plus aucune solution, et doucement, comme par le passé elle recommença à penser au suicide. Une des phrases préférées de sa mère venait de plus en plus souvent tourner dans son crâne : « Il ne faut pas vivre au-dessus de ses moyens ma fille, et je ne parle pas d’argent... »

Le contrat d’inventaire du ministère était arrivé comme une main qui se tend au-dessus de votre tête au moment où, accroché au rebord d’un précipice, vous vous préparez à lâcher prise.

« C’est comme si vous partiez pour un tour du monde en solitaire, lui avait expliqué le sergent instructeur (un type rougeaud et trapu au crâne complètement rasé), vous ne pourrez compter que sur vous, et sur vous seule. On vous a enlevé l’appendice, j’espère ? Parce que lorsque vous vous trouverez à un an de marche de l’entrée pas question de faire demi-tour pour courir chez le toubib ! »

Il l’avait fait se déshabiller, complètement, avait enfoncé ses doigts aux ongles carrés dans les abdominaux d’Elsy, l’avait palpée sous toutes les coutures avec un œil de gymnaste asexué.

« Ça va, avait-il fini par conclure, vous avez une bonne charpente, de bons muscles. Vous êtes stérilisée ? Je veux dire : on vous a fait une ovariectomie ? »

Prise de court, elle avait rougi puis balbutié un « non » timide coincé entre deux déglutitions, ce qui avait arraché une grimace à l’instructeur... « C’est embêtant. Enfin à vous de faire attention. Il faut que vous compreniez, une fille ou un type qui font un inventaire peuvent rester un, deux ou même trois ans sans jamais voir personne, alors quand se produit une rencontre — par hasard — et que les deux personnes en présence sont de sexe opposé, alors forcément, la nature parle ! Remarquez, je dis ça pour vous, parce qu’une fois enceinte il vous sera difficile de continuer à avancer, et puis un gosse ça retarde toujours... Si vous devez vous occuper de lui, le porter, le faire dormir, vous ne pourrez plus travailler, et ça c’est embêtant... »

Elle l’avait deviné hésitant, spéculant sur les risques de grossesse qu’elle encourait et sur les dommages qu’une telle situation entraînerait. Elle l’avait vu, tournant et retournant le crayon-bille entre ses doigts parsemés de grosses touffes de poils, en proie à un conflit intérieur, réticent, balançant entre les deux cases : « aptitude physique au service actif » et « inaptitude totale ou partielle motivant une impossibilité à l’incorporation », et elle avait senti une sueur glacée piqueter le creux de ses reins...

« Vous comprenez, avait-il marmonné, il ne suffit pas de vouloir ou de ne pas vouloir. Vous pouvez tomber sur un type en manque, déchaîné, et vous faire violer. Quant aux pilules, ce n’est pas une solution valable, toutes celles qu’on pourrait vous donner demain seront périmées dans deux ou trois ans, si votre séjour dépasse cette limite vous ne vous trouverez plus protégée... » Finalement, après avoir une nouvelle fois jaugé ses muscles, probablement impressionné par le bronzage intégral et l’aura de santé qui s’en dégageait, il avait décrété : « O.K., ça va, mais sous condition d’un stage de self-défense avant le départ ! »

Pendant trois jours elle avait vécu avec l’instructeur, robot infatigable, serinant ses conseils d’un ton égal qUi semblait ne jamais connaître l’impatience ou l’agacement. Il lui avait tout appris : le combat, la survie, et parfois elle avait l’impression de se préparer à quelque lointaine exploration sidérale aux confins de la galaxie. « L’entraînement des employés d’inventaire est le même que celui des commandos », avait lâché le sergent au cours d’un bref préambule, « c’est pour ça que je suis là. »

Elle l’écoutait, fascinée. Déjà elle n’appartenait plus au monde normal, elle échappait aux lois du commun, elle devenait intouchable.

« Le système est simple, expliquait l’homme, il a été conçu pour vous contraindre à marcher. Tout ce que vous emporterez est régi par cette même loi, ce même principe. On va sceller à votre cheville gauche un bracelet/compteur électronique qui comptabilisera vos pas et la distance que vous parcourrez chaque jour. Sa fonction réelle est de vérifier que vous marchez bien un minimum de huit heures par jour en respectant un certain rythme au lieu de vous vautrer toute la journée sur un divan ou de vous tourner les pouces en regardant le plafond... Si par hasard cela arrivait, votre carte d’alimentation serait automatiquement démagnétisée pour toute la durée de votre immobilité. C’est-à-dire que les distributeurs de tablettes nutritives ne vous délivreraient plus aucun aliment ou boisson, et ceci jusqu’à ce que vous vous soyez remise en marche. »

Elle l’avait bien sûr assailli de questions auxquelles il avait répondu tant bien que mal. Selon lui, l’usage du bracelet témoin visait à écarter les marginaux de toutes sortes alléchés par la perspective d’être nourris aux frais de l’administration pour le reste de leur vie.

« C’est une sorte de gendarme portatif, avait-il conclu avec un gros rire, il évite à pas mal de petits malins une fois livrés à eux-mêmes d’être en proie à la tentation de se coucher sur une banquette pour roupiller six jours sur sept ! En ce sens, c’est une machine très morale ! »

L’anneau-espion avait d’autres fonctions : nanti d’un micro-mémoire, il enregistrait les descriptions de l’inventaire comme un magnétophone dont la bande magnétique aurait été dotée d’une durée illimitée ; de plus chaque mètre parcouru correspondait à une unité-/dollar venant s’inscrire dans une petite fenêtre à dix chiffres semblable au cadran d’une calculatrice de poche. Ainsi le marcheur pouvait à tout instant vérifier d’un simple coup d’œil la somme qu’il percevrait à son retour. Et cet aspect euphorisant de l’objet tendait à effacer en partie sa fonction punitive initiale.

Le lendemain même, Elsy voyait se refermer sur sa propre cheville le bracelet de chrome incrochetable, et, un court instant, elle eut la très nette sensation d’être une esclave mise aux fers. Ce qui ne correspondait en rien à la réalité puisque, au contraire, la gourmette de contrôle représentait pour elle l’assurance de la liberté.

« Ne craignez rien », lui lança le militaire en lui frappant virilement sur l’épaule, « le métal est antiallergique !»

Il avait abandonné le ton monotone dont il avait usé pendant toute la durée de l’instruction, et son visage lui- même paraissait à présent plus mobile, plus vivant.

« Un conseil », chuchota-t-il pendant qu’Elsy se rechaussait, « si vous avez un petit ami, profitez-en ce soir parce qu’à partir de demain c’est l’abstinence pour une durée indéterminée. »

Elsy répliqua qu’elle n’avait pas de petit ami et que la chasteté ne lui semblait pas un problème dramatique. Les longues années passées dans le lit de Georges lui avaient prouvé qu’elle était capable de dominer les tourments de la chair. Mais cela, le sergent ne pouvait pas le savoir.

Le lendemain, à l’aube, elle pénétrait dans le musée. L’instructeur l’attendait au centre du hall, et il insista pour passer lui-même au cou de la jeune femme le guide électronique qui, désormais, ne la quitterait plus.

« Vous pouvez le voir », expliqua-t-il en chuchotant comme s’ils s’étaient tous deux trouvés au seuil d’une église, « il n’y a pas de bouton de mise en marche, ce qui veut dire que vous ne pourrez pas l’activer lorsque vous en aurez envie contrairement à tous les guides que vous avez pu utiliser par le passé. C’est le ministère lui-même qui décidera de la date de votre retour et qui procédera à sa mise en marche au moyen d’une onde-signal, vous ramenant alors vers la sortie. Jusque-là le bottier restera muet. Ne vous avisez jamais de chercher à le bricoler, il est muni d’un dispositif d’autodestruction qui le rendrait immédiatement inutilisable... »

Il resta une seconde les bras ballants, gêné, puis se décida à lui broyer la main dans sa patte épaisse et calleuse.

« Je me demande vraiment ce qu’une poulette comme vous va faire dans un tombeau pareil », maugréa-t-il une dernière fois avant de tourner les talons.

Elsy le regarda dégringoler les marches blanches du musée. Elle se sentait bien. Elle n’avait pas peur, seule la toile rêche du treillis irritait sa peau trop fine pour un contact si rude. Elle était gagnée par une étrange impression à partir ainsi sans bagages ou presque, pour un si long voyage. Contre son sein gauche — dans la poche-poitrine surpiquée — il y avait le rectangle plastifié de la carte magnétique qui lui permettrait de survivre ; à son cou la chaînette de chrome retenant le guide... Elle se sentait presque nue.

D’un mouvement brusque elle pénétra dans la première salle du rez-de-chaussée. Aussitôt le bracelet- espion fit entendre un déclic, et, en relevant le bas de son pantalon, elle put voir que le cadran encore vide de chiffres venait de s’illuminer. L’inventaire commençait...

Combien de temps avait-elle marché ainsi ? Elle n’aurait su le dire, elle ne le saurait jamais. Elle avait peu à peu découvert qu’au-delà d’une certaine limite le temps s’immobilisait dans un présent perpétuel sans hier ni demain. Parfois sa perception temporelle subissait l’influence d’étranges aberrations et elle se réveillait au creux de la banquette de vinyle avec l’impression d’avoir dormi dix ans. À d’autres moments son départ lui paraissait dater de quelques semaines à peine. Mais elle n’était pas stupide, elle avait très rapidement remarqué que la carte magnétique ouvrait sur chaque distributeur un compartiment auquel les visiteurs ne semblaient pas avoir accès. Partant de là, il était facile d’imaginer que la nourriture réservée aux fonctionnaires du ministère de la Culture avait subi au préalable l’addition de drogues psychologiques destinées à chasser de leur esprit les relents dépressifs de la claustrophobie.

Elle avançait, dans le cliquetis ténu de l’anneau de contrôle, regardant sur sa cheville les chiffres remplir progressivement trois cases, puis quatre, puis cinq... À partir de cinq elle n’avait plus pris la peine de soulever la jambe de son battle-dress. Elle savait que l’appareil convertissait les mètres en kilomètres et elle préférait rester dans l’ignorance de la distance parcourue. Elle avançait...

C’était une vie étrange, vouée à l’étude, monacale pourrait-on dire, à laquelle ses années d’université l’avaient somme toute bien préparée. Elle marchait, chuchotant comme une prière les descriptions des pièces accumulées au long des rayonnages. La nuit elle utilisait une partie de son temps de repos pour échafauder des théories esthétiques qu’elle énonçait ensuite à voix haute, espérant que les enregistrements ainsi réalisés pourraient intéresser les spécialistes du ministère. Aucun incident notable ne venait troubler ses journées.

Une fois par semaine elle lavait le treillis dans le lavabo de la cabine-toilette de la salle où elle venait à passer. Parfois elle prenait une douche, ou se lavait les cheveux (sans trop savoir pourquoi puisqu’elle ne rencontrait jamais personne et que, dès lors, son aspect extérieur devenait sans importance). Douze mois s’écoulèrent en une suite de journées toutes semblables les unes aux autres. Elle se trouvait bien, soulagée des tracas quotidiens, des corvées de pluches ou de vaisselle. Souvent elle se prenait à rêver qu’elle effectuait l’inventaire des collections précieuses d’un prince — voire d’un empereur — puissant et cruel, mais qui saurait la récompenser de son dévouement en temps utile.

Elle marchait.

Elle devait à présent évoluer très loin de son point de départ, et rien pourtant dans l’architecture du musée n’annonçait une fin prochaine de ses travaux. La première année se passa ainsi sans qu’elle en eût conscience ; la seconde — au contraire — fut marquée de quelques incidents qui vinrent rompre agréablement la monotonie des journées.

Ce fut d’abord la découverte d’un cadavre en treillis au pied d’un distributeur de nourriture. Le corps, décomposé depuis longtemps, avait pris l’allure d’une momie de cuir sec. En s’agenouillant près de la dépouille, Elsy s’aperçut que les ongles de l’homme avaient creusé de grandes éraflures fiévreuses sur la peinture de l’appareil et elle en vint à penser que l’inconnu était probablement mort d’inanition à quelques centimètres de milliers de tablettes protéinées après avoir (pour une raison difficile à préciser) perdu ou détérioré son badge d’alimentation magnétique. Un frisson désagréable la parcourut, pour la première fois depuis des mois elle prenait conscience des dangers de l’inventaire, et elle ne put s’empêcher de tâter le rectangle de plastique à travers le tissu de son battledress. Comme elle était épuisée, elle dut se résoudre à boire et manger à quelques mètres du cadavre, consciente de ce qu’une telle situation avait de tristement ironique.

Une autre fois, elle eut la surprise d’entendre éclater, une centaine de mètres sur sa droite, les pleurs suraigus d’un enfant... Corrigeant son itinéraire en fonction de cet élément nouveau, elle découvrit, se traînant à une vitesse de limace au travers d’une salle gigantesque, une fille de son âge, l’abdomen déformé par une grossesse déjà avancée, qui remorquait par la main un garçonnet de deux ou trois ans nu et couvert de poussière. Elles restèrent une seconde immobiles à se regarder dans les yeux, comme si chacune d’entre elles s’était crue jusqu’alors la dernière de son espèce.

« Il a faim », murmura la fille dont le treillis ouvert offrait le spectacle d’un ventre ballonné, distendu, couvert de fins réseaux de vaisseaux sanguins éclatés, et de seins gonflés par une lactation déjà abondante. Puis comme Elsy ne trouvait rien à répondre, elle ajouta :

« Je m’appelle Marie, lui c’est Jacques. » Un peu plus tard elle répéta encore une fois « Il a faim » comme si elle cherchait à s’excuser du vacarme dont elle était la cause.

« Tu es seule ? » murmura Elsy (et le son de sa voix, qu’elle n’avait plus l’habitude d’entendre à un volume aussi élevé, lui parut étrange et pour tout dire, inhumain). Marie hocha la tête, dans la lumière des néons son visage paraissait désespérément maigre.

« Il est parti il y a cinq ou six mois, chuinta-t-elle, je veux dire : il est mort. Il a voulu forcer les tiroirs d’un distributeur pour voler des rations supplémentaires. Le dispositif protecteur l’a électrocuté. » Elsy se mordit les lèvres ; le sergent l’avait longuement mise en garde contre la tentation du resquillage. La carte magnétique d’approvisionnement ne délivrait que trente-deux mille calories par jour réparties généralement selon le schéma : dix mille/douze mille /dix mille. Il était inutile d’espérer obtenir plus, toutes les opérations étant comptabilisées par un ordinateur central particulièrement vigilant.

« Toi aussi tu fais l’inventaire ? » interrogea Elsy pour faire dévier la conversation sur un terrain moins douloureux. La jeune femme la fixa sans paraître comprendre. « L’inventaire? balbutia-t-elle, non je faisais les parquets, Paul nettoyait les tapis. Paul est mort, il a voulu forcer les tiroirs d’un distributeur pour voler des rations supplémentaires. Le système de protection l’a électrocuté. » Elle s’interrompit comme sous l’effet d’une subite illumination, puis lâcha :

« En fait, tout ça, c’est la faute du gosse. » Elle se tut et Elsy, en dépit de ses efforts, ne trouva rien à ajouter. Elle n’avait parlé à personne depuis maintenant plus d’un an, et à vrai dire la chose ne lui manquait guère. Elles se contentèrent de marcher côte à côte. Intrigué et impressionné par la présence d’Elsy, Jacques avait cessé de crier. « Il faut avancer, murmura soudain Marie, sinon la carte est recrachée par l’appareil...

— Mais tu dois avoir celle de ton mari, non ? remarqua Elsy.

— Non, un badge reste personnel et ne peut fonctionner que dans les mains de son titulaire. Ils ont fait ça pour éviter les vols entre fonctionnaires. De toute manière, quand quelqu’un meurt, sa carte est automatiquement démagnétisée par le bracelet témoin dès que celui-ci a constaté l’arrêt du cœur. »

Elles avaient progressé ainsi jusqu’au soir, jusqu’à l’oasis du distributeur de rations, et Elsy avait abandonné sa part à l’enfant tout en se demandant comment le gosse se débrouillerait pour survivre si sa mère venait à mourir subitement. Puis elle pensa à l’accouchement de Marie. Sitôt le nouveau-né jailli de son ventre, elle devrait se remettre debout et avancer, marcher, si elle voulait manger... Et lorsque ses seins auraient rendu leur dernière goutte de lait, elle se trouverait obligée de nourrir les deux petits sur sa seule et unique ration... À ce train combien de temps conserveraient-ils la force d’assurer la moyenne exigée par le bracelet témoin ?

Cette nuit-là, Elsy dormit très mal et mille rêves l’assaillirent, où elle se voyait, nue, errant tel un spectre décharné de salle en salle un gamin pendu à chaque mamelle. Lorsqu’elle se réveilla, poisseuse de sueur, Marie et Jacques avaient disparu. Les jours suivants, et ce pendant près d’une semaine, elle prit l’habitude de crier leurs noms toutes les demi-heures. Elle tendait ensuite l’oreille, espérant une réponse, mais celle-ci ne vint jamais.

Le souvenir de cette aventure s’estompa progressivement dans l’esprit de la jeune femme, pourtant elle en conserva toujours la terreur de l’immobilité et une peur phobique de l’accident. Lorsqu’elle se découvrait au sommet d’une volée de marches qu’elle allait devoir descendre pour poursuivre sa route, elle ne pouvait s’empêcher de penser à ce qui arriverait si elle venait à déraper subitement sur une marche trop cirée. Elle s’imaginait alors, la jambe déchiquetée par une fracture ouverte, écroulée au creux d’une banquette, incapable de poser un pied par terre sans aussitôt hurler de souffrance. Elle mourrait très rapidement, elle en était sûre, minée par la fièvre, la gangrène et la faim. Rien n’était prévu pour les affections graves, tout juste arrivait-on à trouver au fond des armoires de toilette des cabines-douches quelques comprimés fébrifuges, encore se révélaient-ils le plus souvent périmés depuis fort longtemps.

« Le musée est un milieu parfaitement sain, avait expliqué le sergent, l’air est filtré, garanti sans virus, bactérie ou autres microbes. La température y est constante et confortable. L’architecture assure une absence totale de courant d’air. En fait il est impossible d’y être malade. Dès lors rien n’a été prévu pour le conditionnement et l’acheminent de médicaments. De plus, les fonctionnaires dépêchés sur les lieux sont censés être en parfaite santé. La nourriture elle-même est parfaitement équilibrée. Vous savez comme moi que ces nouvelles protéines végétales sont imputrescibles. On peut les stocker et les manger mille ans plus tard sans problème ! Pas de date de péremption à respecter ! »

À la lumière des derniers événements, la jeune femme se sentait moins en sécurité qu’elle ne l’avait tout d’abord pensé, et au plus fort d’une crise d’angoisse il lui arrivait de descendre ou de monter un escalier à quatre pattes. Parfois dans un sursaut de fierté, elle réagissait. « J’irai plus loin que personne n’est jamais allé ! » se prenait-elle alors à rêver, mais la voix du militaire lui disait en écho : « De toute manière, dites-vous bien que vous ne vivrez jamais assez vieille pour tout visiter ! »

Autrefois elle avait ri des craintes de Georges, aujourd’hui elle se rendait compte que le musée avait les dimensions d’une véritable ville. Une ville dont elle aurait été chargée de dresser l’inventaire complet sans oublier une seule chambre de bonne, un seul placard, une seule cuiller à café... Pourtant lorsqu’on arrivait à oublier l’aspect « danaïdien » de la tâche, force était de reconnaître que le bâtiment constituait une sorte de monde parallèle et reposant. Une matrice coupée de l’extérieur, imperméable, protectrice et enveloppante. Elsy se souvenait de ses angoisses de jadis quand un quelconque speaker crachotait dans le haut-parleur du transistor les habituelles nouvelles apocalyptiques sur l’état du monde et la montée en flèche des ventes d’abris antiatomiques. Elle se revoyait, courant de kiosque en kiosque, achetant hebdomadaire sur hebdomadaire, les feuilletant fiévreusement à la recherche d’un oracle de paix que personne ne pouvait hélas lui donner. La foule lui faisait horreur, le grouillement urbain ne lui apparaissait plus que comme une source menace. « Tous ces gens ! se prenait-elle alors à penser, trop nombreux ! Ils sont trop nombreux ! »

Il lui arrivait de rêver qu’en se réveillant un beau matin elle se découvrait seule survivante d’une cité décimée par une mystérieuse épidémie...

Ainsi le musée, avec ses couloirs vides, ses places désertes, concrétisait-il ses vieux phantasmes de nécropole.

Pourtant, à la fin de la deuxième année, une certaine lassitude commença à se faire jour en elle. Mais peut- être était-elle fatiguée ? Elle avait beaucoup maigri ces derniers temps, et, la nuit, des cauchemars informes et repoussants venaient l’arracher au sommeil, réduisant parfois son temps de repos de moitié, voire des trois quarts. Les chaussures donnaient des signes de fatigue et elle voyait approcher le moment où elle devrait continuer pieds nus. C’est alors que, subitement, au détour d’une pièce, elle trouva les premiers vêtements. Oh ! peu de chose pour débuter : une veste de treillis jetée en travers des marches d’un escalier, une paire de brodequins abandonnés au sommet d’une vitrine... Puis d’autres vestes, des pantalons, des costumes entiers de fonctionnaires que leurs propriétaires avaient jetés là, n’importe où pour s’en aller nus vers quelque destination mystérieuse. Perplexe, elle dérivait d’un îlot de chiffons à l’autre, retenant le cri d’appel qui montait dans sa gorge. Pour finir, elle buta sur un monceau de cartes magnétiques d’approvisionnement qui jonchaient en un tapis bruissant et coloré le parquet d’une salle consacrée à une exposition d’épaves de trois-mâts. En se baissant elle put constater que tous les rectangles de plastique avaient été brisés en deux, volontairement... Un peu plus loin elle releva sur un mur un nombre incroyable d’impacts d’explosions, comme si l’on avait criblé la maçonnerie de rafales de fusil mitrailleur, et ce n’est qu’en s’approchant davantage qu’elle découvrit l’entassement noirci des guides électroniques qu’on avait délibérément fracassés contre la paroi, provoquant du même coup leur autodestruction. Et cela formait un véritable cimetière de boîtiers carbonisés, tordus, définitivement inutilisables. Plus elle avançait, plus elle avait la sensation de parcourir les cercles successifs d’un étrange itinéraire initiatique fait de renoncements à première vue démentiels. Ainsi les cartes d’approvisionnement mises en pièces impliquaient le rejet définitif de la nourriture ; les guides brisés : le refus de revenir en arrière. Et, un court instant, elle se^ demanda si elle n’assistait pas au cérémonial de quelque monstrueux suicide collectif.

Au même moment elle pénétra dans la zone d’ombre. Si elle avait lu la plaque explicative rivetée à l’entrée du hall, elle aurait su qu’elle venait de mettre le pied dans une tentative de reconstitution de l’obscurité de l’hyper- espace...

Mais elle n’avait pas lu la plaque, aussi eut-elle la certitude de basculer dans le gouffre du néant. C’était une noirceur sans égale dont on hésitait à dire si elle était « insondable » ou au contraire compacte et solide, où l’on n’arrivait plus à déterminer si l’on flottait à la dérive à travers l’espace infini d’un ciel en perpétuelle extension, ou si — à l’opposé — on se trouvait emmuré au cœur d’une muraille cyclopéenne comme ces insectes coulés au sein d’énormes blocs de résine transparente et qu’on peut voir sur les étagères des musées d’histoire naturelle.

Elle battit des bras, ne sachant plus si elle devait marcher ou voler. Une vague de vertige la renversa et elle bascula en avant... Durant une fraction de seconde elle pensa qu’elle allait tomber ainsi pendant des jours et des jours, aussi fut-elle surprise de heurter le sol avant même d’avoir pu formuler réellement cette pensée. Sa bouche rencontra une autre bouche, des lèvres remuèrent contre ses dents en égrenant les paroles d’un quelconque message... « Nous sommes le grand tout, disait la voix, viens prendre ta place au sein de l’ultime architecture. Viens... »

La panique la rejeta en arrière et elle se retrouva en pleine lumière dans la salle aux galions moisis, les yeux blessés par l’éclat des néons. Elle s’aperçut qu’elle tremblait de la tête aux pieds, en proie à un véritable choc nerveux, et elle dut se rouler en boule pour tenter de fuir cette irrépressible sensation de froid qui tombait sur elle, pour tenter de retenir la chaleur vitale qui semblait s’échapper de son corps par chaque pore de sa peau. Finalement elle réussit à se traîner jusqu’à la cabine-douche toute proche et à se jeter sous le jet brûlant réglé à la température la plus élevée. Une demi-heure plus tard, la peau rougie et douloureuse, elle avait récupéré ses esprits. Elle se débarrassa de la gangue extraordinairement pesante du treillis gorgé d’eau et, seulement vêtue du bracelet- espion et du guide électronique qui se balançait entre ses seins, pénétra une seconde fois dans la zone d’ombre. Sous ses doigts les parois se révélèrent couvertes de spongiosités écœurantes, poudreuses, crevant au moindre contact. Des champignons probablement, nés de l’humidité et de l’haleine de ces respirations dont elle percevait le flux et le reflux, puissants, cadencés, et pourtant si proches du sommeil, de la perte de conscience. Elle se baissa, les paumes tendues en aveugle, rencontra une hanche, le sexe d’un homme allongé sur le dos. Les mains de l’inconnu, rejetées au- dessus de sa tête (de façon que — ainsi disposés — ses bras et ses jambes forment l’image d’un grand X couché) se refermaient sur les chevilles de deux femmes serrant elles-mêmes dans chacune de leurs mains les articulations d’un autre gisant, qui, lui-même... Elsy sentit le vertige revenir. C’était un tapis d’hommes et de femmes s’entrecartelant, s’entrecrucifiant à l’infini, tous couchés sur le dos, nus et immobiles. Elle se redressa et entreprit d’avancer, fascinée, enjambant les corps les uns après les autres, avec l’incroyable sensation de se déplacer sur un damier vivant. Parfois elle se courbait, palpant un ventre dans la nuit, effleurant une bouche qui soudain s’animait sur des paroles toujours semblables...

« Viens avec nous. Nous sommes la fin de l’errance. La fin des différences, la fin de l’individu. Le début du tout... »

Elsy avançait, frôlant des humains, mâles ou femelles, soudés par le lien de leurs doigts en un bloc rassurant et tranquille. Subitement elle prit conscience de la solitude terrible où elle se trouvait jetée, seul être voué à l’errance dans ce monde d’unité. Elle était là, sans attaches, à la dérive. Et toute sa vie lui apparut soudain placée sous le signe de l’errance et de la perdition... « Tu es un bateau fantôme », murmura une bouche tout près d’elle. « Nous serons tes amarres », chuchota une fille qu’elle ne pouvait voir... « Cherche et trouve ta place dans le grand tout », souffla un chœur invisible. Prise de panique, elle se mit à courir, piétinant ceux qu’elle s’obstinait encore à vouloir dominer, réalisant la fragilité de la station verticale. Elle galopait, trébuchait. S’affalait, roulait, fuyant les voix et la fascination que faisait naître en elle cette incroyable communauté d’êtres immobiles, prisonniers les uns des autres. Lors- qu’enfin elle se laissa tomber sur le sol, épuisée, ruisselante de sueur, le cœur battant à tout rompre, elle se rendit compte qu’elle ne savait plus où se trouvait la porte d’entrée. Elle était perdue.

« C’est comme ça que tout a commencé, chuchota une femme dont elle sentait les lèvres remuer contre sa cuisse nue, les premiers se sont égarés dans la salle involontairement, et l’obscurité ne leur a pas permis de retrouver la sortie, alors, après s’être heurtés par hasard, ils ont décidé de ne plus se séparer et de se tenir les mains jour après jour. Et lorsque après avoir cherché la sortie en vain durant plusieurs années ils ont réalisé l’inutilité d’une telle tâche, ils se sont couchés pour attendre, et le premier maillon a été formé. Les autres sont venus ensuite, lentement. Volontairement. Car il n’y a pas d’autre solution. »

Elsy se redressa, fuyant la voix, brisée par la fatigue et la faim. Elle pensa à la carte magnétique dans la poche du treillis, quelque part de l’autre côté de ce cube de nuit si épaisse que la lumière provenant de la salle des galions ne parvenait pas jusqu’à elle. Durant de longues minutes elle scruta le néant sans jamais percevoir la moindre forme, c’était à douter d’avoir des yeux, et elle ne put résister au besoin de toucher ses paupières pour s’en assurer. La faim striait son ventre d’élancements douloureux, elle se demanda comment les êtres couchés faisaient pour ne pas mourir d’inanition mais elle ne réussit pas à trouver de réponse satisfaisante. Finalement — et par le plus grand des hasards — elle se retrouva en pleine lumière, entre les masses rongées de l’armada fantôme.

Elle était revenue par miracle à son point de départ.

Son premier réflexe fut de courir récupérer le carré de celluloïd dans la poche-poitrine de l’uniforme maintenant sec et de l’enfoncer fébrilement dans la fente de l’appareil distributeur.

Curieusement, son appétit tomba dès la deuxième bouchée avalée et la voix inconnue vint chanter à sa mémoire quelques mots qu’elle s’efforça aussitôt de refouler : « Il n’y a pas d’autre solution. »

La nuit s’écoula sans qu’Elsy ait pu fermer l’œil une seconde. Le rectangle de ténèbres découpé dans la paroi par la porte d’accès l’hypnotisait. Ainsi un univers fœtal avait pu s’installer au sein d’un autre univers fœtal, et le musée se révélait pareil à une poupée gigogne aux emboîtements multiples. Elsy avait conscience qu’il lui aurait été facile de se mettre aussitôt en marche, d’éviter la salle fatidique en bifurquant à droite ou à gauche, au hasard des couloirs, et d’oublier ce centre maudit, ce maelström qui semblait invinciblement attirer les fonctionnaires errant dans l’édifice. Peut-être même aurait- elle dû obturer l’ouverture béante afin d’éviter que le puits d’oubli ne fasse de nouvelles victimes ? Il aurait suffi pour cela de déplacer une vitrine ou une tenture et de s’en servir pour masquer le seuil du piège. Mais elle savait déjà qu’elle n’en ferait rien...

Vers le matin, épuisée par les chocs nerveux qu’elle venait de subir, elle sombra dans un sommeil hérissé de cauchemars d’où elle émergea en suffoquant. Désormais sa résolution était prise. Elle détacha le guide électronique qui ballottait entre ses seins et le jeta de toutes ses forces contre le mur criblé d’impacts. L’appareil rebondit dans un nuages d’étincelles et Elsy le vit exploser une seconde avant qu’il ne touche le sol. Des vis sifflèrent autour d’elle, étoilant les glaces les plus proches. Pour finir, elle saisit la carte magnétique à deux mains et la plia jusqu’à ce qu’elle se brise comme un microsillon soumis à une torsion brutale. « Je suis complètement folle », pensa-t-elle en contemplant le morceau de plastique rompu dont les éclats avaient entaillé ses doigts. Elle se mit à sucer le sang perlant aux coupures en songeant que c’était peut-être là le dernier repas qu’elle prenait, puis elle bondit dans l’obscurité vers le grand Tout...

Encore une fois, elle courait en enjambant les corps. Elle voulait se perdre. Réellement. Totalement... A bout de souffle elle se laissa tomber en hurlant comme si elle devait se faire entendre du bout de l’univers : « Je suis venue. Indiquez-moi ma place ! » Elle dut répéter son injonction à plusieurs reprises pour qu’enfin une voix lointaine se lève dans la nuit : « Ici ! »

Durant les trois jours qui suivirent, ce simple mot crié à intervalle régulier fut pour elle comme un phare pour un navire en perdition. Elle avançait, l’esprit crispé sur la voix uniforme, monocorde, lançant son appel comme un signal « Ici... ». Elle avançait, les jambes rompues, malade de fatigue, cherchant à se rendre compte si le cri devenait plus net ou s’il s’estompait, si elle marchait dans la bonne direction ou si elle s’égarait. Elle avançait...

Enfin, au moment où elle s’y attendait le moins, une paume se posa sur son genou, la stoppant net dans la course. « Ici » fit une dernière fois l’invisible. Elle s’écroula. À droite et à gauche deux mains happaient le vide à sa recherche, ouvrant et refermant leurs doigts comme des plantes carnivores. Elle les sentit parcourir ses cuisses, son ventre. « Elle est jeune », dit quelqu’un à gauche. « Qu’elle prenne sa place ! » répondit quelqu’un à droite. Comme elle tendait les bras en avant, EIsy rencontra la masse glacée d’un corps raidi par la mort, et elle ne put s’empêcher de pousser un cri. « C’est Esther, murmura une bouche tout près d’elle, elle est morte, enterre-la et prend sa place... » Sans plus réfléchir elle se mit à racler avec ses ongles la terre meuble du sol qui rappelait par sa consistance molle et pulvérulente les sillons des champignonnières. Elle n’eut aucun mal à creuser sous les reins froids et ridés une cavité profonde où le cadavre finit par s’enfoncer et disparaître. Puis, le trou comblé, elle se redressa pour piétiner l’espace comme elle l’avait vu faire jadis au cinéma ou à la télévision... Et elle s’allongea, sur cette couche d’humus et de moisissure, goûtant le contact rude et puissant des doigts calleux qui se refermaient sur ses chevilles comme des bracelets de fer. Lançant ses mains au-dessus de sa tête à la recherche des pieds la surplombant et qu’elle devait verrouiller à son tour. Elle se coucha, se crucifia, s’écartela dans les ténèbres du grand tout. Et il lui sembla soudain que toute sa vie n’avait consisté qu’en l’attente de cet unique moment.

Elle n’avait plus d’âge, plus de nom. Elle ne savait même plus où elle se trouvait. Le monde entourant le musée et le musée lui-même lui apparaissaient si éloignés qu’ils en perdaient toute crédibilité, qu’elle en venait à douter de leur existence réelle. Elle ferma les yeux. Elle n’aurait plus à marcher, à comptabiliser les heures et les kilomètres. Elle avait découvert un œuf au centre de l’œuf, une coquille plus épaisse, plus solide que la première et elle s’y installait avec une joie sensuelle, un épanouissement corporel dépassant tout ce que le sexe avait pu lui apporter au cours de ces dernières années.

Lorsqu’elle rouvrit les paupières, elle eut conscience qu’elle avait perdu la notion du temps. Elle n’aurait pas été capable de préciser depuis combien de jours elle se trouvait ainsi, couchée quelque part au centre du filet humain, offerte à la nuit...

« Mais je n’ai pas faim... » se surprit-elle à constater à mi-voix. C’était vrai, son estomac ne l’assaillait d’aucun tiraillement, et pourtant elle était sûre de n’avoir rien absorbé depuis plusieurs semaines. Ses doigts serrés sur les chevilles encadrant sa tête ne donnaient aucun signe de lassitude.

« Ce sont les champignons, murmura une voix enrouée quelque part au-dessous d’elle, les champignons qui tapissent les parois et le plafond, leurs spores tombent sur nous comme une pluie permanente. Une pluie de protéines végétales revitalisantes. Elles réhydratent notre peau, alimentent notre chair et nos muscles par simple pénétration épidermique. C’est comme si pour manger il vous suffisait de déboucher un tube de nourriture et de vous masser avec son contenu... »

« Mais alors nous sommes des plantes ! » ne put-elle s’empêcher de crier. Des « chut ! » agacés fusèrent dans le noir, et, pendant une seconde, elle eut la sensation de se trouver dans un cinéma ou une salle de concerts. Cette fois personne ne répondit à son interrogation, et elle dut désormais se contenter de ses seules observations pour satisfaire sa curiosité. Son interlocutrice n’avait pas menti. Très rapidement, sa sensibilité épidermique décuplée par les ténèbres apprit à discerner le contact ténu et pratiquement impalpable des spores sur sa peau. C’était comme une averse qui, précipitant la circulation du sang dans ses veines, aurait fait naître en elle une légère fièvre. Elle imaginait les bouleversements économiques qu’aurait entraînés une pareille pluie nourrissante à « l’extérieur », vouant les populations au naturisme, les condamnant à l’obésité en cas d’averses trop fréquentes. Elle voyait les femmes s’abritant sous le rempart de « parapluies de régime », d’imperméables « amincissants ». Elle voyait les restaurants fermer leurs portes pour cause d’absence d’appétit, les industries alimentaires faire faillite, les pudiques mourir de faim. Elle entendait les prières récitées « ... donnez-nous aujourd’hui notre pluie de chaque jour », la météo annoncer « nourriture copieuse sur l’Est et le Bassin parisien. Disette dans le Midi et famine sur la Corse ». Alors, cachée par l’obscurité, elle se laissait aller à de grands rires silencieux dont les frémissements, courant de main en main, se communiquaient bientôt à tout ceux qui l’entouraient. « Ma bouche ne sert plus à rien, chantait-elle mentalement, ni ma langue, encore moins mes dents, mon œsophage ou mon estomac ! » Son ventre ne recelait plus que quelques mètres de tuyaux aussi vides qu’inutiles, voués désormais au rétrécissement progressif. Nourrie de « l’extérieur », elle se trouvait à présent libérée de toute fonction excrétoire et sa vessie comme ses intestins n’exerçant plus leur habituelle tyrannie sur ses sphincters, elle en venait parfois à douter d’avoir un sexe ou un anus. « Je suis déshumanisée, se murmurait-elle alors, immatérielle. » Ce qui était parfaitement faux puisque son corps — s’il ignorait maintenant le problème des déchets — n’avait fait en réalité que troquer un système d’alimentation contre un autre. Avec le temps, elle comprit que les spores semblaient associer à leurs capacités nutritives certaines vertus qu’il était difficile de ne pas qualifier d’hallucinogènes, et elle laissa son esprit rouler au gré de la mer d’images déferlant sur son cerveau, elle dérivait entre les bourgeonnements géométriques, les aberrations spatiales ou temporelles. Elle coulait... coulait.

Elsy était étendue sur le dos depuis des temps immémoriaux et les mains qui serraient ses mollets depuis des mois, les doigts qui serraient ses chevilles depuis des années peut-être lui communiquaient leur force.

« Je suis une étoile de mer », pensa-t-elle confusément et elle remua les hanches de droite à gauche, creusant la terre au mépris des silex dont elle sentait les arêtes coupantes l’effleurer au travers des callosités recouvrant son dos et ses lombes.

« Je suis une étoile de mer. »
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Georges aurait voulu porter des œillères. Deux plaques de cuir ou de métal harnachées de chaque côté de ses joues et limitant son champ de vision à un étroit chemin juste assez large pour ses pieds. Chaque fois qu’il abordait l’escalier monumental du musée, il aurait aimé amputer son regard de toute perspective, de toute échappée, pouvoir le réduire à cet itinéraire étriqué qui le conduisait du parking jusqu’au hall d’entrée, les yeux fixés sur le cuir mal ciré de ses chaussures. Le bâtiment éveillait en lui une nausée indéfinissable proche de l’agoraphobie. Une ivresse malsaine, plutôt un vertige, né de l’alignement parallèle des degrés, de leur blancheur aveuglante sous le soleil. Parfois il avait l’impression que l’escalier, tel un accordéon immaculé, allait se déformer sous ses pas, gonfler, rouler, se distendre en une cacophonie monstrueuse qu’il serait seul à entendre et qui le jetterait là, au beau milieu du trottoir après que les marches — devenues brusquement molles — auraient charrié son corps comme celui d’un noyé ballotté par les vagues.

Une nouvelle fois il franchit la limite des hautes portes vitrées antiballes pour semer l’écho de ses pas au hasard des salles vides. Tenant sous son bras son uniforme de visiteur, toujours le même avec le boudin kaki du sac de couchage roulé à la hâte, les deux cartons de bière brune fortement alcoolisée, les...

Comme chaque fois, la fresque mésopotamienne l’arrêta au seuil du labyrinthe. « Haménotheb part pour Ninive... » C’était comme un mot de passe dont il ne percerait jamais le secret, l’invocation de la caverne d’Ali-Baba, l’obole nécessaire pour passer le fleuve des morts. Et, pourquoi pas ? Un test initiatique... « Haménotheb part pour Ninive... »

Un jour Georges finirait bien par trouver le cheval perdu, quelque part dans les replis d’une étoffe, la boucle d’une chevelure, la découpe d’une oreille, le tracé d’un grain de beauté, le...

Oui, un jour...

En attendant, il reviendrait ponctuellement comme un candidat au suicide qui, chaque semaine, s’avance jusqu’à l’extrême bord de la falaise d’où il ne se décide jamais à sauter comme pour s’habituer à ce geste ; mécaniser ses pas de manière que cette dernière enjambée devienne progressivement une sorte de réflexe totalement détaché de sa conscience. Un automatisme.

Parfois il se plaisait à imaginer qu’une nuit, devenu subitement somnambule, il quitterait le cocon froissé du sac de couchage pour se mettre à errer au hasard des couloirs et des escaliers, s’éloignant de plus en plus de la sortie. Se perdant définitivement, totalement... Lorsqu’il se réveillerait, le matin, il se rendrait compte alors avec effroi et bonheur que sa marche inconsciente lui avait fait franchir la limite des territoires familiers, le jetant dans un labyrinthe prodigieux seulement vêtu d’un pyjama de flanelle bleue. Oui, en vérité, ç’aurait été là une solution idéale ; malheureusement il n’avait jamais été sujet aux crises de somnambulisme.

Pourtant il se plaisait à flâner « au bord du gouffre », à contempler, debout au seuil de l’ultime salle connue, la perspective qui s’ouvrait devant lui, comme un touriste qui hasarde prudemment le nez dans l’ouverture d’une caverne donnant accès à une monstrueuse enfilade de bulles rocheuses hérissées de concrétions calcaires, comme le passager qui n’ose pas regarder par-dessus le bastingage du navire qui le porte, terrifié à la seule idée d’entrevoir par temps d’eau claire l’ombre des abîmes marins prêts à l’avaler. Et il se cramponnait aux montants de la porte, de tous ses doigts, de tous ses ongles, comme si une vague écumeuse et roulante venue du fond d’un couloir allait venir le happer, l’entraînant sans relâche, toujours plus loin, avant de l’abandonner, de le rejeter sur la grève d’une moquette, dans une île de vitrines inconnues dressées tels des écueils.

À d’autres moments il se laissait aller à des jeux beaucoup plus pervers dont il n’entrevoyait pas lui- même la véritable signification.

Prendre l’empreinte de la clef ouvrant les vitrines et la faire exécuter en ville par un quelconque artisan ne lui avait guère demandé d’effort, et, certains soirs, lorsque la solitude faisait déferler sur lui sa marée de mélancolie, il tirait de sa poche le double de métal brun, et avec d’infinies précautions, déverrouillait une serrure.

C’était une sensation enivrante, une bouffée d’exaltation et de honte, un tremblement de peur et de joie. A ce moment il avait la certitude de ressentir successivement et dans l’ordre toutes les émotions d’un violeur de sépulture, d’un nécrophile. Il faisait doucement pivoter le panneau de verre épais, tendait la main, guettant le hurlement des sirènes d’alarme qui n’allait sûrement pas tarder à éclater, retenant son souffle. Un peu de bave coulait sur son menton, il lui semblait percevoir le bruissement de l’air, la respiration craquante du bois, le choc de chaque grain de poussière s’écrasant sur la vitre du battant... Et puis... Et puis rien. Le musée n’était pourvu d’aucun système de détection, tout se passait comme si on avait voulu préserver sa fragilité, sa vulnérabilité...

Georges posait alors les doigts sur un uniforme de papier de soie, une tenue léopard à laquelle ne manquait pas un bouton de carton. Avec une extrême lenteur il enfilait la veste et le pantalon de treillis, laçait à ses pieds les rangers de feutre bleu et marchait jusqu’au tank, conscient et heureux d’offrir l’image d’un combattant irrationnel, soldat d’une armée vouée à tomber sous les rafales d’une mitraille de duvet de cygne, à s’écrouler gazée par des effluves de lavande... À d’autres moments, il chaussait les pantoufles de béton, posait sur sa tête un chapeau melon de ciment et glissait ses bras dans les ouvertures d’une redingote de brique rouge. Il parcourait ensuite la salle de long en large, se blessant les chevilles, les aisselles et le front à cette armure démente.

Pourquoi agissait-il ainsi ? Tel un enquêteur fou qui se ferait un devoir d’enfiler les vêtements de la victime pour trouver la solution du mystère?...

D’ailleurs il ne progressait pas d’un pouce. Au café, au bureau, au restaurant, il ne pouvait s’empêcher de lâcher des ballons-sondes. « Vous n’allez jamais visiter le musée? Il paraît qu’il s’y trouve de très jolies choses... »

À chaque fois on le dévisageait comme s’il venait de proférer une absurdité. Les réponses ne variaient du reste pratiquement jamais et les deux raisons invoquées pouvaient se résumer ainsi :

a) « On n’y comprenait rien... »

b) « On avait peur de s’y perdre... »

À certaines périodes des éclairs de lucidité le traversaient impitoyablement, jetant sur le paysage de ses névroses une lumière sans concession. Non il n’irait jamais rejoindre Elsy. C’était un rite un peu trouble, un but artificiellement créé qui meublait le vide de son existence, et dans une certaine mesure il aurait dû être reconnaissant à la jeune femme de lui avoir ainsi donné une raison de survivre. À présent il avait son musée comme d’autres entretiennent un vice cachée ou un quelconque hobby...

Lorsqu’il serait vieux, très vieux, il louerait une petite bicoque juste en face de la volée de marches menant au bâtiment. Chaque matin il tirerait une chaise sur le pas de la porte et fixerait l’escalier, jusqu’au soir, attendant le jour où Elsy émergerait enfin du grand hall vitré. Vieillie, cassée, les cheveux blancs et rares. Peut-être la laisserait-il passer sans même la reconnaître ? Peut-être remonterait-elle la rue en boitillant sans accorder un seul regard à ce vieillard assis dans lequel elle n’arriverait plus à identifier celui qu’elle avait abandonné quarante ans plus tôt ?

Il lui faudrait prévoir cette éventualité, clouer au- dessus de sa tête un panneau avec son nom en toutes lettres, sa...

Oui, à présent il était sûr qu’elle ne sortirait pas avant longtemps. Depuis que les flics l’avait cueilli devant l’entrée du bureau, l’air froid, le visage fermé. Deux types, la quarantaine, le cheveu gras, dans des costumes froissés sentant le tabac.

« C’est bien votre épouse ? » avait jeté le plus grand en lui montrant une photo d’Elsy en compagnie d’une autre femme plus âgée, et terriblement maigre.

« Oui... »

Le reste ne l’avait même pas surpris. Elsy était recherchée depuis plusieurs mois pour meurtre qualifié. Des gosses en creusant dans le sable, là-bas quelque part du côté de Saint-Hool, avaient fini par découvrir le corps de Nellie Willoc, une artiste connue chez qui elle avait vécu un moment. Il ne faisait pas de doute que les deux femmes s’étaient querellées à mort. (On pensait même à une histoire de mœurs contre nature.) Georges avait renvoyé les deux fédéraux à la seule instance capable de faire sortir Elsy du musée : le ministère de la Culture. La tentative n’avait toutefois abouti à rien, le guide électronique de la jeune femme ne répondant pas aux sollicitations des techniciens.

« De toute manière, si elle ne veut pas revenir, avait conclu l’employé, le seul moyen est d’envoyer quelqu’un à sa recherche, vous êtes volontaire ? » Les deux flics avaient reculé comme si on venait de leur jeter de l’eau bouillante au visage. Ils étaient partis, laissant le mandat d’arrêt entre les mains de Georges.

« Si elle refait surface prévenez-nous, avaient-ils grogné avant de tourner les talons, ne vous faites pas complice d’un recel de malfaiteur. De toute façon la juridiction de l’État où a été perpétré le crime n’accepte aucune prescription, qu’elle sorte demain ou dans trente ans, c’est pareil ! Elle est bonne pour la chaise électrique... »

Georges trouva l’ironie plaisante : ainsi si elle venait à descendre l’escalier de marbre blanc en direction de la rue, Elsy ne ferait que troquer une condamnation à perpétuité contre une sentence de mort !

Depuis il conservait l’ordre d’incarcération dans la poche de sa veste comme un talisman. Il savait bien que cette nouvelle pièce du dossier aurait dû naturellement le pousser à rejoindre la jeune femme puisqu’il n’y avait plus désormais pour cette dernière de vie possible hors de l’enceinte du bâtiment. L’acte d’emprisonnement prenait soudain des allures de billet d’embarquement. Il avait son ticket, qu’attendait-il pour partir ? Rien ne le retenait... Ni parent, ni ami... Rien. Alors ?

La nuit, dans le fouillis des draps, il lui arrivait souvent de se demander si le musée n’était pas, en fait, plus important que son contenu. « Un écrin de platine renfermant un caillou... » Où avait-il lu cette expression ? Il n’arrivait pas à s’en souvenir, pourtant nulle autre mieux qu’elle ne traduisait ses sentiments. Devait- on considérer l’édifice sous un angle résolument non pragmatique ? Voir en lui une nécropole, la tombe gigantesque de quelque géant enseveli selon le rite des anciens Égyptiens en compagnie de toutes ses collections ?

Ou bien un tombeau ? Un tombeau dont la salle des trésors aurait été protégée par tout un dédale de couloirs destinés à égarer les pillards, par un de ces enchevêtrements de mort comme en recèle le ventre des pyramides ? Quelle momie prodigieuse et maléfique dormait ainsi, perdue quelque part au cœur de la construction, entourée de ses biens les plus chers, défendue de toute violation par un réseau de pièges subtils où les fonctionnaires du ministère de la Culture ne manquaient jamais de venir se prendre ?

Mais peut-être fallait-il aller plus loin encore ? Beaucoup plus loin, oser prononcer le nom des labyrinthes sacrés de la mythologie païenne, se demander quelle bête démoniaque attendait donc, par-delà le tracé des corridors, son tribut de chair humaine, se nourrissant des employés d’inventaires délibérément sacrifiés par la ville terrifiée à la seule idée que le monstre puisse un jour envisager de sortir de sa tanière pour prélever sa pitance sur la population ?

Pourquoi pas ?

Quelqu’un connaissait la réponse. Quelqu’un connaissait le secret : un homme dans l’ombre d’un bureau directorial, un préfet, un ministre, mais jamais aucune bribe de vérité, aucun fragment d’explication ne filtrerait hors de ses lèvres scellées, et Georges serait toujours condamné à quêter par ses seuls moyens un éclaircissement définitif. Il lui faudrait chercher du côté des bibliothèques universitaires, dans l’enfer poussiéreux des vieux livres à l’index, dans la jungle des thèses folles et inachevées pour cause d’internement de l’auteur, dans le cimetière des mémoires frappés d’interdiction, d’excommunication ou d’hérésie... Retrouver les grimoires dissertant sans honte aucune sur les trajets magiques des mages tibétains, les figures ésotériques des itinéraires sacrés d’où l’on peut sortir fou ou sage parce que l’on a décrit — souvent à son insu — un des hiéroglyphes fondamentaux de l’esprit humain. Ainsi il passait la plupart de ses soirées à échafauder des hypothèses de plus en plus délirantes, sautant d’une construction logique à une autre sans souci de la moindre articulation dialectique, étayant ses démonstrations à grands coups d’a priori...

À plusieurs reprises il avait fait un rêve dont les péripéties le terrifiaient : comme d’habitude il était assis en tailleur devant la fresque mésopotamienne, au milieu des boîtes de bière vides et des débris de sandwiches thon-tomate. Soudain entrait un enfant. C’était un gosse anodin, un écolier sûrement, en tablier gris, traînant un cartable élimé... Il s’arrêtait à côté de Georges, plissait les yeux une dizaine de secondes pour examiner la peinture murale puis éclatait de rire... « Là ! » s’écriait- il alors en pointant son doigt sur le cheval d’Haménotheb enfin retrouvé.

Georges s’était chaque fois réveillé en hurlant de frayeur.

C’était un rêve, rien qu’un rêve bien sûr, mais pouvait-il en négliger la part prémonitoire ? Si infime fût-elle ?

Un regard d’enfant, et d’enfant jeune, non encore englué dans la logique et les mécanismes rationnels du monde des adultes, réussirait-il à percer le secret de la devinette en l’espace de quelques secondes ? Si cela était, il n’aurait plus, lui, Georges, qu’à se tirer une balle dans la tête ou se crever les yeux pour plonger dans le dédale du musée en hurlant comme une bête !

Depuis, il conservait en permanence dans la poche de sa veste quelques clichés polaroïd du bas-relief qu’il avait lui-même exécutés au moyen d’un appareil de location. Lorsqu’il lui arrivait de rencontrer un garçonnet, au hasard d’un square ou d’un arrêt d’autobus, il lui glissait l’un des carrés de papier glacé dans la main et l’invitait, sous couvert d’un jeu, à retrouver le cheval perdu. Jusqu’à ce que le gamin rejette le cliché d’un air dégoûté, il connaissait alors des secondes d’angoisse indescriptible. Un jour, il en était sûr, il entendrait l’exclamation fatidique « Là ! », et il ne pourrait plus tergiverser. Il lui faudrait partir, avancer, marcher vers l’inconnu...

Tout dépendait de cet unique symbole...
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La douleur jaillit au bout de son doigt, déchirant le voile de somnolence qui l’enveloppait. Georges fit un bond en arrière et sa tête alla durement heurter la paroi de brique rouge de la meurtrière où il s’était assoupi. L’espace d’une seconde il eut la vision de sa main droite, inondée de sang, et du curieux insecte caparaçonné de chitine qui s’éloignait à reculons, emportant entre ses pinces hypertrophiées l’ongle qu’il venait d’arracher à l’index de l’homme endormi. Georges détestait ces bestioles dont les fissures de la tour fourmillaient, mais sa répugnance était si grande qu’il ne trouvait jamais le courage de les écraser. Déjà la bête filait à l’abri d’une lézarde, brandissant son trophée. Georges grimaça : à présent la douleur devenait intense ; une vrille de feu dont les effets se faisaient sentir jusqu’au coude. Il se redressa en titubant, levant son poignet d’où le sang coulait en grosses gouttes sombres et traversa la pièce en direction de l’armoire vitrée.

Le soleil pénétrait par la meurtrière, partageant la chambre octogonale d’une grande ligne dorée où dansait la poussière. Georges parcourut rapidement des yeux la rangée de flacons pharmaceutiques encombrant la plus haute étagère, au-dessus des alignements d’instruments chirurgicaux sur lesquels la lumière faisait chanter des éclats de chrome. Il trouva ce qu’il cherchait : un composé anesthésique et désinfectant dont il fit sauter le bouchon avec ses dents et aspergea ses doigts, insouciant des éclaboussures qui constellaient sa chemise. Très rapidement la pulsation de la douleur diminua en intensité, l’extrémité de son index s’engourdit et un froid glacial raidit sa chair jusqu’au biceps. Il se sentit mieux.

Il s’était conduit de façon stupide, la tour, véritable cheminée de brique rouge, rectiligne, dépourvue de créneaux et percée à de rares endroits de la fente étroite d’une meurtrière, était un véritable paradis pour les insectes de toutes sortes. Les « lucanes-chirurgiens » notamment y pullulaient. Dans sa jeunesse Georges avait vu l’un de ces coléoptères du diable s’introduire dans la bouche d’un dormeur pour lui arracher une dent. Toutefois c’était là un cas limite, la plupart du temps les cerfs-volant se contentaient de s’en prendre aux ongles des personnes inconscientes, usant de leurs formidables pinces comme de véritables tenailles. Nul ne connaissait la raison de ces larcins et les entomologistes se perdaient en conjectures, se raccrochant à l’hypothèse — peu convaincante au demeurant — de cadeaux prélevés par le mâle à la saison du rut et destinés aux offrandes de la parade nuptiale.

Georges tailla rapidement un pansement sur l’un des rouleaux de bande adhésive antiseptique. Il lui faudrait trouver des gants s’il ne voulait pas que la chose se reproduise. Des gants de cuir épais et résistant. Il pensa en souriant à la scène que n’aurait pas manqué de lui faire Lise. Combien de fois lui avait-elle répété : « Je me demande comment tu peux rester toute la journée dans ce foutu endroit ! C’est sale, ça pue, et on ne peut s’asseoir nulle part sans aussitôt poser ses fesses dans un nid de vermine ! »

Sûrement n’avait-elle pas entièrement tort, et beaucoup au ministère devaient penser qu’installer un dispensaire dans un lieu dépourvu de la plus élémentaire hygiène participait d’un bien curieux cheminement logique. Georges marcha vers la meurtrière, ramassa la paire de jumelles abandonnée sur le rebord de brique. Le soleil les avait rendues brûlantes et il dut renoncer à l’idée d’en porter les oculaires à ses yeux.

La tour était le seul endroit d’où l’on dominât l’étendue de la réserve. Une sorte de phare, de donjon dont la raison d’être semblait aujourd’hui totalement oubliée.

« Je suis sûre que c’est un faux mirador », avait coutume de dire Lise lorsqu’elle cherchait plus ou moins consciemment à provoquer une scène de ménage. « On dirait une de ces constructions utilisées jadis par les naufrageurs pour détourner les avions ou les bateaux. En tout cas, c’est un sacré symbole phallique, et ton insistance à y élire domicile pourrait amener certaines personnes à parler de pénis de remplacement, non ? » Généralement il ne répondait pas, ignorant la provocation.

Il faisait chaud, très chaud, et la découpe filiforme de la meurtrière faisait penser à l’ouverture d’un four déverrouillé, ou à la bouche vorace d’un foyer de locomotive, il en montait la même chaleur, le même éblouissement. Il s’agenouilla, ramassant la grappe de raisin qu’il avait laissée filer entre ses doigts lorsqu’il s’était assoupi. Les petits grains sombres, à présent poussiéreux, laissaient flotter une odeur entêtante de chair fanée, de fruit pourrissant. Il porta le muscat à sa joue, contre sa peau hérissée de barbe, les baies avaient une consistance molle, ridée. Il détendit brusquement le bras, jetant les fruits dans le soleil comme un préposé aux incinérations fait basculer dans la chaudière de l’hôpital son lot quotidien de débris opératoires. Sa main n’émettait plus qu’une douleur sourde à intervalles réguliers, telle une balise-radio balbutiant un fragile S.O.S. ; il choisit de l’enfouir au fond de sa poche et se leva d’une détente des reins. Ses yeux, éblouis par la violence du jour, ne lui laissaient plus apercevoir la pièce que comme un trou de ténèbres. Il dut tâtonner du pied pour trouver la première marche de l’escalier.

À l’étage inférieur on débouchait dans un univers carrelé de mosaïque, au milieu de l’odeur âcre et piquante des antiseptiques. Le grand scialytique, pour le moment éteint, surplombait la table d’intervention, œil mort aux facettes ternies par la poussière. Georges traversa la salle d’opération sans presser l’interrupteur et continua sa descente. Le rez-de-chaussée faisait office de garage et de salon d’attente. Une antique Rolls Silver Cloud attendait, occupant presque tout l’espace. Sur le capot et les portières, un pinceau malhabile avait tracé à l’aide d’une mauvaise peinture, qui à présent s’écaillait, de grandes croix rouges sur fond blanc. Dans le même esprit on avait vissé sur le toit un feu tournant jetant des éclats bleus. Georges, quelquefois, se rappelait le médecin qu’il était venu relever cinq ans plus tôt : un vieillard sec, à la tête d’oiseau de proie, mal embouché, et qui passait son temps à fixer les jambes de Lise que le soleil dessinait en transparence sous l’étoffe de la petite robe imprimée.

« Ce sont des sauvages, avait-il tout de suite déclaré. Ne vous en faites pas pour eux ! Mais attention : ne vous laissez pas bousculer sinon vous êtes foutu. Il faut leur en imposer mon vieux ! Leur en imposer ! »

La Rolls-ambulance faisait partie de sa panoplie ostentatoire. Un peu plus tard, Georges avait appris que l’ancien médecin militaire s’en servait pour parcourir la réserve toute sirène hurlante, lui-même vêtu comme pour une opération, de sa toque, de son masque hygiénique lui dissimulant la moitié du visage, et les mains gainées de gants chirurgicaux rouges ou translucides selon les occasions. Durant des années il était sorti deux fois par jour, dévalant les rues à tombeau ouvert, roulant sur les trottoirs, pulvérisant les poubelles, dans les ululements de son klaxon et les éclats du phare clignotant.

« Ils n’ont pas besoin de nous, avait-il confié à Georges, ils se débrouillent entre eux. Alors il faut se faire un peu respecter, montrer que nous représentons le gouvernement... »

Et, se penchant vers Lise, il avait posé sa main sur le genou nu de la jeune femme assise, attardant sa paume à la naissance de la cuisse. « Vous comprenez ça vous, ma petite dame ! »

Au moment de grimper dans le car Greyhound qui allait le ramener vers la capitale, il s’était retourné une dernière fois pour murmurer sur le ton qu’on réserve d’habitude aux secrets d’Etat : « Prenez soin de la Rolls, vous verrez, c’est peut-être ici votre meilleure alliée ! »

Le vieillard à peine disparu, Lise avait couru se jeter au volant de l’auto, jouant à faire gronder le moteur...

« Tu devrais gratter les cocardes, avait-elle lancé, visiblement excitée. On pourrait s’en servir en ville, après tout c’est un véhicule de fonction, non ? » Georges avait secoué négativement la tête.

« Non, pas question. Je ne veux pas reprendre les coutumes de mon prédécesseur. On croirait que je veux perpétuer ses cérémonies débiles ! »

Aussitôt Lise avait coupé le contact, et lâché, la mine déjà hostile :

« Pourquoi ? Il a eu le temps de juger l’endroit, non ?

— Pourquoi ? Parce que c’est un vieux dingue. Et un raciste. »

Elsy avait haussé les épaules.

« Tu ne vas tout de même pas prétendre qu'ils sont comme nous ! »

Il n’avait rien répondu, et la jeune femme s’était glissée hors de la voiture en claquant la portière plus fort qu’il n’était utile.

 

Finalement, il avait dû s’incliner et louer en plein centre-ville un bungalow encerclé par quelques mètres de gazon pelé, où l’on étouffait l’été et gelait l’hiver ; ce qui n’avait pas contribué à améliorer l’humeur de la jeune femme.

Georges se détourna de la Rolls aux pneus à présent à demi dégonflés. La pièce, plongée dans la pénombre, était envahie par une multitude de chaises et de banquettes, une foule de sièges dépareillés dont pas un seul ne regardait dans la même direction. On eût dit une salle de concert abandonnée en toute hâte, et dans le plus grand désordre, par un public soudain terrifié par l’annonce d’une catastrophe planétaire. Il s’engagea entre les fauteuils, se frayant un chemin en les repoussant du genou, soulevant un nuage de poussière âcre qui fit tousser la jeune fille assise très droite sur son tabouret. Georges leva la main.

« Salut Suna, ça va ? »

Elle pouvait avoir vingt ans. Peut-être moins, peut- être beaucoup plus.

« En fait, pensait souvent Georges, elle a entre huit et soixante-dix ans, c’est tout ce que je peux dire. C’est peut-être une fillette, c’est peut-être une vieille femme... »

 

Les indigènes de la réserve atteignaient très vite la taille adulte et, tout enfants, affichaient déjà la morphologie d’une personne d’une vingtaine d’années. Toutefois, ce stade une fois atteint, ils s’y maintenaient en apparence jusqu’à l’aube de leurs soixante-dix ans. Cette limite dépassée on les voyait vieillir brutalement, récupérant en l’espace d’une semaine les marques physiques d’une vie entière et il était plusieurs fois arrivé à Georges, quittant une adolescente le samedi, de la retrouver sous les traits d’une vieille femme le lundi suivant. Comme aucun membre de l’étrange communauté ne conservait la sensation psychologique de l’écoulement du temps, personne ne s’avérait capable de déterminer avec précision son âge réel, et Georges se trouvait condamné à s’adresser à des êtres dont il ne savait s’ils auraient pu être ses enfants où ses grands- parents, hésitant perpétuellement sur le ton qu’il convenait d’adopter pour s’adresser à eux, passant sans transition de la discussion de copain aux formules compassées et respectueuses qu’on réserve d’ordinaire aux anciens.

Comme tous ses congénères, Suna était affligée de déformations crâniennes obtenues durant les trois premières années de la vie au moyen d’un bandage serré et permanent. Sa tête, rasée comme l’exigeait la coutume, présentait une forme ogivale assez surprenante. « Dolichocéphale » précisaient les brochures. Georges savait que pour obtenir de tels résultats, les mères avaient l’habitude d’enserrer le front de leurs enfants dans une couronne de bois ayant pour fonction d’orienter le développement des os dans le sens de la hauteur. Ces compressions rituelles entraînaient généralement de fâcheuses conséquences sur l’expansion des zones cérébrales, occasionnant adhérences, tumeurs ou modifications des processus mentaux. « C’est un bon sujet de thèse, avait observé Lise, pour une fois on dirait que tu as mis dans le mille... »

Georges s’agenouilla aux pieds de Suna. Elle avait un visage agréable à la peau mate, des traits jeunes mais asexués d’adolescente montée en graine. Il savait que sous la couverture qui l’enveloppait, son corps nu s’ornait de cicatrices rituelles, véritables hiéroglyphes creusés à même la chair, étrange écriture composée de plaies et de boursouflures que jamais personne jusqu’à présent n’avait réussi à déchiffrer. « Scarifications d’origine probablement religieuse », avançaient les manuels d’ethnologie. Georges n’en était pas si sûr. « Je crois que ma théorie tient debout », avait-il expliqué plus d’une fois à sa femme. « Ces signes, ces lignes d’écriture sont des biographies personnelles que chacun exhibe aux yeux des autres. C’est le seul moyen dont ils disposent entre huit et soixante-dix ans pour se situer par rapport à ceux qui les entourent. Ainsi lorsqu’ils rencontrent quelqu’un, celui-ci peut-il savoir d’un simple coup d’œil l’âge de la personne à qui il s’adresse, ses goûts, ses aspirations, sa vie. Leurs corps fonctionnent comme une sorte de carte de visite ambulante ! »

Lise n’avait pas été conquise par cette conclusion mais Georges gardait la certitude d’être sur la bonne voie. Suna, comme les autres, avait inscrit sur ses muscles, à l’aide d’aiguilles d’os et d’encres végétales, l’histoire de sa vie. Quelques chapitres de balafres courant entre ses seins, son ventre et ses cuisses. Une biographie taillée à même la peau et que plus rien ne pouvait à présent retoucher, modifier, embellir ou censurer. Georges était persuadé que d’horribles pénitences garantissaient la franchise et l’intégralité des révélations. Il n’était pas question de tricher, et chacun se voyait dans l’obligation d’avouer ses fautes, ses erreurs ou ses craintes à la communauté. « Il s’agit d’une confession permanente, d’un désir de se livrer dans sa transparence et sa vérité à autrui », avait-il écrit dans l’un des chapitres de sa thèse. Hélas, tant qu’il n’aurait pas décrypté ces idéogrammes boursouflés, ces déchirures mal cicatrisées, il ne pourrait avancer plus loin dans son travail. Il avait remarqué que certains membres de la tribu couverts d’hiéroglyphes de la tête aux pieds sur la partie face de leur corps devaient faire appel aux services d’un écrivain public pour graver leur dos et leurs reins. Peut-être Georges aurait-il dû quêter une aide de ces scribes chirurgicaux, mais il n’y croyait guère en vérité.

« Tout va bien ? » répéta-t-il sans espoir de réponse car les habitants de la réserve observaient une sorte de mutisme religieux qui les vouait au silence perpétuel comme d’autres à la chasteté. Peut-être un quelconque tabou assimilait-il dans leur esprit la parole prononcée en public à une obscénité ? Nul n’aurait pu le dire. Le fait est que les déformations rituelles endurées pendant toute la période de la petite enfance avaient entraîné des bouleversements physiologiques importants au niveau de l’encéphale. Les compressions osseuses avaient fini par provoquer chez la plupart d’entre eux des modifications du cortex, atrophiant certaines circonvolutions cérébrales, en développant d’autres au contraire au-delà des limites normales. Georges avait d’ailleurs noté un nombre élevé de méningites mortelles chez les enfants en bas âge. Ceux qui survivaient se révélaient le plus souvent dotés de fonctionnements mentaux particulièrement fantaisistes. Ainsi Suna n’était-elle capable de se déplacer qu’à reculons. La contraindre à faire un pas en avant, c’était la plonger aussitôt dans une profonde syncope, et Georges était certain qu’une telle expérience renouvelée à plusieurs reprises eût débouché sur un coma mortel. Suna s’accommodait d’ailleurs très bien de son « infirmité », et on pouvait la voir déambuler à travers la ville, toujours en marche arrière, repérant son chemin à l’aide d’un petit miroir qu’elle tenait levé à la hauteur de son épaule. Georges s’était livré à quelques tests sur elle, et il avait pu constater à sa grande surprise que la jeune fille ne supportait la vision d’un film ou l’audition d’un disque qu’à la condition exprès que ceux-ci fussent passés à l’envers, mais il s’était avoué incapable de tirer de tout cela une conclusion utilisable.

« On ne fera pas de tests aujourd’hui, murmura-t-il, je suis fatigué Suna. Et puis je me suis blessé, tu vois ? C’est gentil d’avoir attendu. Tu veux quelque chose ? »

Déjà elle s’était redressée, levant son petit miroir à la hauteur de ses yeux, y ajustant comme dans un collimateur la porte d’entrée qui se trouvait dans son dos. Georges la vit s’éloigner ainsi, lui faisant toujours face, se déplaçant en marche arrière avec une remarquable vélocité.

« Attends ! lança-t-il, je sors avec toi. »

Il n’avait pas envie de rester seul dans la tour. Il agrippa sa veste au passage et suivit la jeune fille sur le trottoir brûlant de soleil. Ils se mirent en marche lui en avant, elle en arrière, mais toujours côte à côte.

Une terre rouge volait dans le vent, arrachée aux rocs friables des carrières entourant la réserve. La plupart des maisons étaient des bungalows à toits de tôle ondulée où régnait le plus souvent une chaleur atroce, aussi les compagnons de Suna restaient-ils fidèles dans l’ensemble au système des tentes collectives, allant jusqu’à dresser de véritables chapiteaux de toile blanche à l’abri desquels ils fuyaient les ardeurs du soleil.

Très rapidement Georges sentit la poussière de brique lui emplir la bouche. Il avait soif, il le dit à sa compagne et l’abandonna dans sa course à rebours pour entrer dans un petit bâtiment blanchi à la chaux qui faisait office de buvette.

La salle était vide, au plafond tournait un ventilateur gros comme un moteur de bombardier et dont chaque pale avait été peinte d’une couleur différente. Lorsque l’appareil tournait à plein régime, le bleu, le rouge, le jaune, se fondaient en une seule et unique spirale blanche.

Par l’ouverture des fenêtres sans vitre, on apercevait la ville en contrebas, avec ses bâtiments gris et sa nappe de pollution qui dessinait un halo bleuté et vibrant dans la chaleur du jour. Plus loin c’était la mer, brillante comme une lame sous le soleil. Il détourna la tête, s’efforçant de penser à autre chose, de censurer son malaise naissant. Une grosse femme au crâne allongé venait d’apparaître derrière le comptoir. C’était l’une des rares indigènes à avoir opté pour un mode de vie « civilisé ». Elle s’habillait toujours de djellabas de couleur vive, dissimulant les scarifications recouvrant son corps, de plus elle ne respectait pas le tabou du silence observé par ses congénères. Toutes ces entorses, et quelques autres encore, lui avaient valu d’être mise au ban de la petite communauté. Elle vivotait grâce aux touristes que les agences déversaient chaque jour par cars entiers sur la réserve, appareil photo en batterie.

« Un jour, avait déclaré Georges à sa femme, il faudra interdire ces manifestations de curiosité obscène. Ce ne sont pas des bêtes, et le camp n’est pas un zoo ! »

En attendant, Julia (comme elle avait choisi de s’appeler) vendait des souvenirs de terre cuite et débitait une mauvaise piquette de coupage, baptisée pour la circonstance « vin du pays ».

« Salut, lâcha Georges, donne-moi n’importe quoi de frais. Même de l’eau. »

La femme le regarda pendant que ses mains s’affairaient à la recherche d’un verre.

« Il est beau, fit-elle sur le ton qu’elle aurait employé pour parler du temps ou lancer une quelconque amabilité commerciale, il est jeune surtout. J’aimerais bien le coucher sur moi... »

Georges, bien qu’habitué au phénomène, ne put s’empêcher de rougir. Il savait pourtant qu’au moment même où Julia avouait son désir physique à haute voix elle pensait : « Bonjour docteur, fait sacrément chaud, pas vrai ? » Par une de ces bizarreries dont le bourg était prodigue, la grosse femme se trouvait victime d’une étrange inversion qui la condamnait à penser ce qu’elle aurait dû normalement déclarer à haute voix, et à exposer au public ce qu’elle aurait dû conserver dans le secret de son intimité mentale.

Georges fit un effort considérable pour ne pas laisser paraître sa gêne, il était à peu près sûr que Julia ne se rendait pas compte de son infirmité. Au moment où elle poussait un verre devant lui, elle dit d’une voix claire : « Je me demande combien de fois il serait capable de me faire l’amour, il a l’air en mauvaise santé. » Et au même instant elle songeait : « Excusez-moi, je n’ai plus de glaçons, le réfrigérateur est en panne. Je ne sais pas quand je pourrai trouver un réparateur qui accepte de monter ici avec cette chaleur. »

Pour se donner une contenance, Georges porta le gobelet ébréché à ses lèvres, avalant deux gorgées d’un soda tiède et sirupeux. Julia avait entrepris de nettoyer le zinc du comptoir à grands coups d’éponge, et il se sentit hypnotisé par le seau de tôle grossièrement riveté qui laissait fuir sur le dallage une eau fraîche, tirée quelques minutes auparavant des profondeurs de la terre par la pompe à bras installée dans le jardin. Il savait qu’en ville il aurait beaucoup moins souffert de la chaleur grâce à l’influence adoucissante de la mer, mais il ne pouvait se résoudre à marcher jusqu’à l’arrêt du bus. Pendant tout le parcours il aurait eu sous les yeux le moutonnement de la forêt en contrebas, la découpure accidentée de la côte, la ville... Il serra les dents sur le verre de mauvaise orangeade. L’éponge, lancée d’une main habile, vint chuter au centre du seau dans un jaillissement d’éclaboussures, Julia s’était campée devant la fenêtre. Elle se tourna vers lui et lança sur le ton faussement enjoué en usage chez les commerçants :

« Il n est pas très causant. Je me demande ce qu’il fricote avec la petite Suna dans la tour. Doivent pas s’embêter. Foutue garce. »

Georges sourit, à tout hasard, elle avait dû penser quelque chose comme : « S’il continue à faire aussi chaud, les touristes n’auront même pas le courage de descendre de leurs cars à air conditionné. Si c’est pas un malheur ! »

Avec le temps — cinq ans déjà — il s’était progressivement habitué au monde imprévisible de la réserve avec ses aberrations, ses coutumes et ses mystères. Chaque jour le confrontait à un nouveau problème, une nouvelle surprise. C’était un travail sans routine. Un travail ?

« À quoi sers-tu ? » lui avait fait souvent remarquer Lise, « ils ne te demandent aucun soin. La plupart t’ignorent, tu n’as aucun échange culturel. En fait, tu es une sorte de concierge hyperdiplômé qui rédige sa thèse dans sa loge entre deux rondes de surveillance... »

Pourquoi le ministère des Arts et de la Culture l’avait- il choisi, lui ? Son dossier n’était pas particulièrement performant. Santé délicate, exemption de service armé. Des études universitaires brillantes soit, mais peu suivies d’effets. Pas d’engagement ou presque, des emplois de seconde zone ; bibliothécaire à mi-temps, prof remplaçant dans quelques cours privés...

« Ce sera l’occasion d’une étude ethnologique, avait expliqué le fonctionnaire qui l’avait reçu dans un bureau sans lumière perdu au deuxième sous-sol d’un bâtiment administratif. Lorsque la république a procédé à la réouverture des territoires décontaminés, ces paysans occupaient tout le littoral. Le nouvel essor de l’urbanisation a contraint les autorités locales à des déplacer, à les installer... Comment dire... dans une “ réserve ” destinée à devenir par la suite un parc touristique. Mais là n’est pas l’important. Ce groupe constitue un exemple vivant des folklores très particuliers qui se sont développés à l’intérieur des zones évacuées pendant... Bref, il y a là matière à une étude très poussée sur les conditions... »

Et on l’avait expédié nanti d’une bourse-salaire dans cette partie des territoires expérimentaux tout récemment ouverte au repeuplement. Lise avait raison, il n’était qu’un concierge rédigeant une thèse que personne ne lirait jamais, et le ministère était passé maître dans 1 art de maquiller un emploi de troisième zone en mission culturelle. En fait, la majeure partie de son travail consistait à réceptionner les vivres acheminés par des camions de l’armée deux fois par semaine et à veiller à leur répartition. Il signait des bordereaux, planifiait les besoins en nourriture, étoffes, objets usuels, en fonction des naissances et des décès. « Un boulot d’intendance », crachait souvent Lise avec mépris. « D’intendant ou de magasinier ! »

Un crissement de roues sur le gravier le tira de ses pensées. Les premiers cars arrivaient, les flancs bariolés des emblèmes des différentes agences de voyages qui sévissaient en ville. Il préférait ne pas se trouver mêlé à la foule des citadins en short et chapeau de paille qui, dans un instant, arpenterait les trottoirs, 24 x 36 rivé à l’œil, glapissant d’excitation... « Et celle-là ! Tu as vu celle-là qui marche à l’envers... Oh ! Regarde ! » Parfois on le prenait pour un guide, on le harcelait de questions, lui glissant des pourboires dans la poche et il devait faire un terrible effort sur lui-même pour ne pas s’enfuir à toutes jambes. Mais peut-être était-ce bien ce que le ministère avait voulu faire de lui sans l’avouer ? Un guide ! Il vida son verre en deux déglutitions pressées, paya et sortit après un vague geste de la main. Julia ne le remarqua pas, elle était occupée à mettre un disque de musique folklorique sur le petit électrophone caché derrière le bar. Dehors la chaleur lui tomba sur les épaules comme un félin plongeant du haut des nuages.

« J’aurais dû prendre un chapeau... »

Il décida d’entamer sa tournée d’inspection quotidienne en commençant par les endroits délabrés dans lesquels ne se hasardaient jamais les touristes. Le supermarché d’abord, une construction éventrée surplombée d’un panonceau métallique blanchi par les déjections des oiseaux de mer où l’on pouvait encore déchiffrer l’inscription : «... pulvérise les prix. » Il s’engagea entre les haies de chariots métalliques roulants, fuyant le soleil à l’abri des longues allées de rayonnages encore chargés de boites de pansement, de flacons de désinfectant. Une pancarte jaunie annonçait : « 30 % de rabais sur les sondes urinaires ! Une affaire ! » Dans la pénombre il devinait les présentoirs tournants, autour desquels s’étaient autrefois pressées les ménagères, et qui brandissaient encore comme de curieux arbres de Noël leurs paquets cellophanés de sondes nasales, gastriques, leurs pelotes de fil à suture « modèle géant-familial ». Il s’engagea entre les rayons, attentif aux reflets des instruments chirurgicaux entassés comme des couteaux de cuisine : écarteurs, scalpels, pinces de toutes sortes, rugines, scies chromées. Dans la partie « vêtements » on trouvait des blouses blanches, des masques hygiéniques, des gants de chirurgie, blancs, rouges ou incolores, des trousses d’intervention.

La section meubles, en revanche, offrait toute une gamme de lits d’hôpitaux, de civières roulantes ou d’appareils de radiographie. « Meublez-vous ! clamait une affiche, avec le crédit gratuit, tout est permis ! » Il s’arrêta entre deux pyramides de flacons (sang et sérum) érigées sur le dallage du magasin, et qui montaient presque jusqu’au plafond. Quelle étrange civilisation avait donc peuplé ces lieux, faisant de la chirurgie une occupation familiale à l’usage des maîtresses de maison ?

Il savait qu’au nord de la réserve, à l’orée du bois de pins, s’étendaient encore les restes d’un camping « trois étoiles » dont chaque tente avait été aménagée en bloc opératoire mobile. Dans les toilettes on pouvait lire l’inscription suivante répétée sur la mosaïque des murs : « Il est interdit de jeter des pansements, des compresses ou de quelconques débris opératoires dans les w.-c. ! La direction du camping vous remercie. » « Ces lieux ne doivent pas être ouverts au public, lui avait-on spécifié au ministère. Plus tard, bien plus tard, il est possible qu’on décide de les classer comme monuments historiques, aussi veillerez-vous à la bonne conservation de cette partie du patrimoine national. » Il aurait dû poser des scellés, des chaînes, des cadenas, il ne l’avait pas fait, c’était sa manière de contester l’autorité en place. D’ailleurs personne ne se risquait jamais à franchir le seuil des anciens édifices, si ce n’était les « indigènes ».

« Cesse de les appeler “ indigènes ”, avait coutume de crier Lise, on dirait que tu parles d’une tribu exotique, ce sont des paysans, dis-toi bien ça ! Et des paysans tarés par des générations de copulations consanguines ! »

Georges s’arrêta, alerté par un crissement strident et régulier qui montait dans son dos. Il se retourna. Le vieillard était là, sanglé dans le fauteuil roulant qu’il propulsait de ses bras ridés et déformés par les rhumatismes, se déplaçant à travers le magasin au milieu du gémissement des roues malmenées. « Salut », dit Georges. Le vieux répondit d’un signe de la main, et, à cette occasion, Georges put apercevoir la paume irritée, à vif, les doigts auxquels perlait comme une rosée de sang. Depuis combien d’heures l’homme maniait-il ainsi son fauteuil, usant sa peau par le frottement continuel du caoutchouc durci gainant les roues ? Il ne sentait rien, Georges le savait, son corps souffrait d’une anomalie courante à l’intérieur du village et qu’on pouvait répertorier sous la rubrique « sensorialité sélective ». Ainsi sa chair ne pouvait-elle percevoir que certains contacts, et son sens du toucher ne s’éveillait-il qu’en présence d’une certaine matière bien précise : la craie. Georges l’avait vu errer des journées entières au milieu des anciennes carrières, les bras tendus, les mains ouverte^, avides, palpant les blocs immaculés et poudreux qui l’entouraient. À ces moments, et à ces moments seulement, il sentait. Il sentait la découpe des arêtes, les angles des pierres, le contact pulvérulent des roches. Il allait, dans la ronde infernale et le crissement perpétuel de son fauteuil roulant, dans la poussière de craie qu’il soulevait sur son passage, fantôme grisâtre ivre de goûter pour quelques heures la texture des pierres, d’étreindre enfin des formes, de sortir du monde immatériel où il passait le reste de sa vie. S’il avait pu, il se serait taillé une tanière, là, au flanc de la falaise crayeuse, une pièce avec des meubles arrachés à la craie par le burin, un fauteuil de craie, une table de craie, des ustensiles de craie qu’il aurait longuement retournés entre ses doigts. Il n’était pas le seul dans son cas. Georges avait connu une femme qui, elle, ne pouvait voir que les objets en bois. Ses pupilles sélectionnaient la réalité, rejetant, censurant tout ce qui n’était pas issu du chêne, de l’orme, du bouleau... et son univers visuel se résumait à une sorte de vide incolore où flottaient, comme en suspension, la ligne d’un tronc d’arbre, une barrière, un manche à balai, une caisse, une pince à cornichons... Tout le reste, tout ce qui appartenait à la chair, au tissu, à la pierre, au métal, au verre, était à ses yeux totalement invisible... Elle se terrait au cœur de la forêt bordant le camp, dans une petite baraque abandonnée — peut-être une buvette. Les arbres qui l’entouraient lui permettaient de vivre enfin dans un univers perceptible, palpable... Georges allait parfois la voir. Son étrange cécité avait développé son ouïe et, alors qu’il n’était encore qu’à une cinquantaine de mètres, elle sortait sur le seuil, scrutant les troncs entre lesquels ne lui apparaissait qu’un néant gris, uniforme, et elle appelait : « Il y a quelqu’un ? Je vous entends. Je vous entends... » Georges se faisait alors reconnaître : « C’est moi Jeanne. Le docteur. »

Elle semblait soulagée, touchait son crâne piriforme en signe de bienvenue et se reculait. Si son infirmité l’avait contrainte à transgresser le tabou du silence, elle ne se laissait pas aller pour autant à des confidences inconsidérées et jamais Georges n’avait pu obtenir d’elle autre chose qu’une conversation polie ou quelques états d’âme à travers lesquels il était bien difficile d’entrevoir un élément d’information véritable.

Généralement elle allait s’asseoir à l’autre bout de la table, les mains ouvertes, paumes en l’air. À l’intérieur de la cabane tout était de bois brut : les tables, les chaises, les plats, les assiettes, fourchettes, couteaux.

« Mettez le masque ! commandait-elle, je ne veux pas avoir l’impression de parler à un fantôme ou de radoter toute seule comme une vieille folle ! » Docile, Georges décrochait le masque de hêtre pendu à un clou au centre de la porte d’entrée et le posait sur son visage. C’était un triangle de bois sculpté à la manière paysanne où s’ouvraient des fentes pour les yeux et la bouche. « Vous comprenez, disait souvent Jeanne, je vois cette pièce avec tout ce qu’elle contient, mais je ne vous aperçois pas vous, avec votre chair, vos vêtements d’étoffe. Quand vous parlez, c’est comme si une voix tombait du ciel dans ma cuisine. Je n’aime pas ça. Si j’étais totalement aveugle je ne verrais rien, et alors votre voix serait comme le reste, mais là... J’ai l’impression de parler aux esprits. » Parfois elle exigeait même qu’il revêtit une tunique cousue de copeaux dorés et de fines plaques d’écorce. « Comme ça vous avez des bras, des jambes, disait-elle, vous n’êtes pas seulement un masque qui flotte à un mètre soixante du sol ! » Georges riait.

« Mais, Jeanne, je devrais vous terroriser encore plus ! Regardez, on dirait une divinité sylvestre. Le seigneur des arbres ou le génie des buissons, je ne sais pas ce qui conviendrait le mieux... » Elle riait aussi. À d’autres moments elle se laissait aller à égrener quelques confidences. « Je ne peux pas sortir de la forêt, disait- elle, passé le dernier rideau d’arbres c’est comme si je traversais une frontière. La frontière du vide. Au-delà il n y a rien. Rien qu’une sorte de trou gris. Une sorte de ciel sans nuages où flotte parfois un objet : une pancarte, une clôture. Je ne peux pas aller plus loin, j’aurais l’impression de me jeter dans le vide, de me suicider ! » Jeanne était morte quelques mois plus tôt dans l’incendie de sa cabane. Son monde de bois s’était refermé sur elle comme un tombeau, mais il y avait de nombreux autres cas de sélection sensorielle. Telle cette fille (cette femme ?) dont l’oreille ne percevait que certains sons et qu’une seule note musicale : le si. Elle vivait au premier étage d’une pension de famille aujourd’hui déserte, dans une grande pièce nue au centre de laquelle trônait un immense piano de concert, un de ces monstres destinés à la scène et qui se révèlent dans le halo d’un projecteur, majestueux, brillants de tout leur vernis. Georges l’avait appelée Michèle. Comme ça, sans trop savoir pourquoi. Un temps, avant que la carrière de craie ne soit définitivement fermée à l’exploitation, il avait essayé de la convaincre de déménager. Elle n’avait pas compris, les explosions incessantes ne la dérangeaient pas : elle ne les avait jamais entendues ! Et Georges aurait pu hurler, tirer des coups de revolver dans l’appartement, faire exploser des pétards à ses oreilles, elle aurait conservé le même air tranquille de prêtresse asiate que venait renforcer le dôme prodigieusement allongé de son crâne rasé. Pour lui parler, pour se faire entendre, le seul et unique moyen consistait à chanter les paroles qu’on prononçait sur un si permanent. Dès qu’une fausse note se produisait, le mot chanté en la ou en do disparaissait tout bonnement de la conversation et Michèle ne percevait qu’un blanc là où il y aurait dû normalement avoir une parole. Tout ce qui s’éloignait de cette unique note de la gamme s’évaporait pour elle dans le néant, se résumait à une bulle de silence. Chanteur exécrable, Georges avait toujours été incapable de distinguer une note d’une autre, aussi avait-il imaginé un moyen aussi simple qu’ingénieux pour communiquer avec la jeune fille (la femme ? la vieille femme ?). Il se mettait au piano et tapait sur la touche du si comme sur un manipulateur morse Un code facile à assimiler  de répétitions et d’intervalles plus ou moins longs lui permettait ainsi de s’enquérir des besoins de Michèle, et d’entretenir un succédané de conversation où elle manifestait son intérêt , sa réprobation l’aide d’un sourire ou d’un vague hochement de tête. Georges aimait ce moyen de communication indirect, mécanique, et pendant qu’il transmettait à I aide de sa touche des messages tels que : « Avez-vous besoin de médicaments ? Souffrez-vous des fièvres d'arrière saison ? Vous sentez-vous fatiguée ? Voulez-vous des vitamines ? » Il disait d’une voix ferme et assurée que la jeune femme ne pouvait pas entendre : « Vous êtes belle Michèle. Vous avez de jolis seins, et ces réseaux de cicatrices mettent bien en valeur leurs aréoles. Dites-moi, Michèle, êtes-vous vierge ? Oui ? Non ? » Ensuite, lorsqu’il quittait la pension de famille' il avait honte de se laisser aller à de tels égarements. Il se traitait alors d’hypocrite, de « trouillard », de « faux cul » mais la fois suivante il recommençait. Il imaginait très bien ce qu’aurait pu dire Lise si elle l’avait surpris à de telles extravagances : «Tu sais, il y a aussi les maniaques du téléphone qui débitent des obscénités aux femmes qu’ils n’oseraient aborder dans la vie de tous les jours. Ça se soigne ! »

Georges se secoua. Il lui restait encore un long trajet à parcourir. Il traversa le supermarché en diagonale en direction d’une porte rouge où brillait encore la plaque service interdit au public ». Poussant le battant il déboucha dans un réduit sans fenêtre qui avait dû jadis servir de bureau à un quelconque chef de rayon. L’espace au plancher ne devait pas excéder cinq mètres carrés. C’était presque un placard. Un cauchemar de claustrophobe. Un gosse se tenait contre le mur de droite, assis en tailleur, enfournant des boîtes de conserve dans un sac à dos. Son crâne, entouré de la gangue des bandelettes déformantes, lui donnait l’aspect d’un blessé échappé de la salle des urgences. Georges s’agenouilla : « Qu’est-ce que tu fais là ? »

L’enfant ne daigna pas relever la tête. « Je pars, se contenta-t-il de marmonner, je dois partir... » Beaucoup trop jeune pour respecter le tabou du silence, on sentait pourtant chez lui une réticence envers la parole. « Où vas-tu avec tous ces vivres? s’étonna Georges, tu pars pour longtemps ? » Un moment il eut peur que le petit n’ait décidé de se lancer dans une expédition vers la ville ou la mer qui l’amènerait immanquablement à franchir les limites de la réserve. « Oui, lâcha le gamin, je crois qu’il faudra marcher une semaine. Je vais chercher mon jouet. Il est tombé, il a roulé... » Un déclic se fit dans la tête de Georges. « Où a-t-il roulé ton jouet ? interrogea-t-il.

— Là-bas, lança son interlocuteur en tendant le doigt, tout là-bas ! »

Georges tourna la tête. Au pied du mur qui leur faisait face, et que désignait l’ongle rongé, tout contre la plinthe, il distingua une bille de verre, une agate. Le garçon n’en était séparé que par une longueur de deux mètres cinquante, mais victime d’une aberration spatiale faussant son appréciation des distances, il percevait ce trajet dérisoire sous l’angle d’une expédition de longue haleine, d’une marche épuisante à travers un désert de linoléum. Peut-être même dans son esprit avait-il déjà prévu un certain nombre d’étapes, de bivouacs pour atteindre cette bille qui reposait là, en fait, à portée de son bras. Georges avait rencontré une ou deux fois ce type d’infirmité. Pour parcourir un couloir d’une dizaine de mètres, le malade se chargeait de paquets de vivres, d’une tente de camping, de fusées de sauvetage et parfois même d’un poste émetteur. Tout trajet excédant quinze mètres prenait des allures de tour du monde et au-delà de vingt commençait le cosmos. Il n’y avait rien à faire si l’on voulait éviter le traumatisme. Poser la bille dans la paume de l’enfant aurait abouti à bouleverser toute sa perception du monde, peut-être même à faire de lui un autistique. Il allait continuer à grandir et, dans quelques années, il prendrait son vélo pour aller de son lit à la salle de bains. Une fois adulte, il se cantonnerait dans une quasi-immobilité, vivant dans un trou ou dans une caisse lui dissimulant l’espace, avec quelques objets usuels à portée de la main. Il aurait fallu... Mais en fait Georges ne savait pas ce qu’il aurait fallu faire et personne autour de lui n’en avait la plus petite idée. Il se redressa. « Bon voyage ! lança-t-il.

— Ouais, murmura le gosse, ça va être long, mais j’y arriverai. »

Georges sortit du supermarché. Une explosion de chaleur le cueillit de plein fouet, telle l’haleine d’un brasier ou la vague brûlante d’une explosion. Nullement gênés par la fournaise, les touristes déambulaient, bouteille de soda au poing, caméra en bandoulière. Brusquement il se sentit très las. Il eut envie d’un bain, d’une douche, d’une sieste de trois heures enveloppé nu dans un drap frais, une poche de glaçons sur la tête. Jadis, avec Lise, lors des grandes chaleurs d’août, il leur arrivait de s’endormir à deux dans la baignoire emplie d’eau froide. Georges se souvenait avec une certaine émotion de ces abandons liquides, des clapotis nés de l’amorce d’un geste. « Je régresse », se plaisait-il à murmurer. Lise renversait la tête en arrière, posait une serviette mouillée sur ses yeux...

A présent Lise n’était plus là, mais restait la baignoire, et Georges serait bien heureux de s’y abandonner après le trajet d’une heure dans l’étuve du car non climatisé reliant la réserve à la ville. Parfois il éprouvait une joie secrète à transpirer, à laisser sa peau s’imbiber de poussière et de crasse pendant plusieurs jours. C’était une sorte de phase préparatoire à la cérémonie du bain, de la purification. II attendait, différant son plaisir, et lorsque enfin sa propre odeur lui devenait insupportable, lorsque ses aisselles, les plis de ses aines commençaient à le démanger et à le brûler sous l’effet de l’irritation née de la sueur, il se jetait sous la douche une heure durant, offrant son corps et sa bouche ouverte au jet cinglant. Il se lavait de lui-même, de la réserve, de tout...

Il lui fallait bouger pour fuir l’insolation. Il claudiqua jusqu’à l’arrêt où attendait le bus, épave de tôle boulonnée sans mention de destination. La compagnie de transport, redoutant on ne sait quelles agressions de la part des « indigènes », avait fait poser sur chaque fenêtre et sur le pare-brise des panneaux grillagés qui donnaient au véhicule l’allure d’un car de police un jour d’émeute. Georges savait que le chauffeur détestait cet endroit, cet arrêt-terminus, et qu’il conservait dans sa poche un vieux pistolet de petit calibre...

Il monta, répondit au salut du conducteur et alla s’écrouler sur l’un des sièges. Le trajet serait long jusqu’à la ville. Un siècle, peut-être plus... Malgré la chaleur il frissonna. La moiteur de l’autobus, son délabrement, tout lui rappelait son voyage de noces avec Lise à la frontière du Mexique. Ils s’étaient laissé convaincre par le guide d’acheter des tickets pour une excursion stupide : la visite du dernier marché aux esclaves encore légalement autorisé à travers tout le pays...

Lise en trépignait d’impatience, elle l’avait traîné de ruelle en ruelle à la recherche de pellicules couleurs au format impossible, le rudoyant parce qu’il n’avançait pas assez vite et que la chaleur lui posait des problèmes respiratoires. Pour terminer ils s’étaient querellés lorsque l’autocar avait failli partir sans eux...

Après un trajet infernal dans le soleil et la poussière, ils avaient fini par arriver en vue d’une bourgade érigée à la surface d’un grand rocher plat qui l’isolait du sol. C’était un hameau pauvre et puant auquel on accédait par des escaliers taillés à même la roche. Au début Georges avait pensé à une mystification pour touristes, un de ces attrape-nigauds dont la région regorgeait, ajoutant les fausses réserves indiennes aux pseudo-sanctuaires incas sans le moindre complexe. À présent ses certitudes vacillaient, les formules ironiques qu’il avait préparées un instant plus tôt lui restaient dans la gorge. Il avançait, poussé au creux des reins par la meute avide de ses compagnons de voyage, cramponné au bras de Lise tel un aveugle ou un malade trop longtemps alité. La jeune femme, elle, ne paraissait nullement incommodée et ses yeux virevoltaient de droite à gauche comme en proie à une véritable boulimie optique.

« Nous n’aurions pas dû venir, murmura-t-il, je n’aime pas cet endroit, on dirait vraiment un marché d’esclaves ! »

Quelque itinéraire qu’on empruntât, les ruelles serpentant entre les masures creusées dans le roc vous ramenaient immanquablement vers la grand-place et ses enclos humains où piétinait une foule compacte d’hommes et de femmes à l’allure fébrile. Georges fut frappé par l’absence totale d’abattement et l’énergie bouillonnante qui montait des prisonniers : le moindre de leur geste trahissait la hâte d’être vendu, le désir du travail. Certains d’entre eux, frappant en cadence dans leurs mains, réclamaient le début des enchères.

« Drôles d’esclaves ! constata Lise, on dirait qu’ils sont contents de ce qui leur arrive !

— Ce ne sont pas des esclaves », fit la voix d’un militaire dans leurs dos, « on les appelle les “ obéissants ” ou les “ dévoués ”. Chacun d’eux souffre d’une maladie inoculée par la piqûre d’une mouche coloniale. Le microbe qui s’attaque directement aux centres du cerveau provoque un affaiblissement progressif du libre arbitre et une sorte de délire d’obéissance qui peut atteindre des limites extrêmes. Us sont tous incurables, mais il convient de les acheter lorsque la maladie n’en est qu’à un stade encore mineur, ensuite leur maniement devient trop délicat, voire dangereux. Si vous voulez je peux vous conseiller, j’ai moi-même souvent utilisé leurs services par le passé... »

Lise frissonna et Georges l’entendit qui répétait : « ... des malades, des malades. » Le militaire, sentant son auditoire accroché, se lança immédiatement dans un flot d’anecdotes. Il raconta comment les dévoués se punissaient eux-mêmes de leurs fautes ménagères, devenant du même coup leur propre tyran, leur propre garde-chiourme. « J’en ai eu un qui se flagellait tout seul dans ma cuisine lorsqu’il lui arrivait de casser un plat, si, si, je vous l’assure. Mais il faut tout de même s’en méfier. Quand la maladie leur a totalement rongé le cerveau, ils ne peuvent plus s’arrêter ! C’est un véritable mécanisme, une fois l’ordre lancé, ils n’auront de cesse avant de l’avoir exécuté dans sa totalité. L’un de mes amis a commandé un jour à l’une de ces créatures “ Apporte-moi un million de pesetas ! Vite j’attends ! ”, c’était une boutade bien sûr mais l’esclave ne l’a pas entendu de cette oreille. Il a tout bonnement disparu, du jour au lendemain, et mon ami ne l’a retrouvé que six mois plus tard. Tenez-vous bien ! L’homme s’était improvisé voleur de grand chemin et détroussait les voyageurs chaque nuit pour constituer le pécule exigé par son maître ! Plaisant, n’est-ce pas ? »

Lise trouva l’histoire drôle, elle repoussa Georges qui la pressait de rentrer et reprit sa place aux côtés de l’officier.

« Je n’exagère en rien, reprit aussitôt ce dernier, ces êtres sont comme des melons, il faut savoir les choisir à point, ni trop mûrs ni trop verts. Durs sous la dent, ils se rebellent comme n’importe quels valets, fondants ils risquent de vous entraîner dans des histoires invraisemblables. J’ai connu un chef de chantier qui devait chaque soir enchaîner ses ouvriers pour les empêcher de se relever dans la nuit pour reprendre leur travail ! Véridique ! Je n’invente rien. Ils n’arrêtaient jamais, refusaient de prendre le temps de se nourrir, de se reposer, rien ne comptait plus pour eux que la tâche à accomplir, la besogne à achever. On les fouettait pour leur faire cesser le labeur, on les capturait au lasso pour les alimenter par piqûres, et on les anesthésiait chaque soir pour les contraindre à dormir !

C’est complètement fou ! hoqueta Lise secouée par le rire.

— Encore plus que vous ne le pensez ! Au chantier de Gaanthaar, là où l’on construisait l’aqueduc, il y a eu un jour une révolte d’esclaves. Mais pas n’importe quelle révolte, non ! Une nuit les dévoués se sont libérés de leurs chaînes, ils ont forcé les portes de leurs cellules, égorgé les gardiens et les maîtres d’œuvre, et vous savez pourquoi ?

— Pour s’évader ?

— Mais non ! Pour reprendre le travail ! Quand la garde est arrivée, elle a trouvé les dévoués, pataugeant au milieu du sang et des cadavres, charriant des sacs de ciment ou des pierres sur leur dos, maniant la truelle, taillant les blocs, bref, travaillant ! Oui, travaillant en pleine nuit, éclairés par la lune... Incroyable, non ?

— Et qu’ont-ils dit ?

— Rien, quand ils ont vu que les gardes, en les emmenant, allaient encore une fois les ralentir dans leur tâche, ils ont massacré toute la patrouille, à coups de pelles et de pioches. On a dû les laisser achever l’aqueduc, sans nourriture, sans sommeil, jusqu’à ce que la mort les abatte sur leurs outils. Terrible histoire, n’est-ce pas?... et si drôle ! »

Le militaire avait pris Lise par le bras et l’entraînait d’enclos en enclos, lui désignant les multiples symptômes qui permettaient de déterminer la progression de la maladie chez les hommes ou les femmes.

« Il faut les mettre nus, commentait-il, obligatoirement, trouver l’endroit où ils ont été piqués. Si la cloque se situe au mollet, à la cuisse ou même au ventre, pas de problème. Par contre, si vous détectez une enflure suspecte à la nuque, aux tempes ou sur le front, méfiez- vous. L’individu en question ne vous fera pas usage, au premier ordre donné vous le verrez se changer en forcené. Il frottera votre parquet jusqu’à l’user, battra les tapis jusqu’à les crever, et nettoiera votre linge jusqu’à le réduire en charpie. C’est une question de choix, uniquement une question de choix, mais un acheteur novice est une proie facile pour un vendeur indélicat. Si vous désirez un jour acheter un dévoué, rappelez-vous mes conseils...

— J’ai envie de dégueuler ! » souffla Georges en cherchant la main de Lise. Elle le dévisagea. Elle avait les yeux brillants d’excitation, les lèvres humides et les narines dilatées. Il hésita... Elle avait si manifestement envie de visiter le marché d’esclaves en compagnie de ce militaire « pittoresque, amusant », de boire peut-être une menthe ou une liqueur de cactus sous l’arche de la buvette qu’on apercevait de l’autre côté de la place qu il n’osa pas réitérer sa supplication.

« Retourne à l’autocar », lâcha-t-elle d’un ton où perçait l’agacement, « va te reposer... Va.

— Vous n’avez pas l’air bien, constata le militaire en triturant sa moustache huileuse.

— Un peu de fatigue sans doute. Je me suis surmené ces derniers temps.

— Eh bien, c’est notre lot à tous, pas vrai ? C’est peut-être le moment où jamais d’acheter un domestique, non ? Je vois là parmi ces dévoués quelques exemplaires qui vous feraient un long usage. Et je ne vous demanderai aucune commission pour mon expérience. Parole d’officier ! »

Pour appuyer ses dires il tira Georges vers l’enclos le plus proche, se baissa pour passer sous la poutre supérieure et saisit par la main une jeune fille d’une vingtaine d’années. Elle était grande et souple. Totalement nue. Son crâne entièrement rasé accentuait l’arc de ses sourcils et les hautes pommettes asiatiques. Le visage, triangulaire comme celui d’un chat, portait en travers de chaque joue la balafre d’une scarification tribale. Une grosse perle de chrome avait été enchâssée dans la narine droite, marquant l’appartenance à une caste élevée ; peut-être religieuse. Georges la trouva très belle...

« C’est une bonne affaire ! » glapissait le militaire qui enfonçait ses doigts dans la chair de l’inconnue à la recherche d’une trace de piqûre. « Une seule cloque à l’intérieur de la cuisse ! Elle vous ferait longtemps avant de devenir folle ! »

Georges préféra s’éloigner. Pourtant le regard n’avait rien d’accusateur, on n’y lisait aucune haine, aucun reproche, aucune humiliation non plus. Elle avait l’air de trouver la situation normale. Parfaitement normale.

« Alors ? fit la voix de l’officier dans son dos.

— Je n’ai pas d’argent ! » cracha Georges. Brusquement le marché d’esclaves ne lui apparaissait plus que comme un gigantesque piège. Il tourna les talons, remontant la ruelle en direction de l’autocar. Il ne put, au passage, s’empêcher de jeter un bref coup d’œil vers la fille à la perle de chrome, mais la masse humaine de l’enclos s’était refermée sur elle comme les sables mouvants d’un marécage.

Sur la route du retour Lise lui avait fait une scène. « Tu n’as même pas été aimable, vociférait-elle, tu n’es qu’un ours ! »

Malgré les soporifiques Georges avait mal dormi. Le réveil mécanique l’avait tiré d’un sommeil épais et artificiel pour le plonger aussitôt dans une sorte de torpeur malsaine, un abrutissement béat et comateux contre lequel il luttait à présent depuis des heures. Pour finir, le trajet en car avait été un enfer. Et maintenant la fille du ministère était là, à l’attendre devant le supermarché délabré, avec son tailleur d’été couleur sable, son chignon bien roulé à la verticale et ses grosses lunettes. « Je suis venue hier après-midi », avait-elle précisé d’une voix acerbe, « vous n’étiez pas à votre poste.

— J’étais malade, avait bâillé Georges, un début d’insolation. »

Il lui avait tendu la main, celle dont l’index s’ornait d’un pansement froissé, maculé par le sang et l’humeur, et elle l’avait serrée avec un dégoût non dissimulé. « Ce n’est rien, avait-il commenté. Un lucane-chirurgien. Ici il vaut mieux ne pas marcher pieds nus, ces foutues bestioles vous arrachent un ongle en une demi- seconde. »

La fille l’avait regardé avec mépris. Georges nota qu’elle transpirait, la sueur délayait son maquillage, elle perdait son aspect poudreux. Son front, ses joues, son nez, devenaient luisants ; il s’en sentit réconforté.

« Les touristes se plaignent », attaqua-t-elle en fouillant dans la poche de cuir verni de sa serviette, « ils ne voient pas assez vos pensionnaires. Il paraît que ceux-ci passent la plupart de leur temps couchés dans les tentes, brefs ils sont mécontents et... »

Georges se mit en marche. La réserve, entretenue en partie par la municipalité, avait toujours été le théâtre de multiples querelles, les organisations touristiques faisant pression sur la mairie et les conseillers municipaux pour obtenir d’eux une collaboration visant à rentabiliser au maximum le site et ses habitants.

« Nous avons eu une proposition, continuait la fille, un aménagement complet des lieux en parc d’attractions, avec décors et tableaux vivants. Pensez-vous que les indigènes accepteraient de collaborer à un défilé de chars fleuris ? ou de participer à des attractions mettant en évidence leurs... talents respectifs?... »

Georges s’arrêta. « Parce que vous appelez ça un talent ? » s’étonna-t-il, un peu étonné au demeurant de sa propre audace. La fille fronça le nez, éludant 1 interruption, à présent elle transpirait vraiment, et il nota avec sadisme que son chemisier commençait à coller à sa peau, laissant apparaître de grandes auréoles de sueur. « Il faut que vous compreniez, fit-elle sèchement, le syndicat du tourisme exerce un véritable chantage sur la municipalité, on parle déjà de rayer la ville des itinéraires de circuits organisés, vous imaginez très facilement l’endettement que représenterait alors la réserve pour la cité, pour les contribuables. Nous serions peut-être alors contraints d’envisager la dissolution du camp et la répartition des différents spécimens dans d’autres établissements d’Etat du même type. Il faudrait que vous puissiez convaincre vos amis de l’intérêt qu’ils auraient à participer à ces manifestations. .. folkloriques... » Il eut envie de lui demander s’il ¦ aurait, lui, la permission de vendre des frites et des hot-dogs, ou si — en dédommagement de ses services — on lui offrirait un nécessaire complet pour la confection de la barbe-à-papa ou du pop’corn, mais il n’eut pas le courage de formuler sa hargne.

Il prit instinctivement la direction de la buvette de Julia. Il se sentait comateux, alourdi. Les séquelles d’une crise d’asthme nocturne continuaient à faire siffler ses bronches asphyxiées et le moindre mouvement lui demandait un effort intense. Il se laissa tomber sur la chaise de jardin la plus proche, cherchant dans sa poche la plaquette de corticoïdes. Ses tempes bourdonnaient, et déjà il sentait monter en lui la sensation d’angoisse bien connue des asthmatiques. La fille s’était assise en équilibre au bord de la chaise trop sale à son goût. Au-dessus d’eux le parasol décoloré oscillait en grinçant. Georges détacha deux comprimés rose bonbon, les porta à sa bouche sans même chercher à se dissimuler.

« Arrête de bouffer des médicaments, comme ça devant tout le monde, disait toujours Lise, c’est dégueulasse. » Il connaissait bien les dégâts que les anti-inflammatoires faisaient subir à son organisme. La rétention d’eau permanente notamment qui marquait son visage et son corps d’une légère bouffissure inesthétique que certaines mauvaises langues n’hésitaient pas à mettre sur le compte de l’alcool. « Des chars fleuris ? » murmura-t-il comme pour lui-même. Il se rappelait le parc d’attractions où il avait parfois travaillé lorsqu’il était encore étudiant. À dix heures du matin un contremaître engageait des figurants pour le spectacle et la grande parade, choisissant une vingtaine de types parmi les épaves crasseuses et grelottantes qui faisaient la queue derrière le bâtiment de l’administration. Il y avait là des étudiants, des chômeurs, des drogués, tous maigres, fatigués, aigris. A onze heures on leur distribuait des costumes dont ils devaient tous s’affubler et de grosses têtes de carton-pâte qu’ils fixaient sur leurs épaules afin de personnifier des héros de bandes dessinées. On les poussait ensuite à travers les avenues du « village enchanté », de « l’oasis des rêves » comme un troupeau de captifs. Et la foule massée de chaque côté des trottoirs riait, les interpellait, agitait les mains. Et Georges, à travers le carcan de la tête de carton sur laquelle tapait le soleil, entendait les rires des adultes, les cris des enfants. « Regarde ! Regarde ! Bubsy-la-Souris, là, avec son pantalon rose et sa grande queue ! Oh ! Qu’elle est jolie, adorable. Dis bonjour, dis bonjour à Bubsy-la-Souris ! Elle va te répondre ! » Et Georges avançait. Ils avançaient tous. Les épaules sciées, étouffant sous les masques, ruisselant de sueur et de fatigue dans les lourds costumes surchargés de harnachements ridicules. « Regarde ! Regarde ! Poko le singe et son ami Pedro le Mexicain ! », « Et là ! Mac-Maco le détective, avec sa loupe et son pistolet ! », « Oh ! Ils sont drôles, drôles, drôles ! » Parfois, lorsque la chaleur était trop forte, un des figurants s’évanouissait alors les infirmiers intervenaient, affublés de gros nez rouges, et s’efforçaient de faire croire à un gag en jetant le malade sur une civière maquillée en boîte de sardines géante...

« Des chars fleuris... », répéta Georges.

Julia arrivait. « Il n’a pas l’air bien, lança-t-elle en se plantant devant la table, et elle ! On croirait une motte de beurre en train de fondre ! Elle s’assoit sur le bout des fesses pour ne pas sentir sa culotte trempée. Une vraie gourde !

— Deux sodas », lâcha Georges en retenant un sourire, « ou deux bières, enfin n’importe quoi... » La grosse femme s’éloigna. À côté de lui, la fille du ministère cherchait visiblement à comprendre ce qui venait de se passer, finalement elle se replongea dans ses papiers.

« Pourriez-vous établir une liste des cas les plus pittoresques ? lança-t-elle d’une voix soudain mal assurée.

— Sûrement, oui, observa Georges, les aberrations, infirmités... ou talents, selon le terme qu’on choisit pour les désigner, se divisent en grandes catégories. La moins grave est probablement celle des “ décalages ”, ou plutôt des permutations. On assiste ainsi à des décalages olfactifs. Pour le malade le sang se met à sentir l’encre, et l’encre le sang. Il refusera d’écrire parce qu’il associe le papier, la plume, à ce que nous appellerions des “ relents de boucherie ou d’abattoir ”. Fuyant l’odeur d’imprimerie, il refusera de s’alphabétiser. Très souvent il restera illettré, ne sachant ni écrire ni lire. Par contre, il se délectera de travaux de dépeçage fleurant pour lui ce que nous considérerions comme un parfum de “ rentrée des classes ” avec son odeur d’encre fraîche si caractéristique. De la même façon, chez un autre individu la viande aura le goût de l’eau de mer, et la terre celui du pain chaud ! Dès lors ne vous étonnez pas de rencontrer un enfant qui refuse de se nourrir et préfère s’emplir la bouche de terreau à longueur de journée. Il y a aussi les cas d’aberrations auditives : une porte miaule comme un chat, mais un corbeau sonne comme le téléphone chaque fois qu’il ouvre le bec. J’ai pu observer il y a peu de temps une fillette qui brisait tous les microsillons de musique classique qu’elle pouvait trouver dans mes affaires mais qui se complaisait au ronronnement de mon rasoir électrique. Hé oui, pour elle les disques vomissaient un vacarme de marteau- piqueur, et le rasoir jouait une symphonie ! »

L’employée du ministère fit claquer le rabat de sa serviette de cuir.

« Je ne vous demande pas un résumé de votre thèse ! coupa-t-elle sèchement, mais un recensement des individus capables de présenter un intérêt documentaire et... ethnologique évident pour les visiteurs... »

Il eut envie de lui crier « Des clowns ! Tu veux simplement une liste de clowns ! », mais l’arrivée de Julia qui portait deux flacons d’une quelconque bière d’importation lui permit de retrouver son calme. Il n’était pas vraiment surpris, il avait toujours su qu’un jour il se retrouverait plongé en pleine compromission. La fille n’était d’ailleurs probablement même pas une véritable employée du ministère des Arts et de la Culture, plutôt une représentante du conseil municipal détachée ici dans le seul but de l’intimider.

« Ma thèse... », commença-t-il.

Elle le coupa aussitôt.

« Votre thèse n’est pas liée à l’existence de cette réserve. Si nous décidons de la dissoudre, vous pourrez bien sûr déposer une demande de candidature pour un autre poste, dans un autre camp. »

C’était une menace à peine dissimulée.

« Le ministère... »

Encore une fois elle l’interrompit.

« Le ministère ne pourra supporter à lui tout seul l’entretien des installations si la municipalité se désiste ! »

Elle se leva. À présent elle sentait vraiment la sueur. Il nota qu’elle n’avait pas touché à sa bière. Elle posa une carte sur la table (un nom et un numéro de téléphone). « Appelez-moi quand vous aurez jeté les premières bases de notre projet. »

Elle s’éloigna, probablement satisfaite de s’être montrée compétente. Il paya, se leva et traversa la route caillouteuse en direction de la tour de brique. Au moment de s’engouffrer dans le couloir, il vit sur sa gauche une vieille femme occupée à nouer sur sa tête un foulard de plastique transparent antipluie pendant que l’homme qui marchait à ses côtés enfilait péniblement un ciré jaune sous lequel il allait étouffer dans quelques secondes. « Déphasage », pensa Georges.

De nombreuses personnes en souffraient autour de lui. En cas de déphasage les gestes n’obéissaient plus à la pensée qu’avec un retard considérable, ainsi le couple que Georges venait de croiser se couvrait-il pour se protéger d’une averse tombée trois jours auparavant.

Il entra. La salle d’attente était vide. Il chercha au fond de sa poche la clef du laboratoire qui ne le quittait jamais, déverrouilla la triple serrure et pénétra dans le réduit carrelé qu’éclairait une rampe de néon. Les flacons de sang s’alignaient sur les étagères réfrigérantes. Une véritable banque — peut-être aurait-il fallu dire « bibliothèque » ? — dont il avait toujours tenu l’existence secrète.

Pour une fois le hasard l’avait magnifiquement servi.

Il revoyait encore le vieillard écroulé au pied de l’échelle, perdant son sang par une vilaine plaie au bras.

« Il est tombé du dernier barreau ! criait Lise. Je l’ai vu ! Vite, grouille-toi ! » Georges le connaissait bien. C’était un vieil asocial rejeté par le clan en raison de ses bavardages incessants, et qui vivait dans l’ancienne station-service jouxtant la gare routière. 

« Je n’ai jamais pu m’empêcher de parler ! disait-il souvent. Je parle même dans mon sommeil pendant des heures. Ma femme m’a quitté à cause de ça, je bavardais en état somnambulique. Je crois que c’est ça ma maladie en fait... » Il était véritablement impossible de l’interrompre et le seul moyen d’échapper au flot de paroles jaillissant de sa bouche consistait à prendre la fuite. « Il perd son sang ! » avait chuchoté Lise en désignant le jet rouge sombre pulsé par la plaie ouverte à intervalles réguliers, « c’est une hémorragie artérielle... »

Georges avait aussitôt improvisé un garrot. « Ça va Dick ? ça va ? »

Le vieux Dick avait tenu le coup. Ce n’est que le lendemain que les premiers symptômes d’amnésie étaient apparus. Couché, blême, dans ses draps, il avait commencé par ne pas reconnaître Lise qui lui apportait un plateau-repas. Il l’avait appelée « Madame » et avait donné à Georges du « Docteur » long comme le bras, lui qui les tutoyait encore la veille. « C’est le choc, avait conclu Lise, à son âge ça l’a secoué. » Un peu plus tard dans la soirée, Dick avait murmuré d’une voix faible : « Heureusement que vous avez arrêté l’hémorragie docteur, j’aurais pu laisser couler toute ma vie. Toute ma mémoire, là, sur le sol. Quel gâchis pour un vieux comme moi si on n’a même plus ses souvenirs ! » Georges s’était senti rempli d’une excitation grandissante. Interrogé, le vieil homme avait révélé un « trou » mémoriel englobant les six derniers mois, c’est-à-dire s’étendant jusqu’à une date antérieure à l’arrivée de Georges et de Lise. La théorie s’échafaudait d’elle- même et, se reportant aux observations qu’il avait pu déjà noter à l’occasion d’autres accidents, Georges était tout naturellement parvenu à la conclusion qui s’imposait. À l’intérieur de la réserve, le sang, non content de charrier son troupeau habituel de globules blancs ou rouges, véhiculait aussi des globules mémoriels contenant chacun un souvenir bien distinct. Contrairement à tout ce que la physiologie pouvait enseigner, la mémoire ne se trouvait plus stockée, localisée, dans les neurones du cerveau, mais bel et bien roulée, pulsée, de veine en veine, d’artère en artère par les battements du cœur. Ainsi tout le passé d’un homme se trouvait à la merci de la moindre coupure, de la plus petite entaille. Perdre une goutte de sang, c’était perdre la conscience d’un moment, le rappel d’une journée, d’un acte particulier. Et la femme qui se piquait en brodant pouvait du même coup oublier le prénom de son enfant ou de son mari. Chaque piqûre de puce devenait un trou de mémoire, chaque période de menstruation une véritable ponction de souvenirs, et un accident faisait d’un homme saigné à blanc un amnésique complet.

« Tu te rends compte », s’était exclamée Lise à qui il avait fait part de ses conclusions, « chaque fois que tu écrases un moustique gorgé de sang tu détruis dans une certaine mesure le passé d’un dormeur inconnu. C’est fascinant ! Fascinant !

— Peut-être même encore plus que tu ne le crois, lui avait-il fait observer, imagine ce qui peut se passer en cas de transfusion. Donner son sang à quelqu’un, c’est lui donner en même temps une partie de sa mémoire. Recevoir du sang d’un donneur, c’est hériter de la vie d’un étranger ! Et l’ironie est encore plus grande quand on réalise que tous les groupes sont compatibles entre eux... »

Très rapidement du reste il avait pu s’apercevoir du tabou frappant les manipulations sanguines à l’intérieur de la réserve. Alors qu’il tentait un prélèvement à des fins de numération globulaire chez une fillette anémiée, le père de celle-ci avait brisé la seringue d’un coup de marteau, de même un blessé grave avait refusé toute transfusion, préférant mourir exsangue que de se voir envahi par la vie d’un inconnu.

« Pourtant, rêvait Lise, une transfusion de souvenirs, quel truc ! je serais toute prête à tenter l’expérience ! »

... Lentement, difficilement, il était arrivé à sé constituer une réserve de flacons ; récupérant le liquide

 

vital des agonisants en coma dépassé que plus rien ne pouvait sauver, mettant à profit le moindre accident, la plus petite intervention chirurgicale, épargnant goutte après goutte, hémorragie après hémorragie, avec une économie acharnée. Il savait que chaque bouteille contenait pêle-mêle des milliers de mémorisations et il aurait donné cher pour pouvoir les énumérer sur l’étiquette désespérément vierge de toute inscription qui ornait chaque flacon.

« Du passé en bouteille », se prenait-il parfois à murmurer.

Poursuivant son étude, il avait observé que certains animaux — après qu’ils avaient mordu un homme ou un enfant — devenaient bizarrement mélancoliques, comme déboussolés par ces images qu’ils venaient de laper sur la chair meurtrie de leurs victimes et qui les assaillaient ensuite sans qu’ils pussent les comprendre.

Un soir, il avait trouvé Lise allongée sur la banquette arrière de la Rolls ; ses cheveux épars lui masquaient le visage et elle semblait étrangement lointaine. Comme droguée.

« J’ai eu trois maris et cinq enfants », avait-elle chantonné lorsqu’il avait voulu la faire se redresser ; « j’ai eu dix maîtresses. Je suis trois garçons et deux filles, et je me rappelle... »

Tout d’abord il l’avait crue ivre mais elle ne sentait pas l’alcool. Elle était molle, alanguie, et son visage ballottait de droite à gauche comme si son cou avait brusquement perdu tout pouvoir de rigidité.

«Lise !» avait-il crié soudain paniqué, «Lise reprends-toi ! »

Mais elle s’était laissée aller contre lui en riant et il avait reçu sa bouche humide et chaude contre son oreille. Elle murmurait toujours : « J’ai fait l’amour avec deux hommes à la fois. J’aime les petites filles, je suis vieille et fatiguée. J’ai six ans et j’ai peur du noir. Je suis sacrément bien monté pour un garçon de mon âge.

Pierre est en train de naître, mon ventre est énorme, j’ai mal... Je vois sa tête entre mes "cuisses. Il faut labourer le champ et recoudre la tente, c’est un travail trop dur pour un vieil homme comme moi... Ma femme est infidèle, je le sais on commence à jaser... »

Il l’avait prise aux épaules et secouée de toutes ses forces, il lui semblait soudain qu’elle ne s’arrêterait jamais. Il avait hurlé : « Lise ! » C’est alors que son pied avait écrasé quelque chose sur le plancher de la voiture. Un tube de verre... non ! Une seringue. Il avait rejeté la jeune femme en arrière, dénudé son bras gauche. A la saignée du coude brillait encore une perle rouge, humide, et la marque d’une piqûre maladroitement exécutée qui commençait déjà à se changer en hématome. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour comprendre : le sang ! elle s’était fait une injection de sang ! Jouissant des mille souvenirs étrangers coulant au long de ses veines pour aller éclater dans son cerveau. Son organisme non adapté avait durement accusé le choc et c’était là la raison de cette ivresse comateuse et malsaine.

« Tu aurais pu te tuer ! » avait-il hurlé et il l’avait giflée sans qu’elle cesse pour autant de sourire. « Je viens de perdre ma première dent de lait, avait-elle zézayé, sans mes cannes j’ai du mal à marcher... » Elle avait continué ainsi jusqu’à l’aube, en proie à une légère fièvre qui rougissait son visage, lui donnait le regard larmoyant et les mains moites. Puis, au matin, elle s’était calmée et avait sombré dans un sommeil hypnotique. « Il ne faut pas dramatiser », s’était-elle exclamée lorsqu’il avait voulu la sermonner. « C’était une expérience intéressante et qui méritait d’être tentée. Pas de quoi en faire une montagne. En fait tu n’as pas vraiment l’esprit scientifique, sinon il y a belle lurette que tu aurais essayé la même chose sur toi. On n’arrive pas à la connaissance sans prendre de risques. Tous les vrais savants te le diront... »

C’est à partir de ce jour qu’il avait pris l’habitude de fermer la porte du laboratoire à clef. C’était une précaution un peu inutile au demeurant puisqu’en recomptant les flacons de sang il avait pu constater que Lise en avait dérobé deux. Se livrait-elle souvent à ces séances de toxicomanie d’un genre très particulier ? Il n’aurait su le dire. Parfois il l’imaginait, allongée nue sur la moquette, ou roulée en boule au fond de la baignoire remplie d’eau tiède, écoutant le pétillement des souvenirs étrangers au long de ses circonvolutions mentales, vivant mille bribes d’événements heureux ou malheureux, devenant tour à tour Marianne, Paul, le vieux Pierre, Margot ; souffrant, jouissant, accouchant, naissant, devenant père et mère, mari et femme. Arrivait- elle ainsi à compenser vraiment le vide de sa propre vie ?

Non, jamais il n’avait parlé à personne de la réserve de flacons comme si, obscurément, il avait redouté par ses révélations de mettre en branle quelque horrible mécanisme commercial. Il n’osait songer au parti que la municipalité aurait pu tirer d’un tel phénomène.

Soudain inquiet, il verrouilla la porte derrière lui. Il se sentait fatigué et le désir du sommeil l’envahit d’un seul coup. Un instant il fut tenté de s’allonger sur la table d’auscultation mais il savait que ses bronches au trois quarts obstruées ne supporteraient pas la position couchée. Il se contenta de s’asseoir au centre de la pièce sur un tabouret de plastique blanc. Sans trop savoir pourquoi, il se mit à penser à la mort.

À présent il respirait avec plus de difficulté encore, le passage de la fournaise du dehors à la froide humidité régnant à l’intérieur de la tour ayant augmenté les symptômes de son mal.

Il resta ainsi jusqu’au soir, prostré, attendant le moment où la crise, se concluant par une série de quintes de toux, lui permettrait de se traîner jusqu’au car.

Parfois il cherchait à se rappeler le moment précis où il avait pris conscience de la maladie de Lise. Peut-être ce dimanche de juin plus particulièrement, lorsqu’au beau milieu du restaurant de la plage elle avait brusquement crispé les mains sur la nappe et jeté des coups d’œil affolés autour d’elle comme si elle se devait de retrouver quelque chose dont sa vie dépendait.

« Où sont les enfants ? » avait-elle crié d’une voix blanche, « mon Dieu ils sont partis jouer sur la route... »

Elle s’était levée, avait traversé la salle dans la détonation sèche de ses hauts talons martelant le parquet et s’était ruée hors de l’établissement en appelant : « Manuel ! Béatrice ! Revenez ! »

La surprise avait cloué Georges sur son siège, il lui avait fallu accomplir un véritable effort physique pour s’arracher de la table et courir sur les traces de sa femme. Il l’avait retrouvée, plantée au milieu du ruban d’asphalte brûlé par le soleil qui collait désagréablement aux semelles. Elle pleurait. Raide. Droite dans sa robe de voile ample, la tête rejetée sur l’épaule gauche. Il l’entendit qui murmurait : « Mon Dieu, nous sommes là, et les enfants qui sont tout seuls à la maison, il faut rentrer... »

Le soir même elle eut une nouvelle crise. Ils étaient couchés côte à côte dans la lumière bleue de la veilleuse, quand elle plaqua soudain ses mains sur son abdomen... « Regarde ! Regarde ! hurlait-elle, mon ventre est tout plat ! J’ai accouché et je n’étais même pas à terme, où est le petit ? »

Elle parcourut fébrilement la pièce du regard à la recherche d’un berceau inexistant. « Il est mort, balbutia-t-elle, Jacques tu avais raison, je n’aurais pas dû travailler si longtemps aux champs... »

Elle se raidit, les yeux fixés au plafond, pendant que des larmes débordaient du coin de ses paupières et roulaient sur ses tempes, mouillant ses cheveux courts.

D’abord il avait voulu se rassurer : « Elle veut un gosse, songeait-il, la maternité lui manque et elle fait un peu d’hystérie. Rien de bien terrible... » Puis tout avait recommencé. Cette fois ils étaient dans la tour, au dernier étage. Lise accoudée à la meurtrière offrait son visage aux rayons de la fournaise. Brusquement elle avait ri...

« Ça me rappelle mon service militaire, avait-elle lancé en se retournant à demi, quand il fallait monter la garde devant la bicoque du pitaine, avec ce foutu bon Dieu de casque qui chauffait comme c’était pas permis, la jugulaire serrée entre les dents, et le fusil mitrailleur qui me brûlait les paumes... Saloperie. Après je filais aux douches, je me coiffais, je me rasais, et on descendait par les rues à filles autour de la caserne. J’avais pas mal de succès à l’époque. Surtout quand je me suis laissé pousser la moustache comme Clark Gable... Les filles en raffolaient. Mais ça n’a pas duré. L’adjudant m’a convoqué : “ Pas de ça mon gars, qu’il a dit, c’est le règlement. Ni barbe ni moustache, faudra me couper tout ça ou je te fous dedans et... ” »

Elle s’était arrêtée, le front plissé comme sous l’effet d’une prodigieuse concentration mentale. Il crut qu’elle allait se mettre à loucher. « Quelque chose ne va pas, murmura-t-elle d’une voix à peine audible, quelque chose ne va pas...

« Pierre ! haleta-t-elle en regardant Georges dans les yeux, aide-moi ! Ne reste pas planté là, tu vois bien que je ne suis pas dans mon assiette, tu rentreras le foin plus tard... »

Il se sentit glacé, tandis qu’une envie de courir lui vrillait le ventre. Il fit un pas en avant. Il n’osait même plus lever le bras pour éponger la sueur qui lui dégoulinait des sourcils. Soudain elle frissonna. Son regard se fit moins trouble. Il comprit qu’elle se sentait complètement perdue au milieu de toutes ces bribes contradictoires se niant les unes les autres et qu’elle essayait désespérément de chercher une information plus convaincante, plus solide, plus.

« Mon Dieu, gémit-elle terrifiée, j’ai dix vies et je ne sais plus laquelle est la bonne ! »

Il la vit inspirer une longue goulée d’air, s’exhortant au calme, à la méthode. « D’abord, je suis une femme », posa-t-elle comme principe de base, et ce disant elle passa la main sous sa robe pour vérifier la configuration de son sexe. « Oui, une femme. » C’était là un premier élément de tri, un grain de sable, mais visiblement elle s’en sentait soulagée.

Il l’avait prise par les épaules, l’avait forcée à s’allonger sur la table d’auscultation. Il fallait qu’elle dorme, l’assommer par une dose massive de somnifère, après...

Au moment où il s’était approché, la seringue à la main, il avait vu, vu le réseau serré des petites cicatrices de piqûres à la saignée de chaque bras, comme autant de morsures minuscules. L’évidence le consumait sur place : elle n’avait jamais cessé de se droguer ! Puisant sans relâche aux deux flacons de sang dérobés elle avait, jour après jour, joué à vivre d’autres vies. A présent, par un phénomène probablement lié à l’accoutumance, les faits ne s’estompaient plus au bout de quelques heures, ils s’installaient en elle, icebergs, parasites venant télescoper sa véritable mémoire, bouleversant l’acquis de ses neurones, introduisant d’autres éléments, aussi réels, aussi pesants, aussi vrais. Et lorsqu’ils prenaient ainsi possession de son cerveau elle n’arrivait plus à établir la moindre différenciation entre ses souvenirs personnels et ceux qu’elle avait artificiellement absorbés.

Il lui fallut plusieurs jours pour parvenir à dominer son abattement. Lise, elle, partageait son temps entre les diverses personnalités qui l’habitaient maintenant. À une époque on aurait parlé de possession et convoqué un exorciste, Georges, lui, se contentait de noter chaque manifestation parasite dans un cahier, tentant d’évaluer leur nombre et d’établir un diagramme de leur retour cyclique. Il pensait qu’on pouvait, sans crainte de se tromper, baptiser ce type d’affection du terme de « polymnésie », et il entama aussitôt un recensement aussi fidèle que possible.

La plupart des scènes se situaient dans un monde rural assez ancien et sortaient de mémoires tour à tour masculines ou féminines. Et Lise, successivement bergère et forgeron, fermière et bûcheron, perdait sa personnalité le temps d’un bal de village, d’une culbute dans les fourrés, d’un accident de travail ou d’un Noël aux tisons. Elle vivait des scènes de ménage, des beuveries, des querelles de garçons de ferme ; des bribes de passé éparses n’entretenant aucun lien entre elles. Lorsqu’il relisait ses notes, Georges avait l’impression de parcourir un roman démentiel composé d’un empilement de pages arrachées, sans aucun critère de choix, à une multitude d’ouvrages par un homme aux yeux bandés lâché dans une bibliothèque sans autre directive que de ramener le plus de feuillets possibles.

Lise le réveillait en pleine nuit, le secouant rudement par l’épaule. « Tu te rappelles, balbutiait-elle, tu te rappelles quand mon bras s’est pris dans la faucheuse et qu’il a fallu aller chercher le docteur pour qu’il le coupe, là, sur l’herbe...? Dis, tu t’en souviens ? Même que le père Louis me tenait la tête en disant “ T’en fais pas mon gars, t’auras toujours du succès avec les filles ”, dis?... »

Il se redressait, prenait une garde imaginaire à l’un des angles du lit pendant qu’elle retombait, pelotonnée au creux des couvertures.

Il commençait à envisager sérieusement l’éventualité d’une transfusion partielle ou totale à l’aide de sang ordinaire quand l’attitude de Lise se modifia de façon, encore plus radicale. En l’espace de quelques jours elle devint taciturne, renfermée. Lorsqu’il la questionnait, elle se contentait de sourire ou d’ébaucher des gestes évasifs. Un soir, n’y tenant plus, il la saisit aux épaules pour la secouer. C’était une réaction stupide, mais il était à bout de nerfs. Elle se débattit et sa chemise de nuit se déchira du cou au nombril laissant apparaître sa peau nue zébrée de scarifications rituelles mal cicatrisées. Il faillit pousser un hurlement d’épouvante. D’un revers de poignet il arracha les derniers lambeaux de vêtements, n en croyant pas ses yeux. Son dos, ses reins, ses fesses, 1 intérieur des cuisses, le pourtour des seins, tout son corps disparaissait sous les entailles...

C’était à devenir fou. Incapable de restructurer sa personnalité, elle se conduisait à présent comme l’un des pensionnaires du camp ! Quels souvenirs l’avaient donc poussée sur la voie de l’initiation tribale ? À quelles connaissances secrètes le sang lui avait-il permis d’accéder ? Il était assailli par un flot de sentiments contradictoires, l’horreur, la curiosité, le dégoût,

L’ENVIE...

« Pourquoi? hurlait-il, pourquoi ces marques ? Tu sais ce qu’elles veulent dire maintenant, tu le sais toi ! »

Elle lui échappa sans un mot. Il se laissa tomber sur une chaise, soudain très fatigué. Il y avait une certaine ironie à voir Lise, qui haïssait tant la réserve et ses occupants, se muer en « indigène ». Il eut un rire amer.

Mais tu es lise, lui criait-il aux oreilles, lise, Lise ! n’écoute pas ce que te disent tes souvenirs, fais le ménage dans ta mémoire, bon Dieu ! »

Elle se détourna de lui et courut s’enfermer dans la salle de bains. Il quitta le bungalow en claquant la porte et marcha toute la nuit. Quand il revint, à l’aube, elle s’était rasée la tête...

Dans les jours qui suivirent elle brûla consciencieusement tous ses vêtements, du moindre bas à la plus petite culotte et n’évolua plus qu’entièrement nue.

Parfois elle le fixait dans les yeux un long moment et caressait les boursouflures des cicatrices sur ses flancs comme si elle essayait de lui faire comprendre quelque chose. Il avait essayé de résister sans grande conviction.

Il savait ce qu’elle désirait. Il se sentait malade d’une jalousie intellectuelle qui lui faisait honte. Que savait- elle ? Que lui avait donc appris la voix du sang ? Elle connaissait tous les secrets de la réserve, tous les mystères sur lesquels il achoppait depuis des années... TOUT.

Il l’avait conduite un dimanche matin au milieu des grandes tentes de cuir blanc qui encerclaient la tour, et où lui-même ne pénétrait jamais. Elle était restée là un moment, immobile, nue et balafrée comme les autres, puis il l’avait vue écarter les pans du chapiteau, faire un pas en avant. Alors il s’était détourné, les dents serrées. C’était comme s’il avait fermé les yeux au moment où elle sautait d’une falaise...

Ensuite il avait regretté, bien sûr, mais c’était trop tard. Trop tard. Depuis elle vivait dans la tente, dans ce cône de peau rèche où personne ne se risquait jamais, dans le fouillis de corps de la maison collective. L’avait- on admise ? L’avait-on massacrée ? Un homme en avait- il fait sa compagne ? Avait-elle des enfants ? Georges n’en saurait jamais rien. Il ne tenait pas à le savoir. Un jour elle se réveillerait, il en était sûr, comme une amnésique qui retrouve la mémoire. L’effet des derniers globules s’étant dissipé, elle reprendrait conscience dans la touffeur du wigwam, le ventre distendu par sa six ou septième grossesse. Elle se rappellerait tout. Mais ils ne la laisseraient pas s’échapper. Non. Ils préféreraient lui couper la langue et les mains pour qu’elle ne révèle pas leurs secrets... Ils...

Mais non, il s’emballait. Elle était probablement heureuse, et c’était bien. Il ne se sentait pas le droit ni l’envie de l’arracher à l’étrange communauté. Pour quoi faire ? Et pour aller où ?

Lorsque sa thèse serait finie il...

Il savait que dans une semaine son angoisse de voir fermer la réserve par la municipalité aurait doucement rejoint le triste magasin d’accessoires où se fournissaient ses terreurs nocturnes. La peur de l’expulsion s’empoussiérerait sur un rayon de son cerveau entre l’éventualité d’un conflit atomique et la crainte du cancer, la montée du chômage et la prolifération des agressions dans le métro. De temps à autre, il la sentirait monter de l’oubli comme une bulle de gaz à la surface d’un marais. Il la sortirait de son tiroir mental comme un livre qu’on extrait d’une bibliothèque, et, l’espace d’une nuit ou deux, il se fabriquerait une insomnie de premier ordre, les yeux fixés au plafond, repassant pour la centième fois dans son crâne le scénario d’apocalypse, ébauché par la fille de la mairie. Puis l’angoisse s’endormirait à nouveau, tuée par la répétition, le ressassement et il changerait d’accessoire. Une peur en chassait une autre, il n’avait jamais su vivre autrement. C’était comme s’il avait souscrit un abonnement perpétuel à une quelconque bibliothèque de l’horreur, chaque cauchemar défraîchi, usagé, était aussitôt remplacé par une nouvelle hypothèse qui lui nouait le ventre pendant une semaine ou deux. A l’époque de Lise, il se rappelait avoir longtemps jonglé avec trois synopsis dont il usait alternativement les nuits où il ne pouvait trouver le sommeil : Lise enceinte, Lise le trompant, Lise l’abandonnant. Combien de fois avait-il sauté de case en case sur cette marelle de l’angoisse ? Combien de fois s’était- il levé à deux heures du matin pour prendre une douche brûlante, avaler un plein verre de vodka ou courir tout autour du living-room avec l’espoir de faire ainsi tomber sa nervosité ?

Oui, combien ?...

Il se dressa, au milieu des traités de physiologie empilés à même le sol, des planches anatomiques étirant leurs géographies musculaires en faisceaux rouge clair, offrant le fourmillement multicolore des vaisseaux et des veines comme les ramifications folles de rues et de ruelles se subdivisant à l’infini sur le plan de quelque cité labyrinthique. Il rassembla en trois gestes une pile de clichés radiographiques et tenta d’égaliser le paquet ainsi formé en en frappant successivement les tranches sur le rebord de la table de dissection tel un joueur qui s’apprête à distribuer les cartes d’une étrange partie de poker médical. La poussière accompagnait chacun de ses gestes, éclatant en tourbillons duveteux. Finalement, vaincu par le capharnaüm, il se laissa tomber dans un fauteuil de bureau recouvert de mousse grise. Plus le temps passait et moins il avait la sensation d’approcher du but qu’il s’était fixé : trouver la solution à tous les problèmes posés par les habitants de la réserve. Ses constructions logiques s’embourbaient, ses démonstrations s’enlisaient dans l’empirisme le plus déroutant. A l’occasion d’accidents mortels il avait été amené à pratiquer diverses autopsies et ce qu’il avait constaté remettait à présent en question tous les théorèmes de la physiologie classique. Les corps qu’il avait ouverts au scalpel l’avaient plongé dans des abîmes de stupéfaction et d’hébétude, révélant des localisations organiques totalement incongrues : un cœur à l’intérieur d’un biceps, un cerveau dans les replis intestinaux de l’abdomen. Chez un enfant mort-né les radiographies avaient montré deux poumons atrophiés ratatinés à l’intérieur de la boîte crânienne et un gigantesque encéphale emplissant de ses circonvolutions toute la cavité thoracique. Dès lors il devenait quasiment impossible d’intervenir médicalement parlant sans un long repérage préalable puisque ces corps en liberté ne daignaient plus se conformer aux règles communément admises. Chaque patient devenait du même coup un territoire inconnu, un gigantesque point d’interrogation physiologique. Il aurait fallu dresser un atlas de toutes ces géographies anatomiques, de cet ensemble de localisations aberrantes, une sorte de carte à l’usage des ' explorateurs médicaux en détresse. Un traité de chirurgie recensant les différents cas de figures possibles et enseignant qu’un appendice peut fort bien se situer dans le creux de la main droite, qu’une tête arrachée n’implique pas forcément la mort du patient si elle ne contient que quelques mètres d’intestin grêle, et qu’une intervention à cœur ouvert peut se tenir à quinze centimètres au- dessous du nombril... Oui, il aurait fallu avoir l’enthousiasme, la foi en la science des premiers cartographes pour se lancer dans ce travail aussi titanesque qu’inutile puisque voué à moisir sur les étagères d’une quelconque faculté dans l’indifférence la plus totale, et Georges se sentait à présent trop las pour ranimer les derniers feux de passion qui brûlaient encore en lui. Sa science ne serait pas transmise, il n’aurait pas de disciple, il mourrait un jour gavé de ses propres découvertes, ou verrait au contraire l’âge effilocher son savoir en même temps que sa mémoire, emplissant les parois de son crâne du vent de l’amnésie. Mais qu’importe ! Seule comptait la connaissance artisanale et précaire qui lui permettait de se demander au moment de procéder à l’amputation d’un doigt écrasé si ces phalanges n’abritaient pas en fait la dérivation totalement illogique et pourtant envisageable du tracé de l’aorte ou du nerf optique chez la victime. Ainsi des lois nouvelles et folles proclamaient aujourd’hui qu’on pouvait devenir aveugle en se retournant un ongle, muet en se foulant la cheville, et sourd en se cassant la jambe !

Georges s’enfonça au creux du fauteuil, grisé par l’odeur de poussière. Il exagérait bien sûr, élevant au stade de généralité ce qui ne constituait que quelques cas phénoménaux totalement isolés à l’intérieur de la communauté, mais après tout, qui pouvait en être réellement sûr ? D’ailleurs mieux valait tenir de telles révélations secrètes. La santé des habitants du village n’en pâtirait en rien ; plus d’une fois il avait pu vérifier leur prodigieuse vitalité, et il se rappelait encore cette opération du poumon durant laquelle la cicatrisation extrêmement rapide des tissus avait fermé la plaie en moins de trois minutes, scellant dans une gangue de chair neuve et brillante les scalpels encore engagés dans la plèvre ! Oui, chez certains individus, il en était de la cicatrisation des tissus comme de ces herbes amazoniennes qui, à peine tranchées, commencent déjà à repousser et ont retrouvé leur longueur initiale au bout de quelques heures à peine...

Georges quitta le fauteuil, s’assit sur le sol et se laissa aller en arrière, se couchant au milieu des papiers qui formaient comme un matelas craquant, posant sa joue sur le volume toilé d’un traité de micro-chirurgie cérébrale. Il aurait aimé se recouvrir de dossiers, de livres, de revues médicales, se lover au centre d’un terrier de vélin imprimé, se recroqueviller sous un tunnel de thèses, de mémoires, de notes de cours, de radiographies noires et brillantes comme les écailles d’un poisson des grands fonds. Il aurait voulu dormir. Dormir et oublier.

Il était à tel point gorgé de neuroleptiques et d’antidépresseurs que la moindre pause, la plus petite halte se changeait immédiatement en somnolence, faisant défiler sur son esprit les vagues chaque fois plus lourdes d’un sommeil de plus en plus profond. Il se laissa couler dans l’engloutissement béat du néant, cédant au vertige. Et il cessa d’exister...

Dehors les cars bariolés remplissaient lentement le damier du parking, vomissant leur flot de visiteurs en chapeau de toile.

D’heure en heure, l’ombre de la tour de brique allait balayer la réserve de son doigt rectiligne, faisant du camp un gigantesque cadran solaire où chaque bâtiment marquerait une étape de la journée dans son avance vers la nuit...

Julia décapsulerait ses bouteilles jusqu’au soir, jusqu’au moment où le klaxon des bus ferait cesser le cliquetis des caméras...

Et Suna monterait la rue principale à reculons pour la plus grande joie des touristes, provoquant les rires des enfants qui voudraient toucher ses cicatrices ou son crâne ovoïde « si amusant ». On lui demanderait de poser en compagnie d’une femme en short et chemise à fleurs, et peut-être le ferait-elle sans comprendre réellement pourquoi on lui glisserait ensuite quelques pièces de monnaie dans la main.

Oui, ce serait une belle journée qui se terminerait dans les bouteilles vides et les papiers gras, lorsque le soleil viendrait mourir en un dernier éclat sur le panneau métallisé dressé à l’entrée du village et où s’étalait en grosses lettres rouges la mention :

 

Réserve naturelle d’Almoha.

Visites ethnologiques guidées.

Ce panneau où une inscription à la craie, ajoutée par la main de Georges, proclamait, ironique...

 

Il est interdit de nourrir les mutants !

 

 



Aussi lourd que le vent…

 

 

C’était une galerie vitrée s’étirant comme un long serpent de verre entre les masses molles des dunes bordant la plage. Elsy aimait déambuler à travers ce boyau de plexiglas qu’à certains endroits le sable recouvrait complètement. Elle en retirait l’étrange impression de se déplacer à l’intérieur d’un gigantesque boa transparent, et se plaisait alors à laisser son esprit vagabonder, s’imaginant victime de quelque avalement monstrueux, condamnée à tromper par l’errance l’attente d’une digestion définitive. Oui, Elsy aimait le long tunnel de verre formé par les ateliers d’artistes construits les uns à la suite des autres, telles les cellules d’une quelconque prison pour esthètes. Ses pas résonnaient sous la voûte griffée par la pluie, le vent et le sable, se détachant nettement dans un silence que ne venait troubler aucun coup de marteau, aucune discussion entre créateurs et modèles, maîtres et disciples... A présent la presque totalité des salles étaient vides et même en les louant pour une bouchée de pain la municipalité avait le plus grand mal à trouver preneur.

« La mer monte chaque mois davantage, clamaient les journaux, les vagues grignotent le littoral. Les plages rétrécissent. »

C’était probablement vrai mais Elsy s’en moquait. D’ailleurs il ne lui déplaisait pas d’imaginer la véranda prise sous les vagues comme un sous-marin échoué suscitant la curiosité des poissons et des petites pieuvre bleues foisonnant le long du rivage. Elle ne parvenait pas à envisager l’enfoncement de la côte comme une catastrophe. « Le pays bascule ! » disait-on avec des mines sentencieuses dans les cafés bordant les places. Cette expression l’avait séduite et elle s’était immédiatement représenté le continent comme un navire dont la poupe fait eau et qui pointe lentement son étrave vers le ciel selon un angle de plus en plus proche des quatre- vingt-dix degrés. « C’est la montée des flots qui a fait fuir les promeneurs et les artistes ! » lui avait confié le concierge du bâtiment lors de son arrivée. « Avant, surtout le soir, on n’en finissait plus de balayer les papiers et les cornets de glace écrasés. C’est pas que l’art passionnait les foules, mais quoi ! faut bien le dire sauf votre respect m’dame — y’avait toujours deux ou trois filles à poil en train de poser, et ça, ça attirait la jeunesse. »

Il lui avait tendu sa clef avec une moue ironique, ajoutant entre ses dents... « De toute manière si vous voulez changer de studio vous gênez pas ! C’est pas la place qui manque ! » Au moment où elle s’engageait dans la galerie, il avait émergé une dernière fois de sa loge pour lui crier :

« Je vous préviens ! Venez pas me faire de réflexions au sujet de la saleté des vitres et de la coupole qui est pratiquement recouverte par la fiente de ces foutues mouettes ! Je ne nettoie plus rien depuis que la mairie n’envoie plus de note de service. »

Et il avait disparu dans son réduit, marmonnant quelque chose au sujet « d’un navire dont il est inutile de briquer le pont puisqu’il va couler ». Elsy avait abandonné la clef dans le premier cendrier rencontré. De toute façon les ateliers étaient ouverts, béants aurait-on pu dire, et elle s’était longuement amusée à déambuler sur les planchers jonchés de tubes de couleurs piétinés, vomissant leurs entrailles rouges, bleues, vertes, en longs serpentins maintenant desséchés. Elle avait même poussé la perversité jusqu’à écraser du talon les cylindres encore intacts, éclaboussant le sol, ses chaussures et ses chevilles des déflagrations molles du bleu de Prusse, du rose tyrien, ou de la terre de Sienne brûlée. Elle avait sauté ainsi de pièce en pièce jalonnant sa visite des taches multicolores laissées par ses semelles, comme elle avait toujours rêvé de le faire dans les fantasmes de son enfance. La plupart des salles présentaient le même aspect de capharnaüm, juxtaposant des tableaux d’une perfection achevée avec les signes manifestes d’un laisser-aller de plus en plus grand. Là, c’était une toile qu’on avait installée en travers d’un lit de manière que le maître pût peindre sans quitter ses draps. À présent, les souillures de colorants, les taches de ketchup, les boîtes de bière vides entassées sous l’oreiller, et les restes d’un hamburger frites/oignon échoué dans les replis d’une couverture, s’étalaient comme autant de hiéroglyphes résumant la vie du défunt sur un sarcophage égyptien. À d’autres endroits, des manifestations scatologiques évidentes semblaient témoigner d’une régression mentale et corporelle inquiétante. En parcourant ce champ de bataille de l’art, Elsy se demandait si la montée des eaux était bien la seule et unique raison de l’exode qui avait transformé la galerie en désert, ou si les artistes, réunis ici comme dans un camp de détention, avaient fui en définitive ce grouillement sombre enfoui au fond d’eux-mêmes et dont chaque œuvre réussie les rapprochait un peu plus, tels des incurables auxquels chaque analyse vient confirmer la progression de la tumeur maligne qui les ronge.

« L’art est une maladie », avait coutume de répéter un peintre aveugle dont Elsy avait été amoureuse quelques années plus tôt. Comme la maladie il est imposé à l’homme de l’extérieur. Comme la maladie il donne la souffrance. On vit avec son art comme avec une tumeur qui s’endort ou se réveille. Dès le départ on sait qu’on ne s’en débarrassera jamais et que le seul espoir qu’on puisse avoir c’est de souffrir moins. C’est tout.

« Mais la création ? avait hasardé Elsy.

— La création ? Ce n’est que le moyen de compenser ce que l’art détruit chaque jour en vous. Une transfusion après une hémorragie, mais tout se gâte le jour où il y a plus d’hémorragies que de transfusions... »

Ainsi perdue quelque part au cœur de la galerie, elle- même à demi digérée par les dunes et la mer, Elsy se sentait bien. Parfois elle songeait à ses collègues de l’agence MacFloyd, gainées de soie et de cachemire, les cheveux raidis sous la laque des coiffeurs, discutant d’une voix sucrée mais impitoyable le détail d’un contrat, les modalités d’une avance sur droits, d’un transfert de fonds. Deux mois auparavant elle portait le même uniforme, exécutait la même danse... Avec le recul, la chose lui paraissait aujourd’hui un peu irréelle.

Pourtant elle avait été l’une des plus acharnées. « Une maniaque de la promotion » comme le disait Jean, le soir au fond du lit avec une moue à la fois envieuse et méchante. (Ensuite il éteignait la lumière et la saisissait aux hanches « pour bien lui montrer qui restait le maître ! ».) Tout cela était si loin.

Elle avait le plus grand mal à se pénétrer de l’évidence qu’elle faisait toujours partie de l’équipe de direction du Grand MacFloyd, de la grande agence MacFloyd- Transactions artistiques en tout genre. Des années de labeur, de négociations folles en tête à tête avec des producteurs, des metteurs en scène, des artistes virtuoses, des maquilleurs vedettes, des ingénieurs du son mégalomanes, des éclairagistes déments, se contractaient en un tourbillon de visages et de chiffres anonymes.

Non, tout avait commencé avec Nellie Armstrong. Le dire semblait absurde, et pourtant... Qui aurait pu penser ?...

À l’époque où Elsy terminait sa licence d’histoire de l’art et son brevet de négociatrice artistique, Nellie Armstrong faisait déjà partie du grand bataillon des oubliés, c’était une has-been, une marginale surdouée qui, étrangement, n’avait jamais su tailler sa voie dans la jungle des marchés de l’art mondiaux. Aucun bottin professionnel n’avait même retenu son nom. Sa naissance flamboyante avait été suivie d’une nuit compacte dont on s’accordait à déclarer qu’elle ne menaçait pas de finir.

C’était un de ces phénomènes comme il s’en produit deux par siècle : tout de suite elle s’était illustrée par des créations remarquables stupéfiant les critiques, puis, bizarrement, au bout d’un certain temps elle avait cessé toute production. Selon un processus inéluctable les galeries n’avaient plus présenté aucune œuvre nouvelle, et son nom avait disparu des catalogues. On avait bien sûr pensé à l’un de ces talents fugaces capables de brûler en deux ou trois constructions majeures tout leur potentiel créateur, à l’un de ces génies éphémères qui touchent à l’absolu au premier coup d’essai et se racornissent une vie durant, vidés, secs, désespérément stériles. Pourtant Elsy avait pu constater qu’à l’agence MacFloyd Nellie Armstrong jouissait toujours d’un prestige certain et que la comptabilité continuait à lui faire parvenir des chèques mensuels...

« Mais c’est stupide ! avait-elle observé, cette bonne femme n’a rien vendu ni créé depuis des années, pourquoi ces versements ? Elle fait chanter le patron ou quoi ? »

La secrétaire avait pouffé de rire et haussé les épaules en signe d’ignorance. MacFloyd n’avait pourtant pas la réputation d’être un mécène, c’était un petit vieillard sec et chauve au profil acéré. Dès qu’un artiste cessait de représenter pour lui une valeur marchande, son contrat disparaissait à la première occasion entre les mâchoires du broyeur mécanique. Elsy l’avait vu conduire au suicide deux jeunes peintres dont les œuvres jugées trop hermétiques par la critique spécialisée avaient battu tous les records de mévente. « Il n’a rien fait pour eux ! » disait-elle souvent lorsqu’elle était sûre que personne ne pouvait l’entendre. « C’est exactement comme s’il leur avait lui-même tiré une balle dans la tête ! »

MacFloyd vendait de l’art comme d’autres de l’acier ou des turbines de refroidissement nucléaires, les mots « altruisme », « bénévolat » ou « désintéressement » étaient pour lui autant d’obscénités; jamais Elsy ne l’avait vu consentir une avance sur droits sans être déjà certain de pouvoir monnayer son achat auprès des grands trusts artistiques mondiaux pour des sommes fabuleuses dont le créateur ne ramasserait que quelques miettes sans importance. Ainsi c’était cet homme qui envoyait chaque mois un chèque substantiel à Nellie Armstrong sans contrepartie d’aucune sorte, et cela depuis des années ! Elle n’arrivait pas à le concevoir !

Une fois, prise de curiosité, profitant de l’absence de la secrétaire comptable, elle avait demandé à l’ordinateur le relevé complet des versements. Le listing qu’elle avait ensuite arraché de l’appareil lui avait coupé le souffle : les virements bancaires s’échelonnaient sur dix ans !

Ainsi depuis dix ans Nellie Armstrong vivait aux crochets de son patron sans jamais avoir donné le moindre signe d’une reprise de son activité créatrice d’antan !

C’était une histoire de fou...

De plus en plus intriguée, elle avait couru aux archives se procurer le dossier de presse de Nellie. Il était maigre, les deux ou trois bandes magnétiques qu’elle put écouter ne lui donnèrent que fort peu d’indications sur le personnage.

Elle revenait de Londres où elle avait été négocier les droits d’adaptation cinématographiques d’un best-seller, quand MacFloyd l’avait fait appeler dans son bureau. Il ne s’était pas levé, ne lui avait pas serré la main.

« Lâchez tout ce que vous faites en ce moment, avait- il lancé d’un ton glacé. À partir de cette minute vous ne vous occuperez plus que du dossier Armstrong. Vos crédits seront illimités. Pliez-vous à ses caprices, achetez-lui un blockhaus si elle vous le demande. Faites-vous refaire les seins ou le nez si elle l’exige. Fomentez une révolution ou prostituez-vous si c’est son désir de l’instant, mais ne la quittez pas d’une semelle, compris ? Prenez contact avec elle le plus rapidement possible, déjouez toute filature journalistique, ne me contactez pas avant qu’elle vous en fasse la demande. Pas de lettres à vos parents, amis ou amants, rien qui puisse permettre à d’éventuels fouineurs de vous retrouver. Dans les hôtels usez de faux papiers, ne vous inscrivez nulle part sous vos véritables noms, évitez les endroits fréquentés. Devenez invisibles ! »

Elle avait toussoté, ostensiblement.

« Avant d’aller m’acheter un colt et un holster, puis- je savoir ce que cette dame a inventé ? »

MacFloyd n’avait pas ri.

« Écoutez Willoc », avait-il scandé d’une voix très basse, « vous êtes une brave fille, et débrouillarde. Vous pouvez rester très longtemps dans cette maison si vous en faites un minimum. Il me faut le brevet d’Armstrong. C’est aussi important et aussi lucratif que l’invention du cinématographe ou du disque microsillon, je le sais, j’ai suivi ses travaux pendant dix ans ! Elle est près d’aboutir, servez-lui de paillasson s’il le faut mais faites-la signer avec notre groupe. Compris ? Si vous échouez ne vous représentez plus jamais ici. Changez de pays, de couleur de peau, de sexe s’il le faut, mais ne vous avisez jamais de vous trouver sur mon chemin... »

Elle était sortie de la pièce, flattée et terrifiée tout à la fois. Le secrétariat lui avait remis un jeu de faux papiers ainsi qu’une enveloppe bourrée de traveller’s chèques. Il y en avait pour une fortune.

Elle était troublée, elle connaissait suffisamment MacFloyd pour savoir qu’il n’avait jamais parlé à la légère et elle songea avec excitation que ce foutu vieillard était bien capable d’avoir découvert un nouveau Michel-Ange ou un autre Mozart, bref, quelqu’un qui ébranlerait les bases de l’art occidental et jetterait les fondements d’une nouvelle sensibilité, élargissant le champ de la perception humaine, provoquant une mutation radicale de la notion de beauté, déclenchant une véritable révolution esthétique et culturelle... Elle s’emballait, le feu aux joues, les mains moites. Pourtant elle était sûre d’être à deux doigts d’un événement énorme. MacFloyd n’avait pas assis sa réputation en promouvant des peintres du dimanche. Âpre au gain, il n’en restait pas moins doué d’une remarquable sûreté d’analyse, et la plupart des universitaires s’inclinaient devant ses jugements tranchants. Oui, MacFloyd faisait autorité sur cinq continents, et pas un seul critique n’eût osé opposer sa voix à celle du redoutable vieillard.

C’est dans cet état d’esprit qu’Elsy se mit en quête de celle qu’elle devait désormais assister à toute heure du jour et de la nuit. Obéissant aux conseils elle se coupa les cheveux, les décolora, opta pour une petite voiture d’occasion grise à la carrosserie d’une rare banalité, et acheta en vrac un lot de jeans, pulls, slips et tee-shirts dans l’un des supermarchés du vêtement du quartier le plus populaire de la ville.

La première étape de sa quête la mena tout droit chez Nellie Armstrong, dans l’appartement délabré d’une h.l.m. de banlieue coincée entre les terrains vagues et les lignes de chemin de fer. Il y avait là des kilomètres carrés de décharges entrecoupés des tranchées bétonnées des sorties d’égout, vallonnés par les collines de détritus où le soleil couchant allumait des étincelles de verre et d’acier. Nellie vivait sous un nom d’emprunt, dans un dénuement quasi monacal. Dès qu’elle eut franchi le seuil du logement, Elsy sentit qu’elle se trouvait en face d’un être d’exception. Point tant par l’aspect que par l’aura de puissance qui émanait de cette femme maigre, flottant dans un pull marin avachi, au jean raide de crasse, et dont les sandales devaient bien compter pour le moins deux tours du monde.

« Je viens de la part de MacFloyd », commença-t-elle en exhibant sa carte professionnelle.

« Vous êtes folle ! chuinta Nellie, pas de nom ici. Appelez-moi Nel, et brûlez immédiatement ce foutu papier, on ne vous a donc rien dit ? » Elle arpentait l’appartement, en proie à une grande agitation. Elsy remarqua une trousse de cuir noir sur une petite table de contre-plaqué, une pile imposante de ce qui semblait être des partitions de musique, et, dans une casserole sur un réchaud de camping, une poignée de seringues qu’on avait manifestement mises à stériliser. Nel lui arracha brusquement le document, l’enflamma à l’aide d’un briquet d’homme nickelé sans fioritures et le laissa se consumer dans un couvercle métallique qui faisait office de cendrier. En toute autre occasion, Elsy se fût insurgée ; dans la demi-obscurité de l’appartement elle n’osa pas réagir et se contenta d’enfoncer les mains dans ses poches pour masquer sa nervosité.

« Je suis venue me mettre à votre disposition, reprit- elle, je dois normalement vous décharger de tout problème matériel, et dans un second temps négocier les termes du contrat... »

Nel lui fit signe de se taire.

« Il ne faut pas rester là, murmura-t-elle, le terrain vague c’est terminé, je ne peux plus travailler, on a fini par me repérer. Maintenant je suis connue. Il faut partir ailleurs. Tout cela est très pénible, j’accumule du retard.

Beaucoup de retard. Je suis désolée, je ne peux j vraiment pas vous expliquer... »

Elle s’immobilisa, se passa la main dans les cheveux avec un sourire crispé. Elle avait un visage émacié de j poupée vieillie où la bouche éclatait, rouge, épaisse, véritable muqueuse sexuelle. « Une bouche de combat », songea Elsy, et immédiatement l’association I d’idées, venue elle ne savait d’où, la laissa totalement perplexe.

« Quand partons-nous ? » lança-t-elle pour combattre le malaise qui s’installait, alimenté par le silence de son interlocutrice.

Encore une fois Nel avait hoché négativement la tête. Elle ne voulait pas perdre son temps à errer à la recherche d’une quelconque location. Les démarches, les visites aux agences, c’était l’affaire d’Elsy. Il fallait « quelque chose de vaste », une plaine, un désert. Si possible dans une région peu peuplée, « sans témoins ». Lorsque tout serait réglé, une simple lettre ferait l’affaire, elle arriverait aussitôt par le premier train...

Elsy avait quitté la cité-dortoir avec la sensation de se trouver compromise dans une conjuration dont le sens et la portée lui échappaient totalement. Un moment elle fut tentée de tout laisser tomber, de retourner à l’agence réclamer un travail qui fût plus dans ses cordes. Elle faisait merveille dans les cocktails artistiques, les vernissages, et ses mini-robes en lamé aux décolletés vertigineux étaient depuis longtemps célèbres dans toute la profession. Combien de contrats d’exclusivité n’avait- elle pas arrachés en décroisant les jambes ou en se baissant pour ramasser son réticule ! Elle serra les dents.

En sortant du bureau de MacFloyd elle avait brûlé ses vaisseaux, elle ne pouvait plus revenir en arrière, elle en avait parfaitement conscience.

Elle commença donc à écumer la côte sud, passant en revue villas, cabanes de pêcheurs, blockhaus désaffectés... Rien ne convenait. Les lieux insalubres succédaient aux endroits surpeuplés, les bicoques délabrées aux bâtisses déprimantes. Finalement elle avait découvert la galerie : un ancien hall d’exposition érigé en bord de mer à une dizaine de mètres seulement des vagues à marée haute...

La ville la plus proche se situait à plus de cinq kilomètres du rivage. C’était une bourgade austère et froide aux haies rigides, impeccablement taillées. Les maisons de brique rouge avaient toutes l’allure de petits fortins, et Elsy n’aurait nullement été surprise d’y découvrir des meurtrières. Trônant au-dessus de tout cela, le clocher de l’église évoquait irrésistiblement l’image d’un mirador ; elle ne put s’empêcher de frissonner. Un panneau de métal émaillé souhaitait toutefois la bienvenue aux visiteurs, précisant que la cité jouissait d’une bibliothèque classée parmi les dix plus prestigieuses du comté.

Elle s’arrêta dans un drugstore pour faire provision de conserves, de sodas, et dut subir l’interrogatoire sournois de la patronne, une grosse femme boudinée dans un tablier blanc usé jusqu’à la trame...

« C’est une ville tranquille ici, avait marmonné son interlocutrice, dans le temps on a bien essayé de construire un ensemble de vacances dans les dunes, un truc pour attirer les touristes, des tours, des buildings, mais le sable pourri a avalé tous leurs sales bâtiments. Et puis la mer monte, c’est vrai. La galerie date de cette époque-là, quelle misère ! On n’y voyait que des filles le cul nu ! Le cul nu ! Une vraie honte. Heureusement dans quelques mois la mer aura tout recouvert. Le sel purifiera tout ! »

Elsy avait préféré ne pas répondre. Était-ce une mise en garde ou une menace ? De toute manière elles n’auraient que peu de contact avec la population, tout au plus seraient-elles contraintes de renouveler leurs provisions une fois par semaine.

Avant de quitter le magasin elle acheta encore un lot de cartes postales, un paquet d’enveloppes et des timbres. Elle rédigea une lettre rapide à l’intention de Nellie Armstrong, lui donnant les coordonnées de la gare, des trains, des changements, et lui fixa rendez- vous trois jours plus tard. Elle mourait d’envie de téléphoner à MacFloyd pour obtenir des éclaircissements car elle pressentait déjà qu’elle n’obtiendrait que fort peu d’informations de sa compagne, mais elle réussit à s’abstenir.

Nel arriva le jour dit, avec pour tout bagage un sac de toile informe renfermant probablement — Elsy en eût mis sa main à couper — la trousse de cuir noir, les partitions musicales et la poignée de seringues entrevues dans l’appartement de la zone industrielle.

« Personne ne vous a suivie ? » plaisanta Elsy, parodiant les séries t.v. de sa jeunesse. À sa grande surprise elle vit s’allumer une étincelle d’angoisse dans les veux de Nel.

« Non, je ne crois pas. J’ai changé deux fois de taxi... et puis il faisait nuit... »

Elles n’échangèrent plus un mot jusqu’à la galerie.

Lorsqu’elles s’arrêtèrent, la mer avait la consistance d’une huile sombre et le tunnel de verre ressemblait plus que jamais à ces mues de couleuvre séchées tapissant le fond des vivariums. Nellie frissonna en passant sous le vélum déchiré. À cette seconde, elle paraissait extraordinairement fragile avec ses rides, sa maigreur dévoilée par le tricot de corps masculin trop large, et sa bouche, fleur pulpeuse et musclée aux lèvres sillonnées de minuscules cicatrices. Elsy s’en trouva curieusement émue ; elle vit qu’elle devrait se raidir pour échapper au charme douloureux de sa compagne.

« Allons-y », lança-t-elle en faisant un pas en avant.

Depuis son installation elle avait l’impression que le plancher ne cessait de s’incliner chaque jour davantage.

C’était stupide, pourtant elle n’arrivait pas à se départir de la conviction qu’en s’attardant trop longtemps sur les lieux elle se condamnait à rester prisonnière de la construction, la pente du sol jouant imperceptiblement le rôle d’un pont-levis occupé à se redresser.

Le boyau, long et de plus en plus mal éclairé au fur et à mesure qu’on s’éloignait de l’entrée, prenait dans ses rêves l’allure de ces couloirs sans fin qu’on parcourt au galop, sans trop savoir si l’on traverse les méandres d’un gigantesque intestin ou la coursive centrale d’un boa constrictor encore assoupi...

« N’allez pas jusqu’au bout, lui avait déclaré le concierge, les derniers ateliers sont plongés dans le noir, je n’y vais jamais. Et je ne peux pas vous garantir qu’il n’y reste pas quelqu’un. Méfiez-vous ! »

Depuis, lorsqu’elle marchait vers la sortie, Elsy ne pouvait s’empêcher de se retourner vers le trou d’ombre correspondant à la section de galerie recouverte par le sable. Parfois elle s’attendait à voir surgir des ténèbres un peintre nu et hirsute, se déplaçant à quatre pattes en poussant des feulements de bête fauve. Monstre en pleine régression, troglodyte de l’art vêtu d’un pagne de toile à tableau, se nourrissant de couleur en tube, devenu définitivement fou à la suite de quelque échec malheureux. Elle le dit à Nellie, puis, comme elle voyait celle-ci blêmir, elle se dépêcha d’ajouter...

« De toute façon, nous ne sommes pas seules. Je crois qu’un sculpteur occupe l’un des studios encore habitables. Mais c’est un ours, le gardien m’a prévenue, inutile de chercher à lier connaissance... »

Elles firent le tour du propriétaire.

Elsy s’attachait à brosser une peinture pittoresque de l’endroit, notant un détail amusant, soulignant un trait insolite. Encore plus que la première fois elle eut conscience de l’extraordinaire valeur des œuvres abandonnées à la poussière et à la moisissure.

« Pourquoi sont-ils partis ? » demanda soudain Nel- lie, formulant la question qu’Ëlsy retournait en elle- même depuis maintenant plusieurs jours. « Je ne sais pas. Un lynchage peut-être?... Un suicide collectif ? À moins qu’il ne s’agisse d’un atelier fantôme, vous savez, comme ces vieilles villes abandonnées par les chercheurs d’or ? »

Elles reprirent leur marche, serpentant entre les blocs de pierre à peine dégrossis, les esquisses couvertes de champignons, les fusains retournant lentement à l’état de poussière noire...

Durant de longues heures elles errèrent en silence à travers les enfilades de couloirs vitrés, sursautant lorsqu’une mouette venait ricocher sur le dôme transparent, se transformant du même coup en une boule de plume fracassée.

« Il y a toujours énormément d’oiseaux morts autour des constructions de verre », avait déclaré Elsy en essayant de voir le visage de sa compagne. « Venez ! » lança-t-elle, faussement enjouée, « pendant que le concierge n’est pas là je vais vous présenter un ami ! »

Et elle avait tiré Nel par la main jusqu’au premier atelier en trébuchant sur les boîtes de bière vides.

« Il fait toujours aussi sombre? maugréa l’artiste.

— Presque. La plupart des ampoules sont mortes, le préposé ne veut plus se charger de l’entretien.

— Et votre ami ?

— Le voilà. »

C’était un chat tigré de type européen, très maigre. Il avait les oreilles couchées en signe d’angoisse et sa queue balayait le sol avec une grande nervosité. Elsy l’avait découvert le matin même de son installation, seul au milieu du grand atelier, deux électrodes suppurantes fichées dans le crâne du félin avaient été reliées par des câbles de couleur à un magnétoscope auprès duquel s’entassait une pile de cassettes vierges.

« Qu’est-ce que c’est ? » murmura Nel comme si elle s’était soudain trouvée dans une chambre d’hôpital. Elsy choisit de répondre sur le même ton : « Le magnétoscope enregistre les rêves du chat, une firme achète ensuite les bandes dans le plus grand secret et les programme à la télévision comme films d’art et d’essai. C’est le concierge qui est chargé de changer les cassettes deux fois par jour et de les expédier par la poste au laboratoire concerné. Il paraît que les émissions ont beaucoup de succès dans les milieux universitaires ! »

Elle n’inventait rien, sous l’influence de quelques verres de rhum, le gardien de la galerie s’était même laissé aller jusqu’à lui révéler le nom du metteur en scène qui s’attribuait abusivement la paternité des chefs- d’œuvre félins. Elle avait été surprise d’entendre alors prononcer le patronyme de l’un de ses cinéastes préférés, celui que la critique unanime désignait comme « l’authentique et génial rénovateur du surréalisme au XXIe siècle... », et elle avait eu beau se répéter que les surréalistes du siècle précédent considéraient moins leurs méthodes comme un art que comme une simple technique de recherche sur l’inconscient, elle en restait encore secouée.

« Mais pourquoi ne s’enfuit-il pas ? » remarqua Nel au bout d’un moment. Elsy s’agenouilla à ses côtés. « Ils lui ont coupé les tendons, répondit-elle d’une voix atone, ses pattes ne le portent plus... »

« Venez », ajouta-t-elle en tendant la main à sa compagne, « sortons avant que le concierge ne revienne, je ne crois pas qu’il aimerait beaucoup nous trouver en train de fouiner dans ses affaires. L’atelier est plus haut. »

Elle entraîna Nellie, la prenant par l’épaule pour la guider dans la demi-obscurité. Lorsqu’elles pénétrèrent dans la pièce qu’Elsy avait louée, la première chose qui frappa leur regard fut la tache rouge et blanche d’un albatros aplati au centre de la haute baie vitrée. Des rigoles d’un sang épais avaient entamé leurs parcours rectiligne en direction du sol. Nel se demanda si le liquide aurait le temps d’atteindre le sable avant de coaguler.

La tension était presque palpable. Elsy aurait voulu crier à s’en faire éclater les tympans mais elle se domina.

La nuit les enveloppait, elles se couchèrent, chacune à un bout de la pièce, enfouies dans leur sac de couchage comme dans un cocon. Feignant de dormir, elles s’observaient entre leurs cils mi-clos.

« Puis-je lui faire confiance ? » pensait Nel.

« C’est une vraie folle, songeait Elsy, elle va venir me trancher la gorge pendant mon sommeil ou me pousser du haut d’une falaise pour s’assurer de mon silence. »

Au cours des jours suivants l’atmosphère s’allégèrent, mais peut-être le paysage agissait-il sur leurs nerfs à la manière d’un euphorisant ? Elles passaient, il est vrai, le plus clair de leur temps sur la plage. Derrière les dunes était l’océan. Les algues poussaient dru sur le sable, tapissant le fond de l’eau comme une véritable pelouse, frissonnant comme des chevelures dans le mouvement des vagues. Elsy aimait leur contact autour de ses chevilles, elle se promenait durant des heures au milieu de cette végétation marine, les mains dans le courant, à la dérive. Les poissons filaient entre les touffes de lichen, cinglant par instants ses mollets... Ici les arbres descendaient très bas et s’avançaient très loin au milieu des flots. Nel était allée nager à plusieurs reprises dans ce bouquet de saules aquatiques. Une grosse bouée à cloche flottait entre la forêt et la plage, couverte de mouettes et émettant parfois un son cristallin qui provoquait la fuite éperdue des oiseaux. À marée basse elle s’échouait sur le sable blanc, dévoilant son ventre hérissé de coquillages.

La maison se dressait sur le flanc d’une dune mais l’un de ses murs descendait jusqu’à la mer, et les vagues en cinglant les pierres pénétraient par les ouvertures des galeries et ruisselaient au hasard des pièces, cascadant le long des escaliers. À vrai dire ce n’était pas une maison, plutôt un pan de muraille contenant les restes d’une ambassade, d’une commanderie, et dont les fondations se perdaient sous les eaux. À l’intérieur, aucun meuble, pas même une chaise, rien qu’une enfilade de hautes salles fraîches où il faisait bon dormir lorsque le soleil devenait trop chaud. De temps en temps les oiseaux s’y égaraient en piaillant ou se nichaient dans les découpures des meurtrières. La végétation du dehors s’infiltrait dans certaines pièces, recouvrant les murs, chargeant les balustres de grappes de feuilles charnues. Tous les éléments du paysage s’interpénétraient, à tel point qu’il devenait difficile de faire une distinction entre l’intérieur et l’extérieur. Tout était mer et forêt, forêt et maison, maison et mer...

Nel partait souvent pêcher dans une petite barque blanche qu’elle avait trouvée amarrée à l’un des arbres immergés jusqu’à mi-tronc. Elsy se contentait de cueillir des fruits ou de ramasser des coquillages. Après le déjeuner chacune faisait la sieste, Elsy dans la bâtisse, Nel dans la barque au milieu du bosquet marin.

Ce répit fut de courte durée, très rapidement en effet Elsy put réaliser à quel point Nellie se méfiait d’elle et la tenait résolument à l’écart de son travail de recherche, la cantonnant dans le rôle de femme de ménage ou de cuisinière. Lorsque Elsy devait renouveler les provisions, Nel l’accompagnait au village, veillant à ce que la jeune femme ne se trouve jamais seule à proximité d’un téléphone.

« Elle est complètement paranoïaque ! pensait Elsy, elle m’a uniquement amenée ici pour lui servir de bonne. C’est une histoire de fou... »

Le temps passait.

À l’aube du troisième jour de la deuxième semaine, Nel quitta l’atelier en prenant bien garde de n’éveiller personne et marcha longtemps à travers les dunes. Elle erra un long moment, ne semblant pas réussir à se décider pour un endroit précis. Ce fut le reflet argenté d’un poisson rejeté par les courants qui l’arrêta enfin.

Elle tâta l’animal mort du bout du pied, l’enfonçant dans le sable humide d’un mouvement tournant. Dans sa poche, ses doigts jouaient avec une seringue à aiguilles multiples, un de ces engins dont les piquants menacent toujours en se détendant de vous transpercer les paumes.

Le poisson mort avait disparu au fond du trou humide. L’aube étirait des effilochures de brume à la crête des monticules estompant sous une nappe gazeuse le relief des vagues.

Nel leva la tête, le col roulé du tricot bleu sombre lui râpait le menton. Elle reprit sa marche, creusant une trace profonde et tourmenté dans le sable uni à la lisière des flots. Une petite plume blanche voltigea un instant puis vint se coller au bout de son pied nu. Elle se baissa machinalement, cueillant entre deux doigts le fin duvet poisseux maculé de sang. Elle dut faire un effort sur elle-même pour résister au besoin de palper le long de sa veine jugulaire les trois hématomes laissés par les piqûres. Les cloques dures ne se résorberaient que très lentement, au fur et à mesure que le sérum, imprégnant ses cordes vocales, modifierait subtilement leur fréquence sonore.

C’était une vieille technique chimique connue de tous les artistes. À une certaine époque le procédé avait même joui d’un semblant de commercialisation. À l’aide d’une simple seringue à intraveineuses et d’une demi-douzaine d’ampoules pharmaceutiques, il devenait possible en trois ou quatre injections de transformer n’importe quel clochard à la voix éraillée en prince du bel canto. Il suffisait pour cela de connaître avec précision les dosages de chacune des trois piqûres. La recette avait bénéficié d’un succès inattendu et pendant deux bons mois les trains de banlieue, les autobus, avaient retenti de l’éclat des barytons, des ténors, des sopranos... Les caissières du supermarché vous rendaient la monnaie en poussant des trilles dignes de l’opéra de Bayreuth. Les balayeurs arpentaient les rues en clamant du Verdi, la ville se changeait en une représentation chaotique, en un pot-pourri incessant braillé par mille voix toutes plus parfaites les unes que les autres. Au bout de deux mois l’astuce avait perdu de sa nouveauté et les pharmaciens commencé à jeter par caisses entières les bottes d’ampoules-miracle. Nel se moquait totalement de sa voix, mais de récentes études sur la matérialisation des sons dans l’eau de mer l’avaient conduite à envisager l’éventualité de concrétisation à l’air libre. La formule n’était pas encore tout à fait au point, elle le savait, mais les résultats obtenus se révélaient déjà plus qu’intéressants.

Pendant un moment, elle fixa le haut de la colline la plus proche, vidant ses poumons, jouant de l’architecture souple de ses nœuds abdominaux. Il fallait laisser filer le cri dans l’air épais, alourdi par la brume, le faire exploser comme un ballon trop gonflé, lui donner une architecture, une envergure capable de le porter au moins pendant quelques fractions de seconde à travers l’espace, de le faire planer dans le vide. C’est pour cette raison qu’elle préférait les mots courts, ne dispersant pas l’attention, permettant une concentration extrême de deux ou trois syllabes. Les vocables à phonèmes multiples ne donnaient jamais de grands résultats, elle avait pu le constater à maintes reprises. Non, il fallait quelque chose de ramassé, un substantif compact comme un poing qui s’abat. Elle s’arrêta au pied de la dune, au centre de la plage déserte. La sueur collait le tricot sur sa peau nue, éveillant des démangeaisons sous les aisselles. Elle hurla :

« Terre ! »

Elle sentit l’air fuser entre ses dents avec une violence inouïe sur une fréquence proche de l’ultra-son et probablement inaudible. Déjà le nom se matérialisait entre les écharpes dérivantes des brumes sous l’aspect d’une boule imparfaite, d’un blanc laiteux qui se mit à flotter mollement pour venir rouler le long de la pente sablonneuse. Nel s’agenouilla, les mains tendues, s’apprêtant à recevoir contre son ventre la solidification du mot prononcé quelques secondes auparavant. C’était une masse grosse comme une soupière, à la fois molle et résistante dont l’éclat rappelait la porcelaine de Chine. Une sorte de monstre né de l’accouplement d’une tasse à thé géante et d’une potiche de l’époque Ming. Sur toute la surface courait un fin réseau de craquelures semblables aux ramifications des vaisseaux sanguins sous une peau trop mince.

« Mais non », se contraignit-elle à penser, « ce sont des objets. Seulement des objets. »

Elle devait se garder de tout animisme et pour s’en convaincre, elle cria une seconde fois :

« Père ! »

Cette fois une virgule géante explosa tout près de sa tête et une sorte de menhir de céramique vint se ficher dans le sable, à un mètre d’elle. C’était une matérialisation énorme qui, après avoir oscillé sur place l’espace d’une seconde, se coucha sur le flanc dans un grand crissement plaintif. Nel se redressa, abandonnant la boule dont le contact glaçait ses paumes et son ventre à travers l’épaisseur du chandail. L’injection faisait effet, mais elle devait rester calme. Elle connaissait bien l’ivresse qui s’empare des artistes-hurleurs, les poussant à vociférer des heures durant, faisant pleuvoir des avalanches de figures verbales autour d’eux. L’un de ses amants avait péri de cette manière, écrasé par la pluie de Saxe ou de Sèvres qu’il avait fait fondre du ciel. Elle fit quelques pas rapides sur la plage. Certains pouvaient rugir ainsi jusqu’au soir, jusqu’à se faire éclater les cordes vocales, incapables de résister au vertige de voir naître du néant de leur voix ces éclaboussements de blancheur solide. Nel aspirait à plus de discipline. Elle aurait voulu jeter les bases d’une grammaire de cris. D’un lexique permettant selon les mots d’obtenir certaines formes, toujours les mêmes. Ainsi trois consonnes fricatives en la mineur auraient créé une courbe, des vocables comme « chien » ou « cheval » : des angles droits ; un juron : un cône... et ainsi de suite, à l’infini. Le lexique une fois terminé donnerait au crieur la maîtrise totale des formes, partant de là il serait facile de construire des poèmes chantés à plusieurs voix qui, strophe après strophe, feraient s’épanouir sous les yeux des spectateurs des masses de rêve, blanches et rigides, sculptées par le seul pouvoir du bruit. Ainsi un groupe de quelques chanteurs-clameurs bien entraînés pourraient faire se matérialiser sur la scène de l’opéra d’incroyables architectures de porcelaine, des titans délicats, des châteaux proliférant, nés de l’énoncé d’étranges poèmes surréalistes sans queue ni tête.

« Ce ne sont que des conglomérats gazeux », lui avait expliqué un chimiste de sa connaissance, « la fréquence du son utilisé provoque un durcissement des gaz rares, mais ce n’est qu’un phénomène momentané... »

C’était vrai, selon le dosage du sérum on influait sur la durée de vie des cristallisations vocales et celles-ci avaient généralement l’habitude de disparaître comme elles étaient venues, restituant le mot qui avait été à l’origine de leur création après seulement quelques minutes d’existence. « Ce serait un art trop fugace, avait observé un baryton-vedette à qui elle avait fait part de ses espérances, tes matérialisations auraient disparu avant même que nous ayons ébauché la moitié de la sculpture ! » Nel avait haussé les épaules, elle le soupçonnait en fait de redouter que la curiosité des spectateurs ne se détournât de lui au profit de la construction sonore. Depuis elle travaillait à parfaire la longévité des concrétisations immaculées.

« Mère ! » lâcha-t-elle une dernière fois avant de se mettre à courir le long de la frange de vagues grises.

Une seconde, elle vit se lever à travers le brouillard le bourgeonnement d’une masse suave et délicate, déjà elle avait atteint la courbe des ateliers maculés de déjections.

Le concierge remontait la galerie centrale, les bras chargés de vidéo-cassettes.

« C’est vous qui criez comme ça ? lança-t-il d’un ton irrité.

— Crié ? » releva-t-elle avec la plus parfaite mauvaise foi, « personne n’a crié. »

À ce moment, venant de l’autre côté des dunes, amortis par la distance, la brume et le bruit de la mer, trois appels montèrent, bizarrement confondus en une sorte de plainte sifflante et presque indiscernable : « Terre/mère/père. » Puis le silence revint, seulement ponctué par les lamentations des mouettes.

« C’est drôle, remarqua le concierge, on aurait dit votre voix », puis il tourna les talons. Nel regagna son atelier. Sur la grève, les solidifications s’étaient dissoutes et le sable, en coulant, recouvrait déjà leurs traces. Un jour elle arriverait à prolonger l’existence des créations phoniques de façon suffisante pour les élever au rang d’œuvres d’art. Sans même allumer une bougie elle se dépouilla du pantalon et du tricot humides d’écume et s’allongea sur le sac de couchage jeté dans l’un des coins de l’atelier. Sa gorge lui faisait un peu mal. Tant que le sérum ne serait pas parfait, son projet de grammaire vocale n’avancerait pas d’un pouce. Pourtant elle entrevoyait déjà des constantes, l’ombre de certaines règles, de certaines lois. Curieusement, elle avait noté que les insultes, les obscénités, les jurons donnaient des formes contrôlables, se répétant sans déformation notamment. Fallait-il attribuer cela à la charge d’énergie accumulée dans de telles apostrophes ? à leur pouvoir libératoire ? Le fait est qu’ils fonctionnaient mieux que tous les termes poétiques, métaphysiques ou « profonds » qu’elle avait tout d’abord essayés, et il y avait quelque ironie à voir naître des courbes délicates, des ombres de cristal, des voiles de marbre, de l’énoncé de grossièretés scatophiliques. Un vers émergeant d’un poème oublié flotta dans sa mémoire : « Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or. »

Qui avait dit cela ? De la même façon, serait-elle un jour condamnée à brailler au nom de l’art des ordures capables de faire rougir les pires soudards ? Incapable de trouver le repos, elle roula sur le flanc, cherchant, dans la poche droite de sa sacoche de cuir, les premiers feuillets de son lexique sonore. Chaque vocable y était suivi d’une description des effets obtenus, de la composition des produits utilisés, parfois d’une photo polaroïd de l’objet ainsi créé. Il y avait là de quoi jeter les bases d’un art nouveau : la sculpture vocale, le moulage chanté, le bas-relief-poème, et parfois elle frissonnait en pensant à l’aspect commercial d’une telle découverte ! Les promoteurs, les architectes, ne seraient-ils pas tentés de créer des maisons par la voix ? de bâtir des villes entières avec pour seule main-d’œuvre un chœur de chanteurs bien entraînés, une boîte de solution et une seringue ? Elle voyait déjà se lever des cités éclatantes de blancheur, tirées du néant par le biais d’une complainte, d’un récitatif soigneusement mis au point sur la table à dessin d’un cabinet d’architecte, ou sur le bureau d’un quelconque maître d’œuvres véreux. Heureusement, la fugitivité même des réalisations, l’aspect éphémère des formes nées du chant ou de la clameur, les protégeaient de toute spéculation commerciale. Le cri-sculpture resterait du domaine de l’art, et jamais aucune entreprise de terrassement ne s’en servirait pour faire de l’argent. La fragilité de l’œuvre devenait sa meilleure défense, et la brièveté de sa vie son meilleur gage d’éternité !

Couchée sur le ventre, elle égrenait les mots sans même pouvoir les lire... II y avait là assez d’injures pour alimenter un corps de garde pendant une année entière. Des choses basses, viles que Nel répugnait parfois à prononcer. De véritables souillures verbales, graves, insistantes. Langage de fange, grognements de bêtes qui se côtoient flanc contre flanc dans un monde de purin et de boue. Et pourtant c’était avec ce matériau aux relents d’ordures qu’elle créait les plus belles choses. Lors de son séjour à Saint-Hool, quelque temps avant l’arrivée d’Elsy, des habitants de la ville l’avaient surprise, errant à travers le terrain vague, occupée à lâcher des chapelets d’obscénités et quelques femmes, arguant de leur qualité de mère de famille, avaient alors demandé à leurs maris de la lyncher. Lorsqu’elle traversait un supermarché, il lui arrivait fréquemment de s’entendre désigner comme « la folle » ou « celle qui dit des saletés », mais elle ne renoncerait jamais. Ni les coups ni les insultes ou les pierres ne la feraient dévier de la voie qu’elle s’était tracée.

Souvent elle pensait aux trois types qui l’avaient bousculée dans les ordures cet après-midi-là. Excités par leurs femmes, ulcérés de trouver dans la bouche de Nellie des mots qu’ils avaient jusque-là toujours considérés comme appartenant de façon privilégiée au sexe fort. Des mots tabous pour les filles et les enfants, des mots d’hommes, de mâles. Ils l’avaient frappée, cruellement, visant les points sensibles, et sans la présence des épouses dans leur dos, peut-être l’auraient-ils violée ?

Elle roula sur le ventre, le front perdu au milieu des pages froissées. Elle se sentait très lasse. Sans même s’en rendre compte, elle bascula dans le sommeil. Elle rêva.

Elle rêva qu’elle avait tant crié qu’elle était devenue muette, que ses cordes vocales désespérément raidies ne laissaient plus filtrer aucun son. Alors le vent se mettait à souffler, emportant dans les airs les grandes sculptures au milieu desquelles elle vivait. Ses réussites, ses chefs-d’œuvre, ses trésors artistiques, elle les voyait s’élever dans le ciel pour finalement disparaître derrière les nuages. Devenant chaque seconde plus petites. Et les masses dérivaient à l’infini dans l’obscurité du cosmos, icebergs de porcelaine, survolant les planètes les plus diverses comme des témoignages de l’art terrien. Alors, au-dessus de la foule d’extra-terrestres massée le long des routes, elle voyait des formes exploser une à une, faisant pleuvoir sur les têtes levées des torrents d’injures obscènes, comme un message dérisoire et grotesque de l’humanité à l’univers. Elle se réveilla trempée de sueur, les cheveux collés aux tempes. Elle se demanda si le chat faisait souvent de pareils cauchemars. Brusquement elle pensa à Elsy. La jeune femme lui apparaissait de plus en plus comme un danger potentiel. Arriverait-elle à tenir sa langue ou se laisserait-elle emporter par le démon de la curiosité ? Et dans ce cas quelle attitude adopter ? Elle se rendit compte qu’elle avait perdu toute son assurance. Brusquement elle se sentait vieille.

« Vieille et ridée », prononça-t-elle à haute voix. Mais aucun démenti ne s’éleva dans l’obscurité. Elle était seule.

Le lendemain, Elsy rencontra Grégori. Elle avait déjà eu l’occasion de le croiser à deux ou trois reprises dans le déambulatoire mais jamais jusque-là il n’avait paru remarquer sa présence. C’était un quadragénaire barbu et obèse, se déplaçant avec énormément de difficulté. Le pull marin qu’il portait en permanence, beaucoup trop petit pour sa corpulence hors du commun, laissait apercevoir entre ses mailles distendues une peau extraordinairement blême. Une véritable chair d’albinos qui semblait tout droit sortie d’un quelconque accident de pigmentation. Chaque fois qu’elle passait devant son atelier, Elsy l’entendait souffler comme un moribond, gémir, éructer, haleter comme s’il se livrait à des travaux cyclopéens, puis elle avait pensé que pour un homme de ce poids monter sur un escabeau ou se baisser pour ramasser un pinceau devait effectivement représenter une besogne de titan. Ce matin-là, après avoir suivi les traces de ses pas, profondes, au parcours sinueux et malhabile, elle le découvrit sur la plage tout près des dunes. Il se tenait debout, face à la houle, entre une petite brouette métallique à la peinture rongée par le sel et un curieux appareillage hérissé de fils et de circuits intégrés tenant du miroir parabolique ou du radar. Il s’appuyait sur le manche d’une pelle et le vent le frappait de plein fouet sans parvenir à faire osciller son énorme carcasse.

« Salut, fit Elsy, ça marche ? »

Sans tourner la tête, il esquissa un geste mou de la main droite.

« C’est fini », l’entendit-elle souffler et au même instant une lampe rouge s’éteignit sur le curieux appareil. Elle le vit alors saisir l’outil fiché à ses pieds avec une extrême lenteur, une théâtralisation volontaire qui faisait immédiatement penser à la cérémonie du sabre chez les samouraïs, et, durant une fraction de seconde, elle se demanda s’il n’allait pas la décapiter, là, brusquement, d’un simple revers de poignet, mais au lieu de cela il se mit en branle, avançant dans la direction des vagues avec la majesté d’un rhinocéros qui prend son pas de charge. Avec stupeur, elle le regarda quitter la grève et marcher à la surface des lames sans que ses pieds s’enfoncent dans l’eau salée. Oui, c’était exactement cela. Il se déplaçait sur la mer sans plus de mal que s’il se fût agi d’une patinoire ou d’un lac gelé ! Avant qu’elle se fût remise de son étonnement, il avait enfonçé le tranchant de l’instrument entre le moutonnement de deux rides d’écume, s’aidant du pied comme n’importe quel terrassier pelletant du ciment ou des cailloux. Il eut une brève rotation des épaules, et Elsy vit quelque chose, qu’elle prit d’abord pour un parpaing, atterrir dans la brouette. Maintenant Grégori travaillait rapidement, bouche grande ouverte, respirant avec d’énormes difficultés et les blocs pleuvaient sur la plage, ricochant sur le sable où ils s’entassaient. Elsy se baissa pour ramasser l’un des parallélépipèdes qui venait de s’enfoncer à quelques centimètres de son pied gauche. Sa consistance en était un peu caoutchouteuse mais sa transparence parfaite. C’était bien une brique. Une brique d’eau de mer, et, figé en son centre comme dans un bloc de résine presse-papiers, il y avait un poisson.

« Qu’est-ce que c’est ? » ne put-elle s’empêcher de demander à l’homme qui revenait, sa pelle sous le bras.

Il ouvrit la bouche, happant l’air à grandes goulées...

« Stéréotomie esthétique », lâcha-t-il sans plus de commentaire.

Elle l’aida à empiler sur la brouette les curieux cubes d’eau salée solidifiée ou flottaient des coquillages, des algues ou de menus poissons. Avant qu’ils ne se mettent en marche, elle se retourna une dernière fois pour examiner la mer : une excavation s’ouvrait au milieu des vagues figées. Un trou aux contours réguliers, rectilignes, comme la pioche en ouvre parfois dans les murs éboulés et elle s’aperçut que sur un espace d’une trentaine de mètres carrés les flots avaient pris l’apparence d’une muraille horizontale, constituée d’une juxtaposition de parallélépipèdes d’eau, de sel et d’écume. « On dirait un trottoir un jour d’émeute, pensa-t-elle soudain, un boulevard ou une place dont on arrache les pavés. Ce fou est en train de dépaver l’océan ! »

Les jours suivants, lorsqu’il lui arriva de passer devant l’atelier de Grégori, elle put constater que l’obèse semblait occupé à entasser ses curieuses pierres les unes sur les autres tout autour de lui, comme s’il voulait construire une sorte de gigantesque cellule dont il aurait été le centre... ou le prisonnier.

« Il est en train de s’emmurer vivant, songea-t-elle, s’emmurer dans une geôle d’eau de mer... »

Et elle frissonna.

Le temps s’engluait. Les journées coulaient à présent au ralenti, et Elsy sentait venir les premiers symptômes de l’ennui : la fatigue molle des après-midi vides, l’assoupissement des heures creuses.

Parfois elle se mettait à boire, guettant le moment où l’atelier commencerait à tourner et où elle devrait regagner son sac de couchage à quatre pattes.

« Je ne sais pas à quoi vous travaillez, avait-elle lancé à Nel alors que celle-ci revenait de l’une de ses interminables errances à travers les terres, mais vous pourriez au moins me mettre au courant. Après tout l’agence MacFloyd a financé vos recherches durant dix ans et je représente l’agence MacFloyd ! Et puis cela me donnerait au moins l’impression d’être autre chose qu’une femme de ménage... »

Nel s’était troublée, avait rougi. « Je ne veux pas vous mettre à l’écart », avait-elle balbutié, et pour prouver sa bonne foi elle avait consenti à exposer de façon succincte le but de ses travaux. « Pour l’instant je tâtonne, avait-elle conclu, mais la solution est proche, je le sens. Dès que j’aurai quelque chose de sérieux, je vous ferai signe... »

Mentait-elle ? Cherchait-elle à gagner du temps ? Elsy n’aurait pu le dire. Elle occupait maintenant le plus clair de ses heures à se faire bronzer, entièrement nue, à flanc de dune, indifférente aux éclats de lumière que le soleil allumait sur les jumelles du concierge braquées dans sa direction. Le soir, lorsqu’elle redescendait, seulement vêtue de son médaillon (un bijou de la grosseur d’une montre gousset orné d’un soleil flamboyant), elle surprenait régulièrement l’employé de la galerie en train d’espionner Nel, les oculaires de ses grosses lentilles de marine rivés à ses orbites creuses...

Nel déserta bientôt l’atelier pour la bibliothèque municipale où elle passa huit heures par jour à compulser d’épais traités de linguistique et de phonétique sur les jurons arabes, persans ou chinois, les grossièretés turques et les injures grecques. Elle espérait trouver au milieu de ce flot d’imprécations ordurières des éléments de construction vocale intéressants. Certaines insultes étaient à ce point choquantes, humiliantes, qu’elle hésitait parfois à les copier dans le gros cahier d’écolier qu’elle avait acheté à cet effet. Pourtant elle était presque sûre de leur pouvoir créateur. Il y avait en elles un je-ne-sais-quoi qui ébranlait le moi dans ses profondeurs les plus secrètes, provoquant le choc de mythes enfouis où l’animalité de l’être éclatait en des rites bestiaux et des pratiques d’une obscénité rejoignant par son outrance même la psychanalyse et la folie. De cette souillure, de cet émoi mental et physique jaillissait la trémulation qui modulait la voix au moment de Pacte. L’émotion créait la longueur d’onde, et la fréquence l’objet. La honte, la rage ou la jubilation qui s’attachait à chaque juron jouait le rôle du bouton de recherche des stations sur un poste émetteur, le contact s’établissait miraculeusement et le message passait...

Nel travaillait sans discontinuer, mâchant une tablette de protéines végétales quand la faim se faisait sentir, penchée sur l’étroite table de bois brun au centre de la grande salle de lecture, avec — dans son dos — le regard curieux des bibliothécaires qui inventaient mille prétextes (livres à ranger, étagères à épousseter) dans le seul but de regarder par-dessus son épaule les titres des ouvrages qu’elle avait tirés des rayons plusieurs heures auparavant. On les entendait ensuite chuchoter avec des mines de conspiratrices, laissant filer par mégarde quelques mots un ton trop haut. Et des appréciations telles que : «... des volumes qu’on devrait mettre à l’index... » ou « ... alibi universitaire recouvrant des écrits pornographiques » venaient alors jusqu’aux oreilles de Nel occupée à sucer son crayon en déchiffrant quelque vieille nomenclature des jurons de la marine marchande phénicienne ou « table exhaustive des insultes de combat en usage dans les écoles de gladiateurs à Rome au Ve siècle av. J.-C. ».

Sa moisson d’ordures terminée, elle quittait le bâtiment public, non sans percevoir — la porte à peine refermée — des exclamations de mépris comme « Ça y est “ l’artiste ” va prendre l’air !» ou « Tiens ! La folle s’en va expérimenter ses cochonneries ! Au moins elle pourra s’engueuler avec son petit ami, elle ne manquera pas de réplique ! ».

S’il faisait beau, elle flânait à la terrasse d’un café jusqu’au soir, jusqu’au moment où le soleil se faisait rouge et où les chauffeurs des cars de touristes rappelaient leurs clients à grands coups de klaxon. Cet exode était pour elle comme un signal, elle se levait, allait s’enfermer dans les toilettes et sortait de son sac la seringue pleine aux aiguilles protégées par des capuchons de plastique. Une fois sa gorge frictionnée à l’éther, elle cherchait sur le tracé de la carotide le point d’injection et pressait le piston d’un mouvement lent et régulier. Ce travail achevé, elle savait qu’elle disposait tout au plus d’une demi-heure pour s’enfoncer au cœur des dunes et crier tout son saoul.

Ses derniers travaux à la bibliothèque l’avaient beaucoup aidée : sélectionnant les injures selon les formes constantes qu’elles pouvaient créer, elle était arrivée à construire une formule tenant en deux phrases et qui réussissait à ébaucher la silhouette d’un éléphant.

Elle allait donc s’asseoir au creux d’un monticule, indifférente au sable s’infiltrant sous sa robe, et chuchotait au-dessus de sa paume ouverte les vingt-quatre jurons choisis, sentant son cœur battre lorsque le minuscule animal se matérialisait en travers de sa ligne de vie comme une sculpture de jade bleu, avec la ligne molle de sa trompe, la courbe des défenses à peine marquée... La grande difficulté consistait bien sûr à n’accentuer aucun mot aux dépens d’un autre, sinon on se retrouvait mère d’un être bancal à la trompe hypertrophiée, ou aux pattes trop courtes. Plus on élevait le ton, plus la taille de la bête augmentait. Si le chuchotis créait un pendentif, le volume en usage dans la conversation mondaine donnait naissance à une statue d’une taille analogue à celle d’un éléphanteau réel. Nel s’amusait beaucoup à voir la grève se parsemer ainsi d’une colonne de pachydermes de porcelaine, lisses, brillants sous les premiers reflets de la lune. On eût dit que les figurines géantes d’un quelconque jardin japonais naufragé venaient de s’échouer sur la plage, doucement ramenées par les vagues, pour finir là, vouées à un ensevelissement progressif au cœur des dunes. Toutefois la durée de vie des statuettes n’excédait jamais un quart d’heure et les mammouths se dissolvaient dans la nuit les uns après les autres, restituant le chapelet d’obscénités qui avait présidé à leur création. Un soir Nel s’était amusée en offrant à Grégori un éléphant-cri de la taille d’un bibelot qui s’était bien sûr évaporé de la poche du garçon alors que celui-ci regagnait la galerie, à pied, par les rues désertes. Très embêté, il lui avait confié le lendemain : « Tu sais, je ne comprends pas ce qui m’est arrivé, j’ai perdu ton cadeau, et puis j’ai eu une hallucination. Hier soir pendant que je marchais, j’ai cru soudain entendre ta voix qui me chuchotait des insultes. Si, je te jure ! ça m’inquiète... De vraies cochonneries comme je n’en avais jamais entendues ! Je me demande où mon inconscient a été chercher ça ? C’était épouvantable. Dire que des trucs aussi obscènes dorment dans mon crâne. Dégueulasse, vraiment dégueulasse ! »

Elle avait eu beaucoup de mal à ne pas éclater de rire. En fait elle se sentait bien, gonflée, pleine, comme chaque fois qu’elle réussissait dans une entreprise de création. Elle commandait enfin à la matière vocale, un jour elle aurait assez de vocabulaire pour sculpter à même le néant les sujets de son choix ; en attendant elle devait travailler, encore travailler, toujours travailler...

La première lettre anonyme arriva à la galerie au début du mois solaire. C’était une feuille de mauvais papier sur laquelle on avait collé des lettres découpées dans un journal pour former quelques phrases bancales émaillées de fautes d’orthographe grossières qui disaient en substance : « ... Fous le camp. La côte est à nous. Nous nettoierons la ville de tous tes semblables. Allez faire vos saloperies ailleurs. »

Elsy alla rendre visite à Grégori pour lui montrer la missive. Le sculpteur obèse, toujours occupé à empiler ses briques d’eau de mer, consentit à s’interrompre une seconde pour lui annoncer qu’il ne s’agissait probablement là que d’un début puisque lui-même recevait régulièrement des billets analogues depuis plusieurs mois.

« Regarde ! » lança-t-il en lui présentant un harpon sur lequel il avait empalé un nombre impressionnant de feuilles de papier, « il y en a quatre-vingt-quatre, une tous les deux jours pour être exact. Elles disent toutes la même chose. Des injures, des menaces. Nous servons de défoulement aux honnêtes gens de cette ville, rien de bien grave... »

Elsy était moins optimiste, elle craignait que le vent soufflant de la mer n’ait rabattu quotidiennement vers la cité les insultes restituées par la désagrégation des sculptures. Les lectures de Nel à la bibliothèque n’étaient pas passées inaperçues. Il y avait fort à parier qu’on avait beaucoup bavardé à son sujet sur les places publiques, dans le cercle des petites maisons écarlates.  De là à imaginer qu’un quelconque comité de vigilance siégeant dans les bistros du port travaillait à les expulser, il n’y avait qu’un pas. Elle se ressaisit, se moquant d’elle-même, voilà qu’elle devenait aussi paranoïaque que celle qu’elle était chargée de protéger !

Les jours suivants d’autres plis arrivèrent, semblables au premier, mais Nel n’y fit pas attention, brûlant le courrier sans même le lire dans le grand cendrier en bronze du hall. Elle espaça ses visites aux documentalistes, consacrant désormais tout son temps à l’élaboration d’une substance concentrée capable d’étendre la durée de vie des matérialisations phoniques à plusieurs heures. Il lui aurait fallu tester la composition ainsi obtenue sur des oiseaux, mais elle ne voulait pas attirer davantage l’attention sur elle en allant acheter des canaris par caisse de dix au marchand d’animaux domestiques qui tenait boutique sur la rue de la promenade... Elle n’avait plus qu’une solution : expérimenter le produit sur elle-même sans essai préalable. Il y avait bien sûr un risque, mais elle n’avait jamais considéré l’art comme un hobby sans danger.

Elle attendit la nuit, puis roula entre les dunes et la mer, très loin de la galerie, là où personne ne pourrait la voir ni l’entendre, elle escalada la plus proche montagne de sable, s’assit et ouvrit la petite trousse de maroquin qu’elle avait tenue sur ses genoux pendant tout le trajet.

La piqûre en elle-même ne fut guère pénible. Cependant au bout d’une minute Nel sentit la douleur fuser dans sa gorge comme un geyser d’huile bouillante. Un voile noir obscurcit sa vision et le paysage bascula subitement. Elle pensa « Je vais m’empaler sur la seringue en tombant », son front rabota le sol et sa bouche s’emplit de poussière de coquillage, de galet broyé. Elle aurait voulu crier mais ses cordes vocales lui paraissaient des baguettes de bronze enserrant son larynx. Elle se répéta « Ça devait arriver ! ça devait arriver !». Son corps dévalait la pente comme un paquet informe, roulait vers les vagues grises. Une souche l’arrêta dans sa glissade, déchirant le pull marin, lui entaillant l’épaule. Elle demeura immobile, les yeux clos, n’osant tâter son cou où semblait se solidifier un quelconque béton à prise rapide. La nouvelle formule était trop puissante, beaucoup trop puissante. Elle bascula sur le dos, insensible à la brûlure fouaillant son épaule entaillée, et ouvrit la bouche comme pour expulser en un cri libérateur la masse dure qui comprimait ses cartilages, mais sa langue s’agita vainement sans parvenir à moduler un son. « Je suis muette », cette pensée la fusilla et l’angoisse la fit suffoquer. Elle se redressa dans le sable mou, dix mètres plus haut, le sac qu’elle avait piétiné dans sa chute vomissait les débris d’ampoules multicolores, de fioles fêlées, de seringues pulvérisées. Elle porta la main à sa glotte. Un peu de sang coulait de la veine déchirée, une sorte de ganglion dur et sensible semblait à présent greffé sur la carotide. Douloureux, très douloureux.

Elle n’eut pas la force de remonter ramasser l’étui de cuir noir et se contenta de dégringoler la pente sablonneuse, se tordant les chevilles à chaque foulée. « Ça va passer », songea-t-elle pour s’exhorter au calme. La petite voiture attendait en bas, portière ouverte. Elle se laissa tomber derrière le volant, démarra. Elle conduisait d’une main molle, zigzaguant à la lisière des flots, soulevant de grandes gerbes d’éclaboussures qui retombaient sur le capot avec des crépitements de graviers. Elle vit qu’elle avait perdu ses sandales, voulut rire et ne réussit à produire qu’une sorte de bruit guttural, inhumain.

Arrivée à la galerie, elle traversa le grand déambulatoire comme une somnambule et s’abattit sur son matelas pneumatique, en proie à un tremblement incoercible. Sa gorge lui faisait tellement mal qu’elle eut toutes les peines du monde à avaler un comprimé soporifique. Elle ne voulait pas penser. « Surtout ne pas penser, se répétait-elle, attendre demain et voir. De toute manière, ça va passer, ça va passer... »

Elle sombra dans un sommeil agité, peuplé de cauchemars où elle se voyait courant à la crête des dunes, hurlant la formule de création des éléphants, tandis qu’une foule hostile la poursuivait en brandissant des bâtons et des fusils.

« Réveille-toi bon Dieu ! » haleta soudain une voix contre son oreille. «Réveille-toi ! Qui insultes-tu comme ça ? On va t’entendre à l’autre bout de la ville ! »

L’odeur de sueur de Grégori la submergea, elle se dressa sur le matelas gonflable, fuyant le contact des grosses mains molles qui la secouaient sans ménagement. « Ça va mieux ? » interrogea le sculpteur en s’écartant. « C’était un cauchemar, tu parlais en dormant. Tu criais, plutôt, ça m’a réveillé. Tu veux quelque chose à boire ? » Elle secoua négativement la tête, prenant conscience au même moment qu’elle avait parlé dans son sommeil. « Je ne suis plus muette ! jubila- t-elle, je ne suis plus muette ! » Dérangée, Elsy gémit en s’agitant. Grégori recula avec un vague signe de la main. « Salut, et dors bien. » Comme il traversait le couloir pour regagner son atelier, elle l’entendit jurer. « Bon Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ça ? » Pressentant la catastrophe, elle se redressa et courut sur les talons du gros homme. Elle s’immobilisa aussitôt à côté de lui, au milieu du parquet grinçant, les yeux fixés sur le spectacle qu’offrait la plage derrière le flanc de verre de la véranda. Une dizaine d’éléphants de porcelaine grandeur nature parsemaient la grève et les dunes. Les flots battaient en clapotant contre les piliers lisses et luisants de leurs énormes pattes et la lune accrochait des reflets de théière aux courbes monumentales de leurs dos puissants.

« C’est toi qui as fait ça, hein ? chuchota Grégori, c’est superbe ! Superbe ! »

Nel hocha la tête en silence, n’osant plus formuler un mot. Déjà Grégori l’avait prise par la main, l’entraînant vers la mer. C’était un zoo de rêve. Une horde de pachydermes tout droit sortie d’un conte de fées. Le sable soulevé par le vent crépitait sur leurs flancs de potiche précieuse avec le bruit cristallin du sucre en poudre tombant dans une tasse vide au moment du thé de cinq heures. Grégori se promenait entre leurs pattes, indifférent aux vagues qui trempaient le bas de son pantalon. « Génial ! s’essoufflait-il, génial ! » Certaines sculptures s’étaient enfoncées dans le sol mou et quelques éléphants avaient l’air de baisser la tête comme s’ils se préparaient à charger sur la ville. Le troupeau s’étirait entre les dunes, étalant des nuances allant du bleu au vieux rose.

Elsy émergea enfin de la galerie, titubante de sommeil, hébétée par les somnifères dont elle faisait un usage de plus en plus fréquent. La scène la cloua sur place.

« Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? » fit la voix du concierge dans leur dos. Il était en tricot de corps et caleçon, un fusil en bandoulière. On eût dit un chasseur égaré dans un safari de fantaisie. Nel le vit mettre en joue le plus proche des animaux.

« Faites pas le con, mon vieux ! lança Grégori, ce ne sont que des statues. Des statues, vous comprenez ? » Le gardien recula et Elsy entendit distinctement le cliquetis du cran de sécurité qu’on enlevait. « Je comprends surtout que ces saloperies n’étaient pas là il y a une demi-heure ! C’est pas naturel, faut m’enlever ça de là ! D’abord elles se trouvent sur le territoire de la commune, vous n’avez aucun droit d’exposition sur le terrain entourant la galerie ! »

Grégori voulut faire un pas, mais le concierge avait déjà mis en joue la « bête » qui lui faisait face. Les deux canons crachèrent leur flamme rouge à une demi- seconde d’intervalle, les projectiles miaulèrent, ricochant sur le contour lisse de la trompe sans même ébrécher la matière apparemment si fragile. Il y eut un moment de flottement, puis l’homme recula en bougonnant : « Débrouillez-vous pour débarrasser le terrain avant l’heure légale, sinon j’appelle les flics. »

Elsy frissonna, elle sentait déjà que cet incident ridicule se révélerait sous peu lourd de conséquences. La grosse patte de Grégori se posa sur son épaule, amicalement. « Allez, fit-il en la poussant vers la galerie, on va dormir maintenant. » Ils se retournèrent une dernière fois, comme pour graver au fond de leur mémoire l’image du troupeau aux couleurs de nuage figé dans une course immobile, fragile et inentamable tout à la fois.

Les éléphants ne disparurent qu’à l’aube, et Elsy se boucha les tympans pour ne pas entendre déferler le flot d’injures infectes qui leur avait donné naissance. Mais, le vent soufflant vers l’intérieur des terres, tout ce que la ville comptait d’êtres réveillés put écouter d’une oreille attentive le discours nauséabond qui tombait du ciel ce matin-là, telle la parole d’un dieu devenu subitement fou invectivant ses créatures dans un langage obscène... Dans les jours qui suivirent, Nel n’osa plus desserrer les dents autrement que pour s’alimenter. « La voilà condamnée au silence », pensa Elsy.

Nellie ne pouvait même plus téléphoner. La nuit elle se bâillonnait pour dormir, s’enfonçant un mouchoir roulé en boule dans la bouche, nouant sur son visage un foulard de grosse étoffe qui la faisait suffoquer. Elle ne pouvait qu’attendre. Attendre tout bonnement que la solution injectée ait fini de faire effet. Elle s’était conduite comme une idiote, mais l’exaltation de toucher au but lui avait masqué les dangers encourus.

« Et si l’action de la piqûre était devenue permanente ? » L’interrogation s’inscrivait en lettres de feu dans l’esprit d’Elsy et elle devait faire des efforts constants pour ne pas céder à la panique qui la submergeait. Et si désormais le moindre mot, la plus petite syllabe tombée de la bouche de Nel allait donner naissance à une matérialisation, tels ces serpents, perles ou diamants crachés par les sorcières des contes de jadis ? Nellie commença à ne plus sortir. Grégori venait parfois les voir, leur apportant une tasse de thé ou de café. Il prit bientôt l’habitude de les ravitailler en conserves, bière ou biscottes. Il parlait peu, ne partageait pas leurs repas, se contentant d’avaler quelques tablettes de nourriture de régime contre lesquelles il pestait avec verdeur. Jamais il ne demanda le moindre détail sur les travaux de Nel. C’était un compagnon agréable, et à plusieurs reprises Elsy le surprit à brûler les lettres anonymes amenées par le concierge afin que Nellie ne fût pas tentée d’en prendre connaissance. C’était un geste délicat qu’elle apprécia à sa juste valeur. Plus le temps passait, plus Nel sentait grandir son appréhension. Elle n’osait plus se montrer ; quitter la galerie, traverser la ville, l’angoissaient à un point indescriptible.

« J’ai un pressentiment », griffonna-t-elle un soir sur un calepin, « il va se passer quelque chose, quelque chose de mauvais pour nous trois... »

« Conneries ! » avait maugréé Grégori, et elle n’avait pas osé insister.

Le matin Elsy se levait très tôt, bien avant le gardien, et sortait récupérer les lettres anonymes que le facteur déposait sous un galet à l’entrée de la galerie. Elles étaient chaque jour plus nombreuses, et certaines, dépourvues de timbrage, semblaient indiquer que leurs auteurs s’étaient déplacés en personne pour venir les glisser sous la pierre faisant office de boîte aux lettres. À moins que le préposé, enfreignant tous les règlements, n’ait pris sur lui de les acheminer gracieusement, ce qui après tout ne relevait pas du domaine de l’impossible...

« Te bile pas, lui dit un soir Grégori, tu peux être sûre que la moitié de ces torchons sont confectionnés par le concierge lui-même, il nous déteste. »

L’atmosphère devenait étouffante. Lorsqu’elle abandonnait l’atelier pour une courte promenade dans les dunes, Elsy ne pouvait se départir de l’impression d’être observée. « Il y a quelqu’un qui nous épie, déclara-t-elle un soir à Grégori, j’en suis sûre. » Mais une fois encore, le gros homme haussa les épaules. Le lendemain, n’y tenant plus, elle prit la voiture et fit un tour en ville. Pendant toute la durée de son escapade, son malaise ne cessa de croître et c’est au bord de la crise de nerfs qu’elle reprit le chemin de la galerie. Ses mains, de plus en plus moites, glissaient sur le volant.

Soudain, alors qu’elle contournait un monticule, une forme métallique se matérialisa devant le capot de l’automobile ; elle n’eut que le temps de braquer à gauche, enfonçant le véhicule dans les vagues jusqu’à mi-roues. L’objet qu’elle avait failli heurter de plein fouet lui parut brusquement familier, c’était l’antenne parabolique servant à Grégori pour ses expériences de stéréotomie esthétique. Elle remarqua aussitôt que les fils multicolores en avaient été arrachés et flottaient dans le vent. Elle poussa la portière, sautant dans le flot de varech. On avait éventré la machine à coups de pioche ou de hache et le sable était constellé des confetti bleus, rouges, jaunes des résistances et condensateurs épars. Elsy sentit un désagréable frisson lui râper les reins. Un peu plus loin, la brouette gisait sur le flanc, renversée, vomissant son chargement de briques d’eau de mer roses... roses ? Elsy bondit, en proie à un mauvais pressentiment. La surprise faillit lui arracher un cri, mais sa gorge ne réussit qu’à se contracter sur un spasme muet et douloureux. Grégori était là, mi sur le sable, mi sur la brouette, dissocié en un monceau de cubes roses et poilus par la main criminelle qui avait braqué sur lui l’antenne parabolique alors qu’il se trouvait probablement occupé à autre chose.

Luttant contre le sentiment de répugnance qui l’envahissait, elle se baissa, effleurant du bout des ongles les parallélépipèdes mous où brillait une fine sueur d’angoisse. Oui, Grégori était bien là, réduit à l’état de mur écroulé, de parpaings de chair. Alors qu’elle fouillait au milieu des pierres humaines, sa main isola un fragment où s’ouvraient deux yeux. Elle s’en détourna immédiatement tant le regard en semblait chargé de détresse et de surprise. « Je ne peux pas le laisser là ! »

L’idée s’imposa avec force à son esprit. Elle ne connaissait rien à la stéréotomie et après tout il était possible que le phénomène fût réversible. Elle courut à la voiture, tira du coffre la grande valise de carton bouilli qu’elle gardait pour transporter ses vêtements et commença à y entasser Grégori pêle-mêle, se répétant mentalement : « Il ne faut pas que j’en oublie un morceau, j’en ferais un infirme. » Le bagage se révéla rapidement trop petit et elle dut se résoudre à jeter les restes de l’homme sur le siège arrière. Lorsqu’elle réintégra sa place derrière le volant, ses mains tremblaient de façon incontrôlable. Elle lança le petit véhicule à travers l’étendue de la plage, pied au plancher en direction de la galerie. Là encore le vent de la catastrophe avait soufflé. En de multiples endroits le dôme de plexiglas aspergé d’acide avait fondu, laissant apparaître de grandes blessures molles et béantes par où s’engouffraient les oiseaux. Les mouettes et les cormorans volaient dans les couloirs, se heurtant les uns les autres, crevant les toiles dans les ateliers, renversant les sculptures à grands coups d’aile affolés. Reconnaissant la voiture, le concierge sortit de sa loge, fusil au poing, il portait un béret enfoncé au ras des sourcils qui lui donnait l’air extraordinairement borné. « Salope, haleta-t-il, il était temps que quelqu’un se décide à vous mettre au pas ! Nous sommes des gens propres, nous, vous n’avez à vous en prendre qu’à vous-mêmes ! » Il était visiblement ivre mort, Elsy l’écarta. Dans le déambulatoire, les oiseaux piaillaient en semant de grands tourbillons de plumes, elle dut se protéger le visage de son avant-bras levé et courir d’une traite jusqu’à l’atelier. Nel reposait sur le dos, toujours bâillonnée. On l’avait grossièrement dénudée en lacérant ses vêtements, et sa chair meurtrie, marbrée de gros hématomes, laissait clairement apparaître qu’elle avait été battue à mort. En plaquant son oreille sur le sein gauche de sa compagne Elsy constata pourtant que le cœur battait encore. Se ressaisissant, elle entassa pêle-mêle les papiers dans un sac de marin, veillant à ne pas oublier la grammaire de cris et les ébauches de partitions du premier opéra de sculpture vocale qu’on ait jamais écrit. Il n’était plus question pour elles de rester là, les vandales qui avaient violenté Nel et tué Grégori pouvaient revenir à tout moment parachever leur travail. Elle ressortit, soutenant Nellie tant bien que mal, abandonnant ses vêtements, ses objets de toilette, ne se cramponnant qu’à ce grossier sac de jute qui contenait le résultat de dix ans de recherche. Alourdie par son fardeau humain, elle claudiqua péniblement jusqu’à la voiture. Et soudain, au moment où elle ouvrait la portière, elle vit le concierge qui les mettait en joue, les traits déformés par la fureur. Le coup claqua, énorme, elle se jeta sur le siège dans un réflexe désespéré pendant que le premier projectile faisait exploser une vitre latérale. Elle bascula Nel sur la banquette réservée au passager, manœuvra le volant et le levier de vitesse comme dans un rêve, arrachant le petit véhicule au sable de la plage. Alors qu’elle abordait la route une seconde balle ricocha sur l’aile avant, enlevant la peinture sur une dizaine de centimètres. Elle accéléra. Ce ne fut que lorsque la galerie eut totalement disparu du rétroviseur qu’elle commença à pleurer.

Elle roula ainsi jusqu’au milieu de la nuit, hébétée, ne sachant où aller. Nellie n’avait pas repris connaissance et son pouls s’affaiblissait d’heure en heure. De temps à autre les chaos lui arrachaient un gémissement heureusement étouffé par le bâillon qui lui sciait la bouche. Aux alentours de minuit, un détour les amena à passer sous l’enseigne d’un motel du bord de mer.

Elsy n’en pouvait plus. Elle transporta aussi doucement qu’elle le put l’artiste sur le siège arrière, la recouvrit avec une vieille couverture à pique-nique constellée de taches de ketchup, et roula vers la cage de verre illuminée du bureau de réception. C’était un coup de poker, par chance le veilleur de nuit était ivre mort et il lui fallut près d’un quart d’heure pour trouver la clef d’Elsy. Elle put reprendre le volant sans encombre et rouler jusqu’à la petite bâtisse préfabriquée. Amener Nellie à l’intérieur ne fut pas une mince affaire, au moindre mouvement un peu brusque la blessée se mettait à geindre et à se débattre. Elsy savait qu’elle aurait dû normalement appeler un médecin mais ce qui venait de se passer l’effrayait au plus haut point. Elle s’imaginait déjà poursuivie par la ville entière, lynchée sans autre forme de procès, lapidée ou jetée vive dans un tonneau de goudron fumant...

Elle s’assit sur la couche, contre la femme inconsciente.

C’était une chambre étroite, toute en hauteur, avec des angles disharmonieux. Une armoire noire et bancale mangeait tout l’espace. Elsy se leva et commença à y entasser les pavés humains tirés de la valise et du sac. Elle procédait par alignements réguliers, avec la curieuse impression d’être en train de bâtir un mur à l’intérieur d’un meuble. Au moment de refermer la porte, elle préleva sur la construction la brique où s’ouvrait la bouche de Grégori, la posa sur la table de chevet, puis elle verrouilla le battant à la serrure branlante. Elle marcha jusqu’à la fenêtre. La ville semblait calme, la mer n’était plus qu’un trou noir entre les dunes. Elle se laissa à nouveau tomber sur le lit dur et grinçant, les yeux fixés sur les lèvres de Grégori posées sur la table de nuit près du cendrier, comme si elle en attendait quelque oracle miraculeux. Elle ne pouvait rien faire. Elle décida de dormir, plaça sur la porte l’écriteau « Ne pas déranger », avala deux comprimés de phénobarbital trouvés sur la tablette de la salle de bains et se jeta sur le ventre au milieu des draps mal blanchis.

Elle sombra très rapidement dans le sommeil.

Elle se réveilla au bout d’une heure, tirée de l’oubli par un cauchemar insensé dans lequel la mâchoire de Grégori, gisant toujours entre le vide-poche et la lampe de chevet, lui criait avertissements et mises en garde. Il ne lui fallut qu’une dizaine de secondes pour réaliser que Nel, dans le délire de la fièvre, avait arraché son bâillon et qu’elle hurlait à pleins poumons. Elle sauta à terre, tentant de plaquer sa main sur le visage de la blessée mais Nel la repoussa avec une incroyable violence, la projetant contre la porte d’entrée dont la serrure bon marché céda sous le choc. Elsy roula sur les marches du perron.

Nellie poussa un nouveau cri vibrant et rauque qui n’avait rien d’humain. C’était le hurlement d’une machine frappée à mort, le jappement angoissé d’une automobile au moment de l’accident. Elsy tomba sur le sol à la seconde où un énorme cube bleuâtre s’abattait comme une enclume sur le bureau de réception, pulvérisant les vitres dans un geyser d’éclats tranchants. Nel bascula sur le dos, des feulements de douleur faisaient trembler ses lèvres. D’autres blocs ricochèrent sur le premier, boulèrent sur le parking et dans les vagues, réduisant en bouillie les voitures à l’arrêt. Chacun d’eux mesurait une dizaine de mètres d’arête, on eut dit des maisons surgies du néant, des pavés lancés par un colosse invisible. Nel s’était abattue en travers du lit et la douleur montait dans sa gorge, éclatant en figures de plus en plus grosses. C’était une pluie de météores curieusement taillés à angle droit. Elsy les voyait s’entasser sur les toits des bungalows, écrasant les enseignes lumineuses qui dessinaient en lettres clignotantes le nom du motel, pesant sur la maçonnerie qui déjà se fendillait au milieu d’un nuage de poussière de ciment. À certains endroits, les matérialisations vocales s’étaient amoncelées les unes sur les autres, esquissant l’ébauche d’une muraille aux pierres titanesques. « Il faut qu’elle s’arrête de hurler ! pensa désespérément Elsy, ou la ville entière va être ensevelie ! » Et elle imagina la cité disparaissant sous une avalanche venue de nulle part, se transformant en l’une de ces tombes grossières faites d’un empilement de caillasses. Elle se traîna sur les genoux, les yeux brouillés de larmes, se mordant les lèvres, et les cris tombaient des nuages, ricochant sur les dunes, fracassant les mouettes en plein vol, volatilisant les toitures, ouvrant des brèches dans les maisons qui l’entouraient. Elle réussit à reprendre suffisamment le contrôle de ses nerfs, jugulant les tremblements qui la secouaient. Tout près d’elle une voiture abandonnée par son propriétaire terrifié, attendait en vrombissant, portière ouverte. Elle se rua à quatre pattes, escalada le siège et se glissa derrière le volant. Comme elle mettait le contact quelque chose sortit de la nuit devant le nez du véhicule. C’était une sorte de vague de matière blême qui venait de se former au niveau du trottoir, englobant dans sa coulée une borne d’incendie, une poubelle et un chien qui passait par là. Elle bondit hors de la voiture. On eut dit une étrange lave blanche et froide, une matière affaissée à la fois dure et molle. Le chien, dont seules la tête et les pattes de devant dépassaient, poussait des jappements terrifiés. Elle voulut lui porter secours mais l’animal paraissait scellé dans une prison de porcelaine. Déjà d’autres concrétions du même type se formaient sur la chaussée, absorbant une femme en robe de chambre et ses enfants. Elsy se jeta sur l’auto et démarra en trombe, zigzaguant pour éviter les blocs irréels qui semblaient naître de la nuit, ébauchant des formes fantastiques. Elsy conduisait, les mains crispées sur le plastique poisseux, regardant dans le rétroviseur se lever des icebergs de porcelaine qui à présent engloutissaient ou écrasaient les premières maisons des faubourgs. On eut dit qu’une banquise surgie du néant avait soudain décidé de recouvrir la ville de sa croûte lisse et luisante. Elle eut l’impression d’une symphonie de formes abstraites se chevauchant les unes les autres au rythme d’un chef d’orchestre invisible, d’une sorte de sculpture où s’accouplaient en un bourgeonnement délirant toutes les formes connues de la géométrie, cubes, cônes, cylindres, donnant du même coup naissance à une génération de polyèdres monstrueux, cité mythique dont les murailles semblaient se lever à une vitesse vertigineuse. La voiture heurta le rebord du trottoir, et Elsy vit très distinctement un nuage de matière solide de la grosseur d’un petit paquebot se mettre à remonter la rue dans son sillage comme s’il s’était agi du cours d’un fleuve, éventrant sur bâbord et tribord les immeubles que ses flancs avaient le malheur de toucher. C’était une scène de rêve, terrifiante et belle dans l’éclat bleuté de la lune, un cataclysme tout droit sorti d’un conte de fées, un spectacle sans précédent de matière dynamique, un opéra solide, une prolifération qui devenait musique. Elle faillit arrêter son véhicule pour le simple plaisir de suivre l’évolution des formes mystérieuses. « C’est la création en action ! pensa-t-elle brusquement, la banquise qui chante ! » Elle fit un effort pour se ressaisir, écrasa l’accélérateur et s’engagea sur la route.

Elle roula jusqu’au matin, jusqu’à ce que le moteur privé d’essence se mette à tousser désagréablement. Elle arrêta la conduite intérieure au milieu des dunes et fit l’inventaire du coffre. Elle n’y découvrit qu’un grand imperméable d’homme râpé qu’elle enfila pour dissimuler ses vêtements froissés, maculés par le sang de Nel. Dans la botte à gants elle trouva quelques coupures chiffonnées ainsi qu’un carnet de tickets-restaurant. Elle empocha le tout et reprit la route, à pied cette fois. Elle voulait mettre le plus de distance possible entre elle et la galerie. Vers onze heures elle acheta un journal local, alla s’installer dans un snack devant un double café noir avec l’intention d’éplucher les nouvelles.

Elle n’eut guère à chercher. La première page titrait : « Orgie meurtrière chez un groupe de marginaux. » À longueur de colonnes, le concierge de la galerie expliquait comment trois vagabonds (un homme, deux femmes) avaient fini par s’entre-tuer au cours d’une drogue-party. La plus âgée, remarquait encore l’auteur de l’article, bien connue des habitants de la région pour ses extravagances, s’était déjà signalée par sa violence verbale et les injures dont elle couvrait tout ceux qui faisaient mine de l’approcher. Depuis quelque temps les relations à l’intérieur du groupe semblaient se détériorer comme en faisaient preuve les échos des incessantes disputes que les gens du bord de mer avaient pu percevoir. Le corps de l’homme, dépecé, avait été découvert le matin même dans un motel en compagnie de la plus vieille des deux femmes, morte, elle aussi, des suites de multiples coups et fractures. Leur jeune compagne en fuite était probablement à l’origine du double assassinat. Suivait un commentaire « scientifique » sur la chute de météorites cubiques ayant endommagé un motel au cours de la nuit précédente et causé la mort de vingt-sept personnes.

Elsy sentit la peur lui retourner l’estomac, elle courut aux lavabos vomir son double café noir et s’enfermer dans les toilettes pour pleurer tout son saoul. Par bonheur aucune des affaires abandonnées dans la galerie ne contenait de papiers susceptibles de l’identifier aux yeux des enquêteurs. L’idée de MacFloyd se révélait payante, elle n’avait plus qu’à disparaître dans la nature, personne ne retrouverait jamais sa trace.

L’argent découvert dans la voiture joint au contenu de ses poches lui permit de prendre le train jusqu’aux limites de l’État ; de là elle réussit à se faire véhiculer par un routier pas trop entreprenant, puis par la caravane d’un prêcheur itinérant qui accepta de la nourrir pourvu qu’elle jouât le rôle de la pécheresse repentie lors des sermons publics.

Enfin, après des semaines d’errance forcée, la silhouette de la cité apparut, massive, à travers son voile de pollution. Ce fut pour Elsy comme si elle venait de poser le pied sur la terre promise.

Dès qu’elle eut abordé au boulevard périphérique, son premier geste fut de glisser un jeton dans la fente d’un téléphone public et de former le numéro de MacFloyd... Il ne dit rien comme à son habitude, et pendant une longue minute il n’y eut contre son oreille qu’un raclement asthmatique ponctué de sifflements ténus.

« C’est moi, finit-elle par articuler, Willoc. Je suis rentrée...

— O.K., lâcha-t-il sans commentaire, allez au Beverley, il y aura une suite retenue à votre nom, je vous contacterai plus tard. »

Déjà il avait raccroché. À aucun moment sa voix n’avait trahi la moindre surprise. C’était comme s’il n’eût jamais douté du retour d’Elsy. Elle en fut dépitée. Sans un sou, elle dut se rendre à pied à l’hôtel Beverley. Là, le portier refusa de la laisser pénétrer dans le hall. Elle était, il est vrai, plus sale qu’une auto-stoppeuse après huit heures d’attente sur un remblai de chemin de fer. Elle portait une chemise d’homme percée aux coudes et un short de jogging maculé de terre ; quant aux chaussures, en passant les faubourgs de la ville elle avait préféré flanquer à l’égout ses baskets trouées, et se trouvait du même coup les pieds nus. Il lui fallut parlementer près de vingt minutes pour que l’homme accepte enfin d’aller vérifier à la réception. Prévoyant comme toujours, MacFloyd avait fait déposer une photo permettant de l’identifier. Elle prit donc possession de ses appartements sans plus tarder. Elle passa très exactement une heure trente-cinq dans la baignoire, se frotta la peau à s’en arracher les grains de beauté, et ne cessa de se laver les dents que lorsque la brosse eut perdu la moitié de ses poils. MacFloyd avait fait garnir les placards et elle put se livrer à la joie sensuelle de sentir ses cuisses gonfler la soie des bas, à la béatitude de nouer sur sa hanche le cordonnet d’un slip de voile aussi doux et léger qu’un pétale de fleur exotique. Elle se maquilla, chargeant ses paupières de paillettes argentées, vernissant ses lèvres d’un pinceau écarlate. Elle eut beaucoup de mal à choisir une robe. Elle la voulait lourde, carapace de luxe, armure d’apparat pour rompre définitivement avec ces semaines passées demi-nue dans la saleté des roulottes.

Vers sept heures MacFloyd l’envoya chercher par son chauffeur. Il l’attendait au restaurant de l’hôtel, adossé à l’énorme aquarium empli de poissons tropicaux, silhouette tassée, sans prestance en dépit du coûteux smoking qu’on avait désespérément essayé d’ajuster à sa stature voûtée. Il n’eut qu’un mot : « Alors?... »

Elle sentit son cœur manquer un battement. Une seconde elle fut sur le point de s’enfuir, puis elle capitula. Elle savait qu’il serait toujours son maître, peut-être même retirait-elle de cette sujétion un plaisir secret et malsain. Elle tira de son réticule le petit paquet qu’elle avait maladroitement confectionné un instant plus tôt sur la surface laquée de la table de chevet chinoise, le poussa en direction des doigts parcheminés qui pianotaient sur la nappe.

« Nel est morte, murmura-t-elle.

— Je sais », lâcha-t-il d’une voix qui ne laissait rien percer de ses sentiments.

« C’est tout ce qu’il reste d’elle », ajouta-t-elle.

Pourquoi avait-elle dit cela avec ce ton qui sonnait comme un avertissement ou une menace ? Elle se mordit les lèvres. MacFloyd avait dénoué la ficelle. Au centre de la boîte de carton brillait le pendentif d’Elsy, un bijou de la taille d’une montre gousset orné d’un soleil flamboyant.

« Tout y est ? » Interrogea MacFloyd en soupesant l’objet.

Elle hocha la tête.

« J’ai microfilmé la grammaire vocale la nuit où nous étions réfugiées dans le motel, il y a des échantillons de chaque solution prélevés sur les seringues sales de Nellie Armstrong. J’ai détruit tous les originaux dès que j’ai compris qu’elle était perdue, je... Tout est là. Tout... »

Sa voix s’était cassée sur le dernier mot. Pourquoi ce relent de honte lui empourprait-il les joues ? La robe lamée lui paraissait soudain trop lourde, chaque bijou la brûlait. MacFloyd lui tapota la main...

« Elle n’est pas vraiment morte, Elsy, murmura-t-il de sa voix sifflante, grâce à vous son œuvre est sauvée. Dans quelque temps, les premiers opéras de sculpture vocale stupéfieront le monde, le public le plus blasé s’arrachera un strapontin à prix d’or ! Et ce sera un peu votre œuvre, à vous aussi Willoc, pensez à la révolution esthétique représentée par les quelques centimètres de pellicule, par les quelques gouttes de sérum contenus dans ce pendentif ? L’histoire de l’art se souviendra de votre nom...

— Elle n’avait pas de famille ?

— Non, personne. Sa mère est morte il y a cinq ans, tumeur au cerveau. Sans nous, elle n’aurait jamais pu mener son travail à terme. Mettez-vous bien ça dans la tête, Elsy. Vous ne l’avez pas espionnée, vous avez assuré la protection de son œuvre. Reprocherait-on aujourd’hui à quelqu’un d’avoir microfilmé in extremis les manuscrits détruits lors de l’incendie de la grande bibliothèque d’Alexandrie ? Non, n’est-ce pas ! Alors ? »

Il avait trop parlé, sa voix butait sur les syllabes. Il eut un geste irrité.

« Pas de complexe de culpabilité Willoc ! Je vous en prie. Nous sommes les gardiens d’un patrimoine, notre tâche est haute et belle. Secouez-vous bon Dieu ! D’abord vous n’allez pas rester ici trop longtemps, un petit voyage en Europe vous fera le plus grand bien, il serait temps de faire une tournée d’inspection de nos agences sur le vieux continent, pas vrai ? »

C’était une promotion, elle le savait. Il sortit sur ces dernières paroles après lui avoir touché l’épaule. Elle se retrouva seule devant son assiette et la rangée de verres de cristal où les bougies allumaient d’étranges reflets. Curieusement, elle n’avait plus faim.

Elle partit cinq jours plus tard, nantie d’une garde- robe gracieusement offerte par la maison. Au moment de monter dans l’avion une hôtesse lui remit un câblophone qui disait :

Vous serez à mes côtés à l’Opéra le jour J, dans la loge d’honneur, ne craignez rien. Bonne chance. MacFloyd.

C’était fini. Une page venait de se tourner.

Elle découvrit l’Europe, sa grisaille, ses pluies, les cocktails, les contrats, les intrigues d’agence. Lorsqu’elle prit son premier amant français la nuit du Nouvel An, elle eut véritablement la sensation que la vie continuait.

Elle s’installait confortablement dans sa nouvelle existence quand, par un beau matin de juillet, un entrefilet dans le journal lui arracha une crispation nerveuse. C’était un encadré à la rubrique scientifique annonçant la découverte d’un procédé qui allait révolutionner l’industrie du bâtiment dans les années à venir. Une solidification des gaz rares de l’atmosphère obtenue au moyen d’une technique sonore particulièrement élaborée et tenue jusqu’à présent secrète...

Elsy eut un vertige, tenta désespérément de refouler la vague de doute qui déferlait sur son esprit, et pourtant l’évidence brûlait, là, en lettres noires sur le mauvais papier du quotidien. Elle le savait. Elle ne pourrait pas se jouer la comédie plus longtemps, se forcer à l’amnésie, au lavage de cerveau... En fait elle avait toujours su que ce jour viendrait. À l’instant même où elle avait bouclé sa ceinture dans l’avion qui l’emportait vers l’oubli, la vérité s’était inscrite en traits de feu dans sa conscience. Elle n’avait été qu’un pion. Un pion...

MacFloyd venait de vendre le secret de la sculpture vocale au trust des promoteurs immobiliers, cette fois Nellie Armstrong était bien morte.

Quatre heures plus tard Elsy Willoc postait une lettre de démission rédigée en trois exemplaires, conformément aux statuts de l’agence MacFloyd-Transactions artistiques en tout genre, et quittait la France en abandonnant tous ses objets personnels.

René repoussa les draps humides de sueur d’une détente des jambes. Le climatiseur était tombé en panne comme toutes les nuits et il régnait à présent à l’intérieur du bungalow une atmosphère de bain turc, moite et pesante. Il resta un long moment immobile, bras et jambes jetés à la dérive aux quatre coins du lit, bercé par les séquences qui défilaient encore sous ses paupières, dernières effilochures de sommeil que le sifflement de la cafetière électrique allait bientôt balayer. Il se redressa, détournant la tête pour ne pas apercevoir son corps nu aux hanches bouffies dans la glace saupoudrée de poussière agrémentant le mur du fond, et se précipita sur la fenêtre qu’il ouvrit toute grande.

Le soleil allumait ses premiers reflets sur la haute barrière de h.l.m. crémeuses et bleuâtres qui bouchait l’horizon au sud de la ville. Dix mille logements sortis du néant en l’espace de trois nuits. Fruits d’une étrange technologie dont René n’était pas bien sûr de comprendre tous les arcanes. Cité-dortoir née de la chanson psalmodiée par un chœur d’architectes-barytons qui n’opérait que nuitamment, faisant se lever au creux des ténèbres ces immeubles aux parois lisses, brillantes comme de la porcelaine et pourtant étonnamment résistantes. Au début, on s’était beaucoup méfié de ce qui semblait n’être qu’une architecture fantôme, molle et sans consistance. « C’est de l’air et du vent ! disait-on à la terrasse des cafés, pour sûr que j’irai jamais habiter dans une maison fabriquée avec la fumée des nuages ! » Puis, lorsque les pavés des premières manifestations avaient rebondi sur les façades sans parvenir à érafler ou même rayer la matière suspecté, on avait doucement changé d’avis. Aujourd’hui, les loyers extraordinairement bas drainaient la population des usines côtières, pêcheries ou chantiers navals, et chaque nouvelle tranche de logements était louée avant même d’avoir été « bâtie ». Pourtant René se rappelait avoir lu dans un journal d’opposition le compte rendu d’une catastrophe au cours de laquelle une tour de trente étages s’était brusquement volatilisée en plein jour comme sous l’effet d’un coup de baguette magique, abandonnant ses locataires dans le vide, avec leurs meubles, leurs télévisions. Les laissant s’écraser sur l’asphalte en un horrible amoncellement de corps fracassés. « ... La matière, instable, semble encore mal maîtrisée par les constructeurs concluait le signataire de l’article. Il appartiendra à la commission d’enquête de déterminer les responsabilités dans cette tragique affaire mais d’ores et déjà on ne peut que fustiger la précipitation et l’inconscience des architectes. »

La commission n’avait bien sûr jamais rendu son verdict. Peut-être même n’avait-elle jamais été constituée ! À moins que tout cela ne fût le résultat d’une campagne de dénigrement appuyée par les syndicats ? René ne savait plus trop quoi penser. C’était vrai que ces nouveaux immeubles paraissaient propres et clairs. Et puis leur solidité ne faisait pas de doute, René — qui connaissait bien le beau-frère du concierge de la cité — avait pu maintes fois s’en rendre compte en frappant les murs du poing. C’était du dur, du vrai dur ! Et qui ne sonnait pas creux !

Après tout pourquoi toujours se méfier des nouveautés ? Peut-être un jour se déciderait-il enfin à quitter le bungalow puant et humide pour louer, voire acheter (puisqu’on faisait crédit) l’un de ces appartements aux cloisons si lisses, si bleues.

Pourquoi pas puisque les prix étaient bas?...

Si bas...
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