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À Philippe, 

qui l'a écrite avec moi. 

 

 

AUTOPORTRAIT 

 

Le jour où Dorian fit don de son pénis au musée de la ville, j'étais seul à l'accompagner. Sa popularité subissait depuis quelques semaines une baisse inexplicable, à moins qu'il n'ait lui-même souhaité cet instant d'éclipse pour se renouveler, loin de la foule de ses admirateurs. Ceux-ci étaient au courant de son projet mais, par une de ces bizarreries qui le caractérisaient, il ne s'était jamais donné la peine de fixer une date d'exécution précise. Je lui en avais fait le reproche en plaisantant, et un nuage avait assombri ses magnifiques yeux gris. Il m'avait alors proposé de faire route avec lui jusqu'au musée. 

Il nous fallut plus d'une heure pour l'atteindre. Le trajet me parut interminable. Des rides profondes s'étageaient en vagues sur le front de Dorian, sans que je puisse deviner la nature des pensées qui l'agitaient. Les yeux mi-clos, il mordillait son pouce avec acharnement, et je voyais luire ses dents blanches à chaque éclat du soleil. À aucun moment il ne fit attention à moi ; les regards que je lui jetais se heurtèrent au miroir de ses paupières lisses. Quand notre véhicule s'arrêta, il s'ébroua, comme au sortir d'un rêve, et resserra les pans de sa tunique autour de lui. Je restai quelques mètres en arrière pour mieux suivre des yeux sa silhouette en contre-jour. 

Le musée s'élevait sur une colline basse entourée de pins et de cyprès. Le bâtiment d'origine avait été construit à l'image de ces temples grecs aux frontons dissymétriques. L'impression dominante était d'une grande sécheresse, encore renforcée par la végétation noire et le chant lancinant des cigales. Pour abriter certaines collections privées, de minuscules salles s'étaient ajoutées de part et d'autre du péri- Ï style au fur et à mesure des besoins. Une mode passagère en avait favorisé l'éclosion. Quelques dizaines d'années plus tôt, les riches excentriques de la ville avaient rivalisé d'ingéniosité pour les remplir. Chacun d'eux avait apporté sa contribution à l'édifice sous forme d'une aile supplémentaire, d'une salle, voire d'un simple recoin greffé sur l'ensemble. 

Lorsque Dorian avait fait exécuter ses propres travaux, les constructions recouvraient la totalité de la colline et poussaient des pointes vers la plaine à travers les vignes rabougries et les champs brûlés par le soleil. Le bâtiment originel, perché sur une arête de roc, était quasiment inaccessible. Un visiteur non averti pouvait errer plusieurs jours de suite dans le labyrinthe des expositions sans parvenir à l'atteindre. Mais rares étaient les visiteurs qui se risquaient dans les entrailles du musée. 

Dorian gravit rapidement le sentier empierré qui menait à l'entrée, ouvrit la grille et se dirigea vers l'aile la plus proche. Je le suivis. Il me fit parcourir le dédale des constructions avec une grande sûreté, sans me laisser le temps d'examiner les différents objets rassemblés dans les vitrines. Des plaintes assourdies nous parvenaient depuis l'intérieur de certaines salles mais il pouvait s'agir de craquements internes provenant de la vaste structure qui nous entourait, ou de l'écho de nos pas bizarrement déformé. Je m'efforçai de marcher en silence pendant quelques minutes et les bruits cessèrent. Dorian me sourit ironiquement mais ne fit aucun commentaire. Le ballet des boucles blondes caressant sa nuque suggérait une invite que démentaient sa démarche pressée et son peu d'attention à mon égard. J'aurais voulu, à ce moment-là, avoir le courage de le détester. 

Après quelques marches, nous débouchâmes à l'air libre, au pied des colonnes du bâtiment principal. Un vieil homme entièrement chauve était assis sur un banc de pierre, sous l'ombre d'un pin parasol. Il se leva à notre approche et se dirigea vers nous. À sa démarche hésitante je compris qu'il était aveugle. 

Dorian le salua avec familiarité et me le présenta comme le conservateur du musée. Sur sa demande, je prononçai quelques mots afin qu'il puisse à l'avenir reconnaître ma voix. Il ne s'enquit ni de mon nom ni des raisons de ma présence, et consacra toute son attention à Dorian. 

Nous le suivîmes à l'intérieur du faux temple grec jusqu'à une petite pièce encombrée de papiers. La température était agréablement fraîche. Des filets d'eau glacée s'échappaient de la bouche des statues et ruisselaient sur les dalles de marbre jusqu'à un bassin orné de mosaïque. Le murmure de l'eau servit de toile de fond à une longue conversation entre le conservateur et Dorian. 

Je cessai très vite de les écouter. Un plan de l'édifice, déroulé sur un mur, avait attiré mon attention. Je suivis du doigt les contours des différents bâtiments. Certaines zones lisérées de rouge se détachaient du reste comme des îles sur une carte marine ; d'autres, hachurées de sombre, semblaient receler d'invisibles menaces. Je tentai de retracer l'itinéraire que nous avions emprunté quelques minutes plus tôt, sans résultat. Au vu du plan, il semblait impossible d'atteindre le temple d'une quelconque manière en partant de l'extérieur. Je comprenais pourquoi de nombreux visiteurs s'étaient perdus dans les méandres de ces Terrae incognitae et j'admirais d'autant plus la parfaite sûreté de Dorian qui m'avait conduit sans erreur jusqu'ici. 

Je fus distrait de mes réflexions par un geste de mon ami. Je m'approchai de lui. Le conservateur recula de quelques pas, sans cesser de braquer son regard mort dans notre direction. Dorian me murmura de l'attendre, sans m'éloigner du bâtiment principal, et disparut à l'entrée d'un couloir. Le conservateur lui emboîta le pas ; je restai seul dans le péristyle. 

Pendant quelques minutes je jouai avec les filets d'eau glacée qui ruisselaient sur le marbre. J'humectai les yeux des statues impassibles et aspergeai les colonnes les plus proches. Mais la fraîcheur qui régnait à l'intérieur me devint vite insupportable et j'allai m'étendre sur le banc de pierre. Mes pensées dérivèrent très vite. 

L'invitation de Dorian demeurait une énigme pour moi. Je devinais que mon rôle n'était pas terminé et je n'osais interpréter ses gestes de tendresse à mon égard. Il était impossible qu'il ait deviné quoi que ce soit de mes sentiments. Là où les autres membres de notre groupe n'hésitaient pas à lui envoyer de longues lettres trop explicites, je me cantonnais dans une prudente réserve. Cette attitude était peut-être à l'origine de la confiance qu'il m'accordait. Ses admirateurs se révélaient trop souvent incapables de le comprendre et se contentaient de le suivre aveuglément. Ses caprices étaient érigés en modes, ses attitudes devenaient stéréotypes. Rien en lui n'était jamais perçu comme naturel. De ma place, à l'extérieur du cercle de ses intimes, j'avais pu observer tout cela. L'occasion m'était enfin donnée de me rapprocher de lui, de servir de témoin lors d'une cérémonie dont je pressentais déjà la mystérieuse importance. Je me promis de jouer de mon mieux mon rôle d'observateur et fis le vide dans mon esprit en prévision des moments à venir. L'image de son visage fut la dernière à s'effacer. 

L'après-midi s'écoula sans surprise. L'ombre des cyprès envahit lentement les marches du temple, enserra la base des colonnes. J'avais fermé les yeux, sans oser m'endormir. Les vagues de chaleur lourde avaient balayé mes questions et je n'attendais plus que le retour de mon ami. 

Un peu avant le crépuscule, le conservateur surgit du péristyle et le cliquetis de sa canne sur les marches de pierre me tira de ma transe. Sans un mot, il me fit signe de le suivre. 

Je plongeai à nouveau au cœur de l'édifice, précédé par le vieil homme. Sa démarche, que le soleil rendait hésitante, retrouvait une assurance singulière dans la pénombre des salles poussiéreuses. Il marchait d'un pas régulier, la tête légèrement penchée, à l'affût du moindre écho. Nous avancions trop vite pour que j'aie le temps de prendre des repères et je songeais avec inquiétude au plan que j'avais examiné quelques heures plus tôt. Le labyrinthe des couloirs m'effrayait ; la moindre défaillance de mon guide aurait signifié pour moi des heures et des heures d'errance avant de retrouver la sortie. Comme s'il lisait dans mon esprit, le vieil homme posait par instants sa main sur mon épaule, et le contact de ses doigts encore pleins de vigueur me rassurait pour quelques minutes. 

Nous arrivâmes enfin dans un long corridor en spirale qui débouchait dans une salle circulaire, aux murs recouverts de miroirs dépolis. Un globe de verre de près de deux mètres de diamètre occupait le centre de la salle. Obéissant à l'injonction du vieil homme je fis quelques pas et m'immobilisai contre la paroi transparente. Au milieu des volutes de gaz apparut un mannequin d'ivoire au visage lisse mais à la silhouette familière. Seul le pénis manquait, remplacé par son équivalent de chair. Je me mordis les lèvres pour ne pas crier :  

Je ne revis pas Dorian ce jour-là. Sans un mot, le conservateur me guida vers la sortie. Le soleil avait disparu et les bâtiments sombres entourés de cyprès ne me parurent plus hostiles ou menaçants. Simples coquilles vides, ils protégeaient de leurs méandres le fragment du corps de mon ami. J'eus pendant quelques instants le sentiment poignant de tourner le dos à une cathédrale dont le reliquaire abriterait un morceau de ma propre chair. En refermant la grille, je saluai le vieil homme et regagnai la ville. 

Le lendemain, tous les membres de notre petit groupe voulurent visiter la salle renfermant le pénis de Dorian et me demandèrent de leur servir de guide. Je refusai avec hauteur ; ils décidèrent de gagner le musée sans moi. Certains, effrayés par les dimensions de l'édifice, refusèrent d'y pénétrer, d'autres s'égarèrent et ne reparurent plus. Aucun d'eux ne vit le mannequin. Le personnage de Dorian y gagna en mystère et, par contrecoup, je fus l'objet de jalousies féroces de la part de ceux qui s'étaient jusque-là considérés comme ses intimes. Mais je ne me souciais guère de tels détails. Dorian n'avait toujours pas reparu. 

Je fis le siège de son appartement pendant près d'une semaine. Les lettres que je lui écrivis alors témoignaient de ma confusion mentale. Heureusement, je ne pus me résoudre à les lui envoyer. Elles auraient éclairé d'une lumière trop crue la relation trouble qui me liait à lui. Son geste m'avait définitivement fermé la voie de l'amour physique. Je n'avais plus d'autre choix que de devenir son adorateur, d'apprendre dès à présent à considérer son corps parfait amputé de sa racine comme une œuvre d'art encore en gestation, soumise au caprice du ciseau du sculpteur. 

Une telle attitude faisait de moi un observateur privilégié, me donnant par là même le droit d'écrire son histoire comme je le fais en ce moment. Le prix à payer était bien sûr mon âme, tout au moins la part de celle-ci dévolue aux sentiments. Dès que j'eus compris les termes du marché, j'eus la certitude que le seul plaisir qui me restait était de les accepter sans restrictions. 

Un soir où je somnolais, enroulé dans une couverture devant la porte de Dorian, je sentis des bras me soulever et me porter à l'intérieur. Des lèvres fraîches se posèrent sur mon front. J'ouvris les yeux face au visage de mon ami. 

Nous parlâmes cette nuit-là pendant des heures. Je reçus de lui plus que je n'aurais jamais osé demander. Devant moi, il se dépouilla de ses masques, enleva l'ultime pièce de son armure. Dans la pénombre (nous n'avions allumé qu'une bougie de peur de trahir sa présence), sa peau coulait comme du vif-argent, merveilleusement lisse. Un léger parfum d'éther montait de sa chevelure. Toutes ces impressions, entremêlées dans mon esprit, se superposent au son de sa voix et contribuent à enrichir le souvenir que j'ai de lui. Il me suffit de fermer les yeux pour recevoir avec la même force l'impact de celui qui, pour moi, restera à jamais DORIAN. 

Je n'ai plus qu'à écrire, qu'à graver sur du papier fragile les épaves de ma mémoire. L'éternité, telle que l'a choisie Dorian, m'est désormais refusée. J'ai laissé passer l'heure limite, et mon corps n'est plus digne de rejoindre le sien. Peut-être obtiendrai-je du conservateur que ces feuillets soient déposés dans la salle du mannequin. Mais je m'égare. Les faits se bousculent dans mon esprit et je dois les ordonner pour mieux vous parler de lui... 

Ses derniers mots furent pour m'apprendre qu'il s'installait définitivement au musée. Il n'était revenu ici que pour rassembler quelques objets auxquels il tenait encore. Je le suppliai de me prendre avec lui et il finit par se laisser fléchir. 

J'avais cru jusque-là que son geste était motivé par un besoin sans cesse accru de célébrité ; son exil définitif loin de ses admirateurs démentait cette idée. Il avait découvert en lui-même quelqu'un dont l'admiration lui était infiniment plus précieuse et vis-à-vis de qui il devait se maintenir au point le plus proche de la perfection. Le reste de sa vie ne fut dès lors qu'une lutte impitoyable contre la dégradation. 

Un peu avant l'aube, Dorian empaqueta ses affaires, m'embrassa légèrement et s'en fut. Je promis de le rejoindre avant la fin de la journée. 

 

J'avais ébauché une liste d'objets indispensables en prévision de la longue période, d'exil qui m'attendait. J'emplis ainsi cinq lourdes malles et un sac. Je fus sur le point d'engager des porteurs mais y renonçai, craignant que leur présence n'indisposât Dorian. Je chargeai donc moi-même mon véhicule et arrivai devant la colline aux cyprès vers la fin de l'après-midi. 

J'avais espéré que Dorian serait là pour me montrer le chemin mais j'eus beau appeler, l'entrelacs des constructions resta silencieux. Je traînai avec difficulté mon sac et la plus légère des malles jusqu'à la grille puis pénétrai dans l'édifice. 

Une heure plus tard, sans avoir vu personne, j'abandonnai la malle sous une vitrine renfermant un puzzle à demi terminé et me dirigeai vers le bâtiment principal. Je ne fus pas long à me perdre. 

Toute la nuit, je parcourus de monotones enfilades de salles identiques, en choisissant systématiquement les escaliers et les couloirs ascendants. Mon raisonnement était simple : puisque le faux temple grec était situé au sommet de la colline, en montant sans cesse je devais finir par l'atteindre. Je me rendis compte de mon erreur en pénétrant dans ce que je croyais être la dernière salle avant le sommet. Ma malle abandonnée, déjà recouverte d'une fine couche de poussière, me narguait sous sa vitrine. 

Je dormis quelques heures sur une banquette en cuir crevassé et me réveillai couvert d'une poudre grisâtre. Mon reflet dans les grands disques de métal accrochés aux murs avait pris dix ans. Ma chevelure, que la poussière avait tissée de fils d'argent, pesait comme un casque sur mon visage blême de pierrot. Avec de la salive, je m'efforçai de faire disparaître les traces de la nuit et j'allégeai mon sac le plus possible avant de me remettre en route, en prévision des heures de marche qui m'attendaient. 

Il existe des méthodes permettant de parcourir avec sûreté n'importe quel labyrinthe mais mon intuition me disait qu'elles seraient inapplicables ici. Les lois les plus simples, celles du haut et du bas en particulier, semblaient s'inverser localement. Certaines salles étaient de véritables singularités topologiques conçues pour dérouter le visiteur, voire le capturer pour en faire à son tour un objet d'exposition. Au bout de quelques heures j'abandonnai toute tentative de raisonnement et me laissai guider par mon instinct et mon amour pour Dorian. Je notai très vite un net changement d'attitude du musée à mon égard. Les couloirs ne se refusèrent plus ; les salles dangereuses s'écartèrent de mon passage. Je débouchai en plein midi à l'entrée du péristyle. 

Le murmure de l'eau glacée ruisselant sur les dalles fut un baume pour mes oreilles ouatées de silence. Je bus et me lavai avant de pénétrer dans le bureau du conservateur. 

Le plan punaisé sur le mur semblait différent de celui que j'avais examiné lors de ma première visite. Des pointillés dénués pour moi de signification serpentaient entre le squelette des bâtiments et se prolongeaient vers le nord-ouest. Une croix noire indiquait, comme je l'avais espéré, la salle du mannequin mais celle-ci semblait inaccessible. Dans un accès de fureur subite, j'arrachai le plan et en fis une boule que je jetai derrière moi avant de regagner le péristyle. 

Adossé à une statue de marbre, Dorian m'attendait. Sa main gauche manquait, remplacée par une prothèse d'ivoire. À quelques pas de lui le conservateur, appuyé sur sa canne, semblait méditer sur la futilité de mon geste. 

Plus tard, Dorian m'avoua être parti à ma recherche un peu avant l'aube. Nos itinéraires s'étaient croisés, à moins que le musée ne se soit ingénié à nous lancer dans des directions différentes, m'imposant ainsi un parcours initiatique dont j'étais sorti vainqueur. Nos retrouvailles furent entachées de malentendus. J'aurais dû arriver plus tôt, je le savais, mais l'aide de mon ami m'avait cruellement fait défaut, bien que je me sois senti incapable de le lui reprocher à ce moment-là. Et le spectacle de cette main d'ivoire dépassant de sa manche ajoutait encore à mon trouble. 

Je voulus sans attendre aller voir le mannequin. Dorian refusa de me guider tant que je ne m'étais pas reposé et restauré. La dispute que nous attendions tous deux en secret éclata et finit dans les larmes et les baisers. Je promis de manger en face du mannequin et nous rejoignîmes la salle circulaire. 

L'éclairage bleuté calma mes yeux fatigués et je m'approchai du pénis de Dorian exposé sur son écrin de soie. La main gauche, aux doigts légèrement écartés, reposait sur la hanche laiteuse dans un geste involontairement provocant. La coupure ne s'arrêtait pas au poignet, comme je l'avais cru, mais à l'épaule. C'était son bras tout entier que mon ami avait fait passer de l'autre côté du miroir. Il jouit quelques instants de ma surprise et releva sa tunique pour me montrer la totalité de sa prothèse. 

Je dormis cette nuit-là appuyé contre lui, à la frontière entre la chair tiède et la froide inertie de l'ivoire. Avant de sombrer dans le sommeil, j'écoutai sa respiration lente à laquelle faisaient écho les pulsations du gaz protecteur à l'intérieur du globe. Le socle du mannequin tournait sur lui-même, offrant à mes regards le reflet inversé de celui qui reposait près de moi. 

Le lendemain, je partis récupérer mes affaires en compagnie du conservateur. Dorian refusa de nous accompagner. Je crus qu'il ne s'était pas encore habitué à son amputation et ne voulait pas montrer son impuissance en spectacle. Guidé par le vieil homme, je fis plusieurs aller et retour entre le bâtiment principal et mon véhicule. Je pus me faire ainsi une idée assez précise de l'édifice. Je me sentais maintenant tout à fait à l'aise dans l'enchevêtrement des couloirs et les craquements qui accompagnaient ma marche, signes avant-coureurs d'un réarrangement interne de la vaste structure, ne m'effrayaient plus comme avant. 

Pour mon dernier voyage, je partis seul à la recherche de la malle abandonnée la veille sous une vitrine. Je retrouvai la salle sans difficulté mais mes affaires étaient dans un état lamentable. Le bois de la malle avait éclaté, répandant les effets et les livres qui la gonflaient. Les étoffes constellées de poussière s'effritèrent sous mes doigts quand je voulus les ramasser. Les livres agitèrent devant mes yeux leurs pages redevenues blanches. Tous les poèmes que j'avais écrits et fait imprimer à l'intention de Dorian s'étaient évanouis. Une tache d'encre à peine sèche souillait maintenant le sol. 

Je m'enfuis en courant et je me perdis. Les bâtiments se transformèrent pour refléter mon trouble ; sous mes pieds le sol se changea en tapis roulant et m'emporta vers les zones blanches de la carte. Aux cimaises des galeries étaient maintenant accrochés d'immenses autoportraits qui s'effaçaient quand je tournais la tête. Des bribes de vers s'échappaient de mes lèvres, accompagnées de longs filets de bile. Je finis par m'écraser brutalement contre une paroi de verre qui s'étoila sous le choc. C'est là que Dorian me retrouva, un jour plus tard. J'avais terriblement vieilli. 

Il attendit que je me réveille sans pouvoir me soulever. Quelques heures plus tôt, son bras droit avait rejoint le gauche dans l'atmosphère intemporelle du globe, et ses prothèses étaient trop fragiles pour supporter le poids de mon corps. Quand je fus enfin capable de me relever sans aide, il caressa mon épaule de ses doigts lisses et approcha son visage du mien. La souffrance due aux amputations avait conféré à ses traits une expression de pureté indicible. Il était maintenant si proche de la lumineuse perfection des anges de Botticelli que je ne pus supporter son regard plus de quelques secondes. Le baiser qu'il me donna fut le dernier que je reçus de lui. 

Lentement, avec de nombreuses pauses qui devaient autant à ma faiblesse qu'à la douleur causée par ses cicatrices encore mal refermées, nous regagnâmes la salle du mannequin. 

Pendant plusieurs jours je vécus dans son ombre. Mon bonheur n'était complet que lorsqu'il s'approchait suffisamment du mannequin pour que je puisse apparier leurs deux images. Une part de mon adoration s'adressait maintenant à l'être hybride de chair et d'ivoire qui poursuivait sa lente giration sur son socle. Dorian parlait très peu. Depuis la nuit où il m'avait révélé la transparence de son esprit, nous n'avions jamais eu de véritables conversations. Peut-être ne se rendait-il pas compte que ses actes me demeuraient encore partiellement incompréhensibles. 

Un matin, nous nous étions réunis au sommet de la colline, en plein soleil. Dorian avait passé une demi-heure à explorer avec soin chaque repli de sa peau, s'amusant à retrouver dans mes yeux le reflet de sa propre perfection. Pendant ce temps, le regard mort du conservateur était resté fixé sur le musée en contrebas, comme s'il était plus à même que nous d'en saisir la véritable finalité. Le rôle de cet homme était difficile à cerner tant je le sentais à l'opposé du mien. Son infirmité en faisait le parfait contraire d'un observateur ; son attitude volontairement distante, ses silences, me poussaient parfois à le considérer comme un intrus. Par-dessus tout, il n'avait jamais vu le corps de Dorian. Pourtant il existait entre mon ami et lui une intimité née d'une passion commune. À leur façon, chacun d'eux était un collectionneur aveugle. 

L'après-midi, j'interrogeai Dorian sans relâche, prétextant un désir subit de tracer de lui un portrait en profondeur. Ses réponses, vagues et hésitantes, se transformèrent bientôt en monosyllabes dénuées de sens. J'insistai, au risque de déclencher sa colère. Il me regarda quelques secondes en silence et secoua la tête. Je compris qu'il n'avait plus rien à me dire. La seule partie de lui-même qu'il estimait digne d'être préservée était son apparence. Le reste importait peu. Je déchirai mes notes devant lui et son visage se détendit. 

Je romps, en racontant ceci, la promesse muette que je lui avais faite. Peut-être aurais-je dû me contenter des faits sans chercher à les expliciter, pour que les visiteurs hypothétiques que vous êtes puissent contempler son image avec la froide indifférence que l'on accorde aux statues. Le silence aurait même été préférable. Le personnage que je décris perd de sa profondeur et de sa richesse à chaque ligne. Pourtant je continue à rédiger ces notes, en entretenant la fiction de dire qu'elles ne sont destinées qu'à moi-même. Parfois le conservateur me demande de lui en lire quelques pages à haute voix mais il m'interrompt très vite et s'en va en secouant la tête. 

Dorian s'enfermait pendant plusieurs heures en compagnie du mannequin et m'interdisait de le suivre. Dès que j'eus épuisé ma provision de livres et exploré les quelques salles où le temps ne s'enfuyait pas de façon accélérée je commençai à m'ennuyer. Le spectacle de mon véhicule échoué au-delà des grilles éveillait mainte nant en moi des envies d'évasion, d'autant plus difficiles à assouvir que la prison n'existait que dans mon propre esprit. Je pouvais à tout moment quitter les bâtiments et m'en aller marcher dans la campagne, ou retourner à la ville pour quelques jours. Rien ne me retenait ici, si ce n'est l'impression désagréable que quelque chose d'essentiel pouvait se produire pendant mon absence. Dorian était devenu de plus en plus distant. Il passait ses journées et ses nuits à proximité du globe, les yeux tournés vers cette autre moitié de lui-même que la paroi de verre l'empêchait de rejoindre. 

Notre univers clos était devenu d'une perpétuelle instabilité. La maigre silhouette du conservateur surgissait régulièrement au détour des couloirs pour me barrer la route et me refouler vers la salle du mannequin. L'édifice emplissait de chausse-trapes les endroits les plus sûrs de ma cartographie personnelle. Mes sentiments pour Dorian se teintèrent d'exaspération et j'oscillais entre plusieurs états contradictoires. Je ne sais lequel de nous deux fut à l'origine de notre dispute mais les mots que nous prononçâmes alors résonnent encore à mes oreilles. Je m'enfuis vers la ville. Deux heures plus tard, j'abandonnai mon véhicule en bas de chez moi. 

Mon appartement était baigné d'une froideur inhospitalière qui semblait me reprocher ma longue absence. J'ouvris les fenêtres, fis un semblant de ménage et m'écroulai sur une pile de coussins avec un livre. Je m'offris ce soir-là une orgie de lecture, avalant les pages et les chapitres sans les mâcher, faisant craquer les reliures pour en extraire la moelle. Un percussionniste jouait en sourdine de l'autre côté de la rue et des friselis de cymbales, de discrètes éructations de tumbas venaient ricocher sur les murs. L'ambiance, peu à peu, me redevint familière ; les échos de notre dispute s'estompèrent, disparurent. Je dormis d'un sommeil sans rêve, entre des draps d'une fraîcheur retrouvée. 

À mon réveil, je passai de longues minutes à me vautrer dans l'odeur de ma propre sueur. Un soleil voilé adoucissait les angles de la chambre, saupoudrait de lumière dorée les rayons de la bibliothèque. Une rumeur confuse montait de la rue, et ce signe tangible de présence humaine acheva de me réveiller. 

Un pressant besoin d'uriner me fit lever. La sensation de l'émail froid sous mes pieds nus, la multiplicité des reflets surgissant des miroirs de la salle de bains, me ramenèrent plusieurs jours en arrière. Mes pensées dérivèrent à nouveau vers Dorian dont j'avais punaisé un portrait au fusain en face du lavabo. L'humidité avait délavé ses traits malgré le fixateur, empâtant son visage et cernant ses yeux gris de lourdes poches sombres. L'image avait vieilli. Je revis en esprit l'expression de mon ami, que la douleur avait rendue d'une transparence surréelle. À sa façon il avait réussi à inverser le processus de dégradation, mais pour combien de temps ? D'un seul coup mes souvenirs revinrent en avalanche m'emporter vers le musée. Je pris une douche rapide, empaquetai quelques livres au hasard et retournai vers Dorian. 

J'escaladai les grilles qu'une main inconnue avait verrouillées. Les premières salles que je traversai présentaient un aspect inhabituellement grotesque. Des serpentins de papier gluant giflaient l'air à ma rencontre et s'emmêlaient dans mes cheveux. Une pluie de confetti couleur chair s'échappait des vitrines entrouvertes, créant de vastes zones mouvantes qu'il me fallait contourner. L'une d'elles faillit avaler à jamais ma provision de livres et pendant quelques secondes je plongeai mon bras jusqu'au coude dans la masse d'un rose obscène. Elle ruissela entre mes doigts avec un bruit de succion. Quelques particules restèrent accrochées à ma peau. Je les arrachai et m'enfuis en courant. 

Je repris pied dans un couloir dénué de repères et posai mon sac sur le sol. J'étais perdu, ce qui ne m'inquiétait guère ; le musée finirait bien tôt ou tard par me reconnaître et me laisser le passage. Je partis au hasard, escaladant d'interminables escaliers et visitant les expositions temporaires surgies de la mémoire des bâtiments. Petit à petit les perspectives se rétablirent et je vis apparaître les premières balises de mes itinéraires habituels. 

Je franchis rapidement le péristyle désert et m'enfonçai dans le dédale instable dont le globe constituait le cœur. Je fis halte à l'entrée de la salle circulaire. 

Un fauteuil roulant était appuyé contre la paroi de verre ; la nuque de Dorian dépassait du dossier. Ses doigts d'ivoire tapotaient distraitement les roues caoutchoutées. Quand il m'aperçut, il fit faire un demi-tour au fauteuil et se rapprocha de moi. Au milieu des volutes du gaz protecteur, la silhouette quasi complète du mannequin semblait momentanément repue. Je compris quelle erreur j'avais commise en m'éloignant du musée. 

Dorian ne prit pas la peine de me donner d'explication. Il avait transcendé son état de souffrance et son visage dénué de toute imperfection défiait les miroirs les plus purs. Je ne pus me résoudre à le toucher. La part de chair qui subsistait en lui semblait d'une trop grande fragilité. Je posai ma tête sur ses genoux d'ivoire et ses doigts froids caressèrent distraitement mes cheveux. 

Nous vécûmes dès lors étroitement liés. Je m'endormais à quelques mètres de lui, après l'avoir transporté sur sa couche. Ses prothèses pesaient un poids considérable, le rendant incapable de bouger sans aide. Au milieu de la nuit, je m'efforçais de le retourner sans l'éveiller. Le spectacle de ses yeux gris m'observant dans la pénombre était plus que je n'en pouvais supporter. Au matin, je l'installais dans son fauteuil, le plus près possible du globe et nous contemplions en silence la lente giration du mannequin. Le conservateur venait parfois nous rejoindre pour quelques brèves minutes avant de reprendre son éternelle surveillance des bâtiments. 

La beauté de Dorian atteignit des sommets inimaginables et mon adoration se teinta d'un peu de crainte. Sans cesse, il raffinait sa propre substance et débarrassait sa chair des liens que le temps s'obstinait à tisser autour de lui. La lumière bleutée donnait aux chromes du fauteuil roulant des reflets de ciboire. Je remplissais avec zèle mon rôle de servant, conscient que la situation, apparemment figée, ne pouvait pas s'éterniser ainsi. 

Nous gravitions tous les trois autour du globe. Les sentiments troubles qui m'habitaient autrefois avaient eux aussi franchi la barrière de cristal et restaient prisonniers de ces fragments de chair inaltérable. Il m'était désormais impossible de ressentir le moindre désir pour Dorian. Une partie de moi-même était morte avec lui. Les heures passées dans le musée pesaient lourd sur l'horloge de ma vie comme si la préservation de son corps parfait n'avait pu se faire qu'au détriment de mon propre vieillissement. 

Le visage du conservateur portait maintenant les stigmates de l'attente. Son pas régulier, précédé du cliquetis de sa canne d'aveugle, dansait autour de nous les passes rituelles du chasseur-araignée. Ses collections, maintes fois inventoriées, lui obéissaient avec discipline et le musée tout entier était à sa dévotion. Seule la salle du mannequin encore inachevée échappait à son emprise mais le filet se resserrait. 

Chaque aile nouvelle avait connu un sort semblable. Une fois déclarée close la liste de son contenu, elle avait perdu son identité et s'était enkystée dans la vaste structure, devenant à son tour objet de collection. Dorian ne semblait pas s'en soucier, quant à moi je ne pouvais rêver de sort plus favorable pour la dépouille de mon ami. Tant qu'un connaisseur serait capable d'apprécier son geste et de veiller sur le mannequin, son immortalité serait préservée. 

Ainsi, les rôles de chacun étant distribués, se joua le dernier acte. Le vieil homme vint un matin réclamer mon aide pour l'exploration d'un nouveau groupe de salles. Obéissant à l'injonction de Dorian, je partis avec lui. Après quelques minutes les couloirs se rétrécirent et je pris la tête. Le frottement de mes sandales sur le sol instable engendrait de bizarres échos qui achevèrent de me désorienter. Quand nous franchîmes le sas recouvert de tenture qui marquait la limite de la zone explorée j'étais incapable de dire dans quelle partie de l'édifice nous nous trouvions. Le vieil homme n'avait pas ralenti son allure et le cliquetis de sa canne dans mon dos était suffisamment rassurant pour me pousser à continuer sans me retourner. 

Un quart d'heure plus tard, je pénétrai dans un vaste hall circulaire qui paraissait dénué de toute issue. Je m'immobilisai. Derrière moi les cliquetis continuèrent pendant quelques secondes, emplissant la salle, rebondissant sur la voûte en coupole. Je fis demi-tour. Le conservateur s'était joué de moi. Dans le couloir vide, les échos de mes pas cliquetaient encore et le bruit semblait sourdre des murs, avec la complicité de l'édifice. L'ouverture se referma lentement, comme un clin d'œil complice. J'étais seul. 

Une éternité plus tard, le sol se déroba sous moi, me projetant sur un tas de vieilles photographies. Je me ruai vers la salle du mannequin. Le musée s'ouvrit devant moi; creusant un passage rectiligne qui menait à la salle du globe. J'écartai de mon chemin le fauteuil roulant vide et posai ma tête contre la paroi de verre. De l'autre côté, à l'abri des horloges, les yeux gris de Dorian me regardaient vieillir. 

Assis sur le banc de pierre, je relis ces notes une dernière fois. La salle du mannequin est désormais close, j'y ai veillé. Un ronronnement de félin repu monte des entrailles du musée en contrebas et le chant des cigales a quelque chose de triomphant. Dans quelques minutes j'irai prendre possession du minuscule bureau encombré de papiers et je tracerai à mon tour sur des feuilles volantes des schémas obsolètes et des plans inutilisables, en surveillant l'ensemble des collections. 

Dans le péristyle, le conservateur m'attend pour me crever les yeux.



 

À Michel Jeury, 

 

 

MASSE CRITIQUE 

 

Vive entra, en écartant le rideau de grosses perles de buis qui servait de porte à la chambre. Éric leva les yeux de son livre et sourit en la voyant enjamber avec prudence les nattes de nuit en désordre. Il prit le paquet qu'elle lui tendait. 

« Merci. Qu'est-ce que c'est ? 

— Un colis pour toi. Un Promeneur vient de l'apporter de Vianne avec le reste du courrier. » 

Il fendit le gros papier d'emballage du bout de l'ongle, le souleva pour déchiffrer l'en-tête gravé à l'acide sur un coin de la boîte. 

« Hôpital général de Vianne, section chirurgie. Ce sont sans doute les gants d'enseignement que je leur avais demandés. Je ne les attendais pas si tôt. » 

Il saisit une paire de tenailles sur l'étagère au-dessus de lui pour arracher les clous qui fermaient le couvercle. Vive s'assit sur un tabouret bas et se mit à tourner les pages du gros ouvrage d'anatomie posé sur le bureau. Au milieu des illustrations violemment colorées, squelettes et écorchés, serpentaient les traces de l'écriture sinueuse d'Éric. 

« Je ne comprendrai jamais comment tu peux passer toutes tes journées plongé là-dedans. Je crois que cela me rendrait malade. 

— J'aime bien Vésale. Ses dessins sont parfois remplis d'erreurs mais je les trouve très beaux. Et, ajouta-t-il malicieusement, tu sais que tout ce qui concerne le corps humain m'intéresse. » 

Il posa ses tenailles et sa main se tendit vers elle, caressante. Elle se laissa faire quelques instants avant de se dégager. 

« Finis d'ouvrir ton paquet. » 

Il fit sauter le dernier clou et enleva la plaquette de bois. Les gants, enveloppés d'une mince pellicule de cellophane, étaient posés sur un lit de billes de plastique stérile à côté du flacon de révélateur. Un petit carton imprimé état collé sur une des parois. 

« Appendisectomie. Voyons... Sujet jeune, sexe masculin, pas de complications opératoires, durée de l'opération vingt-huit minutes. C'est bien ça. » 

Vive se pencha à son tour au-dessus de la boîte et examina les gants, sans oser les toucher. 

« Ils sont superbes. J'ai rarement vu un tissu-mémoire aussi fin. C'est ton maître qui te les envoie ? 

— Oui. Je lui ai demandé de m'enregistrer le déroulement complet d'une opération chirurgicale, afin que je puisse me familiariser avec les techniques opératoires de base. Je vais les essayer tout de suite. » 

Avec précaution, il trempa les gants dans la solution révélatrice et les enfila. Ils se soudèrent à sa peau. Un léger fourmillement annonça le départ de la séquence enregistrée. Il sentit entre ses doigts l'acier froid du scalpel. Ses mains bougèrent involontairement, délimitant un champ opératoire imaginaire. Il ferma les yeux quelques secondes, analysant la première vague de sensations. L'enregistrement semblait bon. Ses mains ne lui appartenaient déjà plus et réagissaient aux stimuli restitués par le tissu-mémoire. La voix de Vive le ramena sur terre. 

« Il faudra qu'un jour tu m'expliques comment on fabrique ces gants. Je les utilise à l'atelier de poterie mais je ne sais toujours pas comment ils fonctionnent. 

— Simple. Comme matière première, on utilise des membranes semi-vivantes que l'on fait pousser dans une solution neutre. Lorsqu'on les plonge dans un acide faible, les cellules mémorisent n'importe quelle séquence de gestes, avec la totalité des sensations correspondantes. On fixe l'enregistrement avec une base faible, on le fait rejouer avec un peu d'acide. 

« Il existe plusieurs qualités de tissus mais les informations mémorisées sont stockées de façon identique, que ce soit lorsqu'un potier tourne un pot ou lorsqu’un chirurgien opère un patient. » 

Vive l'embrassa sur le nez. 

« Ou lorsqu'un apprenti fait l'amour ? » 

Ils se laissèrent tomber sur les nattes de fibre. Éric avait gardé ses gants. Pendant que ses mains parcouraient le corps lisse et ferme de Vive, ses terminaisons nerveuses excitées par le contact de la membrane lui transmettaient les sensations de l'opération chirurgicale, comme s'il fouaillait de ses doigts les entrailles de sa compagne. Il ferma les yeux pour mieux savourer le contraste ainsi créé et son plaisir fut très long à venir. 

Un peu plus tard, Vive se redressa sur un coude et plongea paresseusement ses doigts dans un rayon de soleil qui tombait presque à la verticale des fenêtres. Ses cheveux tressés en lourdes nattes descendaient sur ses épaules en grappes brunes, soulignant le hâle de sa peau. Elle s'amusa quelques minutes à attraper les minuscules paillettes qui dansaient dans la lumière pendant qu'Éric, les yeux mi-clos, la contemplait sans bouger, une goutte de sueur perlant au coin de ses cils. La rumeur du village, assourdie par les murs crépis à la chaux, les enveloppait comme un vent tiède et rassurant qui ne cessait jamais de souffler. 

Vive se tourna et déposa un baiser léger au creux de l'épaule d'Éric. 

« Tu manges avec nous ? Nous invitons le Promeneur qui t'a rapporté ton paquet. 

— D'accord, j'en profiterai pour le remercier. Tu sais s'il compte rester longtemps ? 

— Pas plus d'un jour ou deux. Je crois qu'il veut atteindre la côte le plus vite possible et s'engager sur un voilier pour rentrer chez lui. » 

Il se releva, ôta ses gants qu'il mit à tremper dans un peu d'eau fraîche. Vive saisit la cruche d'où montait une légère buée et but, en laissant un filet d'eau ruisseler le long de ses seins. Puis elle écarta le rideau de l'entrée. 

« Tu ne t'habilles pas ? 

— Tu es fou ? Il fait trop chaud. 

— Attends-moi une seconde. » 

Il enfila un short de toile et la suivit à travers les couloirs de la maison-village, jusqu'au réfectoire. 

La grande salle, aux voûtes basses, était utilisée comme lieu de réunion ou espace de détente pendant les grosses chaleurs. Il régnait entre ses murs épais une agréable fraîcheur, et la lumière dispensée par les fenêtres étroites avait par instants la couleur du miel frais. A côté du terminal du Réseau et de l'armoire aux seringues, des panneaux d'affichage permettaient de diffuser les informations internes à la communauté. On y accrochait aussi la transcription des contes de la dernière veillée, des poèmes ou des dessins d'enfants. 

Un plan de la maison-village recouvrait le mur en face de la porte. La vaste bâtisse était construite en spirale, à l'image de ces coquillages fossilisés dont la région abondait. A chaque naissance correspondait l'ajout d'une nouvelle pièce qui portait le nom du nouveau-né. L'espace- libéré par la mort de l'un des villageois était transformé en atelier ou en salle com-mune suivant sa taille et, chaque année, le plan était redessiné à l'encre de couleur sur une feuille plus grande. 

Lorsqu'ils entrèrent, un petit groupe s'était déjà installé sur les poufs de cuir, autour d'un grand plat de concombres à la menthe. A côté des deux frères de Vive était assis un adolescent frêle, vêtu de la tunique des Promeneurs et d'une paire de sandales de marche. 

Il les salua en se présentant, comme font les voyageurs. Son nom était Gen. Éric alla s'installer à l'une des deux places laissées libres près de lui. 

À la différence des autres, il surmontait facilement sa répulsion à l'égard de l'odeur sui generis des êtres vivants étrangers au village. Lorsque la race humaine s'était connectée au Réseau, la production des phéromones d'agression avait presque totalement disparu, éliminant toute possibilité de conflit, mais les membres d'une même communauté développaient très vite un ensemble complexe de signaux olfactifs qui leur permettait de s'identifier et de communiquer de façon purement sensuelle. Tant que l'intrus n'avait pas participé à une communion avec le reste de la collectivité, son odeur était perçue comme une gêne. 

Les promeneurs apprenaient vite à faire preuve d'une hygiène rigoureuse pour pallier cet inconvénient mais, avec la chaleur lourde qui régnait depuis le matin, il était difficile de ne pas transpirer. 

Au bout de quelques minutes, ses effluves corporels cessèrent d'être désagréables. Éric se détendit. 

« Je te remercie pour le courrier, j'attendais ce paquet avec impatience. Ton voyage se passe bien ? 

— Jusqu'à présent, oui. J'ai vu beaucoup de choses nouvelles et j'espère en avoir retenu quelques-unes. 

— Depuis combien de temps te promènes-tu ? 

— Sept mois. Le labyrinthe a été généreux, je n'ai été déplacé qu'à environ deux années de marche de chez moi. Je ne resterai pas éloigné de ma famille trop longtemps. » 

Il se servit de concombres, rajouta du thym et du basilic, à la façon de ceux qui vivent dans les montagnes. L'un des frères de Vive alla chercher un nouveau plat de poissons marinés aux piments. 

« Et toi, tu es resté Promeneur longtemps ? 

— Un peu plus de sept ans. 

— Sept ans ! Tu as eu un accident ou tu t'es perdu ? 

— Ni l'un ni l'autre. Mon cas est un peu particulier. 

— Raconte ! 

— J'avais seize ans lors de mon départ. Mon père m'avait amené à la ville de Mélan, où se trouve notre labyrinthe de transport. J'ai mis mes habits de Promeneur et programmé une destination aléatoire mais le 4 labyrinthe, au lieu de m'expédier à l'autre bout du continent comme prévu, m'a renvoyé à quelques heures de marche de chez moi. 

« Lorsque j'ai su où je me trouvais, j'en aurais pleuré de déception. Mon voyage était fini avant même de commencer. Alors je me suis assis sur une grosse pierre pour réfléchir. Au bout d'une heure, j'ai décidé que je n'étais pas obligé de rentrer chez moi par le plus court chemin et je suis parti dans la direction opposée. » 

Gen siffla doucement. 

« Tu as dû faire à peu près le tour du monde. 

— Non, je n'en ai pas eu le temps. Il m'aurait fallu la moitié d'une vie et au bout de sept ans j'ai eu envie de rentrer. 

— Je comprends. Je ne suis absent que depuis sept mois mais mon village me manque déjà. » 

Ils terminèrent le plat de poisson et firent circuler la corbeille de pêches et d'abricots. De nouveaux arrivants vinrent s'installer avec eux. Gen dut raconter son voyage en détail. Les communautés voisines étaient bien connues mais, au fur et à mesure que l'on s'enfonçait vers le nord ou vers l'est, apparaissaient de nouveaux villages dont personne, à part Éric, n'avait entendu parler. 

Il cessa très vite d'écouter et se plongea dans ses pensées. Il lui arrivait de plus en plus souvent de se couper ainsi des autres, sans en avoir l'air. Le récit de Gen le renvoyait un an en arrière, à l'époque de son propre voyage. Il avait lui aussi tenu en haleine de nombreux villages en colportant les nouvelles, en transmettant à son tour le savoir recueilli le long de la route, ou en inventant des contes qu'il attribuait à d'autres. Il avait pris l'habitude de s'arrêter souvent, pour regarder  

vivre les autres groupes et apprendre à les connaître en partageant leur communion au Réseau. 

Il devait s'avouer qu'il regrettait cette période. Il n'avait pas d'attachés fixes, tous ceux qu'il rencontrait lui servaient, pour un temps, de famille. À présent, le cocon d'affection et de sollicitude que tissaient ses voisins lui pesait. Son empathie, encore développée au cours de son voyage, ne lui laissait guère de moyens de s'isoler. Il avait appris à se retrancher du flot continu d'affection et de tendresse prodigué par le village en se plongeant dans ses études de chirurgie ou dans les livres, mais ce n'était que reculer pour mieux sauter. La communauté l'étouffait peu à peu sous le poids de son amour. Peut-être était-il resté trop longtemps absent, après tout. 

Vive servit le thé puis s'agenouilla sur les nattes de jeu. Elle déplia le Go-Ban, vaste rectangle de bois quadrillé de lignes en creux. Les pions de calcaire et de silex noir étaient rangés dans des bols. Elle en prit un dans chaque main et se tourna vers le petit groupe encore attablé. 

« Personne n'a envie d'une partie de Ne-Go ? » 

Absorbés par le récit de Gen, ils refusèrent l'un après l'autre. Elle pinça le mollet d'Éric, l'arrachant à son isolement. 

« Réveille-toi. Tu es volontaire pour une partie avec moi. » 

Elle lui tendit ses poings serrés. Il désigna le gauche, l'esprit encore ailleurs. Elle déplia ses doigts. 

« Noir. Tu commences, je choisis le motif. » Elle se frotta le nez du bout de l'index. « Disons, un oiseau. N'importe lequel. Je te laisse trois pions de handicap. Essaie d'être un peu plus artiste que d'habitude. » 

Pour chasser ses pensées, il se concentra sur le jeu et se battit pour vaincre, à l'ancienne mode. Dès le Joseki, il avait acquis une position quasi inexpugnable ; ses territoires s'agrandissaient sans cesse, les murailles solides de ses pions enserraient les frêles constructions de Vive, dans une parodie de son propre trouble. Quand elle annonça la fin de la première phase, il parut s'éveiller d'un rêve et regarda, consterné, le Go-Ban barbouillé de lignes noires en désordre. 

« Tu as fait un beau gâchis, Éric. Voyons. » Elle disposa quelques pions de couleur sur les intersections libres et prit un peu de recul. 

« Nous aurons du mal à faire apparaître le motif. La domination noire est trop forte. Qu'est-ce qui t'as pris de m'attaquer comme ça ? 

— Je ne sais pas. J'ai joué sans y penser. » 

Il s'efforça à son tour de dessiner un oiseau à partir du diagramme tracé par les pions, sans y parvenir. L'erreur venait de lui. Il aurait dû jouer en harmonie avec son partenaire, chacun développant ses attaques et ses défenses de façon à construire l'image finale de la façon la plus équilibrée possible. On ne jouait pas au Ne-Go contre son adversaire mais on s'alliait à lui contre le jeu. La phase finale, la seule qui comptait, devait déboucher sur une réalisation artistique commune qui transcendait toute idée d'affrontement. En oubliant cette règle, il avait empêché la partie de se prolonger correctement. Ils avaient joué pour rien. Sa main balaya le dessus du Go-Ban. 

« J'ai trop mal commencé, cela ne sert à rien de continuer. 

— Tu veux refaire une autre partie ? 

— Non merci, Vive, je n'aurais pas l'esprit au jeu. » Elle replia le plateau de bois et rangea les pions avant de se lever. 

« Je dois faire un saut jusqu'au terminal d'interrogation du Réseau cet après-midi. Tu m'accompagnes ? 

— D'accord. Excuse-moi de m'être énervé comme ça. 

— On en reparlera plus tard. Je passe te prendre dans un peu plus d'une heure, le temps de surveiller la cuisson de mes vases. » 

Elle lui envoya un baiser du bout des doigts. Sa silhouette bronzée se noya dans l'ombre du couloir. Éric soupira et se laissa aller en arrière sur les nattes. Il se sentait fatigué, vidé. La pensée des gants d'apprentissage qui l'attendaient dans sa chambre ne suscitait plus en lui aucun enthousiasme. Il aurait voulu avoir quelque chose de précis à faire pour occuper son esprit, une tâche délicate et absorbante qui l'aurait empêché de ressasser son trouble. Malheureusement, il n'était pas assez fort pour guider les biomoissonneuses et trop ignorant pour partir en stage à l'hôpital de Vianne. 

Vive, de quelques mois sa cadette, était beaucoup plus utile à la communauté que lui. Ses céramiques s'échangeaient facilement dans les fou es, sa réputation d'artisan grandissait auprès des villages voisins. Elle était en plus de première force au Ne-Go. 

Gen vint s'asseoir à côté de lui et attendit qu'il se redresse. 

« Tu veux bien me raconter ton voyage ? » 

Il sourit avec amertume. Si rien d'autre ne marchait, il lui resterait toujours ses dons de conteur. Parler était une des rares choses qu'il faisait bien. 

Lorsque Vive et lui quittèrent la maison-village, les premiers nuages en provenance de la mer se rassemblaient à l'horizon. L'air lourd sentait l'orage, avec cette fragrance particulière de la terre qui attend la pluie depuis trop longtemps. Quelques nuages de poussière tourbillonnaient au ras du chemin empierré qui longeait les champs de blé. La masse brune des bâtiments surnageait au-dessus des cultures, pareille à une Ale caramélisée posée sur une mer de crème anglaise. 

Au milieu des sillons, les biomoissonneuses avançaient d'un pas pesant. Elles fauchaient les épis mûrs de leur trompe préhensile et déposaient les gerbes dans leur panse doublée d'acier. Les cornacs, torse nu, armés d'un aiguillon et d'un boîtier de contrôle, guidaient leur trajectoire en alternant les corrections mécaniques et les piqûres au défaut de l'épaule. De temps à autre, une bouse tombait avec un bruit mou dans le sillage laissé par l'un des pachydermes sans que l'allure se ralentisse. 

L'apparition des biomachines, hybrides d'animaux et de mécanismes plus ou moins évolués, datant de quelques siècles à peine. Leur cerveau pilote, constitué d'une masse de tissus cérébraux indifférenciés, était programmé une fois pour toutes par des fixations enzymatiques qui verrouillaient les accès neuroniques, de façon à obtenir l'équivalent d'une mémoire morte de très grande capacité. 

En théorie, l'organisme obtenu était d'une docilité exemplaire. Il subsistait toutefois suffisamment de parasites dans les liaisons entre les neurones pour conférer une forme de personnalité à chaque machine un peu complexe. Les cornacs connaissaient bien les caractéristiques de leurs attelages et les qualifiaient suivant le cas de vaillant ou de paresseux, de borné ou de malin, rejoignant en cela l'antique tradition des piqueurs de bœufs. 

Ils formaient une caste un peu à part, héros d'un quotidien à la dimension du village. Devenir cornac était le rêve de beaucoup, pourtant Éric ne pouvait s'empêcher de trouver leur existence bien terne, même s'il s'avouait avec lucidité que la sienne ne valait guère mieux. 

Il ralentit le pas pour observer le déroulement de la moisson, fasciné par le ballet irrégulier des moissonneurs et des pachydermes. La tension créée par l'orage excitait le système nerveux des biomachines, faisait apparaître des microdécharges statiques dans les unités de commande. 

Les trompes fouettaient l'air de plus en plus souvent pour chasser d'imaginaires insectes, le rythme des lourdes pattes devenait erratique et confus. Éric et Vive suivaient des yeux le plus avancé des mastodontes lorsque celui-ci obliqua brusquement sur sa gauche et chargea dans leur direction, bousculant au passage son cornac. Celui-ci fut projeté parmi les chaumes et resta étendu, assommé, son aiguillon brisé à côté de lui. L'animal énervé prit de la vitesse. 

Sans réfléchir, Éric partit en courant. Il passa à quelques mètres à peine de la biomoissonneuse emballée qui continuait sa course aveugle, son minuscule cerveau désormais livré à lui-même. Il atteignit l'homme étendu et s'efforça sans succès de le tirer de son évanouissement. Les autres cornacs avaient déconnecté leur pachyderme pour éviter tout risque de panique mais n'osaient pas s'éloigner des énormes corps immobiles. Ils agitèrent les bras en direction d'Éric mais celui-ci, penché sur le blessé, ne s'en rendit pas compte. 

La biomachine défonça le muret de pierre sèche qui bordait le champ et se retrouva sur le chemin. Elle prit la direction du village, en agitant sa trompe de droite à gauche comme un fléau. Vive, effrayée, tourna les talons devant l'énorme masse qui se dirigeait vers elle en soulevant un nuage de poussière. Elle perdit une de ses sandales et se débarrassa de l'autre pour aller plus vite. Comme en réponse, la bête accéléra encore le battement de ses énormes pattes. 

Renonçant à ranimer le cornac, Éric s'empara du boîtier de contrôle et appuya sur l'interrupteur de sécurité, sans résultat. Le mastodonte était trop loin pour réagir aux ordres de la télécommande. Il se mit à courir dans sa direction, en gardant le doigt sur l'interrupteur, et franchit le muret d'un bond pour se lancer à sa poursuite. Aveuglé par la poussière, il trébucha plusieurs fois dans les ornières du chemin mais se rapprocha peu à peu de la biomoissonneuse et finit par la rattraper. Elle ralentit son allure, hésita, puis s'arrêta à quelques mètres de Vive, sa trompe encore dressée dégoulinante d'huile de machine. 

L'orage éclata quelques instants plus tard, abaissant sur le décor un épais rideau de gouttes tièdes. Vive demeura immobile, trop choquée pour bouger. Les trombes d'eau lavèrent les traces de poussière et de sueur sur son visage. Éric se dirigea vers elle à pas lents, abandonnant derrière lui la carcasse fumante de la biomoissonneuse. Dans le champ voisin, les cornacs s'affairaient autour du blessé qui venait juste de reprendre connaissance. 

« Viens, Vive. On va rentrer. » 

Elle frissonna et vint se blottir dans ses bras. Il caressa son dos nu, ruisselant d'eau, et lui tapota les fesses. « C'est fini, maintenant. La machine est arrêtée. 

— J'ai bien cru qu'elle allait m'écraser, tu sais. 

— Elle fonçait en aveugle. Tu aurais dû t'écarter de sa trajectoire et la laisser passer. 

— Je voulais rejoindre le village. » 

Il haussa les épaules, mais ne dit rien. Il savait depuis longtemps que Vive n'avait pas la même attitude que lui vis-à-vis de la maison-village et de ses habitants. Elle avait toujours considéré la vaste construction enroulée en coquillage comme un refuge, une matrice dilatable que se partageait un groupe choisi d'embryons. D'ailleurs, elle avait volontairement retardé son départ comme Promeneuse pour éviter de s'éloigner de ses frères et sœurs du Réseau. Il l'avait souvent plaisantée à ce sujet, sans arriver à la convaincre d'entreprendre enfin son voyage d'initiation à la vie d'adulte. 

Les cornacs avaient improvisé un brancard avec deux aiguillons et des sacs de jute vides. L'un d'eux vint récupérer la télécommande qu'Éric n'avait pas lâchée et tenta, sans succès, de remettre en marche le mastodonte. Après quelques essais il alla rejoindre ses camarades pour les aider à transporter le blessé et ils lui emboîtèrent le pas. Dans le champ proche, les carcasses échouées attendaient l'étincelle vitale qui les remettrait en marche, leur cerveau ruminant des pensées de fourrage craquant et de jungles disparues. 

L'orage se prolongea jusqu'au soir. La foudre tomba à deux reprises sur les arbres proches, faisant vaciller la lumière des lampes. La plupart des enfants, effrayés par le tonnerre, s'étaient réfugiés dans la grand-salle et à. avaient improvisé un tournoi de Ne-Go à l'abri des murs épais. Éric, agacé par le bruit, s'était retranché dans sa chambre. Il avait remis ses gants, plus par ennui que par véritable désir de travailler, et revivait pour la troisième fois le déroulement de l'appendisectomie. Allongée à ses pieds sur les nattes de nuit, Vive dormait, les épaules parcourues de tressaillements. Peu après son retour au village, le contrecoup du choc nerveux l'avait plongée dans une torpeur agitée qui s'était transformée en sommeil, au grand soulagement d'Éric. 

À la fin de l'enregistrement il ôta ses gants, les mit à tremper dans une solution neutre, puis sortit sur la pointe des pieds pour rendre visite au cornac blessé. Celui-ci souffrait d'une fracture du bras et de diverses contusions mais semblait plus douloureusement affecté par la défaillance de la biomachine que par ses propres blessures. 

Ils passèrent de longues minutes à échafauder des hypothèses sur la nature de la panne, interrompus parfois par un des villageois venu prendre des nouvelles. Au fur et à mesure que la nouvelle de l'accident se répandait, la petite pièce s'emplissait de visiteurs qui apportaient des fruits, des fleurs fraîchement cueillies ou des coussins. Quand Éric retourna dans sa chambre, le couloir bourdonnait comme une ruche. 

Vive se réveilla au début de la soirée. L'orage avait cessé. Un crépuscule tout en lenteur jetait ses feux sur le paysage de collines et de bois qui formait l'horizon du village. La jeune fille repoussa sa couverture et se redressa en bâillant. Éric referma son livre. Il vint s'accroupir auprès d'elle. 

« Bien dormi ? 

— Mmm, pas mal, je me sens assez floue. 

— J'ai une nouvelle qui va te réveiller. Après le repas, en fin de soirée, connexion exceptionnelle au Réseau pour aider le cornac à guérir. 

— Il n'est pas gravement blessé, j'espère ? 

— Non, une fracture simple, sans complications. Je ne pense pas qu'on le plâtre. Et toi, comment te sens-tu ? 

— Plutôt étourdie, mais ça va. Grâce à toi », ajouta-t-elle après un silence. 

Elle leva son visage vers lui, l'embrassa au coin des lèvres. Il lui rendit son baiser, sans appuyer. 

« Dépêche-toi de te lever, il va falloir manger plus tôt que d'habitude pour que le Réseau ait le temps de synthétiser suffisamment de liquide pour la connexion. De quand date ton dernier prélèvement ? 

— Hier matin. Et toi ? 

— Une vingtaine de jours environ. Je ne me rappelle plus la date exacte. 

Elle lui jeta un regard de reproche en enfilant sa tunique. 

« Tu ne devrais pas passer tant de temps sans, dialoguer avec le Réseau. Tu sais bien que les composants chimiques de ton corps et de tes pensées changent en quelques heures. Comment veux-tu t'intégrer au village si tu ne l'aides pas à t'identifier et à mieux te connaître ? Il faut sans cesse lui fournir les informations les plus récentes te concernant. 

— Tu parles du village comme s'il s'agissait d'un être vivant, c'est idiot ! Le village c'est toi, moi et les autres, rien de plus. Vous n'avez besoin d'aucune information particulière pour m'identifier, que je sache ? 

— C'est toi qui es idiot, Éric. Ces communions' régulières autour du Réseau sont nécessaires pour que nous puissions communiquer efficacement entre nous. Tu ne devrais pas rester à l'écart du processus comme tu le fais. » 

Éric explosa : « Au niveau d'un village, le Réseau ne sert pratiquement à rien. Nous ne devrions pas avoir besoin de lui pour établir une communication avec des gens que nous croisons tous les jours dans les couloirs. On peut se parler, merde, ça devrait être suffisant. 

— Calme-toi, Éric. » 

Il continua, sans se soucier de l'interruption. Sa colère couvait depuis trop longtemps pour être refrénée. 

« Tu ne réalises pas ce qu'est le Réseau. Tu le connais de façon théorique, livresque, mais tu n'as pas assez voyagé pour te rendre compte de son importance. La Terre est vaste, immense. Il y a des hommes jusqu'aux frontières les plus reculées jusqu'au sommet des montagnes, jusque sous la mer parfois. Et partout où il y a des hommes, il y a des terminaux et des masses cérébrales interconnectées. La communication existe partout, accessible à tous. » 

Il fit un effort pour se contenir et reprit, un ton plus bas : « Voilà ce que tu aurais vu si tu t'étais enfin décidée à partir faire ta promenade au lieu de rester dans ta coquille-village. Ce qui est fondamental, c'est que le Réseau nous permet de partager les aspirations, les rêves et les doutes de ceux qui vivent à des milliers de kilomètres de nous et que nous ne rencontrerons probablement jamais. C'est lui qui permet à la race humaine de fonctionner de façon unifiée, de progresser sans à-coups. Tu te rends compte que nous sommes grâce à lui en prise directe sur l'inconscient collectif d'un monde et toi tu veux détourner ce principe et l'appliquer à un simple village de cinq cents habitants. C'est aussi stupide que mesquin. 

— C'est peut-être mesquin mais au moins cela me permet d'évoluer dans un environnement dans lequel je me sens parfaitement à mon aise et protégée. 

— Avec ce genre de mentalité, je ne m'étonne plus que tu aies couru te réfugier ici cet après-midi au lieu d'essayer de te débrouiller toute seule. » 

Il regretta ses paroles aussitôt après les avoir dites mais le mal était fait. Vive se détourna de lui et quitta la pièce en lui lançant : 

« J'espère que la connexion de ce soir te remettra les idées en place. » 

Il resta sans bouger, à regarder les perles de buis de l'entrée s'entrechoquer, puis secoua la tête. Quelques instants plus tard il sortit à son tour et s'éloigna du village. 

Les derniers rayons du soleil transperçaient encore les sous-bois humides. De grosses gouttes de pluie glissaient le long des troncs de châtaignier comme des limaces de verre et s'écrasaient parmi les feuilles avec un floc sourd. Éric se hâtait sur le sentier qui menait au terminal d'interrogation du Réseau perché au sommet d'une colline voisine. Sa tête bouillonnait de questions et de doutes. Il s'efforçait de discipliner ses pensées pour les rendre plus claires et plus faciles à décoder. 

La marche l'aidait à retrouver son calme. Suivant la tradition, les terminaux d'interrogation étaient situés à' une certaine distance des maisons-villages, de façon à obliger les questionneurs à bien analyser leur problème pendant le trajet. La formulation finale de celui-ci y gagnait en clarté et il n'était pas rare qu'une solution satisfaisante soit trouvée à mi-chemin. Éric savait que ce ne serait pas le cas cette fois-ci. Il aurait au contraire besoin de toute l'aide que le Réseau pouvait lui apporter.  

 Mentalement, il refit le schéma de la situation de crise qu'il ressentait, s'efforçant de ne pas se laisser emporter par ses sentiments et d'être le plus objectif possible. Petit à petit, son liquide céphalo-rachidien s'enrichissait de nouvelles substances qui renfermaient, sous forme biocodée, les données de sa question. 

Une goutte froide glissa sur sa joue. Il tressaillit, arraché à ses pensées. À travers une trouée dans les arbres il apercevait la masse blanche du terminal à une centaine de mètres, baignée de la lueur orange du couchant Il pressa le pas afin de profiter des dernières minutes de clarté et ses pieds foulèrent enfin l'herbe de la clairière. 

Il s'assit sur le banc de bois face au bloc d'accès au Réseau. Il prit une grande inspiration; saisit une seringue stérile reliée à une cavité du terminal et, sans une hésitation, enfonça l'aiguille à la base de son crâne. 

Le prélèvement ne prit que quelques secondes, puis la seringue se retira d'elle-même et retourna se loger dans le terminal avec un claquement sec. Éric, un peu étourdi, s'allongea sur le banc et ferma les yeux, en attendant la fin de l'analyse de son liquide céphalo-rachidien. 

Ses pensées dérivèrent. Il avait appris autrefois les principes généraux de fonctionnement du Réseau, comme tous les autres enfants, et ses études de médecine lui avaient permis d'approfondir ses connaissances. Il était capable de suivre en esprit le cheminement complexe des opérations de décodage de ses enzymes et de la transcription en clair des messages que véhiculaient ses fluides cérébraux. Ses souvenirs se précipitèrent. Il se retrouva trois ans en arrière, à l'époque de ses premiers cours à l'hôpital de Vianne. La voix de son professeur résonna à ses oreilles : 

« La quantité d'informations dont votre corps se sert pour fonctionner correctement est énorme, jeunes gens, et l'organe qui synthétise et diffuse la plus grande partie de ces informations est votre cerveau. Vous êtes tous supposés en posséder un, encore que pour certains d'entre vous j'attende une autopsie pour me forger une certitude... 

Les rires s'étaient tus pour le laisser poursuivre : 

« Vous pourriez croire que votre code corporel est unique ou bien que vous représentez une entité organique trop complexe pour être analysée. Eh bien, c'est faux. Au cours de vos études vous apprendrez que la totalité de vos aspirations, de vos désirs inconscients, de vos certitudes et de vos troubles se ramène à quelques milliers de chaînages moléculaires bien précis, communs à la totalité de l'espèce humaine. Les informations charriées par votre sang, votre lymphe, votre sueur, varient suivant votre humeur mais elles ne cessent jamais d'appartenir à ce groupe bien défini. Vous êtes tous bien moins originaux que vous ne le croyez, je suis au regret de vous l'affirmer. » 

La petite phrase, si cruelle, résonnait encore aux oreilles d'Éric. Les images se succédaient en accéléré dans son esprit, comme les films hypnagogiques qui servaient autrefois pour l'enseignement, avant l'apparition des tissus-mémoire. 

« La première étape du processus d'unification de la race humaine consistait en la mise en place de moyens d'analyse suffisamment précis et rapides de nos signaux corporels. Nous l'avons franchie il y a longtemps mais il aurait été absurde de s'arrêter là. Il fallait inverser le processus et apprendre à synthétiser la substance support de n'importe quelle information, pour la diffuser à l'échelle mondiale. 

« Chaque fois que vous fournissez un peu de votre fluide à un terminal, jeunes gens, vous enrichissez la banque de données de l'espèce de vos pulsions et désirs personnels. En échange, vous recevez un liquide de synthèse contenant en solution les aspirations communes de toute l'humanité. Le Réseau permet à tout moment la prise de conscience par l'individu des désirs du plus grand nombre. 

Une voix bien réelle vint doucement se superposer à celle de ses souvenirs. Il ouvrit les yeux et se redressa. 

« Bonjour Éric. 

— Bonjour à toi. » Il posa ses doigts sur les touches électro-sensibles, tapant ses réponses tout en les prononçant à haute voix. 

« Ton dernier prélèvement est déjà ancien. Je suis ravi d'avoir une nouvelle occasion de communiquer avec toi. 

— Vive m'en a déjà fait la remarque. 

— Elle a raison. Je n'aime pas rester séparé de l'un de vous trop longtemps. Vous êtes mes yeux et mes oreilles, vous autres humains. » 

Éric sourit. La pseudo-personnalité du terminal était dotée d'un sens de l'humour assez particulier. 

« Tu es sûr de ne pas inverser les rôles ? 

— Tut ! tut ! Du point de vue d'un observateur impartial, il n'est pas possible de savoir si l'humanité a créé le Réseau comme une matérialisation de son inconscient ou si le Réseau a créé les humains pour lui servir de collecteurs d'informations. » 

Le minuscule écran de contrôle s'illumina brièvement. L'analyse était terminée. Éric se redressa sur son banc. 

« Ton problème est complexe. Je n'en suis encore qu'au premier stade mais je sens qu'il me faudra des données supplémentaires. J'ai plusieurs questions à te poser. Les désires-tu sous forme soluble et injectable, ou préfères-tu que nous bavardions ? 

— Bavardons, s'il te plaît. J'ai moi aussi besoin de clarifier mes pensées. » 

Les deniers rayons du soleil teintaient de rose chair la matière lisse du terminal. Éric s'accouda sur le clavier et passa en mode dialogue : 

« Depuis combien de temps as-tu pris conscience de cette crise ? 

— Ce n'est pas vraiment une crise. Enfin, je ne crois pas que cela en soit une. Je ressens juste une sorte de malaise à me sentir immobilisé dans un même lieu après avoir voyagé si longtemps. 

— Essaie d'être plus précis. As-tu quelque chose à reprocher au village lui-même, ou aux autres membres de la communauté ? 

— Bien sûr que non ! Ce n'est pas le village qui est en cause, c'est moi. Je n'arrive pas à m'habituer à l'idée que tout va rester statique autour de moi pendant le reste de ma vie. 

— Tu peux repartir quand tu veux, Éric, les labyrinthes de transport te sont ouverts. Programme une destination aléatoire si cela te fait envie, ou bien retourne vers les endroits qui t'ont marqué. Tu ne penses pas qu'un voyage te ferait du bien ? » 

Il secoua la tête. 

« Ce n'est pas une solution. Je ne vais pas passer ma vie à voyager comme un oisif, bien que l'idée soit tentante. En tant que Promeneur j'effectuais un apprentissage nécessaire à ma vie future mais j'ai suffisamment appris. Il est grand temps que je mette mes connaissances en pratique. » 

Les haut-parleurs du terminal restèrent silencieux. Éric resta quelques instants à contempler les premières étoiles qui luisaient au-dessus des arbres puis reprit à voix basse : 

« Ce qui me gêne, surtout, c'est l'absence d'imprévu dans la vie du village. Cet après-midi une biomoisson-neuse s'est emballée et a failli écraser Vive. J'ai couru après pour l'arrêter, j'étais vraiment excité à l'idée que quelque chose de grave était en train de se passer. Puis j'ai compris que nous n'avions en réalité couru aucun danger et cela m'a déprimé. En plus j'en ai voulu à Vive de ne pas avoir essayé d'agir par elle-même, au lieu de courir se cacher comme elle l'a fait. 

— Tu ne voudrais tout de même pas que les biomachines tombent en panne uniquement pour te fournir ta dose de sensations fortes, Éric. Tu t'attaches à des détails pour esquiver le problème. Telle qu'elle est, la communauté fonctionne sans à-coup et tu es bien placé pour savoir que c'est aussi le cas partout ailleurs sur Terre. Cette situation devrait en principe te satisfaire. Alors dis-moi ce qui te trouble. » 

Le silence s'éternisa puis le jeune homme lâcha, comme à regret : 

« J'ai peur que nous ne finissions par nous scléroser, à force de nous replier dans nos maisons-coquilles comme des mollusques. L'harmonie existe, elle demeure nécessaire mais il faudrait songer à dériver vers l'extérieur les forces qui nous équilibrent. Je pense qu'il est grand temps de nous mettre à bouger. » 

La tirade d'Éric contenait plusieurs mots clefs. Ils déclenchèrent un Ghost [1]dans le Réseau... 

Quelque part dans les entrailles du gigantesque biosystème, des relais cliquetèrent en cascade. Un groupe de liaisons neuroniques se verrouilla, une couronne de masses cérébrales jusque-là passives vinrent s'intégrer au complexe de décision, apportant de nouvelles réserves de données. Les bouleversements s'étendirent de terminaux en terminaux à la vitesse de la pensée. En quelques minutes toutes les unités en fonctionnement furent alertées et la mobilisation gagna les extrémités du Réseau. Le système ainsi créé ne possédait aucun équivalent connu. Sa puissance échappait aux unités de mesure habituelles, mais Éric n'avait aucun moyen de s'en rendre compte. 

La première phase du Ghost s'achevait. 

La prise de conscience d'Éric n'était que la première d'une longue série de crises du même genre que le Réseau, lors de sa création, avait été conçu pour détecter et résoudre. Comme les super-ordinateurs tactiques d'autrefois il possédait en réserve un scénario complet de toutes les éventualités envisageables pour l'espèce humaine, stocké dans des réservoirs biologiques passifs. Ceux-ci étaient restés au reste du système par une liaison-Maître-Esclave, qui s'inversait lors de l'apparition de la crise. 

Une nouvelle séquence d'instructions fut extraite des mémoires protégées. Le système se reconfigura pour faire face à la nouvelle situation, puisant en lui-même les connaissances dont il avait besoin. Puis il prépara sa réponse. 

Éric pianotait sur un coin du clavier, étonné de la lenteur de réaction du biosystème. Autour de lui la clairière était plongée dans l'obscurité. Il regretta de ne pas avoir emporté de torche pour le retour. Le sentier qui serpentait à travers le sous-bois risquait d'être difficile à suivre dans le noir. 

L'écran de contrôle s'illumina. Une nouvelle seringue sortit de son logement, à demi remplie d'un liquide incolore qui perlait à l'extrémité de l'aiguille taillée en biseau. 

« J'ai terminé ton analyse et je t'ai préparé un résumé de synthèse soluble. Injecte-le-toi, s'il te plaît. 

Il se soumit docilement au rituel de l'injection et s'écroula en travers du clavier. 

Aussitôt, la masse cérébrale enfermée dans la coquille dure du terminal devint le siège d'une activité fiévreuse. Toutes les données du plan furent récapitulées et vérifiées avant d'être affectées aux secteurs adéquats du Réseau. Le flux des instructions roula comme un fleuve harmonieux le long des axones qui quadrillaient la planète avant de revenir se loger dans les mémoires biologiques. La transformation commença. Elle ne s'achèverait que de longues années plus tard, lorsque tous les terminaux auraient appris à diluer dans les injections de synthèse les substances qui provoqueraient un nouveau départ pour la race humaine. Mais le temps n'avait pas d'importance pour le Réseau. Il se prépara à accomplir sa tâche en surveillant le flot de désirs, de pulsions et d'engrammes qui constituait l'inconscient de la race mère. 

Il déroula un capteur flexible pour contrôler le pouls du jeune homme endormi. Le contenu de l'injection apaiserait les tensions de son esprit et lui permettrait d'attendre sans trop de difficultés que l'occasion d'agir lui soit donnée. Sa respiration était lente et régulière, tout semblait correct. La phase initiale s'achevait comme prévu. 

Le clavier se replia à l'intérieur de son logement avec un bruit sec. Des palpeurs souples déshabillèrent Éric et l'allongèrent avec douceur sur le banc. 

Une bande de tissu-mémoire, encore humide de solution révélatrice, surgit du terminal et vint emmailloter son corps nu. Aucun repli, aucune muqueuse accessible ne fut épargné. Chaque centimètre carré de peau fut saturé d'informations. 

La transformation s'étendit à travers les couches de cellules, se propagea le long de ses axones, jusqu'au cœur de son être. Son organisme apprit à analyser et à reproduire de façon réflexe les effluves corporels de chaque créature vivante et son empathie vis-à-vis de l'espèce fut décuplée. 

Lorsque le tissu-mémoire se déchira pour le libérer, il était devenu un messager. 

Durant cette période Éric fit un rêve étrange. Il vit les maisons-villages se fissurer comme des veufs sous la poussée des nouveau-nés impatients de voir le monde. Il survola en esprit les bâtiments désertés qui servaient d'abris temporaires à des tribus nomades. Il vit les hommes lever les yeux vers le ciel et préparer une expédition vers l'espace, aidés par le Réseau dont les racines s'enfonçaient loin dans le futur. Et surtout il se vit lui-même en train de prêcher le départ pour de nouveaux voyages dans des communautés éloignées, en compagnie de Vive qu'il avait su convaincre. 

Il comprit enfin quel avait été et quel serait son rôle, depuis ce jour où le labyrinthe de transport l'avait fait rouler comme un dé sur la piste du monde jusqu'à l'instant de sa prise de conscience. Il vit cela en rêve puis l'oublia, comme il fallait que cela soit, mais les images se fixèrent définitivement dans l'abri de sa mémoire, prêtes à surgir le moment venu. 

Les effets de l'injection cessèrent peu à peu. Il s'éveilla, l'esprit inexplicablement apaisé, rhabillé par les bras discrets du terminal. Il s'étira, tapa un message de remerciement sur le clavier et repartit vers le village sans se retourner, inconscient du bouleversement qui venait de se déclencher. 

Il suivit le sentier, en trébuchant parfois sur une pierre ou une racine, et atteignit l'orée des champs cultivés. Les chaumes luisaient sous les étoiles comme un tapis de vaguelettes pétrifiées. Au milieu du chemin empierré s'élevait la silhouette de la biomoissonneuse en panne, échouée près d'un dernier carré d'épis. 

Éric la contempla longuement. Il pouvait presque sentir la détresse du cerveau prisonnier d'une enveloppe hors d'usage. Sa peau fourmilla. Il accéléra le pas pour se rapprocher du pachyderme. 

Il posa la main sur son flanc rugueux et perçut la tension qui habitait ses muscles et ses rouages. Il se glissa entre ses énormes pattes, promena ses doigts le long du ventre, s'étonnant de la netteté de sa perception des lignes de douleur de l'organisme malade. Sans hésiter, il sortit son couteau et fendit la peau épaisse avant de plonger ses mains dans les entrailles dégoulinant d'huile. 

Il retrouva les sensations de l'appendisectomie que lui avaient transmises ses gants d'enseignement et eut une pensée fugitive pour le corps de Vive. Il chassa les images troubles qui envahissaient son esprit pour mieux se concentrer. 

Il écarta encore plus les lèvres de la fente, passa la tête à l'intérieur du mastodonte, tâtonnant du bout des doigts à la recherche d'un indice. S'appuyant sur les côtes de la bête et sur les arceaux de métal qui renforçaient sa structure, il s'enfonça encore plus. Ses pieds quittèrent le sol ; il pénétra à l'intérieur du ventre de la biomachine. 

Lové dans la tiédeur humide qui l'entourait, il reprit son exploration et découvrit enfin l'organe malade. Une minuscule roue dentée était sortie de son logement. Ses dents avaient entaillé la paroi abdominale. La douleur était seule responsable du comportement erratique du pachyderme. Il remit en place avec soin l'axe de la roue et étala un peu d'huile sur la plaie, afin qu'elle cicatrise. 

Du bout des doigts, il caressa la paroi interne du ventre, sans appuyer, en s'attardant sur les nœuds de tension qu'il percevait sous ses paumes. La tension des muscles de l'énorme machine s'apaisa et un ronronnement sourd monta des servomoteurs. Sans un à-coup, les énormes pattes se mirent en branle vers le champ voisin. 

Éric se laissa ballotter quelques instants, comme un fœtus de retour dans une matrice accueillante, puis se tortilla pour sortir. Il fit un demi-tour sur lui-même, tendit ses bras en aveugle, à la recherche du passage qui menait à l'extérieur. Ses bras surgirent hors de la fente libératrice. Il se laissa tomber, tête la première, au milieu des chaumes, enveloppé d'une pellicule gluante d'huile et de lymphe. 

Il se releva aussitôt et pressa l'une contre l'autre les deux lèvres de l'incision, laissant les fluides régénérants accomplir leur œuvre. Quelques minutes plus tard, la cicatrice n'était plus qu'un mince fil presque invisible. 

Le pachyderme s'ébroua. Sa trompe vint caresser le dos d'Éric avant de faucher les derniers épis. Il les enfourna dans sa panse et se mit lentement en marche vers le village. 

Éric le suivit en silence, l'esprit en paix. S'il se dépêchait, il arriverait à temps pour participer à la communion générale. 



 

UNIVERS-CODE 

 

« Où en est-il? 

— Réceptivité maximale : il dort. 

— Bien... Plongez-le dans l'univers-code. » 

Parfois, le téléphone sonne en pleine nuit. Une voix monocorde récite une liste de nombres, trop vite pour que je puisse les noter tous. Je n'en ai de toute façon plus envie ; le message, s'il existe, se trouve ailleurs. Peut-être dans la pile de feuilles imprimées, plusieurs milliers au moins, que l'on me livre chaque matin par bribes comme des épaves rejetées par une hypothétique marée. Peut-être aussi dans l'accumulation d'objets disparates qui recouvrent la pelouse à perte de vue. Quand la pluie tombe sur les jardins, des ruisseaux d'encre noire coulent le long des allées de sable pour se perdre dans les bassins. Le lendemain, tout est nettoyé. 

À heure fixe, les haut-parleurs diffusent des informations diverses, où se mêlent une interminable liste de noms et quelques vers en désordre tirés de l'Enfer de Dante. Les références sont toujours soigneusement fournies, comme pour me mettre au défi de rectifier d'éventuelles erreurs. Je n'écoute plus, ni ne me pose de questions. La multiplicité des réponses possibles, l'absence de tout critère de choix, m'obligent à vivre dans l'expectative, attendant un signe qui ne vient toujours pas. Pendant ce temps les données s'accumulent, inutilisables. 

Dès le premier jour, j'ai soigneusement exploré la petite pièce qui me sert de chambre. À l'exception du lit, d'un téléphone et d'un coin toilette, elle est entièrement vide. Une baie vitrée occupe la moitié d'un mur, mais le verre est tellement rayé qu'il est presque impossible de voir à travers. J'ai passé des heures à examiner les motifs que dessinent les rayures les plus ' profondes. En vain. Le hasard et l'usure du temps semblent être seuls responsables de leurs tracés. Il subsiste néanmoins un doute dans mon esprit et je recommence régulièrement mon examen. 

Il n'y a d'ailleurs rien d'autre à regarder. Les murs blancs ont été repeints avant mon arrivée. La peinture était à peine sèche lorsque j'ai ouvert les yeux ici pour la première fois. 

/LA PROJECTION SUIT SON COURS. / Insertion des composantes du message. 

Quand je m'ennuie, je descends l'escalier qui mène dans les jardins. Les marches, que je n'ai jamais pris la peine de compter, sont recouvertes d'un tapis élimé, maculé par de nombreuses traces de pas. Les empreintes sont toutes différentes, ou du moins m'apparaissent comme telles. J'ai pris l'habitude depuis quelque temps d'effacer les miennes derrière moi. 

Au bas de la construction, une porte entrouverte donne sur une allée de gravier. Un mur de téléviseurs obstrue la presque totalité du passage et je dois subir pendant quelques instants un bombardement d'images déréglées. Les écrans s'éteignent sur mon passage avec exactitude et se rallument à mon retour. Tous les éléments de ce rituel sont réglés avec la plus extrême minutie, à défaut d'être compréhensibles. 

Je flâne en général le long des allées, entre les collines de fournitures diverses étagées en strates régulières sur les pelouses. Je m'amuse parfois à en escalader certaines, pour le plaisir de déclencher des avalanches de tabourets de bar ou de balles de bowling. Si j'osais, je me laisserais glisser jusqu'en bas de chaque pente mais j'ai peur de me blesser. 

À la fin de chaque escalade, je choisis un trophée pour me récompenser de mon effort. 

L'objet que l'on rencontre le plus couramment est une paire de jumelles noires suspendue à une courroie de plastique rouge. Il doit s'agir d'un jouet d'enfant car les lentilles constituant les objectifs sont absolument neutres. Elles ne grossissent pas. Pourtant, toutes celles que j'ai ramassées portaient des traces très nettes d'usure et j'ai dû chercher pendant plus d'une heure pour trouver une paire dont les lentilles ne soient pas rayées. Je la garde toujours sur moi, suspendue à mon cou, mais ne m'en sers que rarement. 

/TAUX D'ENDORPHINES EN AUGMENTATION/. Il s'éloigne un peu trop. Ramenez-le. 

Si je m'attarde trop longtemps dans les jardins, une escadrille de gros avions jaunes se met à tourbillonner dans le ciel au-dessus de moi. Leurs sillages dessinent de longues phrases d'avertissement chargées de menaces obscures. Les symboles employés ne me sont pas familiers mais je ressens un sentiment d'inquiétude à les voir apparaître sur l'ardoise bleue du ciel. Si je m'attarde encore, ils piquent vers le sol et me bombardent de lettres géantes qui s'enfoncent dans la terre molle. Il ne me reste alors plus qu'à courir jusqu'au bâtiment, poursuivi par cet alphabet démentiel qui pointille le décor de ses poèmes lettristes. 

Les lettres tombent au hasard, mais toujours à l'endroit. Les i sont toujours surmontés d'un petit point de plastique noir qui se balance au sommet d'une tige d'acier. Quand je suis à l'abri, le bombardement s'interrompt ; il ne reprend que si j'essaie de retourner dans les jardins. 

Au tout début, j'ai tenté de récupérer un accent circonflexe qui trônait au milieu d'une allée. Sa forme évoquait celle d'une hutte légèrement aplatie. Je comptais m'en servir comme refuge pour éviter de retourner ; dans ma chambre. J'aurais abandonné mes vêtements et me serais fait un pagne de feuilles de papier vierge retenues par des agrafes. Comme un Robinson échoué, j'aurais exploré les îlots d'informations qui m'entouraient, en attendant l'apparition d'un improbable Vendredi à qui j'aurais appris à lire et à écrire. Mais le plastique des lettres se dissout à la moindre pluie. Le papier s'effiloche et les agrafes rouillent. J'ai dû revenir m'abriter dans le bâtiment. 

Tous les trois jours un orage balaye les jardins, transformant tout ce qui s'y trouve en un conglomérat grisâtre, une pâte molle qui s'infiltre à travers les mille replis du sol. Il est alors impossible de sortir. Je passe la matinée dans ma chambre à guetter les éclairs à travers la baie vitrée. Quand j'en ai le courage, j'essaie de lire, une partie des feuilles imprimées qui s'entassent en désordre près de la porte. Elles sont trop rapidement renouvelées pour que je puisse les examiner en détail. Je me contente de piocher au hasard dans chaque tas, sans conviction. L'odeur douceâtre de l'encre délayée me parvient à travers les bouches d'aération, chassant les relents de ma propre sueur. Curieusement, je n'oublie jamais ce que j'ai lu ces jours-là. 

S'il pleuvait plus souvent, peut-être arriverais-je à emmagasiner suffisamment de données pour comprendre ce qui m'entoure. Mais l'idée d'une pluie perpétuelle me répugne. 

/CONSTANTE PARANOÏDE TROP ÉLEVÉE/. Il résiste à la pénétration du message. Augmentez la puissance de la projection. 

L'après-midi, je monte à la salle de musique située au dernier étage du bâtiment. De bizarres graffiti ornent la cage d'escalier : longues suites de traits gris, idéogrammes, figures géométriques nettement gauchies. 

Quelques morceaux de charbon noir sont éparpillés sur les marches, comme une invite à ajouter mes propres signes sur chaque mur. Des espaces blancs subsistent encore, incongrus, et je ressens parfois le besoin de les remplir à grands traits, sans savoir pourquoi. 

Les premiers jours, j'ai gravi lentement chaque étage, en suivant des yeux les chaînes de symboles qui s'enroulaient autour de moi. Je ne sais toujours pas les déchiffrer mais ils me sont devenus familiers, comme les phonèmes d'un langage inconnu que tout le monde, à part moi, parlerait. En général, c'est à peine si je leur jette un regard distrait au passage mais il m'arrive d'explorer une zone réduite du plafond ou des murs à l'aide de mes jumelles. Le rétrécissement de mon champ de vision fait naître de nouveaux détails, que j'oublie au fur et à mesure, mais cette activité me tient occupé pendant plusieurs heures et je dors mieux ensuite. 

Les dernières marches débouchent sur un couloir circulaire dans lequel s'ouvrent des portes en quinconce. Elles sont verrouillées, à l'exception de celle qui donne dans la salle de musique. J'oublie d'une fois sur l'autre de laquelle il s'agit, bien qu'elles soient ornées de dessins différents qui devraient me permettre de les reconnaître. Je les essaie l'une après l'autre méthodiquement. La lumière du couloir clignote dès que j'ai trouvé. 

/DÉBUT DE LA PHASE SONORE/ 

Avant de pénétrer dans la salle, je me déshabille et laisse mes vêtements en tas, près de la porte. Si j'oublie de le faire, la température s'élève en quelques minutes et je dois ressortir. Ma nudité me gêne. Ma peau blafarde tranche trop nettement sur le rouge violent des coussins de peluche ; des courants d'air se glissent entre les interstices des sièges jusqu'à mes nerfs les plus secrets. J'essaie de chasser cette impression de malaise en changeant de posture ou de place, sans résultat. Le confort semble une notion inconnue ici. 

 

Dès que je m'assieds sur un siège quelconque, dans, une quelconque rangée, ou bien dès que je reste ; immobile suffisamment longtemps, la musique s'élève. Elle semble sourdre du sol, de chaque centimètre carré de mur lisse et nu. Elle remonte le long de mon fémur droit consolidé par une plaque d'acier, souvenir probable d'une guerre oubliée. Je la sens vibrer dans mon crâne, à travers les plombages de mes dents. Mon propre corps lui sert de résonateur. 

La température varie avec l'intensité sonore. A la fraîcheur de longues plages à peine audibles succèdent` de violentes bourrasques de percussion, sirocco de voix aériennes et de sifflements, fournaise de cuivres. Des projecteurs bombardent les murs blancs d'images morcelées, simples taches de lumière aux modelés fantasques. Les couleurs se chevauchent sans jamais se mélanger. Quand je secoue la tête au rythme de la musique, les morceaux de puzzle s'ordonnent en flashes subliminaux, messages imprécis, incompréhensibles ; messages. 

Parfois les projecteurs s'égarent et les pinceaux colorés glissent sur ma peau. Ils me pourchassent d'un bout à l'autre de la salle pendant que la musique déroule ses anneaux, long python sonore au contact mou. Je gesticule désespérément pour éviter les fleurets brillants qui rayent mon corps de cyan et de cinabre, dessinant d'obscurs tatouages sur mon visage et autour de mon nombril. Je rampe entre les sièges en contournant les flaques lumineuses qui se resserrent autour de moi. Des gouttelettes de sueur luisent sur mon cou comme un collier de verroteries. Le jeu s'arrête en même temps que la musique. Je ' peux alors me relever sans crainte et me diriger vers la porte. Des jets d'eau glacée chassent les derniers lambeaux de couleur accrochés à mes doigts et je me rhabille lentement avant de retourner dans ma chambre. Je m'endors, sans avoir rien appris. 

/CONSTANTE PARANOÏDE TROP ÉLEVÉE/ résiste encore puissance maximale. 

Chaque nuit, pendant mon sommeil, des mains invisibles viennent tracer sur ma peau de longues traînées de lettres. Elles s'enroulent le long de mes bras et de mes jambes comme des calligrammes indéchiffrables et se prolongent sur mon ventre et sur mon dos. Dès mon réveil, je me frotte pendant plus d'une heure pour tenter de les faire disparaître mais souvent l'encre a déjà traversé la première couche de derme, et les lettres et les mots sont devenus indélébiles. Je les vois s'enfoncer de plus en plus loin à l'intérieur de ma chair, comme une colonie d'insectes fouisseurs. Le soir, ma peau est à nouveau vierge d'écriture, prête à être réutilisée comme un éternel parchemin. 

J'ai essayé d'échapper à ces tatouages en allant dormir ailleurs que dans ma chambre. L'escalier balayé de courants d'air ne m'inspirait pas confiance ; la porte donnant sur les jardins était fermée. Je me suis caché dans la salle de musique avec une couverture. Le lendemain j'étais entièrement recouvert de notes, de dièses et de points d'orgue. 

Depuis, j'ai cessé de lutter contre la pénétration des informations dont je suis bombardé. Une somnolence étrange m'habite. Je passe de plus en plus d'heures à dormir sans avoir la force, à mon réveil, de me débarrasser de la toile d'araignée de lettres que l'on a tissée sur moi pendant la nuit. Leur densité semble avoir augmenté depuis quelque temps et je commence à distinguer, au milieu des données, l'ébauche d'un schéma compréhensible. 

Le hasard n'a pas sa place ici. L'évidence même de ce fait aurait dû me frapper plus tôt mais je n'ai jamais été capable de distinguer clairement les évidences. L'idée de vivre dans un univers ordonné est assez satisfaisante en soi, même si je suis encore incapable de comprendre la dynamique de ce qui m'entoure. La fatigue freine ma compréhension et me rend vulnérable ; les voix qui sortent des haut-parleurs sont de plus en plus nasillardes et grinçantes, comme une bande magnétique passée en accéléré. Je dois les écouter avec énormément d'attention pour saisir le message qu'elles diffusent et cela me fatigue encore plus. Je n'ai même plus envie de descendre dans les jardins. Je suis saturé de faits, gorgé de textes et de symboles, envahi de phonèmes et de lettres que j'assimile tant bien que mal. 

Tout va trop vite, j'ai besoin de silence... 

La paire de jumelles gît, inutilisée, dans un coin de la pièce. Un réseau de craquelures est apparu sur chaque lentille, étrangement semblable à celui qui recouvre la grande baie vitrée. Un murmure insistant m'accompagne où que j'aille. Mon esprit cède peu à peu, emporté par le flot de données... 

/TAUX D'ENDORPHINES EN BAISSE/ On dirait que le message a pénétré. Préparez-vous à le réveiller dès que le décodage sera terminé. 

Des fissures béantes sont apparues en divers points du plancher. Une brume épaisse recouvre les jardins, masquant les contours des allées, étirant jusqu'à l'infini l'horizon. Je me suis allongé sur mon lit comme sur un radeau. J'ai la certitude de quitter bientôt cet endroit. 

Pour délivrer ma mémoire des informations qui l'encombrent, j'ai rédigé une liste de mots clés. Il ne me reste plus qu'à trouver le courage de la graver, lettre après lettre, sur le livre de ma peau. J'ai ramassé un éclat de pierre dure qui me servira de scalpel. Déjà, les premières coupures laissent s'écouler un filet de sang noir, épais comme de l'encre. 

- DÉCODAGE TERMINÉ. Dites aux infirmiers de le ramener dans sa chambre. 

L'observateur qui, jusque-là, était resté silencieux, posa une unique question : 

« Pourquoi l'avez-vous choisi, lui plutôt qu'un autre ? 

— La réponse est évidente. Nous avions besoin d'un univers mental inviolable pour servir de grille de code. Ceux des individus considérés comme normaux présentent entre eux de trop nombreuses similitudes pour être utilisables, mais le sien a été gauchi de manière unique par sa folie. Aucune névrose ne se ressemble, ce qui rend chaque patient indécodable. Nous incorporons peu À peu les composantes du message dans son esprit pour qu'elles se mêlent au décor mental qui le retient prisonnier. Quand il a trouvé la clé de son univers, le message est décodé. 

— Vous l'enfermez donc à l'intérieur même du message ? 

— Si vous voulez. En fait, il a perpétuellement l'impression que le monde qui l'entoure est chargé de symboles et son esprit s'efforce d'en retrouver le sens. C'est une attitude plus courante qu'on ne le pense. D'ailleurs, venez voir. » 

Il s'approcha de la baie vitrée, suivi de l'observateur, et désigna la rue en contrebas. D'un geste il engloba les enseignes clignotantes, l'énigmatique ballet des phares, traits-points, traits-points, les façades aux fenêtres alternativement claires et sombres comme une grille de mots croisés aux définitions de néons. 

« N'avez-vous jamais cherché la véritable signification, la clé de tout cela ? » 

Parfois le téléphone sonne en pleine nuit. Une impression fugace de déjà vu traverse mon esprit, tandis que la voix monocorde récite son interminable liste de nombres. 

 



 

À Richard et Hélène 

 

LE TEMPS, EN S'ÉVAPORANT... 

 

Le temps, en s'évaporant, provoque des remous à la surface du lac. Depuis les profondeurs encombrées d'épaves, les réfugiés observent le miroir qui occulte le ciel, déchiffrant dans ses rides les sillages d'oiseaux imaginaires. 

La ville immergée est enchâssée entre les hautes parois d'une chaîne de montagnes. Lorsqu'en une nuit l'univers s'est déchiré, perdant son fluide vital par mille plaies mortelles, les montagnes ont joué le rôle de digues naturelles et emprisonné une flaque temporelle suffisante pour assurer la survie de la communauté. 

Le sommet du minaret a depuis longtemps crevé la frontière liquide qui sépare le monde d'en bas de la stase d'en haut. Sa silhouette épurée, brisée à l'articulation de la surface, surplombe la ville engloutie. Sa pointe, gauchie par l'altération des perspectives, semble menacée d'un perpétuel effondrement dont personne ne se soucie plus. 

Un escalier de pierre s'enroule autour du fragile édifice. Au cours des siècles précédents, d'innombrables artisans ont recouvert ses degrés de mosaïques émaillées sur lesquelles est calligraphié en arabesques le saint nom du Seigneur. La plupart de ces inscriptions sont encore visibles, bien que les plus anciens carreaux soient souvent fêlés ou incomplets. 

Afin que sa voix porte mieux, Marwan le muezzin s'installe près de la plus haute marche immergée pour lancer l'appel de la prière. Il dédaigne les mégaphones, les micros, tous ces appareils que les hommes interposent entre leurs paroles et ceux qui les écoutent. Son souffle est puissant, sa diction claire. Les échos de ses exhortations roulent comme un flot de galets à travers les ruelles et les places, rebondissent sur les terrasses blanchies à la chaux, s'infiltrent dans les maisons aux volets clos, jusque dans le cœur des membres de la communauté. A quarante ans il est au sommet de son art, le porteur de la parole divine... 

Le lac de temps s'assèche peu à peu. Chaque mois, ou presque, Marwan doit redescendre d'un degré pour s'adresser aux derniers fidèles. C'est le cas aujourd'hui, aussi a-t-il ajouté quelques mots aux sourates traditionnelles afin de rassurer ceux qui pourraient en avoir besoin : 

« Ne craignez pas l'épreuve mais craignez la colère de Dieu et voyez dans ce qui nous entoure une preuve de Sa grandeur. Me voici à nouveau chassé de la dernière marche, obligé de courber la tête et de me rapprocher de vous. Cela est plein d'enseignement : lorsque le temps lui-même nous fait défaut, la religion se rapproche des hommes... » 

Rares sont ceux qui prêtent attention à ses discours, pourtant personne ne semble remettre en question son sacerdoce, ne serait-ce que parce qu'il permet de connaître au jour le jour le niveau de la décrue. 

Après la prière, Marwan n'hésite pas à se rapprocher le plus possible de la surface, jusqu'à ce que celle-ci ne constitue plus un obstacle à ses regards. 

De l'autre côté de la vitre dépolie du lac, s'étend l'univers intemporel. Marwan est le seul à l'avoir observé ; la crainte superstitieuse qui empêche les autres membres de la communauté de s'aventurer jusqu'au sommet de l'escalier lui permet de conserver intact son prestige. Si quelqu'un était assez hardi pour monter aussi haut que lui, il verrait que la pointe émergée du minaret est vierge de toute inscription. Le nom du Seigneur s'efface au fur et à mesure de la décrue, les carreaux de faïence retrouvent leur virginité un instant souillée par le contact de la foi. 

Quelques mois plus tôt, Marwan a gravé le nom de tous les dieux dont il connaissait l'existence sur une tablette d'argile attachée au bout d'un bâton. La tablette s'est détruite en traversant la surface, et le muezzin a retrouvé sa sérénité un instant ébranlée. Dans ce monde-ci comme dans l'autre, nul n'est plus grand qu'Allah. 

En redescendant l'escalier usé par les sandales de ses prédécesseurs, Marwan compte à haute voix les marches qui le séparent de la base du minaret. Il drape autour de lui les pans de son manteau, frappe les carreaux de son bâton pour rythmer la litanie des chiffres qu'il égrène. Dans sa barbe et sa chevelure, les premiers poils gris tissent leur filet lâche. Il ne s'en soucie pas et, au contraire, s'en réjouit : l'âge donnera à ses paroles un poids supplémentaire. 

Sa demi-sœur Zorah, de quinze ans sa cadette, l'attend dans leur maison. Il lui a demandé de rapporter du marché un morceau de viande de mouton, qu'elle préparera avec les herbes q e lui a enseignées sa mère. Il savoure par avance l’idée de la chair rôtie, des pois chiches mêlés aux raisins secs, et accélère sa descente, en prenant garde à ne pas faire d'erreur dans le décompte des degrés. 

Les chiffres qu'il murmure ont quelque chose de rassurant : une marche, un mois, dix marches, une plate-forme d'arrêt, presque une année. Les plates-formes sont bien assez nombreuses pour lui permettre de finir sa vie, sans qu'il ait à courber la tête ou à marcher comme les animaux pour rester en dessous de la surface. Il tente d'imaginer ce que sera son existence cinquante ou cent marches plus tard, mais la pensée du repas qui l'attend vient troubler sa méditation. De toute façon, que pourraient lui apporter de nouveau les années à venir ? Son bâton frappe les pierres lisses avec une vigueur renouvelée. Il a encore au-dessus de lui tout le temps du monde, il est inutile de songer au futur. 

Il franchit le seuil de sa demeure, écarte de la main la tenture de l'entrée. La grande pièce est vide, Zorah n'est pas encore rentrée. Un bref coup d'œil vers l'horloge à eau lui apprend qu'elle a près d'une heure de retard. Contrarié, il va s'asseoir sur les coussins et déroule le livre des préceptes pour s'occuper l'esprit en attendant le retour de sa sœur. 

La rumeur de la ville lui parvient à travers les murs épais. Les aboiements des chiens, les cris des rares enfants, le choc sourd des sandales de corde sur les pierres de la rue, toutes ces touches sonores composent sa mélodie personnelle, à la fois familière et rassurante. Depuis des années il n'a plus l'occasion d'entendre le sifflement assourdi des jets qui rayaient le ciel au-dessus de sa tête, ni le staccato des moteurs à essence. Aucune ingérence extérieure ne vient troubler la communauté repliée sur elle-même, isolée par la volonté d'Allah. 

Un bruit de pas rapides à l'extérieur, le rideau de l'entrée s'écarte. Zorah est de retour. Elle pénètre avec son fardeau dans la cuisine, sans laisser à son frère l'occasion d'ouvrir la bouche. Divers bruits de vaisselle se font entendre puis elle ressort, une théière fumante à la main. Elle dispose deux verres sur le plateau de laiton martelé de la petite table et sert le thé. 

« D'où viens-tu, Zorah ? 

— Des abattoirs. J'ai dû attendre près d'une heure pour obtenir du mouton. » 

Marwan l'observe. Elle a retiré le manteau informe qui l'enveloppe lors de ses sorties dans la ville. Il peut à loisir examiner sa silhouette aux courbes pleines, dont la vue le plonge à chaque fois dans un trouble insidieux. Il lève les yeux vers son visage. Ses yeux sont soulignés de khôl, sa bouche sous le voile est d'un rouge de grenade, des boucles d'argent tintent à ses oreilles. 

« Était-il nécessaire de te parer ainsi pour te rendre au marché, petite sœur ? 

- Je fais ce qu'il me plaît ! J'ai bientôt vingt-six ans, il est temps que les hommes apprennent à me regarder. » 

Elle repart dans la cuisine. Marwan devine son irritation à la sécheresse de sa démarche. Une inquiétude le tenaille : il ne faudrait pas que Zorah, dont il a la charge depuis la mort de leur père, déshonore sa maison ainsi que lui-même par une attitude indigne de la sœur d'un muezzin. Demain, il ira s'asseoir à la terrasse du grand café, près de l'ancien rassemblement des caravanes, afin d'écouter ce qui se dit dans la ville à son sujet. 

Sa fonction au sein de la communauté lui a appris à séparer le bon grain de l'ivraie dans les paroles des hommes. Il se sait capable d'apprendre ce qu'il souhaite en restant simplement assis sur les nattes, sans dire un mot. Celui qui se tait et qui écoute est un puits que remplissent les sources de la sagesse, celui qui parle est un puits qui se vide, a dit le prophète. Il est rassurant de vivre dans un monde où toute pensée trouve son origine dans les livres saints, pense Marwan, grâces en soient rendues à Allah. 

Il chasse le sujet de son esprit en buvant son thé brûlant à petites gorgées, savourant l'odeur sucrée de la menthe et l'amertume de l'arôme. Encore quelques minutes et le dîner sera prêt. 

Aux premières lueurs de l'aube, Marwan parcourt les rues son bâton à la main comme un berger surveillant son troupeau dans les ruines d'une antique cité. La ville, située à l'extrémité de la route des cols, était autrefois florissante mais il y a longtemps que les caravanes chargées de cylindres de sel, de soieries et d'outres gonflées ne franchissent plus les portes monumentales taillées dans les remparts. Les derniers chameaux ont été abattus il y a quelques mois, non pas pour leur viande mais afin de leur éviter une agonie stupide et inutile, loin du désert. Ce jour-là, Marwan a vu pleurer des hommes qui sillonnaient les pistes de rocaille depuis leur enfance et beaucoup sont partis à pied, une gourde sur l'épaule, pour un ultime voyage au-delà des montagnes, sans espoir de retour. 

Pourtant, une animation trompeuse subsiste dans les ruelles et dans les souks. Marwan longe une rangée de boutiques d'où s'échappe le martèlement lancinant du maillet du chaudronnier. Ici, les artisans continuent à fabriquer des plats de cuivre comme par le passé, ne gardant que leurs plus belles pièces et refondant les autres pour éviter d'encombrer leur devanture. Plus loin, un vieillard marchande interminablement un tapis de prière qu'il n'achètera probablement jamais. Le boutiquier, assis sur des coussins, hoche la tête avec patience sans rabaisser son prix plus qu'il n'est convenable. 

Une jeune vierge voilée, avançant dans l'ombre de sa mère, jette au passage un regard furtif au muezzin, n'obtenant en réponse qu'un froncement de sourcils... 

Tous les matins, Marwan regarde sa ville avec des yeux neufs et s'émerveille de la voir si semblable à ce qu'elle était la veille. La catastrophe n'a rien changé. Les mendiants, les voleurs eux-mêmes continuent leurs activités avec l'accord tacite de tous. On dirait que la cité tout entière, se sachant condamnée, se prépare à revivre sans cesse le jour précédant sa disparition, semblable en cela aux palais des contes que les djinns enferment dans des bouteilles, pour s'amuser. 

Arrivé sur la place où s'ouvre le puits principal, rempli d'une eau très fraîche à goût de fer, Marwan fait halte, appuyé sur son bâton. Il y a là quatre endroits où aller boire le thé, quatre terrasses semblables abritées par des auvents de toile brune. Le muezzin s'installera à chacune d'elles dans le courant de la journée, changeant de place au gré de son humeur ou des circonstances, mais il doit choisir avec soin celle qu'il honorera d'abord de sa présence. 

Son œil exercé évalue l'assistance, reconnaissant au passage chaque visage. La décision est vite prise. Sans que rien n'ait laissé deviner les pensées qui agitaient son esprit, il se remet en marche, traverse la place en diagonale et vient s'accroupir sur les nattes aux couleurs fanées, saluant ses voisins d'un hochement de tête compassé. 

Le miroir du ciel est parcouru de rides et d'ondulations lentes, qui viennent mourir en cercles concentriques autour du minaret. Marwan, en soufflant sur son thé brûlant, fait apparaître des rides semblables à la surface du liquide, images sans cesse renouvelées trahissant l'écoulement du temps. 

Ceux qui sont assis là lèvent rarement les yeux vers le ciel. Pour mesurer le passage des heures, ils n'essaient pas de décrypter les alphabets sinueux tracés sur le miroir du lac. Ils se fient aux clepsydres et aux sabliers, comme leurs pères avant eux, ou bien comptent les pulsations de leur propre cœur. Ils sont à l'âge où le peu de temps qui leur reste tiendrait aisément dans le creux de leurs deux mains ridées, avant de s'écouler à jamais entre leurs doigts. Le thé qu'ils ont bu est un fleuve grossi par les pluies, le thé qu'il leur reste à boire une simple mare. Pourquoi se soucieraient-ils de la décrue du lac temporel ? 

Le muezzin, au milieu d'eux, fait figure d'adolescent. Il se tait et écoute, réservant ses paroles pour l'instant de la prière. Si quelque chose doit être dit concernant Zorah, il l'entendra quand le moment sera venu. 

Pourtant, l'ordre immuable des péripéties de la journée sera bientôt bouleversé. De l'autre côté de la place un homme s'avance vers lui d'un pas rapide, feignant une assurance qu'il ne possède sans doute pas. 

Bien que celui qui s'approche lui soit inconnu, Marwan perçoit avec netteté le lien qui les unit. Il prend le temps de l'observer, conscient d'être en même temps la cible de ses regards. 

Ses cheveux noirs et luisants, la courte barbe qui ombre ses joues, sa haute silhouette drapée dans une étoffe rayée, trahissent l'étranger venu de la côte, l'homme d'une autre tribu, l'infidèle peut-être. Il marche la tête courbée, comme s'il portait sur ses épaules le fardeau d'une peine aussi lourde que le monde. Sans doute s'agit-il d'un voyageur ayant fait halte dans la cité la nuit de la grande catastrophe, et qui se trouve à présent incapable d'en repartir. Ils sont quelques-uns dans ce cas ; ceux qui avaient quitté leur famille pour chercher fortune au loin sont retournés dans la demeure originelle pour reprendre leurs habitudes d'autrefois. Le sort des deux ou trois touristes égarés a été réglé très vite. Mais le nouvel arrivant n'appartient à aucune de ces deux catégories. 

D'instinct, le muezzin se méfie de lui. Ses mains se crispent sur son bâton posé en travers de ses genoux, son dos se raidit. L'inconnu a atteint la terrasse et se glisse entre les vieillards à présent silencieux, sans les honorer d'un regard. Ses yeux sont vrillés dans ceux de Marwan, le pli de sa 1 bouche trahit la détermination. Son visage semble taillé dans un bloc de lave et ses mains seules, envahies d'une multitude de petites coupures, paraissent capables de douceur. 

« Es-tu Marwan le muezzin ? » 

Marwan hoche la tête, conscient qu'autour de lui les conversations ont cessé. Il claque des mains pour demander du thé et désigne à l'intrus une place libre sur la natte. Celui-ci dédaigne l'invitation : 

« Je préférerais te parler sans témoins. 

— A quoi bon se hâter ? Assieds-toi et partage notre thé. » 

L'inconnu s'accroupit avec réticence. Il semble jeune mais ses yeux, enchâssés dans la gangue de ses sourcils comme des saphirs d'Ormuz, sont sans âge. 

« Je te remercie. Mon nom est Nadir. 

— Tu n'appartiens pas à la cité. » 

Ce n'est pas une condamnation mais l'énoncé d'un fait. 

« Je viens d'un village près de la mer. J'étais pêcheur d'éponges sur le bateau de mon oncle. 

— Il n'y a pas d'éponges par ici. As-tu songé à t'engager comme apprenti pour te rendre utile et gagner ta nourriture ? Nous ne pouvons entretenir personne à ne rien faire. » 

Autour d'eux, les vieillards claquent leurs mains sur leurs cuisses pour marquer leur approbation. Nadir leur jette un regard furieux. 

« Je n'ai pas attendu tes conseils pour trouver du travail, muezzin. Je suis devenu conteur. » Marwan hoche la tête. 

« Tu sembles bien jeune pour un tel métier... Te contentes-tu de répéter les fables entendues dans les foires ou essaies-tu d'élever le cœur des hommes vers le Seigneur, comme je le fais, en tissant tes phrases sur une trame de morale ? 

— Je n'ai pas d'autre but que de divertir ceux qui m'écoutent. Le temps qui nous reste est trop court, la morale fait partie des épaves que la décrue du lac a laissées derrière elle. 

— Tu parles comme un incroyant ! 

— Pourquoi devrais-je mesurer mes paroles ? Crois-tu qu'elles aient la moindre chance de se révéler fausses ? » 

Il se tourne à demi et sa main globe l'assistance silencieuse. 

« J'envie votre inconscience. D ns quelques années à peine la voûte du lac frôlera nos têtes. Pour survivre, nous courberons les épaules. Nous plierons les genoux, nous marcherons à quatre pattes, nous nous traînerons sur le ventre comme les animaux les plus vils afin de laper les dernières secondes de notre existence dans les flaques. Il nous faudra refaire à l'envers le chemin qu'a suivi l'espèce humaine : nos ancêtres ont rampé hors de la mer, nous ramperons à notre tour jusqu'à la fin. Mais vous, vous ne serez plus là. Vous avez atteint le crépuscule de vos vies et vous savourez les heures qui vous restent à petites gorgées, en gardant l'illusion que le monde continuera sans vous, inchangé. 

« Moi, je disparaîtrai avant la fin du terme qui m'était échu, en même temps que la totalité de l'univers. Rien ne me survivra. 

— Ne blasphème pas, mécréant. Allah est immortel. 

— À mon tour de hausser les épaules. Tu n'as pas de la mort la même idée que moi... 

« Veux-tu entendre un de mes contes ? 

Autrefois, un Dieu qui régnait sur le désert décida de devenir immortel. Il donna la vie à une poignée de grains de sable qu'il laissa s'écouler entre ses doigts et en fit une armée de bâtisseurs et de guerriers. Leur désignant l'horizon, il dit : 

" Élevez autour de moi une muraille infranchissable, puis une autre, puis une autre encore. Entourez-moi d'un labyrinthe dont nul ne connaîtra le secret. Quand vous aurez terminé une enceinte, postez des sentinelles sur les remparts et fermez les portes, afin que la Mort ne puisse pénétrer jusqu'à moi. " 

Ainsi fut fait. L'horizon, bouché par les hauts murs de pierre et de métal, semblait se rapprocher sans cesse. Le Dieu prit la décision de parcourir chaque matin le périmètre clos qui le protégeait et l'emprisonnait, en comptant le nombre de ses pas pour mesurer l'avancement des travaux. 

Le premier jour il en compta sept mille, le deuxième jour autant. Au bout d'une semaine, d'un mois, d'un an, le chiffre n'avait pas varié. 

Pourtant les ouvriers travaillaient sans relâche et de nouveaux remparts venaient sans cesse enserrer les anciens dans une étreinte impénétrable. Le Dieu, irrité, foudroya ses créatures et fit naître des tempêtes de sable pour en créer de nouvelles. Les travaux avancèrent plus vite mais le nombre de pas resta inchangé. 

Les murs du labyrinthe s'élevaient à présent jusqu'au ciel. Le bruit des marteaux et des truelles résonnait jour et nuit, semblable aux roulements du tonnerre. Sur les remparts, les feux de garde brûlaient plus fort que le soleil mais le nombre de pas demeurait immuable. 

Un soir, le Dieu baissa les yeux vers son ombre qui s'étirait loin devant lui et s'étonna de la voir si grande. Il se tourna pour lui faire face en disant : 

" D'où te vient cette taille, ombre? Est-ce mon ennemie la Mort qui t'a fait croître ainsi pour te lancer contre moi ? 

— Tu m'as nourrie toi-même sans t'en apercevoir, Seigneur, et j'ai grandi pendant que tu diminuais. Ne cherche pas plus loin l'explication du mystère qui t'entoure. Tes ouvriers ont bien travaillé, mais ils ne peuvent bâtir plus vite que tu ne te détruis toi-même. " 

Le Dieu leva les yeux et se vit, minuscule au pied de l'édifice, dans le miroir des boucliers polis que portaient les gardiens du rempart. Il s'assit et pleura, tandis que son ombre l'enveloppait comme une tunique de peau pour l'empêcher d'avoir froid. 

Certains disent que le labyrinthe est redevenu de sable et que, depuis des siècles, le vent essaie d'aplanir les murailles des dunes, sans parvenir à libérer leur occupant. D'autres racontent ses tentatives pour s'échapper de sa prison, tandis que les ouvriers aveugles et sourds continuent à agrandir l'univers autour de lui. Tous, cependant, s'accordent à dire qu'il est immortel... 

— Je n'ai pas compris le sens de tes paroles, pêcheur d'éponges. Sans doute, habitué à descendre dans les profondeurs de la mer, as-tu oublié comment on s'adressait aux hommes ordinaires... Qu'importe ! Qu'espères-tu prouver à ceux qui t'écoutent ? 

— Rien, je t'ai dit que je n'étais pas un moraliste et je n'impose pas de règle à mes histoires. Si ma mémoire défaillante m'empêche de me rappeler un conte avec précision, j'en invente un autre... 

« Ne me regarde pas ainsi, je ne suis pas à plaindre. 

Mes histoires suffisent à me nourrir et me permettraient aisément d'entretenir une épouse. 

— Qui donc donnerait de bon gré une femme de sa famille à un homme qui n'a que sa langue comme seule source de richesse ? 

— Comment, toi, un saint homme, tu me parles de richesses ! Le Seigneur lui-même sanctifie les pauvres ! 

— N'essaie pas de me tromper, démon, je connais ceux de ton espèce. Pendant que je répands les paroles sacrées du prophète, tu détournes l'attention de ton auditoire avec des contes. Mais ma voix porte plus loin que la tienne, Allah inspire mes mots. Moi seul mérite d'être écouté. 

— Ta sœur Zorah n'est pas de cet avis. » 

Devant cet affront, les visages se sont fermés. En insultant le muezzin, c'est à la communauté tout entière que Nadir s'attaque. Il s'en aperçoit et s'efforce de faire oublier sa dernière phrase. 

« Je ne tiens pas à me quereller avec toi, saint homme, aussi interroge ceux qui t'entourent. Beaucoup se sont assis autour de moi pour entendre mes histoires. Ils peuvent témoigner que l'argent que je reçois m'est donné de bon gré. Je ne puis te présenter les miens, mon village n'existe plus, mais ma famille était honorablement connue. 

« Je n'ai pas envie de vivre seul, pour le peu de temps qu'il me reste. Je désirerais prendre Zorah pour femme. Nous accordes-tu ton consentement ? 

— Lorsque le temps sera venu, je choisirai pour elle un époux convenable et non un mendiant tisseur de mensonges. Ta demande est une offense, je ne tiens pas à y répondre. » 

Nadir se relève avec lenteur, ses mains agitées de tressaillements qu'il n'essaie pas de maîtriser. Pourtant sa voix est calme lorsqu'il répond : 

« Il y a longtemps que tu aurais dû songer à marier ta sœur, muezzin, mais peut-être ne souhaitais-tu pas te séparer d'une servante si docile ? À présent il est trop tard, pour elle comme pour toi. Je te l'ai demandée dans les règles et tu me chasses, je viendrai la prendre sans ta permission dans quelques jours, quand la ville entière sera informée de sa honte et de la tienne. D'ici là, laisse tes sourates rebondir inutilement contre la voûte du lac. Continue à prier, puisque tu n'es bon à rien d'autre. » 

Marwan se redresse d'un bond. Son bâton se lève mais Nadir est déjà hors de portée. Il résiste à l'impulsion de se lancer à sa poursuite et se rassoit au milieu des vieillards, conscient d'avoir franchi sans s'en apercevoir la frontière qui les séparait encore et d'être à présent un des leurs. 

En passant le seuil de sa demeure, Marwan est frappé par le brusque silence déclenché par son arrivée. Il va s'asseoir à sa place habituelle et les bruits, en provenance de la cuisine, reprennent un ton plus bas. 

Le muezzin s'est composé un visage impassible durant tout le trajet qui le ramenait chez lui. Sa voix, lors de la prière du soir, lui a semblé un rien plus voilée que d'habitude, mais peut-être s'agissait-il d'un écho trompeur engendré par la voûte du lac ou d'une illusion de son esprit. À présent, isolé de la cité par l'épaisseur des murs de son univers privé, il laisse monter sa colère, ressentant chaque heurt de vaisselle, chaque cliquetis des couverts de métal comme une injure supplémentaire. 

« Zorah, viens ici. » 

Le murmure de l'eau, le tintement cristallin d'un verre choqué contre la pierre de l'évier, sont les seules réponses qu'il obtient. Il se relève et s'approche du rideau de perles grossières qui sépare la pièce principale de la cuisine, dans laquelle il n'a jamais voulu pénétrer. Debout, face à la frontière invisible qui sépare le monde des hommes de celui des femmes, il hausse le ton : 

« Zorah, je te parle ! 

— Et moi je ne t'écoute pas, Mav. À quoi bon ? » Le surnom affectueux rebondit sur la carapace d'orgueil du muezzin comme un insecte sur le globe d'une lampe. S'il savait déchiffrer les nuances du langage féminin, il comprendrait que sa sœur ne désire que la paix. Depuis qu'un enfant lui a remis le billet de Nadir, elle a réfléchi aux moyens de ne pas consommer l'irréparable, de rétablir l'équilibre fragile qui lui permettait de s'appuyer à la fois sur les deux hommes, chacun d'eux lui étant également indispensable. 

Elle a étudié, puis rejeté, nombre de solutions. Son instinct lui dit que l'affrontement direct doit être évité à tout prix. Elle connaît bien son frère et craint ses soudaines explosions de colère, ses accès de rage qui lui font perdre toute mesure. Si seulement sa rencontre avec Nadir ne s'était pas déroulée de cette façon... 

Les quelques phrases griffonnées par son amant l'ont inquiétée autant par leur contenu que par leur ton, impersonnel et froid, comme s'il n'avait participé à l'affrontement qu'en tant que témoin et se désintéressait de ses conséquences. Dans un éclair de lucidité, elle se demande si l'enfant qu'elle sent bouger dans son sein n'est pas la dernière tentative de Nadir pour fuir le sort que la décrue du temps lui réserve. 

Elle a relu son billet plusieurs fois, cherchant en vain entre les lignes le réconfort dont elle avait besoin. À présent, séparée de Marwan par la fragile protection du rideau de la cuisine, elle songe à Nadir qui déjà lui échappe, tandis que son frère déverse le trop-plein de sa colère avec des mots dont la dureté le surprend lui-même. 

Zorah ne répond pas à ses attaques. Son visage, voilé par le rideau, est impénétrable. Elle secoue la tête avec la grâce d'une ombre chinoise lorsque les accusations deviennent trop précises mais aucun son ne franchit ses lèvres scellées, même lorsque son frère emploie les mots interdits, même quand il prononce sur elle les malédictions les plus violentes, en frappant son bâton sur le dallage pour renforcer ses dires. 

La silhouette de Marwan à contre-jour, enveloppée dans un ample vêtement rayé, s'agite grotesquement à contretemps, de plus en plus irréelle au fur et à mesure que les phrases prononcées se font irrévocables et que les larmes brouillent le regard de Zorah. 

Quand il la chasse de sa demeure, dans une dernière volée d'injures, elle laisse s'échapper une plainte sourde avant de s'élancer hors de la cuisine, bousculant au passage son frère qui n'a pas le temps de se raviser et de la retenir. 

Une fois dans la rue, elle s'enfuit vers le logement qu'occupe Nadir en bordure de la cité, à quelques blocs à peine de la frontière temporelle. Ses joues sont zébrées de sanglots. Elle ignore quel sera l'accueil de son amant mais n'a plus d'autre choix que de le rejoindre. Son univers, enserré entre la voûte du lac temporel et les murs de malédiction érigés par son frère, à l'étroitesse d'un tombeau. 

Sur son passage les hommes se retournent, à la fois choqués et attirés par ce visage dévoilé que chacun contemple pour la première fois. Demain, la ville entière sera au courant de sa honte. Elle devra affronter bien plus que la curiosité des passants ou la malveillance des matrones revenant du marché. Demain, et les jours suivants, jusqu'à ce que l'attention se détourne d'elle ou que le temps s'épuise, effaçant jusqu'au souvenir de son acte dans la mémoire de l'univers. 

Marwan cherche longtemps le sommeil. Après le départ de sa sœur, il est resté de longues heures accroupi sur la terrasse de sa maison, à contempler la voûte du lac hachurée par les vagues. Sa colère est tombée, remplacée par un vide nauséeux, une angoisse sourde, dont il n'arrive pas à situer l'origine. 

Un jour prochain, il lui faudra retourner au marché chercher un saïs, un serviteur qui tiendra sa maison et prendra soin de lui. Il s'assiéra à nouveau au milieu des vieillards et les écoutera palabrer à n'en plus finir sur les affaires de la cité, semblables à des horlogers à l'affût du grain de sable susceptible de détruire le fragile mécanisme de leur existence sans surprise. 

Si la vie continue, inchangée, c'est avant tout grâce à eux. Ils se sont instaurés les gardiens du quotidien, les conservateurs des traditions et des habitudes. Personne n'a, jusqu'à présent, songé à contester leur autorité, à l'exception de Nadir. A ce souvenir, Marwan a senti une dernière bouffée de colère monter en lui. Le pêcheur d'éponges a bafoué jusqu'au saint nom d'Allah, comment celui-ci a-t-il pu accorder à cet homme la grâce d'engendrer ? Était-il nécessaire de choisir sa sœur comme instrument du destin ? Il y a là une injustice que le muezzin ne peut comprendre. A-t-il, d'une quelconque façon, offensé le Seigneur dans l'exercice de son sacerdoce ou bien est-ce une épreuve supplémentaire qui lui est imposée ? La mérite-t-il vraiment ? 

Pour la première fois ce soir, Marwan a scruté le ciel à la recherche de réponses. Parmi les survivants de la catastrophe, une croyance couramment admise veut que chaque action, bonne ou mauvaise, accomplie pendant la journée, se reflète le soir dans le miroir du lac, sous forme de rides inintelligibles pour tout autre que le destinataire du message. Des heures durant, Marwan y a cherché le reflet de ses angoisses et de ses doutes, s'interrogeant sur la nature de ses symboles personnels, forgeant ses propres clés et les essayant l'une après l'autre aux serrures de son esprit. 

Le ciel est demeuré muet. Autrefois, du haut du minaret, sa tête effleurant presque la surface, il a eu l'impression de se rapprocher des sphères supérieures de l'univers, de faire à son tour partie du Mystère sacré. Ce soir, l'illusion s'est dissipée. 

L'escalier en spirale, recouvert de signes déjà à demi effacés, lui a soudain semblé incongru, un vestige du passé égaré dans un monde où le futur est mort, une ruine dont l'écroulement est imminent, dont personne ne remarquera l'absence. Dans la même journée il a perdu sa sœur et, ce qui est plus grave, sa foi... 

Seul, dans l'obscurité qui enveloppait la terrasse, il a murmuré une dernière prière à Allah, le suppliant de rétablir l'intégralité du monde et celle de son âme. Puis il est allé s'allonger sur sa couche, après s'être frotté les gencives du bout des doigts et rincé la bouche d'une gorgée d'eau. 

Lorsqu'il s'endort enfin, un peu avant l'aube, un cauchemar s'empare de son esprit. 

Le long d'une allée interminable, dallée de carreaux de faïence aux inscriptions illisibles, s'avance un géant en armure de métal. L'horizon, bouché de hautes murailles, semble se rapprocher sans cesse, tout en restant inaccessible. 

Le Muezzin, incapable de s'enfuir, fait face au géant qui s'avance inexorablement, sa haute silhouette occultant le ciel. Un pied gigantesque se lève au-dessus de lui, s'abaisse, le clouant au sol. La souffrance déchire sa poitrine. 

En ouvrant les yeux, Marwan est incapable de savoir s'il a échappé à son cauchemar ou si celui-ci continue à le poursuivre. Sa cage thoracique est encore douloureuse. Une série de raclements métalliques résonne encore à l'extérieur de sa chambre, de plus en plus faibles, presque inaudibles à présent.

Il se redresse, passe la main dans sa barbe d'un geste machinal. Il sera dit qu'il ne dormira pas cette nuit-là. Du pied, il repousse la boule formé par les couvertures avant de se lever, les tempes encore moites de frayeur. 

En enfilant ses vêtements, il s'approche de la fenêtre pour jeter un coup d'œil au-dehors. La rue semble déserte, la source du bruit s'est éloignée, ou peut-être n'a-t-elle existé que dans son esprit. Le muezzin finit de s'habiller et sort, résolu à arpenter chaque ruelle de la cité, à la poursuite de son sommeil enfui. 

Sur le tableau luisant du ciel, les vagues dessinent paresseusement leurs constellations mouvantes, tirant l'une après l'autre les cartes d'un zodiaque aléatoire. Le minaret, égaré parmi elles comme un index brisé, n'indique plus aucune direction. Marwan suit du regard sa flèche autrefois si droite, si rigoureusement droite... 

Ses pas, sans qu'il s'en rende compte, le ramènent au pied de l'escalier qu'il a si souvent gravi. Il lui semble entendre à nouveau les chocs métalliques qui l'ont tiré du sommeil. Il lève les yeux. Une silhouette imprécise, semblable au géant de son rêve, escalade les marches au-dessus de sa tête, faisant résonner à chaque enjambée l'armure qui l'enveloppe. 

Le muezzin reste un instant pétrifié puis se lance à son tour dans l'escalier, à la poursuite de l'inconnu qui progresse avec détermination vers la surface. Sans doute est-ce lui qui l'a réveillé en passant devant sa demeure, à moins qu'un sixième sens ne l'ait prévenu que quelqu'un se préparait à profaner l'édifice sacré. Pourvu que personne n'ait l'occasion de s'apercevoir que le nom du Seigneur n'a pas résisté à la disparition du temps ! 

Il force l'allure pour le rattraper. Ses sandales claquent bruyamment sur les degrés usés. À proximité, une fenêtre s'allume, puis une autre, un chien invisible aboie. Bientôt, les habitants alertés par le vacarme sortiront dans la rue, le scandale deviendra inévitable. Marwan ralentit son rythme et la silhouette au-dessus de lui accélère le sien. 

Une plate-forme, puis une autre. Le temps, déjà, se raréfie. Il faut une certaine habitude pour évoluer à ces hauteurs, si près de la frontière de l'univers, mais l'inconnu ne semble pas ressentir la moindre gêne tandis que Marwan s'essouffle en vain derrière lui. 

Arrivé à la dernière plate-forme encore immergée, l'inconnu fait halte. Le muezzin surgit au bout de quelques secondes et s'immobilise à son tour, la respiration oppressée. 

Celui qui lui fait face est revêtu d'un antique scaphandre de cuivre et de caoutchouc. Des bottes aux semelles de plomb chaussent ses pieds, une ceinture lestée enserre sa taille. Le tuyau du détendeur, fermé par une valve chromée, pend sur ses épaules comme une chevelure de gorgone agitée d'ondulations serpentines à chacun de ses mouvements. 

Sa tête, recouverte d'un casque sphérique, au hublot terni, est invisible. Pourtant Marwan n'hésite pas à mettre un nom sur cette absence. 

« Zorah ? C'est bien toi ? » 

La question ne provoque aucune réaction. Son frère comprend que, harnachée de cette façon, elle est incapable de l'entendre. Il fait un pas dans sa direction et elle recule vers la surface, là où Marwan ne peut la suivre. 

Il ouvre les bras en signe d'impuissance, redescend de quelques marches. Elle se rapproche de lui, presque à le toucher. Le muezzin discerne derrière le hublot les traits de son visage, déformés par les rayures du verre. 

Il pourrait l'agripper, tenter de la maîtriser, au risque de se voir précipité dans le vide avec elle. Comme si elle lisait dans ses pensées elle secoue la tête, en montrant du doigt la voûte qui les enveloppe. Son geste fait naître des remous qui troublent un instant le miroir lisse du lac, puis tout s'apaise. 

Elle escalade les quelques degrés qui la séparent encore du monde d'en haut. Le sommet du scaphandre crève la surface. Ils échangent un long regard muet, séparés l'un de l'autre par une frontière encore plus infranchissable que celle érigée par les traditions puis elle repart de son pas lourd vers le sommet. Marwan, pétrifié, n'a pas esquissé le moindre geste pour la retenir. 

Déjà apparaissent les premiers symptômes de la privation temporelle. Le scaphandre qu'elle a volé à son amant, après que celui-ci s'est moqué d'elle et l'a battue, laisse échapper le précieux liquide par mille minuscules fissures. Elle sème derrière elle des larmes de temps qui éclaboussent les carreaux de faïence de l'escalier, ruissellent le long des marches. Elle lève la tête vers le sommet du minaret et comprend qu'elle n'arrivera pas jusqu'au bout. 

Ses doigts, à présent d'une insensibilité de statue, détachent la ceinture de plomb et la jettent dans le vide. Elle la regarde tombes un instant, avant de reprendre sa progression jusqu'à la plate-forme suivante sur laquelle elle s'immobilise. 

Ses pensées ont cessé de la faire souffrir ; le temps, en s'échappant d'elle, la lave de toute souillure et la débarrasse de ses souvenirs. La vie s'enfuit en même temps que la douleur. C'est à peine si elle perçoit la présence de l'enfant qui s'agite dans ses entrailles, prisonnier d'un monde clos devenu déjà trop étroit pour lui. 

Sa main remonte et, sans une hésitation, défait les attaches du scaphandre. Un seul geste et elle se dépouille de son casque qui rebondit à ses pieds, inutile, avant de rouler jusqu'au bord et de disparaître... 

Le reste de la combinaison se déploie en corolle jusqu'aux pieds de Zorah, dont la chair pâle irradie une lumière de plus en plus brillante. Au-dessus de la cité endormie, la pointe du minaret rayonne comme un phare, illuminant le décor pétrifié qui semble reprendre vie pour la première fois. La surface du lac se fige, pareille à une coulée de mercure. 

Lentement, le corps de Zorah s'entrouvre, se fend sous la pression irrésistible venue de l'intérieur. La première source jaillit, suivie d'une deuxième puis de nombreuses autres. Les filets de temps se transforment bientôt en ruisseaux, en torrents, en cascades. 

Marwan, agenouillé tout près de la surface, la tête dans ses mains, ne prend pas tout de suite conscience du phénomène. Lorsqu'il relève les yeux, alerté par le murmure envahissant du lac, le niveau est déjà remonté de plusieurs marches et la crue s'accélère. Une véritable tempête se déchaîne au-dessus de lui. Les flots remontent de plate-forme en plate-forme, recouvrant le minaret et débordant à l'horizon par-dessus la chaîne de montagnes. 

En hurlant le nom de sa sœur, le muezzin se lance à l'assaut des derniers degrés mais ne trouve plus qu'un scaphandre en lambeaux oublié sur une plate-forme, encore baigné d'une lueur qui s'affaiblit et meurt entre ses doigts. 

Sur les carreaux de faïence recouvrant l'escalier, le nom de Dieu n'a pas réapparu. 

 



 

LES NAGEURS DE SABLE 

 

Tout en haut de la dune, en face de moi, la silhouette de Judith se détache avec netteté sur le ciel sombre. Une main protégeant ses yeux, elle scrute l'horizon où se rassemblent les premiers nuages de la soirée. Depuis l'aube, figée dans une veille ininterrompue, elle attend le retour de Michael et de son oiseau blanc 

Je me hâte pour la rejoindre, tandis que les vagues paresseuses effacent les arabesques de mes pas derrière moi. Elle sourit à mon approche mais nous ne parlons pas. Quand le soleil sera couché, elle redescendra avec moi comme les autres fois. 

Cette nuit verra se lever la tempête. Je la sens sur ma peau, au bout de mes doigts que les grains de sable ont lissés et polis. Le vent qui vient du désert a un goût de métal surchauffé. Les écailles de mon ventre ont commencé à se souder entre elles. Des milliers de petits signes annoncent les tourbillons de chaleur, les longues rafales destructrices et les embruns salés venus de la mer. Judith l'a sentie aussi. Il nous faut prévenir les autres, les aider à se mettre à l'abri. Depuis le départ de Michael, c'est la première fois que le vent est si menaçant. 

Nous sommes les seuls enfants nés après l'atterrissage. Il n'y en aura plus jamais d'autres. Le bâtiment abritant la réserve d'ovules congelés s'est effondré peu après ma naissance, ensevelissant du même coup les espoirs de survie de la colonie. Très tôt, on nous a regroupés dans un dortoir à l'écart des autres, dans lequel était aménagée une nursery rudimentaire. Nous avons grandi ensemble tous les trois, à peine surveillés, par les adultes. Nous étions, au vrai sens du terme, les seuls habitants de la planète. Les autres se contentaient de survivre, en attendant d'hypothétiques secours. 

Michael était l'aîné. Son embryon tournoyait déjà dans l'incubateur du vaisseau amiral quelques semaines avant que celui-ci se pose. Il avait sans doute été conçu lors des premières mises en orbite, juste après la fermeture du corridor interstitiel. Son père (nous appelions ainsi par commodité le donneur de semence) était mort deux ans avant le mien. A sept ans, livré à lui-même, Michael avait appris à se débrouiller par ses propres moyens, acquérant ainsi une maturité singulière. 

Dès que nous eûmes tous trois un peu grandi, il prit la tête de notre petit groupe et nous entraîna dans d'étranges voyages, jusqu'aux lisières de la zone habitable.  

 Il était le seul d'entre nous à savoir nager, sans avoir jamais appris. Il passait des 'heures à faire la planche près des convertisseurs d'eau salée qui nourrissaient la colonie. Allongé sur le dos, les yeux fermés, il écoutait les rythmes liquides des grandes vagues de fond et savait, prévoir les marées avec autant d'exactitude que nous les tempêtes de sable. Mais il avait peur du désert. Ni Judith ni moi n'avons pu l'entraîner au-delà des premières dunes, à la recherche de cristaux de fer.  

Cet univers mouvant, et pourtant infiniment stable, me fascinait autant qu'il l'effrayait. À l'opposé de la mer intérieure, à jamais close, le désert était illimité. Il englobait pour moi tout l'espace des possibles. Je désirais me fondre en lui. Très tôt, ma peau avait pris la couleur des grains d'oxydes au contact du soleil et de la poussière. Mes oreilles percevaient le chant plaintif des cristaux surchauffés, mes yeux savaient distinguer tes différentes nuances des oranges du sable, les glissements progressifs vers le brun des dunes trahissant l'imminence d'une avalanche. 

Aucun des membres de la colonie, à part Judith, n'en était capable. Pour eux le désert était mort, invivable, effrayant. Moi, j'apprenais à survivre sur ce monde, pendant que Michael se réfugiait dans le sein de la mer. Mais celle-ci devenait peu à peu trop limitée pour lui. 

A douze ans, il découvrit la bande éducative qui parlait des grands océans de la Terre. Ce jour-là, il décida d'apprendre à piloter les grands navires de l'espace et, pour la première fois, il regarda le ciel. 

Puis la plupart de nos expéditions nocturnes eurent pour but le vieil astroport désert, au nord de la colonie, à la lisière de la mer de sable. L'étroite bande stable entre le désert et l'eau, sans cesse érodée par l'action conjuguée du vent, des oxydes et du sel, ne mesurait plus que quelques kilomètres de largeur. Les minuscules éclats de silice projetés par les rafales attaquaient les bâtiments, le sol vitrifié, avec une force dévastatrice. 

Il fallait périodiquement abandonner certaines habitations pour les reconstruire un peu plus loin. Une tempête plus violente que les autres les voyait s'effondrer d'un coup, presque sans bruit. Ils étaient engloutis en quelques heures et ne réapparaissaient jamais. De nouvelles dunes aux courbes molles prenaient silencieusement possession du secteur ravagé puis le paysage retrouvait son immobilité coutumière. 

Pendant la saison calme, nous quittions nos lits vers minuit pour profiter des dernières lueurs des deux lunes secondaires. A l'instant de leur coucher, les vaisseaux abandonnés s'illuminaient de reflets orange, comme des torches gigantesques. Le port retrouvait la beauté qui avait été la sienne au moment des premiers atterrissages. 

Une heure suffisait pour atteindre l'enceinte extérieure, que nous n'osions pas encore franchir, Michael I avait très tôt repéré une zone un peu en retrait du terrain, à l'abri des projecteurs automatiques de surveillance que personne ne contrôlait plus. Une apathie singulière s'était peu à peu emparée du noyau de techniciens qui subsistait encore. Seuls quelques-uns parmi les plus petits astronefs étaient encore en état de marche. Ils pointaient vers le ciel leurs antennes de détection inutiles, attendant le signal qui leur permet-trait de repartir. 

Sans les pulsations de la balise terrestre, accordée jusqu'à la vingtième décimale à la fréquence même de l'espace, ils étaient cloués au sol. Pour ceux qui voya-gent à la vitesse de la lumière, l'espace est trop vaste, hostile, froid. La seule façon de passer d'une étoile à une autre consiste à traverser le contre-espace, en ouvrant un corridor interstitiel. Mais une fois à l'inté-rieur du contre-espace il n'y a ni direction ni points de repère possibles. Seuls les bips très réguliers de la balise permettent de s'orienter par rapport à la Terre, afin d'émerger assez près du but visé. Ainsi se déplaçaient les vaisseaux ; d'après le livre de bord, ils s'étaient retrouvés aux confins de ce système solaire à l'issue de leur quinzième saut.  

La plupart des capitaines avaient suivi les indications des détecteurs de métaux et s'étaient rassemblés autour de la cinquième planète. Vue d'en haut, sa surface offrait un étonnant spectacle. Au milieu du moutonnement des dunes orange et rouille, une minuscule mer intérieure, de forme à peu près ronde, semblait enchâssée comme un ombilic. Tout le reste n'était constitué que de sable et d'oxydes. 

Pas la moindre trace de vie, juste une étendue stérile, ¦ sans cesse remodelée par les vents. Devant la richesse des échantillons métalliques prélevés par les sondes, une mise en exploitation des plus gros gisements fut envisagée. Le destin en décida autrement. 

L'accident se produisit cinq jours après la jonction de l'expédition en orbite basse. D'après ce que Michael et moi avons réussi à savoir, le signal de la balise s'est évanoui d'un seul coup, sans que rien n'ait laissé présager sa disparition. Dans les minutes qui suivirent, les astronefs privés de guidage se mirent à dériver. Il fallut toute l'habileté des pilotes pour éviter de mortelles collisions. L'un après l'autre, ils se posèrent sur l'étroite bande de roc qui subsistait en bordure de la mer. 

La température, quoique chaude, était supportable. Les convertisseurs dévorèrent rapidement des kilomètres cubes d'oxydes pour enrichir l'atmosphère en oxygène. Une base temporaire fut établie et les équipages attendirent. 

Mais des mois passèrent sans que le signal soit rétabli. La colonie s'installa puis, lorsqu'il devint évident que la survie à long terme était impossible sur ce monde mort, certains essayèrent de s'enfuir... 

Le dernier décollage à l'aveuglette eut lieu peu après ma naissance. D'après les informations recueillies par les radars, l'émergence se produisit beaucoup trop près d'un soleil. Après cet échec, plus personne ne se porta volontaire pour quitter la planète. Un voile d'oubli recouvrit peu à peu l'astroport. 

Au fil des années, de plus en plus de gens cédèrent à la fascination du désert. Ils cessaient progressivement toute activité et se contentaient de fixer le lent kaléidoscope des dunes pendant des heures. L'esprit vidé, ils étaient captivés par les appels hypnotiques- qui montaient des alignements de quartz. Ils partaient un jour / droit devant eux. Au bout de quelques centaines de mètres on les voyait s'écrouler et disparaître en nageant \ dans le sable. Leur corps mal préparé ne résistait pas à l'abrasion des particules d'oxydes. Les milliers de bouches voraces du désert les engloutissaient à jamais. 

Au cours de nos voyages nocturnes, parmi les dunes, Judith et moi retrouvions parfois des débris humains pétrifiés, entourés de roses des sables. Nous choisissions les plus beaux que nous entassions dans notre dortoir, où personne ne venait jamais. Les cristaux de silice étincelaient au moindre rayon du soleil. Ils décomposaient la lumière en couleurs violentes et contrastées qui tapissaient les murs d'enluminures anatomiques aux teintes de vitrail. 

La petite chambre que Judith partageait tantôt avec Michael, tantôt avec moi, était ornée de cristaux de fer aux formes cubiques très pures. Nous y rangions nos bandes éducatives ainsi que tous les livres que nous pouvions nous procurer. Michael s'était pris d'une véritable passion pour la Terre, aux océans sans limites. Nous passions des nuits entières à l'écouter chercher un moyen de s'enfuir. 

Le père de Judith faisait partie des rares navigateurs encore vivants. Il s'était mis à regarder le sable de plus en plus souvent, indifférent à tout ce qui l'entourait. Depuis la fenêtre de sa chambre, en bordure de la x colonie, il observait l'alignement changeant des dunes de couleur rouille et nous savions qu'il partirait un jour, comme les autres, pour rejoindre les Nageurs de Sable. Seuls les cris du grand albatros attaché à son perchoir étaient encore capables de le tirer de sa torpeur. 

Il existait, entre cet oiseau et lui, l'étrange complicité qui régnait autrefois entre les marins échoués. Il l'avait acheté très jeune à l'un des derniers marchands d'animaux de la Terre et ne s'en séparait jamais. Les premiers temps, il l'avait nourri de force, comme un '' bébé, mais l'albatros s'était habitué à sa présence et ne criait plus que lorsqu'il avait faim. 

Il le laissait d'ordinaire libre de ses mouvements durant la journée et l'attachait le soir mais, depuis quelques jours, l'oiseau était nerveux. On le voyait tournoyer au-dessus de la frange d'écume de la mer toute proche, incertain de la direction à prendre. Chaque année, malgré la distance qui le séparait de sa terre natale, il ressentait l'appel de la migration enfoui dans ses gènes. Il aurait fallu l'opérer très jeune mais ni le marchand ni le père de Judith ne l'avaient su. 

Nous nous demandions parfois, Michael et moi, ce que l'oiseau deviendrait sans quelqu'un pour s'occuper de lui. Nous savions tous deux que son maître disparaîtrait bientôt. L'espace l'avait marqué de manière indélébile, il était trop âgé pour apprendre les règles du sable. Face au désert, il n'avait aucune chance de survivre. 

Judith n'en parlait jamais. Elle se contentait de nous rapporter chaque semaine une nouvelle brassée de papiers poussiéreux tirés des malles de son père. Il y avait de tout : rapports de navigation, listings, et même de vieux manuels techniques aux abréviations incompréhensibles pour nous. Pourtant, chaque phrase imprimée, chaque liste de chiffres, contenait sa part d'imaginaire. Nous ânonnions, ligne par ligne, des pages entières de coordonnées inutilisables. 

Un jour, nous découvrîmes parmi les documents une ancienne carte de la Terre. Elle était presque entièrement bleue, avec des nuances violettes inconnues sur ce monde. Michael passa des heures à suivre du bout des doigts la courbe torturée des rivages, les longs serpents des courants. Il afficha la carte au-dessus de son lit. Chaque soir, nous l'entendîmes murmurer les noms des océans terrestres avant de s'endormir. 

A seize ans Michael nous invita au baptême de son vaisseau. La nouvelle nous prit par surprise et me remplit d'une terreur dont je ne pus m'expliquer la provenance. Nous savions qu'il s'était mêlé depuis un certain temps à l'équipe qui gravitait autour de l’aéroport. Les pilotes désœuvrés avaient accepté de répondre à ses questions. Il avait déménagé ses affaires dans une des salles désaffectées de l'ancien mess des officiers. Quand il ne se baignait pas, on était à peu près certain de le trouver là, en grande conversation avec les survivants des équipages originels. Son but, il nous l'avait expliqué bien des fois, était d'apprendre à se servir de tout l'appareillage complexe des astronefs, puis de guetter la première occasion de s'envoler vers la Terre. 

Il avait jeté son dévolu sur le plus petit des croiseurs encore en état. Après s'être débarrassé du sable infiltré par les écoutilles, il avait repeint les numéros d'identification effacés par les tempêtes et rajouté en blanc sur l'un des flancs massifs le nom qu'il avait choisi : Le Vaisseau-Ivre. C'était un beau nom, même si aucun de nous ne savait ce que l'ivresse voulait dire. 

Judith avait solennellement versé sur les tuyères un seau entier d'eau de mer. J'avais pris sur moi d'y mêler quelques poignées de sable rouge. Puis, fier de sa science encore neuve, Michael nous avait entraînés le long des coursives étroites et nues jusqu'à la salle de navigation. 

Assis dans le fauteuil du capitaine, il nous avait désigné les commandes l'une après l'autre, en précisant à chaque fois leur fonction. Ses mains volaient avec assurance sur le pupitre de contrôle, tandis qu'il mimait des décollages imaginaires. 

Judith, les yeux brillants, buvait ses paroles pendant que je luttais contre un sentiment croissant de malaise. J'avais senti les portes du sas se refermer sur nous avec un chuintement désagréable, je souffrais d'être tenu ainsi à l'écart du sable. 

De toute façon, le pilotage ne me passionnait guère. 1 Je savais depuis longtemps que toutes les commandes importantes, en particulier celles concernant le système de guidage, étaient doublées par mesure de sécurité et reliées à un réseau d'ordinateurs organiques infiniment plus rapides et efficaces que n'importe quel cerveau humain. Les hommes d'équipage, ainsi que les pilotes, n'intervenaient que dans le cas d'une défaillance temporaire du système. Sinon, ils étaient transportés comme le reste de la cargaison, sans avoir la possibilité de modifier la marche du vaisseau. 

Je n'ai jamais compris ce qu'il pouvait y avoir de si intéressant dans le métier de navigateur spatial. Pourtant le nom conservait une aura de mystère et d'aventure à laquelle bien des gens demeuraient sensibles. Il suffisait de remarquer les regards que Judith lançait à Michael depuis le début de la visite. Pour la première fois je me sentis tenu à l'écart, comme si l'attrait particulier de l'espace avait tissé entre eux une toile de complicité où je n'avais pas ma place. 

Lorsque nous émergeâmes à l'air libre, le soleil avait perdu de son éclat, le métal était redevenu terne. Judith partit avec Michael vers les bâtiments de l'astroport, je pris la direction des dunes. 

Je marchai jusqu'à perdre la colonie de vue. Quand la nuit tombe sur le désert, le vent se lève. Les ruisseaux de sable se mettent à bruire doucement, restituant la chaleur emmagasinée pendant la journée. C'était l'heure que je préférais. Chaque grain semblait vivant sous mes doigts, d'une vie individuelle et secrète que mes sens affinés me laissaient percevoir. 

Une fois parvenu au bord d'une grande cuvette en pente douce, je me laissai tomber de tout mon long sur le sol. Pour la première fois, je sentis le sable m'enserrer. Il recouvrit peu à peu mes jambes, mon torse, mon visage de son étreinte fluide et brûlante. Emporté par le flot de sensations neuves, j'essayai de nager mais ma peau encore molle s'irritait trop vite au contact des angles de la silice. Je dus me relever après quelques mètres. 

Je passai plusieurs minutes à secouer les dernières traces de désert accrochées à mon bas-ventre. Je n'étais pas déçu. Je n'ignorais pas qu'il y aurait d'autres tentatives et qu'à chaque fois ma peau durcirait un peu plus. Bientôt, cette planète me reconnaîtrait comme une partie d'elle-même et me laisserait vivre à sa surface. Toute ma vie n'avait été qu'une longue préparation à ce moment. 

Au retour, je courus durant tout le trajet. Mes pieds faisaient voler de petits nuages orange, sans déranger la belle ordonnance des dunes. Le vent sifflait à mes oreilles, m'invitant à me perdre dans ce paysage minéralisé. Une rafale plus violente que les autres balaya mes traces. Je me sentais étrangement heureux en arrivant en vue de la mer. 

Je longeai le rivage pour retrouver la colonie que j'avais dépassée, emporté par ma course. En contemplant les vagues régulières, qui déferlaient presque sans bruit, je sentais à quel point la présence humaine était incertaine et fragile sur ce monde. La zone habitable n'était plus qu'un petit point sur la carte des dunes, à la merci des caprices du vent et du sable. Les mots d'un vieux livre me revinrent en mémoire. Je les murmurai face à l'océan : Ceux qui survivront seront transformés... Le ressac couvrit les dernières syllabes. 

Petit à petit, la surface calme de l'eau prit la couleur du métal fondu. Je vis surgir sur le fond orange du ciel les premières tours éclairées et décidai de me lancer à la recherche de Judith. 

Nous repartîmes dans le désert dès le lendemain. J'aurais voulu la guider jusqu'au bout de mon voyage, de la veille mais les bourrasques nocturnes avaient modifié de fond en comble le décor. Je ne pus retrouver la cuvette de sable clair au milieu des dunes renouvelées. En essayant de préciser mes points de repère, je découvris par hasard un énorme ; amas de cristaux étincelants, entrelacés comme les pylônes d'une ville impossible. Il était si lourd que nous fûmes forcés de l'abandonner sur place, après avoir en vain tenté de le faire rouler. 

Puis nous nous poursuivîmes durant des heures, en nous aspergeant de poussières de différentes couleurs qui se collaient à nos corps en sueur comme des peintures rituelles. J'essayais de faire couler un filet de sable rouge entre les seins de Judith, jusqu'à son ventre, mais elle m'échappa en riant aux éclats. La poursuite recommença. 

À plusieurs reprises, nous crûmes apercevoir une silhouette sombre en train d'escalader les dunes les plus éloignées. Nous agitâmes les bras en tous sens pour attirer son attention, sans résultat. Des tourbillons de chaleur brouillèrent notre vision. Lorsque le calme revint, le paysage était à nouveau désert. 

Nous cessâmes de nous en soucier. Judith vint se blottir dans mes bras et nous nous laissâmes rouler le long de pentes interminables. 

Nous attendîmes le soir, à demi enfouis dans le sable, après que Judith eût à son tour essayé de nager. Elle me parla de Michael, avec dans la voix une nuance d'inquiétude qui me fit souffrir. Elle avait peur pour lui. II s'était enfoncé beaucoup trop loin dans son rêve pour être capable de s'en sortir tout seul. Elle voulait dormir avec lui chaque nuit pendant quelque temps, pour tenter de chasser les visions qui ne le quittaient plus. J'acquiesçai en silence et fis couler de fins ruisseaux de sable entre mes doigts crispés. 

Au retour, les premières étoiles perlaient déjà sur le ciel sombre, dessinant les constellations qui nous étaient familières. Les ombres devinrent plus bleues, le corps de Judith fut agité de frissons. C'était la première fois que nous voyions le soleil se coucher si loin de la colonie. Le désert était parfaitement immobile. Chacun de nos pas résonnait dans l'air tranquille avec un bruit monotone et très doux. Dans le lointain, les lumières de l'astroport clignotaient par intermittence autour des vaisseaux échoués. Nous mîmes près d'une heure à rentrer. 

Michael nous attendait près de l'ancienne nursery. En quelques phrases brèves, il apprit à Judith que son père était parti quelques heures plus tôt rejoindre les Nageurs de Sable. Il avait quitté sa chambre et marché vers la lisière sans que personne fasse attention à lui. 

Il avait voulu emmener son oiseau mais celui-ci s'était échappé pour revenir tournoyer au-dessus des bâtiments. Alerté par ses cris, Michael était monté jusqu'au petit appartement et l'avait trouvé vide. Son premier réflexe avait été d'ouvrir la fenêtre pour attirer l'albatros à l'intérieur. La disparition de son maître, survenue en même temps que l'appel de la migration, avait porté l'excitation de l'oiseau à son paroxysme. Michael l'avait solidement attaché à son perchoir avant de s'en aller. Il n'avait pas été possible de retrouver les traces du père de Judith. Le vent avait tout effacé. 

Pendant qu'il parlait, Judith fondit en larmes. Nous partageâmes tous trois la même douleur, comme autrefois. Chacun à notre tour, nous tentâmes de la consoler. Le vieil homme avait été bon pour elle ; c'était le seul ancien avec lequel elle se sentait un minimum d'affinités. Sa disparition tranchait les derniers liens qui la retenaient encore à la colonie. Elle pleura durant de longues minutes avant de se calmer. Je la pris dans mes bras, devançant le geste de Michael. 

Je m'en voulais de ne pas avoir essayé de rejoindre la silhouette entrevue quelques heures plus tôt au milieu des dunes. Pourtant, je n'aurais eu aucune chance d'y parvenir. Les distances sont trompeuses dans le désert. Le paysage change à chaque pas, il est aisé de se perdre si l'on ne choisit pas avec soin ses repères. Je tremblais à l'idée de retrouver un jour, dans un creux de sable, une tête pétrifiée aux traits encore reconnaissables et familiers. Pour la première fois depuis bien des années, je me sentis tiraillé entre deux forces antagonistes : l'amour que j'éprouvais pour Judith et son père, et la complicité profonde qui existait entre cette planète et moi. Je restai silencieux quelques instants puis nous partîmes tous les trois en direction de la mer. 

Judith demeura plongée dans ses pensées tandis que nous longions la frange d'écume blanche qui ourlait la grève. Le contact du sable mouillé sous mes pas me semblait bizarre, presque incongru. J'observais l'immensité liquide sur laquelle seul Michael osait se lancer avec confiance, et je sentais monter en moi l'appel impérieux du désert. Je dus faire un effort pour chasser de mes pensées le souvenir de ma tentative avortée de nage parmi les dunes. Je savais à ce moment-là que c'était possible. À force d'entraînement, je deviendrais capable de nager sur de longues distances, sans succomber. Le bruit des vagues me tira de ma rêverie. 

À l'horizon se profilaient les silhouettes des grands convertisseurs à nourriture. Le nombre des survivants était si faible qu'on ne les faisait plus fonctionner qu'une à deux heures par jour, au moment le plus frais de la soirée. Le reste du temps, ils subissaient passivement l'assaut des vagues salées qui corrodaient le métal des capteurs. Les découpures bizarres de leur ombre brisaient le délicat alignement des dunes et marquaient les limites du territoire occupé par les hommes. 

Après avoir nettoyé les cellules solaires recouvertes de sable, nous nous assîmes à l'ombre pour tenir une sorte de conseil. Michael proposa de se charger de l'albatros. Les derniers occupants de l'astroport l'aideraient dans cette tâche. Il nous apprit que certains d'entre eux, pour tromper leur ennui, construisaient un satellite de communication rudimentaire. Ils envisageaient de le larguer en plein espace, à proximité de la planète, pour servir de relais aux signaux de détresse qu'ils expédiaient depuis des années sur l'ensemble des fréquences radio. 

Michael s'était porté volontaire pour le convoyer jusqu'aux confins du système. Il nous proposa de l'accompagner mais je refusai d'un signe de tête et Judith, après une hésitation, en fit autant. Les océans du ciel lui faisaient trop peur. 

Nous nous séparâmes à la fin d'une longue série de silences entrecoupés de phrases avortées. Judith, fidèle à son idée, alla prendre ses affaires pour s'installer avec Michael. Elle vint se blottir quelques instants dans mes bras et j'éparpillai une poignée de grains d'oxydes dans ses cheveux. J'étais sans inquiétude. Elle portait le sceau du désert, je savais qu'elle me reviendrait. Déjà, la peau de son cou se détachait par plaques, révélant en dessous un derme plus épais, semblable à celui qui protégeait mon ventre. Ils s'éloignèrent le long de la plage. J'agitai le bras mais ils ne se retournèrent pas. 

 

Judith partie, plus rien ne me retenait à la colonie. Je m'enfonçai dans la nuit tiède, choisissant une étoile au' hasard pour guider ma route. La lune primaire était pleine. Les ombres des dunes formaient un immense damier sur lequel je glissais en silence. Le sable, loin d' ralentir ma marche, semblait la faciliter. À l'aube, j'avais franchi une énorme distance et tous mes repères étaient hors de vue. Cela ne me troubla pas. Je choisis un versant bien protégé et m'enfouis à moitié pour me reposer. 

Le soleil, au zénith, me réveilla. Je restai plusieurs minutes à savourer la relative fraîcheur du sable. J'en avais avalé quelques grains durant mon sommeil et le goût âpre des oxydes desséchait mes lèvres. Je creusai jusqu'à un mètre de profondeur et mis dans ma bouche une poignée de cristaux humides. Je fermai les yeux avant de me contraindre à les avaler. Ils calmèrent m faim et ma soif. Je me levai, abandonnant quelques lambeaux de peau derrière moi. Ma fatigue avait disparu, je me sentais prêt à affronter de nouveau le désert. 

Je courus à travers les dunes puis, avec précaution, me risquai à nager. Je franchis ainsi quelques dizaines de mètres, puis quelques centaines, étonné de la facilité avec laquelle mon corps s'adaptait au rythme de la nage. Je m'enhardis et me lançai au travers d'un monticule d'oxydes. Les grains caressèrent ma peau avec douceur, sans l'entailler. J'appris à garder les yeux fermés, à me diriger grâce au bruit du vent sur la crête des dunes. De temps à autre j'avalais une nouvelle bouchée de désert et découvrais une infinie diversité de goûts et d'odeurs. Quand je m'arrêtai, épuisé, je sus que le désert m'avait accepté. 

La nuit suivante, je dormis entièrement enfoncé dans le sable. Ma bouche seule affleurait à la surface. Lorsque I la dune s'effondra sur moi, m'ensevelissant sous plusieurs tonnes de cristaux, je regagnai la surface en a quelques brasses avant de me rendormir. Au matin, ma j peau avait la couleur du fer. 

Une douzaine de jours passèrent, rythmés par l'alternance des moments de chaleur. Quand le sable devenait trop brûlant, je m'enfonçais dans une zone d'ombre jusqu'à une couche fraîche et je dormais. La nuit, je franchissais des distances de plus en plus grandes, tantôt courant, tantôt nageant. Il ne m'était plus possible de me perdre. 

Je découvris au cours de mes voyages la saveur des différents métaux. Certaines m'étaient si étrangères qu'elles déclenchaient en moi une nouvelle métamorphose. Je m'identifiais totalement au désert. Mes paupières durcissaient, la peau de mes cuisses était à présent formée de minuscules écailles qui pouvaient se souder entre elles. Mes terminaisons nerveuses se prolongeaient par un réseau de sensations qui englobait la planète entière. Je comprenais pourquoi tous ceux qui étaient partis nager avant moi étaient morts. Leur organisme n'avait pas supporté le choc de la transformation. Ils étaient restés trop humains, trop éloignés de ce monde pour survivre. 

Un jour, les vibrations du sable me transmirent des nouvelles de la colonie. Autour de l'astroport régnait une agitation inaccoutumée. Les génératrices d'énergie fonctionnaient à nouveau. De l'un des bâtiments naissaient régulièrement des émissions de fréquences qui entraient en résonance avec les cristaux de galène du sous-sol. Je décidai de rentrer. J'avais envie de revoir Judith pour lui montrer ce que j'étais devenu. 

Le voyage me prit une journée et une nuit. Je n'avais pas perçu à quel point je m'étais éloigné de toute présence humaine. Le spectacle du ballet des projecteurs fit remonter en moi une masse de souvenirs doux et amers. Mes yeux me brûlèrent durant quelques minutes. J'avalai une gorgée de silice presque pure et me détendis, jusqu'à ce que les écailles de ma peau se soient ramollies. Dans ma tête vibrait le chant inaudible des quartz. 

J'attendis l'aube, enfoui dans l'une des dunes de la lisière. Aux premiers rayons du soleil je me dirigeai en marchant vers le port. Le petit croiseur de Michael se dressait à présent au milieu de l'aire de décollage. La zone centrale du terrain était dégagée. Au sommet de la tour de contrôle, les antennes de repérage tournaient avec lenteur sur leur axe. Les vibrations du sol trahissaient une activité intense des machines souterraines. 

J'atteignis sans encombre la chambre de Michael. En jetant un coup d'œil par la porte entrouverte, je vis qu'il était seul. Il parut surpris de me voir mais mon aspect ne le troubla pas outre mesure. Ses premiers mots furent pour m'apprendre que Judith était retournée la veille au soir à la nursery. Puis, sans transition, il m'interrogea sur mon emploi du temps des jours précédents et parut se satisfaire de mes réponses évasives. Il semblait tourmenté par une idée fixe et tournait sans arrêt dans la pièce, bousculant au passage la cage de l'albatros. 

La tête de l'oiseau était recouverte d'un capuchon opaque, ses ailes et ses pattes paraissaient solidement entravées. Malgré toutes ces précautions, il s'agitait par intermittence en poussant des cris plaintifs qui semblaient ravir Michael. Abruptement, il me dit de m'asseoir puis s'installa en face de moi sur un tabouret de fer. Des rides de fatigue couraient sur son visage mais ses yeux brillaient avec douceur comme des étoiles endormies. D'une voix sourde, il me demanda si j'avais aperçu son vaisseau sur l'aire d'envol. Sans écouter ma réponse, il m'annonça qu'il partait, qu'il partait pour de bon. Il avait enfin trouvé un moyen de rejoindre la Terre... 

Ce moyen lui serait fourni par l'albatros. Pendant des années il avait cherché une façon de traverser le contre-espace sans le point de repère de la balise terrestre. Il me décrivit sa frustration lorsqu'il eut compris qu'aucun homme n'en serait jamais capable sans aide. Puis, à la mort du père de Judith, il était resté plusieurs jours en compagnie, de l'oiseau et avait senti en lui une envie comparable à la sienne. Quelque part dans les gènes de l'animal se trouvait inscrit le chemin de la Terre. Si on lui en donnait les moyens, ses réflexes ataviques lui feraient retrouver la bonne direction. Il suffisait de le suivre. 

Depuis des jours, il renforçait l'appel de la migration en maintenant l'albatros attaché dans sa cage, en état de privation sensorielle. Il comptait l'emmener avec lui dans l'espace, ouvrir un corridor interstitiel et lui laisser les commandes. 

Aidé par l'équipe de techniciens, il avait mis au point un harnais spécial qui transmettrait aux ordinateurs de bord le moindre frémissement des grandes ailes blanches. L'oiseau serait son pilote durant tout le trajet. II espérait que son instinct saurait le ramener à bon port. 

Il avait rajouté à l'émetteur de détresse de la base un générateur de fréquences calibrées, une mini radio-balise couplée aux détecteurs de la cabine de pilotage. Sitôt arrivé sur Terre, son premier soin serait de rassembler une nouvelle expédition. Ensuite, guidé par les signaux relayés par le satellite qu'il devait larguer, il reviendrait nous chercher. 

Il avait transporté en secret plusieurs échantillons des minéraux les plus rares de la planète à bord de son croiseur. II pensait que ce serait suffisant pour convaincre de nombreux francs-capitaines de se joindre à lui. 

Une arma gigantesque débarquerait bientôt ici, l’exploitation des gisements commencerait enfin. Je devais guetter sur les antennes de détection l'arrivée des vaisseaux terrestres. Ce serait le signal de sa réussite. 

Je restai paralysé, incapable d'articuler le moindre mot. Je vis, avec une clarté surprenante, les astronefs étrangers se poser au milieu du désert. Je vis les machines éventrer les dunes, piller les réserves de métaux. Je sentis monter la plainte torturée du sable vitrifié par les tuyères et la douleur me frappa comme un coup de poing. Les écailles de mon ventre réagirent en se soudant comme une carapace, provoquant une involontaire érection. Je croisai mes mains pour dissimuler mon trouble et secouai la tête pour cacher ces visions, sans y parvenir tout à fait. 

Ignorant ma réaction, Michael me fit promettre de l'aider. Personne, hormis Judith et moi, n'était au courant de son projet. Il en connaissait les risques et ne voulait pas donner d'espoirs inutiles au reste de la colonie. Pour les techniciens, il ne s'agissait que d'un simple vol de quelques heures, destiné à larguer le satellite relais dans l'espace. Il attendrait d'être en orbite pour déconnecter les ordinateurs pilotes et confier les commandes à l'oiseau. Il était conscient de son inexpérience en matière de pilotage et ne voulait pas augmenter inutilement les dangers de sa tentative. Son ton, alors qu'il disait cela, était si sûr de lui que je me sentis frémir. Pour conclure, il me chargea de prendre soin de Judith jusqu'à son retour. 

Le départ était fixé au lendemain. Il lui restait quelques détails à régler concernant le satellite relais et l'émetteur de la colonie. Celui-ci devait envoyer sans cesse le même message, aisément identifiable, pour permettre à Michael de revenir. Il me demanda de l'examiner afin que je sois capable de contrôler son bon e' fonctionnement en cas de besoin. J'acquiesçai, la gorge serrée. Quelque part dans les replis du désert une rangée de dunes s'effondra en silence, tandis qu'il me précédait le long des couloirs du mess. 

Le bloc des transmissions était situé à l'écart, près de l'aire d'envol. Michael me fit faire un détour jusqu'à son vaisseau pour me montrer le harnais de pilotage qu'il avait conçu. Les capteurs étaient si sensibles que le moindre frémissement des rémiges faisait réagir les ordinateurs de façon quasi instantanée. Je tentai d'imaginer le grand albatros franchissant les années-lumière à chacun des battements de ses ailes puissantes. Dans le labyrinthe de sa mémoire, la Terre brillait comme un phare. La pulsion de retour qui l'animait lui ferait traverser l'espace et le temps jusqu'à la mer originelle. Au fond de moi-même, je savais qu'il réussirait. 

Nous quittâmes le vaisseau pour rejoindre le bloc des transmissions. Au fur et à mesure de notre approche, mon corps partiellement cristallisé entrait en résonance avec les fréquences émises. Ma tête vibrait douloureusement. Je me rendis compte que je ne pourrais demeurer plus de quelques minutes en présence de l'émetteur. 

Je résistai à l'envie de m'enfuir et m'efforçai d'acquérir le maximum d'informations sur son fonctionnement. En quittant l'astroport, j'avais en ma possession toutes les données utiles sur la cellule d'émission. J'étais encore sous le choc des paroles que je venais d'entendre et j'avais du mal à ordonner mes idées. Avant toute chose, je voulais voir Judith. 

Je pris la direction de la nursery et la rencontrai à mi-chemin. Sur sa peau brune luisaient des plaques de sel séché, vestiges d'une tentative de nage qui rappelait étrangement la mienne. Je vis dans ses yeux qu'elle était aussi bouleversée que moi par le départ de Michael mais pour d'autres raisons. Elle avait peur pour lui. Seule sa crainte irraisonnée de l'espace la retenait de l'accompagner. Je tentai de lui parler du désert, des promesses de vie qui nous étaient offertes mais elle refusa de m'écouter. Elle me supplia de le dissuader, de l'empêcher de partir si loin d'elle. Je haussai les épaules en signe d'impuissance et elle se détourna, avant de prendre la direction de l'aire de décollage. La courbe de son dos était comme une déchirure. 

Je retournai à la nursery déserte. Le sable envahissait déjà le rez-de-chaussée et se lançait à l'assaut du premier étage. Le dortoir était vide. Sur le mur au-dessus du lit de Michael, une tache plus claire indiquait l'endroit où avait été affichée la carte des océans terrestres. Les débris pétrifiés et les cristaux de fer avaient disparu, sans doute enfouis par Judith dans une des dunes de la lisière. Je fis rapidement le tour de chaque pièce avant de redescendre. La marée de sable m'empêcha de refermer la porte derrière moi. 

Je partis méditer au milieu du désert. Je marchai, plus par habitude que par commodité. Il est difficile de nager sur de longues distances sans avoir l'esprit et le corps en paix. Le sable amplifie douloureusement les désarrois, il agrandit les failles les plus secrètes. J'attendis de me trouver à plus d'une heure de marche de la colonie pour ;' me laisser rouler jusqu'en bas d'une dune. Je m'arrêtai, face tournée vers le ciel, au carrefour de milliers de routes immobiles. 

Le trouble qui m'habitait m'aida à abaisser mes dernières défenses. Je demeurai étendu, nu, ouvert jusqu'au plus profond de mon être. Devant le danger couru par ma planète, je décidai de prendre le risque d'une fusion totale avec les éléments qui m'entouraient. Je craignais de n'être pas assez bien préparé mais le vent qui soufflait sur moi me murmura d'avoir confiance. 

Je laissai s'apaiser mon esprit afin de m'accorder sur la vibration interne des cristaux de silice. Mon identité se dilua, se fondit graduellement dans les dunes voisines. J'abandonnai peu à peu les dernières couches d'humanité qui subsistaient encore au fond de moi. Je me sentis mourir, puis le désert s'ouvrit pour m'avaler. ,' Les vibrations intimes du sable me remodelèrent et me durcirent. Une vague de fond me ramena à l'air libre. 

Je m'incorporai à ce monde et j'en pris le contrôle. Par un effort de volonté je fis couler des ruisseaux d'oxydes bruns dont je dirigeai la course, afin de modeler l'obsédant visage de Judith sur la crêté des vagues pétrifiées. Quand le vent eut lissé ses traits pour la troisième fois, mes idées se remirent en place. 

Durant la nuit, je développai mon emprise sur le désert. Quand l'aube vint, j'étais prêt. La dernière métamorphose s'était accomplie. Je laissai les courants d'oxydes me charrier jusqu'à la lisière du port. Lorsque je me relevai, j'étais l'incarnation du désert en marche. ` 

Le départ de Michael était prévu pour le milieu de la matinée. Je fis un détour pour éviter un groupe de techniciens qui s'affairaient autour du croiseur. Les tuyères d'acier poli flamboyèrent un instant sous les premiers rayons du soleil. Le ronronnement des générateurs emplit peu à peu le silence. Je traversai l'aire de décollage, en restant dans les zones d'ombre, et me dirigeai vers l'ancien mess des officiers. Avant d'y pénétrer, je me débarrassai de la couche d'oxydes qui me recouvrait et ma peau retrouva pour un temps sa couleur originelle. Je suivis le couloir qui menait à la chambre de Michael. 

La porte était grande ouverte. Dans un coin de la pièce, près de la cage de l'albatros, étaient rassemblées ses possessions les plus précieuses. La vieille carte marine dépassait d'un des sacs, avec d'autres reliques de la Terre. Judith se tenait près de la fenêtre, le regard lointain. Elle semblait indifférente, comme anesthésiée, et ne prononça pas le moindre mot à mon entrée. 

Je tentai, durant plusieurs minutes, de dissuader Michael d'effectuer son voyage. Je n'ignorais pas qu'il était déjà trop tard mais le regard de reconnaissance que me lança Judith me fit du bien. Je compris qu'elle n'avait pas pu se résoudre à l'accompagner. J'en ressentis un soulagement profond et la tension de mes écailles se relâcha un peu. Je les quittai quelques instants après. 

Dans l'heure suivante, les derniers survivants de la colonie se rassemblèrent autour de l'aire de décollage. Ils étaient de moins en moins nombreux et la plupart avaient le regard vide des futurs Nageurs de Sable. Après avoir assisté au départ, ils repartiraient poursuivre leurs songes impossibles dans les rares bâtiments encore intacts, jusqu'à la prochaine tempête. J'aurais voulu être capable de leur transmettre ce que je savais mais ils étaient trop vieux pour être transformés. Le désert leur procurerait un jour une mort rapide et douce. Je me promis de veiller sur eux jusqu'à la fin. 

Les minutes coulèrent avec lenteur. Je me replongeai dans le sable brûlant de la lisière d'où je revins un peu plus tard, ma soif étanchée. Je me tins à l'écart, pour éviter que mon aspect ne soulève des questions auxquelles je ne souhaitais pas répondre. La couleur de ma peau se confondait avec celle du sol, j'étais presque invisible. 

Je vis Judith qui me cherchait. Je dus l'appeler à M trois reprises avant qu'elle m'aperçoive et me rejoigne. Sur ses joues brunes, les larmes avaient tracé des sillons clairs, comme un tatouage de deuil. Je me tins à quelques pas d'elle, sans la toucher. Il convenait de respecter sa douleur et ce jour appartenait à Michael. 

Vers dix heures, il sortit du mess et rejoignit l'aire d'envol. Il portait la tenue étincelante des pilotes. Chacun de ses mouvements projetait des éclairs de, lumière. Sur son épaule était posée la cage de l'albatros. Une discrète ovation salua son apparition. Dans quelques heures, il franchirait les océans du vide à une vitesse inimaginable, guidé par l'oiseau dont le corps tendu pointerait comme une flèche vers sa terre natale. Je compris qu'il avait lui aussi découvert sa 1 propre façon de nager, identique en bien des points à la mienne. Je le saluai de la main et il répondit à mon salut. Nous le regardâmes s'éloigner vers son astronef. Judith ne fit pas un geste pour le retenir. 

Il franchit l'échelle de coupée en trois bonds, suivi d'un technicien qui transportait le reste de son matériel. Celui-ci redescendit un instant plus tard et la porte du sas se ferma en sifflant. Une sourde rumeur montait des dunes proches. Des rafales sèches enveloppèrent l'astroport, plaquant contre mes épaules une armure de grains polis à la texture familière. Un bruit strident de sirène donna le signal du départ. 

Le grondement des moteurs nous fit reculer jusqu'à l'abri des constructions. Le petit croiseur s'arracha du sol, lentement d'abord, puis avec de plus en plus d'assurance. Il traversa le ciel sur une colonne de feu. Je vis en pensée le grand oiseau blanc déplier ses ailes et prendre son essor. De toutes mes forces je leur souhaitai de réussir. Il est bon que chacun de nous atteigne un jour son but. 

La lueur pourpre de ses tuyères resta visible quelques secondes, puis s'éteignit. Judith garda les yeux levés pendant de longues minutes et se détourna sans un mot. La poussière d'oxyde reprit peu à peu possession de l'aire de décollage... 

Je revois les dernières images de ce départ tandis que nous marchons, Judith et moi, en direction de la colonie. Depuis ce jour-là, elle est venue tous les matins guetter son retour au sommet de la plus haute dune. Elle regarde tantôt le sable, tantôt la mer. Elle attend. Chaque soir, je quitte le désert pour la retrouver. Elle ne parle pas mais, depuis quelque temps, elle a recommencé à sourire. 

Un jour elle se lassera de cette attente inutile. Car Michael ne reviendra pas. Les cristaux d'oxydes que j'ai guidés ont depuis longtemps corrodé et détruit les fragiles circuits de l'émetteur de détresse. Le satellite relais tournoie inutilement dans l'espace, sans le moindre signal à retransmettre. Michael ne pourra jamais nous retrouver. 

Je sais que bientôt elle me suivra dans le désert. Je la guiderai à travers le cycle des métamorphoses et elle prendra la place qui lui revient, quelque part dans la mémoire infinie du sable. 

 



 

JE JOUE DE LA HARPE DES MORTS 

 

La fenêtre de communication s'allume avec un tintement bref qui résonne dans la chambre encombrée de bibelots et de statuettes précieuses. Il faut à Janz quelques secondes pour comprendre qu'on a réussi à le joindre et que l'appel lui parvient sur sa fenêtre privée, dont personne ne connaît le code d'accès. 

Il saute en bas de son lit et, torse nu, se précipite pour couper le communicateur. L'interrupteur ne lui obéit plus. Avec rage, il lance le premier objet .à sa portée, un veuf d'agate, sur la paroi de verre mais le champ protecteur dévie le coup. L'œuf rebondit, intact, sur l'épais tapis de laine. Machinalement, Janz le ramasse et le repose sur la table. 

L'écran demeure brouillé, silencieux. S'agirait-il d'un court-circuit, d'une panne inconcevable des unités électroniques qui auraient remis l'appareil en marche, et non d'une tentative d'intrusion dans son domaine privé ? Janz appuie son pouce sur le nœud de la boiserie dissimulant les contrôles. Rien. Il essuie ses mains moites sur son pantalon de pyjama avant de recommencer. Le panneau reste obstinément fermé. 

Un rire clair retentit, accompagné d'une absurde musique de fond ; un visage apparaît, aux traits durcis par l'éclairage d'une couronne de néons bleutés. 

« Salut Janz, j'espère que ton réveil n'a pas été trop brusque ? 

— Fous le camp de cette ligne, Volk. Si tu n'as pas disparu d'ici deux secondes je déclenche les hostilités et tu vas le regretter ! 

— Ton attitude m'attriste, mon chéri, d'autant plus que tu as perdu les moyens de déclencher quoi que ce soit, à part mon désir bien sûr. Au fait, mets-tu toujours cet horrible pyjama pour dormir ? Moi qui espérais te surprendre dans une tenue plus légère... » 

Janz détourne les yeux de l'écran et se précipite vers le bouddha de faïence qui trône sur sa table de chevet. Il enfonce son index dans le nombril de la statuette dont le sourire s'élargit, s'élargit, jusqu'à ce que le sommet de sa tête bascule en arrière. Mais un seul regard suffit à Janz pour comprendre que quelque chose ne va pas. Les diodes de contrôle sont éteintes, l'unité de défense semble hors d'état de fonctionner. 

« Oh ! le spectacle de ces petites fesses adorables moulées par la soie de ton pyjama !... C'est bien de la_' soie, j'espère ! Je détesterais l'idée qu'une peau si tentante soit souillée par le banal contact du nylon. » 

Pendant que Janz s'acharne sur les touches mortes du bouddha, la petite musique de fond augmente de volume, jusqu'à envahir la pièce. Puis le silence revient d'un seul coup. Janz, soulagé, relève les yeux vers le communicateur : Volk est toujours là, satisfait de voir l'effet de sa cruelle plaisanterie. 

« J'ai pris le contrôle de tes gadgets, Janz chéri. Je te laisse encore quelques minutes pour tout vérifier, puis nous parlerons. D'accord ? 

— Tu vas voir, salaud ! » 

Janz abandonne la statuette au crâne ouvert et va se coller contre l'énorme miroir encastré dans le mur au pied de son lit. Les bras en croix, il appuie sa bouche sur la paroi glacée, embrassant son propre reflet en écrasant sa poitrine contre la sienne. Les capteurs analysent sa sueur, son haleine, l'empreinte de ses rétines et de ses mamelons durcis par le contact glacé. Ce système est le plus perfectionné que Janz ait jamais mis au point. Personne à part lui n'est au courant de son existence. Le miroir se brouille. Il le traverse, pénètre dans un réduit encombré d'appareils électroniques. 

Une phrase est nécessaire pour activer le module d'urgence. Il la prononce à voix basse, en détachant bien chaque mot : 

Votre paranoïa peut vous sauver la vie. 

La console de commande s'allume. Ses gestes retrouvent leur sûreté, ses doigts volettent de curseur en curseur comme des abeilles dressées. Il sourit en imaginant la tête que doit faire Volk sur l'écran. À lui de paniquer, sa contre-attaque sera un modèle du genre. Il résiste à l'envie d'activer la caméra installée dans sa propre chambre pour profiter en direct des réactions de son adversaire. D'ailleurs, il est probable que celui-ci a interrompu la communication dès que Janz a dévoilé la cachette de ses armes secrètes... 

Inutile de se soucier de cela pour l'instant, il y a plus urgent. Volk a réussi à se brancher sur sa ligne privée et s'est rendu maître d'une partie de ses défenses. Comment a-t-il pu pirater les codes nécessaires, d'où tient-il ses informations ? Avant toute chose, il lui faut localiser la fuite pour la neutraliser, puis lancer ses limiers électroniques sur la piste de Volk. Ensuite... Janz envisage plusieurs possibilités. Il faudra quelque chose d'inédit et de suffisamment spectaculaire pour décourager toute nouvelle tentative de ce genre. 

Janz doit s'avouer qu'il a reçu un choc mais son naturel combatif reprend le dessus. Il pianote à deux mains ses instructions, tout en surveillant les réponses des terminaux. Renforcer sa garde, passer en défense quatre, non cinq, isolation absolue... Le grand jeu... 

Et soudain, d'un seul coup, l'inconcevable se produit. La totalité des voyants vire à l'ambre, puis au rouge, avant de s'éteindre. Une voix familière surgit des haut-parleurs installés dans le réduit : 

« Je commence à m'ennuyer, Janz chéri, si tu venais me rejoindre dans l'autre pièce ? » 

Les épaules basses, il sort ; la paroi se referme. Sur la petite table au-dessus de marbre, le bar automatique, son bar automatique, lui a servi un verre. 

Bizarrement, Janz éprouve surtout l'envie de se recoucher et de fermer les yeux. La meilleure solution pour quitter ce rêve absurde semble être de se plonger au plus vite dans un autre. Sa résolution vacille, engluée dans la musique qui coule de la fenêtre de communication comme un sirop dénué de parfum. Il porte le verre à ses lèvres et boit. La première gorgée le réveille tout à fait mais il se force à finir son verre, par précaution. 

« Janz, trésor, tu perds du temps... » 

Il s'assoit au pied du lit, sans répondre. La caméra braquée sur le visage de Volk recule et prend du champ. Derrière lui apparaît une silhouette inattendue, emprisonnée dans une cage lumineuse. Janz étouffe un juron. 

« Tu as capturé une de mes ombres ? 

— Tu ne croyais pas cela possible, hein, trésor ? Mais rassure-toi, je vais bientôt la relâcher. » 

Il éclate de rire. Son image tressaute au rythme de ses hoquets. 

« Je crains de ne pas avoir été un hôte très courtois pour elle, Janz chéri. Tu connais mes petites faiblesses. Elle est un peu... abîmée. Tu ne m'en veux pas ? 

— Arrête tes gloussements de vieille tante, Volk, je connais les ombres mieux que toi. Ce ne sont que des projections immatérielles, des images dénuées d'existence propre donc invulnérables. 

— Vieille tante... Tu as de ces expressions si délicieusement démodées. Comme tes informations, d'ailleurs c'est ce qui t'a perdu. » 

Il lui envoie un baiser en penchant la tête vers la caméra. Ses lèvres soulignées d'un vernis humide envahissent l'écran, accompagnées d'un bruit écœurant de succion. 

« Tu ne dis rien, Janz, tu ne me crois pas ? Pourtant les ombres ont une certaine réalité et sont donc susceptibles d'être affectées à leur manière. Comment aurais-je pu me procurer tous ces renseignements sur tes défenses, sans cela ? » 

Ce cauchemar n'est décidément pas drôle, songe Janz. L'alcool, après l'avoir réveillé, le plonge dans un engourdissement tiède dont il ne parvient pas à s'arracher. Il attend, passif, la conclusion de Volk. 

« Tu ne joues pas le jeu, Janz trésor. Tu étais censé te dresser d'un bond en criant : " Mon ombre, qu'as-tu fait de mon ombre ! " ou n'importe quoi d'aussi théâtral et tragique. Je suis déçu. 

— Pourquoi devrais-je me soucier de mes ombres ? Ces éponges-mémoires sont tout juste bonnes à affronter l'extérieur à ma place pour me rapporter des informations. Ton baratin ne m'impressionne pas, disparais et laisse-moi dormir. 

— Tss, décidément, tu as besoin d'un sérieux coup de fouet. Tu es lamentable. » 

Le bar automatique ronronne. Deux doigts d'une boisson laiteuse coulent dans un verre à liqueur. Du terminal médical, au chevet du lit, surgit un bras flexible prolongé par une seringue, qui pique adroitement Janz en dessous de l'omoplate. 

« Maintenant bois ton sirop comme un grand garçon, mon chéri, nous n'avons plus de temps à perdre. » 

Le liquide sans saveur empâte désagréablement sa langue et son palais. Un spasme le saisit, suivi d'une explosion de chaleur qui part de ses entrailles, et reflue jusqu'à son cerveau, le débarrassant au passage des miasmes qui l'encombraient. 

« Volk, pauvre taré, que m'as-tu fait boire ? 

— Ah ! on a repris des couleurs, Janz trésor, merveilleux ! Rien ne vaut un petit cocktail d'adrénaline et de lysergol pour réveiller les esprits fatigués. Mmm... Sais-tu que l'effet n'est pas seulement mental, il y a des phénomènes locaux de vaso-dilatation tout à fait intéressants... » 

 

Son regard s'attarde avec insistance sur la bosse révélatrice du pyjama. Janz s'enroule dans le couvre-lit. 

« J'ai, bien sûr, déshabillé ton ombre mais il n'y a pas eu moyen de provoquer la moindre érection chez elle. Frustrant, n'est-ce pas, trésor, mais je me suis rattrapé sur le reste. 

— Arrête ton numéro, Volk, je ne marche pas. 

— Allons, trésor... 

— La ferme ! Tu as réussi à bloquer mes systèmes de contrôle et à me paralyser mais je suis toujours hors d'atteinte d'une attaque physique. Tu n'as aucun moyen de savoir où je me cache, je l'ignore moi-même. Mon bunker se déplace aléatoirement à la surface sans que je puisse influer sur sa trajectoire ; ses défenses sont automatiques. Alors, dis-moi ce que tu veux et laisse tomber ces histoires avec mon ombre. Je ne joue plus. 

— Tu es si adorable quand tu te mets en colère, mon petit Janz, pour un peu je renoncerais à mon projet. Mais tu pourrais te laisser 'aller par la suite à des extrémités déplorables vis-à-vis de moi. Je ne tiens pas à courir ce risque. Ma sécurité doit passer avant mes sentiments, même si cela me déchire le cœur. 

« À moins que... Accepterais-tu de venir me rejoindre dans mon bunker ? Tu sais l'intérêt que je te porte, nous trouverions sans doute un terrain d'entente. 

— Va te faire foutre, Volk ! Tu ne comptes tout de même pas me faire peur avec tes menaces alors que tu es incapable de m'atteindre ? 

— Tu ne me crois toujours pas ? Tu as tort, car tu es un mort en sursis, mon chéri, une pauvre petite chose fragile dont je tiens le sort entre mes mains. Certes, j'ignore où se trouve ton bunker, je m'en moque d'ailleurs éperdument, mais j'ai à ma disposition le messager parfait pour te retrouver et te transmettre mon dernier témoignage d'affection : ton ombre. » 

La caméra se détourne de Volk et se braque à nouveau sur la cage lumineuse dont les barreaux s'écartent. L'ombre de Janz est allongée, nue, sur une couchette de fortune. Elle semble épuisée, brisée, mais ce qui angoisse le plus Janz, ce sont les blessures de sa poitrine, ainsi que les traces blanchâtres qui maculent son corps et le coin de sa bouche... 

« Lorsque ton ombre est arrivée pour discuter des clauses de notre dernier marché, mes ombres .s'en sont emparées, tout simplement. Tu ignorais sans doute qu'elles pouvaient agir les unes sur les autres, mon pauvre chéri ? Elles se sont chargées de la faire parler, ce qui a pris peu de temps car tu n'es pas bien courageux, puis elles sont revenues se fondre en moi pour me transmettre ce qu'elles avaient appris. 

« Ensuite, je les ai laissées s'amuser un peu avec ton ombre. Il y avait si longtemps que j'en avais envie, je n'ai pas eu le cœur de me refuser ça. Ô les sensations exquises que me procuraient leur retour, lorsqu'elles s'incorporaient lentement à ma chair, avec leur cortège d'orgasmes mémorisés jusqu'aux moindres détails ! Je crains d'avoir été un peu pervers, Janz chéri, mais tu auras l'occasion de t'en rendre compte par toi-même. 

— Salaud... 

— Laisse-moi finir, amour, tu ne sais pas le meilleur : 

« Après quelques heures de ce traitement, le cœur de ton ombre a lâché, il a fallu lui fournir une dose d'énergie supplémentaire pour qu'elle redevienne fonctionnelle. À présent, elle attend de retourner vers toi pour te rapporter les sensations de sa journée. Elle te retrouvera où que tu sois, Janz, vous êtes liés à jamais, et ce qu'elle te transmettra en se fondant en toi sera le souvenir de ta propre mort. » 

Janz a cessé d'écouter. Agenouillé sur le sol, il vomit à longs filets brûlants et âcres, sans pouvoir se retenir. La petite musique d'ambiance enfle démesurément dans son crâne tandis que la voix de Volk le poursuit sans relâche. 

« Cours, petit Janz, cours, voici venir la messagère de ta fin, et quelle fin, ton cœur n'y résistera pas. Je te donne une heure et je la libère. » 

Se relever, échapper à cette voix qui l'empêche de réfléchir, quitter la chambre devenue un piège mortel. L'idée d'affronter l'extérieur pour la première fois terrifie Janz, au point qu'il envisage durant quelques secondes de ne pas bouger, afin de combattre son ombre sur son propre terrain. Mais les protections électroniques ne l'arrêteront pas et Janz est désarmé sans elles. Volk n'a pas menti : dès le départ, les dés sont truqués. 

En espérant que les vieux dispositifs d'urgence fonctionnent encore après tant d'années, il déplace son lit, ouvre la trappe dissimulée dans le plancher et s'y glisse, raflant au passage ses vêtements. Le rire de Volk est la dernière chose qu'il entend : 

« Ta mort, Janz, LE SOUVENIR DE TA MORT... » 

L'escargot-bunker se traîne sur son ventre blindé le long d'une avenue envahie par la neige. Des bourrasques glacées s'engouffrent entre les parois des constructions, soulèvent des tourbillons d'un blanc sale qui réduisent la visibilité et rendent toute progression difficile. Janz n'a pas vu que l'hiver était là. À force de vivre dans une pièce close dont l'unique fenêtre s'ouvre sur d'autres pièces semblables, on oublie qu'il existe un cycle des saisons, une infinité de lieux pourvus d'un horizon impossible à atteindre. Une vague d'agoraphobie le submerge un instant, puis il enjambe la passerelle qui ceinture le premier niveau du bunker et se décide à sauter. 

Il atterrit sur une flaque gelée et dérape. À quatre pattes, il regarde s'éloigner son refuge-coquille, désormais privé d'occupant. Il était impossible de reprogrammer ses défenses contre son ombre ; le système n'aurait pas su différencier son double négatif de lui-même. Aussi, avant de partir, a-t-il multiplié d'un facteur mille la sensibilité des unités défensives, bien au-delà de la limite de sécurité. Très vite, les mécanismes paranoïaques privés d'adversaires se déclareront mutuellement la guerre et détruiront l'ensemble du bunker. 

Les machines, qui l'ont si bien servi sa vie durant, pénétreront à leur tour sur l'échiquier pour disputer la prochaine partie suivant leurs propres règles. Au fond de lui, Janz éprouve une sorte de tristesse à l'idée que son œuvre ne lui survivra pas mais cela vaut mieux que de laisser Volk s'en emparer. 

Il fait quelques pas, en frottant machinalement son coude meurtri par le contact de la glace. Les traces qu'il laisse-dans la neige fraîche sont bien visibles mais son ombre n'utilisera pas de tels procédés pour le retrouver. Le lien qui les unit sera suffisant pour la guider jusqu'à lui, où qu'il se cache. 

Afin d'échapper à son sort il n'a qu'une alternative : fuir sans trêve ou cesser d'être lui-même. Les deux solutions lui paraissent également inapplicables... 

Il se rapproche des édifices, en quête d'un refuge contre les bourrasques qui transpercent sa combinaison thermique. Le vent a édifié de chaque côté de l'avenue des congères hautes de plus d'un mètre qui entravent sa progression. Il doit cheminer parallèlement aux façades dissimulées derrière les tourbillons de flocons, sans pouvoir se rapprocher d'un abri. Le froid plante des aiguilles dans ses yeux rougis ; il songe à s'enfouir dans un tas de neige pour se reposer mais la pensée de son ombre acharnée sur sa piste le pousse à s'éloigner encore du bunker. 

Au bout d'une heure la tempête se calme suffisamment pour qu'il puisse examiner le décor qui l'entoure. À travers les franges de givre ourlant ses cils, il découvre un spectacle qui le fait cligner des yeux de surprise.

Les hautes constructions qu'il a prises pour des habitations sont en réalité des bustes gigantesques au faciès identiques. Les pommettes, le front, les mâchoires et le nez sont incrustés de niches contenant des statues du même personnage, dont certaines dépassent de la pierre comme des verrues. Partout où le visage présentait une surface lisse, des médaillons sont venus s'ajouter à la sculpture originale. Le moindre espace libre est surchargé de bas-reliefs, de frises aux motifs répétitifs, entrelacs de profils, de trois quarts et de faces. 

Janz a tout juste le temps de remarquer les bonshommes de neige édifiés au pied d'un des bustes, à la ressemblance de celui-ci, avant qu'ils commencent à bouger. Leur carapace blanche se fendille soudain, révélant la robe luisante de cinq petits automates d'entretien montés sur chenille. Janz, indécis, s'arrête. Les machines convergent vers lui. Un cliquetis avenant s'échappe des entrailles de la plus proche. 

« Êtes-vous venu inspecter notre œuvre ou vous contentez-vous de visiter, honorable organique ? » Janz n'a pas le temps de répondre. 

« As-tu remarqué combien il jure avec le décor que nous sommes en train d'édifier, trois ? 

— Deux a raison, cinq. Je n'ai jamais rien vu d'aussi peu ressemblant que son visage. Un vrai désastre. 

— Taisez-vous, tous les deux. Veuillez excuser les propos de mes collaborateurs, honorable organique, la vue de vos traits si peu conformes nous bouleverse. Pour quelle raison êtes-vous venu sous cette apparence si éloignée de celle du Premier ? 

— Mais de qui parlez-vous donc ? 

— Un rebelle ! Tu vois, cinq, je t'avais bien dit qu'il n'était pas conforme. 

— Il a raison, cinq, ne perdons plus de temps avec lui. Camouflons-le et retournons travailler. 

— Un peu de silence, vous autres. Cet organique est sans doute en train de nous sonder de façon détournée, à la manière des agents provocateurs. Pensiez-vous qu'un vrai rebelle oserait se promener en plein jour par ici en posant de semblables questions ? 

« Avouez donc que vous êtes un inspecteur et finis-sons-en. » 

Janz hoche prudemment la tête. Les cliquetis se font plus amicaux. 

« Désolé d'avoir mis si longtemps à vous identifier, honorable, vous êtes le premier à nous rendre visite depuis neuf cents ans. Vous auriez dû vous faire annoncer mais nous ne craignons pas les inspections surprises. Voyez, nous avons eu le temps de redécorer cent cinquante kilomètres d'avenues. Pensez-vous que nous serons prêts à temps pour la cérémonie ? 

— La cérémonie ? 

— Oui, l'anniversaire de la prise du pouvoir par le Premier et le défilé commémoratif de sa victoire sur les rebelles. On nous a fabriqués pour cette occasion. Nous attendons toujours la date exacte des festivités pour accrocher les banderoles et donner un dernier coup de chiffon. D'ailleurs, si je puis me permettre, nous souhaiterions, mes collaborateurs et moi, être prévenus assez à l'avance pour nous laisser le temps de tout vérifier. Cent cinquante kilomètres d'avenue, cela représente beaucoup de travail, même pour nous. 

— Cela fait donc neuf cents ans que vous sculptez ainsi, murmura Janz. Eh bien, poursuivez, poursuivez... Et pour la cérémonie ne vous inquiétez pas, vous avez tout votre temps. 

— Merci, honorable organique. Sans vouloir vous offenser, sans doute avez-vous égaré votre masque du Premier, aussi permettez-moi de vous en fournir un autre afin que votre visage retrouve son harmonie. » 

Son thorax bascule, révélant une cavité contenant un lambeau de chair synthétique, envahie de couperose. 

« Tenez, plaquez-le sur ce qui vous sert de figure, afin d'acquérir à jamais l'expression noble et le modelé délicat de sa face. La matière du masque est thermosensible, elle adhérera à votre peau jusqu'à votre disparition. Vous pourrez ainsi témoigner toute votre vie de 1 grandeur de notre Premier. Pourquoi souhaiteriez-vo conserver votre visage d'origine alors qu'il est si facile d'adopter le sien ? » 

Une idée folle traverse l'esprit de Janz. Si son ombre se révélait incapable de le reconnaître ainsi grimé, il gagnerait un sursis appréciable et pourrait bien même lui échapper à jamais. Pourtant, il n'y croit qu'à moitié les ombres sont les fidèles reflets de leur propriétaire. La liaison qui les unit est trop profonde pour qu'elles se laissent abuser par des apparences. Pourtant, Janz n'a pas d'autres perspectives pour l'instant et le temps travaille contre lui. Il tend la main pour s'emparer du masque. 

La pseudo-chair colle à ses doigts avec avidité, rampe le long de son poignet jusqu'à ce que sa combinaison l'arrête. Janz l'observe avec dégoût. On dirait que les filets de couperose sont devenus plus rouges, plus brillants. 

« Laissez-le se plaquer contre votre face, honorable, c'est la dernière invention des savants du régime. Chacun d'eux contient quelques cellules du Premier, traitées pour se reproduire à une vitesse accélérée au contact de la peau. On disait autrefois que son port allait devenir obligatoire mais nous n'avons plus de directives depuis si longtemps... » 

Janz arrache le masque de sa main et le repose dans le thorax de l'automate. 

« Je préfère attendre de retrouver le mien plutôt que d'utiliser celui-ci. Merci quand même. » 

Il se détourne et s'apprête à repartir, fatigué d'avance de cette course-poursuite qu'il prévoit sans issue. 

« Attendez, organique, nous n'avons pas le droit de vous laisser déambuler ainsi au milieu de nos statues, vous êtes informe et obscène. Nous pouvons vous sculpter en quelques heures, je vous garantis une ressemblance parfaite. Ne vous sauvez pas ! Trois, quatre, aidez-moi à l'attraper... » 

Janz court de toutes ses forces dans la neige, aiguillonné par les cliquetis des ciseaux de marbrier que les automates brandissent comme des scalpels dans sa direction. 

Lorsqu'il se retourne, le décor est gommé par les hautes congères qui l'entourent. Il frotte de neige sa main engourdie par le contact du masque et reprend sa marche, une grimace indéchiffrable plaquée sur son visage comme sur un buste de pierre. 

À plusieurs reprises, Janz croit apercevoir son ombre dissimulée dans les creux sombres du décor, entre les collines adoucies par le tapis de flocons. Le délai dont il dispose avant qu'elle ne le rejoigne est difficile à évaluer : tout dépend de la distance qui le sépare du bunker de Volk et de la vitesse à laquelle son ombre progresse. 

L'horizon se fond dans les nuages en un bouillonnement de gris, parcouru d'éclairs pourpres. Le front de la tempête se rapproche ; dans moins d'une heure elle déferlera. Janz plisse les paupières et explore du regard le paysage qui l'entoure à la recherche d'un refuge. 

À l'est, une série de formations rocheuses émerge de la neige. Les pointes noires tranchent sur la blancheur du décor gelé. Janz oblique vers elles, tandis que le vent saupoudre de blanc ses épaules et son dos, l'enveloppant d'un linceul de glace que sa combinaison thermique est impuissante à faire fondre. 

Au fur et à mesure qu'il s'en rapproche, les sommets émergés lui apparaissent de plus en plus réguliers et se révèlent être des pyramides de basalte aux arêtes usées par le temps. Il fait le tour de la première, qui le domine de plusieurs fois sa taille, sans découvrir d'ouverture. Il passe à la suivante, gêné par la neige molle dans laquelle il s'enfonce jusqu'au ventre, puis les examine toutes sans succès. Aucune d'elles ne possède d'entrée visible, aucune d'elles ne peut lui servir d'abri. 

Aux premières rafales, Janz se plaque contre les parois en fermant les yeux ; il sera mort de froid bien avant d'être rejoint. D'ailleurs, il lui est plus facile de croire à cette mort-là, au milieu du désert de neige dénué de toute présence, qu'à celle que lui a réservée Volk et dont son ombre est la messagère. 

Sera-t-elle seulement capable de retrouver sa trace, lorsque son cœur aura cessé de battre, ou bien errera telle à la surface du monde, poursuivant une quête devenue sans objet ? Peut-être choisira-t-elle une victime au hasard et, s'apercevant de son erreur, en essaiera une autre, semant derrière elle une interminable file de cadavres parmi lesquels figurera un jour celui de Volk. À cette idée, Janz esquisse un sourire de ses lèvres gercées puis se plaque plus étroitement contre la paroi pour ne pas être emporté. 

Le blizzard balaye la couche molle qui sépare les pointes de basalte. Au fur et à mesure, Janz se laisse glisser le long de la pyramide. Ses pieds entrent en contact avec la plate-forme de rochers qui en constitue la base. Il étend les bras ; sa main gauche heurte une poignée qui saille de la pierre et s'y agrippe. Un craquement sec retentit, un pan de basalte coulisse, révélant l'entrée d'une salle sombre dans laquelle il pénètre. L'ouverture se referme derrière lui, l'isolant de la tempête. 

Ses yeux rougis par le froid et la réverbération sont incapables de s'habituer à l'obscurité. Il avance à tâtons, butant sur des obstacles qui jonchent le sol. Sa progression est interrompue par un mur hérissé d'aiguilles qui écorchent cruellement ses doigts. Un peu de sang coule de ses blessures, poissant ses paumes. Il les lèche avec précaution, surpris par la chaleur de son haleine, et recule d'un pas. Quelques instants plus tard, la lumière s'allume, brûlant ses yeux et lui arrachant un cri de douleur. 

Face à lui, un buisson de seringues s'agite avec fureur ; leurs pistons, animés de mouvements spasmodiques, sont pris de folie à la vue de son sang. Il fait demi-tour : la pièce est remplie d'appareillages électroniques, dont certaines parties semblent brisées ou manquantes. Des caisses à moitié déballées traînent sur le sol autour de lui. L'empreinte de ses pas est bien visible dans l'épaisse couche de poussière qui recouvre le carrelage. Il doit résister à l'impulsion de tout effacer du bout du pied, pour s'entourer d'un cercle protecteur, vierge de toute trace. 

« Êtes-vous venu réveiller mon occupant ? » 

La voix, désagréablement aiguë, provient d'un boîtier métallique encastré près des seringues. Janz recule encore, ignorant la question. 

« Êtes-vous venu réveiller mon occupant ? » 

Le ton est devenu plus sec, presque agressif. Janz s'immobilise. Il a appris durant sa vie à déchiffrer les moindres nuances de la voix des machines. Son expérience lui dit qu'il court un grave danger en restant silencieux. Il hésite un instant avant de répondre : 

« Pas exactement. 

— Veuillez quitter cet endroit. » 

Le panneau de basalte coulisse, un tourbillon d'air glacé s'engouffre par l'ouverture. Janz frissonne. 

« Stop, annule ma réponse précédente. » 

Le panneau se referme avec lenteur. Les lumières vacillent, tandis qu'une odeur de métal surchauffé envahit la salle. 

« Approchez-vous du bloc de prélèvement, une prise de sang est nécessaire. » 

Les seringues, à l'affût, se tendent à nouveau vers Janz. Il recueille un peu de neige sur le devant de sa combinaison et la pétrit en forme de boule, avant de l'appliquer sur les aiguilles. Les pistons se rétractent, l'ensemble des mécanismes s'enfonce dans le mur. 

« Attention, attention, votre analyse révèle que vous souffrez de troubles graves, pouvant entraîner éventuellement la mort. En sortant d'ici, connectez-vous à l'unité de soin la plus proche... » 

Janz réfléchit à toute vitesse. La machine directrice semble d'un modèle plutôt ancien et présente tous les symptômes d'un début de sénilité. Peut-être lui sera-t-il possible de la tromper, afin d'en prendre le contrôle. S'il parvenait à transformer la pyramide en bunker et à s'enterrer sous une épaisseur suffisante de neige, son ombre serait incapable de le retrouver. Il raffermit sa voix et adopte un ton impérieux : 

« Machine, sais-tu qui je suis ? 

— Celui qui vient réveiller mon occupant ? 

— Beaucoup plus que cela, machine. Je suis celui qui t'a construite. Tu me dois la vie. Maintenant, dis-moi : combien de temps un être humain peut-il survivre dans cet abri ? 

— Cette information est classifiée. 

— Tu oublies à qui tu parles, machine. » Une pause. 

« Excuse-moi, papa. 

Janz grimace de plaisir. Il semblerait que son idée donne de bons résultats, le tutoiement de la machine en est la preuve. 

« Ça ira pour cette fois. Réponds à ma question, je te prie. 

— Presque indéfiniment, papa. Nous sommes conçues pour maintenir en vie et protéger notre occupant aussi longtemps que celui-ci le désire. 

— Bien. À présent, écoute-moi avec attention. Une de mes ombres est à ma recherche, j'ai besoin d'un abri sûr. Je vais m'installer ici, en attendant de trouver une solution pour me débarrasser d'elle. Peux-tu me préparer de quoi manger, quelque chose de chaud si possible, et me faire couler un bain ? J'aurais aussi besoin que tu m'indiques les toilettes. 

— Il n'y a rien de ce genre dans ma pyramide, papa. 

— Tu plaisantes, j'espère ! Si tu dois me garder en vie, il me faudra de la nourriture. » 

La machine reste silencieuse pendant de longues minutes. Seules les baisses de tension de l'éclairage trahissent l'intense activité de son cerveau électronique. « Je ne vois qu'une solution. Tu prendras la place de mon occupant dès qu'il sera réveillé. » 

Le panneau de seringues réapparaît. Une sonnerie d'alarme retentit à l'intérieur du crâne de Janz. 

« Une minute, machine, explique-moi d'abord ton idée. 

— Mon occupant est en animation suspendue, papa. J'ai pris soin de son corps pendant la durée de sa transe, bien que celle-ci ait été plus longue que prévue. À présent, grâce à ton aide je pourrai lui rendre sa conscience et m'occuper ensuite de toi. 

— C'est-à-dire ? 

— Je ralentirai ton métabolisme et suspendrai tes fonctions vitales. Privé de pensées, d'émotions, tu cesseras provisoirement d'exister. Le lien qui t'unit à ton ombre se brisera, elle sera dans l'impossibilité de te retrouver aussi longtemps que tu resteras dans cet état. » 

Les pensées se télescopent dans l'esprit de Janz : on dirait qu'il y a là le début d'une idée. Une fois plongé en transe, ses traces effacées par la tempête et la pyramide enfouie sous la neige, il sera inaccessible. Échapper à la mort ! Même s'il faut pour cela cesser presque de vivre, le paradoxe a de quoi séduire. Janz reprend espoir. 

Pourtant, trop de questions demeurent sans réponse : le danger que constitue son ombre ne sera pas éliminé, elle reprendra la poursuite dès son réveil, à moins qu'il ne réussisse à la détruire entre-temps. Il est trop tard pour reprogrammer la machine dans ce sens, mais il pourrait peut-être courir le risque de sortir de sa transe à des intervalles irréguliers, pour mettre au point une série de contre-attaques. 

Le premier occupant de la pyramide constitue une inconnue dont il faut aussi tenir compte. Sa réaction risque de réduire son plan à néant. Sans oublier Volk, qui observe peut-être les péripéties de la chasse depuis son bunker et qui risque lui aussi de se lancer à sa recherche. Au pis, il n'aura gagné qu'un illusoire répit mais cela vaut tout de même la peine d'être tenté. 

« Que décides-tu, papa ? 

— C'est d'accord, je n'ai pas grand-chose à perdre. Que dois-je faire ? 

— T'approcher de moi. Je dois prélever la totalité de ton sang pour le réinjecter à mon occupant. » 

Janz se pétrifie. 

« Ne sois pas effrayé, je prendrai soin de ton corps jusqu'à ton réveil. Tu ne risques rien. 

— Est-ce nécessaire ? Je n'aime pas du tout cette idée. 

— Le sang ne se conserve pas bien, j'ai épuisé toutes mes réserves. Tu n'auras plus besoin des tiennes lorsque tu seras endormi et elles permettront à quelqu'un d'autre de renaître à ta place. Songe qu'ainsi, durant ton inconscience, une part de toi-même continuera à vivre. 

— Un instant, répète-moi cela. Tu as bien dit continuera à vivre... ?  

— Oui, papa, pourquoi ? 

— Tais-toi, je suis un imbécile de ne pas y avoir 'I pensé plus tôt ! Machine, écoute-moi, combien de pyramides abritent-elles un occupant ? 

— Toutes, papa. Il y a près d'une douzaine de dormeurs au total. 

— Très bien. Vérifie si aucune d'elles ne possède d'unité de synthèse médicale. Je serais surpris qu'il n'en existe pas au moins une dans tout le complexe. 

— Attends que je fasse des recherches... Oui, tu as raison, mais nous ne l'avons jamais utilisée. Que projettes-tu exactement de faire ? 

— Nous allons réveiller la totalité des dormeurs ! 

— Ce n'est pas possible, papa, je te dis que mes réserves de sang sont épuisées. 

— Tu utiliseras un échantillon du mien comme modèle et tu n'auras qu'à synthétiser le reste. Dis aux autres pyramides d'en faire autant. Ensuite tu prendras les mesures nécessaires pour que je puisse remplacer ton occupant. Préviens-moi dès que tu seras prête, je tiens à assister à chaque résurrection. » 

Janz renverse la tête en arrière. Les échos de son rire rebondissent sur la voûte. Il se sent libéré ; par un coup de chance incroyable, il dispose d'un moyen de détourner la menace de son ombre en lui offrant des leurres à poursuivre. 

Il imagine la scène : quand les ressuscités quitteront leur abri, chacun d'eux sera porteur d'une quantité suffisante de ses cellules sanguines pour attirer l'attention de son ombre. Quelle sera sa réaction lorsqu'elle s'apercevra qu'il n'y a plus une seule cible, mais plusieurs ? Éclatera-t-elle en fragments de plus en plus petits, lambeaux chargés de souvenirs affaiblis, devenus incapables de transmettre l'intégralité de leur expérience de la mort ? Éliminera-t-elle méthodiquement ses proies l'une après l'autre avant de disparaître, en ayant le sentiment d'avoir accompli sa mission ? 

Qu'importe, après tout ; Janz, profondément endormi entre les murs protecteurs de la pyramide, n'aura qu'à attendre que la menace soit supprimée pour reprendre conscience. 

Il emplit d'air ses poumons, s'étire, en résistant à l'envie de pousser des cris. Sauvé ! Il ne lui reste qu'une formalité à accomplir. Il dénude son bras. 

« Machine, prépare tes seringues et prélève-moi la quantité de sang dont tu as besoin pour commencer ta synthèse. 

— Ce n'est pas la peine, papa. J'ai utilisé l'échantillon que tu m'as fourni peu après ton arrivée. La fabrication est terminée, nous avons commencé à réveiller nos dormeurs. 

- QUOI ! ARRÊTE TOUT, CE N'ÉTAIT PAS DU SANG ! » 

En un éclair il se revoit, appliquant la boule de neige sur le panneau de prélèvement, heureux d'avoir réussi à tromper le cerveau mécanique qu'il jugeait sénile. Le cauchemar recommence. Sa mort l'a rattrapé au dernier moment. 

Il porte sa main à sa bouche pour ne pas hurler. L'écorchure de sa paume s'ouvre sous la pression de ses dents. Le liquide salé barbouille ses lèvres. Il s'écroule, en proie à des convulsions. Sa tête heurte violemment le sol. 

« Papa, quelque chose ne va pas. Papa, réponds-moi, j'ai besoin de toi, s'il te plaît papa, s'il te plaît. » 

Mais Janz, évanoui dans la poussière, n'est plus capable de l'entendre. 

Le froid, l'envie d'uriner, la voix plaintive de la machine, le réveillent. Il se redresse, s'agenouille, le bas-ventre douloureux comme après une éjaculation ratée. Des filets de bave sanglante souillent son menton. Il tente de se lever, retombe, et sanglote de frustration. C'est trop stupide, cruellement stupide. Il a frôlé la victoire de si près que sa mort a, pour un temps, cessé d'être réelle. Elle est à présent revenue sur ses traces et il découvre la peur pour la première fois, comme le début d'une interminable agonie dont il se refuse encore à envisager le terme. 

« Papa, réponds-moi, papa. 

— Fous-moi la paix, merde ! 

— Il faut que tu viennes m'aider, papa, mon occupant ne peut pas se réveiller. » 

Janz se relève, porte les deux mains à son ventre. Il réfléchira plus tard, sa vessie le brûle trop... 

« Ouvre cette porte, machine, laisse-moi sortir. 

— Tu reviendras m'aider, dis ? 

— Oui. Dépêche-toi. » 

Le panneau coulisse. Au-dehors la tempête s'est un peu calmée. Les flocons tombent en rideaux lâches que le vent agite, dévoilant par instants les pyramides voisines. Janz fait quelques pas et tente de défaire sa combinaison thermique de ses doigts gourds, en jurant d'énervement et de fatigue. Lorsqu'il y parvient enfin, il relève la tête. Une silhouette sombre progresse en droite ligne dans sa direction. Il fait demi-tour pour retourner dans l'abri, sans prendre la peine de reboutonner sa combinaison. 

« Ferme cette porte, VITE. » 

Avec une lenteur exaspérante l'entrée se referme, semblable aux mâchoires d'un piège à retardement.  

« Y a-t-il une sortie secrète, machine ? 

— Je ne veux pas que tu partes, papa, il faut que tu m'aides à réveiller mon dormeur. 

— Obéis-moi ! » 

En réponse le plancher bascule. Janz glisse sur un toboggan de métal oxydé qui l'emporte dans les entrailles de l'édifice de basalte. 

Il atterrit à l'intérieur d'une pièce aux allures de laboratoire, d'où part un boyau creusé dans le roc, éclairé par des torches électriques plaquées de loin en loin sur les parois. Sous une coupole translucide s'agite un magma informe sur lequel surnagent des lambeaux de chair desséchée. Des goutte-à-goutte remplis d'un liquide trouble alimentent l'ensemble. Janz détourne la tête, écœuré. 

Dans un recoin, il aperçoit un lavabo de faïence posé contre le carrelage. Il cesse aussitôt de se soucier du dormeur et manque d'éclabousser le mur d'un long jet d'urine. Au fur et à mesure qu'il se vide, le froid le saisit. Il se hâte de rajuster sa combinaison avant de s'avancer prudemment jusqu'à l'entrée du boyau. 

« Papa, le dormeur ne va pas bien du tout, il est urgent que tu t'occupes de lui. Reviens, je t'en prie. S'il te plaît. 

« Papa ? » 

Au bout de quelques dizaines de mètres le boyau fait un coude. La voix de la machine s'affaiblit et finit par mourir. 

Il fait de plus en plus froid. 

À plusieurs reprises, Janz croit entendre un bruit de, pas derrière lui et se met à courir. Parfois, son geste déclenche la mise en action de tapis roulants qui l'emportent à grande vitesse. Parfois, ceux-ci s'arrêtent dès qu'il fait mine d'accélérer l'allure et il doit rester immobile durant de longues secondes pour les faire fonctionner à nouveau. 

Des tronçons de couloir sont privés d'éclairage. Il progresse alors dans l'obscurité, choisissant une voie au hasard à chaque carrefour, uniquement soucieux de maintenir le plus grand écart possible entre son poursuivant et lui. 

Son échec précédent a laissé trop de traces dans son esprit. Il a cessé de réfléchir et de tirer des plans, pour laisser sa panique prendre les rênes. S'il doit survivre, ce ne sera pas en manipulant dans l'abstrait les pièces d'un échiquier mental mais en fuyant comme un animal traqué. Courir est désormais le seul moyen de ne plus commettre d'erreur. 

Son ombre immatérielle ne possède pas la masse nécessaire pour mettre en marche les tapis roulants, mais elle a par rapport à lui l'avantage d'ignorer la fatigue, les hésitations, la faim et la soif. Elle ignore aussi l'angoisse, cette peur insidieuse qui sape peu à peu sa résistance et lui donne envie de se coucher là, d'attendre en fermant les yeux. Janz sent qu'il ne pourra pas continuer longtemps ainsi. Il lui faudra bientôt s'arrêter, trouver un endroit où dormir, sous peine de s'écrouler sur place. 

Au bout d'une demi-heure, une lueur bleutée apparaît au-devant de lui. Il force le pas, puisant dans ses dernières réserves d'énergie, et pénètre dans une vaste rotonde, comportant des bancs creusés à même la roche. Il s'avance vers l'un d'eux et perçoit trop tard la présence silencieuse qui s'approche de lui par-derrière. 

Incapable de se retourner pour l'affronter, il baisse la tête, s'attendant à voir se télescoper dans son esprit les ultimes images de son existence. 

Étrangement, rien ne vient, puis une main se pose sur son épaule. 

« Voulez-vous acheter un billet pour le prochain départ, monsieur ? » 

Janz sursaute, pivote sur lui-même. Un distributeur monté sur chenilles lui tend un coupon de papier. Il le regarde avec incrédulité, puis reprend son souffle. 

« Non merci, je n'ai pas d'argent. 

— Peut-être accepterez-vous de participer à notre grand jeu gratuit ? Le premier prix est un voyage pour deux personnes vers la destination de votre choix. 

— Je n'ai pas le temps, désolé. » 

Il reprend sa route mais le distributeur se maintient à sa hauteur en agitant le billet sous son nez. Janz heurte une pierre du pied et chancelle. 

« Vous avez l'air fatigué, monsieur, permettez-moi de vous aider. » 

Avec douceur, le distributeur le prend dans ses bras et le berce, tout en roulant. Janz se laisse faire, trop épuisé pour réagir. 

« Profitez de l'occasion pour tenter votre chance à notre grand jeu. Dites le premier chiffre qui vous passe par la tête. 

— Je ne sais pas... Zéro ? 

— Félicitations ! Vous êtes le premier à découvrir la bonne réponse à notre question : combien de passagers ont été transportés par nos services durant le siècle précédent. Voulez-vous m'accompagner à la gare centrale pour chercher votre prix ? 

— Est-ce loin ? 

— Cinq heures de chenille, environ, mais vous pouvez dormir, je me charge de vous. Vous n'êtes pas bien lourd et je manque de compagnie. Il ne passe jamais personne par ici. 

— C'est ce que j'ai cru comprendre, en effet. 

— C'est donc d'accord, je vous emmène. Désirez-vous écouter quelques vers durant le trajet ? Je les ai composés moi-même. » 

Janz, à moitié endormi, n'a que le temps de murmurer : 

« Qu'on ne traîne pas en route, c'est tout ce que je demande. » 

Il ferme les yeux et sombre dans un sommeil peuplé d'images familières et effrayantes, sans écouter la voix qui récite ses poèmes sur un ton d'absolue conviction : 

Je joue de la harpe des morts, 

Et la voix des défunts s'exprime par ma bouche... 

Le hall de départ est envahi de valises et de sacs, empilés comme des briques pour former un labyrinthe de cuir et de toiles bariolées. Le porteur réveille Janz puis le dépose avec douceur sur le sol. 

« Je suis navré, monsieur, mais il va vous falloir' marcher à partir de maintenant. Nous sommes arrivés à la gare centrale. 

Janz jette un regard autour de lui. 

« D'où viennent toutes ces valises ? 

— Ce sont les porteurs qui s’amusent. Ils sont, inactifs depuis trop longtemps et transporter des, bagages est nécessaire à leur équilibre. Il ne faut pas leur en vouloir. 

— Sans doute, mais comment vais-je trouver mon chemin dans ces conditions ? 

— Ce ne sera pas difficile, monsieur. Prenez une valise au hasard et appelez un porteur. Demandez-lui de vous la transporter jusqu'au quai d'embarquement et suivez-le, il vous guidera jusqu'à la sortie. Évitez tout de même de le perdre de vue, ce labyrinthe est vaste. » Janz hoche la tête, encore prisonnier des brumes du sommeil. Il se sent l'esprit vide. Son aventure n'a pas véritablement réussi à l'émouvoir. Sans doute n'y arrivera-t-elle jamais. Sa propre mort est au-delà de ses possibilités de croyance. 

« Je vais chercher vôtre prix, monsieur. Si mes vers vous ont plu, je peux vous vendre un exemplaire de mon dernier recueil. Dédicacé, bien sûr, c'est la moindre des choses. 

— Merci, mais je crains de ne plus guère avoir le temps de lire. 

— Emportez-le pour votre voyage, vous aurez peut-être envie de lecture. Au fait, vers quelle destination désirez-vous partir ? 

— Ce concours est donc sérieux ? 

— Absolument, vous avez gagné, n'ayez pas de doute là-dessus. Une rame spéciale vous attend sur le quai, prête à vous emporter là où il vous plaira. » 

Un espoir, le dernier sans doute, avant que la mécanique de cette histoire absurde se brise à jamais. Janz va le saisir parce qu'il lui est impossible, maintenant qu'il a retrouvé une partie de son énergie, de se coucher là et d'attendre. Pourtant, au fond de lui-même, il ne souhaite plus continuer à courir de la sorte. 

« Je voudrais que le voyage dure aussi longtemps que possible. Ma destination sera la ville la plus éloignée d'ici. 

— Ce sera donc Semarkand. Excellent choix, monsieur, si je puis me permettre. Je vais chercher vos billets, attendez-moi. » 

La machine s'éloigne, ses chenilles glissant sur le sol comme des barques métalliques à la surface d'un lac. Janz saisit machinalement l'un des sacs entassés au faîte du mur d'enceinte du labyrinthe et l'ouvre. Des reliques d'un passé indéfinissable s'en échappent, vêtements, bijoux, ours en peluche dont un œil a disparu. Il les ramasse, repose le sac à sa place en regrettant de ne pas posséder, lui aussi, d'affaires personnelles, quelque chose à abandonner derrière soi au moment du départ, un message dérisoire à l'intention du prochain voyageur qui suivra ses traces. 

En relevant la tête, il aperçoit simultanément le distributeur en train de rouler vers lui et, à l'extrémité du couloir, la silhouette de son ombre qui progresse de son pas tranquille dans sa direction. 

Il franchit en courant les quelques mètres qui le séparent de la machine, arrache presque le coupon de papier qui dépasse de la fente de sa bouche. 

« C'est mon billet ? 

— Oui monsieur, mais inutile de vous presser, le véhicule vous attendra le temps qu'il faudra. » 

Janz ne l'écoute plus. Il repart en courant vers l'entrée du labyrinthe et s'y engouffre sans hésitation, bousculant dans sa fuite les piles instables de valises, les nécessaires de voyage et les sacs à main. 

Le temps presse. Au lieu d'essayer de déchiffrer les symboles laissés par les porteurs à chaque intersection du dédale, il fonce en droite ligne, faisant s'écrouler les murailles qui le gênent. Sans se retourner, il accumule les obstacles à l'intention de son poursuivant, décidé à gagner les quelques secondes qui lui font défaut. Sa main serre le précieux morceau de papier et la voix du distributeur lui parvient, assourdie, comme une bénédiction inattendue : 

« Bon voyage, monsieur, bon voyage. » 

Janz escalade un éboulis de malles métalliques, semblables aux pièces d'un jeu de construction éparpillées dans une nursery géante. La sueur coule de son visage. En équilibre sur une pile branlante, il saisit la manche d'une veste d'enfant qui dépasse d'une caisse entrouverte. 

Après s'être essuyé le front, il se retourne et aperçoit 1 son ombre qui progresse comme un crabe à quelques mètres à peine de lui. Sans réfléchir il lui jette le vêtement humide à la figure. Le morceau d'étoffe traverse le corps immatériel, retombe en contrebas. L'ombre fait demi-tour à sa recherche, sans plus se soucier de Janz.  

Il suffit d'un instant pour que celui-ci comprenne que l'odeur de sa sueur agit comme une drogue sur son ombre. Elle est séparée de lui depuis si longtemps qu'un rien suffit à la désorienter. Une idée lui vient. À pleine voix, il appelle les porteurs mécaniques dont lui a parlé le distributeur de billets. 

Du fond des galeries envahies de sacs éventrés surgissent des silhouettes métalliques armées de multiples bras. Quelques lambeaux de cuir sont encore accrochés à l'extrémité de leurs pinces, comme les reliefs d'un festin de bagages dont les plus belles valises auraient constitué le plat de résistance. En les voyant, Janz a un sursaut d'hésitation mais il est trop tard pour leur échapper. 

« Porteur, Monsieur ? » 

Ils se pressent autour de lui, prêts à arracher de ses mains le plus petit fardeau. Il saisit un sac au hasard, le fouille à la recherche de vêtements. Il ne contient que des gravats. Un porteur le lui prend des mains avec dignité et s'éloigne. Janz éventre fébrilement d'autres sacs, sans succès. En hâte, il se déshabille, réduit sa combinaison en charpie, s'essuie avec les lambeaux et les tend aux porteurs : 

« Apportez ceci où vous voudrez. Le plus loin possible. DÉPÊCHEZ-VOUS. » 

Les machines s'éloignent et se dispersent, vaguement déçues. Janz résiste à l'envie de chercher dans les caisses une tenue de rechange et reprend sa course en frissonnant, son billet toujours serré dans sa main droite. 

Le quai est un tunnel éblouissant de lumière, sur lequel stationne une rangée de glisseurs individuels. Il se dirige vers le premier de la file, insère son billet dans l'encoche de la serrure. La porte s'ouvre et se referme derrière lui avec un heurt discret, auquel se mêlent les trépidations du moteur. Il s'assoit et serre les accoudoirs, les jointures de ses mains devenant blanches sous la tension. Son visage s'écrase contre la fenêtre, laissant un halo de buée en forme de masque inversé de ses propres traits. Il aperçoit son ombre qui surgit à l'autre bout du quai, au moment où le véhicule démarre en prenant de la vitesse. 

Lorsque leurs regards se croisent, il lui semble déceler dans les yeux de son double une expression de surprise, comme si celui-ci s'étonnait de le voir si proche, comme si leur rencontre, programmée de longue date, ne se déroulait pas dans les circonstances prévues. Par une curieuse aberration du regard, Janz a l'impression de rester immobile, tandis que l'univers qui l'entoure s'anime peu à peu, s'écarte de lui et retombe, semblable au rideau de velours de l'avant-dernier acte. Mais ' l'illusion ne dure guère. Le glisseur s'éloigne. 

Janz suit des yeux jusqu'au dernier moment la silhouette sombre qui rétrécit avant de disparaître d'un seul coup, puis se laisse retomber en arrière dans le fauteuil en desserrant les doigts. 

« J'ai gagné Volk, GAGNÉ ! 

— C'est toi qui le dis, petit Janz ! » 

La voix de Volk résonne dans l'habitacle, relayée par les haut-parleurs encastrés dans le plafond. Janz, incrédule, relève la tête : 

« J'ai observé chaque étape de ta fuite sur mes écrans, trésor. C'était tout à fait passionnant, je dois le dire. Tu possèdes des réserves insoupçonnées... Mais ne te réjouis pas trop vite. 

« Tu sais que ton ombre n'abandonnera jamais la poursuite et tu dois te souvenir que le premier prix que tu viens de gagner est constitué de deux billets. Gageons que ton ombre n'aura guère de mal à se faire remettre le second, compte tenu de votre ressemblance. Savais-tu que les portes de ton glisseur sont conçues pour ne s'ouvrir qu'une fois la destination atteinte ? Impossible de sauter en marche. 

« J'ai bien peur que tu n'aies fait que changer le lieu et l'heure de votre rendez-vous, petit Janz. » 

Le rire de Volk s'éteint peu à peu, noyé par la musique de fond que diffuse le glisseur. Janz a fermé les yeux. Il n'a plus envie de réfléchir, d'imaginer d'improbables scénarios afin de transformer sa fuite e victoire. Il est encore trop tôt pour cela. 

Mais le trajet sera long. Il sait que quelques heures suffiront pour que l'espoir renaisse, pour qu'il oublie les derniers mots de Volk et qu'il recommence à y croire. Tout le reste cessera alors d'avoir de l'importance... 

Et de toute façon, pendant la durée du voyage, il est encore vivant. 



 

À Norbert, 

qui a composé la bande-son. 

 

FLYING ROMANIS 

 

... And the destination You don't know it. 

Avalon. 

BRIAN FERRY 

 

La première rencontre dont je garde le souvenir s'est produite au mois de novembre, à Heathrow. J'avais débarqué le dernier du vol de nuit et m'étais attardé sur la passerelle, fasciné comme à chaque fois par le ballet bien réglé des lampes réglementaires, accrochées aux avions comme une traînée de poussière d'étoiles. Les grondements des moteurs, étouffés par le brouillard, faisaient vibrer la structure métallique sur laquelle je m'appuyais. Derrière moi, les hôtesses vaquaient à de mystérieuses besognes à l'intérieur de l'avion vide. Captivé par le spectacle, j'avais oublié leur présence. 

Il règne sur tous les aéroports du monde une ambiance de fête foraine interdite aux visiteurs, où les attractions semblent se déclencher au rythme des atterrissages pour le seul bénéfice des membres de la piste. Depuis mes premiers voyages, je tente de me mêler à cet univers, comme le visiteur d'un zoo exotique qui essaierait de passer de l'autre côté des barreaux. Mes efforts jusqu'ici n'ont guère été couronnés de succès. On me tolère, sans plus, mais je peux observer à ma guise et c'est déjà beaucoup. 

Après un dernier regard à la tour de contrôle auréolée de brume, j'ai pénétré dans le bâtiment central, en frissonnant à cause du vent. Serrant contre moi mon attaché-case, j'ai suivi les flèches lumineuses jusqu'à la salle d'arrivée. 

Entouré d'un rempart infranchissable de bagages, un couple somnolait sur une banquette. Des touristes. Aucun autre voyageur n'avait pris la peine de s'attarder. ; Ceux qui, comme moi, cèdent à la fascination des lieux de transit sont rares. Ils appartiennent à une confrérie 1 fermée dont les membres se reconnaissent entre eux à certains signes imperceptibles. Peut-être finirai-je un jour par les connaître tous. 

J'ai fait un détour pour ne pas réveiller les dormeurs et me suis dirigé vers la douane. C'est alors que je l'ai aperçue. 

Elle vendait du thé et des scones sous cellophane, derrière un comptoir fatigué où subsistaient encore les auréoles laissées par les tasses de la journée. Elle ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans. Sa blouse froissée, le désordre de ses cheveux noirs, ne parvenaient pas à l'enlaidir, pourtant son visage restait volontairement dans l'ombre. 

En entendant ma commande elle a relevé la tête. J'ai vu dans ses yeux gris défiler les steppes de l'Asie centrale ; Samarkand ; la route de la soie. Puis elle a plongé sous le comptoir pour prendre une tasse propre. L'illusion s'est évanouie. « Chanceux sera celui qui possédera une telle fille, ai-je songé. II aura tous les paysages du monde à sa portée. » 

Les scones, trop secs, craquaient sous la dent comme des biscuits de marin mais le thé était fort et brûlant. J'ai appris à ne rien demander d'autre à un thé. Dans mon anglais incertain, j'ai risqué quelques-unes de ces plaisanteries hermétiques qu'échangent ceux qui gravitent autour des aéroports. Sans doute devait-elle les connaître. Je ne l'ai pas fait rire mais elle m'a offert une seconde tasse de thé, sans prononcer un mot. Elle ne semblait pas tout à fait à sa place dans ce décor, comme une figurante qui remplacerait au pied levé la titulaire du rôle, mais j'étais trop fatigué pour y accorder de l'importance. Je lui ai laissé le plus gros pourboire que me permettait ma note de frais. 

En remontant la file des taxis somnolents, je sentais encore dans mon estomac la chaleur revigorante du liquide. Une voiture m'emporta. Deux jours plus tard, je quittais Londres pour Djakarta. L'incident s'effaça de mon esprit. 

Je devais la revoir quelques mois plus tard, à Vienne, mais les circonstances avaient changé... 

Vienne. Dernière semaine d'avril. La seule façon pour quelqu'un comme moi de tenir le journal de sa vie consiste à gommer les dates trop précises pour les remplacer par des noms de lieux. Vienne, donc, un atterrissage comme tant d'autres mais qui se déroulait le jour de mon anniversaire, à l'heure approximative de ma naissance. À bord de l'avion, la voix anonyme du commandant qui précisait les conditions au sol me semblait chargée de messages personnels et de souhaits de bienvenue. Au-dessus de la porte du poste de pilotage, la pendule à quartz égrenait les secondes fatidiques avant l'impact, compte à rebours d'une seconde naissance qui me verrait bientôt expulsé hors du ventre accueillant du Jumbo Jet. 

Une fois de plus je m'émerveillais des talents du divin scénariste, qui avait réglé les moindres détails de mon arrivée avec un art consommé qui me donnait envie d'applaudir. Je me rends souvent coupable de ce genre d'attitude, séquelle probable de mon passé de voyageur. Qui n'a jamais eu l'impression, en descendant d'un avion dans un pays inconnu, qu'il venait de pénétrer dans une fiction, un décor implanté à grands frais exprès pour lui ? 

En fredonnant le Happy Birthday de rigueur, j'ai suivi le troupeau humain convoyé par les hôtesses dans le dédale des passerelles fermées, regrettant encore une fois de ne pas pouvoir m'échapper et me perdre dans les couloirs interdits qui s'enfonçaient dans les entrailles du bâtiment. Traverser un aéroport de cette façon consiste à prendre un guide expérimenté pour parcourir un labyrinthe par le chemin le plus court, alors que les allées que l'on délaisse conduisent à Osaka, Vancouver, ou Melbourne. 

Je convoyais une série d'échantillons de cultures virales. Les formalités de passage furent interminables. Il n'y a rien que déteste plus un douanier qu'une cargaison invisible à l'œil nu et, de surcroît, mortelle. Je dus menacer d'appeler mon ambassade pour éviter un balayage aux rayons X de ma mallette, qui aurait pu déclencher des mutations incontrôlables. En élevant la voix, j'ai brandi le spectre d'une épidémie foudroyante dont la source se trouverait dans le boxe C de l'aire de transit international du Schevechat de Vienne, Autriche. 

Intérieurement, je m'amusais beaucoup, ce qui n'était guère le cas des passagers qui me suivaient. La queue recula de trois bons mètres et conserva cette distance prudente jusqu'à mon départ. Je reste persuadé qu'une émeute se serait déclenchée si quelqu'un avait seulement fait mine d'ouvrir ma valise. 

Les autorités douanières se vengèrent en me retenant plus longtemps que prévu. Je fis reculer l'horaire de ma correspondance en conséquence. Je voulais avoir le temps de flâner dans les boutiques duty-free pour me choisir un cadeau. Je crois aux traditions, du moins à celles qui sont agréables. Je n'ai guère le temps de me préoccuper des autres. Ma vie est ainsi faite de rituels et de cérémonies dont je respecte l'esprit, sans les suivre à la lettre chaque fois. Je n'aime pas la monotonie. 

J'ai changé une partie de mes devises avant de me lancer dans l'exploration du bâtiment, feignant de m'être égaré, jusqu'à ce qu'un membre de l'équipe technique  me remette dans le droit chemin, en fermant au passage les portes derrière moi. J'ai fait demi-tour avec une docilité apparente. Il me restait encore trois heures à tuer. 

Le long de la galerie circulaire, les boutiques baignent dans une lueur bleutée, qui repose les yeux et fait briller les pierres précieuses avec plus d'éclat. Les haut-parleurs, si l'on en croit la légende, ne diffusent que du Mozart. C'était peut-être vrai, autrefois, mais plus maintenant. Ou alors, quelqu'un a rajouté de la batterie électronique dans la Petite Musique de nuit. 

Ma mallette à la main, j'avançais le long de l'avenue en miniature, dont les vitrines à l'élégance discrète suggéraient des rêves inaccessibles et des coups de folie. Mon seul regret de célibataire est de n'avoir personne à qui offrir les joyaux qui me plaisent et que je ne puis porter moi-même. Fasciné par un solitaire à la taille parfaite, j'observais à la dérobée les femmes qui m'entouraient. Mon regard, reflété par les glaces de la vitrine, enveloppait leurs mains, la naissance de leur gorge et s'attardait sur le lobe de leurs oreilles, à la recherche d'un écrin digne du bijou que je convoitais. 

Je poursuivis le jeu quelques minutes avant de me résigner à l'interrompre. Je n'eus pas le temps de m'éloigner. 

Une bouffée de parfum trahit son approche. Je relevai la tête, nos yeux se croisèrent dans le miroir. De nouveau, je retrouvai Samarkand et continuai en esprit le voyage commencé à Heathrow. Je la reconnus sans hésitation, pourtant seul son regard n'avait pas changé. 

La femme qui se tenait derrière moi était vêtue d'une fourrure qui lui enveloppait les épaules. Elle portait des bijoux de prix. Les courbes de son corps trahissaient sa jeunesse mais ses traits, soulignés d'une ombre de maquillage, affichaient une dureté qui la vieillissait et forçait ceux qu'elle croisait à se détourner d'elle comme d'un feu trop vif. 

Je fis lentement demi-tour pour lui faire face, conscient de ce que mon attitude pouvait avoir d'indiscret. Un colosse surgit auprès d'elle et s'interposa. 

« Un instant ! » 

Son garde du corps serra les poings. Je brandis ma mallette en protection. Les douaniers l'avaient bardée de têtes de mort autocollantes et de scellés noirs menaçants. Il eut l'air décontenancé. La jeune femme jeta un coup d'œil en arrière. 

« J'ignore qui vous êtes mais je me souviens de vous. J'ai vu vos yeux à Heathrow, je ne vous oublierai plus. Vous êtes une voyageuse comme moi. Nous nous reverrons. » 

Elle me toisa d'un air pensif, sans que la moindre ombre n'altérât son visage lisse, puis s'éloigna. Le colosse m'empêcha de la suivre. Ils disparurent en empruntant un passage interdit qui menait aux passerelles. Je les perdis. 

Je traînai encore deux heures dans la galerie marchande mais repartis les mains vides. Tant pis pour mon anniversaire. Il y a des jours où toutes les devises du monde sont impuissantes à vous offrir ce que vous souhaitez. 

Trois années s’écoulèrent. Je faillis me marier, échanger mes errances au jour le jour contre quelques itinéraires immobiles sur une carte de chair et de peau. Le projet échoua, mal préparé sans doute. J'en gardai une amertume discrète qui m'empoisonna l'existence. Mes envies s'émoussèrent, tous mes voyages finirent par se ressembler. Je ne m'arrêtais plus dans les aéroports que le temps strictement nécessaire pour récupérer mes bagages et trouver un taxi. 

Pourtant, des éclairs de nostalgie me reprenaient parfois et j'avais du mal à m'éloigner de l'agitation des comptoirs des compagnies aériennes ou des salles de repos envahies de voyageurs excités. Dans mon esprit s'entrecroisaient les messages des hôtesses : Last call to 

Aberdeen, Embarquement immédiat pour Brasilia, Décollage dans quelques instants... Ces phrases-là sonnent comme le clap du metteur en scène, juste avant le générique du film d'aventures dont vous êtes le héros. Même sous le blindage des ans et des kilomètres, le pincement était encore sensible. J'avais juste appris à ne plus en tenir compte. 

Mes pensées dérivaient ainsi tandis que je buvais un alcool quelconque à la cafétéria de La Guardia, devant une part de tarte aux pommes dégoulinante de crème. Je me donnais de faux airs de cynique en observant le va-et-vient bruyant des familles américaines en transit qui se relayaient aux tables voisines. Il y avait eu une alerte à la bombe une heure plus tôt ; l'aéroport grouillait d'uniformes bleus et d'agents de sécurité en civil, qui s'efforçaient de dissimuler l'absence de tout bagage en traînant un chariot éternellement vide. Ils me jetaient au passage un regard torve, comme s'ils me soupçonnaient de ne pas prendre leur rôle au sérieux. Peut-être avaient-ils raison. J'avais déjà trop de mal à me concentrer sur mon propre monologue pour me soucier d'eux comme ils le méritaient. 

Je finis mon verre et me lançai dans un vaste débat intérieur pour savoir s'il était raisonnable d'en prendre un autre. Je n'avais pas touché à ma pâtisserie. La crème, en se gélifiant, avait transformé le plat en un cauchemar obscène digne d'Andy Warhol. La petite cuillère en plastique blanc, prise dans la gelée, pointait comme un iceberg au-dessus de la masse vert pomme qui s'écoulait par les ouvertures de la pâte. 

J'y vis une allégorie de ma propre vie et repoussai mon assiette, dégoûté. Je n'avais plus faim, je m'ennuyais, je ne souhaitais qu'une chose : m'envoler pour une destination quelconque, de préférence à des milliers de kilomètres de New York. 

Dans mon dos, une radio diffusait des extraits du dernier Springsteen, entrecoupés de flashes du match des Dodgers. Le son se rapprochait rapidement. D'un geste involontaire je tournai la tête pour en rechercher l'origine. 

Elle s'avançait vers moi, en équilibre sur des patins aux grosses roulettes de plastique fluorescent. Ses jambes, que j'apercevais enfin, pointaient hors d'un short ultra-court et semblaient tenir toutes les promesses de son visage. Elle évoluait avec grâce entre les voyageurs, un transistor accroché à sa hanche comme un trophée de l'ère technologique. 

En passant près d'une table voisine de la mienne, elle cueillit au vol une part de tarte et mordit dedans, devant le nez d'une énorme Mother américaine qui faillit s'en étouffer d'indignation. Le cri qu'elle poussa fit se retourner plusieurs personnes. Je vis avec inquiétude deux uniformes se diriger vers ma mystérieuse patineuse, dans le but évident de l'intercepter. 

Je saisis l'assiette où reposait ma propre part de gâteau, la déposai devant la mégère, avant de me diriger vers les policiers à qui mon manège n'avait pas échappé. Ils tenaient mon inconnue par les poignets mais sans y mettre beaucoup de conviction. Derrière moi, les cris s'étaient interrompus, ce qui me fit reprendre mon assurance. Le problème était réglé de ce côté-là. La Mother n'avait pas su résister à une nouvelle part d'apple-pie. 

J'avançai vers ma patineuse, aussi vite que me le permettait la foule. Je me sentais l'âme du preux chevalier prêt à arracher la pure jouvencelle des griffes du dragon. De près, l'illusion perdit de sa consistance. Les deux hommes semblaient plus ennuyés qu'autre chose, presque soulagés de mon intervention. 

J'ai l'habitude de parler aux représentants de la sacro-sainte autorité mais j'ai oublié ce que j'ai bien pu raconter à ces deux-là. Une bonne histoire, sans doute, puisqu'ils l'ont relâchée, après un examen en règle de mes papiers. Pourtant, elle ne me facilita pas la tâche, en refusant de répondre à la moindre question. De guerre lasse, les uniformes s'éloignèrent, à la poursuite d'un gibier plus important qu'une simple voleuse de gâteaux. 

Nous sommes restés seuls face à face un instant, puis je l'ai prise par la main pour l'entraîner un peu plus loin, à l'écart de la foule. 

Avec ses patins, elle aurait pu m'échapper sans problème et j'étais surpris qu'elle ne l'ait pas fait. Je me suis dirigé vers une banquette libre. Elle m'a suivi avec docilité, les épaules encore secouées de frissons. Les policiers semblaient l'avoir terrorisée, bien au-delà de ce qui était raisonnable-pour un délit aussi mineur, une simple gaminerie. 

Je me suis assis près d'elle, gêné par le transistor qui maintenait entre nous une barrière sonore que ni elle ni moi n'avions songé à couper. Mes premiers mots furent noyés par le saxophone. Elle baissa le son et plongea ses yeux dans les miens. Je sus que mon voyage imaginaire continuerait encore longtemps, si elle m'y autorisait. 

« Comment allez-vous, depuis Vienne ? » dis-je, d'un ton faussement léger. 

J'avais parlé français, sans y prendre garde. Son regard se fit interrogateur. Elle n'avait sans doute pas compris et c'était tant mieux. Comme phrase d'introduction, on pouvait difficilement faire pis. 

J'essayai en allemand mais elle secoua la tête, sans cesser de me fixer. En sourdine, Springsteen parlait d'une fille rencontrée dans un bar. L'histoire finissait mal, la musique, chargée d'émotion, m'empêchait de me concentrer. 

Mon inconnue n'avait toujours pas ouvert la bouche. Je me désignais du doigt, en articulant. 

« Marc Gemas. 

— Marika. » 

La réponse avait fusé, instantanée. La voix allait avec le reste. Je n'aurais pas pu rêver d'accord plus parfait. 

« Bonjour Marika. » 

Elle me regarda avec incompréhension. Je me sentis stupide. J'éteignis le transistor d'un mouvement brusque. 

« Je vous ai déjà vue à Vienne. Vienne, vous comprenez ce mot ? Vienna. Vous étiez dans la galerie marchande de l'aéroport. 

— Aéroport. Vienne. Schevechat. » 

Un instant, le soupçon me traversa qu'elle puisse être stupide, et que les deux grands lacs de son regard ne soient que des eaux mortes encombrées d'épaves. Je refusai d'y croire, cela n'expliquait rien. 

« Oui, Vienne. Et avant à Londres, vous vous rappelez Londres ? London ? 

— London. Gatwick. Heathrow. 

— Oui, Heathrow. Vous vendiez du thé. » Je joignis le geste à la parole. Ses yeux s'écarquillèrent, elle éclata de rire. Je l'imitai, un peu gêné malgré tout. Nous devions avoir l'air ridicules, elle en short et moi dans mon costume trois-pièces froissé, en train de réciter la liste des aéroports d'Europe comme les employés sans imagination d'une agence de voyages. 

Elle me dévisagea pendant plusieurs minutes, sans ciller, attendant que ses souvenirs se soient faits assez précis pour lui permettre de me reconnaître. Notre rencontre à Vienne l'avait-elle suffisamment marquée ? Je l'espérais, afin que le lien fragile qui nous unissait acquière une solidité supplémentaire. J'ignorais encore tout d'elle. Une masse de questions informulées nous séparait. 

« Heathrow, Vienna... » 

Elle chantonna ces deux noms une dizaine de fois, accompagnée par la mélodie internationale qui annonce les appels des hôtesses, puis son visage s'éclaira. Elle hocha la tête. 

« Voilà, vous y êtes. Bienvenue à bord, Marika. 

— Welcome on board... » 

Durant l'heure qui suivit, je découvris qu'elle ne parlait aucune langue cohérente. Son vocabulaire était constitué d'un mélange d'expressions en toutes langues, glanées auprès des haut-parleurs, extraites des consignes de sécurité et des horaires de vol qui scintillaient sur les fenêtres électroniques des salles d'embarquement. Ce pidgin avait la saveur de l'argot des marins mais sa signification m'échappait la plupart du temps. Je ne pus rien apprendre d'elle. 

Sa vie était un mystère, sa tenue actuelle un déguisement, tout comme la blouse fatiguée de Londres ou la somptueuse fourrure de Vienne. Elle semblait consciente de mon trouble mais son langage limité était insuffisant pour me fournir les explications qui m'auraient éclairé. Ma frustration augmentait, tandis que Marika montrait des signes de plus en plus évidents de fatigue. Je m'aperçus soudain qu'elle devait être affamée. Le vol de la part de tarte, que j'avais pris pour un enfantillage, était dicté par une nécessité bien plus impérieuse. 

En me traitant mentalement d'imbécile, je me levai et rapportai de la cafétéria un plateau chargé de sandwiches. La façon dont elle les dévora me prouva que j'avais vu juste. Je la regardai manger en silence, fasciné par le jeu de ses lèvres à peine maquillées, puis les annonces quadrilingues des haut-parleurs me ramenèrent à la réalité. 

Je jetai un regard à ma montre. L'après-midi tirait à sa fin, l'heure de ma correspondance approchait. Marika parut le comprendre. Entre deux bouchées, elle me désigna le panneau d'affichage des départs, d'un coup de menton interrogateur. J'acquiesçai de la tête, l'air sombre. Je ne souhaitais pas repartir déjà mais je n'avais guère le choix. Il me fallait être à Paris le lendemain, sans faute. 

Elle reposa son dernier sandwich, à peine entamé, et réfléchit, sans cesser de m'observer à la dérobée. J'avais sorti mon billet pour vérifier l'horaire du vol : 18 h 54 pour Roissy, embarquement 45 minutes avant. Elle me le prit des mains, l'étudia un instant, avant de me demander par signes de quoi écrire. 

Sur une page de mon carnet elle griffonna deux ou trois lignes en diagonale, d'une écriture hésitante : 

19 h 54 New York-Munich (Riem) 20 h 40 Munich-Paris (Orly) 

Or 

21 h 08 New York-Amsterdam (Schipol) 23 h 10 Amsterdam-Paris (Roissy). 

20h58? 20h58? 20h58? 

Je relus son billet deux ou trois fois, sans chercher à cacher ma joie. Marika avait trouvé une solution. Je pouvais passer encore plusieurs heures avec elle et je tenais dans mes mains le premier de nos messages d'amour. Quand je relevai la tête, elle avait repris son expression impénétrable mais les coins de sa bouche tremblaient. Je l'embrassai avec- douceur, puis elle se releva et m'entraîna dans son sillage. 

Jusqu'à la nuit, nous avons longé les grandes baies '- vitrées qui ceinturaient la zone d'envol, pour regarder décoller les avions... 

Une fois encore, la voix impersonnelle des hôtesses me ramena à la réalité. Les heures s'étaient écoulées plus vite que prévu, sans que j'aie pu apprendre quoi que ce soit de nouveau sur Marika. D'une certaine manière, je m'en moquais. Les réponses éventuelles avaient cessé d'avoir de l'importance. La carapace de cynisme, qui me ceinturait encore quelques heures plus tôt, s'était fendue. La boule d'émotions mêlées que j'avais trop longtemps comprimée au fond de moi menaçait à tout moment d'exploser et de me laisser en larmes dans les couloirs de transit. Dans ces moments-là, je plongeais dans les yeux de ma compagne, pour refaire un nouveau voyage à ses côtés. 

L'appel d'embarquement retentit une fois encore. Je jetai un coup d'œil à ma montre, réflexe dont je ne me séparerai sans doute jamais. Je n'avais que le temps de faire changer mon billet avant de partir. Il était encore trop tôt pour souffrir mais je savais que l'heure viendrait où, sanglé sur mon siège, je regarderais s'éloigner les lumières de New York et le visage de Marika. J'appréhendais ce moment, sans pouvoir l'éviter. Et nous n'avions même pas pu communiquer vraiment. 

Sa main me caressa la joue, m'arrachant à mes pensées. Je désignai alternativement du doigt les comptoirs des compagnies aériennes et mon billet. Elle hésita un instant, secoua la tête, une expression déterminée sur son visage. 

Sans comprendre, je me laissai guider dans des couloirs aux reflets de tubes cathodiques, dont la peinture écaillée témoignait du passage de nombreux chariots à bagages. Elle sortit de sous son tee-shirt une clé plate qui ouvrit toutes les portes interdites. Nous ne croisâmes personne ; on aurait dit que les corridors se vidaient à notre approche, avertis par le grincement des roulettes ou le staccato de mes pas sur le sol plastifié. 

Au passage, Marika cueillit sur une table basse un coupon d'embarquement qui semblait avoir été laissé là exprès pour nous. 

De l'autre côté des vitres dépolies, j'apercevais les vestiaires des pilotes et les entrées secrètes du secteur de transit. Les entrées bâillaient, tentatrices ; Marika m'empêcha de m'attarder. J'aurais voulu lui expliquer qu'elle me frustrait de la réalisation d'un de mes plus vieux rêves, mais les mots me manquèrent. Nous nous enfonçâmes dans le cœur de La Guardia. Je perdis peu à peu tous mes repères. Seul subsistait le grondement lointain des réacteurs, comme une pulsation organique qui rythmait les arrivées et les départs. 

Ma compagne avançait sans la moindre hésitation. Arrivée au carrefour de deux passerelles mobiles, elle s'immobilisa face à une porte entrouverte. Sur le bloc lumineux qui surmontait le linteau clignotait le mot FRANKFURT, en lettres digitalisées. Elle me tendit le coupon d'embarquement et resta en face de moi, les bras ballants. La tristesse qui figeait son visage était le fidèle reflet de la mienne. 

Mes doigts se refermèrent sur le rectangle de carton. Je n'arrivais pas à croire à la réalité de cette séparation. Pourtant, de l'autre côté de la paroi, l'avion m'attendait, prêt à me ramener vers l'univers étriqué dont je ne m'étais évadé que pour quelques heures. En acceptant le coupon, j'étais redevenu un voyageur comme les autres.  

La gorge nouée, je me penchai pour l'embrasser et plongeai une dernière fois mon regard dans le sien. La vue de cet horizon interminable me fit chanceler. Il y avait encore tant de choses à dire mais les mots me faisaient cruellement défaut. 

« Au revoir, Marika. J'observerai chaque file d'attente, chaque visage derrière les comptoirs des compagnies, jusqu'à ce que je te retrouve. »  

Elle approuva de la tête. Sans doute n'avait-elle pas tout compris mais le sens général devait lui paraître assez clair. En articulant bien ses mots, elle murmura : 

« Nous espérons vous revoir sur nos lignes. » 

Puis elle fit volte-face et s'éloigna en patinant dans les couloirs. Je regardai disparaître sa silhouette auréolée de néons puis desserrai les doigts. Le coupon m'échappa, voleta jusqu'au sol. Je ne me donnai pas la peine de le ramasser et me lançai à la poursuite de Marika. 

Au bout de quelques minutes j'étais en nage et je l'avais perdue. Je m'obstinais pourtant, incapable de faire demi-tour vers les zones bien explorées du territoire La Guardia. Je me débarrassai de ma veste, qui me comprimait la poitrine, et desserrai ma cravate. Au loin, rugissait l'avion que j'aurais dû prendre. Le bruit s'estompa peu à peu. Je ne pouvais plus faire demi-tour. 

Aveuglé par la sueur qui coulait de mon front en ruisselets poisseux, je heurtai de plein fouet une porte en plexiglas et m'écroulai. La vibration engendrée par le choc résonna dans mon crâne. Ce fut le dernier bruit que j'entendis avant de sombrer. 

Je repris conscience, sanglé sur une banquette de cuir crevassé dont les montants métalliques me rentraient dans les reins. Ma tête me faisait mal, je mourais de soif mais cela n'était rien à côté de la sensation atroce d'avoir perdu Marika. 

La pièce où l'on m'avait enfermé était plongée dans la pénombre. Un flot de parasites s'échappa d'un haut-parleur puis des voix inconnues échangèrent quelques phrases que je m'efforçai de saisir : 

« Il respire ? 

— Affirmatif. Correct. 

— Il est réveillé ? 

— Affirmatif. Correct. 

— Peut-il bouger ? 

— Négatif. Je répète : Négatif. Il est attaché. » 

La litanie se prolongea, semblable à la check-list d'un décollage imaginaire où j'aurais joué le rôle de l'avion. Je ne comprenais plus. À deux reprises je murmurai le nom de Marika, me raccrochant à ces trois syllabes comme à une incantation tirée du culte des cargos. 

À la deuxième fois, une porte s'ouvrit. Une file de personnages masqués, vêtus d'uniformes dépareillés, pénétra dans la pièce et s'assit en demi-cercle autour de moi. Leur arrivée m'arracha un gémissement. Le cauchemar continuait, j'avais basculé d'une histoire dans une autre, sans transition. 

Je fis face au mur de silhouettes qui m'entourait. L'une d'elles prit la parole avec rudesse, sans se soucier de dissimuler les traces d'accent étranger de sa voix. 

« Je crains qu'il ne vous faille répondre à nos questions, monsieur Gemas. Cet après-midi, vous avez été vu en compagnie d'une jeune fille que nous surveillons depuis quelque temps. Vous allez nous donner tous les détails susceptibles de nous aider à la retrouver. » 

Ma lucidité revenait peu à peu. La douleur dans mon crâne s'estompait, remplacée par une migraine diffuse qui refusait de disparaître. Je m'efforçai de l'oublier. J'allais avoir besoin de toutes mes forces pour affronter mon interlocuteur. 

« Je regrette, je ne peux pas vous aider. 

— Votre attitude est dangereuse, monsieur Gemas. Vous protégez quelqu'un dont vous ignorez tout. Nous sommes prêts à vous accorder le bénéfice du doute et à vous laisser repartir par le vol de votre choix en échange de ces informations. Nous avons certains pouvoirs, mais attention : Cela est notre dernière offre, votre ultime chance de reprendre le cours normal de votre vie comme si rien ne s'était produit. » 

Marika. L'imaginer en terroriste internationale, membre d'un réseau de poseurs de bombes. Examiner les événements de l'après-midi à la lumière de cette hypothèse, assembler toutes les pièces du puzzle dont certaines remontent à plusieurs années. Tout s'expliquerait, sans aucun doute, tout sauf l'essentiel. J'étais incapable d'y croire. 

« Désolé. Je refuse. » 

Un murmure s'éleva dans une langue qui m'était inconnue, à moins qu'il ne s'agît d'un code. Mes geôliers encagoulés semblaient obsédés par le secret. Leur tenue, le décor qui m'entourait, leur façon bizarre de s'exprimer, tout cela aurait contribué à les rendre grotesques si la situation ne m'avait pas semblé si dangereuse. 

La lumière se ralluma. Je clignai des yeux, aveuglé. Les silhouettes se relevèrent et s'approchèrent de moi. Je vis sans surprise l'une d'elles extraire un couteau de sa vareuse. Je serrai les dents pour résister à la douleur mais la lame glissa le long de mes côtes et trancha mes liens. On m'aida à me redresser. Un verre d'eau apparut comme par magie devant mes lèvres. 

Celui qui m'avait interrogé enleva son masque avec lenteur. Tous les autres en firent autant, avant de quitter la pièce. Je n'en reconnus aucun et le fait me troubla. Leurs cagoules, dès le départ, étaient donc inutiles, à moins qu'elles n'aient eu pour rôle de m'empêcher de les décrire a posteriori. Bizarrerie supplémentaire, ou nouveau piège ? Mon interlocuteur ne me laissa pas le temps de me poser la question. 

« Je parlerai au nom du groupe, puisque je suis le seul à maîtriser votre langue. Nous vous avons mis à l'épreuve, monsieur Gemas, il faut nous en excuser. Notre sécurité était à ce prix. Vous avez semé la perturbation dans une histoire qui ne vous concernait pas, vous avez pénétré par erreur, presque par effraction dans notre Jeu. Marika s'est portée garante de vous mais nous voulions nous faire une opinion par nous-mêmes avant de vous accorder notre confiance. » 

Ils citaient Marika, à présent. J'éclatai d'un rire qui sonnait faux à mes propres oreilles. Incapable de m'arrêter, je m'étouffais presque, hoquetais, pleurais. Ma tête me faisait mal. 

« Calmez-vous, je vous en prie. Nous ne jouons plus. Même si ce que je vais vous dire vous semble invraisemblable, efforcez-vous de me croire. C'est la vérité. » 

Il se mit à faire les cent pas, comme quelqu'un qui cherche ses mots. Le suivre des yeux me donnait le vertige. Il s'interrompit pour m'apporter un nouveau verre d'eau, que je bus à grandes gorgées. Rire trop fort assèche la gorge ; sans doute le savait-il. 

Êtes-vous prêt à m'écouter, monsieur Gemas ? 

— À vous écouter, oui. À vous croire, non. » 

Un sourire fugitif joua sur ses lèvres. 

« Alors imaginez que je suis un conteur, un ménestrel comme on dit dans votre langue. Je vais inventer une histoire à votre intention. Il ne tiendra ensuite qu'à vous de la faire devenir vraie. » 

Il s'inclina très bas, salua, une lueur moqueuse dans le regard. 

« Tout d'abord, permettez-nous, mes compagnons et moi, de nous présenter. Nous sommes les nouveaux bohémiens de l'ère aéronautique. Les romanichels volants, si vous préférez. 

— Flying Romanis. Cela sonne comme un numéro de trapézistes de troisième zone. 

— Ne vous moquez pas. Nous sommes plus nombreux et plus puissants que vous ne le pensez. 

« Il faut à chaque histoire un commencement. La nôtre prend sa source il y a trois décennies environ. À cette époque, l'existence était devenue impossible en Europe pour les membres de mon peuple. Ceux qui avaient survécu aux nazis s'étaient dispersés, sans parvenir à trouver leur place dans le monde en mutation qui renaissait des cendres de la guerre. Le long des routes goudronnées, nos roulottes gênaient les voitures. Nos traditions mouraient les unes après les autres, l'intégration nous menaçait, nous ne voulions pas finir dans des réserves comme les Indiens d'Amérique dépossédés de leurs territoires de chasse. 

« Mais nous autres, gens du voyage, ne possédons rien en propre. Cela nous rend très difficiles à dépouiller. Aussi un petit nombre d'entre nous décida de s'adapter à la nouvelle façon de vivre des hommes, sans pour autant renoncer à l'essentiel. Nous voulions rester des nomades, il nous suffisait de troquer nos chevaux contre des jets. » 

Il s'animait en parlant, son accent se chargeait des inflexions traînantes propres à tous les voyageurs. J'avais, par instants, l'impression d'entendre l'écho de ma propre voix. 

« Pourtant, quelque chose s'était brisé, la motivation manquait. Nous nous traînions sans envie le long de chemins interminables quand l'un de nous, son nom importe peu, posa les premiers jalons de ce qui allait devenir le Jeu. Notre Jeu. 

— Expliquez-moi. 

— Imaginez une marelle, semblable à toutes celles que vous dessiniez autrefois sur le béton des cours d'école. Écrivez dessus Ciel, Enfer, remplissez les autres cases avec des noms de villes, à votre convenance. Agrandissez la marelle à l'image du monde, aussi loin que votre esprit pourra le concevoir. Vous avez préparé le terrain de la prochaine partie. 

« À présent, inventez des règles, toutes les règles possibles, si vous y parvenez. Nous avons eu trente ans pour le faire et nous en découvrons sans cesse de nouvelles. Choisissez celles qui vous plaisent et lancez votre défi. Après consultation de nos arbitres, si vous ne violez aucun des principes de base du Jeu, vous pourrez commencer votre premier mouvement. À moins que vous ne préfériez pénétrer dans une des parties en cours et affronter l'un de nous sur son terrain. Les possibilités sont infinies... Cela vous tente-t-il ? 

— Il y a trop longtemps que je n'ai pas poussé un palet du bout du pied, je le crains. 

— Vous vous cachez derrière des mots, monsieur Gemas. Sur la marelle, il n'y a pas d'autre palet que vous-même. » 

Je me redressai, en massant mes tempes du bout des doigts pour chasser de mon esprit le grondement persistant de l'avion de Francfort en train de décoller. L'impression d'irréalité s'estompait peu à peu sous l'effet de cette voix lénifiante, qui rappelait celle des pilotes de ligne commentant en direct le vol de leur appareil. Je me laissai bercer, prêt à rentrer moi aussi dans le Jeu. 

« Que signifient alors le Ciel et l'Enfer ? 

— Je ne répondrai pas à cette question. Seuls ceux qui terminent leur première partie l'apprennent. » 

Il y eut un silence, que je mis à profit pour avaler une gorgée d'eau. Des pans de l'histoire manquaient à dessein. Sans doute me croyait-il capable de les reconstituer grâce à mon imagination de voyageur. J'aurais voulu être sûr qu'il ne se trompait pas. 

« Vous n'avez pas fini votre récit... 

— II n'y a plus guère à rajouter. Comme vous pouvez le penser, la mutation a pris du temps. Il a fallu ruser, se fondre dans la masse des employés anonymes qui s'occupent des pistes et des tours de contrôle, avant de s'emparer des postes clés. Le Jeu demande une infrastructure qui fut longue à mettre en place. Mais la magie était là, cette fascination des escales climatisées que vous avez vous-même connue. La nouvelle s'est répandue très vite. En peu d'années, tous nos frères nous ont rejoints. 

« Nous possédons désormais des complicités dans chaque aéroport. Nous sommes libres de nous déplacer à notre guise le long des routes aériennes tant que dure la partie en cours. C'est la règle que nous sommes parvenus à faire admettre aux autorités, du moins à celles qui ont eu vent de notre existence. 

« En échange, nous assurons l'entretien du système. Bien des catastrophes ont été évitées ces dernières années grâce à nos interventions. Nous sommes les machinistes chargés du décor, les anticorps de chaque organisme-aéroport. » 

Il revint s'asseoir près de moi, essoufflé d'avoir tant parlé. 

« Il faut à chaque histoire une fin, mais nous ignorons encore quelle sera la nôtre. Notre génération a vécu la transition du chemin embourbé à la route aérienne, ceux qui nous suivent ont d'autres ambitions, d'autres rêves. 

« Déjà, certains de nos frères s'occupent de l'entretien des navettes spatiales. Les jeunes de nos tribus rôdent autour des terrains de lancement pour chercher du travail ou rejoignent les rangs des aspirants pilotes. Nous sommes mieux armés que la plupart pour franchir les barrages élevés par les règlements. Nous en avons tellement affronté dans le passé... 

« À présent, ceux qui lisent dans les étoiles inventent de nouveaux zodiaques, de nouvelles manières de déchiffrer les cartes interstellaire. Quand l'espace sera ouvert à la colonisation, nous serons les premiers à partir. » 

L'espace. Un chemin d'étoiles se déroula devant mes yeux, avec l'ombre d'une roulotte avançant parmi les constellations au pas lent des chevaux. 

« L'espace ? Qu'avez-vous à y gagner ? 

— D'autres routes à parcourir, d'autres marelles plus vastes, rien de plus. La Terre n'a plus grand-chose à nous offrir en matière de nouveauté. » 

Je secouai la tête, empli d'un vertige impossible à maîtriser. Je comprenais d'où venait le regard de Marika. C'était celui de quelqu'un qui ne se lassait jamais de contempler des paysages différents et qui possédait les moyens de satisfaire ses désirs. Elle menait la vie dont j'avais toujours rêvé. Je commençais à comprendre en quoi pouvait consister le Ciel de la grande marelle des Romanis. Quant à l'Enfer, je ne le craignais pas. Celui auquel je m'étais condamné depuis trois ans m'avait endurci. Une bouffée d'envie m'envahit un instant puis disparut. Il restait une question en suspens. Je me devais de la poser, malgré la peur qu'elle m'inspirait. 

« Si votre histoire est vraie, me voici devenu un témoin encombrant. Je comprends votre langue, je connais certains de vos signes. Qu'allez-vous faire de moi ? » 

Je crus distinguer au fond de ses yeux un éclair de sympathie. 

« Il y a deux façons de régler ce problème. Nous pouvons effacer de votre mémoire le souvenir des dernières heures. Quelques instants d'immobilité dans le cône de bruit d'un réacteur devraient suffire. Il n'y aura pas de séquelles. Nous pouvons aussi annuler la partie que vous avez interrompue et en commencer une autre avec vous. Ce sera long, difficile, il vous faudra tout oublier, tout réapprendre. Vous avez montré votre i loyauté à la cause des voyageurs, le choix vous appartient. 

— Je ne suis plus jeune, j'ai peur de ne jamais y parvenir tout seul. 

— Rien n'oblige les joueurs à être solitaires. Il existe des alliances, temporaires ou définitives. Il est possible de jouer en équipe, de fonder sa propre tribu. 

« D'ailleurs, je crois que vous n'aurez guère de peine à trouver votre premier partenaire. » 

Il quitta la pièce, en laissant la porte entrouverte. Dans le silence, naquit un bruit qui s'amplifia peu à peu. Mon cœur cessa un instant de battre. 

Du couloir me parvenait le grincement béni des patins à roulettes. 



 

DÉTAILS DE L'EXPOSITION 

 

... La première salle, à gauche de l'entrée, rassemble quelques-unes des œuvres de jeunesse de l'artiste. Il s'agit pour la plupart d'essais antérieurs à son admission dans l'atelier du maître Kishisaburô. La disposition en spirale de cette partie de l'exposition permet aux visiteurs d'embrasser d'un seul regard la totalité des tranches temporelles présentées. La tradition voudrait que chacune d'elles renfermât en substance l'une des réussites à venir, comme un brouillon imparfait livré trop tôt aux regards du public. C'est là une illusion qu'il faut dissiper. Les différentes pièces réunies ici n'ont de remarquable que leur médiocrité. Signées d'un nom moins célèbre, elles auraient rapidement sombré dans l'oubli. Il suffit, pour s'en convaincre, de s'attarder quelques instants devant le diptyque central considéré comme l'œuvre la plus ambitieuse datant de cette période. 

Les deux panneaux, brillamment éclairés par une batterie de projecteurs, ont été extraits de la même séquence temporelle à cinq microsecondes d'intervalle. Hauts de plus de trois mètres, ils renferment des fragments du suicide d'une geisha, mis en scène par l'auteur. Le sujet, classique dans son essence, a déjà donné lieu à bien des développements de la part de créateurs divers. Il est ici traité avec un manque absolu d'originalité. La forme de suicide choisie (la jeune femme s'est jetée du haut d'une falaise) aurait pu conduire à une bonne étude de l'impact du corps contre les rochers. Pourtant, l'artiste ne s'est intéressé qu'au tout début de la chute, sans se préoccuper de sa conclusion. Les deux tranches ont été prélevées trop tôt et l'instant exact de la mort est absent de l'œuvre. 

L'exécution elle-même n'est pas exempte de défauts. La technique d'extraction du fragment temporel n'était pas bien maîtrisée et des irrégularités dans l'épaisseur des tranches gauchissent localement les perspectives. Quelques rayures de plusieurs nanosecondes de profondeur sont visibles dans le coin droit du deuxième volet. L'ensemble laisse une impression pénible de confusion, encore renforcée par le mauvais choix des angles de coupe, beaucoup trop voisins. On frémit à la pensée des dégâts qui ont dû être infligés à la structure du continuum lors de l'extraction du morceau de temps nécessaire à la création de l'œuvre. Et surtout, on s'étonne de voir tant d'erreurs grossières accumulées par le talentueux metteur en scène de L'Assassinat de John Lennon[2]. 

Faire le tour complet de cette salle serait fastidieux et, soulignons-le encore une fois, sans grand intérêt. Chacune des pièces exposées présente son lot de défauts ; certaines sont si médiocres que leur authenticité a été contestée à plusieurs reprises. (Voir à ce sujet l'ouvrage Les Maîtres manipulateurs d'univers parallèles de Shigenaga.) Et pourtant, de ces œuvres ternes et grises de la première période allait surgir, comme un phénix renaissant de ses cendres, l'un des metteurs en scène les plus célèbres de notre époque... 

Les raisons de cette transformation sont mal connues, et ont déjà donné matière à bien des hypothèses et querelles d'écoles. La plupart des critiques s'accordent pour en situer l'origine au moment où l'artiste fut autorisé à créer son propre univers (voir encadré à ce sujet), pour servir de support à ses œuvres futures. Cette autorisation marquait la fin de sa période d'apprentissage et le début de son indépendance artistique. Lorsque les médecins l'opérèrent pour préparer son esprit à la fusion universelle, il n'était qu'un jeune homme timide, sans autre particularité que ses yeux exagérément bridés. Personne alors n'aurait pu prédire la destinée qui allait être la sienne. 

À partir de ce moment-là, les avis divergent. Possédait-il déjà cette étrange sensibilité qui, par la suite, allait s'épanouir dans chacune de ses œuvres ? Apparut-elle, au contraire, au contact de certaines particularités de son univers personnel [3]? 

________________________________________________________________________

J'ouvre ici une parenthèse à l'usage de ceux qui connaissent mal le processus de création temporelle. Nous savons que notre île est le seul point de réalité stable du multivers qui nous entoure. Si l'on imagine le temps comme un fleuve aux multiples bras, elle en est à la fois l'embouchure et la source : Il est à chaque instant possible de dériver le cours de ce fleuve pour faire naître un nouvel univers parallèle au nôtre, modelé par la personnalité de son créateur. Notre île seule demeure à jamais inchangée, au centre même du Mât (1). 

Quand un artiste est jugé digne de devenir Créateur, une légère intervention est pratiquée sur ses lobes préfrontaux. Son esprit se trouve alors relié au temps dans sa totalité. Pendant les quelques instants que dure la transe il peut, par un effort conscient, ajouter un nouveau bourgeon à l'arbre des possibles et donner naissance à un nouvel univers. Il apprendra, par la suite, à le manipuler à son gré afin d'en extraire les tranches temporelles qu'il aura orchestrées. À sa mort, sa création tout entière disparaîtra avec lui. 

1. Mâ = espace-temps japonais. (N.d. T.)

______________________________________________________________________________________

 

Plutôt que de prendre parti, présentons les faits concernant la création elle-même, tels qu'ils ont été rapportés par l'artiste dans son autobiographie. Rappelons simplement qu'il venait de terminer la série des Vivisections destinée à un hôpital de province. 

« Après l'opération, mon esprit demeura dans un état d'extrême confusion durant plusieurs heures. Mon maitre, qui m'avait fait l'honneur d'être présent lors de mon réveil, se tenait à mon chevet. Il me présenta un miroir grossissant dans lequel se reflétait le fin réseau de cicatrices qui ornait mon front. Il était identique à celui, beaucoup plus ancien, qui se détachait sur l'ivoire jauni de sa peau. J'eus à peine la force de le remercier d'un signe de tête avant de perdre à nouveau conscience. La transe libératrice se produisit d'un seul coup et je me sentis projeté hors de moi-même, dans toutes les directions à la fois. 

« Je vis le plenum comme un toit de tuiles s'étendant à perte de vue. Je devins chaque tuile et le toit en même temps. Je fus l'arbre sans tronc aux branches innombrables, dont les racines plongent dans sa propre ombre. Je fus unique et multiforme, parcelle et totalité. Mais ces visions ne durèrent qu'un instant ; mon esprit effrayé se rétrécit et je sentis monter en moi le désir impérieux de créer mon univers personnel. 

« Le monde que je fis naître était terriblement différent du nôtre, plus sauvage, plus primitif. À peine y reconnaissait-on le reflet déformé de notre île ancrée à la surface des eaux. Du fait de son éloignement du point central, le temps s'y écoulait à un rythme accéléré. Je savais qu'il me serait possible de prévoir mes mises en scène très longtemps à l'avance. 

« Je laissai s'écouler un peu plus d'un siècle suivant la chronologie locale. Durant ce laps de temps, la population, à durée de vie très brève, se renouvela entièrement. Puis je consacrai deux ans à l'apprentissage des forces de contrôle qui régissent les mouvements d'une foule ou d'un individu isolé. Grâce aux méthodes enseignées par mon maître Kishisaburô je devins habile à manipuler mes créatures. Vers cette époque je fis quelques essais de mise en place d'événements particuliers... » 

L'un de ces essais occupe à lui seul la seconde salle. Il s'agit bien sûr de L'Attentat de Sarajevo[4], dont la reproduction figure dans de nombreux livres d'art et que l'on peut considérer comme la première réussite authentique de son auteur. 

Ce qui frappe d'emblée devant cette œuvre, c'est l'extraordinaire finesse rythmique qui l'anime. La tranche temporelle d'une étroitesse infinie, à la limite de la non-existence, est éclairée par une lumière interne très douce rappelant celle des vers luisants. Le groupe central, très dépouillé, est entouré d'une frange d'idéogrammes complexes tissés par les plumets des gardes à cheval. On peut admirer la parfaite symétrie de la composition qui reprend une figure classique du théâtre nô avec une élégante froideur. On peut s'extasier devant la pureté du geste, la douceur presque maternelle avec laquelle la victime offre son sein aux balles de son bourreau. Mais ce que l'on retient surtout, ce sont les trois fleurs sanglantes qui jaillissent de sa poitrine, seules taches véritablement colorées au milieu du noir et blanc des costumes[5]. La présentation de cette œuvre, lors du festival annuel d'Osaka, fut saluée par un concert presque unanime de félicitations. Seuls quelques esprits chagrins regrettèrent l'importance exagérée accordée au décor, mais leurs objections furent balayées par les réactions très favorables du public. 

Curieusement, ce succès, au lieu d'encourager l'artiste, le poussa à s'enfermer dans une semi-retraite, loin de la ville. Les rares apparitions publiques qu'il fit durant cette période révélèrent un homme tourmenté, en proie à d'étranges tortures intérieures. Personne ne se doutait alors qu'il était en train de remettre en cause les fondements mêmes de son art. 

Quelque temps plus tard, il prit la dangereuse décision de vivre en contact permanent avec son univers. Il s'était contenté jusque-là d'incursions occasionnelles destinées à le familiariser avec les forces de contrôle de sa population. Quand il estima avoir acquis suffisamment d'habileté, il dissocia son esprit et en laissa une partie se fondre dans sa création. Il est possible, comme l'ont souligné quelques critiques, que ses obsessions soient apparues à ce moment-là. Certaines particularités du monde qu'il avait engendré ont pu agir comme des miroirs déformants, renvoyant à l'artiste ses propres préoccupations démesurément agrandies. Quoi qu'il en soit, son comportement changea. Il eut durant cette période de fréquents accès de délire, et l'équilibre de son univers s'en ressentit. 

Il travailla avec une énergie farouche, ne s'accordant que de brefs instants de repos et de méditation. Il s'exerça à la calligraphie. Son trait s'affermit, se fortifia grâce à d'incessants exercices. On dit même qu'il jeûna pour affiner le toucher de son esprit. Son habileté de metteur en scène s'accrut. Il ne se contenta plus, comme il l'avait fait jusqu'alors, de diriger grossièrement des foules ou des individus isolés. Il s'empara des visages, des muscles, des nerfs. Il apprit à faire naître les gestes les plus infimes, les expressions les plus fugitives. 

Rompant délibérément avec la tradition, il bouleversa l'ordonnancement classique des paysages et fit apparaître d'hallucinants décors. D'immenses constructions brisèrent la monotonie des horizons trop vides et 1 partout il encouragea le goût de la démesure et de la verticalité. 

Il convient de souligner à ce propos l'importance croissante accordée à la mise en place du décor. Cette tendance, qui n'était qu'esquissée dans une œuvre comme L'Attentat de Sarajevo, devint très vite une des préoccupations majeures de l'artiste. Les diverses études datant de cette période en font foi. Citons par exemple le très curieux Chute du haut de l'Empire State (coll. part.), et sa perspective vertigineuse encore accentuée par l'expression de terreur convulsive de la victime et l'usage de la contre-plongée... 

Un an après, un certain nombre de critiques célèbres reçurent une invitation, calligraphiée par l'artiste lui-même, pour un vernissage à Osaka. On apprit qu'il avait loué en grand secret une des galeries proches du musée, dans laquelle il avait fait transporter plusieurs de ses œuvres récentes. Les invités furent accueillis par le propriétaire de la galerie qui leur demanda de se ranger en demi-cercle. Quelques minutes plus tard, une voix invisible donna le signal de la présentation. 

Sous le titre 'Onze Versions de l'assassinat de Kennedy avaient été rassemblées onze tranches temporelles de tailles et d'épaisseurs diverses. Chacune d'elles était recouverte d'un voile blanc de deuil. Plusieurs très jeunes filles entreprirent de les découvrir, en suivant les indications données par la voix. Les premiers cris d'admiration jaillirent aussitôt... 

Ce sont ces mêmes séquences qui constituent le cœur de l'exposition actuelle. Le public comprendra sans peine qu'il était impossible de recommencer une telle présentation pour chaque groupe de visiteurs. Suivant les conseils de l'artiste les onze pièces sont maintenant regroupées dans la salle circulaire et un soin tout particulier a été accordé aux éclairages. Une série de miroirs grossissants a été disposée de manière que les éléments essentiels de chaque œuvre soient visibles de n'importe quel point de la salle. 

Il est difficile de décrire en détail chacune des tranches sans nuire à l'impression générale. Elles sont si étroitement liées que l'on ne peut véritablement les dissocier. Seul le catalogue, en attribuant à chacune un numéro arbitraire, semble les considérer comme des œuvres distinctes, mais cette numérotation ne repose sur rien. L'artiste n'a d'ailleurs jamais autorisé une présentation incomplète de son groupe. 

Dès l'entrée, l'œil est assailli par une débauche de couleurs violentes parmi lesquelles le rouge domine. Le silence ici est de rigueur. Il convient de passer lentement devant chaque scène, en retenant son souffle. J'avoue une légère préférence pour la tranche cinq, qui renferme l'instant exact de l'impact de la première balle sur la nuque de Kennedy. La série d'expressions qui se succèdent sur son visage est d'une perfection rarement atteinte. Le morceau de temps est suffisamment épais pour que la balle traverse l'arrière du crâne et ressorte près de l'épaule, dans un ralenti saisissant. 

La tranche huit, la plus mince, a été extraite au moment précis où l'assassin appuie sur la détente de son arme. Les lignes de fuite des bâtiments convergent en un point situé derrière la tête de la victime, qui apparaît ainsi nimbée d'une auréole sombre sur laquelle se détache son éclatant sourire. Près de l'extrémité du canon la balle mortelle attend le moment de filer vers sa cible. L'éclairage restitue l'intensité tragique de la scène en soulignant, de façon parfois très crue, le moindre détail de l'action. Et dans la dernière tranche, un œil gigantesque, celui de Jackie Kennedy, reflète l'ensemble de l'assassinat instant par instant comme un résumé de l'œuvre tout entière. 

Il est presque impossible à celui qui n'a jamais contemplé ces œuvres d'imaginer l'effet qu'elles produisent. Le décor est ici omniprésent : immenses tours de métal et de verre, d'une hallucinante fragilité, où se reflètent les éléments du cortège présidentiel ; labyrinthe des rues dans lequel errent des personnages que l'éloignement transforme en fourmis. La plupart des scènes sont vues d'en haut en perspective plongeante, ce qui augmente encore le vertige du spectateur. En bouleversant ainsi la tradition, le créateur a su imposer une vision totalement neuve des rapports spatiaux devant laquelle nul ne peut rester indifférent. 

Beaucoup de critiques se sont extasiés devant le tour de force réalisé par l'artiste, qui a su dériver sa séquence originale pour faire coexister onze versions du même fait avec d'infimes variantes. Mais la perfection technique est éclipsée par la beauté du résultat. L'art, à ce niveau, confine au génie le plus pur. La présentation d'une œuvre comme celle-ci justifie à elle seule la création de l'univers dont elle est extraite. 

Il m'arrive parfois de regretter que les victimes de telles mises en scène ne sachent pas qu'elles atteignent en mourant à l'immortalité artistique. L'instant de leur mort, cette fraction impalpable arrachée à l'espace et au temps, est la forme ultime d'art, la seule qui compte vraiment aux yeux des esthètes. Je suis sûr que leur fin serait adoucie si elles en avaient conscience. 

Il me revient en mémoire un article paru dernièrement dans une célèbre revue d'avant-garde. L'artiste y expliquait les répercussions que cet assassinat avait eues sur les habitants de son univers. Pour exécuter son œuvre il avait dû extraire les quelques secondes qui renfermaient l'événement, et l'absence de ces secondes cruciales n'était pas passée inaperçue. Personne depuis n'a été capable de reconstituer le déroulement exact de l'action malgré la présence de plusieurs milliers de témoins, et les hypothèses les plus fantaisistes circulent encore. 

À l'heure où j'écris ces lignes, il semblerait que l'artiste ait volontairement laissé la situation se dégrader, en encourageant au besoin les tendances destructrices de la population locale. On murmure qu'il compte profiter de l'état de tension qui est apparu pour mettre un point final à sa création avant sa mort qu'il sait toute proche. Les scènes qu'il a prévu d'orchestrer à cette occasion formeront la trame de sa dernière œuvre, dont le titre serait : 

Visions de la guerre totale. 

 



 

DANS LES JARDINS MÉDICIS 

 

Ils se rencontrèrent à nouveau trois ans plus tard, dans les jardins Médicis. Il marchait, à petits pas pressés. Le flot régulier de ses pensées déroulait une allée rectiligne de sable et de graviers blancs. Elle était assise sur un banc de pierre, avec à la main un livre aux pages cornées. Au-dessus de sa tête, un pin parasol oscillait au rythme tranquille de sa respiration. 

Ils n'auraient jamais dû être en mesure de se voir. Pour protéger leur intimité respective, il aurait suffi que l'allée infléchisse un peu sa courbe, ou qu'une haie infranchissable s'élève autour du banc, dérobant son occupante aux regards des passants. Mais à cette heure-là, tôt dans la matinée, les jardins étaient presque déserts et l'architecte fou qui régnait sur le domaine Médicis n'avait pas encore activé la totalité des mécanismes. Les pelouses, les charmilles tendues de lierre ne se souciaient guère de se reconfigurer pour un hypothétique promeneur. L'aube avait effacé les mémoires des statues et des jets d'eau. Chaque brin d'herbe conservait son aspect de la veille ou se mettait timidement à pousser... Les jardins semblaient, pour un temps, livrés aux caprices du hasard. 

Ils se croisèrent donc. Le bruit de ses pas sur le gravier la fit sursauter et elle leva la tête. Il s'arrêta, surpris de la voir assise là. Ils se dévisagèrent. Il la reconnut ; elle pas. 

Lorsqu'il s'assit à côté d'elle, sur le banc de pierre, elle eut un haussement d'épaules résigné et posa son livre, tranche ouverte, sur ses genoux avant de lui faire face. Ses premiers mots la désarçonnèrent : 

« Bonjour, toi. 

Elle le dévisagea à nouveau, attentivement : des yeux bruns, ordinaires, des traits réguliers mais quelconques, un sourire qui commençait à vaciller. Impossible de se souvenir. Elle plongea avec prudence à la lisière des zones d'ombre de sa mémoire, cherchant un indice. Peut-être s'agissait-il de l'un de ses amants de rencontre, quelqu'un à qui elle s'était accrochée pour quelques heures à l'époque noire, trois ans plus tôt. Son instinct lui soufflait pourtant que non. Elle secoua la tête. 

« Je ne vous connais pas. 

— Tu ne te souviens pas de moi ? » La voix était incrédule, le sourire s'effondrait. « Tu ne te souviens vraiment pas... » Le prénom qu'il ajouta, après quelques fractions de silence, était bien le sien. 

Le livre glissa et tomba à ses pieds. Il se baissa pour le ramasser et le lui tendit, sans oser le reposer sur ses genoux. Ils s'entre-regardèrent, du coin de l'œil. Elle reprit son livre et le referma d'un geste sec. 

« Merci. » 

Un rideau de branches, fruit de leur désir commun, isola le banc, et l'allée disparut peu à peu sous un tapis de feuilles mortes. Le jardin s'éveillait lentement et se préparait à accueillir les nombreux promeneurs épris de solitude qu'il fallait isoler les uns des autres, par de subtiles reconfigurations, afin que chacun d'eux ait l'illusion de posséder la totalité de l'espace pour lui seul. Inconscients de l'activité souterraine qui bouillonnait autour d'eux, ils restèrent quelques instants sans parler. Ce fut lui qui rompit le silence : 

« Je comprends que tu ne veuilles plus me parler. Je te laisse. Mais ne dis pas que tu m'as oublié, tu n'en as pas le droit. 

Il esquissa le geste de se relever. Elle le retint par la manche. 

« Attendez. Attends. »  

Elle se mordit les lèvres, puis murmura : 

« Si je t'ai connu, je n'en ai plus aucun souvenir. Ma mémoire n'est pas complète. J'en ai vendu des fragments il y a trois ans. » 

Elle souleva la frange de cheveux sombres qui cachait son front. À la lisière des premières racines, une cicatrice contournée déroulait son paraphe : la marque des marchands de  mémoire. Il avait déjà vu des blessures de ce genre, apposées comme des signatures sur des boîtes crâniennes fracturées. Il savait. 

Quand il se leva pour partir, elle n'essaya pas de le retenir. Les feuilles tombées pourrirent sous ses pas. Il s'éloigna, d'une démarche de somnambule, sur l'allée parsemée de branches mortes. 

Ils n'auraient jamais dû se revoir mais les jardins, par un caprice incompréhensible, avaient mémorisé dans leurs circonvolutions végétales les circonstances de la rencontre pour la rejouer à leur gré... Quelques jours plus tard, il s'assit de nouveau près d'elle, sans dire un mot. Le décor n'avait pas changé et, une fois encore, elle ne l'avait pas reconnu. 

Elle relisait le même livre. Le signet s'était déplacé d'à peine quelques pages et son regard revenait sans cesse en arrière, vers les paragraphes précédents qui déjà s'estompaient dans son esprit. Ceux qui ont effacé une trop grande partie de leurs souvenirs ont du mal à en acquérir de nouveaux. Les faits, les sensations, se heurtent à la paroi lisse de leurs synapses et ne peuvent s'y accrocher bien longtemps. 

Ils rejouèrent la scène de leur dernière rencontre, avec quelques variantes.  Il connaissait déjà la plupart de ses répliques, elle inventait les siennes au fur et à mesure. Il jouait faux, par instants, mais elle était incapable de s'en apercevoir. 

Ils bavardèrent plus longtemps que la première fois. Les jardins étiraient leurs guirlandes d'ombres au-dessus d'eux, les revêtant d'une chape d'obscurité qui seyait aux demi-teintes de leurs paroles. Ainsi dissimulés, ils n'eurent aucune peine à se laisser aller aux confidences et à parler d'eux-mêmes. 

« Vous connaissez... » Il la reprit doucement. 

« Tu connais mon nom. Mais je ne me souviens pas de toi. 

— C'est normal. Je me suis noyé au fond du puits de ta mémoire, lorsqu'ils ont pris tes souvenirs. » Elle rougit un peu. 

« C'est à cause de toi que j'ai fait... ça ? 

— Peut-être. Probablement. » 

Ils restèrent silencieux quelque temps. Elle ouvrit son livre et chassa un moucheron qui voulait se poser sur un pli de sa jupe. Il l'observait avec tendresse. Après leur séparation, il avait caressé le rêve d'impossibles retrouvailles avec une compagne idéalisée, à la mémoire vierge de tout malentendu. Son vœu était exaucé puisqu'elle avait oublié les circonstances de leur rupture et que lui-même ne demandait qu'à les bannir de son esprit. Rien ne semblait faire obstacle à leur intimité retrouvée. Il s'enhardit à poser sa main sur la sienne et réalisa trop tard son erreur. Elle referma son livre et s'en alla, le laissant pétrifié sur son banc. 

Il dormit mal, cette nuit-là, et partit à son travail en faisant un détour pour éviter les jardins. A la nuit tombée, il les traversa mais ne rencontra personne. 

Une semaine après, les allées de gravier le ramenèrent inexorablement vers le banc et vers son occupante. Il bredouilla quelques excuses et s'aperçut, devant son regard étonné, qu'elle ne gardait aucun souvenir de leur précédente rencontre. Son inquiétude se dissipa et il se hasarda à lui sourire. Deux heures plus tard ils avaient refait connaissance. 

Il prit l'habitude de venir la retrouver presque chaque soir, pour tenter de renouer les fils que les marchands de mémoire avaient brisés. Les instants qu'elle passait loin de lui défaisaient la tapisserie de leurs souvenirs communs. Il la retissait patiemment au cours de la rencontre suivante, en reprenant souvent le motif à son début. Il était devenu très fort à ce jeu et savait en quelques phrases rétablir entre eux l'intimité nécessaire à leur discussion. Mais elle ne retenait jamais ce qu'il disait plus de quelques jours... 

Pour connaître la quantité d'informations qu'elle avait oubliée depuis la fois précédente, il regardait le roman qu'elle s'obstinait à lire. Lorsque le signet n'avait pas bougé, il savait qu'il avait parlé en pure perte. L'histoire, la leur comme celle des personnages de son livre, en était restée à la même place. Quelquefois, cependant, elle avait avancé sa lecture de plusieurs pages et se souvenait de son nom, ou de son visage. Ces jours-là, elle l'accueillait avec un sourire hésitant et ne semblait pas trouver bizarre qu'il s'assoie ainsi à ses côtés. Mais, dans les jours qui suivaient, elle reculait le signet jusqu'au début du chapitre et recommençait le récit, l'obligeant à faire de même. 

L'amertume de tels moments était compensée par la douceur tranquille des instants qu'il passait près d'elle à bavarder. Les décors que les jardins élevaient autour d'eux étaient presque immuables, comme s'ils occupaient une zone frontière entre la réalité de la ville et les espaces reconfigurables du domaine Médicis. Pourtant, chaque matin, les mécanismes effaçaient leurs traces de la veille et renouvelaient les feuilles mortes qu'ils avaient piétinées. 

Elle ne semblait pas s'en apercevoir mais lui souffrait de ne pouvoir laisser son empreinte dans la mémoire des jardins, à défaut de marquer celle de sa compagne. Son esprit seul conservait les archives des moments écoulés et il se prenait parfois à douter de ses propres repères temporels. Lors de telles crises il la quittait sans même un adieu, ou bien la faisait fuir en brûlant les étapes, dans sa hâte d'arriver enfin à lui dire l'essentiel... 

Il finit par venir de plus en plus tôt. À peine son travail terminé, il rejoignait les jardins et s'élançait le long d'une allée rectiligne qui semblait s'étirer à l'infini derrière lui. Les bassins saluaient son arrivée d'une salve de jets d'eau et les statues rectifiaient la pose sur son passage. Il s'asseyait sur le banc et elle refermait son livre, d'un geste qui lui était à présent familier. 

À l'occasion de la fête des Morts il passa la journée entière avec elle. Ses souvenirs de la veille étaient encore intacts et elle l'accueillit en se poussant pour lui laisser la place de s'asseoir. Le livre, cette fois-ci, était absent ; un oubli peut-être. Il préféra y voir un signe favorable. 

La matinée s'écoula comme un rêve, en bavardages décousus où le passé tenait le rôle principal. Il eut le temps de tout lui raconter : leur union, leur séparation et les longues séquences de tendresse entrecoupées de disputes, comme des plages lisses enserrées de rochers. Elle ne savait pas s'il fallait le croire ou non mais chacune de ses paroles sonnait à ses oreilles comme le rappel d'une mélodie oubliée. L'histoire était trop belle, il fallait qu'elle soit vraie. 

Vers midi, il lui proposa de pique-niquer et déballa la salade au vinaigre, le jambon cuit et le pain aux olives. Ils étalèrent la couverture au pied du pin parasol et mirent la bouteille à rafraîchir dans l'eau d'une vasque de pierre. 

Un vol de passereaux traversa le ciel en direction du sud, et le vent fit tourbillonner les feuilles sèches. Les minutes s'étiraient sans heurts, comme si l'intervention des marchands de mémoire avait ouvert une brèche dans la réalité, par où s'engouffraient les vagues d'un présent interminable. 

Après le repas, ils restèrent allongés sur l'herbe et il lui parla de Venise. Une Venise magnifiée, débarrassée de toute impureté qui aurait pu gâcher les chromos de ses souvenirs. Il revivait ainsi en sa compagnie une aventure aussi riche que l'originale, tout en contrôlant lui-même le bon déroulement de ses péripéties. Sans le savoir, il gauchissait les paysages de leur vie commune à l'image des jardins qui les cernaient. 

« Nous nous étions connus pendant le carnaval. Tu sais qu'à cette occasion la ville émerge des eaux et retrouve pour un temps un peu de sa splendeur passée. 

Des digues provisoires isolent la lagune intérieure de la mer. Les bouches avides des pompes aspirent l'eau limoneuse, faisant remonter à la surface les palais engloutis et dérangeant l'office célébré par les poulpes dans les profondeurs glauques de la basilique. 

« Souviens-toi. Nous logions à bord de ces hôtels-gondoles de plusieurs centaines de mètres de long, que propulsent d'anciens gondoliers mécaniques. Ils manœuvraient d'un geste régulier une rame au plat aussi large qu'un porche. Nous traversions lentement la lagune, bercés par les chansons que fredonnaient les haut-parleurs de leur torse et par le murmure de l'eau épaissie par la boue. 

« Parfois, deux gondoles se frôlaient et les gondoliers, échassiers aux corps noirs et aux aigrettes de rubans, se saluaient d'une révérence, dans une parodie de pariade dont nous ignorions tout. 

« Il était si facile de tomber amoureux à bord de tels navires ! Les costumes que nous portions n'étaient faits que pour être enlevés, nos masques dissimulaient à peine notre envie d'être reconnus. Nous ne nous déguisions que pour envelopper nos corps d'un écrin tentateur, si facile à ouvrir... 

« Pourtant, nous ne nous sommes pas croisés sur les ponts-promenades aux planchers d'ébène. Nous nous sommes connus dans la ville même. » 

Emporté par son récit, il se tournait vers elle pour lui demander : 

« Tu te souviens ? » 

Et elle secouait la tête d'un air navré, heureuse cependant d'écouter leur histoire pour la première fois. 

« Je marchais, vêtu de bure sombre et une faux à la main, à travers la place Saint-Marc envahie de poissons échoués. Une farandole d'arlequins désœuvrés leur jetait des poignées de graines pour pigeons, s'amusant de leurs soubresauts incongrus de volatiles aux ailes brisées. J'étais passé au milieu d'eux, dans mon costume de camarde, pour les menacer de ma faux. Ils avaient ri de moi et m'avaient bombardé de graines, délaissant pour un temps les poissons à l'agonie. J'avais eu soudain cette vision de Venise arrachée des eaux, en train elle aussi de suffoquer dans l'air glacé. Je m'étais enfui vers le Rialto sans me retourner. 

« Tu avais couru derrière moi en relevant le bas de ta robe écarlate et tu m'avais parlé : 

" Qui êtes-vous? 

- Moi ? Je suis la Mort ! " 

« Tu avais ri et nous avions marché au hasard des ruelles envahies de varech en nous tenant par la taille, à la recherche d'un endroit sec où je puisse enlever ta robe. 

« Sur les bords du Grand Canal, les derniers ouvriers finissaient de gratter le crépi de limon qui enrobait les anciens palais. Là où les ravages de l'eau étaient trop importants, ils collaient d'immenses photographies en trompe l'œil que les moisissures abîmaient peu à peu. Elles leur donnaient des couleurs irréelles ou les aidaient au contraire à se fondre dans le décor avoisinant. Dans le miroir noir de l'eau, les palais lézardés se regardaient sombrer, fascinés par la lenteur sereine de leur chute. La lagune tendait ses lèvres molles vers leurs façades aveuglées, aux fenêtres fermées. 

« Tu me parlas alors de cet artiste vénitien qui avait passé une partie de sa vie à photographier sa ville, la vidant au passage de sa substance et l'enfermant à jamais dans les profondeurs de sa chambre noire. L'eau seule savait agir comme un révélateur pour redonner à Venise sa beauté véritable. 

« Nous marchions toujours et j'écoutais ta voix. Tu parlais beaucoup à cette époque, ou peut-être savais-je mieux t'écouter qu'à présent. Tu avais fait sur Venise des cauchemars superbes, que tu me racontais à voix basse en jetant des regards effrayés aux statues de la Vierge à l'affût dans leur niche. Tu me disais qu'un jour, en grattant les couches agglutinées de boue, il serait impossible de faire apparaître la pierre. Venise tout entière se serait dissoute dans la mer, ne laissant derrière elle qu'un fossile noirâtre et grossier. Ce jour-là, les hommes crèveraient définitivement les digues et laisseraient les courants sculpter dans les profondeurs une ville encore plus belle, que personne ne verrait jamais. 

« Nous ne rejoignîmes notre hôtel flottant que le lendemain. Une chapelle du Ghetto Nuovo nous avait offert l'abri de ses murs déserts, aux fresques décolorées. Ta peau si claire tranchait sur le pourpre des chasubles entassées à la hâte sur les dalles de la sacristie. 

« Je ne te choque pas, j'espère ? Tout cela me revient en mémoire et je t'en parle avec le même naturel qui nous animait autrefois. Je te vois rougir, toi qui ne rougissais pas souvent. Comment peux-tu être affectée par le récit d'actes dont tu ne gardes plus le moindre souvenir ? Et si je te mentais ? » 

À demi allongée, appuyée sur un coude, elle souriait sans répondre, les yeux dans le vague. Une saute de vent agita sa robe, découvrant un instant le haut de ses cuisses. Il se sentit troublé par cette vision. Leurs mains se joignirent un instant et elle retira la sienne avec douceur. Pas maintenant, semblait murmurer le pli léger de sa bouche, parle-moi encore de Venise. 

« Les jours suivants, nous avons exploré les palais abandonnés, à bord d'un radeau dérobé aux gardiens de la ville. J'enfonçais ma gaffe dans l'eau trouble avec une volupté malsaine et les rides de notre sillage butaient contre les lambris des murs épais. Nous avancions, courbés en deux, dans les salons d'apparat transformés en grottes humides. Nos cheveux caressaient au passage les lustres de cristal figés en stalactites par les algues et le limon. 

« Parfois le plancher cédait sous les coups de ma perche et l'eau s'échappait en tourbillons par l'ouverture. La pièce se vidait. Nous quittions alors le radeau échoué pour ouvrir la porte du salon voisin, qui retenait son liquide comme un sas. Les flots nous emportaient, toujours plus loin, à travers les salles inondées. 

« Je ne connaissais pas ton nom, à l'époque. Je ne l'ai appris qu'après, lorsque s'est terminé le carnaval. Nos costumes étaient depuis longtemps méconnaissables, les moisissures et les taches de boue nous avaient transformés en goules ou en spectres. La dernière farandole ressemblait à une danse macabre, où étincelaient parfois les losanges de couleur des arlequins qui n'avaient jamais quitté les gondoles. 

« Notre hôtel avait levé l'ancre en dernier. Nous sommes restés sur le pont envahi de pierrots silencieux, à regarder la ville sombrer une nouvelle fois. Le ciel était violet. Un orage titanesque déployait ses résilles électriques au-dessus de nos têtes, et Venise semblait s'enfoncer dans un écrin humide qui se refermait sur elle comme une huître sur sa perle. 

« Tu me montras du doigt ce fanal solitaire qui brillait aux fenêtres du Palazzo Cavalli. L'un des anciens nobles de la ville avait sans doute choisi de couler avec elle, comme le capitaine d'un navire perdu. Le gondolier mécanique tourna sa tête inexpressive dans sa direction et le salua d'un coup de canotier avant de se courber à nouveau sur sa rame. Quelques minutes plus tard, nous regagnions la terre ferme du Lido. 

« Dans le train qui nous ramenait à Rome, nous nous dépouillâmes des derniers oripeaux de la fête pour endosser à nouveau les uniformes de nos cérémonies quotidiennes. Je te découvris sage, vivant presque en recluse dans une chambre mansardée. Le contraste entre ces annotations froides de ta fiche signalétique et l'image de toi que j'avais décodée lors de l'exploration conjuguée de ton corps et de Venise me donna envie de te revoir. Quelques semaines plus tard nous vivions ensemble et le reste de notre histoire était devenu prévisible. » 

Elle savoura le silence qui suivit ses dernières paroles et le remercia d'un signe de tête d'avoir gardé secrètes les circonstances de leur rupture. L'aventure demeurait ainsi suffisamment impersonnelle pour qu'elle puisse se persuader sans trop d'efforts que les personnages qu'il venait de décrire poursuivaient ailleurs une liaison ininterrompue. 

Il l'embrassa par surprise au coin des lèvres, l'arrachant à sa rêverie. Elle tourna la tête vers lui, étonnée de voir si proche du sien ce visage encore inconnu la veille, qui occupait pourtant la totalité de son présent. Elle n'était plus seule sur l'étroite plage qui s'étendait du passé dont elle avait tout juste conscience jusqu'au futur qu'elle pouvait à peine anticiper. Cela lui fit peur. Sa bouche se détourna et le second baiser glissa le long de sa joue avant de se perdre dans ses cheveux. 

« Non, je t'en prie. Je ne veux pas. » 

Les jardins agitaient autour d'eux un océan d'herbes folles. Ils dérivaient à sa surface, accrochés à la couverture comme à un radeau. 

« Mais pourquoi ? 

— Je ne t'aime pas. Non, ne m'interromps pas, écoute-moi. Je ne t'aime pas parce que je ne peux plus aimer personne. Il faut du temps pour cela et je n'en ai plus assez, tu le sais. Quoi qu'il arrive, demain j'aurai tout oublié. » 

Il suivit du bout de ses doigts la ligne de son cou. 

« Je ne te laisserai plus jamais m'oublier. » 

Jusqu'à l'aube, il marqua de ses dents son nom sur la peau vierge de son amour retrouvé, pendant que le domaine Médicis préparait sa prochaine métamorphose. 

Le lendemain, il courut le long des allées pour la rejoindre mais le banc était vide. Il l'attendit en vain jusqu'à la nuit, de même que les jours suivants. Pendant une semaine il guetta son retour, un roman à la main, en prenant bien soin de laisser sa place habituelle libre pour qu'elle puisse s'y asseoir comme à l'accoutumée. Le craquement d'une branche morte, le pas sur le gravier d'un promeneur invisible, interrompaient à tout instant sa lecture. Il avait du mal à suivre le fil de l'histoire et revenait fréquemment en arrière, comme autrefois celle qu'il attendait. Lorsque l'obscurité l'empêchait de déchiffrer les signes imprimés, il refermait son livre et restait encore quelques minutes, les yeux dans le vague, avant de quitter les jardins. 

Il la retrouva installée sur le banc le lundi suivant et se précipita vers elle avec soulagement. Elle le regarda, de ses yeux clairs où ne se reflétait plus qu'une indifférence polie, et les phrases qu'il avait préparées moururent entre ses lèvres. Il s'assit à côté d'elle et l'observa en silence, pendant qu'elle relisait avec application les premières pages de son interminable livre. 

Quand il se décida enfin à lui parler, le soir était sur le point de tomber et ils ne purent échanger que quelques mots. Il eut néanmoins le temps de lui demander la raison de son absence et la réponse lui arracha un sourire amer. Elle avait pris froid, dans des circonstances dont elle ne gardait plus le moindre souvenir, et était restée au lit jusqu'à sa guérison complète. 

Incapable de se contenir, il préféra la quitter le premier. Elle demeura sur le banc, désireuse de profiter des derniers beaux jours de l'automne après toutes ces journées où elle n'avait pu quitter sa chambre. Elle eut une pensée pour l'homme qui venait de partir, regrettant qu'ils n'aient pas eu plus de temps pour bavarder. Il était attirant, malgré son air malheureux, et ressemblait à l'un des personnages de son roman. 

Trois jours lui furent nécessaires pour se convaincre qu'elle avait une fois de plus oublié la journée qu'ils avaient passée ensemble. Il avait toujours la ressource de refaire chaque fois connaissance avec elle, comme par le passé, mais cela ne le satisfaisait plus. À plusieurs reprises il trouva la force de ne pas retourner dans les jardins mais, très vite, ses pas le ramenèrent vers le banc et vers elle. Leur histoire menaçait de se poursuivre indéfiniment, semblable au flux désespérant des courants qui avaient fini par engloutir Venise. 

En désespoir de cause il décida de se faire détester d'elle et la poursuivit le long des allées comme un exhibitionniste, la bave aux lèvres et les pans de son manteau grands ouverts. Le lendemain elle accueillit en souriant ses tentatives de conversation comme si rien ne s'était produit. Il comprit ce jour-là que rien de définitif ne serait possible entre eux tant qu'elle n'aurait pas retrouvé l'intégralité de sa mémoire et la faculté de se souvenir. 

Il vida son compte en banque et fit le tour de ses amis et connaissances pour leur emprunter de l'argent. En une semaine, il avait réuni une somme suffisante pour son projet. Sans plus tarder, il prit rendez-vous avec la Ligue des marchands de mémoire et se présenta un matin à l'entrée de leur immeuble particulier, pour leur racheter le passé de sa compagne. 

Lorsqu'il en ressortit, des larmes striaient son visage de leurs griffures humides. Les précieux souvenirs avaient été vendus dans la semaine ayant suivi leur prélèvement, près de trois ans plus tôt. Ils s'étaient évaporés sans laisser de traces dans l'esprit anonyme qui les avait achetés. Trop de temps s'était écoulé depuis, personne ne pouvait plus rien pour lui. 

Il ne retourna dans les jardins que deux semaines plus tard. Entre-temps, il avait frappé à toutes les portes possibles pour demander de l'aide, n'obtenant en retour que des réponses cruellement identiques. Il n'y avait rien à faire : la mémoire de sa compagne était perdue à jamais. Il rendit tout l'argent qu'il avait emprunté et quitta la ville pour réfléchir. À son retour, il prit une journée de congé et pénétra dans le domaine Médicis dès l'ouverture des grilles. 

Une petite pluie fine ravivait le vert des pelouses et lustrait les dernières fleurs dont les pétales jonchaient déjà le sol. Les arbres agitaient leurs branches pour les débarrasser des feuilles qui s'accrochaient encore et les troncs lisses des bouleaux essayaient leur garde-robe hivernale. Il resserra le col de son manteau pour se protéger du vent et se traita de fou. L'automne était fini, elle ne reviendrait plus. Il faisait trop froid pour rester immobile sur un banc en plein air. 

Il faillit faire demi-tour. Le printemps était si loin et les jardins si changeants... Après leurs premières rencontres, il aurait accueilli sa disparition avec un soulagement un peu lâche. Maintenant il se hâtait vers le lieu de leur rendez-vous perpétuel, inquiet à l'idée qu'il lui faudrait peut-être poursuivre ses recherches à travers la ville pour la retrouver, sans aucune certitude de succès. 

Il pressa encore le pas le long de l'allée fraîchement ratissée sans se soucier du décor qui l'entourait. Sur son passage les bassins entraient en éruption, les statues grimaçaient, sans réussir à attirer son attention. Indifférent à son angoisse, l'architecte fou faisait ses gammes matinales sur le clavier végétal des jardins. 

Le banc était vide et il eut un instant de désarroi avant de l'apercevoir dans une allée transversale. Il s'arrêta, feignant de graver ses initiales sur l'écorce d'un arbre, pour lui laisser le temps de s'installer et de sortir son livre. Puis il s'assit à côté d'elle et rejoua la scène de leur rencontre depuis le début. 

Patiemment, en répétant chaque phrase aussi souvent que nécessaire, il lui raconta tout. Elle écoutait avec une surprise grandissante cet inconnu qui parlait si bien d'elle et qui la troublait d'une façon difficile à définir. 

Elle accueillit la nouvelle de la perte définitive de ses souvenirs avec sérénité. 

« Ce n'était pas vraiment une solution, tu sais. J'aurais été ramenée d'un seul coup trois ans en arrière et tu m'aurais perdue. À présent nous pouvons vivre ensemble et tout recommencer chaque matin, sans nous soucier du reste. 

— J'y ai pensé mais cela ne marchera pas. Je ne peux plus vivre à ton rythme. Tu n'as plus de passé, presque plus de futur, tu es prisonnière d'une île aux frontières étroites sur laquelle personne n'aborde jamais. Moi je suis pris par le courant, je me souviens d'hier, je pense déjà à demain, je fais des projets et je m'éloigne de toi peu à peu. Nous ne pouvons pas vieillir ensemble parce que tu as oublié ce que c'est que vieillir. Et je n'aurai pas le courage, chaque matin, de te l'apprendre à nouveau. 

Elle resta silencieuse un instant et se serra contre lui. 

« J'ai pris ma décision. Je vais vendre moi aussi une partie de mes souvenirs et je te rejoindrai ensuite... » 

Sans lui laisser le temps de protester, il prit le livre qu'elle avait rangé dans son sac et l'ouvrit. Sur la page de garde, sur chaque feuille blanche et en tête de chapitre, il lui donna rendez-vous. Il recouvrit le signet de phrases folles et emplit les marges de promesses. Elle l'aidait à trouver les mots qui la toucheraient le plus, s'écrivant à elle-même une lettre d'amour idéale. Quand ils eurent noirci le dernier espace libre, il approcha son visage du sien et lui murmura : 

« Maintenant, regarde-moi ; regarde-moi bien. Grave mes traits dans ton esprit. Tant pis si tu les oublies, il se peut qu'une trace subsiste et que tu te souviennes ainsi de moi. 

Le pin parasol étendit au-dessus d'eux sa capuche protectrice et ils demeurèrent serrés l'un contre l'autre jusqu'au soir, pareils à deux naufragés isolés du reste du monde par l'océan de leurs larmes. 

Il se rendit auprès des marchands de mémoire le lendemain très tôt et attendit l'ouverture de leurs bureaux. Il n'eut aucune difficulté à vendre son histoire et se permit même le luxe de marchander avec une âpreté désespérée qui le surprit lui-même. Avant de signer, il relut le contrat plusieurs fois, mais fut incapable d'en retenir le moindre mot. 

Une heure et demie plus tard il quittait l'immeuble et son esprit encore engourdi explorait avec prudence les abords du cratère de sa mémoire. Comme au sortir de chez le dentiste, lorsque la langue effleure l'emplacement de la dent arrachée pour se convaincre de sa disparition, ses pensées revenaient sans cesse survoler l'abîme de ses souvenirs absents. Il resta immobile sur le trottoir, désemparé, ne sachant où aller. Les passants du quartier lui jetaient au passage un regard apitoyé mais personne ne se proposa pour l'aider. 

Il fit quelques pas et s'assit sur un perron de pierre pour tenter de remettre ses idées en place. Un sentiment de perte irréparable l'envahissait peu à peu. Il lutta pour reprendre le dessus, sans- y parvenir tout à fait. Son cerveau confus s'efforçait de retrouver les informations qui lui permettraient de comprendre sa situation présente, mais les détails clés semblaient curieusement absents. Il tourna et retourna le problème en tous sens sans lui trouver de solution. Peut-être que plus tard son esprit s'éclaircirait... 

Une enveloppe dépassait de sa poche. Il l'ouvrit, trouva un chèque au montant élevé dont la signature imitait le tracé de la cicatrice de sa tempe. Il le rangea dans son portefeuille et partit à travers les rues étroites de la ville, prenant machinalement la direction des jardins Médicis. . 

Les allées dociles le ramenèrent vers le banc et les arbres agitèrent leurs branches dénudées pour fêter son retour. Il marchait en silence ; le bruit de ses pas résonnait dans son esprit vide comme l'écho d'autres pas aux traces depuis longtemps effacées. 

Une inconnue referma son livre à son approche et fit un signe hésitant dans sa direction. Elle s'interrompit en croisant son regard et baissa les yeux, de crainte d'une erreur. Il continua sa marche sans se retourner et franchit les grilles de sortie. Avec regret, les jardins l'effacèrent à jamais de leur mémoire. 

La jeune fille replongea dans son roman surchargé de phrases manuscrites, inquiète à l'idée de manquer ce rendez-vous bizarre dont elle ne gardait plus le moindre souvenir. Elle se poussa machinalement pour laisser de la place sur le banc et se redressa. Quelqu'un, sans doute, finirait bien par venir... 
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[1] . Ghost : Programme « fantôme » possédant la particularité de se déclencher sans intervention extérieure, soit de façon aléatoire, soit grâce à un code non accessible à l'opérateur. 

 

[2] Voir référence « John and Yoko » dans le glossaire du catalogue.

[3] Une description sommaire de cet univers figure en début du catalogue.

 

[4] Voir référence « Sarajevo » dans le glossaire du catalogue

[5] Les détails de la mise en scène ainsi que le schéma général des forces historiques et sociologiques manipulées sont rassemblés en fin de catalogue.
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