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 CHAPITRE PREMIER

 

LE FLEUVE : SPARCOT

 


La bête se glissait à travers les tiges brisées des joncs. Elle n’était pas seule. La femelle suivait et les cinq petits, impatients de prendre part à la chasse.

Les hermines avaient traversé le fleuve. Elles étaient sorties de l’eau froide pour grimper sur la berge au milieu des roseaux, corps collés au sol, cous tendus, les petits imitant leur père. Le mâle observait avec une faim impersonnelle les lapins s’ébattant à quelques pas de là en quête de nourriture.

Autrefois, ç’avait été des terres à blé. La mauvaise herbe avait profité d’une longue période d’abandon. Elle avait poussé, régné, étouffé les céréales. Puis le feu avait ravagé le pays, brûlé les chardons et les plantes géantes. Les lapins, parce qu’ils préfèrent l’herbe courte, étaient arrivés pour grignoter les nouvelles pousses vertes perçant au milieu des cendres. Les pousses épargnées sur les champs éclaircis avaient eu tout l’espace pour se développer, c’était à présent de jeunes arbres d’assez belle taille. Les lapins partis, car ils aiment les terres découvertes, l’herbe avait repoussé. A son tour, elle s’éclaircissait au fur et à mesure que s’étendaient les hêtres. Les rares lapins qui gambadaient encore là étaient efflanqués.

Ils étaient aussi prudents. L’un d’eux aperçut au milieu des joncs les petits yeux en vrille qui l’observaient et bondit se mettre à l’abri, suivi de tous les autres. Les deux hermines s’élancèrent, bandes de fourrure brune ondulant dans la clairière. Les lapins filèrent dans leur garenne, les hermines les suivirent sans hésiter. Elles pouvaient aller partout. Le monde, cette minuscule parcelle du monde, leur appartenait.

A quelques milles de là, sous le même ciel d’hiver déchiqueté, sur les rives du même fleuve, des terres incultes avaient été défrichées. Dans les étendues sauvages, on discernait encore les traces d’une vie rurale périmée qui s’effaçaient d’année en année. De grands arbres, dont certains portaient encore une feuille aux couleurs d’automne, marquaient la position de très vieilles haies. Elles entouraient un fouillis de végétation recouvrant ce qui avait été des champs, ronces comme barbelés rouillés lacérant tout autour d’elles pour se frayer un chemin vers le centre des champs, sureaux, églantiers épineux, jeunes arbres solides. A la limite des terrains défrichés, ces haies rebelles avaient été utilisées pour barrer la route à la végétation folle. Elles formaient un grand arc de cercle irrégulier et protégeaient une centaine d’hectares descendant jusqu’au fleuve.

Cette palissade primitive était surveillée par un vieil homme vêtu d’une grossière chemise à raies orange, vertes, rouges et jaunes. Seule tache de couleur du triste paysage, elle avait été faite avec la toile d’une chaise longue.

Dans la, barrière de végétation s’ouvraient, à intervalles irréguliers, des sentiers, broussailles piétinées. Ils étaient courts et se terminaient devant de rudimentaires latrines, trous creusés et recouverts de lattes et de toile goudronnée. C’était les seuls aménagements sanitaires du village de Sparcot.

Le village s’étendait au bord du fleuve, au milieu des terres défrichées. Il avait été bâti, ou plutôt s’était groupé au cours des siècles, en forme de H. La barre menait à un pont de pierre enjambant le fleuve, mais ne conduisant plus qu’à un fourré où les villageois allaient ramasser une grande partie de leur bois.

Des deux autres routes, les plus longues, l’une longeait le fleuve et ne servait qu’aux besoins du village. D’un côté elle menait au vieux moulin où habitait Big Jim Mole, le chef de Sparcot. La deuxième avait été autrefois une grande route. Quand disparaissaient les dernières maisons, elle aboutissait dans la folle végétation maintenue par la fausse palissade, puis, elle s’étirait comme un serpent dans la gueule d’un crocodile et le poids des broussailles l’engloutissait.

Toutes les maisons de Sparcot étaient décrépites, certaines étaient en ruine, des ruines inhabitées. Cent douze personnes vivaient là dont aucune n’était née à Sparcot.

Au croisement des deux routes s’élevait un bâtiment de pierre qui avait été la poste. Les fenêtres de l’étage supérieur commandaient d’un côté le pont, de l’autre la terre cultivée et les étendues en friche. C’était à présent la salle des gardes du village et comme Jim Mole tenait à ce qu’on montât constamment la garde, elle était toujours occupée.

Trois personnes étaient assises ou étendues dans la pièce. Une vieille femme de plus de quatre-vingts ans, fredonnait en hochant la tête. Elle tendit les mains vers le poêle où elle faisait chauffer un ragoût dans une écuelle d’étain. Comme les autres elle était emmitouflée pour se protéger du froid hivernal que le poêle ne pouvait chasser. Des deux hommes présents, l’un avait l’air extrêmement vieux, bien qu’il eût l’œil vif. Etendu sur une paillasse à même le sol, il regardait autour de lui, irrité, car le fredonnement de la vieille lui agaçait les nerfs.

Seul le troisième occupant de la salle des gardes avait l’air alerte et ingambe. C’était un homme bien bâti d’un peu plus de cinquante ans. S’il n’avait pas de ventre, il n’avait pas non plus la maigreur ni l’air famélique de ses compagnons. Il était assis sur une chaise grinçante, près de la fenêtre, son fusil à côté de lui. Il lisait un livre, mais levait fréquemment les yeux. Et il aperçut le patrouilleur à la chemise éclatante approchant à travers champs.

— Voilà Sam, dit-il, en posant son livre.

Il s’appelait Algy Timberlane. Son épaisse barbe grise descendait presque jusqu’à son nombril, où elle était coupée carrément. On l’avait surnommé Barbe-Grise, bien qu’il vécût dans un monde où toutes les barbes étaient grises. Mais sa tête presque chauve, au front élevé, rendait plus insolite cette barbe striée de poils noirs poussant dru près de la mâchoire pour aller en se décolorant ; en un monde qui ne pouvait plus se permettre d’autres formes de parure, elle était assez remarquable.

Quand il parla, la femme cessa de chantonner sans marquer autrement qu’elle l’eût entendu. L’homme sur la paillasse s’assit et posa la main sur le gourdin à côté de lui. Son visage se crispa, il plissa les yeux pour voir l’heure à la pendule tictaquant bruyamment sur une étagère. Puis il regarda la montre à son poignet. Ce vieux souvenir cabossé d’un autre monde était l’objet le plus précieux que possédât Towin Thomas, bien qu’elle ne marchât plus depuis dix ans.

— Sam revient de son tour de garde avec vingt minutes d’avance, le vieux propre à rien. Il s’est donné de l’appétit à se promener ; Betty, tu ferais mieux de garder l’œil sur ton rata, personne d’autre que moi ne s’en donnera une indigestion, ma fille.

Betty secoua la tête. C’était un tic nerveux tout autant qu’un signe de dénégation. Elle resta mains tendues vers le feu sans se retourner.

Towin Thomas prit son gourdin, se mit difficilement debout en s’aidant de la table. Il rejoignit Barbe-Grise devant la fenêtre, essuya de sa manche la vitre sale et regarda au-dehors.

— C’est bien Sam Bulstow. On peut pas se tromper, avec cette chemise.

Sam Buistow marchait dans la rue encombrée d’immondices. Ordures, débris, tuiles cassées couvraient la chaussée ; oseille et fenouil brûlés par l’hiver, jaillissaient de treillis brisés. Sam avançait au milieu de la rue. Depuis plusieurs années, seuls des piétons circulaient. Il entra dans la poste et les guetteurs entendirent ses pas sur le plancher de la pièce au-dessous d’eux.

Sam entra dans la salle des gardes. Les rayures éclatantes de sa chemise donnaient des reflets colorés à la barbe blanche couvrant sa mâchoire. Il resta un instant sur le seuil à regarder les autres, tout en reprenant souffle.

— Vous êtes en avance pour le dîner, dit Betty, sans se donner la peine de se retourner. Personne ne lui prêta attention, elle eut un hochement de tête désapprobateur qui secoua ses vieilles queues de rat.

Sam, essoufflé, bouche ouverte sur des dents jaunes et brunes, restait immobile.

— Les Ecossais approchent, dit-il enfin.

Betty tourna son cou raide vers Barbe-Grise. Towin Thomas posa son vieux visage de loup rusé sur son gourdin et plissa les yeux en regardant Sam.

— Ils veulent peut-être te prendre ton boulot, mon vieux. fit-il.

— Qui vous a donné ce renseignement ? demanda Barbe-Grise.

Sam entra lentement dans la pièce, jeta un coup d’œil aigu à la pendule et se versa un verre d’eau d’un bidon cabossé dans un coin. Il but à grandes gorgées puis se Iaissa tomber sur son tabouret de bois, tendit ses mains noueuses vers le feu et prit son temps pour répondre.

— Un colporteur qui longeait la palissade au nord, m’a dit qu’il allait à Faringdon et que les Ecossais avaient atteint Banbury.

— Où est ce colporteur ? fit Barbe-Grise élevant à peine la voix, et regardant toujours par la fenêtre.

— Il est parti, Barbe-Grise ; vers Faringdon.

— Et il est passé par Sparcot sans venir ici essayer de nous vendre quelque chose ? Ça m’étonne.

— Je vous dis ce qu’il a dit, je peux pas le garantir. J’ai juste pensé qu’il fallait avertir le Vieux Mole que les Ecossais arrivaient.

La voix de Sam était pleurnicharde et irritée, comme celle de tant d’autres.

— Tous ceux qui viennent ici racontent des histoires, fit Betty se retournant vers le poêle. Si ce n’est pas les Ecossais, c’est une bande d’animaux sauvages. Des bruits, des rumeurs… ça va aussi mal que pendant la dernière guerre quand les gens nous racontaient tout le temps qu’il y aurait une invasion. Je suppose qu’à l’époque ils ne l’ont fait que pour nous faire peur ; n’empêche que j’avais peur.

— Vrai ou pas, je vous dis ce que cet homme m’a dit. J’ai pensé qu’il valait mieux monter vous en parler. J’ai eu raison eu pas ?

— D’où venait ce type ? demanda Barbe-Grise.

— Y venait de nulle part, il allait à Faringdon. Il sourit d’un air rusé à sa plaisanterie, vit que Towin lui rendait son sourire.

— A-t-il dit par où il était passé ? demanda patiemment Barbe-Grise.

— II avait suivi le fleuve en amont. D’après lui, des bandes d’hermines viennent par ici.

— On a déjà entendu ce genre de rumeur, fit Betty, pour elle seule, en hochant la tête.

— Ferme-la, vieille vache, dit Sam sans rancune. Barbe-Grise prit son fusil par le canon, alla au milieu de la pièce et posa les yeux vers Sam.

— C’est tout ce que vous avez à signaler ?

— Les Ecossais, les hermines, ça ne vous suffit pas pour un tour de garde ? Je n’ai pas vu d’éléphants.

— Tu es bien trop bête pour reconnaître un éléphant, vieux sac à puces, fit Towin.

— Bon, Sam, allez reprendre votre tour de garde, fit Barbe-Grise. Il y a encore vingt minutes avant la relève.

— Retourner là-bas pour vingt misérables minutes ? Pas la peine d’y compter, Barbe-Grise, j’en ai fait assez pour l’après-midi et je reste assis sur mon tabouret. Au diable ces vingt minutes, personne ne va s’emparer de Sparcot, quoi que Jim Mole puisse penser.

— Vous connaissez le danger aussi bien que moi.

— Vous ne tirerez rien de moi tant que j’ai mal au dos. Ces maudits tours de garde reviennent trop souvent pour mon goût.

Betty et Towin restèrent silencieux. On avait assez souvent fait comprendre aux habitants de Sparcot la nécessité de surveiller constamment les abords du village. Mais ils savaient que monter et descendre une fois de plus l’escalier pour faire une fois encore le tour des palissades, c’était beaucoup demander à de vieilles jambes. Sam comprit qu’il avait l’avantage et devint plus audacieux.

— Si vous avez tellement envie de défendre ce trou, pourquoi n’allez-vous pas monter la garde pendant vingt minutes ? Vous êtes jeune, ça vous fera du bien de vous dégourdir les jambes.

Barbe-Grise passa la bretelle de cuir du fusil sur son épaule gauche et se tourna vers Towin qui cessa de ronger le bout de son gourdin et leva les yeux.

— Sonnez l’alarme sur le gong en cas d’alerte. Mais que Betty ne s’en serve pas pour annoncer le dîner !

— Le ragoût est cuit, Algy, fit la vieille avec un petit rire saccadé, vous ne voulez pas manger ? Barbe-Grise claqua la porte sans répondre.

— Vous croyez pas que je l’ai fâché ? Il va pas me signaler au vieux Mole ? demanda Sam, inquiet. Les autres marmonnèrent, croisant les bras sur leurs maigres poitrines. Ils ne voulaient pas être mêlés à ses ennuis.

Barbe-Grise marcha lentement au milieu de la rue, évitant les flaques laissées par l’orage deux jours auparavant. Les gouttières, les égouts, les caniveaux de Sparcot étaient bouchés mais si l’eau stagnait, c’était surtout dû aux terrains marécageux. Quelque part, en amont, des débris formant barrage sur le fleuve, l’avaient fait sortir de son lit. Il faudrait en parler à Mole. Envoyer une expédition. Mais Mole devenait de plus en plus acariâtre et avec sa politique d’isolationnisme, il s’opposerait à toute sortie hors du village.

Barbe-Grise décida de longer le fleuve, et de faire ensuite le tour des palissades. Il frôla en passant les lances raides d’un sureau envahissant, sentit l’odeur douce, mélancolique, du fleuve et de tout ce qui tombait en poussière sur ses rives.

Plusieurs des maisons donnant sur le fleuve avaient été dévorées par le feu avant que ses compagnons et lui ne vinssent vivre là. La végétation poussait dru dans leurs carcasses et autour des murs. Sur une barrière disloquée tombée dans les hautes herbes des lettres pâlies donnaient encore le nom de la plus proche des carcasses : BELLEVUE.

Un peu plus loin, les bâtiments n’avaient pas été touchés par l’incendie, ils étaient habités. La maison de Barbe-Grise se trouvait là. Il regarda par la fenêtre, ne vit pas sa femme, Martha. Elle devait être tranquillement assise près de la cheminée, les yeux fixés sur l’âtre, à regarder quoi ? Barbe-Grise fut soudain transpercé par une impatience intense. Ces pauvres vieilles maisons blotties les unes contre les autres, comme une nichée de corbeaux aux ailes brisées. Pour la plupart, elles n’avaient ni cheminées, ni gouttières, chaque année elles se tassaient davantage comme s’affaissaient les poutres des toits. Les gens s’accommodaient de ce délabrement, s’adaptaient à la décrépitude. Pas lui. Pas sa Martha, il ne le voulait pas.

Il se calma délibérément. La colère était inutile. Il se faisait une vertu de ne pas se mettre en colère, mais désirait ardemment la liberté, hors de la sécurité délétère de Sparcot.

Au-delà des maisons se trouvait le comptoir commercial de Toby, un bâtiment plus neuf et mieux entretenu que les autres, entouré de granges, structures sans grâce illustrant le manque de métier de ceux qui les avaient construites. Au-delà des granges s’étendaient les champs retournés et boursouflés pour recevoir les gels d’hiver ; de longues flaques d’eau étincelaient entre les sillons. Au-delà des champs poussaient les fourrés marquant les limites orientales de Sparcot. Et au-delà de Sparcot s’étendait l’immense et mystérieux territoire qu’était la vallée de la Tamise.

En dehors des terres du village un vieux pont de briques menaçait le fleuve de son arche effondrée. Barbe-Grise le contempla ainsi que le petit barrage tumultueux de l’autre côté, car au-delà se trouvait la liberté, quel que fût alors le sens qu’on donnait à ce nom.

D’où il était, Barbe-Grise pouvait voir les limites des terres défrichées, désertes, à part deux hommes au loin, marchant au milieu du bétail, et une silhouette penchée dans un carré de choux. Le monde lui appartenait presque, il lui appartiendrait de plus en plus.

Il écarta cette idée et réfléchit à ce qu’avait raconté Sam Buistow. Des inventions probablement, pour écourter de vingt minutes son tour de garde. Les rumeurs à propos des Ecossais étaient invraisemblables. Mais guère plus que les autres contes des voyageurs, une armée chinoise marchant sur Londres, des gnomes et des elfes à têtes de blaireaux dansant dans les bois. L’erreur et l’ignorance paraissaient agrandir leur domaine de saison en saison. Qu’il serait heureux de savoir ce qui se passait réellement…

Le colporteur étranger de Sam était moins incroyable que la légende des Ecossais en marche. Bien que les fourrés fussent de plus en plus denses, il y avait encore des chemins qui les traversaient et des hommes qui empruntaient ces chemins. Le village de Sparcot, isolé, ne voyait guère que ceux qui circulaient péniblement sur la Tamise. Mais il fallait continuer à veiller. Même en ces temps plus paisibles que naguère – « l’apathie qui amène une paix parfaite », pensa Barbe-Grise en se demandant ce qu’il citait – les villages sans gardes pouvaient être envahis, démolis, pour leurs stocks de nourriture, ou par simple folie. Du moins, le croyaient-ils.

Il marchait à présent au milieu des vaches à l’attache. Une nouvelle race. Petites, solides, grasses, tranquilles. Et jeunes ! Tendres créatures regardant Barbe-Grise de leurs yeux humides, créatures appartenant à l’homme mais qui n’avaient point partagé sa décrépitude. Une des bêtes, près des ronces, tirait sur sa longe. Elle releva la tête, roula les yeux, meugla. Barbe-Grise hâta le pas. Tout d’abord il ne vit rien qui pat effrayer la vache, à part un lapin mort dans les ronces. Bien mort. Et pourtant, il bougea, son flanc se souleva.

Barbe-Grise fut envahi d’une peur involontaire, superstitieuse. Il recula d’un pas, laissa glisser le fusil dans ses mains. Le lapin se souleva de nouveau, et la bête qui l’avait tué se montra. Une hermine dont le pelage brun était rehaussé de sang. Le petit museau sauvage qu’elle leva vers Barbe-Grise était barbouillé de pourpre. Il tira et la tua avant qu’elle pût bouger.

Les vaches baissèrent la tête, ruèrent. Comme des jouets mécaniques, les silhouettes au milieu des tiges de choux de Bruxelles redressèrent le dos. Des oiseaux s’envolèrent des toits en tournoyant. Le gong résonna dans la salle des gardes, selon les instructions de Barbe-Grise. Un petit groupe de gens se rassembla devant les granges en clopinant.

— Que le diable les emporte, il n’y a pas de quoi s’affoler, grogna Barbe-Grise. Mais ce coup de fusil involontaire avait été une erreur, il le savait, il eût dû assommer l’hermine à coups de crosse. Les coups de feu éveillaient toujours l’alarme.

Quelques hommes dans la soixantaine, encore fort agiles, se réunirent et avancèrent vers lui, brandissant des gourdins de toutes formes. Malgré son irritation, il dut admettre qu’ils répondaient promptement à l’alerte. Il y avait encore de la vie à Sparcot.

— Ce n’est rien, cria-t-il avec de grands gestes du bras en allant à leur rencontre. J’ai été attaqué par une hermine, c’est tout. Vous pouvez repartir.

Il y avait là Charley Samu ils, un solide gaillard au teint plombé, tenant en laisse Isaac, son renard apprivoisé. Charley habitait la maison à côté de celle des Timberlane et s’appuyait de plus en plus sur eux depuis la mort de sa femme au printemps précédent. Il arriva le premier à la hauteur de Barbe-Grise.

— Au printemps prochain, il faudra faire une expédition pour trouver d’autres renardeaux et les apprivoiser, dit-il. Ils nous aideront à prendre les hermines qui s’aventureraient sur nos terres. Nous avons de plus en plus de rats aussi dans les vieux bâtiments. Les hermines les poussent à chercher abri dans les maisons habitées. Les renards s’occuperont aussi des rats, n’est-ce pas, Isaac ?

Encore fâché contre lui-même, Barbe-Grise reprit sa promenade autour des haies. Charley l’accompagna, le renard marchait entre eux.

Les autres restèrent au milieu du champ, indécis. Quelques-uns calmèrent le bétail, observèrent ce qui restait de l’hermine. D’autres repartirent vers les maisons ; des villageois en sortirent pour bavarder de l’affaire.

— Ils sont un peu déçus qu’il ne se mijote rien de sérieux, fit Charley. Une mèche de cheveux frisés se dressait sur son front. Ils avaient été couleur de blé autrefois mais avaient blanchi depuis tant de saisons que Charley considérait le blanc comme leur teinte prédestinée.

C’était un homme qui tenait du roc plutôt que du feu et son allure témoignait de la façon dont les années avaient mis à l’épreuve son endurance. Et ce que ces deux hommes solides, d’âge mur, avaient en commun, malgré leur aspect physique dissemblable, c’était précisément cet air d’avoir résisté à bien des épreuves.

— Les gens n’aiment pas les ennuis, mais se réjouissent de toute distraction, dit Charley. C’est drôle, votre coup de feu m’a fait mal aux dents.

— Moi, il m’a rendu sourd, avoua Barbe-Grise. Je me demande s’il a réveillé les vieux du moulin ? Charley regarda dans la direction du moulin. Mole ou son homme de confiance, le major Trouter viendraient-ils s’informer de la situation ?

— Voilà le vieux Jeff Pitt qui vient voir ce qui se passe, dit-il.

Ils avaient atteint un petit ruisseau qui serpentait à travers les terres défrichées. Sur ses rives se dressaient les souches de quelques hêtres abattus par les villageois. Le vieux Jeff Pitt, hirsute, s’avançait au milieu d’elles. Le corps d’un animal était suspendu à un bâton qu’il portait sur l’épaule. Plusieurs villageois s’aventuraient à quelque distance des maisons, mais Pitt était le seul qui errât solitaire dans les étendues sauvages. Pour lui, Sparcot n’était pas une prison. C’était un homme morose, sans amis et il avait la réputation d’être fou, même parmi ces gens qui l’étaient tous un peu. Son visage, sillonné comme l’écorce d’un saule, ne plaidait pas en faveur de sa santé mentale. Et ses petits yeux inquiets bougeaient comme deux poissons pris au piège dans son crâne.

— On a tiré sur quelqu’un ? demanda-t-il. Barbe-Grise lui expliqua ce qui était arrivé et il se mit à grommeler, convaincu qu’on lui cachait la vérité.

— Si vous tirez comme ça, les gnomes et les êtres sauvages vont s’intéresser à nous, fit-il.

— On s’occupera d’eux quand ils apparaîtront.

— Les gnomes arrivent, n’est-ce pas ? murmura Pitt, comme s’il n’avait pas entendu Barbe-Grise. II tourna les yeux vers les bois glacés et nus. Ils seront là avant longtemps, pour remplacer les enfants, prenez-y garde.

— Il n’y a pas de gnomes par ici, Jeff, dit Charley, sinon ils vous auraient attrapé depuis longtemps. Qu’est-ce que vous avez au bout de votre bâton ?

Pitt leur montra une belle loutre de soixante centimètres de long.

— Magnifique, hein ? J’en ai vu des tas ces temps derniers. On les repère plus facilement en hiver. Ou peut-être qu’il y en a de plus en plus dans les environs.

— Tout ce qui peut encore se multiplier le fait, dit Barbe-Grise, durement.

— Je vous vendrai la prochaine que j’attraperai, Barbe-Grise. Je n’ai pas oublié ce qui s’est passé avant qu’on vienne à Sparcot. J’ai des pièges au pied de la berge.

— Vous êtes un vrai braconnier, Jeff, dit Charley. Vous n’êtes pas comme nous, vous n’avez pas eu à changer de métier.

— Quoi ? Je n’ai jamais changé de métier ? Vous êtes fou. J’ai passé la plus grande partie de ma vie dans cette fichue usine de machines-outils avant la révolution et tout le reste. Sûr que j’ai toujours aimé la nature, mais j’avais jamais pensé la voir de si près, si on peut dire.

— Et maintenant vous êtes l’homme des bois.

— Vous croyez que je ne vois pas que vous vous moquez de moi ? Je ne suis pas idiot, Charley, quoi que vous pensiez. Mais c’est quand même terrible qu’on ait été transformés en péquenots mal dégrossis, nous autres citadins. Qu’est-ce qui nous reste dans cette vie ?

On est tous en haillons, pleins de vermine, on a mal aux dents ! Comment tout ça va-t-il finir ? Et il tourna de nouveau la tête vers les bois.

— On ne se débrouille pas mal, fit Barbe-Grise. C’était son invariable réponse à l’invariable question. Charley avait aussi son invariable réponse.

— Ce sont les desseins du Seigneur, Jeff, inutile de s’inquiéter. Nous ne pouvons savoir ce qu’il nous réserve.

— Après tout ce qu’il nous a fait depuis cinquante ans, c’est plutôt surprenant que vous ne soyez pas brouillé avec lui, fit Jeff.

— Tout finira selon sa volonté.

Pitt plissa son visage ridé, cracha, et partit avec sa loutre morte.

Comment tout cela finirait-il ? se demanda Barbe-Grise. Dans l’humiliation et le désespoir ? Il ne formula point sa question. Il appréciait l’optimisme de Charley, mais tout comme Pitt, les trop faciles réponses de la foi qui nourrissait cet optimisme l’impatientaient. Ils continuèrent leur ronde. Quand ils eurent fait le tour des haies, ils revinrent vers la Tamise, limite des terres à l’ouest. Ils s’arrêtèrent pour regarder l’eau. Bouillonnante, elle tirait, poussait d’innombrables obstacles sur son cours, les entraînait comme elle l’avait toujours fait, vers la mer. Le pouvoir apaisant de l’eau ne put cependant imposer silence aux doutes de Barbe-Grise.

— Quel âge avez-vous, Charley ?

— J’ai cessé de compter les années. Ne soyez pas si sombre ! Qu’est-ce qui vous tracasse brusquement ? Vous êtes plein d’entrain, et gai, Barbe-Grise, ne commencez pas à vous inquiéter de l’avenir. Regardez l’eau, elle va où elle veut aller, sans soucis.

— Cette comparaison ne me réconforte pas du tout.

— Vraiment ? Dommage.

Barbe-Grise trouvait Charley ennuyeux et terne, mais il répondit sans perdre patience.

— Vous êtes un homme sensé, Charley. Il nous faut prévoir, penser à l’avenir, tout de même. La terre sera bientôt une planète de retraités et d’invalides. Vous pouvez voir tout comme moi ce qui nous menace. Il n’y a plus de jeunes hommes ni de jeunes femmes. Ceux qui peuvent encore maintenir le niveau de vie d’aujourd’hui, aussi bas qu’il soit, disparaissent peu à peu. Nous…

— Nous n’y pouvons rien. Tâchez de vous en persuader et la situation ne vous inquiétera plus autant. L’idée que l’homme puisse faire quoi que ce soit pour changer son destin est bien vieille, que dis-je, c’est une idée fossile, datant d’une autre ère. Nous ne pouvons rien faire, nous sommes emportés, nous coulons comme l’eau de ce fleuve.

— Vous lisez bien des choses dans le fleuve, dit Barbe-Grise, mi-sérieux. Du pied il lança une pierre dans l’eau.

Ils restèrent un instant silencieux, Charley courbait les épaules. Quand il parla de nouveau, ce fut pour citer quelques vers.

Les forêts pourrissent, les forêts pourrissent et tombent, 

Les vapeurs pleurent leur fardeau sur la terre, 

L’homme vient, cultive le champ, et gît dessous…

Absurde spectacle que celui de cet homme lourd, prosaïque récitant du Tennyson en face des bois s’étendant de l’autre côté du fleuve.

— Pour un homme plein d’optimisme, dit péniblement Barbe-Grise, vous connaissez de la poésie bien déprimante.

— Mon père m’a élevé avec du Tennyson. Je vous ai parlé de sa petite boutique à l’odeur de moisi… Un des traits de l’époque était que toute conversation aboutissait au passé.

— Je vous laisse finir votre tour de garde, fit Charley, mais Barbe-Grise le prit par le bras. Il avait entendu en amont un bruit qui n’était point celui du fleuve.

Quelque chose descendait le fleuve, à demi dissimulé par les arbres surplombant l’eau. Barbe-Grise se mit à trotter vers le pont, Charley le suivit à grands pas.

Du haut du pont, la vue était dégagée. A quelques quatre-vingts mètres, tanguait un lourd bateau. A la courbure de sa proue, il jugea que ç’avait été un bateau à moteur. A présent, des hommes à cheveux blancs le manœuvraient avec des rames et des perches, une voile pendait flasque au grand mât. Barbe-Grise tira son sifflet de sureau d’une poche intérieure et siffla deux fois longuement. Il fit un signe de tête à Charley et partit à la hâte vers le moulin où habitait Big Jim Mole.

Mole ouvrait la porte quand il arriva. Les années ne lui avaient pas encore ôté sa férocité naturelle. C’était un homme trapu, au visage porcin, cruel. Des cheveux gris en broussailles couvraient son crâne, des poils gris sortaient de ses oreilles.

— Pourquoi tout ce tapage, Barbe-Grise ?

Barbe-Grise le mit au courant de la situation. Mole sortit vivement, en boutonnant sa vieille capote, suivi du major Trouter, un petit homme boiteux, marchant à l’aide d’une canne. Quand il émergea dans le jour gris, il se mit à hurler des ordres d’une voix aiguë, grinçante. Les villageois s’étaient attardés dans la rue après la fausse alerte. Rapidement, mais en désordre, les femmes comme les hommes allèrent prendre leurs postes ; un système de défense avait été préalablement arrangé.

La population de Sparcot était un animal à pelage multicolore. Les individus qui la composaient s’étaient cousus dans des vêtements d’une grande diversité, dans des haillons passant pour des vêtements. On voyait des manteaux de tapis, des jupes en rideaux. Certains hommes portaient des gilets rapetassés faits de peaux de renards, mal tannées. En dépit de cette variété, l’effet général était terne et personne ne se détachait sur ce paysage morne. Les joues creuses, les cheveux gris, universellement distribués, ajoutaient à l’impression de triste uniformité.

Plus d’une vieille gorge toussait dans l’air hivernal, bien des dos étaient voûtés, beaucoup traînaient la jambe. Sparcot était la citadelle des maladies, arthritisme, lumbago, rhumatisme, cataracte, pneumonie, grippe, sciatique, vertiges. Les poumons, le foie, le dos, la tête, on se plaignait de tout et le soir la conversation portait généralement sur le temps et le mal de dents. Malgré tout, les villageois répondirent avec entrain à l’appel du sifflet.

Barbe-Grise observa tout cela avec approbation, tout en se demandant si c’était vraiment nécessaire. Il avait aidé Trouter à organiser le système de défense avant qu’une certaine brouille avec Mole et Trouter ne l’eut obligé à prendre une part de moins en moins importante aux affaires publiques.

Les deux longs coups de sifflet signifiaient danger sur le fleuve. Bien que la plupart des voyageurs fussent alors pacifiques et payassent péage avant de passer sous le pont de Sparcot, rares étaient les villageois qui eussent oublié le jour, cinq ou six ans auparavant, où ils avaient été menacés par un seul pirate du fleuve armé d’un lance-flammes. Les lance-flammes devenaient de plus en plus rares, semblait-il. Comme l’essence, les mitrailleuses et les munitions, ils étaient les produits d’un autre siècle, les vestiges d’un monde disparu. Mais tout ce qui arrivait sur l’eau amenait un branle-bas général.

Un groupe de villageois armés jusqu’aux dents, dont beaucoup portaient des arcs et des flèches artisanaux, se trouvait donc au bord du fleuve quand arriva le bateau étranger. Accroupis derrière un mur bas à demi effondré, ils étaient prêts à attaquer ou à se défendre, légèrement excités par l’occasion.

Le bateau avançait à contre-courant, monté par les marins d’eau douce les plus indisciplinés qu’on eût jamais vus lever l’ancre. Empêcher leur bateau de chavirer paraissait tout aussi important aux rameurs que de le faire avancer, mais leurs efforts n’avaient guère de résultats.

Cette maladresse était due à la difficulté de manœuvrer à la rame un yacht de dix mètres, vieux de cinquante ans, à la coque pourrie, et à la présence à bord d’une bonne douzaine de gens avec toutes leurs possessions terrestres. Dans le poste, retenu par quatre hommes, se débattait un renne rebelle. On lui avait coupé les cornes comme le voulait la coutume depuis qu’un des derniers gouvernements autoritaires avait introduit l’animal dans le pays quelques vingt ans auparavant. Il était cependant assez fort pour faire pas mal de dégâts. Et les rennes étaient plus précieux que les hommes. Ils donnaient lait et viande quand le bétail était rare et faisaient de bonnes bêtes de somme, alors que les hommes ne pouvaient plus que vieillir.

En dépit de la confusion, un des navigateurs faisant fonction de vigie debout à l’avant du bateau vit les forces de Sparcot massées sur les rives et donna l’alarme. Le navigateur était en fait une femme de haute taille, au teint basané, maigre, l’air dur, et dont les cheveux teints en noir étaient retenus par une écharpe. Quand elle lança son appel aux rameurs, la promptitude avec laquelle ils se reposèrent sur leurs rames montra à quel point ils étaient heureux de pouvoir souffler. Un des passagers accroupis derrière les ballots de vêtements empilés sur le pont fit passer à la femme un drapeau blanc. Elle l’agita au-dessus de sa tête et cria quelque chose aux villageois de l’autre côté de l’eau.

— Qu’est-ce qu’elle crie ? demanda John Meller.

C’était un vieux soldat qui avait plus ou moins servi d’ordonnance à Mole jusqu’à ce que ce dernier le mît dehors, exaspéré parce qu’il n’était bon à rien. Il avait près de quatre-vingt-dix ans, il était maigre comme un clou et sourd comme un pot, mais l’œil qui lui restait était encore perçant.

On entendit de nouveau la voix de la femme, assurée, bien qu’elle demandât une faveur.

— Laissez-nous passer en paix. Nous ne vous vouIons point de mal et n’avons pas besoin de nous arrêter. Laissez-nous passer, villageois.

Barbe-Grise hurla son message dans l’oreille de Meller. Tête-Blanche remua son crâne sale et sourit pour montrer qu’il avait compris.

— Tuez les hommes et violez les femmes ! cria-t-il. Je prends la drôlesse aux cheveux noir à l’avant !

Mole et Trouter arrivèrent, hurlant des ordres. Ils avaient évidemment jugé que le yacht n’était pas une menace sérieuse.

— Il faut les arrêter et inspecter ce qu’il y a dans le bateau, dit Mole. Remuez-vous. Allons parler à cette effrontée, voir qui ils sont et ce qu’ils veulent. Ils ont sûrement quelque chose dont nous avons besoin.

Au milieu de ces activités, Towin Thomas était venu près de Barbe-Grise et Charley Samuels.

— Dites-donc, ce renne nous serait bien utile pour les lourds travaux, dit-il, suçant le bout de son bâton d’un air réfléchi. On pourrait l’atteler à la charrue, non ?

— On n’a pas le droit de le leur prendre.

— Vous n’allez pas commencer à avoir des scrupules à propos de rennes ? Les sermons du vieux Charley vous ont fait de l’effet ?

— Je n’écoute jamais ce que Charley ou vous pouvez bien dire.

Un ancien poteau qui avait soutenu des fils téléphoniques aux temps où le téléphone existait fut mis en travers du fleuve. L’extrémité reposait entre deux pierres sur l’autre rive. Le fleuve se rétrécissait en cet endroit jusqu’au pont en ruine un peu plus bas en aval. Ce passage avait procuré d’utiles revenus aux villageois depuis des années. Les droits de péage levés sur les bateaux complétaient ce qu’ils tiraient de leurs efforts peu enthousiastes en matière d’agriculture et d’élevage. C’était l’idée géniale du règne par ailleurs morne et tyrannique de Big Jim Mole.

Big Jim, suivi des villageois, se précipita en avant, brandissant une épée, hurlant aux étrangers de s’arrêter. La grande femme brune leur montra le poing.

— Respectez le drapeau blanc, vieux pouilleux ! hurla-t-elle. Laissez-nous passer sans nous voler, nous sommes sans foyer, et nous n’avons rien à vous donner.

Son équipage avait moins de courage qu’elle. Ils laissèrent le bateau dériver jusqu’au pont de pierre. Exultant devant ce butin qu’on ne défendait même pas, les villageois le tirèrent jusqu’à la rive avec des grappins. Le renne leva sa lourde tête, et se mit à mugir furieux. La femme dégoûtée hurla.

— Hé, vous, là-bas, tête de boucher, cria-t-elle en montrant Mole, écoutez-moi, nous sommes vos voisins, nous venons de Grafton Lock. C’est comme ça que vous traitez vos voisins, vieux pirate mangé aux mites !

Jeff Pitt fut le premier à reconnaître la femme : Gypsy Joan, déjà légendaire même parmi les villageois qui ne s’étaient jamais aventurés sur son territoire. Jim Mole et Trouter s’avancèrent et lui crièrent de se taire, mais elle se remit à hurler de plus belle.

— Otez vos grappins, on a des blessés à bord !

— Assez parlé, femme, et descendez ! On ne vous fera pas de mal, dit Mole et suivi du major, il avança vers le bateau.

Certains villageois avaient déjà essayé de monter à bord sans attendre les ordres. Enhardis par la passivité des autres et décidés à avoir leur part du butin, ils s’élancèrent en avant, conduits par deux femmes. Une mêlée s’ensuivit immédiatement, bien qu’on leur hurlât des deux côtés d’arrêter.

Le bateau tangua, les hommes qui maintenaient le renne durent bouger pour se protéger, l’animal en profita pour se libérer, ses sabots résonnèrent sur le toit de la cabine et il sauta dans la Tamise. Un hurlement de consternation s’éleva du bateau.

Deux des hommes qui avaient veillé sur l’animal sautèrent dans l’eau, appelant la bête. Puis ils durent s’occuper d’eux-mêmes. L’un d’eux réussit à regagner la rive, des mains se tendirent pour l’aider. Le renne grimpa sur la berge près du pont démoli et disparut bientôt dans un bouquet de saules.

Le deuxième homme eut moins de succès ; il ne put atteindre les rives, le courant l’emporta sous le pont, Par-dessus le petit barrage. Il lança un petit cri, leva le bras au milieu de l’écume, puis il n’y eut plus que le grondement de l’eau verte et blanche.

L’incident refroidit ceux qui luttaient encore sur le bateau et Mole et Trouter purent interroger l’équipage.

Ils virent que Gypsy Joan n’avait pas menti quand elle avait parlé des blessés. Dans ce qui avait été le salon, serrés les uns contre les autres, se trouvaient neuf passagers, hommes et femmes, certains nonagénaires, à voir leur visage parcheminé et leurs yeux enfoncés dans les orbites. Leurs pitoyables vêtements étaient déchirés, leurs visages et leurs mains sanglants. Une des femmes avait la moitié du visage dévorée et semblait à l’agonie ; tous gardaient un silence accablé plus terrible que des hurlements.

— Que leur est-il arrivé ? demanda Mole, mal à l’aise.

— Les hermines, dit Gipsy Joan. Elle et ses compagnons ne demandaient pas mieux que de raconter leur histoire. Les faits étaient simples. Ils formaient un petit groupe vivant sans trop de mal, grâce aux poissons d’une région inondée près de Grafton Lock. Ils ne montaient jamais la garde, n’avaient pas de système de défense. La veille au crépuscule ils avaient été attaqués par une bande, certains disaient plusieurs, d’hermines. Affolés, la communauté s’était précipitée vers les bateaux et s’était enfuie aussi vite que possible. Ils prédirent que les hermines envahiraient bientôt Sparcot, à moins que le hasard ne les fit s’en détourner.

— Mais pourquoi viendraient-elles ? demanda Trouter.

— Parce qu’elles ont faim, dit Gypsy Joan. Elles se multiplient comme des lapins et se dispersent dans le pays à la recherche de nourriture. Elles mangent n’importe quoi, ces maudites bêtes, poisson, viande, ou charogne. Vous feriez mieux de partir tous d’ici.

— Ne commencez pas à répandre ce genre de bruit, fit Mole, en regardant autour de lui, inquiet. Nous saurons nous défendre, nous sommes bien organisés. Allez, partez, on vous laissera passer sans rien vous prendre, vous avez assez d’ennuis. Mais sortez aussi vite que possible de notre territoire.

— Un autre bateau nous suit, fit un des chefs, avec nos vieilles gens, ceux qui n’ont pas été blessés. Nous vous serions bien reconnaissants de les laisser passer sans les retarder.

Mole et Trouter reculèrent, levèrent le bras. Depuis qu’on avait parlé des hermines, ils étaient profondément troublés.

— Allez, filez ! crièrent-ils. Retirez le poteau et lais-se-les passer, dirent-ils à leurs hommes.

Le vieux yacht partit en tanguant dangereusement. Mais la nouvelle s’était rapidement transmise parmi ceux qui étaient sur les rives. Le mot «  hermine » passa de bouche en bouche, les gens se mirent à courir vers leurs maisons ou vers le hangar à bateaux du village. A la différence de leurs ennemis les rats, les hermines étaient devenues de plus en plus nombreuses dans la dernière décennie, et leur audace avait également augmenté. Au début de l’année, le vieux Reggy Foster avait été attaqué par l’une d’elles dans le pâturage, et elle l’avait mordu à la gorge. Autrefois, il leur était arrivé de chasser en bande, elles le faisaient souvent à présent et ne craignaient plus alors les êtres humains. Les villageois le savaient et commencèrent à piétiner les berges, à se pousser les uns les autres en criant des phrases incohérentes.

Jim Mole tira son revolver et le braqua sur un des dos en fuite.

— Vous n’allez pas faire ça ! s’exclama Barbe-Grise, s’avançant, main levée. Mole abaissa le revolver et le braqua sur lui.

— Vous n’avez pas le droit de tuer vos propres hommes, dit fermement Barbe-Grise.

— Croyez-vous ? demanda Mole. Ses yeux avaient l’air de cloques dans son vieux visage. Trouter dit quelque chose, Mole leva le revolver et tira en l’air. Les villageois se retournèrent, stupéfaits. Puis ils se remirent à courir. Mole éclata de rire.

— Bon, laissons-les filer. Ils vont se tuer.

— Raisonnez-les, fit Barbe-Grise, se rapprochant de lui. Ils ont peur. Cela ne sert à rien de tirer sur eux, il faut leur parler.

— Les raisonner ! Allez-vous-en donc, Barbe-Grise. Ils sont fous. Ils mourront. Nous allons tous mourir.

— Vous allez les laisser partir, Jim ? demanda Trouter.

— Vous savez aussi bien que moi comment ça se passe avec ces hermines. Si elles attaquent en force, nous n’avons pas assez de munitions pour leur tirer dessus. Nos archers ne sont pas assez habiles pour les arrêter avec des flèches. La seule chose raisonnable est donc de traverser le fleuve en bateau et de rester de l’autre côté jusqu’à ce que cette vermine ait disparu.

— Elles savent nager.

— Je le sais. Mais pourquoi traverseraient-elles ? Ce qu’elles cherchent, c’est de la nourriture, non la bataille. On sera en sécurité sur l’autre berge. Mole frissonnait en parlant. Pouvez-vous imaginer ce que c’est que d’être attaqué par une bande d’hermines ? Vous avez vu ces gens dans le bateau. Vous voulez qu’il vous arrive la même chose ?

Il était pâle à présent, regardait autour de lui d’un air inquiet, comme s’il craignait que les hermines ne fussent déjà là.

— On peut s’enfermer dans les granges et les maisons si elles viennent dit Barbe-Grise. On peut se défendre sans déserter le village. On sera plus en sécurité si on ne bouge pas.

— Et combien avons-nous de maisons qui puissent résister aux hermines ? demanda Mole, avec violence en se tournant vers lui, un rictus découvrant ce qui lui restait de dents. Elles s’attaqueront au bétail si elles sont vraiment affamées, puis elles s’en prendront à nous, il y en aura partout. Et d’ailleurs, qui donne les ordres, ici ? Pas vous, Barbe-Grise. Trouter, qu’attendez-vous ? Faites sortir le bateau.

Trouter eut l’air un instant de vouloir discuter, puis il tourna les talons et hurla des ordres de sa voix aiguë. Mole et lui passèrent à côté de Barbe-Grise et coururent vers le hangar à bateaux.

— Hé, Ies infirmes, tenez-vous tranquilles, et on va vous faire traverser le fleuve, crièrent-ils.

Le village ressemblait à une fourmilière en folie. Barbe-Grise remarqua que Charley avait disparu. Le yacht portant les fugitifs de Grafton était déjà assez loin sur le fleuve, après avoir franchi le petit barrage sans trop d’encombre. Pendant que Barbe-Grise contemplait le chaos près du pont, Martha s’approcha de lui.

C’était une femme pleine de dignité. De taille moyenne, elle se voûtait un peu, serrant une couverture autour de ses épaules. Son visage était légèrement gonflé, pâle et ridé, mais sa belle structure osseuse lui gardait un peu de la beauté de sa jeunesse et les cils sombres qui frangeaient ses yeux les rendaient encore attirants. Elle vit le regard lointain de son mari.

— -Tu pourrais tout aussi bien rêver à la maison. Il lui prit le bras.

— Je me demandais ce qu’il y a au bout du fleuve. Je donnerais n’importe quoi pour voir comment on vit sur la côte. Regarde de quoi nous avons l’air ici, pas de tenue, la racaille, quoi.

— N’as-tu pas peur des hermines, Algy ?

— Si, bien sûr. Il lui sourit d’un air las. Et j’en ai assez d’avoir peur. Parqués dans ce village pendant onze ans. On a tous attrapé la maladie de Mole.

Ils se dirigèrent vers leur maison. Pour une fois, Sparcot était animé. Ils virent des hommes, tout petits au milieu des pâturages, qui, avec des gestes inquiets, I poussaient leurs quelques vaches vers les abris. C’était en cas d’alerte de ce genre, et d’inondations, qu’on avait bâti les granges sur pilotis. Le bétail à l’intérieur et les portes fermées, on enlevait les rampes et les bêtes étaient en sécurité au-dessus du sol.

Comme ils passaient devant la maison d’Annie Hunter, la silhouette desséchée de Willy Tallridge se glissa dehors par une porte latérale. Il boutonnait sa veste et ne fit pas attention à eux. Il courut vers le fleuve aussi vite que le lui permettaient ses jambes de quatre-vingts ans. Le visage d’Annie, couvert de poudre et de rouge comme à l’ordinaire, apparut à la fenêtre de l’étage. Elle leur fit bonjour distraitement de la main.

— On nous a averti que les hermines arrivaient, Annie, dit Barbe-Grise, on va transporter les gens sur l’autre rive.

— Merci de me prévenir, chéri, mais je préfère m’enfermer ici.

— Il faut reconnaître qu’Annie ne manque pas de courage, dit Barbe-Grise.

— Ni d’énergie, à ce qu’on m’a dit, fit Martha sèchement. Te rends-tu compte, Algy, qu’elle a vingt ans de plus que moi. Pauvre Annie, quel destin, la plus vieille professionnelle du monde !

Il scrutait les prés embroussaillés, cherchant malgré lui de brunes petites taches vivantes filant dans l’herbe, mais il sourit à la plaisanterie de Martha. Une de ses remarques pouvait de temps à autre lui rendre tout un monde, le monde des remarques futiles et brillantes, des cocktails où l’on avait rituellement consommé alcool et nicotine. Il aimait Martha pour la meilleure des raisons, parce que c’était elle.

— C’est drôle, dit-il, tu es la seule personne de Sparcot qui prenne encore plaisir à la conversation. Maintenant, sois gentille, rentre à la maison, et fais les bagages. Ne prends que l’indispensable. Enferme-toi. Je serai là dans dix minutes. Il faut que j’aille aider les hommes à rentrer le bétail.

— Algy, je me sens nerveuse. Faut-il prendre nos affaires juste pour traverser le fleuve ? Que se passe-t-il ?

— Fais ce que je te demande, Martha, dit-il, le visage soudain dur, nous ne traversons pas le fleuve, nous allons le descendre. Nous quittons Sparcot.

Il s’éloigna avant qu’elle pût répondre. Elle partit d’un pas décidé, entra dans la rue où bien des maisons étaient effondrées, arriva devant sa porte, pénétra dans sa petite maison sombre. L’agitation provoquée par les paroles de son mari ne dura pas. Elle regarda autour d’elle, les murs dont le papier s’était détaché, le plafond montrant ses poutres nues et sales. Elle murmura un souhait : que son mari eût vraiment l’intention de faire ce qu’il avait dit.

Quitter Sparcot ? Le monde pour elle s’était réduit au point de ne plus être que Sparcot…

Pendant que Barbe-Grise se dirigeait vers la grange sur pilotis, une bagarre éclata au bout de la rue. Deux groupes de gens charriant leurs possessions jusqu’au bord du fleuve, étaient entrés en collision. Ce qui avait déclenché ces colères de faible ampleur qui étaient caractéristiques de la vie du village. Le résultat en était généralement une fracture, une commotion, l’obligation de garder le lit, la pneumonie, et un autre monticule dans le cimetière avide et misérable sous les sapins. Barbe-Grise avait souvent ramené la paix au cours de ces disputes, niais cette fois-ci il se détourna et se dirigea vers le bétail. Les bêtes étaient aussi précieuses que les pauvres humains, si l’on regardait la vérité en face. Une à une elles grimpèrent la rampe de mauvais gré, entrèrent dans la grange. George Swinton, un vieux païen de manchot qui avait tué deux hommes pendant les Marches de Westminster en 2008, se faufilait au milieu d’elles comme une furie.

Un bruit les arrêta. Des poutres brisées qui tombaient. Deux des jambes de bois de la grange s’étaient rompues à hauteur du sol. La grange bascula, glissa de côté, s’effondra, envoyant de tous côtés une pluie de planches cassées. Le bétail pris de panique s’enfuit ou resta pris sous les décombres.

— Au diable tout ça, allons prendre le bateau, cria George Swinton, passant à côté de Barbe-Grise. Les autres ne se souciaient pas plus des bêtes que lui, ils jetèrent leurs bâtons et le suivirent en se bousculant. Barbe-Grise resta où il était : la race humaine, pensa-t-il, si elle péchait, on avait aussi péché contre elle.

Il se baissa et aida une génisse prise sous une poutre à se libérer. Elle partit au petit galop vers les prés. Si les hermines venaient…

Il revint sur ses pas et comme il approchait de sa maison, un coup de feu retentit, venant du pont de pierre. On eût dit le revolver de Mole. Un deuxième coup de feu et les étourneaux s’envolèrent bruyamment des toits, montèrent très haut, allèrent chercher la sécurité dans les arbres sur l’autre rive. Barbe-Grise força l’allure, traversa au pas de course le bout de terrain presque inculte qu’était son jardin et jeta un coup d’œil du coin de la maison.

Des villageois se battaient près du pont. Un brouillard d’après-midi s’était abattu et estompait la scène, les hauts arbres derrière l’écrasaient, mais par une brèche du mur à demi effondré du jardin, Barbe-Grise vit avec suffisamment de netteté ce qui se passait.

Le deuxième bateau de Grafton descendait le fleuve au moment où le bateau de Sparcot mis à flot se lançait en travers du courant. Il était plein d’une foule bigarrée de Têtes-Blanches, dont la plupart faisaient de grands gestes des bras ; de loin on eût dit des marionnettes. Le bateau de Sparcot était beaucoup trop chargé, car les membres les plus agressifs de la communauté avaient insisté pour faire partie du premier voyage. L’incompétence et la stupidité des deux équipages amena la collision.

Jim Mole, debout sur le pont, braqua son revolver sur la mêlée. Barbe-Grise ne put voir si ses deux premiers coups avaient touché quelqu’un. Martha s’approcha de lui.

— Ce Mole, quel mauvais chef ! s’exclama Barbe-Grise. Il est bien assez brutal, mais il ne sait pas ramener l’ordre et la discipline. Il l’a peut-être su, mais il devient gâteux et a tout oublié. Tirer sur les gens dans un bateau, ça ne peut qu’ajouter à la confusion.

Une voix enrouée cria de ramer jusqu’au rivage, mais personne n’obéit et oubliant toute discipline, les deux équipages se mirent à se battre. Une colère sénile s’était emparée d’eux. Le bateau de Grafton, une vieille chaloupe à moteur de belle taille tangua dangereusement quand les villageois tombèrent sur ses malheureux passagers. Pour ajouter au vacarme, les hommes restés sur la berge couraient en hurlant conseils et menaces.

— Nous sommes tous fous, dit Martha. La valise est prête.

Barbe-Grise lui jeta un bref regard d’amour.

Trois vieux Graftoniens tombèrent à l’eau. Les villageois avaient plus ou moins formé le projet de s’approprier le bateau pour en faire un deuxième ferry. Mais les deux embarcations dérivèrent, furent emportées par le courant, et la chaloupe chavira. Des têtes blanches s’agitèrent sur l’eau. Mole tira un coup de feu.

— Qu’ils aillent tous au diable ! dit Barbe-Grise. Les gens sont sujets à ces moments de folie à présent. Le colporteur qui a passé par ici la semaine dernière affirmait que les habitants de Stamford avaient mis le feu à leurs maisons sans raison et que la population de Burford avait filé du jour au lendemain, parce que le village allait être pris par des gnomes ! Jeff Pitt croit aussi aux gnomes ! On parle de suicides en masse. C’est peut-être comme cela que tout finira, par la folie générale. Nous assistons peut-être à la fin.

La scène du monde devenait rapidement de plus en plus sombre. L’âge moyen de la population était déjà aux alentours de soixante-dix ans. Il s’élevait chaque année. Encore quelques années et… Une émotion qui tenait de la joie de vivre envahit Barbe-Grise. Une sorte d’émerveillement à la pensée qu’il assisterait peut-être à la fin du monde. Ou plutôt à la fin de l’humanité. Le monde continuerait ; l’homme mourrait peut-être, mais la terre serait toujours féconde.

Ils revinrent vers leur maison. La valise était sur le côté sec du couloir, étrange objet de peau de porc qui avait voyagé au long des ans jusqu’à un monde en ruine.

Barbe-Grise regarda la pièce, les meubles qu’ils avaient récupérés dans d’autres maisons, le calendrier rudimentaire dessiné sur un mur par Martha, l’an 2029 écrit en rouge, la fougère qu’elle avait fait pousser dans un vieux pot. Onze ans qu’ils étaient arrivés de Cowley avec Pitt, onze ans passés à trotter autour des haies du domaine pour le protéger du monde extérieur.

— Partons, dit-il, et il ajouta comme s’il venait d’y penser : «  Cela ne t’ennuie pas de partir, Martha ? »

— Je ne sais pas ce qui m’attend ? Je te suis, c’est tout.

— Ici, au moins, nous étions plus ou moins en sécurité. Je me demande vers quoi je t’entraîne.

— Pas de faiblesse, voyons, Mr Barbe-Grise. Une subite impulsion lui fit ajouter : « Puis-je aller chercher Charley Samuels ? Nous lui manquerions beaucoup, il devrait venir avec nous.

Il acquiesça d’un signe de tête, il n’avait guère envie de partager l’aventure avec qui que ce soit, mais comment retenir Martha ? Elle partit, il se retrouva seul, le cœur lourd, sentant le poids du passé. Oui, il fallait que Charley vienne avec eux, et pas seulement parce qu’ils avaient combattu côte à côte trente ans auparavant. Cette vieille bataille n’éveillait plus aucune émotion, elle appartenait à un autre âge et cela étouffait les sentiments. Le jeune soldat mêlé à ce conflit était un être différent de cet homme debout dans la pièce nue. Son nom même était différent.

Ils allaient quitter cette maison et elle tomberait bientôt en ruine, se décomposerait comme le corps des hommes en ses éléments, colles, poussières. Il comprenait enfin pourquoi les gens mettaient le feu à leur maison. Le feu était propre. La propreté était pourtant un principe que les hommes avaient oublié. Un plaisir farouche s’éveilla en lui à l’idée de partir, mais comme à l’habitude, il ne montra guère ce qu’il éprouvait.

Il se dirigea d’un pas vif vers la porte d’entrée. Martha enjambait les briques qui avaient autrefois séparé deux jardins. Charley Samuels la suivait, la tête et le cou enveloppés dans son vieux cache-nez de laine grise, son manteau bien fermé, un sac sur le dos, Isaac le renard tirant sur sa laisse. Son visage était jaune et grumeleux comme un chapon bouilli, mais il avait l’air résolu. Il vint à Barbe-Grise, lui prit la main, les larmes aux yeux.

Tenant à éviter toute scène sentimentale, Barbe-Grise parla aussitôt.

— On a besoin de vous, Charley, pour nous faire des sermons.

— J’emballais mes affaires. Je suis votre homme. J’ai vu ce pécheur, ce criminel de Mole tirer du pont sur la pauvre vieille Betty. Son jour viendra, son jour viendra. J’ai sur-le-champ fait le vœu de ne plus habiter sous les tentes des impies.

Le renard gémit et sauta sur place, plein d’impatience.

— Isaac a l’air d’être d’accord avec vous, dit Barbe-Grise, s’essayant à faire de l’humour, comme sa femme. Partons pendant que les autres ne font pas attention à nous.

— Ce ne sera pas la première fois que nous travaillons ensemble.

Barbe-Grise prit la valise et laissa délibérément la porte de la maison ouverte. Martha la ferma et le suivit, avec Charley et le renard. Ils prirent la route de l’est, déjà retournée à la nature, puis traversèrent les champs. Ils marchèrent parallèlement à la berge dans la direction du pont effondré.

Barbe-Grise avançait volontairement d’un bon pas, sans ralentir pour le vieux Charley, il valait mieux qu’il comprit dès le début que cette évasion, comme toutes les évasions, était une nouvelle épreuve. Il s’arrêta brusquement à la vue de deux personnes qui filaient vers le fourré.

Les autres l’aperçurent au même instant. Il y avait un homme et une femme. Ils se reconnurent immédiatement.

— Où allez-vous donc, vieux chapardeur ? demanda Barbe-Grise. Il regarda le petit vieillard serrant son gourdin, enveloppé dans une monstrueuse houppelande faite de couvertures, de peaux de bêtes, et de morceaux d’une demi-douzaine de vieux manteaux. Towin et sa femme Becky. Becky Thomas qui avait entre soixante-dix et quatre-vingts ans, dix de moins sans doute que son mari. Une petite femme ronde, l’air d’un oiseau effarouché. Elle portait deux petits sacs et était vêtue d’un ensemble aussi hétéroclite que celui de son mari. Son ascendant sur son conjoint était rarement mis en question et elle parla la première d’une voix aiguë.

— On pourrait vous demander la même chose. Où allez-vous ?

— A en juger par les apparences, on a eu la même idée que vous, dit alors Towin. On s’en va de ce camp de concentration pourri pendant qu’on a encore des jambes pour nous porter.

— C’est pour ça qu’on est habillé comme vous nous voyez, dit Betty. On se préparait à partir depuis quelque temps. Cela nous a paru une sonne occasion, le vieux Mole et le major sont occupés ailleurs. Mais on n’aurait jamais pensé que vous vouliez filer aussi. Barbe-Grise, vous êtes bien avec le major, c’est pas comme nous.

Barbe-Grise laissa passer la plaisanterie et les observa avec soin.

— Towin a raison avec son camp de concentration. Mais où pensez-vous aller ?

— Vers le sud, pour retrouver la vieille route vers les dunes, dit Becky.

— Vous feriez mieux de vous joindre à nous, dit sèchement Barbe-Grise. On ne sait pas ce qu’on va rencontrer. J’ai un bateau avec des provisions caché près du barrage. Allez, partons.

Dissimulé dans un fourré, à sec sur la berge, abrité dans ce qui restait d’une vieille étable, le canot encouturé avait plus de cinq mètres de long. En suivant les instructions de Barbe-Grise, ils le soulevèrent et le mirent à l’eau. Charley et Towin le maintinrent pendant qu’ils y empilaient leurs quelques biens. Un ancien propriétaire avait équipé le canot d’un tendelet qu’ils dressèrent. L’avant était ponté, le tendelet couvrait une grande partie du reste. Trois paires de pagaies étaient posées à côté du gouvernail et de sa béquille, que fixa Barbe-Grise.

Ils ne perdirent pas de temps. Les cris qu’ils entendaient en aval leur rappelaient qu’ils n’étaient que trop près du village.

On aida Martha et Becky à s’asseoir, les hommes grimpèrent dans le bateau, Barbe-Grise fit retomber la quille de dérive. Sous sa direction, Becky gouverna tandis que les autres pagayaient, maladroitement et non sans jurons de la part de Towin qui enleva sa montre chérie avant de se mettre au travail. Ils manœuvrèrent pour arriver au milieu du fleuve, le courant les emporta. Au pied de la berge opposée un corps était coincé près du pont démoli. La chemise à raies orange, vertes, et jaunes leur apprit que c’était là Sam Bulstow.

Une heure plus tard quand ils furent à une bonne distance de Sparcot, Martha se mit à chanter.

« Là-bas il ne verra pas d’ennemis.

Mais l’hiver et le mauvais temps… »

— Towin, vous avez bien raison avec votre remarque sur les camps de concentration, dit-elle, interrompant la chanson. Tout devenait si usé, si sale à Sparcot. Ici, impossible que ce soit pareil. Elle montrait les plantes retombant sur les berges du fleuve.

— Oh avez-vous l’intention de nous emmener ? demanda Charley.

Barbe-Grise n’y avait jamais trop réfléchi. Le canot n’avait représenté que sa réserve d’espoir.

— Nous descendrons la Tamise jusqu’à l’estuaire, dit-il. Nous pourrons nous faire un mât et une voile improvisés un peu plus tard, pour prendre la mer et voir dans quel état est la côte.

— J’aimerais bien revoir la mer, dit Charley sérieusement.

— Un été, j’ai passé des vacances à, voyons quel est le nom, il y a une jetée, ah, oui, Southend, dit Towin. Il doit y faire plutôt froid en ce moment, c’était déjà pas si chaud pendant l’été. Croyez-vous que la jetée soit encore debout ? Elle était très belle.

— Tu es toqué, elle a dû s’effondrer il y a des années, dit sa femme.

Le renard se dressait, les pattes sur le flanc du canot, son museau pointu flairant les odeurs du rivage. Il avait l’air prêt à tout.

Personne ne parla des gnomes, des hermines, ni des Ecossais. Ils pensaient encore à la petite chanson de Martha et n’osaient montrer autre chose que de l’optimisme.

Ils furent forcés de se reposer au bout d’une demi-heure. Towin était épuisé, ils avaient tous perdu l’habitude de faire de l’exercice. Becky essaya de prendre à Martha les pagaies, mais elle manquait d’habileté et de patience pour s’en servir utilement. Au bout d’un moment Charley et Barbe-Grise se partagèrent le travail. Ils furent bientôt entourés par des voiles de brume. Les deux femmes se blottirent l’une contre l’autre sur le siège à côté du gouvernail.

— Je suis toujours citadine, au fond, dit Martha. L’attrait de la campagne est d’autant plus grand que j’en suis éloignée. Malheureusement nous n’avons plus guère le choix. Où allons-nous nous arrêter pour la nuit, Algy ?

— On s’arrêtera dès qu’on verra un bon coin. Il faut que ce soit assez loin de Sparcot, mais je ne veux pas rattraper l’équipage de Gipsy Joan et les gens de Grafton. Courage. J’avais des provisions dans le bateau, outre celles que nous avons emportées.

— Vous êtes un malin, dit Towin. Vous auriez dû abattre Jim Mole et prendre le village en main. On vous aurait soutenu.

Le fleuve déroulait ses courbes, infirme gêné par les roseaux qui l’enserraient, et se dirigeait à l’est vers la liberté. Quand ils virent un pont en avant d’eux, ils cessèrent de pagayer et se laissèrent dériver. Le pont était une bonne construction georgienne avec une arche élevée et un solide parapet. Ils vinrent se nicher contre la berge en amont. Barbe-Grise prit son fusil.

— Il devrait y avoir des habitations près d’un pont. Restez là, je vais jeter un coup d’œil.

— Je vous accompagne, dit Charley, Isaac peut rester dans le bateau.

Martha prit la laisse de la bête inquiète et la caressa pour la calmer. Les deux hommes descendirent du bateau, grimpèrent sur la berge et s’accroupirent au milieu d’une végétation pourrissante.

Derrière eux, un rouge soleil d’hiver clignotait à travers les arbres. Le reste du monde était gris. La brume pesait sur la terre comme une tempête de neige. Devant eux, au-delà de la route encombrée de débris qui traversait le pont, s’élevait un grand bâtiment. On eût dit qu’il flottait au-dessus de la brume. Sous un fouillis de hautes cheminées, il paraissait très ancien, malveillant, inhabité. Le soleil, se reflétant dans une vitre au premier étage, lui donnait un œil terne. Rien ne bougeait, à part des corneilles qui s’égaillèrent au-dessus d’eux. Les deux hommes se hissèrent jusqu’à la route et la traversèrent, pour aller se mettre à l’abri d’une haie.

— On dirait une vieille auberge, dit Charley. Pas trace de vie aux alentours. Déserte, abandonnée.

Au moment où il finissait de parler, ils entendirent une toux de l’autre côté de la haie. Ils s’accroupirent, regardant à travers les buissons d’aubépine le champ qui descendait jusqu’au fleuve, noyé dans la brume. On n’y voyait ni mauvaise herbe ni broussailles, ce qui indiquait la présence de quelques ruminants. Le souffle des deux hommes s’élevait en buée. On entendit de nouveau la toux.

Barbe-Grise montra quelque chose du doigt sans mot dire. Dans le coin du champ proche de la maison on distinguait un appentis. Quatre ou cinq moutons se tenaient contre un des murs.

— Je croyais que tous les moutons étaient morts depuis longtemps, murmura Charley.

— La maison est donc habitée.

— On va pas aller se disputer avec eux. Remontons en bateau, on a encore une heure de jour.

— Non, allons jeter un coup d’œil sur la maison. Ils sont isolés ici, ils seront peut-être contents d’avoir de la compagnie, si on peut les convaincre que nous venons en amis.

Il était impossible de surmonter le sentiment que du bâtiment silencieux des fusils étaient braqués sur eux. Les yeux fixés sur les fenêtres vides, ils avancèrent vers la maison. Devant se trouvait une auto en piteux état, les pneus à plat. Ils coururent s’abriter derrière le véhicule pour mieux observer le bâtiment. Rien ne bougea. La plupart des fenêtres étaient bouchées avec des planches.

— Il y a quelqu’un ? cria Barbe-Grise. Pas de réponse. Comme l’avait deviné Charley, c’était une auberge.

Une vieille enseigne pourrissait par terre. Sur une fenêtre du rez-de-chaussée, ils lurent le mot BIERE.

— Si on essayait la porte de derrière ? fit Barbe-Grise en se redressant.

— Ne croyez-vous pas qu’on pourrait passer la nuit sur le bateau ?

— Il va faire froid ce soir.

De la porte de derrière du bâtiment, un sentier menait au pré des moutons. Appuyé contre le mur de brique humide, Barbe-Grise, fusil pointé, appela de nouveau. Personne ne répondit. Barbe-Grise se pencha et jeta un coup d’œil par la fenêtre la plus proche. Un homme était assis à l’intérieur et le regardait.

Le cœur battant, il retomba contre Charley, frissonnant. Quand il eut maîtrisé ses nerfs, il tapa à la vitre avec son fusil.

— Nous sommes des amis. Silence.

— Nous sommes des amis, sacré nom ! Cette fois, il brisa la vitre. Le verre tomba. De nouveau le silence. Les deux hommes se regardèrent. Deux visages fermés aux traits tirés.

— Il doit être malade, ou mort, dit Charley. Il se courba, passa devant Barbe-Grise sous la fenêtre et atteignit la porte de derrière. Il la poussa de l’épaule, tourna la poignée, et s’élança, suivi de Barbe-Grise.

Le visage de l’homme assis litait aussi gris que la lumière du jour qu’il regardait avec tant de fixité. Ses lèvres étaient meurtries, crevassées comme par un violent poison. Il était assis bien droit dans un vieux fauteuil en face de l’évier. Sur ses genoux, une boîte d’insecticide presque vide.

— Qu’il repose en paix, fit Charley en se signant. Ceux qui se tuent aujourd’hui ont bien des raisons de le faire.

Barbe-Grise prit la boîte d’insecticide et la lança dans les buissons.

— Pourquoi s’est-il tué ? Il ne manquait pas de nourriture, avec les moutons là dehors. Il faut fouiller la maison, Charley, il y a peut-être quelqu’un d’autre ici.

Au premier étage, ils trouvèrent le cadavre d’une femme dans une pièce où brillaient encore les rayons d’un soleil mourant. Sous les couvertures, il n’en restait presque rien. Dans un récipient près du lit, une substance caillée, de la soupe peut-être. Elle était morte de maladie, ce n’était que trop évident. Et elle était morte longtemps avant l’homme en bas, car la pièce était lourde d’une odeur de mort.

— Cancer, probablement, dit Barbe-Grise. Son mari n’avait plus de raison de vivre quand elle est partie. Sortons-les et cachons-les dans les buissons et nous pourrons nous installer ici pour la nuit.

— Il faut les enterrer, Algy.

— Trop fatigant. Installons-nous et estimons-nous heureux d’avoir trouvé si facilement un endroit sûr.

— Nous avons peut-être été guidés jusqu’ici pour faire à ces pauvres âmes un enterrement convenable.

Barbe-Grise jeta un regard furtif à la chose brune qui pourrissait sur l’oreiller.

— Pourquoi le Tout-Puissant voudrait-il qu’on lui rende ça ?

— Autant demander pourquoi il nous veut sur terre.

— Nom de nom, je me le suis souvent demandé, Charley. Bon, ne nous disputons pas, cachons les cadavres pour que les femmes ne les voient pas, et demain matin on pourra peut-être penser à un enterrement.

D’aussi bonne grâce qu’il le pût, Charley aida à faire cette triste corvée. Le meilleur endroit qu’ils purent trouver pour les cacher fut l’appentis à l’orée du champ. Les cadavres furent laissés là avec les six moutons. Ils donnèrent de l’eau aux bêtes, ouvrirent avec difficulté deux fenêtres pour aérer la maison et partirent chercher les autres. Quand le bateau fut solidement amarré à l’abri ils regagnèrent tous la maison.

Dans les caves où l’on gardait autrefois les tonneaux de bière, ils découvrirent un quartier de viande fumée pendu à un crochet hors d’atteinte des rats. Ils trouvèrent aussi une lampe contenant de la graisse de mouton qui puait horriblement mais éclairait bien. Et Towin découvrit enfin cinq bouteilles de gin dans une caisse cachée au fond d’un âtre inutilisé.

— Juste ce qu’il me fallait pour mes rhumatismes ! s’exclama-t-il en ouvrant une bouteille.

Les femmes remplirent de bois le fourneau de la cuisine et préparèrent le repas. Des pots de grès dans le garde-manger contenaient des herbes qui firent passer le goût un peu prononcé du mouton. Une fois réchauffés, il se réveilla entre eux comme un fantôme de la gaieté d’autrefois et quand ils eurent mangé, ils allèrent dormir d’humeur riante.

Martha et Barbe-Grise firent leur lit dans un petit salon du rez-de-chaussée. Tout montrait que les morts n’avaient pas vécu en état de siège et Barbe-Grise ne vit aucune raison de monter la garde. Sous le régime de Mole ce genre de précautions avaient fini par les obséder. Après tout, chaque année l’homme aurait moins à craindre de ses frères humains et cette maison paraissait éloignée de tout village…

Il était cependant troublé. Il n’en avait rien dit aux autres, mais avant de quitter le bateau, il avait ouvert les coffres sous le pont pour y prendre les deux baïonnettes qu’il y avait mises en réserve. Il avait voulu en armer Towin et Charley. Mais les baïonnettes avaient disparu, ainsi que d’autres objets rangés là. Cela ne pouvait signifier qu’une chose : quelqu’un connaissait la cachette du bateau.

Il se releva quand Martha fut endormie. La lampe à graisse de mouton brûlait encore, masquée pour qu’on ne la vît point par la fenêtre. Le froid, le silence enserraient la maison. La lampe était posée sur une vieille commode. Il ouvrit au hasard un des tiroirs. Il contenait des bibelots, des souvenirs familiaux, un réveil cassé, des bouts de crayons, une bouteille d’encre vide. Avec l’impression d’être un voleur, il mit dans sa poche les deux plus longs crayons et tira le tiroir d’à côté. Deux albums de photographies surannées s’y trouvaient. Et le portrait encadré d’un enfant.

Un petit garçon de six ans environ, gai, souriant, en pantalon écossais, qui tenait une locomotive miniature. La photo avait pâli. Sans doute un portrait d’enfant de l’homme jeté négligemment dans la bergerie.

Les larmes vinrent aux yeux de Barbe-Grise. L’enfance gisait dans les tiroirs pourrissants du monde, souvenir qui ne pouvait échapper à l’usure du temps. Depuis cet horrible accident – ou crime, ou désastre ? – au siècle dernier, il n’y avait plus eu de naissances. Il n’y avait plus d’enfants, plus de petits garçons comme celui-ci. Il n’y avait plus d’adolescents, de jeunes hommes, de jeunes femmes fières. Il ne restait même plus d’êtres humains dans leur maturité. Des sept âges de l’homme, il ne restait guère que le dernier.

— Tous ceux qui ont la cinquantaine sont encore jeunes et solides, se dit Barbe-Grise en redressant les épaules. Et malgré toutes les épreuves et l’horreur de ce qui s’était passé, il y avait encore beaucoup d’hommes pleins d’allant parmi ceux qui avaient dépassé la soixantaine. Oh, il faudrait encore quelques années avant que… Il n’en restait pas moins qu’il était un des hommes les plus jeunes sur cette terre.

Non, ce n’était pas tout à fait vrai. Des rumeurs persistantes couraient. Un couple, de temps à autre, avait un enfant. Il y avait eu des cas de ce genre, dans le passé. La pathétique histoire d’Eve, par exemple, dans les premiers temps de leur séjour à Sparcot. Elle avait eu une fille du major Trouter, puis elle avait disparu. Un mois plus tard, un groupe de villageois partis ramasser du bois avaient retrouvé la mère et le bébé. Morts. A part cela, on ne voyait plus jamais quelqu’un de jeune. L’accident n’avait rien épargné. Les vieux avaient hérité de la terre.

La chair mortelle n’avait plus que les formes gothiques de l’âge. La mort impatiente surveillait le monde, attendant de dénombrer ses derniers pèlerins.

Et de tout ceci je tire un plaisir atroce, s’avoua Barbe-Grise, regardant le sourire fixé sur la photographie. Je me laisserais couper en morceaux plutôt que de l’admettre, mais c’est vrai. Il y a quelque part en nous quelque chose de cruel, et qui fait un triomphe personnel d’un désastre universel. C’est peut-être insensé, mais j’ai toujours cru que toute expérience avait sa valeur. Et c’est peut-être rassurant de savoir qu’on vivrait jusqu’à cent ans, on ne sera jamais une vieille baderne, on sera toujours la jeune génération.

Il tenta d’étouffer la pensée ridicule qui lui était si souvent venue à l’esprit. Elle refusa de disparaître. Il avait eu de la chance dans sa vie, une chance merveilleuse, malgré le malheur de l’humanité.

Les êtres humains n’avaient pas été les seuls à souffrir. Presque tous les mammifères avaient été durement touchés. Les chiennes n’avaient plus mis bas, les renards avaient presque disparu ; mais l’habitude qu’ils avaient d’élever leurs petits dans des tanières avait sans aucun doute contribué à leur survie, en même temps que l’abondance de nourriture au fur et à mesure que se relâchait l’emprise de l’homme sur la terre. Les cochons avaient disparu avant même les chiens, peut-être parce qu’on les avait massacrés imprudemment. Le chat et le cheval étaient aussi stériles que l’homme. Le chat n’avait survécu que grâce à ses portées nombreuses.

On disait même qu’ils avaient recommencé à se multiplier dans certaines régions. Les colporteurs passant par Sparcot parlaient de chats sauvages, un vrai fléau.

Les grands félins avaient aussi souffert. Dans le monde entier, ç’avait été la même histoire dans les années quatre-vingts, les créatures terrestres ne pouvaient plus se reproduire. Ç’avait été un événement apocalyptique, les agnostiques même en parlaient en termes bibliques. Sur terre, on ne croissait ni ne multipliait. Seules les petites créatures abritées au sein de la terre même étaient sorties indemnes de cette période où l’homme avait été victime de ses propres inventions.

Oh, tout cela était déjà une vieille histoire et près d’un demi-siècle séparait le sourire de la photographie du rictus dans la bergerie.

Barbe-Grise claqua le tiroir. Quelque chose avait fait peur aux moutons, ils bêlaient. Les morts marchaient ? Il repoussa immédiatement cette image superstitieuse. Quelque bête de proie, sans doute. Il alla à la cuisine, regarda par la fenêtre. Le ciel était plus clair qu’il ne s’y fût attendu. Un copeau de lune brillait, dessinant les formes frêles des arbres proches. Barbe-Grise entendit alors un bruit de pas écrasant l’herbe gelée. Il leva son fusil. Les pas se rapprochèrent. L’ombre d’un homme passa devant la fenêtre.

— Halte ou je tire !

— C’est vous, Barbe-Grise, fit du dehors une voix assourdie. Ne gardez pas le doigt sur la détente !

Il reconnut la voix. Martha était déjà à ses côtés, serrant son manteau autour d’eIle. Il lui tendit le fusil.

— Tiens ça et protège-moi ! murmura-t-il. Et il ajouta à haute voix : « Venez devant la fenêtre mains en l’air. D

On aperçut la silhouette d’un homme. Il eut un petit rire sec. Martha braqua le fusil sur lui. Barbe-Grise ouvrit brusquement la porte et fit signe à l’homme d’entrer, s’écarta pour le laisser passer. Le vieux braconnier Jeff Pitt entra dans la cuisine et baissa les bras.

— Vous voulez toujours acheter ce castor, Barbe-Grise ? demanda-t-il.

Barbe-Grise lui prit son fusil et posa le bras sur les frêles épaules de Martha. Il ferma la porte d’un coup de pied, et observa Jeff sans sourire.

— C’est vous qui avez volé les provisions dans le bateau ? Pourquoi nous avez-vous suivis ? Avez-vous un bateau ?

— Je ne suis pas venu à la nage. Pitt parcourait la pièce de ses yeux inquiets en parlant. J’ai su mieux que vous cacher mon petit canot. Je vous ai observés pendant des semaines, quand vous chargiez votre bateau. Je sais toujours tout ce qui se passe à Sparcot. Et aujourd’hui, quand vous avez filé, je me suis dit qu’au risque de tomber sur les gnomes, j’allais vous suivre pour voir comment ça se passait.

— Nous avons survécu, comme vous voyez. Et vous avez failli vous faire tirer dessus. Et à présent que vous êtes ici, qu’allez-vous faire, Jeff ?

Le vieil homme souffla sur ses doigts et se dirigea vers le poêle qui gardait encore un peu de chaleur. Il ne regardait jamais en face, comme à l’habitude.

— J’ai pensé que je pourrais vous accompagner jusqu’à Reading, si vous allez jusque-là. Et si votre bonne épouse veut bien de ma compagnie.

— Si vous venez avec nous, il vous faudra donner toutes vos armes à mon mari, fit Martha sèchement.

Relevant un sourcil pour voir s’il les surprenait, Pitt tira de la poche de son manteau un vieux revolver d’ordonnance. Il en enleva habilement les balles et le tendit à Barbe-Grise.

— Puisque vous êtes si contents de m’avoir avec vous, tous les deux, je vais vous donner quelques conseils.

Allons chercher les moutons, et amenons-les ici où ils ne risqueront rien. Vous avez de la chance, ils valent une fortune, grâce à eux on sera les petits rois à Reading, si on y arrive, bien sûr.

Barbe-Grise glissa le revolver dans sa poche et observa un long moment le visage parcheminé, ridé, devant lui. Pitt lui fit un sourire pour le rassurer.

— Va te recoucher, ma douce, dit Barbe-Grise à Martha. On va chercher les moutons, Jeff a eu une bonne idée.

Elle vit qu’il reconnaissait à contrecœur la valeur d’une idée qu’il eût dû avoir lui-même. Elle le regarda attentivement les yeux à demi fermés puis passa dans l’autre pièce quand les hommes sortirent. La graisse de mouton crachotait dans la lampe. Très lasse, elle s’étendit de nouveau sur le lit improvisé. Ce pouvait être le milieu de la nuit, mais elle estima que dans un monde hypothétique où existeraient des pendules, il ne devait guère être plus de neuf heures. Elle revit soudain ce visage de Jeff Pitt.

Un visage qui avait été façonné jusqu’à exprimer l’âge tout autant que la personnalité. Il avait été usé par les années au point qu’avec ses joues ridées, creuses, sur des molaires pourries il était devenu un visage commun, ressemblant à celui de Towin Thomas, par exemple, à ceux de beaucoup d’autres, qui avaient survécu aux mêmes orages. Ces vieillards, en un temps privé de soins médicaux et dentaires, ressemblaient de plus en plus à d’autres formes de vie, les loups, les singes, ou l’écorce des arbres. Martha se dit qu’ils paraissaient de plus en plus se confondre avec les paysages qu’ils habitaient.

II lui était difficile d’évoquer le Jeff Pitt qu’eut-avait connu quand leur groupe s’était établi à Spin coi Moins effronté, avec de meilleures dents, portant l’uni forme de l’armée. Un partisan armé, bien inoffensif, pas un braconnier, en tout cas. Comme il avait changé depuis !

Mais peut-être avaient-ils tous changé pendant cette période. Déjà onze ans. Le monde était alors si différent de celui d’aujourd’hui.






 CHAPITRE II

 

COWLEY

 

Ils avaient eu de la chance d’arriver jusqu’à Sparcot. Pendant les derniers jours passés à Cowley, faubourg industriel d’Oxford, elle avait cru qu’ils ne pourraient pas s’échapper. Car c’était alors l’automne de la triste année 2018, quand le choléra s’était ajouté à tous les autres fléaux qui accablaient l’humanité.

Martha était presque prisonnière dans cet appartement de Cowley où Barbe-Grise et elle avaient été forcés de s’installer. A l’époque, naturellement, il n’avait que quarante-trois ans et s’appelait Algernon Timberlane.

Ils étaient venus de Londres à Oxford après la mort de la mère d’Algy. Leur camion avait été arrêté aux frontières de l’Oxfordshire. La loi martiale régnait sur le territoire, gouverné par un certain commandant Croucher dont le quartier général était à Cowley. La police militaire les avait escortés jusqu’à cet appartement. On ne leur avait pas donné le choix, mais le logement était cependant convenable.

Au milieu de tous les malheurs qui accablaient l’Angleterre et le monde, le plus grand ennemi de Martha était l’ennui. Elle restait assise à faire d’interminables puzzles : des fermes à l’époque de la floraison, des trappeurs au Canada, la plage d’Acapulco, tout en écoutant la bruine de musique légère sortant de son transistor de poche. Pendant toutes ces journées étouffantes elle attendait le retour d’Algy.

De rares véhicules passaient sur la route d’Iffley devant la maison. De temps à autre elle se levait brusquement, allait à la fenêtre, regardait la ville étrangère, Elle souriait en pensant à quel point les avait animés l’esprit d’aventure pendant le voyage depuis Londres. Ils avaient ri, s’étaient vantés de se sentir jeunes et prêts à tout. Et elle était déjà dégoûtée des jeux de patience, s’inquiétait d’Algy, qui buvait de plus en plus.

Pendant leur séjour en Amérique, il avait beaucoup bu, avec Jack Pilbeam, tout aussi assoiffé que lui. Mais cela s’était fait dans la gaieté, une gaieté disparue aujourd’hui. Les derniers mois à Londres avaient été sombres. Le gouvernement avait fait appliquer le couvre-feu, le père de Martha avait disparu dans la nuit, arrêté sans procès, probablement. Et le choléra s’était répandu dans la ville. Patricia, la vieille mère d’Algy, une femme apathique, abandonnée par son troisième mari, était morte dans des douleurs atroces.

Elle passa le doigt sur le rebord de la fenêtre, le retira plein de poussière. Une idée la fit rire de son rire sec et elle revint vers la table. Avec effort elle continua à reconstituer la plage ensoleillée d’Acapulco.

Les magasins de Cowley n’ouvraient que l’après-midi. C’était une distraction. Quand elle sortait dans la rue, elle cachait délibérément sa beauté, portait un vieux bonnet, de gros bas sur ses belles jambes malgré la chaleur, car les soldats étaient brutaux avec les femmes.

Cet après-midi-là, il y avait moins d’uniformes que d’habitude dans les rues. On disait que plusieurs sections avaient été envoyées à l’est pour protéger la ville d’une attaque possible de Londres. On disait aussi que les soldats étaient consignés, qu’ils mouraient comme des mouches dans les casernes.

Martha fit la queue devant la boutique aux carreaux de mosaïque blanche du poissonnier dans la rue de Cowley. Elle avait intimement peur que les rumeurs d’épidémie ne fussent vraies. L’air surchauffé avait un goût de mort. Elle portait un mouchoir sur le nez et la bouche comme la plupart des autres femmes.

— J’ai dit à mon mari que j’aimerais mieux qu’il ne s’engage pas, dit à Martha sa voisine. Mais Billy n’en fait qu’à sa tête. Il travaillait au garage, il a pensé qu’on le renverrait tôt ou tard, alors il croit qu’il sera mieux dans l’armée. J’ai assez de la guerre, que je lui ai dit. Mais ça c’est différent, qu’il m’a répondu, c’est pas la guerre, c’est chacun pour soi. A vrai dire, on sait pas quoi faire.

En revenant péniblement vers l’appartement avec sa ration d’innommable poisson séché, Martha pensait à peu prés comme la femme.

Elle rentra, s’assit devant la table et attendit le retour de Timberlane. Elle entendit enfin le bruit du camion et descendit à la rencontre de son mari. Quand il ouvrit la porte, elle se serra contre lui mais il la repoussa.

— Je suis sale, Martha, répugnant, ne me touche pas avant que je me sois lavé et que j’aie changé de veste.

— Que se passe-t-il Il la sentit excédée.

— Il y a des mourants partout.

— Je sais bien que les gens meurent.

— Cela ne fait qu’empirer. L’épidémie se propage depuis Londres. Ils meurent dans les rues à présent, on ne les ramasse même plus. L’armée fait ce qu’elle peut, mais les soldats ne sont pas plus immunisés que les autres.

— L’armée ! Tu veux dire les hommes de Croucher !

— On pourrait trouver pire que Croucher pour diriger les Midlands. Il maintient l’ordre. Il comprend la nécessité de garder des services publics, un service d’hygiène. Personne ne pourrait faire plus.

— Tu sais qu’il est un assassin, Algy, comment peux-tu dire du bien de lui ?

Ils montèrent, Timberlane ôta sa veste, la jeta dans un coin et s’assit avec un verre et une bouteille de gin. Son visage était lourd, sombre. Des gouttes de sueur perlaient sur son crâne chauve.

— Je ne veux plus parler de tout cela, dit-il d’une voix lasse, dure.

— Et de quoi veux-tu donc parler ?

— Oh, je t’en prie, Martha. Je ne veux plus parler de rien, j’en ai assez de cette puanteur de mort et de peur, et des gens qui ne parlent que de mort et de peur. Je me suis promené dans la ville toute la journée avec l’appareil enregistreur, pour faire ce fichu boulot pour DHUC (A). Tout ce que je veux, c’est boire et m’abrutir.

Elle avait pour lui de la compassion, mais ne voulut pas le laisser voir.

— Algy, ta journée n’a pas été pire que la mienne. Je suis restée enfermée ici à faire des puzzles. De quoi se mettre à hurler. Je n’ai parlé à personne, à part une femme à la poissonnerie. Le reste du temps, j’ai gardé la porte verrouillée comme tu me l’avais recommandé. Et tu t’attends à ce que je reste assise en face de toi à ne rien dire pendant que tu te saoules ?

— Je ne m’y attends pas, tu ne sais pas tenir ta langue.

Elle lui tourna le dos, alla à la fenêtre. Je ne suis pas malade, pensa-t-elle, je suis pleine de vie, je peux toujours donner à un homme tout ce qu’il désire. Je suis Martha Timberlane, née Martha Broughton il y a quarante-trois ans. Elle entendit le verre d’Algy se briser, il l’avait lancé dans un coin de la pièce.

— Excuse-moi, Martha. Tuer, s’enivrer, mourir, vivre, on en est tous au même point.

Martha ne répondit pas. Elle ferma les yeux, ses paupières étaient brûlantes.

— Je m’en remettrai, continuait Timberlane, mais voir ma pauvre chère sotte de mère haleter, rendre le dernier soupir… je suis envahi de tous ces trucs sentimentaux que je n’avais plus connus depuis des années, à me rappeler comme je l’aimais quand j’étais enfant. Ah, donne-moi un autre verre, mon cœur. Prends-en deux, finissons le gin. Au diable ce système pourri. Combien de temps les gens vont-ils supporter ça ?

— Supporter quoi ?

— Le manque d’enfants, la stérilité. La paralysie envahissant le monde. De quoi d’autre pourrais-je parler ?

— Excuse-moi, j’ai mal à la tête. Elle avait besoin de son affection, non de discours, mais elle voyait bien que quelque chose l’avait profondément troublé, qu’il lui fallait parler, et que le gin était là pour l’aider. Elle lui apporta un autre verre.

— Ce que je voulais dire, Martha, c’est que les gens ont finalement compris que la race humaine ne produira plus d’enfants. Ces petites choses emmitouflées et hurlantes qu’on voyait dans des landeaux devant les magasins, c’est fini. Pour de bon. Ces petites filles qui jouaient à la poupée et vidaient des paquets de céréales sont choses du passé. Les groupes d’adolescents au coin des rues, ou filant sur leurs motos, disparus à jamais. Nous ne verrons plus jamais une belle et fraîche fille de vingt ans passer à côté de nous dans la rue, comme une bénédiction, portant son petit derrière et ses petits seins comme on brandit un étendard. Où sont tous nos jeunes sportifs ? Te souviens-tu des équipes de cricket, Martha ? Du football ? Des grands premiers rôles romantiques de la télévision et du cinéma ? Où sont les chanteurs de charme de naguère ?

— Assez, Algy. Je sais aussi bien que toi que nous sommes tous stériles. Nous le savions quand nous nous sommes mariés il y a dix-sept ans. Je ne veux plus en entendre parler.

— Moi non plus, crois-moi, fit-il d’un ton si changé qu’elle se tourna pour le regarder. Mais chaque jour nous révèle la triste vérité. La souffrance est toujours neuve, toujours brûlante. Nous avons plus de quarante ans et nous sommes parmi les plus jeunes. Promène-toi à travers Oxford et tu verras comme le monde devient vieux, poussiéreux. Et c’est à présent, quand passe la jeunesse, qu’on sent vraiment de tout son être qu’on ne sera point remplacés.

Elle lui versa un autre verre de gin, posa sur la table un verre pour elle. Il leva les yeux, la regarda avec un sourire forcé.

— C’est peut-être la mort de ma mère qui me fait parler ainsi. Je suis désolé, Martha. Particulièrement parce que nous ne savons pas ce qu’est devenu ton père. Pendant que j’étais si occupé à vivre ma vie, ma mère vivait la sienne. Et tu sais ce qu’a été sa vie ! Elle a aimé trois hommes, des bons à rien, man père, Keith Barratt, et cet Irlandais, pauvre femme ! Je ne sais pourquoi, mais il me semble que nous aurions dû l’aider davantage.

— Tu sais bien qu’elle s’est amusée, à sa façon. On a déjà parlé de tout cela.

Il essuya son front et son crâne avec un mouchoir, sourit, un peu détendu.

— Voilà peut-être ce qui se passe quand casse le ressort du monde. Nous sommes tous condamnés à penser et à dire ce que nous avons dit et pensé hier. – Mais nous ne sommes pas obligés de désespérer, Algy. Nous avons survécu à des années de guerre, nous avons passé à travers -des périodes de puritanisme et de débauche. Nous avons pu partir de Londres, où ils vont sûrement avoir de graves désordres, à présent que le dernier gouvernement autoritaire s’est effondré. Je sais que Cowley n’est pas un lit de roses, mais Croucher n’est qu’un phénomène local. Si nous pouvons survivre à son règne, les choses peuvent s’améliorer, l’ordre peut se rétablir. Et nous pourrons alors trouver un endroit et y vivre.

— Je sais, mon amour. Nous traversons une période d’attente. L’ennui c’est qu’il y a déjà eu beaucoup de situations provisoires et qu’il y en aura d’autres. Je me demande comment on arrivera jamais à la stabilité dorénavant. Ce ne sera plus qu’un long déclin.

— Nous n’avons pas à nous mêler de politique. DHUC (A) ne te demande pas de t’intéresser à la politique pour faire tes rapports. On peut sûrement trouver un endroit calme où nous serons suffisamment en sécurité.

Il rit, se leva, l’air franchement amusé. Puis il caressa les cheveux bruns striés de gris de sa femme et rapprocha sa chaise de la sienne.

— Martha, je suis toujours fou de toi ! Un de nos défauts nationaux est de penser que la politique est quelque chose qui se fait au Parlement. Ce n’est pas vrai. C’est quelque chose qui se passe en nous. Ecoute, mon amour, le Gouvernement National Uni s’est effondré, Dieu merci. Mais sa loi martiale avait au moins permis de continuer à faire fonctionner la machine. A présent il a disparu et des millions de gens se disent : « Pourquoi travailler ? Je n’ai plus ni fils ni fille à qui léguer quoi que ce soit ? » Et ils ont cessé de travailler. Certains ont peut-être envie de continuer, mais on ne peut faire marcher des industries sur cette base. Si un seul secteur est vraiment désorganisé, tout s’arrête. Les usines d’Angleterre sont vides. Nous n’exportons plus rien. Crois-tu que l’Amérique et le Commonwealth et les autres pays vont continuer à nous envoyer de la nourriture gratuitement ? Bien sûr que non. Certains d’entre eux sont d’ailleurs plus durement frappés que nous. La nourriture est déjà rare, et l’an prochain, ce sera la famine, crois-moi. Tu ne trouveras plus aucun endroit pour y vivre en sécurité, Martha. En fait, il n’y a qu’un seul endroit sûr.

— A l’étranger ?

— Ici. Et il faut travailler pour Croucher. – J’ai mal à la tête, Algy, je ne devrais pas boire de gin. Je vais aller m’étendre un peu.

— Ecoute-moi, Martha, fit-il en lui prenant le poignet, je sais que ce n’est pas drôle de vivre avec moi en ce moment. Tu n’as pas envie de dormir avec moi, je le sais aussi, mais si tu cesses de m’écouter, il n’y a plus entre nous aucune communication. Nous sommes peut-être la dernière génération, mais la vie est encore précieuse. Je ne veux pas que nous mourrions de faim. J’ai demandé un rendez-vous au commandant Croucher demain. Je lui offrirai de collaborer avec lui.

— Quoi ?

— Pourquoi pas ?

— Pourquoi pas ? Combien de gens a-t-il massacrés dans le centre d’Oxford la semaine dernière ? Plus de soixante, je crois ? Et les cadavres ont été laissés dans la rue pendant vingt-quatre heures, pour que les gens puissent bien les compter. Et tu voudrais…

— Martha, Croucher représente la loi et l’ordre.

— La folie et le désordre !

— Non, le commandant représente la loi et l’ordre, ou ce qu’il peut en rester aujourd’hui, si l’on considère le crime affreux que nous avons commis contre l’humanité. Il y a un gouvernement militaire dans les comtés autour de Londres et un des petits nobles campagnards a établi une sorte de communauté paternaliste couvrant la plus grande partie du Devon. A part eux et Croucher, le pays glisse rapidement vers l’anarchie. As-tu réfléchi à ce que doit être la situation au nord, dans les Midlands, dans les régions industrielles. Que crois-tu qui va se passer là-bas ?

— Ils trouveront bientôt leurs petits Croucher.

— Oui. Et que feront leurs petits Croucher ? Ils les feront marcher sur le sud.

— Pour risquer d’attraper le choléra ?

— J’espère que le choléra les arrêtera. Franchement, Martha, j’espère que cette épidémie anéantira la plus grande partie de la population. Mais si elle n’arrête pas les gens du Nord, il vaut mieux que Croucher soit fort car il sera le seul qui puisse les vaincre. Bois un autre gin, à la santé du nouveau Prétendant. Il faudra nous défendre sur un front qui s’étendra de Cheltenham à Buckingham à travers les Costwolds. Nous devrions dès demain élaborer un système de défense. Cela occuperait les soldats de Croucher et en même temps les éloignerait des centres populeux où ils peuvent propager l’épidémie. Il a trop de soldats. Les hommes s’engagent plutôt que de travailler dans les usines d’automobiles. Ils devraient immédiatement s’occuper de la défense, j’en parlerai à Croucher demain.

Elle s’écarta de la table, alla en titubant vers l’évier pour se passer de l’eau fraîche sur la figure. Sans se sécher, elle revint près de la fenêtre ouverte.

— Croucher sera trop occupé à se défendre contre les voyous de Londres pour surveiller le Nord, dit-elle. Elle ne savait plus trop bien de quoi ils parlaient. Le monde n’était plus celui dans lequel elle était née. Ni celui dans lequel ils s’étaient mariés. Ah, qu’ils avaient été jeunes et innocents alors ! La cérémonie était aussi lointaine dans le temps que dans l’espace. Elle avait eu lieu dans un Washington qu’ils idéalisaient car ils avaient été des idéalistes à cette époque, et ne parlaient que d’être fidèles et d’être forts. Tout le monde était fou. Algy avait raison quand il disait qu’ils avaient commis contre eux-mêmes un horrible crime.

Timberlane se lança dans un de ces grands discours qu’il aimait à faire à présent. Elle se dit pour la première fois que les gens avaient pris goût à ces interminables monologues ; son père en avait pris l’habitude ces dernières années. Elle en comprenait vaguement les raisons. Un doute universel, un universel sentiment de culpabilité. Ce même monologue ne cessait jamais en son esprit, bien qu’elle fît attention à ce qu’elle disait. Chacun parlait sans fin à un interlocuteur imaginaire. Peut-être étaient-ils tous le même auditeur imaginaire.

C’était vraiment la génération avant la sienne qui était la plus à blâmer. Les gens qui étaient adultes quand elle était née. Les millions d’adultes des années 1960,1970. Ils avaient tout su sur la guerre, les destructions, l’énergie atomique, les radiations, et la mort. Ç’avait été pour eux une seconde nature. Mais ils n’avaient jamais renoncé à tout cela, ils avaient été comme des sauvages qui doivent passer par quelques horribles rites d’initiation. Oui, c’était bien cela, un rite d’initiation et s’ils avaient pu en sortir vainqueurs ils auraient peut-être grandi, seraient devenus des adultes aussi braves que sages. Mais la cérémonie avait mal tourné. Trop frénétique, elle ne s’était pas arrêtée à la circoncision, on avait coupé le membre. Ils avaient pleuré, ils s’étaient repentis, mais le crime avait été commis. Ils ne pouvaient plus à présent que sautiller de-ci de-là avec leur difformité, la déplorant ou s’en vantant selon leur humeur.

Elle aperçut alors par la fenêtre un terraplane portant le X jaune de Croucher sur le côté. Il tournait au coin de la rue, avançait lentement. Les terraplanes étaient une variété d’aéroglisseurs fabriqués localement, un modèle familial que l’armée s’était approprié. Un homme en uniforme tendit le cou à l’extérieur, cherchant les numéros des immeubles en glissant le long de la rue. Quand il arriva en face de la maison des Timberlane, la machine s’arrêta et descendit jusqu’au sol.

Martha, effrayée fit signe à Timberlane de venir à la fenêtre. Il y avait deux hommes dans le véhicule, portant tous deux l’X jaune sur leur tunique. L’un des deux descendit et traversa la rue.

— Nous n’avons rien à craindre, dit Timberlane. Il tâta dans sa poche le petit revolver donné par DHUC (A). Enferme-toi dans la cuisine, mon cœur, au cas où il y aurait des ennuis. Ne fais pas de bruit.

— Que nous veulent-ils ? On frappa lourdement à la porte.

— Tiens, prends la bouteille de gin. Il lui donna une petite tape sur le derrière et la poussa dans la cuisine. Quand il ouvrit la porte, il vit un caporal.

— Timberlane ? Algernon Timberlane ? On vous demande à la caserne.

Le caporal était un tout petit homme à la mâchoire carrée, avec des poches sombres sous les yeux. Il devait avoir la cinquantaine. C’était jeune, pour l’époque. Son uniforme était propre et repassé. Sa main reposait sur le revolver à sa ceinture.

— Qui me demande ? J’allais dîner.

— Le commandant Croucher. Vaudrait mieux sauter dans le terraplane et venir avec nous.

— J’ai rendez-vous avec le commandant demain.

— Vous avez rendez-vous avec lui ce soir, mon vieux. Pas de discussion. A quoi bon discuter ? Martha apparut alors et s’adressa au garde.

— Je suis madame Tirberlane. Voulez-vous m’emmener aussi ?

C’était une femme séduisante, avec quelque chose d’épanoui, une franchise dans les yeux, qui la faisaient paraître plus jeune qu’elle n’était. Le caporal lui lança un coup d’œil approbateur.

— On n’en fait plus des comme vous, madame. Venez avec nous.

Elle mit fin aux protestations de Timberlane en grimpant la première dans le terraplane.

On les emmena vers le faux château victorien, quartier général de Croucher. Pendant le début du parcours, elle se dit, angoissée, que c’était là une des situations les plus représentatives du siècle dernier – du Dernier Siècle, à la vérité, le XXe – la porte brusquement ébranlée par des coups de poing, l’homme en uniforme qui vous emmenait quelque part pour des raisons inconnues. Qui avait inventé cette situation, pour qu’elle se reproduisît si souvent ? C’était peut-être ce qui arrivait après un crime comme celui qu’avait commis l’homme ; incapable de se régénérer, il ne faisait que se répéter. Elle eût voulu faire part de ses réflexions à Timberlane mais un coup d’œil sur son visage l’en empêcha, elle vit qu’il était fort excité. Elle vit le petit garçon tout autant que l’homme sur ce visage.

Les hommes ! pensa-t-elle. Le foyer de la maladie. Ils avaient inventé ces situations. Ils en avaient besoin. Le bourreau et sa victime, ami, ennemi, ils étaient unis par une algomanie que la femme ne pouvait ni guérir ni comprendre.

A l’instant où l’on avait impérieusement frappé à leur porte leur petit appartement détesté était devenu un refuge. Le robinet qui fuyait à la cuisine s’était transformé en symbole du foyer, le jeu de patience en un signe de grande liberté intellectuelle.

A présent ils se déplaçaient à un mètre au-dessus du sol. La ville dormait dans la chaleur de septembre. Mais la malade s’agitait dans son sommeil. De vieux cartons, des journaux se soulevaient dans les caniveaux, une décapotable était abandonnée, le capot niché dans une vitrine brisée, des gens étaient affalés devant les fenêtres ouvertes, haletant au soleil. L’odeur de la malade montrait que l’empoisonnement du sang avait commencé.

S’ils s’attendaient à voir un cadavre, ils furent doublement comblés avant d’être allés loin. Un homme et une femme gisaient dans des attitudes bizarres sur l’herbe desséchée de l’enclos de Saint-Clement. Des étourneaux voletaient autour de leurs épaules. Timberlane entoura de son bras la taille de Martha et lui parla en un murmure comme au temps où elle était une jeune femme.

— Ça ira de mal en pis avant que ça aille mieux, fit le caporal au nez crochu. Qu’est-ce que le monde va devenir, je me le demande. Au passage, le véhicule envoyait des vagues de poussière balayer les maisons.

A la caserne, ils flottèrent par la porte d’entrée, et descendirent. Le caporal les emmena vers un passage voûté qu’on apercevait au loin. Dans la cour centrale, la chaleur était oppressante, ils se hâtèrent jusqu’à une porte, longèrent un couloir, arrivèrent dans des pièces plus fraîches. Le caporal conféra avec un autre homme qui les fit entrer dans une autre pièce où des gens las et accablés par la chaleur attendaient sur des bancs. Plusieurs portaient des masques contre le choléra.

Ils restèrent là une demi-heure et furent finalement introduits dans une pièce spacieuse dont le lourd ameublement indiquait qu’elle avait été autrefois un mess d’officiers. Une table de chêne et trois tables à tréteaux en occupaient la moitié. Des hommes étaient assis à ces tables, des cartes et des papiers devant eux. Seul l’homme derrière la table de chêne n’avait qu’un petit carnet sous les yeux. Il était également le seul qui n’eût pas l’air oisif. C’était le commandant Peter Croucher.

Il était solide, un peu empâté. Son visage dur était épais et sans beauté, mais ce n’était certes pas le visage d’un imbécile ni d’une brute. Ses cheveux gris clairsemés étaient rejetés en arrière, son costume était propre, il avait l’air capable et sérieux. Il devait avoir à peu près dix ans de plus que Timberlane. Cinquante-trois, cinquante-quatre ans. Il observa Timberlane d’un regard las mais qui savait juger.

Martha connaissait sa réputation. Ils avaient entendu parler de lui avant même que les vagues de violence ne les eussent forcés à quitter Londres. La principale industrie d’Oxford était la production des automobiles et des engins du genre aéroglisseur, en particulier les terraplanes. Croucher avait été le directeur du personnel de la plus importante des usines. Le Gouvernement National Uni l’avait nommé Gouverneur régional adjoint de l’Oxfordshire. Quand le Gouvernement s’était effondré, le Gouverneur était mort dans des circonstances mystérieuses et Croucher avait pris en main la direction des affaires, plus sévèrement encore que son prédécesseur.

— Personne ne vous a invitée à venir, madame Timberlane.

— Je suis mon mari partout, commandant.

— Pas si je l’interdis. Garde !

— Mon commandant. Le caporal s’avança comme à l’exercice.

— Amener cette femme ici était une infraction au règlement, caporal Pitt. Veillez à ce qu’on l’emmène immédiatement. Elle peut attendre dehors.

Martha voulut protester, Timberlane lui fit signe de se taire, lui serra la main et elle se laissa emmener. Croucher se leva et fit le tour de la table.

— Timberlane, vous êtes le seul collaborateur de DHUC (A) sur le territoire sous mon commandement. Ne pensez pas que je nourrisse de sombres desseins à votre égard, au contraire, je voudrais que vous soyez avec moi.

— Je serai pour vous si vous traitez ma femme convenablement.

Un geste de Croucher montra qu’il appréciait peu cette remarque.

— Que pouvez-vous m’offrir qui puisse m’être utile ?

— Je connais la situation, commandant. J’ai idée qu’il vous faut défendre l’Oxfordshire et le Gloucestershire contre les Midlands et le Nord, si vos troupes sont assez fortes. Si vous aviez une carte…

— Ecoutez, mon bon ami, fit Croucher levant la main, je crois que vous vous prenez un peu trop au sérieux. Je n’ai aucun besoin des plans bâclés d’un prétendu pontife dans votre genre. Regardez ces hommes derrière les tables. Ils pensent pour moi. La vieille querelle de la Ville et de l’Université a pris fin. J’ai tout décidé, tout exécuté. Je dirige Oxford pour le plus grand profit de tous. Ces types-là sont l’élite des collèges, tous ce qu’on fait de mieux comme intellectuels. Cet individu au bout de la table avec les mains qui tremblent, et les lunettes cassées, c’est le professeur Harold Biggs, spécialiste de la guerre. A côté, vous avez sir Maurice Riggs, un de nos plus grands historiens, dit-on. Donc, je vous demande des renseignements sur DHUC (A), et pas sur la façon dont vous dirigeriez les opérations si vous étiez à ma place.

— Un de vos intellectuels peut certainement vous renseigner sur DHUC (A).

— Non, justement. C’est pour cela que votre présence ici était obligatoire. Je sais que DHUC (A), est une sorte d’organisation de renseignements dont le quartier général est à Londres. Pour des raisons évidentes, je me méfie des organisations de Londres en ce moment. Si vous ne voulez pas être pris pour un espion, vous feriez mieux de me dire ce que vous avez l’intention de faire ici.

— Je crois, monsieur, qu’il y a un malentendu. Je ne demande pas mieux que de vous renseigner sur DHUC (A). Je ne suis pas un espion. Bien qu’on m’ait amené devant vous comme un prisonnier, j’avais pris rendez-vous pour demain afin de vous voir et vous offrir mon aide.

— Je ne suis pas votre dentiste. On ne prend pas de rendez-vous avec moi, on sollicite une audience. Comprenez donc la situation, je peux vous faire supprimer n’importe quand si vous ne me servez à rien.

Timberlane ne répondit pas. Croucher recommença à parler sur un ton plus raisonnable.

— Bon, maintenant, expliquez-moi exactement ce que c’est que DHUC (A) et comment ça fonctionne.

— C’est tout simplement une organisation universitaire, monsieur, mais plus puissante que d’autres. Pour-rais-je vous expliquer la chose en particulier ? Les travaux de l’organisation sont de nature confidentielle.

Croucher haussa un sourcil, le regarda, jeta un coup d’œil aux hommes harassés derrière les tables à tréteaux et fit un signe aux gardes.

— Un changement de paysage me fera du bien, je travaille de longues heures ici.

Ils passèrent dans la pièce à côté, suivis des gardes. La chambre était petite et chaude ; sur un geste de Croucher, un des gardes ouvrit une fenêtre.

— Alors, quel est exactement ce a travail confidentiel » ?

— De la documentation. Comme vous le savez, c’est en 1981 que survint l’Accident qui stérilisa les hommes et la plupart des mammifères supérieurs. Les Américains furent les premiers à comprendre pleinement ce que cela impliquait. Dans les années quatre-vingt-dix, plusieurs fondations collaborèrent à l’élaboration de DHUC (A) à Washington. Il fut alors décidé qu’en raison d’une situation universelle sans précédent, il fallait former d’urgence un groupe spécial d’étude. Ce groupe serait équipé pour fonctionner pendant soixante-quinze ans, que l’homme retrouve sa faculté de procréer ou qu’il aille vers son extinction. On recruta des membres dans le monde entier et on les entraîna à interpréter objectivement, et à enregistrer de façon permanente les souffrances ultimes de leurs pays.

Le groupe fut appelé Documentation d’Histoire Universelle Contemporaine. Le A signifie que j’appartiens à la branche anglaise. J’entrai très tôt dans l’organisation et fus entraîné en 2001. A l’époque, l’organisation essayait d’être aussi pessimiste que possible et grâce à son sens des réalités, nous pouvons fonctionner individuellement même si cessent les communications internationales et nationales.

— Comme cela vient de se passer. Le Président a été éliminé par une bande d’escrocs et les Etats-Unis sont en pleine anarchie. Vous le savez, n’est-ce pas ?

— L’Angleterre aussi.

— Non. Pas d’anarchie ici. Connais pas le sens du mot. Je sais maintenir l’ordre, soyez-en convaincu. Malgré l’épidémie, il n’y a pas de désordre et la justice britannique règne.

— Le choléra ne fait que commencer, commandant Croucher. Et les exécutions en masse ne sont pas une manifestation de l’ordre.

— Au diable vos manifestations, fit Croucher en colère. Demain tous ceux qui se trouvent dans l’hôpital Churchill seront abattus. Vous allez sûrement pleurer là-dessus. Mais vous ne comprenez pas. Il me faut effacer ce malentendu, je n’ai aucun désir de tuer, je ne veux que maintenir l’ordre.

— Vous avez sûrement lu assez de livres d’histoire pour savoir que cela sonne creux.

— Mais c’est vrai ! Je ferai tout pour éviter chaos et guerre civile. Ecoutez, ce que vous me dites de DHUC (A) confirme ce que j’en avais appris par ailleurs. Vous ne m’avez pas menti, donc…

— Pourquoi vous mentirais-je ? Si vous êtes le bienfaiteur que vous prétendez être, je n’ai rien à craindre de vous.

— Si j’étais le fou furieux que vous croyez, mon but principal serait de tuer tout observateur objectif de mon régime. C’est le contraire qui est vrai. Telle que je l’envisage, ma seule fonction est de maintenir l’ordre. En conséquence, je peux utiliser votre matériel. Je veux que vous veniez ici pour tout enregistrer. Votre témoignage me justifiera, ainsi que les mesures que je suis obligé d’appliquer.

— Vous justifier devant qui ? Aux yeux de la postérité ? Il n’y a pas de postérité. Elle est morte dans les spermes pourris.

Ils transpiraient abondamment. Derrière eux, le garde marchait de long en large en traînant les pieds.

— Combien de temps allez-vous persévérer dans ce travail, monsieur Timberlane ?

— Jusqu’à ce que je meure ou qu’on me tue.

— Vous continuerez à enregistrer ?

— Oui, à enregistrer et filmer.

— Pour la postérité ?

— Nous croyons tous les deux savoir où est notre devoir. Moi, au moins, je n’ai pas à massacrer ces pauvres vieilles ruines de l’hôpital Churchill.

— Je vais vous donner quelques renseignements pour vos dossiers. Depuis dix ans, l’hôpital Churchill s’est spécialisé dans une branche de la recherche. Il y a parmi les médecins et le personnel de grands biochimistes. Le projet auquel ils consacrent tous leurs efforts est de tenter de prolonger la vie. Ils ne s’occupent pas seulement de gériatrie, ils cherchent un médicament, une hormone, enfin je ne suis pas spécialiste, je ne vois pas trop la différence. Ils cherchent un moyen de faire vivre deux cents ou deux mille ans les gens comme vous et moi. Impossible. Tas de sottises. Qu’une organisation passât son temps à pourchasser des fantômes ! Je ne veux pas qu’on perde son temps dans cet hôpital, il faut que je l’utilise à des fins plus productrices.

— Le gouvernement subventionnait l’hôpital ?

— Oui. Les politiciens pourris de Westminster aspiraient à découvrir cet élixir de vie et d’immortalité et à perpétuer son usage pour leur plus grand avantage. On ne peut pas s’occuper de ce genre de sottises. La vie est trop courte.

— J’accepte votre offre, dit Timberlane, bien que je ne voie pas quel profit vous pouvez en retirer. J’enregistrerai tout ce que vous ferez à l’hôpital Churchill. J’aimerais avoir des documents prouvant la vérité de ce que vous me dites sur ce projet concernant la longévité.

— Des documents ! Vous parlez comme un de ces malins idiots de professeurs dans l’autre pièce. Je respecte le savoir, mais non le pédantisme. Je vais évacuer tous ces escrocs de l’hôpital avec leurs idées insensées. Je ne crois pas au passé, je ne crois qu’à l’avenir. Pour Timberlane c’était avouer être fou.

— 11 n’y a pas d’avenir. On l’a tué dans le passé.

— Venez me voir demain et je vous montrerai l’avenir. La stérilité n’a pas été générale, vous savez. Dans certains coins du monde, il naît encore quelques enfants. Même en Angleterre. La plupart sont des monstres.

— Je sais. Vous souvenez-vous du Corps chargé de l’Opération Enfant pendant les années de guerre ? L’équivalent anglais de l’Organisation américaine pour le Rassemblement des Enfants. J’en faisais partie. Je sais tout sur ces monstres. A mon sentiment, il serait plus sensé de les tuer tous à la naissance.

— Un certain pourcentage de ceux qui naissent ici ne sont pas tués quand ils naissent, vous savez ce qu’est l’amour maternel. Je rassemble toutes ces créatures, quelle que soit leur apparence. Certains n’ont pas de membres, certains sont des idiots, certains sont nés avec leurs organes à l’extérieur et meurent lentement. On a pourtant un garçon qui survit, bien que tout son système digestif, estomac, intestin, anus, soit dans une sorte de sac à l’extérieur du corps. Spectacle à vous donner la chair de poule. Oh, nous avons toutes sortes de créatures à demi humaines. On va les incarcérer à l’hôpital Churchill, pour les surveiller. Ils sont l’avenir. Un avenir effrayant, d’accord, mais peut-être le seul. Nous devons nous persuader que ces créatures mettront au monde des enfants normaux quand elles seront adultes. Nous allons les garder et les faire se reproduire. Il vaut mieux un monde peuplé de monstres qu’un monde mort.

Croucher regarda Timberlane d’un air de défi, comme s’il s’attendait à ce qu’il fût en désaccord avec cette affirmation.

— Je viendrai vous voir demain matin, dit seulement Timberlane. Mon travail ne sera pas censuré ?

— Je vous donnerai un garde pour assurer votre sécurité. Le caporal Pitt, que vous avez rencontré, a été désigné pour ce service. Je ne veux pas que vos rapports tombent en des mains ennemies.

— C’est tout ?

— Non. Je suis obligé de considérer vos propres mains comme des mains ennemies. Jusqu’à preuve du contraire, votre femme vivra ici dans cette caserne, comme gage de votre bonne volonté. Vous habiterez aussi ici. Vous verrez que c’est beaucoup plus confortable que votre appartement. J’ai fait transporter vos affaires.

— Vous n’êtes qu’un dictateur, comme les autres avant vous !

— Attention, je ne supporte pas les entêtés. Vous l’apprendrez bientôt. Je veux que vous soyez ma conscience. Que ceci soit bien clair, c’est important. Vous avez vu que je me suis entouré d’une intelligentsia. Malheureusement, ils font semblant de faire ce que je veux, quand je suis là. Cette façon d’agir me révolte. Je ne veux pas que vous fassiez la même chose, je veux que vous fassiez ce pour quoi vous avez été formé. Nom de nom, pourquoi m’occuperais-je de vous, alors que j’ai tant d’autres soucis. Il faudra m’obéir.

— Si je dois être indépendant, il me faut garder mon indépendance.

— N’essayez pas de m’impressionner. Faites ce que je vous dis. Dormez ici cette nuit. C’est un ordre. Réfléchissez à cette conversation. Parlez-en à votre femme. J’ai vu immédiatement qu’elle avait de la tête et qu’elle était maligne. Souvenez-vous que je vous offre la sécurité, Timberlane.

— Dans ce fort insalubre ?

— Je vous enverrai chercher demain matin. Garde, emmenez cet homme et confiez-le au caporal Pitt. Un mot pour conclure, Timberlane. J’espère que dans la mesure du possible, nous deviendrons amis. Mais si vous avez l’idée d’essayez de vous échapper, autant vous dire qu’à partir de demain de nouvelles interdictions de circuler seront appliquées sur tout le territoire sous ma juridiction. J’arrêterai à n’importe quel prix la propagation de l’épidémie. A l’avenir, tous ceux qui essaieront de quitter Oxford seront abattus sans sommation. Dès l’aube la ville sera entourée de barrières. Bon, garde, emmenez-le. Et expédiez-moi immédiatement une secrétaire et un pot de thé.

Dans la caserne, leur logement consistait en une grande pièce, avec un lavabo, un réchaud à gaz, deux lits de l’armée et des couvertures. Leurs affaires furent montées petit à petit d’un camion dans la cour.

Un garde sénile était assis sur une chaise devant leur porte, les mains sur une mitraillette.

Martha restait étendue sur un lit, une serviette humide sur le front. Timberlane lui avait raconté sa conversation avec Croucher.

— Eh bien, nous avons plus ou moins ce que nous voulions, dit-elle enfin. Nous travaillons pour Croucher. Et comment ! Peut-on lui faire confiance ?

— Ce n’est pas une question à poser. On peut lui faire confiance autant que le permettent les circonstances. Il n’avait pas l’air d’entendre ce que je lui disais, comme si son esprit travaillait tout ce temps-là sur un autre problème. Peut-être pensait-il à ce monde peuplé de monstres. Peut-être se disait-il qu’il lui fallait des sujets s’il voulait régner, ne fût-ce qu’une collection d’anormaux.

L’esprit de sa femme retourna à des réflexions faites un peu plus tôt dans la journée.

— Tout le monde est obsédé par l’Accident, même si cela ne se voit pas immédiatement. Nous sommes tous malades, avec notre sentiment de culpabilité. C’est peut-être là ce qui trouble Croucher, et l’oblige à vivre avec une vision de lui-même, chef d’un monde crépusculaire d’invalides et de monstres. Notre société, notre biosphère, sont malades depuis quarante ans. Comment l’individu pourrait-il rester sain ? Nous sommes peut-être tous plus fous que nous ne le pensons.

Timberlane, inquiet du ton qu’avait pris sa voix, alla s’asseoir au bord de son lit.

— De toute façon, dit-il énergiquement, notre problème immédiat, c’est Croucher. Si nous coopérons avec lui, cela conviendra tout à fait au plan de DHUC (A).

Nous allons donc coopérer. Mais je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi il veut s’encombrer de moi en un moment comme celui-ci.

— Je vois une raison : ce n’est pas toi qu’il veut, mais ton camion.

— C’est possible, dit-il en lui pressant la main. Comme nous venons de Londres, il pense peut-être que nous avons enregistré des renseignements qu’il pourrait utiliser. Ce qui est peut-être vrai. Londres est actuellement son ennemi le mieux organisé. Je me demande combien de temps ils vont laisser le camion où il est.

Le camion de DHUC (A) et le matériel qu’il contenait étaient précieux. Quand les gouvernements nationaux s’étaient effondrés, comme l’avait prévu la fondation de Washington, les camions devinrent des petits Q.G. de DHUC (A). Ils contenaient un matériel d’enregistrement complet, des fournitures et accessoires divers. Ils étaient blindés et une heure de travail pouvait les transformer en véhicules à chenilles. Ils marchaient avec des batteries se rechargeant automatiquement, ou pouvaient utiliser l’essence et tous ses succédanés. Ce triomphe de la technologie, ou plutôt l’échantillon qu’en avait Timberlane, avait été laissé dans son garage, en dessous de l’appartement sur la route d’Iffley.

— J’ai toujours les clés, dit Timberlane, et le véhicule est fermé. Ils ne m’ont pas demandé les clés.

Martha resta les yeux fermés. Elle l’avait entendu mais était trop lasse pour répondre.

— Nous sommes bien placés ici pour observer l’histoire contemporaine. Mais DHUC (A) n’avait pas prévu que les véhicules puissent faire envie ceux qui font l’histoire. Quoi qu’il arrive, il faut garder ce camion. C’est pour nous la chose la plus importante…

Martha se redressa avec l’énergie brusque de la colère.

— Au diable ce maudit véhicule, dit-elle. Et moi, je ne compte pas ?

Elle dormit mal cette nuit-là. On étouffait dans la caserne. Quand elle se réveilla, Timberlane était assis au bord de son lit, le visage gris, pas encore rasé. Un garde entra avec le plateau du petit déjeuner qu’il posa. Puis il ressortit.

— Comment te sens-tu, mon amour ?

— Mieux ce matin, Algy. Mais quel bruit cette nuit.

— Des brancardiers, j’en ai peur, fit-il en jetant un coup d’œil par la fenêtre. Nous nous trouvons dans un des centres de l’épidémie. Je veux bien donner des garanties à Croucher quant à notre conduite s’il nous laisse vivre ailleurs.

— Tu as pris une décision alors ? fit-elle en venant vers lui. Elle mit ses deux mains sur ses joues piquantes.

— Il a bien fallu, hier soir. Nous avons accepté de travailler pour DHUC (A). Nous voulons enregistrer l’histoire, et l’histoire se fait ici en ce moment. Il faut que nous fassions confiance à Croucher. Nous restons donc à Cowley et nous coopérons avec lui.

— Je ne discute jamais tes décisions, Algy. Mais pouvons-nous faire confiance à un homme dans sa situation ?

— Disons qu’un homme dans sa situation n’a aucune raison, semble-t-il, de nous faire tirer dessus.

— Une femme envisage peut-être ces choses-là de façon différente, et je préférerais que notre sécurité passe avant DHUC (Al.

— Ecoute, Martha, à Washington, nous avons accepté certaines obligations, mais nous avons aussi adopté une façon de penser qui reste sensée quand la plupart des activités humaines ne le sont plus. C’est peut-être à cause de cela que notre couple a survécu à Londres alors que tout autour de nous les liens personnels se défaisaient. Nous avons une mission, nous devons l’accomplir, ou elle ne nous aidera pas.

— Quand tu en parles comme cela, c’est parfait. Mais ne tombons pas dans le piège, ne mettons pas les idées avant les êtres, n’est-ce pas ?

Ils revinrent au petit déjeuner. Des rations de l’armée. Le thé étant rare, il n’y avait à boire qu’une bière faible, accompagnée des inévitables pilules de vitamines devenues nourriture nationale depuis que les animaux domestiques avaient été frappés eux aussi.

Il y avait aussi un peu de pain grumeleux et des filets d’un poisson brun difficile à identifier. Les baleines et les phoques avaient presque complètement disparu des mers, et d’étranges effets des radiations avaient stimulé le développement du plancton et la multiplication de minuscules crustacés ; les poissons étaient donc devenus de plus en plus nombreux. Beaucoup de fermiers des régions côtières du monde entier avaient dû se transformer en marins quand le bétail était devenu moins nombreux. Un petit filet de poisson garnissait donc encore les assiettes fêlées de ce monde.

— Ce caporal Pitt, notre gardien-garde-du-corps, est plutôt gentil, dit Martha. S’il faut que quelqu’un nous surveille tout le temps, autant l’avoir lui. Demande à Croucher quand tu le verras.

Ils avalaient les dernières pilules de vitamines avec une gorgée de bière quand Pitt entra avec un autre garde. Pitt portait les insignes de capitaine sur ses épaulettes.

— Il me semble qu’il nous faut vous féliciter d’une rapide et agréable promotion, dit Martha.

— Inutile de faire de l’esprit, répondit sèchement Pitt. On manque d’hommes capables par ici.

— Je n’essayais pas de faire de l’esprit, Mr Pitt. A voir le nombre de civières occupées là dehors, les hommes deviennent de plus en plus rares.

— C’est mal de plaisanter à propos de l’épidémie.

— Ma femme essayait seulement d’être aimable, dit Timberlane. Et attention à la façon dont vous lui répondez, ou il y aura des réclamations.

— Si vous avez des réclamations à faire, c’est à moi qu’il faut les adresser.

Les Timberlane échangèrent un coup d’œil. Le modeste caporal de la veille avait disparu. Martha alla s’asseoir devant son miroir. Comme ses joues se creusaient ! Elle avait retrouvé des forces aujourd’hui, mais les épreuves et la chaleur qui les attendaient la déprimaient. Elle sentait une douleur sourde au bas-ventre comme si ses ovaires stériles protestaient contre leur propre stérilité. Elle essaya péniblement avec ses pots de crème et ses flacons de rendre à son visage une vie et une chaleur qu’elle ne posséderait plus jamais. Elle surveillait en même temps Pitt dans la glace. Sa nervosité était-elle due à sa soudaine promotion, ou avait-elle une autre raison ?

— Dans dix minutes, je vous emmène en mission, Mme Timberlane et vous, dit-il à Algy. Préparez-vous. Nous irons à votre appartement, nous prendrons votre camion enregistreur et nous monterons ensuite à l’hôpital Churchill.

— Pourquoi ? J’ai rendez-vous avec le commandant Croucher. Il ne m’a pas parlé de cela hier.

— Il m’a dit qu’il vous en avait parlé. Vous vouliez des documents sur ce qui se passait à l’hôpital.

— Bon. Et mon rendez-vous ?

— Pas de discussion. J’ai mes ordres. Le commandant est occupé. – -Mais il m’a dit…

— Nous partons dans dix minutes, fit le capitaine Pitt en tapant sur son nouveau revolver. Je reviens vous chercher. Vous venez tous les deux avec moi au garage. Il tourna les talons et partit bruyamment. L’autre garde, un homme solide au visage mou vint se mettre devant la porte.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Martha à son mari. Il entoura sa taille de son bras, l’air inquiet.

— Croucher a dû changer d’avis. Mais comme j’ai demandé à voir les dossiers de l’hôpital, il nous montre peut-être simplement qu’il veut collaborer avec nous.

— Pitt a changé aussi. Hier soir il me parlait de sa femme, des massacres dans le centre d’Oxford auxquels il avait été obligé de prendre part.

— Son nouveau grade lui tourne la tête.

— Oh, cette incertitude, Algy ! Personne ne sait ce qui va se passer d’un jour à l’autre. Peut-être ne veulent-ils que le camion ?

Pitt revint, leur fit signe de le suivre. Ils descendirent dans la cour, suivis du garde au visage mou, montèrent dans un terraplane, traversèrent lentement le terrain d’exercice et franchirent la porte, montrant un papier à la sentinelle.

Oxford ne s’était pas améliorée depuis la veille. Au bas de Hollow Way, une rangée de maisons jumelles brûlaient. Près de l’ancienne usine d’automobiles régnait une activité désordonnée, des militaires s’agitaient. Ils entendirent un coup de feu. Route de Cowley, les vitrines des magasins étaient protégées par des planches, ou brisées. La chaussée était couverte d’ordures. Devant une ou deux boutiques, des vieilles femmes faisaient la queue en silence, leur écharpe devant la bouche malgré la chaleur grandissante.

Pendant le trajet personne ne dit mot. Quand ils arrivèrent devant l’appartement, Pitt fit un mauvais atterrissage en plein milieu de la rue. Martha fut heureuse de sortir du véhicule. En vingt-quatre heures, l’immeuble leur était devenu étranger, elle avait oublié à quel point il était décrépit. Elle vit un soldat à la fenêtre de ce qui avait été leur salle de séjour. De son arme il couvrait la porte du garage.

— Oxford Mail ! cria un vieux debout dans le caniveau, serrant contre lui un paquet de journaux.

Timberlane alla lui en acheter un, Pitt fit un geste comme pour l’arrêter, puis murmura : « Pourquoi pas ? » et se détourna. Martha fut la seule à l’entendre.

Le journal n’avait qu’une page parsemée de coquilles. Bien en évidence, un éditorial se réjouissait que les journaux fussent de nouveau publiés à présent que la légalité et l’ordre avaient été restaurés. On lisait aussi que tous ceux qui tenteraient de franchir sans autorisation les limites de la ville seraient abattus. Le Su-per-Cinéma donnerait une séance par jour ; tous les hommes de moins de soixante-cinq ans devaient se présenter dans les quarante-huit heures à l’une des quinze écoles transformées en postes militaires d’urgence. Il était évident que le journal était tombé sous la coupe du commandant.

— Allons-y, on n’a pas de temps à perdre, dit Pitt.

Timberlane mit le journal dans sa poche et se dirigea vers le garage. Il ouvrit la porte, entra, Pitt à ses côtés, ouvrit la portière du camion, qui avait une serrure à combinaison. Martha observait le capitaine qui passait sans cesse sa langue sur ses lèvres sèches.

Les deux hommes grimpèrent dans le camion. Timberlane recula lentement dans la rue. Pitt cria au soldat à la fenêtre de fermer l’appartement et de repartir à la caserne avec le terraplane. Martha et le garde à la lourde mâchoire se virent ordonner de grimper aussi dans le camion. Ils s’assirent sur les sièges derrière le conducteur. Pitt et son subordonné avaient leur revolver en main.

— Conduisez-nous à l’hôpital, lentement, nous ne sommes pas pressés, dit Pitt, avec une petite toux nerveuse. Des gouttes de sueur perlaient sur son front, de son pouce gauche, il frottait sans arrêt le canon du revolver.

— Vous êtes malade ; mon ami, lui dit Timberlane après un long regard, vous feriez mieux de rentrer à la caserne voir le médecin.

— Avancez, et ne me parlez pas. Nouvelle toux, le revolver sauta. Pitt passa lourdement sa main sur son visage, ses paupières se mirent à battre nerveusement, il regarda Martha par-dessus son épaule.

— Ne croyez-vous pas, vraiment, que…

— Taisez-vous, femme.

Ils descendirent lentement une petite rue déserte. Deux prêtres de Cowley apparurent, portant une femme morte, avançant avec difficulté. Pitt avala bruyamment sa salive.

Comme s’il avait enfin pris une décision, il leva son revolver, le braqua sur Timberlane et Martha se mit à hurler. Son mari freina brusquement, ils furent tous secoués, le moteur se tut, le camion s’arrêta.

Avant que Timberlane ait pu se retourner, Pitt laissa tomber son revolver et se cacha le visage dans ses mains. Il se mit à pleurer et à divaguer.

— Tenez-vous tranquille, dit le garde à la bouche molle, ne vous enfuyez pas, on veut pas être fusillés.

Timberlane ramassa le revolver du capitaine, donna un coup sur les bras de Pitt, qui découvrit son visage, vit que son arme avait changé de propriétaire, et se calma.

— Tuez-moi si vous voulez, cela m’est égal. Allez-y, qu’on en finisse. Je serai fusillé de toute façon quand Croucher apprendra que je vous ai laissés échapper.

— Je n’ai jamais fait de mal à personne, se mit à dire le garde, j’étais facteur avant, laissez-moi descendre, ne me tuez pas. Il avait toujours son revolver sur les genoux. L’effondrement de son capitaine l’avait complètement démoralisé.

— Pourquoi vous tuerais-je ? demanda Timberlane, et pourquoi m’auriez-vous tué, Pitt ? Vous en aviez reçu l’ordre ?

— Je vous ai sauvé la vie, laissez-moi la mienne. Il se remettait, encore égaré, mais déjà plus sûr de lui, observant les autres d’un œil méfiant. Timberlane garda le revolver pointé sur sa poitrine.

— Expliquons-nous.

— C’était les ordres de Croucher. Il m’a fait venir ce matin. A dit que le véhicule devrait être entre ses mains. Que vous étiez un intellectuel, un agitateur, un espion de Londres, peut-être. Une fois le camion en marche, je devais vous abattre, vous et votre femme. Et Studley et moi on devait aller lui faire notre rapport, avec le véhicule. Mais je n’ai pu le faire. Je ne suis pas fait pour ce genre de choses. J’avais une femme, des enfants. J’en ai assez de cette tuerie. Si ma pauvre vieille…

— Assez de grimaces, Pitt. Réfléchissons, dit Martha. Elle posa un bras sur l’épaule de son mari. On ne pouvait donc pas faire confiance à l’ami Croucher après tout.

— C’est lui qui n’a pas pu nous faire confiance. Des hommes dans sa situation sont peut-être libéraux, au fond, mais il leur faut supprimer les éléments douteux.

— Tu as pris cette phrase à mon père. Bon, Algy, nous voilà de nouveaux des éléments douteux, qu’est-ce qu’on fait à présent ?

A sa surprise, il se retourna et l’embrassa, avec une sorte de gaieté dure. Il commandait à présent, prit le revolver de Studley qui ne protesta même pas, et le mit dans un coffre.

— Etant donné les circonstances, nous n’avons pas le choix. Nous allons sortir d’Oxford, et nous nous dirigerons vers l’ouest, et le Devon. Pitt et Studley, vous venez ?

— Vous ne sortirez jamais d’Oxford et de Cowley. Cette nuit on a dressé des barricades en travers de toutes les routes sortant de la ville.

— Si vous voulez partager notre sort, obéissez à mes ordres. Vous venez, oui ou non ?

— Mais je vous dis qu’il y a des barricades. Impossible de sortir de la ville, répéta Pitt.

— Vous avez sûrement un laissez-passer pour conduire dans les rues, qu’avez-vous montré aux gardes quand on a quitté la caserne ?

Pitt sortit le laissez-passer d’une poche de sa tunique et le tendit à Timberlane.

— Donnez-moi aussi votre tunique. Vous êtes dégradé. A partir de maintenant, vous voilà de nouveau simple soldat. Désolé, Pitt. Mais après tout, vous ne méritiez guère cette promotion, hein ?

— Je ne suis pas un meurtrier, si c’est cela que vous voulez dire. Nous allons tous nous faire tuer si vous essayez de franchir les barricades. Ils ont mis partout des gros blocs de ciment. Ils arrêtent la circulation.

— Enlevez votre tunique, on parlera après.

Timberlane passa sa veste à Martha et enfila la tunique de Pitt.

— On apporte bien de la nourriture dans cette ville, des provisions, des munitions ? Croucher est assez intelligent pour organiser ça. Il pille sans doute tous les comtés environnants pour s’approvisionner.

— C’est exact, monsieur, dit soudain Studley. Il y a un convoi qui amène du poisson de Southampton ce matin. J’ai entendu Tucker, le sergent des Transports, en parler quand on est allé signer pour le terraplane ce matin.

— Merci, mon bon ! Il faudra bien ouvrir les barrières pour laisser passer le convoi. Quand il entrera, nous sortirons. D’où vient-il ?

Ils roulèrent vers le sud dans la lumière dévorante. Ils entendirent bientôt une explosion, virent peu après un voile de fumée à droite, on avait fait sauter le pont de Donnington. On ne pouvait plus quitter la ville par là. Personne ne dit mot. Comme le choléra, la désolation régnant dans les rues était contagieuse.

Près de Rose Hill, les pâtés d’immeubles d’appartements un peu en retrait de la route étaient déserts et mornes comme des falaises. Un peu plus loin, parmi les pavillons, il y avait encore de la vie. Dans plusieurs jardins des vieux et des vieilles avaient allumé de grands feux. Etait-ce par superstition ? se demanda Martha.

— C’est encore loin ? demanda Timberlane.

— Nous sommes presque arrivés. Le barrage est au pont du chemin de fer de Littlemore. Après, c’est la campagne, répondit Pitt.

— Croucher à une longue frontière à défendre.

— C’est pour cela qu’il lui faut de plus en plus d’hommes. C’est lui qui a eu cette brillante idée de faire des barrages sur les routes. Ça empêche les étrangers d’entrer tout autant que nous de sortir. Il ne veut pas que des déserteurs s’évadent et aillent organiser un mouvement de résistance. La route tourne à droite ici vers le pont. Ah, voilà le bistrot, le Marlborough. C’est juste au coin !

— Bon, à présent faites ce que je vous dis. Martha, ma douce, en avant !

Ils prirent le tournant, se dirigèrent vers le café. Timberlane monta sur le trottoir, tourna le volant, freina, mais laissa le moteur en marche. Ils étaient juste en face du pont de Littlemore, à deux cents mètres environ.

— Bon, ne bougez pas. Espérons que le convoi de Southampton sera à l’heure. Il y aura combien de véhicules, à votre avis, Studley ?

— Quatre, cinq, six, difficile à dire. Ça varie.

— Il faut essayer de passer après le deuxième camion.

Tout en parlant, Timberlane examinait attentivement les abords du pont. On ne voyait pas la voie ferrée. La route se rétrécissait en arrivant au pont, deux voitures pouvaient passer de front. Le barrage avait été établi de ce côté-ci du pont, heureusement, il était visible de l’endroit où ils attendaient. Il était fait de blocs de ciment, de deux vieux camions et de poteaux de bois. A deux pas de là, une petite construction de bois était occupée par les militaires. Elle cachait sans doute une mitrailleuse. On ne voyait qu’un seul soldat appuyé contre la porte, s’abritant les yeux du soleil pour regarder dans leur direction.

Des minutes s’écoulèrent. Des mouches entrèrent d’ans le camion. Le bruit rappela à Martha les longs jours d’été de son enfance, quand elle avait compris en plein bonheur et pour toujours qu’une injustice, une malédiction pesaient sur elle, sur ses parents, sur ses amis, sur tous. Elle avait vu les effets de cette malédiction s’étendre à l’infini, comme sable dans une tempête du désert qui va jusqu’à ronger le ciel.

— Les voilà, attention ! Martha, couche-toi par terre, ils vont tirer quand on passera.

Il fonça en avant, le véhicule rebondit sur la chaussée. Le premier camion apparut sur le pont voûté. Un soldat vint le contrôler. Il écarta une partie de la barrière de bois pour le laisser passer. Il avança bruyamment par l’étroite ouverture. Comme il descendait la route vers le véhicule de DHUC (A), un deuxième camion apparut sur le pont.

Il fallait bien calculer son coup : le camion de DHUC (A) devait croiser le deuxième camion de ravitaillement, aussi près que possible du pont. Timberlane appuya sur l’accélérateur. Ils passèrent à côté du premier camion, filèrent vers le deuxième. Le conducteur vit Timberlane, fit un geste, accéléra, le camion fit une embardée. La sentinelle arriva en courant, balançant son fusil, bouche ouverte. Il cria, ses mots se perdirent dans le bruit des moteurs. Timberlane fonça droit sur lui.

Ils passèrent à côté de l’autre camion sans le toucher, un phare heurta le soldat avant qu’il puisse s’écarter, il fut jeté contre un des blocs de ciment, son fusil vola à plusieurs pas. Quand ils avancèrent sur le pont en cahotant, le troisième véhicule du convoi se montra.

De la guérite de bois des sentinelles qu’ils avaient dépassée, une mitrailleuse entra en action. Des balles s’écrasèrent sur le grillage blindé à l’arrière de leur camion, résonnant à l’intérieur comme un tambour d’acier. Le pare-brise du véhicule en face d’eux vola en éclats, la vieille bâche qui le couvrait s’épanouit en de nouvelles déchirures. Les pneus grincèrent, il s’arrêta sur le côté, le conducteur ouvrit violemment la portière, retomba dans la cabine quand le camion s’inclina pour rebondir et heurter le parapet ; il l’enfonça, tomba sur le remblai et la voie de chemin de fer au-dessous.

Timberlane avait viré à droite pour éviter de heurter le camion. Seul cet accident lui permit de passer. Ils reprirent leur avance en cahotant, puis la voie fut libre. La mitrailleuse tirait toujours, mais la configuration du terrain les protégeait.

Si Studley ne s’était pas effondré, s’ils n’avaient pas été obligés de se reposer dans un village abandonné appelé Sparcot où d’autres réfugiés commençaient à se rassembler, ils auraient peut-être pu arriver jusqu’au Devon. Mais Studley avait eu le choléra. Et une espèce de paranoïaque nommé Mole était arrivé et avait transformé le village en avant-poste fortifié. Une semaine plus tard, de grosses pluies les avaient empêchés de profiter de plusieurs occasions d’évasion. La halte à Sparcot avait duré onze longues et mornes années.

Réfléchissant au passé, Martha se dit que toute l’excitation, l’animation nerveuse de leur séjour à Cowley avaient été pour ainsi dire embaumées dans sa mémoire, et lui revenaient toujours aisément. Les années qui avaient suivi étaient moins nettes, le malheur, la monotonie les avaient ternies. La mort de Studley, la mort de plusieurs de ceux qui avaient fait partie du premier groupe de réfugiés, l’apparition de Big Jim Mole, les querelles tandis qu’il les répartissait dans les maisons désertes du village, les luttes sans fin, les combats à propos des femmes, l’abandon de l’espoir, des conventions sociales, du rouge à lèvres. Tout cela lui semblait personnages d’une immense tapisserie fanée qu’elle ne voulait plus voir.

L’absence d’enfants avait été une blessure bien plus douloureuse et profonde alors ! De cette période, pourtant, elle se rappelait avec clarté un incident, car elle savait qu’il tourmentait encore son mari. Ce fut l’échange du camion de DHUC (A), au cours de leur deuxième hiver à Sparcot, quand la faim leur donnait à tous des vertiges. Ils l’avaient échangé contre une charretée de poisson à moitié pourri, des panais et des pilules de vitamines, propriété d’un marchand ambulant borgne. Algy et elle avaient marchandé pendant tout un après-midi, et l’avaient regardé s’en aller au crépuscule avec leur camion. Dans les ténèbres de cet hiver-là, ils avaient touché le fond de la détresse.

Plusieurs hommes, parmi les plus capables, s’étaient tués. C’était alors que Eve, la maîtresse de Trouter, avait eu un enfant normal. Elle était devenue folle et s’était enfuie. Un mois plus tard on avait retrouvé son corps et celui de l’enfant dans un bois proche.

Pendant cet hiver atroce Martha et Barbe-Grise avaient organisé des conférences que Mole n’avait pas entièrement approuvées. Ils avaient parlé d’histoire, de géographie, de politique, des leçons à apprendre de l’existence. Mais tous ces sujets appartenaient à une vie déjà morte alors même qu’ils en parlaient, et les conférences avaient été un échec. A la faim, aux privations s’était ajouté quelque chose d’encore plus sinistre, le sentiment qu’il n’y avait plus place sur terre pour l’esprit humain.

Quelqu’un avait inventé pour ce sentiment une expression qui avait eu la vie brève : a Le rideau de l’intelligence. » Et certes le rideau de l’intelligence était tombé cet hiver-là.

En janvier, les litornes amenèrent leur chant strident, de Norvège à Sparcot. En février soufflèrent des vents glacés, la neige tomba tous les jours. En mars, les moineaux s’accouplèrent sur les tas de neige sale et durcie. En avril seulement revint un air plus doux.

Ce mois-là Charley Samuels épousa Iris Ryde. Charley et Timberlane avaient combattu ensemble pendant la guerre, des années auparavant, dans le Corps chargé de l’Opération Enfant. Ils avaient fêté le jour où il était arrivé dans le petit village bigarré. Quand il se maria, il vint habiter avec sa femme dans la maison à côté de celle de Martha et Algy. Six ans plus tard, Iris mourut d’un cancer, effet de l’Accident, comme la stérilité.

Une dure période, des temps difficiles, le travail imposé par les peurs de Mole, bien qu’ils en eussent à peine été conscients. Partir avait été comme entrer en convalescence. Un regard en arrière et l’on s’aperçoit à quel point on était malade. Martha se remémora l’ardeur avec laquelle ils avaient conspiré avec la Nature, laissant les routes se détériorer, se fermant à toute influence du dangereux monde extérieur. Avec quelle anxiété ils avaient gardé Sparcot, pour se trouver prêts le jour où les forces de Croucher viendraient les attaquer.

Croucher ne vint jamais à Sparcot. Il mourut de l’épidémie qui avait tué tant de ses partisans et converti sa place forte en morgue. Quand la maladie disparut de grandes organisations avaient suivi le même chemin que les grands animaux, les taillis se hissèrent vers les cieux et devinrent forêts, les fleuves s’étendirent en marécages et le mammifère au gros cerveau de plus en plus sénile subsista en petites communautés.

  



CHAPITRE III

 

LE FLEUVE : LA FOIRE DE SWIFFORD

 

Les humains et les moutons toussèrent beaucoup comme les bateaux descendaient le fleuve. Le petit groupe avait perdu sa joie de partir à l’aventure. Ils étaient trop vieux, ils avaient vu trop de maux, trop d’injustices pour garder longtemps de grands sentiments. Le froid et le paysage aidèrent à les déprimer. Tel un antique esprit avec sa barbe de givre, la végétation faisait partie d’une scène qui s’était manifestement jouée et continuerait à se jouer sans tenir compte des êtres errants qui la traversaient.

Dans l’air âpre de l’hiver leur souffle s’élevait en buée. Le canot était en tête, suivi du petit bateau où ramait Jeff Pitt, avec deux moutons dans un filet. Ils avançaient lentement.

Dans le canot, Charley et Barbe-Grise ramaient la plupart du temps, avec Martha à la barre. Becky et Towin boudaient dans un coin. Becky aurait voulu rester à l’auberge jusqu’à épuisement de l’alcool, jusqu’à la fin de l’hiver. Les autres moutons étaient au fond du bateau.

A soixante-cinq ans, Pitt avait un visage étrange, tout en angles. Il avait toujours son grand nez, mais la perte de ses dents, le dessèchement de la chair avaient fait saillir la mâchoire et le menton. Depuis son arrivée à Sparcot, il avait échappé à Barbe-Grise ; l’ancien capitaine des gardes de Croucher avait mené une vie solitaire. Il était évident qu’il n’aimait pas l’existence qu’on l’avait forcé à adopter. Il ne se confiait jamais 1 à personne, mais avait l’air d’un homme habitué depuis 1 longtemps à l’amertume. Il s’était transformé en braconnier. Et bien qu’il eût décidé de partager le sort des autres, son humeur insociable persistait. Il ramait le dos au canot, observant attentivement le paysage hivernal agité par le vent. Il était avec eux, mais ses façons laissaient entendre qu’il n’était pas nécessairement pour eux.

Entre les basses rives brûlées et blanchies par la gelée, ils se frayaient un chemin, en faisant craquer bruyamment la glace de leur proue. Le deuxième après-midi après avoir quitté l’auberge, ils sentirent une odeur de fumée de bois, la virent bientôt s’élever en brume lourde sur le fleuve. Ils atteignirent un endroit où la glace était brisée. Un feu brûlait sur la rive. Barbe-Grise prit son fusil, Charley son couteau. Martha resta assise, l’œil aux aguets, Towin et Becky se dissimulèrent sous le pont. Pitt se dressa et tendit le doigt.

— Seigneur Dieu, les gnomes ! s’exclama-t-il.

Sur la berge, une petite silhouette blanche dansait près du feu, pliant bras et jambes, chantant d’une voix fêlée. Quand l’être aperçut les bateaux, il s’immobilisa, puis s’avança au bord du fleuve, mit les mains sur la fourrure noire de son aine et leur cria quelque chose. Derrière lui, dans un bosquet de frênes, ils virent une grange au toit de carton bitumé. Ils ne purent comprendre ce qu’il disait, mais ramèrent vers lui, hypnotisés. Quand ils atteignirent la rive, il s’était vêtu et avait l’air plus humain. Il sautillait, montrait la grange du doigt en leur parlant rapidement.

A en juger par les apparences, c’était un octogénaire guilleret, grotesque, sémillant, avec un réseau de capillaires rouges et violettes allant d’une joue à l’autre par-dessus l’alpe de son nez. Sa barbe et son chignon formaient une masse continue, éclatante, nouée au-dessus du front et au-dessous de la mâchoire, teinte d’une belle couleur mandarine. Il dansait comme un squelette et leur fit signe d’approcher.

— Etes-vous seul ? Pouvons-nous nous arrêter ici ? lança Barbe-Grise.

— Ce type-là ne me plaît pas, filons, dit Jeff Pitt.

Le squelette cria quelque chose d’inintelligible, fit un bond en arrière quand Barbe-Grise monta sur la berge, et serra les grains rouges et verts suspendus en collier à son cou.

— Une belle journée pour nager, fit-il avec un accent à couper au couteau.

— Oh, vraiment, vous avez nagé ? Mais l’eau est froide, et vous n’avez pas peur de vous couper au milieu de la glace ?

Patiemment, Barbe-Grise écouta la réponse du vieux, que son accent rendait presque inintelligible. Son nom, semblait-il, était Norsgrey. Il était un voyageur et vivait en ce moment avec sa femme Lita dans la grange. Il serait heureux de la compagnie de Barbe-Grise et de ses amis.

On fit sauter à terre le renard de Charley et les moutons qui se mirent immédiatement à brouter l’herbe dure. Les humains mirent leurs bateaux à sec, les amarrèrent, s’étirèrent pour chasser le froid et la raideur de leurs membres. Puis ils se dirigèrent vers la grange.

Norsgrey continuait à parler. Ses discours étaient quelque peu insensés. Il ne s’occupait que de blaireaux. Il les croyait doués de pouvoirs magiques. Il avait une fille, leur dit-il, âgée d’une soixantaine d’années maintenant, et qui s’était enfuie dans les bois (« quand ils croissaient et se développaient pour marcher sur les villes des hommes et les étouffer »). Cette fille avait épousé un blaireau. Il y avait aujourd’hui dans les bois des hommes-blaireaux qui étaient ses fils, des femmes-blaireaux qui étaient ses filles, au visage blanc et noir, ravissantes à voir.

— Y a-t-il des hermines par ici ? demanda Martha pour arrêter ce long monologue.

— Oui, mais elles ne s’attaquent pas à moi car elles savent que je suis parent par alliance des blaireaux.

Dans la demi-obscurité de la grange, un très vieux renne était étendu, ses quatre larges sabots réunis. Becky eut un cri de surprise quand il tourna vers elle sa tête sombre. Des poules caquetèrent et s’égaillèrent.

— Ne faites pas de bruit, Lita dort et je ne veux pas qu’on la réveille. Je vous mets dehors si vous la dérangez. Mais si vous vous tenez tranquilles et si vous me donnez un peu à manger, je vous laisserai rester ici, il fait chaud, on y est bien, et à l’abri des hermines affamées dehors.

— Qu’a votre femme ? demanda Towin. Je ne reste pas ici s’il y a une malade.

— N’insultez pas ma femme, elle n’a jamais été malade de sa vie. Tenez-vous tranquille et conduisez-vous bien, c’est tout.

— Je vais chercher nos bagages dans le bateau, dit Barbe-Grise. Charley et le renard vinrent au bord du fleuve avec lui. Se chargeant de sacs, Charley parla, assez embarrassé, en regardant le paysage froid et gris.

— Towin et sa Becky seraient bien restés à l’endroit où on a trouvé le mort dans sa cuisine. Mais on les a persuadés de nous accompagner. Où allons-nous ? Quels sont vos projets ? Qu’avez-vous à l’esprit ?

— Vous avez de la religion, Charley. Ne pensez-vous pas que Dieu nous mène où il veut ?

— Ce serait une bonne question, si vous croyiez en Dieu, fit Charley avec un petit rire. Et si je pensais moi qu’il nous a menés ici même pour que nous y restions ? Que feriez-vous ? Quel but poursuivez-vous ?

— Nous ne sommes pas assez loin de Sparcot pour nous arrêter. Ils pourraient partir en expédition pour nous rattraper.

— C’est ridicule, vous le savez aussi bien que moi. La vérité c’est que vous ne savez pas très bien où vous voulez aller, ni pourquoi.

Barbe-Grise regarda attentivement le visage ferme de l’homme qu’il connaissait depuis si longtemps.

— Chaque jour je suis de plus en plus sûr d’une chose : je veux arriver à l’estuaire du fleuve, à la mer.

Barbe-Grise n’en dit pas plus long. Il ne croyait pas aux explications. Pour Towin et Becky ce voyage n’était qu’une épreuve de plus. Pour lui, c’était une fin en soi. Les difficultés même étaient un plaisir. La vie était un plaisir. Il s’en remémora des instants, noyés dans un brouillard comme l’autre rive de la Tamise. Objectivement, ç’avait été des moments de souffrance, de peur, de confusion. Mais par la suite, et sur l’instant même il avait connu une joie de vivre plus forte que la souffrance, la peur, le désordre. Un fragment du savoir d’un autre âge lui revint : Cogito ergo sum. Pour lui ce n’avait pas été vrai. Sa vérité avait été Sentio ergo sum, je sens donc je suis. Il savait jouir de cette vie de souffrance, de peur et de chaos et non pas-seulement parce qu’elle avait plus de sens que l’absence de vie. Il ne pourrait jamais expliquer cela à d’autres. Il n’avait pas à l’expliquer à Martha. Elle savait. Elle avait à cet égard les mêmes sentiments que lui.

Il entendit au loin de la musique. Regarda autour de lui, inquiet, se remémorant les contes de Pitt et de bien d’autres sur les gnomes et les petits êtres, car c’était là une musique grêle. Il comprit qu’elle venait de loin cependant, et que c’était – il avait presque oublié le nom de l’instrument – un accordéon.

Il revint pensivement vers la grange et en parla à Norsgrey. Le vieillard étendu contre son renne, lui jeta un vif coup d’œil, à travers ses cheveux orange.

— Ça doit venir de la Foire de Swifford. J’en viens, j’ai fait un peu de troc là-bas, j’y ai trouvé mes poules.

— C’est loin ?

— Huit kilomètres : par le fleuve.

Ils avaient tué un mouton qui fit un fort bon souper. Coupé et assaisonné d’herbes données par Norsgrey, ils en avaient fait un ragoût, car les ragoûts étaient plus faciles à manger pour les vieilles dents, les gencives fragiles.

— Pourquoi votre femme ne vient-elle pas manger avec nous ? demanda Towin. Elle n’aime pas les étrangers, ou quoi ?

— Elle dort derrière ce rideau bleu. Laissez-la tranquille, elle ne vous a fait aucun mal.

Le rideau bleu était tendu dans un coin de la grange entre le chariot du vieux et un clou planté dans le mur. Ils avaient fait entrer les moutons au crépuscule et la grange était pleine, on y était mal à l’aise. La lueur des lampes atteignait tout juste les poutres. Ces poutres qui avaient cessé d’être du bois vivant deux siècles et demi auparavant. D’autres vies s’y réfugiaient : insectes, vers, larves, araignées, chrysalides pendaient au bout de fils de soie, des puces et leurs nymphes attendaient dans des nids d’hirondelles le retour des propriétaires avec le printemps qui arriverait infailliblement. Pour ces créatures simples, bien des générations s’étaient écoulées depuis que l’homme avait tramé sa propre extinction.

— Hé, quel âge croyez-vous que j’ai ? demandait Norsgrey à Martha.

— Je n’y ai pas pensé, dit Martha avec douceur.

— Dans les soixante-dix ans ?

— Je ne sais pas, je préfère ne pas penser à l’âge, c’est un des sujets que j’aime le moins.

— Bon, devinez le mien quand même. Soixante-dix ans ?

— C’est possible.

Norsgrey eut un hurlement de triomphe, puis jeta un coup d’œil inquiet en direction du rideau bleu.

— Laissez-moi vous dire que vous vous trompez, et de beaucoup, Madame la Dame.

— Bon, alors quel âge avez-vous ? demanda Towin que cela commençait à intéresser. Quatre-vingt-cinq ans, je parie. Vous êtes plus vieux que moi et je suis né en 1945, l’année où ils ont lancé la première bombe atomique.

— On met plus de numéros aux années, fit Norsgrey avec un profond mépris. Madame la Dame, vous ne me croirez pas, mais j’ai bien près de deux cents ans.

— Vous ne paraissez pas votre âge, fit Martha, levant ironiquement le sourcil.

— Oui, j’ai deux cents ans, et qui plus est, je me baladerai encore à travers ce vieux monde quand vous tous pauvres gens serez morts et enterrés.

Towin furieux, se pencha, et envoya un coup de pied dans la botte du vieux.

— Tenez-vous tranquille, fit Charley sévèrement, laissez donc ses illusions à ce pauvre vieux.

— C’est pas des illusions, fit Norsgrey irrité, vous pourrez demander à ma femme quand elle se réveillera. Vous ne savez rien du monde, vous êtes restés plantés dans cet endroit dont vous m’avez parlé. Il y a des tas de choses nouvelles et étranges dont vous n’avez jamais entendu parler.

— Quoi par exemple ? demanda Charley.

— Vous voyez ce collier rouge et vert ? Je l’ai eu à Mockweagles. Je suis un des rares hommes à être allé à Mockweagles. J’ai donné deux jeunes rennes femelles pour l’avoir, et c’était pas cher. Mais il faut aller là-bas une fois tous les cent ans pour se remettre à neuf, quoi, ou alors un matin, vous ouvrez les yeux sur. l’aube nouvelle, et, hop, vous tombez en poussière tout, sauf vos yeux.

— Qu’est-ce qui leur arrive ? demanda Becky.

— Les yeux ne meurent jamais, fit Norsgrey avec un petit rire. Vous ne le saviez pas, madame Taffy ?

Je les vois la nuit qui guettent dans les buissons. Ils vous font un clin d’œil pour vous rappeler ce qui vous arrivera si vous oubliez de retourner à Mockweagles.

— Où est Mockweagles ? demanda Barbe-Grise.

— Je ne devrais pas vous raconter tout ça. Y a pas d’yeux qui nous regardent par là, non ? Bon, eh bien, c’est un secret, mais Mockweagles est en plein milieu d’un fourré. C’est un château, ou plutôt une sorte de gratte-ciel et il faut grimper jusqu’au dernier étage pour les trouver.

— Qui ?

— Oh, des hommes, des hommes ordinaires. Ils vivent éternellement, ils sont immortels. Et je suis comme eux, je ne mourrai jamais, mais il faut retourner là-bas tous les cent ans.

Il y eut un silence. Puis Barbe-Grise mit la main sur l’épaule du vieux et s’offrit à l’aider à se mettre au lit. Norsgrey fit un bond et cria qu’il n’avait besoin de personne. En pleurnichant il se tourna dans l’obscurité, écarta les poules et se faufila à quatre pattes sous le rideau bleu. Les autres se regardèrent sans mot dire.

— Le vieux fou ! dit Becky, mal à l’aise.

— Il a l’air de savoir plein de choses, lui dit Towin. Demain matin, on fera mieux de lui parler de ton bébé.

— Towin, fit-elle, se tournant vers lui, furieuse, espèce de propre à rien, révéler notre secret comme ça !

— Becky, c’est vrai, demanda Barbe-Grise ? Vous êtes enceinte ?

— Ça, elle est pleine comme une lapine, admit Towin, baissant la tête. A toucher, je parierais pour des jumeaux.

Martha regarda la petite femme rondelette. Les grossesses imaginaires avaient été fréquentes à Sparcot. Celle-là était du même genre, elle n’en doutait pas. Mais les gens croyaient ce qu’ils avaient envie de croire.

— Becky, je peux poser une main sur votre ventre ? demanda-t-elle.

Becky permit à Martha de tâter sous ses volumineux vêtements ; les yeux vides, elle attendit que l’autre ait doucement massé la chair de son ventre.

— C’est bien gonflé, fit Martha.

— Je vous l’avais dit, cria Towin. Elle est grosse de quatre ans, non, de quatre mois. C’est pour cela qu’on voulait rester dans cette maison où on a trouvé les moutons. Ça nous aurait fait un gentil foyer. Mais ce grand malin, là, il a voulu qu’on continue à descendre son satané fleuve, termina-t-il avec un sourire.

— On ira demain à la Foire de Swifford et on verra ce qu’on pourra faire pour vous, dit Barbe-Grise. Il devrait y avoir un médecin là-bas pour examiner Becky et la conseiller. En attendant, suivons l’exemple de Poil de Carotte et allons dormir.

— Attention que le vieux renne ne dévore pas Isaac cette nuit, dit Becky à Charley. Je pourrais vous en conter sur ces bêtes, elles sont plutôt rusées.

— Il ne mangerait pas un renard.

— Il y en a bien un qui a mangé notre chat, hein, Tow ? Tow était marchand de rennes dans le temps, quand ils sont arrivés dans ce pays. Barbe-Grise connaît sûrement la date.

— Voyons, la guerre s’est terminée en 2005, quand le gouvernement a été renversé. La Coalition a été établie un an après, et je crois que ce sont ses membres qui ont été les premiers à importer des rennes.

Les souvenirs revenaient comme des photographies aux contours flous sur de vieux journaux. Les Suédois avaient découvert que seul parmi les grands ruminants, le renne pouvait encore se reproduire normalement, donner des faons vivants. On prétendit que ces animaux avaient acquis une certaine immunité contre les radiations parce que les lichens qu’ils broutaient étaient contaminés par ces radiations. Comme ils faisaient d’excellentes bêtes de somme, que leur lait et leur viande étaient bons, la demande avaient été grande dans toute l’Europe. Au Canada les caribous étaient devenus tout aussi recherchés. On avait importé en Angleterre des troupeaux de Suède et de Laponie.

— Bon, je vous parlais de ce renne, reprit Becky. Il nous rapportait pas mal d’argent. Il fallait avoir un permis à l’époque pour utiliser la bête, Daffid qu’on l’avait appelé. On le louait à la journée pour les gros travaux.

Nous avions un appentis derrière notre petite boutique où nous mettions Daffid, c’était très confortable, avec du foin et tout. Et nous avions aussi notre vieux chat Billy. Naturellement nous n’aurions pas dû le garder. Ils étaient très stricts après la guerre, vous vous en souvenez, et Billy aurait dû finir dans un ragoût. Comme si nous avions pu abandonner notre Billy.

La Coalition envoyait de temps en temps la police, ils rentraient sans même frapper, fouillaient la maison. Ah, on a traversé des temps impies, mes amis !

Bon, enfin, cette nuit-là, Tow arrive en courant et dit que la police va venir fouiller. Fallait donc cacher le pauvre vieux Billy ou on était tous embarqués. Je cours avec lui jusqu’à l’appentis où le vieux Daffid était étendu comme cette sale bête là, et je cache Billy sous la paille. Je reviens dans notre petit salon, Tow s’endort, je sommeille, et vers minuit, je me dis que ce vieux fou avait eu des visions.

— Ils n’étaient pas entrés chez nous, c’est tout, cria Towin.

— Bref, je retourne à l’appentis. Daffid était debout, à mâchonner. Mais pas de Billy. Je vais chercher Towin, on regarde partout, et finalement on a vu sa queue sortant de la bouche sanglante du vieux Daffid.

Quand Barbe-Grise se prépara à se coucher, à la lumière d’une unique lanterne, la dernière chose qu’il vit fut la mine sombre du renne de Norsgrey. Ces animaux avaient été chassés par les hommes du Paléolithique ; ils n’avaient plus longtemps à attendre à présent, bientôt tous les chasseurs auraient disparu.

Dans le rêve de Barbe-Grise, il y avait une de ces situations impossibles : il se trouvait dans un restaurant chromé et dînait avec des gens qu’il ne connaissait pas. Leurs façons, leurs vêtements étaient maniérés, recherchés, presque artificiels. Ils mangeaient des plats compliqués avec des ustensiles divers. Tous étaient très vieux. Des centenaires, mais sémillants, puérils presque. Une des femmes disait qu’elle avait résolu le problème : tout comme les enfants se développent pour devenir des adultes, les adultes finiraient bien par se développer en enfants, s’ils attendaient assez longtemps. Tout le monde riait a l’idée qu’on n’avait pas encore pensé à cette solution. Barbe-Grise expliquait qu’ils étaient tous des acteurs jouant leurs rôles devant un rideau de plomb qui les séparait à tout jamais de chaque seconde qui passait. Par compassion, il leur cachait la dure vérité : le rideau les séparait aussi de toutes les secondes, de tout le temps à venir. Ils étaient entourés par de jeunes enfants (qui avaient cependant l’air étrangement adultes), et qui dansaient et se lançaient une substance poisseuse. Il tentait d’en attraper un brin quand il s’éveilla.

Dans l’antique lumière de l’aube, Norsgrey harnachait son renne. Barbe-Grise s’enroula dans une couverture, se leva, s’étira, puis se dirigea vers le vieux.

— Vous partez bien tôt, Norsgrey.

— Je me suis toujours levé tôt. Lila veut partir.

— Elle va bien ce matin ?

— Ne vous occupez pas d’elle. Elle est à l’abri sous la bâche de la charrette. Elle n’aime pas parler aux étrangers le matin.

— Nous ne la verrons pas ?

— Non. Une grosse toile brune était tendue à l’avant et à l’arrière, retenue par des lanières de cuir et l’on ne pouvait voir à l’intérieur.

— Je vous ouvre la porte, fit Barbe-Grise. Les gonds usés grincèrent. Il resta sur le seuil, se grattant la barbe, contemplant le paysage tranquille sous le gel. Ses compagnons remuèrent quand l’air froid pénétra dans la grange. Isaac se mit sur son train de derrière et lécha son museau pointu. Towin jeta un coup d’œil à sa montre défunte. Le renne tira la charrette dehors.

— J’ai froid, et je me sens tout raide, je vais vous accompagner une minute ou deux. A condition que vous ne parliez pas trop.

— Comme vous voulez.

— Il y a encore des routes ?

— Oh, oui, entre les centres importants. D’ailleurs, on voyage de plus en plus ces temps derniers, les gens s’agitent. Je me demande bien pourquoi ils ne peuvent pas rester où ils sont et y mourir en paix.

— Cet endroit dont vous nous parliez hier soir…

— Je n’ai rien dit hier soir, j’avais trop bu.

— Ce Mockweagles, comme vous l’avez appelé. Quel genre de traitement vous a-t-on fait là-bas ?

— J’y vais tous les cent ans, on me fait une piqûre et on me donne ces grains.

— Alors, c’est cela, ils vous font une piqûre et ils vous donnent ce que vous portez autour du cou. Vous savez ce que c’est, n’est-ce pas ? Des pilules de vitamines.

— Je n’ai rien dit, je ne sais pas de quoi vous parlez. En tout cas, vous autres mortels, vous feriez mieux de tenir vos langues. Voilà la route que je prends.

Ils étaient arrivés à un endroit où le sentier qu’ils avaient suivi croisait une route montrant encore des traces de goudron sur sa surface ravinée. Norsgrey donna un coup de bâton à son renne, pour le pousser à marcher avec un peu plus d’énergie.

Il jeta un coup d’œil à Barbe-Grise par-dessus son épaule et la buée de son souffle se mêlait à la broussaille éclatante des poils sur sa joue.

— Si vous allez à la Foire de Swifford, suivez mon conseil, demandez Bunny Jingadangelow.

— Qui est-ce ?

— C’est l’homme que vous devriez voir à la Foire. Retenez bien son nom.

Enveloppé dans sa couverture, Barbe-Grise regarda s’éloigner la charrette. Il crut voir bouger la toile à l’arrière, il crut apercevoir une main. Peut-être n’était-ce qu’imagination.

Comme il revenait sur ses pas, il vit dans les buissons près du sentier un cadavre au cou brisé cloué à un poteau. Il avait cet air effronté, ricanant qui n’appartient qu’à ceux qui sont morts et bien morts depuis longtemps. Sur son crâne des morceaux de chair racornie semblaient des feuilles mortes. La veste du cadavre était mince, mais plus mince encore sa chair ratatinée, isolée comme taches d’humidité séchant sur du sable, dévoilant les barreaux de sel des côtes. Abandonné à la croisée des chemins, pour servir de leçon à ceux qui voudraient faire le mal, se murmura Barbe-Grise, comme au Moyen Age, en l’antique Moyen Age. Les orbites vides le regardaient fixement. Il éprouva moins de dégoût que de nostalgie pour le camion de DHUC (A) dont il s’était séparé des années auparavant.

Comme on avait sous-estimé la valeur de toutes ces inventions mécaniques. Il sentit ce besoin de tout enregistrer afin que quelqu’un laissât derrière lui comme un résumé du déclin de la terre, ne fût-ce que pour des archéologues en visite d’un autre monde. Il revint d’un pas lourd sur le sentier de la grange en se répétant : «  Bunny Jingadangelow, Bunny Jingadangelow…”

A la nuit tombée, ils entendirent de la musique, virent les lumières de Swifford de l’autre côté de terrains inondés. Ils ramèrent sur une Tamise qui avait fait éclater ses rives et s’était répandue sur les terres alentours, faisant de la végétation des plantes aquatiques. 

Ils virent bientôt d’autres bateaux, des gens les appelèrent, leur accent était difficile à comprendre comme au début celui de Norsgrey. J

— Pourquoi ne parle-t-on plus anglais comme autrefois ? demanda Charley, furieux. Ça ne rend pas les choses plus faciles.

— Peut-être qu’il n’y a pas seulement le temps qui s’est détraqué, fit Towin. Les distances aussi. On est peut-être en France, ou en Chine, hein, Charley ? Je suis prêt à croire à n’importe quoi.

— Comme c’est malin, dit Becky.

Ils arrivèrent à un endroit où l’on avait bâti une sorte de digue surélevée. Derrière se trouvaient des habitations diverses ; des huttes, des cabanes, des échoppes, presque toutes provisoires. On voyait aussi un pont de pierre imposant au majestueux parapet à moitié écroulé. A travers son arche, ils virent s’agiter des lanternes, deux hommes s’avancèrent au milieu d’un petit troupeau de rennes, qu’ils gardaient, et qu’ils firent boire.

— Il faudra surveiller le bateau et les moutons, dit Martha, quand ils amarrèrent le canot contre le pont. Comment savoir si l’on peut faire confiance à ces gens ? Jeff Pitt, restez avec moi, pendant que les autres vont jeter un coup d’œil à la Foire.

— Oui, il vaut mieux que je reste. Ici au moins on risque pas d’avoir des ennuis. On pourra partager une côtelette de mouton froide quand les autres seront partis.

— Je vais voir quel prix on peut tirer des moutons, dit Barbe-Grise en touchant la main de sa femme.

Ils se sourirent quand il descendit sur la rive. Il plongea dans l’animation de la Foire, suivi de Charley, Towin et Becky. Le sol boueux giclait sous les pas, des feux brûlaient dans tous les coins, envoyaient des volutes de fumée. Une réconfortante odeur de nourriture grillée, bouillie, flottait. Près des feux se trouvaient des petits groupes de gens et un camelot, un vendeur offrant quelque marchandise. Des noix, des fruits. Un type aux joues maigres offrait un fruit dont le nom ne revint à Barbe-Grise qu’avec difficulté, un nom d’un autre monde, des pêches. On vendait des montres, des bouilloires, des élixirs de jeunesse. Les clients tendaient des pièces de monnaie pour payer leurs achats. A Sparcot l’argent avait presque disparu. La communauté avait été assez petite pour que pût fonctionner un simple échange de biens et de travaux.

— Oh, oh, dit Towin en frottant le derrière de sa femme, on retrouve la civilisation. Ça te plaît, madame ? C’est plus Agréable que de se promener sur le fleuve, hein ? Regarde, ils ont même un bistrot. Allons prendre un verre et nous réchauffer.

Il montra une baïonnette, allécha deux marchands, les laissa enchérir l’un sur l’autre et tendit la lame en échange d’une poignée de pièces d’argent. Ravi de son sens des affaires, Towin donna quelques pièces à Charley et à Barbe-Grise.

— Attention, je vous les prête seulement. Demain on liquidera un des moutons et vous me rembourserez. Avec cinq pour cent d’intérêt, mes amis.

Ils entrèrent dans le plus proche café, une hutte faite de lattes, à plancher de bois. Au-dessus de la porte, en lettres fleuries, son nom, A la Fortune du Pot. Elle était pleine d’hommes et de femmes d’un grand âge et derrière le bar deux hommes noueux, massifs, pareils à deux chênes malades, surveillaient les bouteilles. En sirotant un hydromel, Barbe-Grise écoutait les conversations autour de lui, insensiblement de plus en plus épanoui. Il n’eût jamais cru que ce serait si agréable d’entendre de l’argent sonner dans sa poche.

Des impressions, des images voletaient. On eût dit qu’en quittant Sparcot, ils s’étaient vraiment échappés d’un camp de concentration. Ici le monde des humains continuait à vivre comme on n’avait pas su le faire à Sparcot. Sans doute était-il mortellement blessé, sans doute serait-il mort et enterré dans un demi-siècle. Mais en attendant, il y avait des affaires à traiter, une vie à mener, la chaleur ou la froideur d’une personnalité à révéler. L’hydromel commençant à lui réchauffer le sang, Barbe-Grise se réjouit de voir là une humanité qui ne s’était point régénérée bien que les dieux, quels qu’ils fussent, lui eussent tapé sur les doigts pour ses folies.

Un couple très âgé était assis près de lui, tous les deux portant des fausses dents si mal posées qu’on les eût crues fixées à coups de marteau par le forgeron du coin. Ils célébraient leur mariage. La première femme du vieux était morte un mois plus tôt d’une bronchite. Ses assauts badins sur sa nouvelle partenaire, doigts sous la table, dents de travers exhibées en un grand sourire, sentaient un peu leur danse macabre, mais l’optimisme, l’attachement à ce monde que cela montrait allait bien avec l’hydromel.

— Vous n’êtes pas de la ville ? demanda l’un des barmen noueux à Barbe-Grise.

— Quelle ville ?

— Eh bien mais Ensham ou Ainsham, à deux kilomètres d’ici sur la route. Je vous ai pris pour un étranger. D’habitude, la Foire se faisait là-bas, dans les rues, c’était sec, confortable. Mais l’an dernier, ils ont dit qu’on avait amené le microbe de la grippe, et ils n’ont pas voulu de nous cette année. C’est pour ça qu’on campe au milieu des marais et qu’on attrape des rhumatismes. Ils viennent bien nous voir, mais il y en a beaucoup de si vieux et de si paresseux qu’ils ne veulent pas marcher jusqu’ici. Et les affaires sont mauvaises. Il dit à Barbe-Grise qu’il s’appelait Pete.

Barbe-Grise se mit à lui parler de Sparcot. Comme le sujet les assommait, Becky, Towin, Charley portant Isaac dans ses bras, s’éloignèrent et se joignirent au groupe entourant les mariés. Pete dit qu’à son avis il y avait beaucoup de communautés comme Sparcot enterrées au milieu des campagnes incultes.

— On a pas eu de mauvais hiver depuis un an ou deux, mais s’il y en a un, elles disparaîtront. Comme nous tous, je suppose.

— Y a-t-il des combats dans le pays ? Avez-vous entendu parler d’une invasion des Ecossais ?

— On dit que les Ecossais se débrouillent très bien dans les Highlands. Ils étaient si peu nombreux. Ici, la population était si dense qu’il a fallu quelques années pour que les épidémies et la famine nous réduisent à un minimum viable. Les Ecossais ont sans doute évité tous ces ennuis. Pourquoi viendraient-ils nous attaquer ? On commence tous à être un peu vieux pour les batailles.

— Il y a quelques types qui m’ont l’air déchaînés à la Foire.

— Certes, fit Pete en éclatant de rire. Je les appelle des délinquants séniles. C’est drôle, il n’y a plus de jeunes pour aller de l’avant, et ce sont les vieux qui font les quatre cents coups, dans la mesure où ils le peuvent.

— Qu’est-il arrivé à des gens comme Croucher alors ?

— Croucher ? Oh, ce type de Crowley dont vous parliez. La classe des dictateurs est morte et enterrée. Tant mieux. Il est un peu tard pour jouer au petit chef. La loi, on la respecte encore dans les villes, en dehors, c’est fini.

— Je ne pensais pas tant à la loi qu’à la force.

— Comment faire respecter la loi et l’ordre sans la force ? A un certain niveau, la force est un mal, mais au niveau auquel nous sommes descendus, la force, c’est l’énergie, une bénédiction.

— Vous avez sans doute raison.

— J’aurais cru que vous le saviez. Avec vos gros poings et votre grande barbe en broussaille vous avez l’air d’un homme qui sait faire la loi et qui a quelque autorité.

— Je ne sais pas, fit Barbe-Grise avec un sourire, il est difficile de juger son propre caractère en des temps inouïs comme les nôtres.

— Vous n’avez pas encore décidé de ce que vous étiez ? C’est peut-être cela qui vous garde si jeune.

Barbe-Grise demanda un autre verre, en offrit un à Pete. Du vin de panais, cette fois. Derrière lui, les mariés et leurs amis devenaient mélodieux. Ils chantaient des chants éphémères du siècle passé :

« Si vous étiez la seule jeune fille au monde Et que je sois le seul garçon… »

— On en arrivera peut-être là, dit-il mi-sérieux, à Pete. Vous n’avez pas vu d’enfants par ici ? Je veux dire, est-ce qu’il en naît encore ?

— Il y a un montreur de monstres ici, vous devriez voir ça, fit Pete, soudain sombre. Et il changea de sujet. J’étais coiffeur avant l’Accident, avant que ce sacré Gouvernement de Coalition ait fermé ma boutique. Ça paraît loin. Et les années ont été longues, c’est vrai. Mon père m’avait appris le métier. Et je disais toujours, quand on a commencé à parler de ces radiations, qu’aussi longtemps qu’il y aurait des gens, ils se feraient couper les cheveux – s’ils ne tombaient pas tout seuls naturellement. Je fais encore quelques coupes, les gens de la Foire, certains ont encore le souci des apparences, et c’est une bonne chose.

Barbe-Grise ne dit rien pendant un long moment. Il avait reconnu que l’homme était la proie de ses souvenirs. Pete ne parlait presque plus comme un paysan. Avec une phrase recherchée comme « ceux qui ont encore le souci des apparences », il avait révélé qu’il était retombé un demi-siècle en arrière dans ce monde disparu de la toilette et de ses nécessités, brillantine, lotions pour effacer le feu du rasoir, produits pour faire disparaître odeurs et imperfections.

— Je crois que je vais aller faire un tour dans la Foire, dit-il enfin. Connaissez-vous quelqu’un qui s’appelle Bunny Jingadangelow ?

— Oui. Mais que lui voulez-vous ? Traversez le pont, prenez la route d’Ensham et vous arriverez à sa boutique. Il y a une bannière avec les mots : « Vie Eternelle », vous ne pouvez pas vous tromper.

Barbe-Grise tourna la tête vers le groupe des chanteurs, fit un signe à Charley qui se leva. Ils sortirent tous les deux, laissant Towin et Becky qui chantaient toujours avec la noce.

— Le type qui vient de se marier est éleveur de rennes, dit Charley. Les seuls grands mammifères épargnés par les radiations, semble-t-il. Les gens disaient qu’ils ne pourraient pas vivre ici quand on les a importés, vous en souvenez-vous ? Parce que le climat était trop humide pour leur pelage.

— Il est un peu trop humide pour moi aussi, Charley. Il fait moins froid, et avec ces nuages il faut s’attendre à de la pluie. Il faut nous trouver un abri pour la nuit.

— Au café, une femme m’a dit qu’on pouvait louer des chambres en ville, par là. Mais il est encore tôt pour s’en occuper.

Ils montèrent le long de la route, au milieu de groupes animés devant chaque stalle. Isaac jappa et renifla quand ils passèrent devant une cage de renards et un enclos grillagé plein de belettes. Il y avait aussi des poules à vendre et une femme emmitouflée dans des fourrures essaya de leur faire acheter de la poudre de corne de renne contre l’impuissance et le manque de santé. Deux charlatans rivaux vendaient des purges et des clystères, des amulettes contre les rhumatismes et de l’orviétan contre les crampes de l’âge. Les quelques personnes qui les écoutaient paraissaient sceptiques. Les affaires se ralentissaient à la tombée du jour. Les gens cherchaient à se distraire plus qu’à commercer, et un jongleur attirait une foule admirative. Tout comme une diseuse de bonne aventure. Un art bien limité, à présent, se dit Barbe-Grise, tous les beaux étrangers bruns avaient la tête grise, et l’on ne pouvait plus prédire le bruit de petits pas enfantins.

La boutique suivante n’était guère plus qu’une plate-forme de bois au-dessus de laquelle flottait une bannière portant les mots : a VIE ETERNELLE. »

— Ce doit être là que se trouve Jingadangelow, dit Barbe-Grise.

Plusieurs personnes écoutaient l’homme qui parlait sur la plate-forme, d’autres se bousculaient autour d’une forme écroulée contre les montants de bois, sur laquelle pleuraient et gémissaient deux vieilles commères. Il était difficile de se rendre compte de ce qui se passait dans la lumière mouvante des torches, mais le discours de l’homme sur la plate-forme éclaircit la situation.

C’était un grand individu, noir comme un corbeau, aux cheveux en broussaille, au visage blême, avec des poches gris ardoise sous les yeux. La voix était celle d’un homme cultivé, il parlait avec une énergie étonnante pour son maigre corps, et scandait ses phrases de ses belles mains agitées.

— Voyez ici la preuve de ce que je vous ai dit, mes amis. Au vu et au su de tous, un de nos frères vient de quitter ce monde. Son âme s’est échappée de son enveloppe misérable et nous a laissés. Regardez-nous, mes frères bien-aimés, dans notre misérable enveloppe, en cette nuit froide et triste, quelque part, dans le grand univers. Du fond du cœur, ne croyez-vous pas tous qu’il vaudrait mieux pour nous, suivre notre ami ?

— Allez au diable, ça ne serait pas rigolo, fit un homme serrant une bouteille sur son cœur.

— Pas pour vous, mon ami, en effet, dit l’orateur en le désignant d’un doigt accusateur, car vous iriez vous présenter devant Notre Seigneur ivre comme notre frère, là-bas. Le Seigneur a supporté nos vices et nos sottises, oh, mes frères, mais la pure vérité, c’est qu’il en a assez. Il s’est détourné de nous, mais non de nos âmes. Il nous a abandonnés, mais manifestement nous désapprouvera si nous persistons à perpétrer jusqu’à la tombe les folies auxquelles nous eussions dû renoncer dans notre jeunesse.

— Et comment se : échauffer pendant ces sacrées nuits d’hiver ? demanda le joyeux luron, soutenu par un murmure d’approbation. Charley lui tapa à ce mo-ment-là sur l’épaule.

— Veuillez-vous tenir tranquille, je vous prie, pendant que ce monsieur parle ?

L’individu légèrement éméché se retourna brusquement vers Charley. Bien que l’âge l’eût ratatiné comme un pruneau, il avait une large bouche rouge. Il vit tout de suite que Charley était plus fort que lui et resta silencieux. Sans se troubler, le pasteur continua sa harangue.

— Nous devons nous incliner devant sa volonté, mes amis, nous allons tous nous agenouiller et prier. Il sera seyant que nous nous présentions tous ensemble devant lui, car nous sommes la dernière de ses générations, il convient donc de nous conduire en conséquence. Qu’avons-nous à craindre, si nous sommes vertueux ? Une fois déjà il a balayé la terre de son déluge à cause des péchés de l’homme. Cette fois-ci il a privé nos organes reproducteurs du pouvoir divin de procréer. Si vous trouvez ce châtiment plus terrible que le déluge, c’est parce que les péchés de notre vingt et unième siècle sont plus terribles aussi. Il peut tout effacer et tout recommencer aussi souvent qu’il le voudra.

Ne pleurons donc point sur cette terre que nous allons quitter. Nous sommes nés pour disparaître comme a déjà disparu le bétail que nous soignions autrefois, et nous laisserons la terre purifiée, neuve, pour ses futures œuvres. Laissez-moi vous rappeler, mes frères, avant de nous agenouiller, les paroles de la Bible sur notre temps.

Il joignit ses mains frémissantes, scruta l’obscurité et commença à réciter : n Car l’accident qui arrive aux hommes et l’accident qui arrive aux bêtes est un même accident : telle qu’est la mort de l’un, telle est la mort de l’autre ; et ils ont tous un même souffle, et l’homme n’a point d’avantage sur la bête, car tout est vanité. Tout va en un même lieu ; tout a été fait de poussière, et tout retourne dans la poussière. J’ai donc connu qu’il n’y a rien de meilleur à l’homme que de se réjouir en ce qu’Il fait, parce que c’est là sa portion ; car qui le ramènera pour voir ce qui sera après lui ? »

Le joyeux luron partit en chancelant, soutenu par un de ses compères. Barbe-Grise secoua le bras de Charley.

— Cet homme n’est pas Bunny. Jingadangelow, même s’il fait de la publicité pour la vie éternelle. Partons.

— Non, écoutons-le encore un peu. Il dit la vérité. Depuis combien d’années n’ai-je plus entendu quelqu’un qui méritât qu’on l’écoute ?

— Bon, restez, je pars.

— Restez aussi, Algy, cela vous fera du bien.

Mais Barbe-Grise s’éloigna. Le pasteur utilisait de nouveau le mort au pied de la plate-forme, pour illustrer son discours. Ç’avait peut-être été là une des fautes inextirpables de l’humanité (même un athée convaincu devait reconnaître qu’il y avait eu des fautes) : l’homme ne s’était jamais contenté des choses telles qu’elles étaient, il avait fallu qu’il les transformât en symboles d’autres choses. Un arc-en-ciel n’était pas qu’un arc-en-ciel, un orage était signe de la colère céleste et de la terre molle et noire elle-même sortaient de sombres dieux chthoniens. Qu’est-ce que cela signifiait ? Ce que croyait un agnostique, ce que croyait le maigre pasteur étaient d’irréconciliables systèmes de pensée, mais aussi des systèmes également valables.

Car, au cours de son évolution, l’homme en développant sa faculté de penser par symboles, s’était donné non pas une alternative, mais des systèmes d’alternatives, plus qu’il n’en pourrait épuiser. Les animaux ne suivaient point ces voies de l’imagination, ils s’accouplaient et mangeaient. Mais pour le saint, le pain était le symbole de la vie, comme le phallus l’était pour le païen. Les animaux eux-mêmes se voyaient utilisés comme symboles, et pas seulement dans les bestiaires médiévaux.

Un tel usage était déformation de la réalité, bien que l’homme parût incapable de raisonner sans cela. Ç’avait été une erreur dès le début. Peut-être était-ce le début même du raisonnement chez ces premiers hommes que l’homme ne définissait jamais clairement (car les premiers hommes étant aussi des symboles, devaient être brutes épaisses ou nobles et timides sauvages, sujets à toutes sortes d’interprétations). Donc le premier feu, le premier outil, la première roue, la première sculpture dans une grotte calcaire avaient peut-être eu une valeur symbolique plutôt qu’une valeur pratique et avaient été utilisés pour servir la déformation de la réalité plutôt que la réalité même. C’était une sorte de folie, qui avait fait sortir l’homme de ses humbles refuges à l’orée des bois et l’avait mené aux villages, aux villes, à l’art, à la guerre, aux croisades, au martyre, à la prostitution, à la dyspepsie, au jeûne, à l’amour, à la haine, pour aboutir à son impasse présente. Tout était arrivé parce qu’il avait poursuivi des symboles. Au commencement était le symbole et les ténèbres recouvraient la surface de la terre.

Barbe-Grise cessa ses méditations en arrivant devant une boutique surmontée d’une autre bannière où était écrit : VIE ETERNELLE.

La bannière pendait devant un garage appuyé contre une maison décrépite. Ses portes étaient tombées, on les avait placées en travers de l’entrée pour cacher le fond de la pièce. Un feu brûlait derrière, projetant sur le plafond les ombres de deux personnes. Devant cet écran, tenant une lanterne dans ses doigts gelés, une vieille aux gencives racornies était perchée sur une caisse.

— Si vous voulez la vie éternelle, c’est ici que vous la trouverez, dit-elle, n’écoutez pas le pasteur, il demande trop cher. Ici, vous n’avez rien à donner, rien à abandonner. Notre vie éternelle, vous pouvez l’acheter à pleines seringues et la payer sans ennuis pour votre âme. Entrez, si vous voulez vivre éternellement.

— Je veux parler à Bunny Jingadangelow, dit sèchement Barbe-Grise. Est-il là ?

— Le docteur Jingadangelow n’est pas là. Il n’est pas à la disposition de n’importe qui. Que voulez-vous ?

— Ne pouvez-vous me dire où il est ? Je veux lui parler.

— Je peux vous fixer un rendez-vous si vous voulez une cure de rajeunissement, ou la cure d’immortalité. Mais il n’est pas là.

— Et qui est là-derrière ?

— Mon mari, et un client.

— Qu’est-ce qui se passe là-dehors ? demanda une voix aiguë.

Et l’instant d’après, un jeune homme apparut.

Cela fit à Barbe-Grise l’effet d’une douche froide. A travers les labeurs et les souffrances des années écoulées, il avait fini par comprendre que l’enfance n’était plus qu’une idée enfouie dans le crâne des vieillards et que la jeunesse était une des antiquités de la terre. Si l’on négligeait certaines rumeurs, il était lui-même ce qu’un monde fané pouvait offrir de mieux en fait de jeune homme. Mais cela – cet adolescent vêtu d’une sorte de tunique, portant un collier rouge et vert comme celui de Norsegrey, montrant ses bras et ses jambes frêles et blancs, et qui regardait Barbe-Grise de ses grands yeux innocents…

— Mon Dieu, mais alors, il en naît encore !

L’adolescent parla d’une voix perçante, impersonnelle.

— Vous voyez devant vous, monsieur, un exemple des bienfaits de la célèbre cure de rajeunissement et d’immortalité du Dr Jingadangelow, estimée et recommandée d’Oxford à Gloucester, de Banbury à Berks. Venez suivre la cure avant qu’il soit trop tard, vous pouvez être comme moi, mon ami, après quelques doses.

— Je ne vous crois pas plus que je n’ai cru le pasteur, dit Barbe-Grise, qui avait du mal à reprendre son souffle. Quel âge avez-vous, mon garçon, seize ans, vingt ans, trente ans ? J’ai oublié les âges de la jeunesse.

Un être grotesque et pitoyable au front et au menton couverts de verrues arriva flageolant, courbé en deux.

— Vous voulez notre traitement, monsieur. Vous voulez redevenir jeune et beau comme lui ?

— Vous ne faites pas de bonne publicité à vos drogues, dit Barbe-Grise, se retournant vers le jeune homme pour l’examiner plus attentivement. Le premier effet de surprise passé, il vit que c’était là un pauvre spécimen, mou, au teint brouillé.

— Je ne me suis jamais senti mieux, dit encore le jeune homme de sa curieuse voix. Je suis dans tout l’éclat de la jeunesse.

Barbe-Grise le saisit brusquement, et le tourna pour que la lanterne de la vieille éclaire mieux son visage. Le garçon cria, il avait mal. L’innocence de ses yeux n’était qu’imbécillité, une épaisse couche de poudre couvrait son visage creusé par la douleur, il ouvrit la bouche et révéla des chicots noirs derrière une couche de peinture blanche. Il échappa à Barbe-Grise, lui donna des coups de pied dans les mollets en jurant.

— Coquin, sale petit filou, vous avez quatre-vingt-dix ans, vous avez été châtré ! Vous n’aviez pas le droit de faire une chose pareille ! s’exclama Barbe-Grise, furieux en se tournant vers le vieillard.

— Pourquoi, c’est mon fils, fit l’autre reculant et levant le bras devant son visage.

— Ne touchez pas à papa, se mit à hurler le « garçon » ! C’est Bunny et moi qui avons eu cette idée. Je gagne ma vie honnêtement, c’est tout. Vous croyez que je vais passer mon existence décharné et affamé comme vous ? Au secours, à l’assassin, au voleur, au feu !

— Taisez-vous ! Barbe-Grise n’alla pas plus loin. Le vieillard Iui donna un coup de gourdin sur la nuque et il s’effondra sur le sol de ciment effrité.

Il se retrouvait de nouveau dans une situation impossible à concevoir. Des jeunes femmes peu vêtues étaient assises devant des tables, divertissant des hommes extrêmement vieux, dont le visage semblait fait de vieille toile à voile mal pliée. Leurs lèvres étaient rouges, leurs joues roses, leurs yeux noirs et brillants. La fille la plus proche de lui portait des bas de filet montant jusqu’au noble mont du pubis où ils rejoignaient un pantalon de satin rouge à volants paraissant cacher au milieu de leurs pétales la plus belle des roses et de la même couleur que la courte tunique aux charmants boutons de cuivre, révélant des seins d’une splendeur inouïe.

Entre ce spectacle et Barbe-Grise, un certain nombre de jambes, au milieu desquelles il reconnut celles de Martha. Il comprit alors immédiatement qu’il ne rêvait pas, mais qu’il était presque inconscient. Il gémit. Le tendre visage de Martha se pencha sur lui. Elle posa une main usée sur son visage et l’embrassa.

— Mon pauvre vieux chéri, cela ira mieux dans une minute.

— Martha, où sommes-nous ?

— Ils se sont jetés sur toi parce que tu t’en étais pris à cet eunuque du garage. Charley les a entendus et il est venu nous chercher Pitt et moi. On est venu aussi vite qu’on a pu. On va passer la nuit ici et demain matin, tu iras bien.

— Mais où sommes-nous ? demanda-t-il avec plus d’énergie.

— A côté du garage, répondit Martha. Dans une maison… bien famée, à en juger par sa vogue.

Il vit le sourire fugitif de ses lèvres. Touché, il lui pressa la main pour lui montrer à quel point il chérissait une femme encore capable de dire une plaisanterie même de mauvais goût. Il se sentit de nouveau bien vivant.

— Aidez-moi à me lever, ça va mieux.

Pitt et Charley le soulevèrent en le prenant sous les bras. Ses yeux montèrent le long d’une paire de solides mollets, pour arriver à une extravagante étendue de peaux de lapins composant un manteau. On avait gardé les têtes de ces lagomorphes, dents, oreilles et moustaches comprises et les yeux avaient été remplacés par des boutons noirs. Quelques oreilles mal tannées pourrissaient et dégageaient des effluves sans doute aggravés par la chaleur de la pièce. L’effet général était cependant des plus majestueux. Quand les yeux de Barbe-Grise arrivèrent à la hauteur du visage du propriétaire de manteau, il parla.

— Bunny Jingadangelow, je suppose ?

— Docteur Bunny Jingadangelow, pour vous servir, Mr Timberlane, dit l’homme au manteau, inclinant suffisamment ses régions sacrolombaires pour qu’on y vît un salut. Je suis ravi que mes soins aient eu des effets si rapides et si remarquables, mais nous discuterons plus tard de votre dette. Je crois que vous devriez d’abord activer votre circulation en faisant un petit tour autour de la pièce. Permettez-moi de vous aider.

Jingadangelow avait l’air d’avoir à peine dépassé la soixantaine, il avait peut-être six ans de plus que Barbe-Grise, un homme jeune pour l’époque. Il portait moustache retroussée et favoris et la rotondité de son menton avait un poli, un luisant qu’on voyait rarement, qu’on essayait peu d’avoir alors. Son visage était immuablement suave et la métoposcopie, semblait-il, n’eût pu révéler son vrai caractère.

— J’ai cru comprendre, dit-il, qu’avant d’essayer d’attaquer un de mes clients, vous me cherchiez pour me demander aide et conseil.

— Je n’ai pas attaqué un client, dit Barbe-Grise, mais je regrette d’avoir empoigné un de vos complices dans un moment de colère.

— Voyons, voyons, le jeune Trotty, c’est de la bonne publicité, ce n’est pas un complice. Dans tous les Midlands, mon nom est connu comme celui d’un grand bienfaiteur de l’humanité. Je vous donnerais bien un de mes prospectus, mais je n’en ai pas sur moi. Avant de vous laisser aller à votre humeur belliqueuse, vous devriez essayer de comprendre que je suis une des grandes figures des, voyons, où en est-on – des années vingt du vingt et unième siècle.

— Vous êtes peut-être très connu, je n’en discuterai pas. J’ai rencontré un pauvre fou, Norsgrey, et sa femme ; il était venu vous voir pour une cure…

— Attendez, Norsgrey… Oh, oui, oui, vous avez parlé de sa femme, et je ne comprenais pas. Entre nous… Jingadangelow poussa Barbe-Grise dans un coin, se pencha vers lui et lui dit en confidence : a Bien sûr les maladies de mes patients sont sacrées et je n’en parle pas, mais le pauvre vieux Norsgrey n’a pas de femme, vous savez, il s’est un peu trop attaché à une femelle de blaireau. « Il se tapa le front d’un doigt. » Et pourquoi pas ? Son vieux sang a besoin d’être réchauffé, au lit pendant les nuits glaciales. Le pauvre homme est complétement détraqué.

— Vous avez l’esprit large.

— Je pardonne les fautes et les folies humaines. Cela fait partie de ma vocation. Il faut alléger nos fardeaux comme on peut dans cette vallée de larmes. Ma compréhension est en partie le secret de mes merveilleux pouvoirs de guérisseur.

— Vous voulez dire que vous gagnez votre vie en exploitant de pauvres vieux fous comme Norsgrey. Il est persuadé que vous l’avez rendu immortel.

Pendant cette conversation, Jingadangelow s’était assis et avait fait signe à une femme qui leur avait apporté deux verres en clopinant.

— C’est bien étrange d’entendre des objections morales après tant d’années. Vous devez mener une vie retirée. Ce vieux Norsgrey est mourant. Hydropisie mortelle. Il prend l’espoir que je lui ai donné pour l’immortalité que je lui ai promise. Une erreur bien agréable, non ? Si je peux me permettre une confidence personnelle, ce genre d’espoir ne m’accompagne pas dans la vie. Norsgrey, et bien d’autres comme lui, heureusement, sont plus fortunés que moi en esprit. Je me console en étant plus riche en biens terrestres.

Barbe-Grise posa son verre et regarda autour de lui. Son cou lui faisait encore mal, mais sa bonne humeur était revenue.

— Cela ne vous dérange pas que ma femme et mes amis se joignent à nous.

— Pas le moins du monde. J’espère cependant que je ne vous ennuie pas. J’espérais qu’une conversation pourrait précéder les affaires que nous pourrions traiter ensemble. J’ai reconnu en vous une âme sœur.

— Qu’est-ce qui a pu vous faire penser cela ?

— Mon intuition, et j’en ai ma part. Vous êtes indépendant, vous ne souffrez pas comme vous le devriez en ces temps de malheur. La vie est pénible, mais vous l’aimez. N’est-ce pas vrai ?

— Comment le savez-vous ? Vous avez raison, mais nous venons juste de nous rencontrer.

— La réponse n’est pas très agréable pour l’ego : chaque homme est unique, mais tous les hommes sont semblables. Vous êtes d’une nature ambivalente. Comme beaucoup d’hommes. Je n’ai qu’à leur parler une minute pour le diagnostiquer. Me comprenez-vous ?

— Et quelle est ma forme d’ambivalence ?

— Je ne lis point dans les pensées, mais je vais jeter un coup de sonde. Nous avons besoin de nos désastres. Vous et moi avons réussi à survivre à l’effondrement de la civilisation. Nous sommes les rescapés d’un naufrage. Et nous éprouvons quelque chose de plus profond que le sentiment d’avoir survécu : Nous triomphons. Nous avons voulu la catastrophe avant qu’elle arrive et le désastre pour nous est un succès, une victoire de la volonté déchaînée. N’ayez pas l’air si surpris. Vous n’êtes certainement pas homme à considérer les recoins obscurs de l’esprit comme un endroit très salubre. Avez-vous pensé au monde dans lequel nous sommes nés ? A ce qu’il serait devenu si cette malheureuse petite expérience sur les radiations ne s’était pas transformée en catastrophe ? Ne croyez-vous pas que c’eut été un monde trop complexe, trop impersonnel pour que des gens comme nous aient pu y vivre à l’aise ?

— Vous pensez pour moi, fit Barbe-Grise.

— C’est le rôle du sage, tout autant que d’écouter.

Jingadangelow vida son verre d’un trait. Est-ce que ce présent chaotique n’est pas préférable à cet autre présent mécanisé, organisé, désodorisé dans lequel nous aurions pu nous trouver, tout simplement parce que nous pouvons vivre à l’échelle humaine ? Dans cet autre présent auquel nous avons échappé par la grâce d’un neutron, la mégalomanie n’avait-elle pas atteint un niveau tel que la simple et ordinaire richesse de la vie individuelle y était étouffée ?

— Il y avait certes bien des erreurs dans le mode de vie du XXe siècle.

— L’ensemble était une erreur.

— Vous exagérez certaines choses.

— Tout ce qui relevait de l’esprit était mauvais, tout était donc mauvais. Inutile de céder à la nostalgie. Ce n’était que médicaments et éducation. Le besoin de médicaments, la stérilité de l’éducation. C’était l’apogée, l’orgasme de l’Age des Machines, c’était Mons et Belsen, Bataan, Stalingrad et Hiroshima. Ne vaut-il pas mieux avoir été jeté à bas du carrousel ?

— Vous ne faites que poser des questions.

— Qui sont en elles-mêmes des réponses.

— A double sens. Mais j’aimerais parler plus longtemps avec vous. Je peux vous payer. C’est une conversation importante. Je vais chercher ma femme et mes amis.

Barbe-Grise se leva, il avait mal à la tête, la boisson était forte, la pièce bruyante et chaude, il était surexcité. Il était si rare que quelqu’un parlât d’autre chose que du temps et des maux de dents. Il chercha Martha du regard, ne la vit pas.

Il traversa la pièce, un escalier menait à l’étage supérieur. Les femmes maquillées n’étaient ni si voluptueuses ni si occupées qu’il l’avait tout d’abord imaginé. Leur peau portait les marques de l’âge, tâches jaunâtres, rides, couperose, leurs yeux étaient chassieux. Avec des sourires bizarres, elles tendaient les mains vers lui, elles avaient trop bu, elles toussaient, riaient, tremblaient.

Martha était partie, Charley et Pitt aussi. Le voyant hors de danger, ils étaient retournés au bateau pour le garder. Il se souvint de la raison qui lui avait fait rechercher Jingadangelow. Au lieu de partir il regagna le coin au fond où l’attendait un autre verre. Le docteur avait une drôlesse octogénaire sur les genoux.

— Ecoutez, docteur, ce n’était pas pour moi que j’étais venu vous voir, mais pour un couple de mes amis, dit Barbe-Grise en se penchant sur la table. Il y a une femme, Becky, elle prétend qu’elle est enceinte, bien qu’elle ait plus de soixante-dix ans. Je voudrais que vous l’examiniez pour voir si ce qu’elle dit est vrai.

— Asseyez-vous, mon ami, et discutons de cette future mère. Buvez, c’est votre tournée, je suppose. Les illusions des dames d’âge respectable font un bon sujet de conversation à cette heure de la nuit, n’est-ce pas, Joan ? Vous avez oublié, j’en suis star, ce petit poème, voyons, ah oui : «  Me regarder dans le miroir pour voir ma peau flétrie… »

« Mais le temps pour m’affliger,

En partie dérobe, en partie laisse intact, 

Et agite au soir mon corps brisé 

Des élans de midi. »

C’est touchant, hein ? J’imagine qu’il reste à cette dame quelques élans, rien de plus, mais j’irai la voir, c’est mon devoir. Je l’assurerai naturellement qu’elle attend un enfant, si c’est ce qu’elle désire entendre.

— Aucune chance que ce soit vrai ?

— Mon cher Timberlane, l’espoir jaillit éternellement de la matrice tout autant que du cœur, mais je suis surpris de voir que vous avez l’air de partager ses espérances.

— L’espoir est précieux.

— Pas précieux, absolument nécessaire. Mais il faut espérer pour soi-même. Quand nous espérons pour les autres, nous sommes invariablement déçus. Nos rêves n’ont juridiction que sur nous-mêmes. Vous connaissant comme je vous connais, je sais que vous êtes venu me voir pour vous, et je m’en réjouis. Mon ami, vous aimez la vie, vous aimez cette vie avec toutes ses tares, ses goûts et ses dégoûts. Vous vouliez suivre une cure d’immortalité ?

Barbe-Grise avala quelques gorgées, posa sur sa main sa tête douloureuse, avant de parler.

— Il y a bien des années, j’étais à Oxford, à Cowley pour être précis. Et j’ai entendu parler d’un traitement. Des rumeurs. Un traitement qui pourrait prolonger la vie de quelques centaines d’années. On faisait des recherches à l’hôpital. Est-ce possible ? Il me faudrait des preuves scientifiques avant d’y croire.

— Je n’en attendais pas moins d’un homme tel que vous. Les meilleures preuves scientifiques sont empiriques. Vous aurez des preuves empiriques. On vous fera le traitement complet, je suis sûr que vous pouvez vous le permettre et vous verrez par vous-même que vous ne vieillirez plus d’un seul jour.

— Faudra-t-il que j’aille à Mockweagles ? demanda Barbe-Grise, plissant les yeux et le regardant d’un air rusé.

— Ah, il est malin. Il a tout prévu, voilà le genre d’homme avec qui j’aime traiter.

— Où est Mockweagles ?

— C’est mon quartier général, là où se font mes recherches et où je réside quand je ne voyage pas.

— Je sais, je sais, vous ne pouvez pas me cacher grand-chose, docteur. Il y a vingt-neuf étages, c’est plus un gratte-ciel qu’un château.

— Vos informateurs ont sans doute légèrement exagéré, mais en gros c’est extraordinairement exact, comme Joan vous le dira, n’est-ce pas, ma petite chatte ? Il faudrait d’abord s’entendre sur quelques détails. Votre belle épouse subirait également le traitement ?

— Bien sûr, vieil imbécile. Je peux vous réciter des poèmes moi aussi. Il faut avoir de l’instruction pour être membre de DHUC (A). « Que je n’oublie pas les empêchements à l’union de deux esprits… » C’est bien ça ? Shakespeare, docteur. Vous connaissez ? Oh, voilà ma femme ! Martha !

Il se leva en chancelant, renversa son verre. Martha accourut, le visage inquiet, suivie de Charley portant Isaac.

— Oh, Algy, viens tout de suite, il y a eu des voleurs…

— Des voleurs ? fit-il en la regardant d’un air hébété.

— Pendant qu’on te transportait ici, des voleurs sont allés dans notre bateau, ils ont fait main basse sur tout ce qu’il y avait.

— Les moutons ?

— Volés, et toutes nos provisions.

Barbe-Grise se tourna vers Jingadangelow et fit un vague geste de courtoisie.

— Au revoir, docteur. Faut que je m’en aille. Repaire de voleurs. On nous a tout pris.

— Je déplore toujours les souffrances d’un homme cultivé, dit Jingadangelow, sans paraître autrement ému.

— Pourquoi avez-vous abandonné les bateaux ? demanda Barbe-Grise en sortant rapidement avec Martha et Charley.

— Tu le sais bien. Quand on a appris qu’ils te flanquaient une rossée. Tout a disparu sauf les bateaux.

— Mon fusil !

— Pitt l’avait emporté heureusement.

Ils avançaient dans l’obscurité sur la route raboteuse. Il ne restait que quelques rares lumières. Barbe-Grise se rendit compte qu’il était très tard, qu’il avait perdu toute notion du temps. Un mince croissant de lune éclairait les étendues inondées.

— Jingadangelow est derrière tout cela, fit Charley furieux. Tous ces gens de la Foire sont à ses ordres, d’après ce que j’ai vu et entendu. C’est un charlatan. Vous n’auriez pas dû aller le voir.

— Les charlatans ont leurs ambivalences, dit Barbe-Grise, reconnaissant l’absurdité des mots à peine les eût-il prononcés, et il continua rapidement : – Où sont Becky et Towin ?

— Au bord du fleuve avec Jeff.

Quand ils quittèrent la route pour patauger sur le sol détrempé, ils aperçurent le trio blotti sur la berge près du canot. La fête était finie.

— Il vaudrait mieux quitter la Foire immédiatement, dit Barbe-Grise quand un examen minutieux eut prouvé que les bateaux étaient bien tout ce qu’il leur restait, mais qu’ils étaient indemnes. Ce n’est pas un endroit pour nous et j’ai honte du rôle que j’ai joué dans les événements de ce soir. Il fait beau, je peux me débarrasser de l’alcool que j’ai dans le sang en ramant. Demain nous serons à Oxford où nous trouverons travail et abri. Etes-vous tous d’accord pour quitter dès maintenant ce repaire de voleurs ?

Towin se mit à tousser, passa sa lanterne d’une main dans l’autre.

— Becky et moi, on pensait rester ici. On s’y est fait des amis, Liz et Bob, on pourrait joindre nos forces, quoi, si vous n’y voyez pas d’objections. On n’aime pas tellement cette idée de descendre le fleuve au clair de lune. On vit son large sourire de loup offensé. Il remua les pieds.

— Dans mon état, il me faut du repos, dit Becky. (Elle parlait avec plus d’audace que son mari.) J’en ai assez d’être dans ce petit bateau percé. On sera mieux avec nos amis.

— Ce n’est pas vrai, Becky, dit Martha.

— Pourquoi j’irais mourir de froid dans ce bateau ? Et dans mon état ? Tow est d’accord avec moi.

— Il le faut bien, fit observer Pitt.

Il y eut un silence, tandis qu’ils restaient ensemble mais déjà séparés dans l’obscurité. Il y avait tant de choses entre eux qu’ils ne pourraient jamais exprimer, de l’affection et de la rancune, des affinités, de l’aversion. Tout cela était vague mais n’en était pas moins fort.

— Bon, si vous êtes décidés, nous continuerons sans vous. Mais faites attention à vos affaires par ici, c’est tout ce que je peux dire.

— On est tristes de vous quitter, Barbe-Grise, fit Towin. Et Charley et vous, vous pouvez garder l’argent que vous me devez.

— C’est vous qui avez choisi de rester.

— C’est ce que j’ai dit, dit Becky. J’imagine qu’on est assez grands pour se tirer d’affaire tout seuls.

Ils se serrèrent les mains, se dirent au revoir et Charley commença à sauter sur place et à grogner.

— Ce renard a ramassé toutes les puces de la chrétienté. Isaac, tu me les passes, propre à rien !

Il posa à terre le renard qu’il avait tenu jusque-là dans ses bras et lui ordonna d’aller vers l’eau. Le renard comprit ce qu’on attendait de lui. Il recula lentement dans l’eau qui avait débordé les rives du fleuve jusqu’à ce qu’on ne vit plus que sa tête. Pitt éleva sa lanterne.

— Que fait-il ? Va-t-il se noyer ? demanda Martha inquiète.

— Non, Martha, seuls les humains se tuent, dit Charley. Les animaux ont plus de foi. Isaac sait que les puces n’aiment pas l’eau froide. C’est sa façon de s’en débarrasser. Elles grimpent jusqu’à son museau pour ne pas être trempées. Regardez-le à présent.

Le renard s’enfonça jusqu’à ce que le bout de son museau seul émergeât. Puis il plongea la tête complètement. Il resta un cercle de petites puces s’agitant à la surface. Isaac ressortit à un mètre de là, bondit sur le rivage, se secoua, et tourna en rond avant d’aller rejoindre son maître.

— Pour être malin il est malin fit Towin à Becky, j’ai jamais vu ça. Les autres grimpèrent dans les bateaux. C’est quelque chose dans ce genre que le monde fait aux humains si on y pense, il nous secoue de son museau.

— Tu en dis des bêtises, Towin Thomas, fit Becky., Ils firent des signes d’adieu tandis que les bateaux s’éloignaient lentement.

— Bon, ils nous ont quittés, fit Charley en tirant sur sa pagaie. Elle a la langue bien pendue, mais je suis quand même désolé de les abandonner dans ce repaire de voleurs.

Ils remorquaient le petit bateau de Jeff Pitt pour qu’il pût rester avec eux dans le canot.

— Qui est le voleur dans tout ça ? demanda-t-il. Ce sont peut-être les hommes de Jingadangelow qui ont pris nos affaires. Mais après tout, je me demande si ce n’est pas le vieux Towin lui-même. Je n’ai jamais eu confiance en lui, ce vieux roublard de bon à rien.

— Qui que ce soit, le Seigneur prendra soin de nous, dit Charley. Il courba le dos, enfonça sa pagaie dans les eaux encombrées de roseaux.



CHAPITRE IV

 

WASHINGTON

 

Pendant les premiers jours mornes passés à Sparcot, quand les épaves rejetées là se transformaient en une communauté, quand l’été où régna la maladie fit place à un automne pluvieux, Charley ne s’était pas rendu compte qu’il connaissait cet homme solide, au front haut, à la tête chauve, à la barbe déjà longue. A l’époque, on s’attendait plus à trouver des ennemis que des amis.

Charley était arrivé à Sparcot quelques jours après les Timberlane, profondément déprimé.

Son père avait possédé une petite librairie dans une ville de la Côte Sud. Ambrose Samuels était un homme sombre et de mauvais caractère. Quand il était d’humeur souriante, il faisait la lecture à haute voix à Mme Samuels, à Charley et à ses deux sœurs Ruth et Rachel. Il leur lisait des passages des milliers de vieux livres de théologie passés de mode dont était rempli le premier étage de la boutique, ou des œuvres de poètes moroses et oubliés qui ne se vendaient pas mieux que la théologie.

Une bonne partie de ce stock désuet avait inévitablement meublé l’esprit de Charley. Par la suite il pouvait en citer des passages sans savoir qui les avait écrits, ni quand.

Chaque homme pense que tous les hommes sont [mortels à part lui ; Sauf lorsqu’un alarmant coup du destin

Enfonce en son cœur blessé la soudaine épouvante. Mais son cœur blessé, comme l’air traversé,

Se referme vite ; où passa la flèche, aucune trace ne [se voit. Comme le ciel fendu par l’aile est sans cicatrice ; La vague fendue que fend la quille sans sillon, Meurt en les cœurs humains la pensée de la mort. Et même avec le tendre pleur que la Nature verse Sur ceux que nous aimons, nous la déposons dans [leur tombe. n

C’était un mensonge. A onze ans, Charley avait reçu un alarmant coup du destin qui avait enfoncé pour toujours en son cœur la pensée de la mort. Quand il avait onze ans éclata la maladie des radiations, résultat de cet acte délibéré que les hommes appelèrent l’Accident. Son père mourut d’un cancer un an plus tard.

On vendit la boutique. Mme Samuels alla vivre avec ses enfants dans la ville où elle était née, y trouva un travail de secrétaire. Charley travailla dès l’âge de quinze ans. Sa mère mourut trois ans plus tard.

Sans qualifications, il prit n’importe quel emploi et tenta de servir de père à ses sœurs. Cela se passait vers la fin des années quatre-vingts et au début des années quatre-vingt-dix. Comparé à ce qui allait venir, cette époque jouit d’une certaine stabilité morale et économique. Mais il y eut de moins en moins de travail, ses sœurs trouvèrent de bons emplois, mais il était chômeur.

Quand la guerre éclata, cela forma définitivement son caractère. Il avait vingt-deux ans. Cette folie ajoutée aux autres folies, les nations qui s’épuisaient dans des luttes sanglantes pour la possession des quelques enfants survivants, l’avaient persuadé qu’il devait y avoir quelque chose de plus grand que l’homme si la création n’était pas dérision. Le seul antidote contre le désespoir lui parut être la religion. Il se fit baptiser à l’église méthodiste, ce qui eût rendu son père furieux.

Pour éviter d’être appelé et d’avoir à combattre dans cette guerre, Charley s’engagea dans le Corps chargé de l’Opération Enfant (ou Enfantop), branche semi-internationale de l’Organisation pour le Rassemblement des Enfants, qui se vouait à sauver des vies plutôt qu’à tuer. Il avait été emporté loin de Rachel et de Ruth, plongé dans la mêlée mondiale. C’était alors qu’il avait rencontré Algy Timberlane.

Avec la révolution, quand l’Angleterre s’était retirée de la guerre en 2005, Charley était revenu s’occuper de ses sœurs. A sa grande horreur, Ruth et Rachel étaient devenues des prostituées, et prospéraient. Tout se faisait fort discrètement, et elles travaillaient toujours l’après-midi dans un magasin voisin. Charley imposa silence à sa conscience, vint habiter avec elle et les défendit comme il put.

Il devint le digne soutien de l’ordre dans leur établissement florissant. Car sous la Coalition et plus tard sous les Gouvernements Unis, les temps difficiles arrivèrent et pour de bon. Le monde s’effondrait dans la senescence et le chaos. Mais ce qu’offraient ses sœurs restait une nécessité. Elles prospérèrent donc jusqu’au moment où le choléra balaya l’Angleterre. Charley emmena de force ses saurs de la ville dévastées par l’épidémie et partit vers la campagne avec elles. Rachel et Ruth ne protestèrent pas, elles en avaient vu assez pour avoir peur. Un client mourant dans leur escalier les avait fait se précipiter dans la petite auto achetée par Charley avec son pécule.

L’auto expira à la sortie de la ville. Leurs baluchons sur le dos, ils commencèrent à marcher sur la route qui conduisait à Sparcot, bien qu’ils ne l’aient point su alors. Beaucoup d’autres réfugiés prenaient le même chemin.

Ce fut un exode macabre. Parmi les authentiques voyageurs se trouvaient des bandits qui sautaient sur leurs compagnons, leur coupaient la gorge et s’emparaient de leurs biens. Il y avait aussi une autre sorte de voleur : il rampait dans le sang, éclatait sur le front et ne s’intéressait qu’à la vie de ses victimes. Il s’empara de Ruth la première nuit, de Rachel la troisième et les laissa, visage dressé vers le ciel dans un monticule d’humus sur lequel Charley avait planté des croix faites de baguettes coupées dans les haies poussiéreuses.

Quand il arriva boitillant dans le refuge douteux qu’était Sparcot (soutenant une femme nommée Iris qu’il trouvera la force d’épouser dix-huit mois plus tard), Charley ne croyait plus qu’à la vie intérieure. Il n’avait plus aucun désir de s’intéresser au monde. Dans son cœur blessé la soudaine épouvante s’était creusé une place permanente.

Timberlane et lui avaient tant changé qu’il ne fut point surprenant qu’ils ne se reconnussent que peu à peu. Quand ils arrivèrent à Sparcot, en 2019, ils ne s’étaient point revus depuis près de vingt ans – depuis 2001, quand le monde sombra dans la guerre et qu’ils étaient encore tous deux dans le Corps Enfantop. Ils étaient alors de l’autre côté des mers, ratissant les vallées bombardées de l’Assam…

De leur patrouille, il n’y avait que deux survivants.

Par habitude ils marchaient l’un derrière l’autre. L’homme à l’arrière, le caporal Samuels, portait un «  crapaud » arme atomique légère, des sacs pleins de provisions et un bidon d’eau. Il avançait comme un somnambule, trébuchant en descendant le flanc de la colline boisée.

Devant lui se balançait la tête d’un enfant sur le large dos de l’homme qui le précédait. C’était un garçon de la tribu Naga, à la charpente délicate, à la tête rasée, et qui avait dans les neuf ans. Il était inconscient, les mouches bourdonnant sans cesse autour de ses yeux et sur la blessure de sa cuisse ne le troublaient pas.

Il était porté par le sergent Timberlane, un jeune homme bronzé de vingt-six ans, armé d’un revolver et tenant un grand bâton sur lequel il s’appuyait en suivant le sentier sablonneux menant au fond de la vallée.

La saison sèche régnait sur l’Assam. Les arbres qui n’avaient pas plus de trois mètres de haut avaient l’air morts, leurs feuilles pendaient. Le fleuve au fond de la vallée était à sec.

Timberlane s’arrêta oh cessaient les arbres, hissa l’enfant blessé sur son épaule pour le tenir plus solidement. Charley se heurta à lui.

— Qu’est-ce qu’il y a, Algy ? demanda-t-il retrouvant, bien qu’épuisé, sa vigilance. En parlant, il observa la tête de l’enfant. Les yeux n’avaient pas plus d’expression que deux boules de gelée.

— On a des visiteurs. Timberlane parla sur un ton qui donna instantanément l’éveil à Charley.

Avant d’aller de l’autre côté de la montagne, ils avaient laissé leur hovercraft au pied d’une petite falaise, camouflé sous un filet. A présent une ambulance à chenilles de fabrication américaine était garée sous la falaise. Deux silhouettes se dressaient à côté d’elle, tandis qu’un troisième homme inspectait l’hovercraft.

Ce minuscule tableau comme embaumé par la chaleur fut brisé par le crépitement d’une mitrailleuse. Sans même réfléchir, Timberlane et Charley se mirent à plat ventre. Le Naga gémit quand Timberlane le fit rouler de côté et porta ses jumelles à ses yeux, pour observer le flanc de colline pelée à leur gauche d’où les coups étaient partis. Des formes accroupies devinrent brusquement visibles, leurs uniformes kaki paraissant sombres contre les buissons blancs de poussière.

— Les mêmes salauds qu’on a rencontrés de l’autre côté de la colline, sans doute, dit Timberlane. Monte le crapaud, Charley, et qu’on en finisse avec eux.

Charley montait déjà leur arme. En bas dans le lit du fleuve, un des trois Américains avait été touché par la première rafale. Il rampait péniblement dans le sable et alla se mettre à l’ombre de l’ambulance. Ses deux compagnons étaient cachés derrière des buissons. Soudain, l’un d’eux courut vers l’ambulance, l’ennemi ouvrit de nouveau le feu, l’homme fit un saut, puis tomba à la renverse.

— Allons-y, fit Charley. Il serra les dents et tira le levier. Un petit obus atomique partit en sifflant au-dessus de la colline broussailleuse.

— Un autre aussi vite que possible, fit Timberlane, agenouillé à côté du crapaud et alimentant un des magasins. Les obus couinaient comme des chauves-souris en fonçant vers leur cible. Sur la colline, des petites silhouettes brunes détalaient vers un abri. Timberlane sortit son revolver et les visa, mais ils étaient trop loin pour un tir précis.

Etendus, ils regardèrent le nuage de fumée planer sur la pente. Quelqu’un hurlait. Deux des ennemis s’étaient échappés en battant en retraite par-dessus la crête de la colline.

— On se risque à descendre ?

— Oui, je crois qu’ils ont eu leur compte, ils ne nous embêteront pas.

Ils démontèrent le petit canon, Timberlane reprit l’enfant sur le dos et ils recommencèrent prudemment à descendre. Comme ils approchaient des véhicules, l’Américain survivant vint à leur rencontre. C’était un homme élancé d’une trentaine d’années, avec des sourcils sombres qui se rejoignaient presque au-dessus du nez et des cheveux blonds coupés ras. Il s’avança vers eux en leur tendant un paquet de cigarettes.

— Vous êtes arrivés juste à temps. Merci pour la façon dont vous avez accueilli mon comité de réception.

— Tout le plaisir est pour nous, fit Timberlane, en lui serrant la main. Il prit une cigarette. On a fait connaissance de ce petit groupe de l’autre côté de la colline, à Mokachandpur, où ils ont tué le reste de notre patrouille. Ce sont des ennemis personnels. Nous sommes heureux d’avoir eu la chance de tirer encore une fois dessus.

— Vous êtes anglais, j’imagine. Je m’appelle Jack Pilbeam. Du Groupe Spécial, attaché au 5e Corps d’Armée. Je rejoignais l’unité quand nous avons aperçu votre engin et nous nous sommes arrêtés pour voir si tout allait bien.

Ils se présentèrent à la ronde et Timberlane étendit à l’ombre le petit garçon inconscient. Pilbeam secoua son uniforme plein de poussière et alla avec Charley s’occuper de ses compagnons.

Timberlane resta un instant accroupi à côté de l’enfant, il posa une feuille sur la blessure de sa cuisse, essuya la poussière et les larmes sur son petit visage, écarta les mouches. Il contempla le mince corps brun, tâta le pouls. Sa bouche prit un pli amer, et l’on eût dit qu’il regardait fixement à travers la poitrine palpitante, à travers la terre, jusqu’au cœur cruel de la vie. Il ne trouva là aucune vérité, mais ce qu’il reconnut comme un mensonge égoïste né de son propre cœur : moi seul aimais assez les enfants.

— Il y en avait trois de l’autre côté de la colline, fit-il à haute voix, se parlant à lui-même. Les deux autres étaient des filles, deux sœurs. De jolies enfants, sauvages comme les chèvres de montagne, sans difformité. Elles ont été tuées quand on a lancé des obus, désintégrées sous nos yeux.

— On en tue plus qu’on en sauve, dit alors Pilbeam, agenouillé près du corps recroquevillé à l’ombre de l’ambulance. Mes deux copains ont leur compte. Enfin, ce n’était pas vraiment des copains. J’ai rencontré le conducteur hier seulement, et Bill arrivait des Etats-Unis tout comme moi. N’empêche que ça fait mal. Cette guerre infecte, mais sacré nom de nom, pourquoi combattons-nous quand le réservoir de vies humaines de 1 ce monde est déjà presque à sec ? Aidez-moi à les mettre dans l’ambulance, voulez-vous ?

— On va faire mieux que ça, lui promit Timberlane. Si, comme je le crois, vous rentrez à Wokha, on va mutuellement se servir d’escorte. Au cas où il y aurait encore de ces joyeux lurons perchés sur les crêtes.

— Bon. Vous avez de la compagnie dorénavant, et ne croyez pas que je n’en aie pas besoin moi-même. Je tremble encore comme une feuille. Ce soir vous viendrez à notre cantine et on boira à la vie tous ensemble. Cela vous va, sergent ?

Ils chargèrent les deux corps encore chauds dans le véhicule et Pilbeam alluma une autre cigarette, puis regarda Timberlane droit dans les yeux.

— Il y a au moins une consolation, dit-il, c’est que cette guerre est vraiment celle qui mettra fin à toutes les guerres. Il ne restera bientôt plus personne pour en faire une autre.

Charley arriva le premier à la cantine ce soir-là. En entrant dans le bâtiment bas où le bourdonnement des réfrigérateurs remplaçait celui des insectes, il vit Jack Pilbeam assis dans un coin devant un verre. L’Américain se leva et vint à sa rencontre. Il était vêtu d’un uniforme bien repassé gris olivâtre, son visage luisait, il avait l’air plus massif et étrangement plus féroce que debout dans la jungle mourante. Il regarda avec approbation l’insigne de l’Enfantop porté par Charley.

— Que voulez-vous boire, Charley ? J’ai pris de l’avance.

— Je ne bois pas. Il avait appris depuis longtemps à dire cette phrase sans avoir l’air de s’en excuser. Et il ajouta avec un sourire sans joie : a Je tue, mais je ne bois pas. »

Quelque chose, le fait peut-être que Pilbeam était américain et qu’il trouvait plus facile de parler aux Américains qu’à ses compatriotes, poussa Charley à ajouter une explication, en soi une excuse.

— J’avais onze ans quand votre pays et le mien ont fait exploser dans l’espace les bombes fatales. A dix-neuf ans, après la mort de ma mère, et comme une sorte de compensation, j’imagine, je me fiançai à une jeune fille nommée Peggy Lynn. Elle n’était pas en bonne santé et elle avait perdu tous ses cheveux, mais je l’aimais. Nous voulions donc nous marier. Nous subîmes naturellement un examen médical et l’on nous dit que nous avions été stérilisés pour la vie, comme tout le monde. Cela a mis fin à notre petite idylle.

— Je comprends fort bien.

— Peut-être fût-ce une bonne chose. Il fallait que je m’occupe de mes deux sœurs. Mais dès ce moment, je n’eus plus aucun désir…

— Croyant ?

— Oui, mais c’est surtout une sorte de renoncement à soi, à tout.

Pilbeam avait des yeux clairs et brillants beaucoup plus attirants que sa bouche mince et plutôt sévère.

— Dans ce cas vous devriez pouvoir traverser sans mal les quelques prochaines décennies. Parce qu’on sera obligés de renoncer à pas mal de choses. Et qu’est-il arrivé à Peggy ?

— On s’est perdus de vue, répondit Charley en regardant ses mains. Par un beau printemps elle est morte de leucémie. Je l’ai appris par la suite.

Pilbeam but une longue gorgée.

— C’est la vie, comme on dit toujours à propos de la mort. Le ton dont il prononça sa remarque lui enlevait tout caractère facétieux.

— Je n’étais qu’un enfant, mais je crois que le… que l’Accident, me rendit tout bonnement fou, continuait Charley, regardant ses bottes. Des milliers, des millions de gens étaient fous en secret. Chez certains, c’était moins bien caché. Et ils ne s’en sont jamais remis, bien que cela se soit passé il y a vingt ans. C’est toujours présent. C’est pour cela qu’on fait cette guerre, parce que les gens sont fous. Je ne comprendrai jamais : nous avons besoin de toutes les jeunes vies disponibles, et il y a une guerre mondiale ! Folie, folie !

Pilbeam observa d’un air sombre Charley qui sortait une cigarette et l’allumait. C’était une des nouvelles marques, sans tabac, et Charley en tira des bouffées avec tant de violence qu’elle en crépita.

— Je ne vois pas la guerre sous ce jour-là, dit-il, en commandant un autre bourbon. Pour moi, c’est une guerre économique. C’est peut-être dû à mon éducation, à mon apprentissage. Mon père – il est mort – était directeur des ventes des Disques Jaguar et je savais dire a le goût du consommateur n, quand je savais à peine dire a maman D. L’économie de toutes les grandes nations souffre d’une maladie fatale, la mort. Une à une les industries font faillite, même si l’on a encore la volonté de les garder en vie. Bientôt, cette volonté n’existera plus.

— Je suis désolé, dit Charley, mais je ne comprends pas très bien ce que vous voulez dire. L’économie, pour moi…

— Je vais vous expliquer. Mon Dieu, autant vous le dire, mon père est mort le mois dernier. Il s’est tué.

Il a sauté d’une fenêtre du cinquante-deuxième étage de l’immeuble des Disques Jaguar, à Los Angeles. (Il tapa du poing sur la table.) Mon père, Jaguar, c’était sa vie. Il faisait marcher l’affaire, l’affaire l’aidait. Il était très américain, je suppose, il vivait pour sa famille, son travail, avait beaucoup d’amis dans les affaires. Au diable tout cela. Ce que j’essaie de vous dire – Mon Dieu, il n’avait que quarante-neuf ans !

Jaguar a fait faillite, plus que cela, c’est devenu complètement dépassé. Pourquoi ? Parce que c’étaient les gosses, les adolescents qui achetaient les Disques Jaguar. Et brusquement – plus de gosses, plus d’adolescents. La compagnie a vu ce qui allait arriver. Et qu’est-ce qu’on peut faire ?

Bien d’autres industries sont tout aussi touchées. Un de mes oncles est directeur des Confiseries Park Lane. Ils peuvent tenir encore quelques années, mais ça n’est plus très solide. Pourquoi ? Parce que c’étaient les moins de vingt ans qui achetaient les sucreries. Leur marché est mort. Ou plutôt ne naîtra pas. Une nation technologique est un réseau de forces en équilibre fragile. Si une partie pourrit, le reste aussi. Que faire ? Ce qu’a fait mon père. Il a tenu le coup aussi longtemps qu’il l’a pu, puis il est descendu du cinquante-deuxième étage sur un courant d’air.

— Que disiez-vous à propos de cette volonté de continuer qui nous fera défaut ? demanda Charley avec douceur.

— Eh bien, mon père et ses copains continuent à se battre tant qu’il reste une chance de sauver quelque chose pour leurs fils. Mais nous, nous n’avons pas de fils. Que va-t-il se passer si cette malédiction, cette stérilité dure à jamais ? Nous n’aurons plus la volonté de travailler s’il n’y a personne…

— Pour hériter des fruits de nos labeurs ? J’y ai déjà pensé. Chaque homme a dû y penser. Mais les gènes devraient retrouver leur force, l’Accident s’est passé il y a déjà vingt ans.

— C’est possible. On nous dit aux Etats-Unis que la stérilité devrait prendre fin dans cinq ou dix ans.

— On disait déjà la même chose quand Peggy était encore en vie. C’est un cliché des politiciens britanniques, pour que les électeurs se tiennent tranquilles.

— Les fabricants américains poussaient les électeurs à acheter, mais le système industriel court à sa ruine. Il faut donc qu’on ait une guerre. Ça empêche la production de baisser, ça explique qu’on manque de bien des choses, ça dissimule l’inflation, ça détourne le blâme sur d’autres, ça renforce l’autorité… quel monde ! Voyez ces types ici, ils achètent tous la mort à crédit et ils en sont diablement conscients !

Charley regarda autour de lui la pièce accueillante, avec son bar, ses groupes de soldats grisonnants, souriants. Il ne voyait pas les choses sous un jour aussi sombre que les représentait Pilbeam. Mais on pouvait cependant parier qu’au fond de lui-même, chaque homme savait l’avidité de cette force d’annihilation qui avait déjà bondi en avant et avalé la génération future. L’ironie de tout cela, c’était que nulle menace de guerre nucléaire ne pesait sur ces soldats stériles. Les grosses bombes étaient abandonnées, inutilisables après un demi-siècle à peine d’existence. La biosphère était si chargée de radiations depuis l’Accident de 1981 que personne ne pouvait se risquer à en élever le niveau. Oh, il y avait bien des armes atomiques tactiques, les neutres passaient leur temps à protester, mais il fallait faire la guerre, il fallait bien se battre avec quelque chose et comme on produisait cet armement atomique léger, on l’utilisait. Quelques espèces d’animaux en moins, qu’était-ce, comparé à une avance de cent cinquante kilomètres et à une nouvelle médaille pour un général de plus ?

Il arrêta là le cours de ses pensées, honteux de leur cynisme facile. Oh, mon Dieu, je suis mortel, mais laissez-moi vivre !

Il avait perdu le fil du discours de Pilbeam et vit avec soulagement Algy entrer dans la cantine.

— Désolé d’être en retard, fit Timberlane, acceptant avec plaisir un bourbon-ginger sur de la glace. Je suis allé à l’hôpital voir ce gosse qu’on a ramené de Mokachandpur. Toujours inconscient. Il a une forte fièvre. Le colonel Hodson saura demain matin s’il peut s’en tirer. Le pauvre gamin a une mauvaise blessure à la cuisse, il faudra peut-être l’amputer.

— A part cela, ce n’est pas un mutant ? Il est normal ?

— Physiquement, oui. Ce sera d’autant plus dur s’il meurt.

Les yeux de Pilbeam avaient repris de la vivacité depuis l’arrivée de Timberlane. Il se redressa, eut l’air plus maître de lui quand il parla.

— Quatre-vingt-seize virgule quatre pour cent des gosses que nous avons recueillis dans le cadre du Rassemblement des Enfants avaient des difformités extérieures ou internes. Avant votre arrivée, Charley et moi parlions de ce vieux sujet rebattu, la folie du monde. Voilà le meilleur et le plus éclatant des exemples qui nous en aient été donnés, ces vingt dernières années : le monde occidental a passé quinze ans à supprimer légalement tous les petits monstres nés des rares femmes qui n’étaient pas définitivement stériles. Puis nos e penseurs aux idées avancées » se sont dit brusquement que les monstres, après tout, pourraient se reproduire, avoir des enfants normaux, et restaurer un certain équilibre au bout d’une génération. On s’est donc mis à enlever des enfants à l’échelle internationale.

— Non, non, ne parlez pas ainsi, s’exclama Charley.

Je veux bien que le meurtre légal des – enfin, appelons-les des monstres…

— Appelons-les des monstres ? Sans bras ni jambes, sans orbites dans la face, avec des membres comme ces choses boursouflées dans les premiers Picasso ?

— Ils appartenaient quand même à la race humaine, leurs âmes étaient immortelles. Les assassiner légalement fut pire que de la folie. Mais après cela, nous sommes revenus à la raison, nous avons organisé des cliniques gratuites pour les enfants des races moins évoluées, où ces pauvres petits recevaient tous les soins…

— Excusez-moi, Charley, fit Pilbeam avec un rire bref, mais vous me racontez une histoire à laquelle j’ai participé. Vous connaissez bien le petit discours de propagande. Mais ces soi-disant races moins évoluées que nous, eh bien, ce sont elles les seules à n’avoir point commis ces meurtres légaux. Ils aimaient leurs horreurs et les laissaient en vie. Et tout à coup, nous nous prenons à penser que nous avons besoin de leurs horreurs pour étayer notre avenir. Je vous l’ai dit, c’est une guerre économique. Les démocraties, et nos amis dans les pays communistes, ont besoin d’une nouvelle génération, quelle que soit la façon dont ils l’obtiennent, pour travailler à la chaîne et consommer les marchandises… D’où cette guerre infecte, où on se dispute les restes. Ah, sacré nom, c’est un monde de fous, mes amis ! Buvez, sergent ! Portons un toast à la future génération de consommateurs, quel que soit leur nombre de têtes et de trous de b…

Timberlane et Pilbeam se mirent à rire, et Charley se leva.

— Il faut que je m’en aille à présent. Je suis de garde demain matin à huit heures et il faut que je nettoie mon équipement. Bonne nuit, messieurs.

Les deux autres remplirent leurs verres quand il fut parti, et se rapprochèrent instinctivement.

— Un vrai petit Jésus, non ? demanda Pilbeam.

— Un homme tranquille. Utile en cas d’ennuis comme je l’ai découvert aujourd’hui. Faut reconnaître une chose, avec ces croyants, ils se disent que s’ils sont avec Dieu, l’ennemi doit être avec le diable et ils le bousillent sans aucun scrupule.

Pilbeam le regarda avec un demi-sourire à travers la fumée de sa cigarette.

— Vous n’êtes pas de ce genre.

— Pas tout à fait. J’essaie d’oublier qu’il y aura l’office des morts pour nos copains demain, Charley essaie de s’en souvenir.

— On va aussi enterrer mon copain et le chauffeur. Cela va retarder mon départ.

— Vous repartez ?

— Oui. Aux Etats-Unis. Mon travail ici est fini.

— Et que faisiez-vous ? Ou est-ce indiscret ?

— J’étais détaché par l’Organisation de Rassemblement des Enfants, et je recrute des gens pour un nouveau projet mondial. (Il cessa de parler et observa plus attentivement Timberlane.) Dites donc, Algy, si on allait faire un petit tour dehors respirer un peu de l’air pur d’Assam.

— D’accord.

La température avait fortement baissé, ils étaient à près de trois mille cinq cents mètres au-dessus du niveau de la mer. Ils se mirent d’instinct à marcher assez vite. La lune était encore bas dans le ciel. Un oiseau de nuit accentuait le calme du reste de la création.

— Dommage que le Grand Accident ait entouré le globe de radiations et rendu presque impossible les voyages dans l’espace. Il y aurait peut-être eu là un moyen d’échapper à la folie terrestre en partant dans les étoiles. Mon père croyait en ces voyages dans l’espace, il lisait toute la littérature spécialisée. Par nature, c’était un optimiste, c’est pour cela que l’échec lui a été si dur. Je disais à votre ami Charley que père s’était tué le mois dernier. Je n’arrive pas à m’en remettre.

— C’est toujours difficile de surmonter la mort d’un père. C’est comme tine insulte personnelle, quand cela arrive à quelqu’un qui vous était cher, et plein de vie.

— Vous avez l’air d’avoir passé par là.

— Oui. Comme des milliers d’autres, mon père s’est tué. J’étais enfant à l’époque. C’était peut-être pire, je n’en sais rien. Vous vous entendiez bien avec votre père ?

— Non, justement, c’est sans doute pour cela que je prends la chose si mal. J’aurais pu me rapprocher de lui, j’ai raté l’occasion. Au diable tout cela.

Pilbeam se remémorait la façon dont son père avait encouragé son idéalisme.

— Ne rentre pas dans cette affaire de disques, mon garçon, lui avait-il dit, je peux me débrouiller sans toi. Engage-toi dans l’O.R.E. si tu le veux.

Pilbeam s’était engagé dans l’Organisation de Rassemblement des Enfants à l’âge de seize ans, en commençant tout au bas de l’échelle. Le plus grand succès de l’O.R.E. avait été d’établir trois Centres d’Enfants près de Washington, Karachi et Singapour. On y élevait les enfants nés après l’Accident quand on obtenait le consentement des parents, on leur apprenait un métier, on les habituait à vivre avec leurs difformités dans la société ravagée par les crises où ils se trouvaient.

L’expérience n’avait pas été un succès complet. On ‘manquait terriblement d’enfants, pendant une période, il y avait eu trois psychiatres pour un enfant. Mais c’était une tentative de réparation. Pilbeam travaillait à Karachi et se trouvait presque heureux. Puis les enfants devinrent le sujet de disputes internationales. Enfin la guerre éclata.

Quand les combats devinrent désespérés, les Centres d’Enfants de Singapour et de Karachi furent bombardés depuis des satellites orbitaux automatiques et détruits. Pilbeam échappa à la mort et rentra à Washington avec une légère blessure à la jambe. Il arriva juste à temps pour apprendre le suicide de son père.

— Je ne vous ai pas poussé à venir respirer l’air de la nuit pour broyer du noir mais pour vous faire une proposition, dit-il, sortant enfin de son silence. J’ai un travail pour vous. Un vrai. Un travail de toute une vie. J’ai les pouvoirs pour tout arranger avec votre chef de corps si vous acceptez.

— Hé, n’allez pas si vite. Je n’ai pas besoin de boulot, j’en ai un et c’est de sauver tous les gosses qui peuvent encore se cacher dans ces collines.

— Ce que je vous offre, encore une fois, c’est du vrai travail, pas des vacances pour une nourrice à fusil.

Un poste comportant des responsabilités comme vous n’en avez jamais rêvé. Je parie sur mes pressentiments, je suis sûr que vous êtes le genre de type que nous cherchons. Je peux m’arranger pour que vous preniez l’avion avec moi demain pour les Etats-Unis.

— Oh, mais non ! Il y a une jeune fille que j’aime beaucoup en Angleterre et je dois partir en permission à la fin de la semaine prochaine. Je ne suis pas volontaire, merci quand même d’avoir pensé à moi.

— On fera venir votre amie à Washington par avion ; l’argent ne compte pas, croyez-moi. Laissez-moi au moins vous parlez de cette affaire. Sociologiquement et économiquement, nous vivons, voyez-vous, dans une période très intéressante, à condition qu’on soit assez objectif et qu’on sache prendre assez de recul pour voir les choses sous ce jour. Un groupe universitaire a donc été formé, avec le soutien de grandes sociétés et du gouvernement, pour étudier et enregistrer ce qui se passe. Vous n’en avez pas entendu parler, c’est tout nouveau, et jusqu’à présent le public l’ignore. Le groupe s’appelle Documentation d’Histoire Universelle Contemporaine, ou DHUC. Il nous faut de nouvelles recrues pour aller travailler dans tous les pays. Venez avec moi dans ma chambre, je vous présenterai Bill Dyson, qui dirige le projet en Asie du Sud-Est. On vous donnera toutes les informations.

— C’est de la folie, je ne peux pas travailler avec vous. Vous feriez vraiment venir Martha en avion d’Angleterre ?

— Pourquoi pas ? Vous savez où va l’Angleterre en ce moment, elle retourne tout droit vers les ténèbres avec ce nouveau gouvernement et les conditions de vie dues à la guerre. Vous serez mieux en Amérique pendant un certain temps, le temps de vous former. Et vous n’avez pas besoin de vous décider sur-le-champ.

— Je ne pourrais pas. Combien de temps me don-nez-vous pour y réfléchir ? Pilbeam regarda sa montre, se gratta le crâne.

— Le temps de boire un autre verre.

Les deux hommes se serrèrent la main sur la piste d’envol poussiéreuse.

— Cela m’ennuie de vous quitter ainsi, Charley. Il y eut un moment de silence gêné.

— Je regrette de ne pas partir avec vous, vous étiez un ami.

— Le pays a besoin de vous, Charley.

— J’aurais pu venir avec vous si j’avais été plus calé que je ne suis.

Embarrassé, Timberlane grimpa les marches de la passerelle et se retourna pour faire un signe de la main avant de monter dans l’avion.

Jack Pilbeam, Algy Timberlane et Bill Dyson étaient assis l’un à côté de l’autre. Dyson était un homme trapu, aussi détendu que Pilbeam était nerveux. Il n’avait guère que dix ans de plus que Timberlane mais donnait l’impression d’être beaucoup plus vieux.

— A DHUC, Mr Timberlane, dit-il, nous devons être des pessimistes de profession. Quant à l’avenir, nous devons l’envisager la tête froide et l’œil sec. Il faut regarder la vérité en face : si les gènes ont été détruits dans les organes de reproduction humains, le reste des organes n’aura peut-être jamais la force de les remettre en état. Et dans ce cas, des hommes jeunes comme vous et ce chenapan de Pilbeam représentent la dernière génération. C’est pour cela que nous avons besoin de vous. Vous enregistrerez l’agonie de la race humaine.

— Il me semble que vous auriez plutôt besoin de journalistes.

— Non, monsieur. Il nous faut des hommes solides et intègres. Ce n’est pas une nouvelle sensationnelle que vous aurez à rapporter, mais un mode de vie.

— Un mode de mort, le reprit Pilbeam.

— Un peu des deux. Comme nous le rappelle la Bible, en pleine vie, nous sommes déjà morts.

— Je ne vois toujours pas le but de cette organisation si la race humaine doit s’éteindre. Qui cela pourra-t-il aider ?

— C’est une bonne question. Je vais vous faire, je l’espère, une bonne réponse. Cela aidera deux sortes de gens. Deux groupes hypothétiques. D’abord un petit groupe que nous pouvons imaginer en Amérique, disons, dans trente ou quarante ans, quand la nation se sera désintégrée, sera en plein chaos. Supposez qu’ils établissent une petite communauté et découvrent qu’ils peuvent avoir des enfants ? Ces enfants seront presque des sauvages, coupés de la civilisation à laquelle ils appartiennent de droit. Les archives de DHUC seront un lien entre leur passé et leur avenir et leur donneront une chance de bien penser, de construire une communauté socialement viable.

— Et le deuxième groupe ?

— Vous n’êtes guère porté vers les hypothèses et les spéculations. Avez-vous jamais pensé que nous ne sommes pas seuls dans cet univers ? Et je ne parle pas du Créateur, mais d’autres races vivant sur les planètes d’autres étoiles. Elles peuvent un jour visiter la Terre, comme nous avons visité la Lune et Mars. Elles chercheront une explication à notre « civilisation perdue n, comme nous nous posons des questions sur la civilisation disparue de Mars dont l’expédition Leatherby avait trouvé des vestiges. Si l’explication comporte une morale qu’ils puissent utiliser, tant mieux.

— Il y a un troisième groupe hypothétique, fit Pilbeam. Et d’y penser me fait froid dans le dos. J’ai peut-être lu trop jeune trop de livres de science-fiction de mon père. Mais si l’homme doit tomber de sa niche écologique, il y a peut-être une créature tapie dans un coin et prête à grimper pour prendre sa place dans deux siècles, quand l’endroit aura été bien aéré.

Il rit. Avec un humour tranquille, Dyson lui répondit.

— C’est possible, Jack. Il est difficile de se procurer des statistiques sur la manière dont le Grand Accident a affecté les plus gros des primates. Les ours, les gorilles ont peut-être commencé des mutations heureuses.

Timberlane resta silencieux, ne sachant comment participer à ce genre de conversation. Tout lui paraissait encore irréel. Il regarda par le hublot. Au-dessous, dans ce monde des ténèbres, une douteuse dynastie vieille d’un million d’années allait s’éteindre, avec l’auto-immolation de la maison régnante. Il ne savait pas trop s’il apprécierait d’enregistrer son agonie.

Un doux soleil d’automne et une escorte militaire les accueillirent à Boiling Field. Ils perdirent une demi-heure dans les bureaux de contrôle, à la grande irritation de

Pilbeam, avant que les Services de Santé et de Police les laissent passer. Un camion électrique les emmena avec leurs effets jusqu’à un petit autobus gris qui les attendait dehors. Sur le côté étaient peintes les lettres DHUC.

— Ça, ça fait plaisir, s’exclama Timberlane. Maintenant, je suis persuadé que je ne suis pas la victime de quelque plaisanterie raffinée.

— Vous ne pensiez pas vous retrouver à Pékin ? dit Dyson avec son tranquille sourire.

Timberlane fut déçu car leur autobus particulier suivit un chemin qui restait à l’est du fleuve entrevu au moment d’atterrir, et pénétra lentement dans ce quartier de la ville appelé Anacostia, comme le lui apprit Pilbeam. Ils s’arrêtèrent dans une petite rue très propre bordée de maisons blanches et neuves. C’était là qu’il allait vivre, lui dit-on. La maison où ils entrèrent grouillait de décorateurs et résonnait des bruits faits par les menuisiers.

— Ce sont nos nouveaux locaux, expliqua Pilbeam. Jusqu’au mois dernier c’était un foyer pour les jeunes délinquants malades mentaux. Mais le soi-disant Accident a complètement aboli ce problème. Nous n’avons plus de jeunes délinquants. Cela va nous faire un bon Q.G. Et quand vous aurez vu la piscine, vous comprendrez pourquoi être délinquant dans ce pays c’était presque une profession !

Il ouvrit la porte d’une pièce spacieuse.

— Chambre et salle de bains, la porte au fond. Vous partagez la salle de bains avec le type d’à côté. C’est moi. Au bout du couloir, il y a le bar. Et nom de nom, s’il n’est pas fini, et avec une jolie fille prête à nous servir, ils vont entendre quelque chose ! On se voit devant un Martini dans dix minutes ?

Le programme d’entraînement de DHUC durait six semaines. Il avait beau avoir été parfaitement organisé, le système restait chaotique, de par le désordre de l’époque.

Toutes les grandes villes étaient prises dans les rets des problèmes du travail. L’enrôlement des chômeurs dans les forces armées n’avaient servi qu’à étendre ces problèmes aux organisations militaires. La guerre n’était pas populaire et ce n’était pas seulement parce que manquait l’enthousiasme de la jeunesse.

De plus les villes étaient soumises aux bombardements ennemis. La spécialité de l’ennemi était les raids de ce que l’on avait baptisé les a Fat Choy » : des missiles échappant à toute détection lancés d’orbites spatiales, se désintégrant au-dessus du sol et dispersant des n valises » d’explosifs ou de bombes incendiaires. C’était la première fois que la population américaine était attaquée par air. Beaucoup de citadins étaient partis pour les petites villes et la campagne – pour revenir peu à peu, préférant le risque des bombardements à un milieu où ils ne se plaisaient guère ; et beaucoup de gens de la campagne avaient envahi les grandes villes en quête de hauts salaires. L’industrie se plaignait amèrement. Mais jusque-là, c’était l’agriculture qui avait été la plus touchée et le Congrès passait son temps à voter des lois qui lui permettaient de renvoyer les gens à la terre.

Le seul aspect réconfortant de la guerre était que l’économie de l’ennemi se trouvait dans une position beaucoup plus critique que celle de l’Amérique. Le nombre de a Fat Choy » avait notablement diminué dans les six derniers mois. Avec pour résultat que la fiévreuse vie nocturne de Washington était devenue de plus en plus déchaînée.

Timberlane put bientôt faire connaissance avec les plaisirs de la grande ville. Les officiels de DHUC savaient à quelles portes frapper. En un jour, on lui fournit tous les documents nécessaires s’il voulait survivre dans le tourbillon effréné de la capitale : passeport, visa, exemption de couvre-feu pour les étrangers, fiche de police, permis d’achat de vêtements, permis de circuler dans le district de Columbia, et cartes de ravitaillement pour les vitamines, la viande, les légumes, le pain, le poisson et les sucreries. A part le permis de circuler, les restrictions ne semblaient sévères que pour les habitants de la ville.

Timberlane s’était rarement complu à s’analyser. Il ne se demanda donc pas dans quelle mesure sa décision de travailler pour DHUC avait été influencée par leur promesse de faire venir son amie.

Quatre jours après son arrivée, Martha Broughton fut mise dans un avion et quitta la petite île assiégée au large de l’Europe pour être amenée à Washington.

Martha Broughton avait vingt-six ans, comme Timberlane. Elle attirait l’attention partout où elle allait, car elle était parmi les femmes les plus jeunes du monde ; elle était aussi belle, d’une grâce naturelle et sans apprêt. Elle était fière de son abondante chevelure blond cendré qui coulait libre sur ses épaules. Il fallait bien la connaître pour s’apercevoir que ses sourcils étaient peints, car elle n’en avait point.

A l’époque de ce que les milieux de Washington appelaient par euphémisme le Grand Accident, Martha avait six ans. Elle avait eu la maladie des radiations et avait survécu, à la différence de bien de ses petites compagnes. Mais elle avait perdu ses cheveux et pendant toute son enfance son crâne chauve l’avait exposée à des sarcasmes auxquels elle avait su répondre promptement ; elle devait à cela son esprit éveillé. Vers vingt et un ans, un duvet avait recouvert son crâne. A présent sa beauté eût été appréciée à n’importe quelle époque.

Pilbeam et Timberlane l’emmenèrent dans un hôtel pour dames à deux pâtés de maisons du quartier général de DHUC.

— On vous rejoint tout de suite, Jack, fit Algy.

Quand la porte se referma, ils s’enlacèrent et s’embrassèrent jouissant l’un et l’autre de la chaleur des corps et des lèvres. Ils restèrent à s’embrasser et à se parler pendant un certain temps, puis il s’écarta d’elle, mit son menton dans ses mains d’un air judicieux et admira ses jambes.

— Algy, c’est merveilleux ce qui nous arrive ! Mon père était furieux. De sa voix la plus grave il m’a prêché un long sermon sur la légèreté des jeunes femmes.

— Et il t’admire profondément parce que tu sais ce que tu veux et que tu es venue quand même. Mais s’il se méfie parce que le mâle américain va te courir après, il a raison.

Elle ouvrit son nécessaire de toilette, posa sur la coiffeuse ses flacons et ses brosses, sans quitter Algy des yeux. Puis elle s’assit pour se refaire une beauté.

— Le pire des sorts vaut mieux que la mort, fit-elle. Et que se passe-t-il ici ? Qu’est-ce que c’est que DHUC ? Pourquoi y travailles-tu et en quoi puis-je t’aider ?

— Je suis un entraînement de six semaines. Toutes sortes de cours. Ah, ces types savent comment travailler ! Histoire contemporaine, sociologie, économie, géopolitique, un truc nouveau qu’ils appellent l’existentiologie, psychologie fonctionnelle, et pas mal d’autres choses pratiques, l’entretien des moteurs par exemple. Et deux fois par semaine on nous emmène au Parc de Rock Creek pour des leçons de judo. C’est assez dur, mais ça me plaît. On a le sentiment qu’on se consacre à quelque chose d’important, et tout reprend un sens ici. Je suis sorti de la guerre aussi, ce qui signifie que la vie est redevenue un peu plus sensée.

— Cela te donne bonne mine, mon cœur. Vas-tu t’entraîner au judo contre moi ?

— Non, on pensera peut-être à d’autres formes de lutte. Je soupçonne que tu es ici pour une fort bonne, raison. On en parlera à Jack Pilbeam, allons le rejoindre, c’est un type très bien, il te plaira.

— Il me plaît déjà.

Pilbeam les attendait dans un coin du bar de l’hôtel, assis près d’une rousse qui l’écoutait attentivement. Il s’en sépara à regret et vint vers eux.

— Où emmenons-nous madame et peut-on y emmener une sympathique rousse ?

— J’ai réparé les ravages des voyages, faites de moi ce que vous voulez, dit Martha.

— Ne la prends pas au pied de la lettre, fit Timberlane.

— J’ai pour instructions, dit Pilbeam en s’inclinant, de vous emmener partout à Washington, de vous faire boire, de vous faire dîner pendant tout là temps où vous serez là. J’ai tout pouvoir pour ce faire, et j’en suis fort heureux.

— Il faut que je te prévienne, chérie, ils travaillent dur ici, mais s’amusent tout autant. DHUC fera de son mieux pour nous distraire avant de nous déposer quelque part pour enregistrer la fin du monde.

— Espèce de vieux grognon, vous avez besoin d’un verre, dit Pilbeam avec un sourire un peu forcé. Per-mettez-moi de vous présenter la rousse et nous irons boire une bouteille et voir un spectacle. On arrivera peut-être en jouant des poings à se trouver une place pour écouter Dusty Dykes.

La rousse se joignit à eux sans trop se faire prier et ils partirent en ville. Le manque d’éclairage qui avait affligé les villes d’autres nations pendant les précédentes guerres n’avait jamais troublé Washington. L’ennemi pouvait envoyer ses missiles droit au but et les lumières ne changeaient rien à la situation. Les rues flamboyaient de néons, et les affaires du monde du spectacle étaient florissantes. Les enseignes clignotantes illuminaient des visages d’hommes et de femmes marqués des stigmates de la maladie quand ils entraient en se bousculant dans les cabarets et les cafés. On trouvait en abondance nourriture et boissons du marché noir ; seules paraissaient manquer les places où se garer.

Ces soirées firent bientôt partie de leur vie, une vie de travail acharné et de détente effrénée menée par tout le personnel de DHUC. Pour sa troisième soirée à Washington, Martha était assise au Trog, où elle regardait un spectacle de cabaret, dont l’étoile devait être Dusty Dykes. Elle réussit enfin à poser à Pilbeam la question qui la tourmentait.

— Jack, nous nous amusons beaucoup et nous sommes très heureux grâce à vous. J’aimerais bien faire quelque chose en retour. Mais quoi ? Je ne vois vraiment pas pourquoi on m’a invitée à venir ici.

Sans cesser de caresser le poignet de la beauté brune aux yeux verts qu’il sortait ce soir-là, Pilbeam la regarda.

— On vous a invitée pour tenir compagnie à un certain Algy Timberlane. Il ne mérite pourtant pas une telle chance. Vous avez assisté à plusieurs de ses conférences. N’est-ce pas assez ? Détendez-vous, amusez-vous. Prenez un autre verre. La surconsommation est un devoir patriotique.

A ce moment-là, les lumières baissèrent, il y eut un roulement de tambour suivi d’un hoquet amplifié par le micro. Le silence se fit et Dusty Dykes arriva sur scène, flottant sur un énorme dollar d’où il descendit lentement. C’était un petit homme tellement ordinaire que c’en était presque inquiétant. Il portait un complet-veston fripé et se mit à parler d’une voix terne, voilée.

— Bonsoir, mesdames et nobles messieurs. Si je vous souhaite une bonne soirée, c’est du fond du cœur, car elle sera peut-être votre dernière. A New York, d’où je viens, ils aiment beaucoup faire des soirées Fin du Monde…

— Je n’entends pas très bien ce qu’il dit, ou alors je ne comprends pas, murmura Martha tandis que le petit homme continuait son monologue.

— Ça ne me paraît pas très drôle à moi non plus, dit Timberlane.

Le petit homme à visage de bébé resta quelques minutes de plus sous les projecteurs dans son costume fripé, à faire des plaisanteries éculées. Puis les lumières s’éteignirent, il disparut, on ralluma et les applaudissements éclatèrent.

— Une autre tournée ! commanda Pilbeam.

— Mais il était terriblement mauvais, fit Martha, et triste.

— Ah, il faut l’écouter une douzaine de fois pour l’apprécier, c’est le secret de son succès, dit Pilbeam, c’est la Voix de l’Epoque.

Deux fois par semaine ils allaient dans une petite pièce du Pentagone où un jeune commandant blond leur apprenait à programmer et entretenir un ordinateur POLYAC. Ces nouveaux ordinateurs de poche seraient installés dans tous les camions d’enregistrement de DHUC.

Timberlane partait donc pour une de ces séances quand il trouva une lettre de sa mère dans sa boîte. Patricia Timberlane écrivait irrégulièrement. Cette lettre, comme presque toutes les autres, était surtout remplie de détails sur les malheurs domestiques. Timberlane la parcourut d’un œil impatient pendant que son taxi le transportait de l’autre côté du Potomac. Mais à la fin il lut quelque chose qui avait un certain intérêt.

« C’est bien agréable pour toi d’avoir Martha à Washington. Je suppose que tu vas l’épouser, et c’est très romantique, car rares sont les gens qui épousent leur amour d’enfance. Mais tâche d’être sûr de tes sentiments. Tu es assez grand pour savoir que j’ai fait une grave erreur en épousant ton beau-père. Keith a des qualités, mais il est constamment infidèle, parfois j’aimerais mieux être morte… Je t’épargne les détails.

« Il dit toujours que c’est de ma faute, mais c’est trop facile de s’en tirer comme ça. Il dit qu’il va y avoir une révolution ici. C’est affreux rien que d’y penser. Comme si on en avait pas déjà assez supporté, avec l’Accident, et cette horrible guerre. Je suis terrifiée à l’idée d’une révolution. Il n’y en a jamais eu dans ce pays, quoi qu’aient pu faire les autres nations. Vraiment, on croirait vivre sur un tremblement de terre perpétuel. »

Phrase révélatrice, pensa Timberlane, soudain grave. A Washington, le perpétuel tremblement de terre écrasait tout, jour et nuit, et continuerait jusqu’à ce que tout fût réduit en poussière, si se réalisaient les sombres prédictions de DHUC. Il se révélait dans les constants bouleversements économiques, les longues files à la soupe populaire, les ventes insensées quand les restes d’empires financiers écroulés étaient jetés sur le marché, il se révélait dans la vague de crimes et de meurtres sexuels que la loi ne pouvait enrayer. Cette vague allait se lever pour recouvrir Martha et Timberlane.

Le lendemain du jour où était arrivée la lettre de Patricia Timberlane, Martha vint tôt dans la chambre d’Algy. Des vêtements gisaient en désordre sur le parquet, ils étaient rentrés tard après une réception déchaînée organisée par un aviateur, copain de Bill Dyson.

En pantalon de pyjama, Timberlane se rasait dans la demi-obscurité. Martha alla à la fenêtre, tira les rideaux et se retourna vers lui. Elle lui parla des fleurs qu’on avait livrées pour elle à son hôtel.

— Et tu me dis qu’on t’en a envoyé hier Matin aussi ?

— Oui. Des corbeilles d’orchidées, comme aujourd’hui. Cela a dû coûter des centaines de milliers de dollars.

Il arrêta le ronronnement malveillant du rasoir et la regarda. Ses yeux étaient ternes dans son visage pâle.

— Ce n’est pas moi qui te les ai envoyées.

— Je le sais bien, Algy. Comment aurais-tu pu les acheter ? J’ai regardé le prix des fleurs dans les boutiques. Elles sont très chères, sans compter les diverses taxes. C’est pour cela que je me suis débarrassée de celles d’hier, je savais qu’elles ne venaient pas de toi, je les ai donc brûlées et je ne voulais pas t’en parler.

— Brûlées ? Mais comment ?

— Je les ai jetées dans le vide-ordures et tout ce qui descend par là est brûlé dans le sous-sol de l’hôtel. Et ce matin, j’en reçois d’autres, toujours sans message.

— Peut-être les mêmes, avec les compliments du type du sous-sol.

Ils se mirent à rire, mais le lendemain matin un autre parterre de fleurs arriva à l’hôtel pour Mlle Martha Broughton. Timberlane, Pilbeam et la gérante vinrent les contempler.

— Des orchidées, des roses, des violettes. L’homme qui les envoie est assez riche pour se permettre d’être sentimental, dit Pilbeam. Je vous assure, mon vieux, que ce n’est pas moi qui ai envoyé ces fleurs à votre fiancée. Impossible de porter des orchidées sur les notes de frais qu’on présente à DHUC.

— Je suis franchement inquiète, mademoiselle Broghton, dit la gérante. Vous êtes étrangère, faites attention. Il n’y a plus de jeunes filles de moins de vingt ans, celles qu’aimaient les hommes d’un certain âge. Ce sont les femmes entre vingt et trente qui doivent se méfier à présent. Ces hommes âgés et riches ont toujours eu l’habitude de, enfin, de battre le fer pendant qu’il est chaud. Il y a de moins en moins d’occasions à saisir, ils n’en seront que d’autant plus ardents, si vous voyez ce que je veux dire.

— Vous êtes aussi éloquente que Dusty Dykes. Merci de me prévenir, je ferai attention.

— Entre-temps, je vais téléphoner à un fleuriste, dit Pilbeam. Pourquoi ne pas tirer deux mille dollars des dispositions amoureuses de ce pauvre type ? Toujours utile d’avoir un peu de monnaie.

Pilbeam devait quitter Washington le lendemain. Un ordre lui avait été transmis par Dyson, il devait aller sur un autre théâtre de la guerre, Sarawak. Comme il le dit lui-même, le repos lui ferait du bien. Il était en ville l’après-midi pour compléter son équipement et se faire vacciner quand se mirent à hurler les sirènes d’alerte. Des Fat Choys. Il téléphona à Timberlane, qui assistait à une conférence sur la propagande et les moyens de tromper le public.

— Cette attaque va sans doute me retarder, Algy, Martha et vous, vous feriez mieux d’aller au Thesaurus sans moi, de commander à boire, et je vous rejoindrai là-bas aussitôt que possible. On pourra même y manger, mais le Babe Lincoln au coin de la rue donne moins de plats synthétiques.

— Faut que je fasse attention aux calories, dit Timberlane en se tapant sur l’estomac.

— On verra comment votre petite sensualité va réagir ce soir. J’ai découvert une fille épatante, elle s’appelle Coriandre, et quelle plastique !

— Mariée ou célibataire ?

— Avec son énergie et ses talents, elle pourrait être les deux.

Ils se firent un clin d’œil sur l’écran et raccrochèrent.

Timberlane et Martha trouvèrent un taxi en maraude et se firent conduire en ville à la nuit tombée. Pendant l’attaque, l’ennemi envoya deux missiles. L’un tomba sur les abattoirs et la gare de triage presque à l’abandon à cette époque, mais l’autre causa plus de dommages car il éclata au-dessus du faubourg populeux de Cleveland Park. Bien des gens étaient restés chez eux à cause de l’alerte et il y avait beaucoup moins d’encombrement que d’habitude dans les rues.

Timberlane descendit du taxi devant le Thesaurus et contempla la façade du club. Elle était ornée de groupes de synonymes en bas-relief : L’Elite, le Sel de la Terre, La Crème, Premier Choix, La Fleur. Il sourit et se retourna pour payer le chauffeur.

— Hé, là-bas ! hurla-t-il.

Le taxi où se trouvait toujours Martha, après une embardée, était reparti dans le flot de la circulation. Timberlane se précipita sur la chaussée, des freins et des pneus crissèrent derrière lui. Un agent arriva en courant et Timberlane lui saisit le bras.

— On vient d’enlever mon amie, un type a filé en auto avec elle.

— Ga arrive tout le temps. Faut les surveiller.

— On l’a emmenée de force.

— Allez dire ça au sergent, mon vieux. Vous croyez que je n’ai pas assez d’ennuis avec la circulation ? Faut que ça redémarre. D’un signe du pouce il montra une voiture de police qui approchait. Timberlane se mordit les lèvres et se dirigea vers le véhicule.

— Voyons, Algy, ça ne sert à rien de rester là, dit Dyson à Timberlane à onze heures du soir. La police nous téléphonera si on trouve quelque chose. Allons manger, j’ai l’estomac dans les talons.

— Ça doit être ce sacré type qui lui a envoyé des fleurs, dit Timberlane pour la centième fois. Le fleuriste pourrait donner une piste à la police.

— Ils n’ont rien tiré du patron de la boutique. Si seulement vous vous rappeliez du numéro du taxi.

— Il était mauve et jaune et portait sur la malle arrière « Taxis Antilopes », c’est tout ce que je sais. Vous avez raison, Bill, allons manger quelque chose.

Quand ils quittèrent le poste de police, le commissaire regarda amicalement Algy.

— Ne vous inquiétez pas, Mr Timberlane, on aura retrouvé votre fiancée avant le matin.

— Je me demande bien pourquoi il en est tellement sûr, fit Algy, de fort mauvaise humeur en montant dans l’auto de Dyson. Bill Dyson, et Jack Pilbeam, venus un peu plus tôt au poste, avaient fait tout ce qu’ils avaient pu, mais il se sentait injustement poussé à les tourmenter. Il était si vulnérable dans ce pays étranger, autant qu’il l’aimât. Il tenta de maîtriser ses émotions et resta silencieux pendant qu’ils allaient vers un petit restaurant ouvert toute la nuit où ils dévorèrent des biftecks hachés assaisonnés de piment et de moutarde.

Après un dernier verre, il alla se coucher et s’endormit aussitôt. Quand il se réveilla le lendemain matin, il téléphona au commissariat, mais ils ne savaient rien de nouveau. Il se leva, s’habilla, d’humeur sombre, pour aller prendre son petit déjeuner et descendit chercher son courrier.

Une lettre l’attendait, qu’on avait déposée. Il déchira l’enveloppe et trouva une feuille de papier portant ces mots : « Si vous voulez retrouver votre dame, allez jeter un coup d’œil dans les bureaux des Editions du Dieu Tolérant. Allez-y seul, ça vaudra mieux pour elle. Puis prévenez les flics que tout va bien. »

Il oublia le petit déjeuner, courut à la cabine téléphonique au bout du couloir, feuilleta l’annuaire. Il trouva le nom, Editions du Dieu Tolérant, avec un vieux numéro sans vidéo, et l’adresse. Fallait-il téléphoner d’abord, ou y aller directement ? Furieux, il se sentit envahi par l’indécision. Il fit le numéro. La ligne était débranchée.

Il revint à la hâte dans sa chambre, écrivit un mot pour Pilbeam en lui donnant l’adresse où il allait et le laissa sur l’oreiller du lit défait. Puis il empocha son revolver.

Au coin de la rue il prit un taxi au début de la file, et dit au chauffeur d’aller aussi vite que possible. Le pont d’Anacostia traversé, la circulation se fit plus dense, les gens de la capitale partaient au travail. Malgré les embouteillages et le surpeuplement dus à la guerre, Washington gardait sa beauté. La permanence, les nobles proportions des maisons et des monuments rassurèrent un peu Timberlane.

Quand ils se dirigèrent vers le nord un peu plus tard, l’impression d’harmonie, de dignité s’effaça. L’incertitude de l’époque trouvait là son expression. On changeait des noms, des enseignes, les immeubles changeaient de main rapidement, des camions de matériel de bureau, des camionnettes militaires livraient ou emportaient des meubles. Des bâtiments restaient inexplicablement vides et silencieux. Parfois toute une rue paraissait déserte, abandonnée, comme si ses habitants avaient fui un fléau. Dans une de ces rues, Timberlane aperçut les bureaux des compagnies d’aviation, les offices de tourisme du Danemark, de la Finlande, de la Turquie. Les volets étaient clos. Les voyages privés avaient cessé pour la durée de la guerre et les grands avions en mission pour les Nations Unies transportaient des secours médicaux aux victimes de guerre.

Dans certains quartiers on voyait les dommages causés par les « valises », bien qu’on ait tenté de dissimuler la désolation derrière d’immenses panneaux publicitaires. Comme toutes les grandes villes du monde, celle-ci révélait derrière son gai sourire les cavités pourries que personne ne pouvait obturer.

— Vous voilà arrivé, m’sieur. Mais on dirait qu’il y a personne. Vous voulez que je vous attende ?

— Non, merci. Il paya le chauffeur, qui salua et partit.

Le foyer des Editions du Dieu Tolérant était un bâtiment de cinq étages tristement prétentieux datant de la fin du XXe siècle. Sur ses fenêtres étaient collées des affiches annonçant qu’il était à vendre. Le portail de fer coulissant donnant accès à la porte principale était fermé d’une forte chaîne et d’un cadenas. A lire les noms sur les plaques du porche, Timberlane comprit à quoi s’étaient consacrées ces Editions. Un éditeur religieux pour enfants. Des revues comme Le Dimanche des Enfants, Le Clairon des Garçons, Guide des Petites Filles, et d’autres plus populaires comme Aventures Sacrées, Les Plaisirs de la Bible. Timberlane tourna la tête, regarda le grand immeuble d’appartements qui s’élevait de l’autre côté de la rue, essayant de voir si personne ne le guettait derrière une fenêtre. Des gens pressés passèrent à côté de lui sans même lui jeter un coup d’œil.

Sur le côté du bâtiment se trouvait une allée bordée d’un haut mur. Il se dirigea vers elle, à travers des débris. La main sur le revolver, prêt à tirer, il sentit avec plaisir une férocité primitive l’envahir, il eût voulu écraser le visage de quelqu’un. Il se trouva bientôt en face d’une porte latérale de la maison d’édition. Elle avait été enfoncée, et bâillait, deux des petits carreaux du haut étaient brisés Il s’arrêta contre le mur, se rappelant la conquête des rues maison par maison dans l’armée, donna un coup de pied dans la porte et entra en courant se mettre à l’abri.

Il scruta la pénombre, méfiant. Pas un mouvement, pas un murmure. Le Grand Accident avait décimé les rats. Les chats aussi, d’ailleurs, et la faim de viande des humains expliquait la disparition de presque tout ce qui restait de la gent féline. Si les rats revenaient, il serait plus difficile que jamais de s’en débarrasser.

Mais pour l’instant, cet immeuble désolé n’avait pas besoin de chat.

Algy se trouvait dans un magasin abandonné, à moitié en ruine. Des piles de livres et revues religieuses pour enfants dormaient sous la poussière, les acheteurs morts ou jamais conçus, à jamais disparus de la vie.

Mais il vit sur le sol des empreintes de pas toutes fraîches se dirigeant vers un couloir. Il les suivit jusqu’au hall d’entrée, n’entendant que le bruit de ses propres pas. Au-dessus d’une porte battante noire de poussière à travers laquelle on distinguait vaguement les silhouettes des passants, se trouvait un buste, avec une inscription gravée dans le marbre : « Laissez venir à moi les petits enfants. »

Pour venir, ils sont venus, se dit Timberlane.

Il se mit à fouiller le rez-de-chaussée, oubliant toute prudence. Tout était stagnant, une malédiction. Il leva les yeux vers l’escalier.

— Je suis là, salauds, où êtes-vous ? Qu’avez-vous fait de Martha ? hurla-t-il. Puis il monta les marches quatre à quatre, revolver au poing.

Il s’arrêta sur le palier. Silence. Il longea le couloir, ses pas éveillant des échos bruyants, et ouvrit violemment une porte. Elle claqua sur ses gonds, renversa un antique tableau noir sur chevalet. Un bureau de rédacteur en chef sans doute. Il alla à la fenêtre et regarda le terrain vague au-dessous. Personne, ni homme, ni chien. Rien.

Mon Dieu, se dit-il à mi-voix, ça doit être comme ça quand on est seul au monde. Une autre pensée s’imposa : autant t’y habituer, mon jeune ami, un de ces jours, tu te retrouveras peut-être seul au monde, et pour de bon.

Timberlane n’avait pas une imagination débordante. Depuis sa naissance, ou presque, il savait que l’humanité, artisan de sa propre extinction, avait lâché sur le monde ce qui allait la détruire. Mais l’optimisme de la jeunesse l’avait aidé à croire que tout se remettrait d’aplomb naturellement (la nature s’était déjà remise de tant de maux), ou que les recherches qui se poursuivaient dans de nombreux pays aboutiraient à la découverte d’un régénérateur (un programme qui coûtait des milliards de dollars par an ne pouvait certes pas n’être que gaspillage). Le pessimisme pondéré de DHUC avait mis fin à sa vieille habitude de prendre ses désirs pour la réalité.

La vérité était que son espèce allait peut-être s’éteindre. Tous les ans, les vivants mouraient, les pièces vides autour de lui se multiplieraient et couvriraient le monde, comme les alvéoles d’une ruche géante où nulle abeille n’entrait. Le temps viendrait où il serait un monstre, seul dans les innombrables pièces, suivant des traces dans sa quête solitaire et, dans le labyrinthe, ses pas éveilleraient de sourds échos.

Sur les murs de cette pièce, comme sur le visage d’un inquisiteur, était écrit son avenir. Une seule chose, une seule personne pouvait rendre cet avenir tolérable.

Il ressortit dans le couloir, réveillant de nouveau tous les échos.

— C’est moi, Timberlane ! Sacré nom, il n’y a personne ?

— Algy, oh, Algy, appela une voix toute proche.

Elle était étendue dans une salle de composition, au milieu de flans brisés, mis au rebut. Comme le reste de l’immeuble, tout montrait qu’elle était depuis longtemps abandonnée. Ses ravisseurs avaient attaché Martha aux supports d’une lourde table de métal où l’on voyait encore des placards en caractères de plomb. Elle n’avait pas pu se libérer. Elle estimait qu’elle était là depuis minuit.

— Tu n’as rien ? Tu vas bien ? ne cessait de demander Timberlane en frottant ses bras et ses jambes meurtris après avoir arraché les bandes de plastique qui la liaient.

— Je vais tout à fait bien, répondit Martha et elle éclata en sanglots. Il s’est montré un vrai gentleman, il ne m’a pas violée !

Timberlane l’entoura de ses bras. Pendant de longues minutes ils restèrent accroupis par terre sur le sol encombré de débris, heureux de sentir la chaleur et la force de leurs corps.

Au bout d’un moment, Martha put raconter son histoire. Le chauffeur de taxi qui l’avait enlevée devant le club Thesaurus ne l’avait emmenée que quelques pâtés de maisons plus loin, dans un garage particulier. Elle croyait pouvoir reconnaître l’endroit. Terrorisée elle s’était battue avec le chauffeur quand il avait voulu la faire sortir du taxi. Un autre homme avait fait son apparition, le visage caché par un mouchoir blanc. Il portait un tampon imprégné de chloroforme. A eux deux, ils avaient réussi à le lui mettre sur le nez et la bouche et elle avait perdu connaissance.

Quand elle avait repris conscience, elle se trouvait dans une autre auto, plus grosse, et traversait un faubourg, presque le début de la campagne. Il y avait des arbres, des maisons basses. Une autre jeune fille était étendue inconsciente à côté d’elle. Un homme assis près du chauffeur vit qu’elle était réveillée, se pencha et la força à respirer encore du chloroforme.

Quand Martha revint à elle, elle était dans une chambre à coucher, sur un lit, avec l’autre jeune fille. Elles se secouèrent, tentèrent de retrouver leurs esprits. La pièce où elles étaient n’avait pas de fenêtres. Ce devait être une grande chambre partagée en deux, se dirent-elles. Une femme brune entra, emmena Martha dans une autre pièce où elle se trouva en face d’un homme masqué qui lui permit de s’asseoir. L’homme lui dit qu’elle avait de la chance d’avoir été choisie et qu’il n’y avait aucune raison d’avoir peur. Son patron était tombé amoureux d’elle et la traiterait bien si elle acceptait de vivre avec lui. Les fleurs lui avaient été envoyées pour lui prouver l’honnêteté de ses intentions. Aussi furieuse et effrayée qu’elle fût, Martha se tint tranquille.

On l’avait ensuite emmenée devant le « patron » dans une troisième pièce. Il portait un loup. Il avait un visage maigre presque dépourvu de menton. Ses joues paraissaient grises dans la brillante lumière. Il se leva quand Martha entra et lui parla d’une voix douce et voilée. Il lui dit qu’il était riche et seul, qu’il avait besoin de sa compagnie autant que de son corps. Elle lui demanda combien de femmes il lui fallait pour vaincre sa solitude. Il répondit, d’un ton vexé, que l’autre jeune fille était pour un de ses amis. Son ami et lui étaient des hommes timides, ce qui les obligeait d’avoir recours à cette façon de se présenter. Il n’était pas un criminel et n’avait aucune intention de lui faire du mal.

— Fort bien, avait dit Martha, alors, laissez-moi partir. Et elle lui avait appris qu’elle était fiancée.

L’homme était assis dans un fauteuil tournant, derrière une table. Table et fauteuil étaient sur une estrade. L’homme bougeait très peu. Il la regarda un long moment en silence, ce qui la rendit bientôt malade de dégoût et de crainte. Ce qui l’effrayait surtout c’était le sentiment que cet homme, de quelque obscure façon, avait peur d’elle, et qu’il ne reculerait devant rien pour changer cet état de chose.

— Vous ne devriez pas vous marier, dit-il enfin. Vous ne pouvez pas avoir d’enfant. Les femmes n’ont plus d’enfants à présent que la maladie des radiations est à la mode. Dans le temps les hommes détestaient ces horribles marmots hurlants, maintenant leurs rêves secrets se sont réalisés, on peut utiliser les femmes pour le plaisir. Vous et moi, nous pourrions faire ensemble d’agréables choses.

« Vous êtes ravissante, avec ces jambes, ces seins, ces yeux. Mais vous n’êtes que chair et sang tout comme moi. Un petit scalpel, par exemple, pourrait vous taillader, et vous ne seriez plus bonne à rien. Je le dis souvent à mes amis, la plus jolie fille du monde ne saurait résister à un petit scalpel. Je suis sûr que vous préféreriez vous amuser avec moi, hein, une fille comme vous ?

Martha répéta en tremblant qu’elle allait se marier.

Il resta de nouveau silencieux, immobile. Quand il reprit la parole, c’était avec moins d’intérêt ; il essaya d’une autre tactique. Il lui dit qu’il aimait son séduisant accent étranger, qu’il avait un grand abri souterrain avec des provisions pour deux ans, et un avion à lui. Ils pourraient aller passer l’hiver en Floride si elle signait un accord avec lui. Ils pourraient faire des choses agréables.

Elle répliqua que ses pouces et ses doigts étaient fort laids et qu’elle ne ferait rien avec un homme qui avait des mains pareilles.

Il sonna. Deux hommes accoururent et se saisirent de Martha. Ils la maintinrent pendant que l’homme au loup descendait de son estrade, l’embrassait, passait ses mains sous ses vêtements, sur tout son corps. Elle se débattit, lui lança un coup de pied à la cheville. La bouche de l’homme trembla. Elle le traita de lâche. Il donna ordre qu’on l’emmène. Les deux gardes du corps traînèrent Martha dans sa chambre et la mirent sur le lit pendant que l’autre jeune femme pleurait dans un coin. Martha hurla de toutes ses forces. On l’endormit de nouveau au chloroforme.

Elle revint à elle réveillée par l’air froid de la nuit. On la poussait dans l’immeuble de la maison d’édition, puis on l’attacha à la table. Elle avait eu peur, elle avait été malade toute la nuit. Quand elle avait entendu, marcher au-dessous d’elle, elle n’avait pas osé appeler jusqu’à ce que Timberlane eût crié son nom, de crainte que ses ravisseurs ne fussent revenus la chercher.

— Quel immonde individu ! Si je mets la main dessus, je l’égorge. Ma chérie, tu es bien sûre que c’est tout ce qu’il t’a fait ?

— Oui. J’ai obscurément senti qu’il avait tiré de moi tout le plaisir qu’il voulait. Il avait besoin de ma peur.

— C’est un fou, dit Timberlane en la serrant contre lui et en lui caressant les cheveux. Dieu merci, avec son genre de folie, il ne t’a pas fait grand mal. Oh, ma chérie, c’est un miracle de te retrouver. Je ne te laisserai jamais plus partir.

— Il vaudrait tout de même mieux ne pas rester trop près de moi tant que je n’ai pas pris un bain, dit-elle, encore tremblante, mais riant déjà. Elle avait raconté son aventure, et se retrouvait dans son état normal. Tu devais être fou de rage quand tu as vu le taxi qui m’emportait, mon pauvre amour.

— Dyson et Jack m’ont beaucoup aidé. J’ai laissé un message à Jack, au cas où j’aurais des ennuis. La police mettra la main sur ce répugnant sadique. Avec les détails que tu peux leur donner, ils pourront le retrouver.

— Crois-tu ? Sans doute, si on me laisse regarder les pouces de ceux qu’on arrêtera. Je me suis demandé toute la nuit ce qui était arrivé à l’autre jeune femme. Qu’est-ce qui se passe si on cède à un type pareil ?

Elle éclata brusquement en sanglots, entoura Timberlane de ses bras. Ses sourcils peints avaient déteint sur son front. Il essuya son visage avec un mouchoir.

L’avoir ainsi près de lui, l’aider à se remettre, le rendit volubile.

— Ecoute, Martha, pendant que j’attendais dans le commissariat la nuit dernière, j’ai demandé à Bill Dyson ce que tu voulais lui demander, pourquoi ils avaient pris la peine de te faire venir d’Angleterre. Il a d’abord essayé de me faire croire que c’était parce que Jack et lui étaient de grands sentimentaux. Puis il m’a dit enfin que c’était le règlement pour les hommes de DHUC. Quand j’aurai fini mes cours, ils me renverront en Angleterre et si les choses tournent mal, comme ils s’y attendent, je serai seul, isolé, sans soutien de leur part.

En ce moment ils prédisent l’établissement de régimes autoritaires aux Etats-Unis et en Angleterre à la cessation des hostilités. Ils pensent que les communications internationales seront bientôt une chose du passé. Survivre sera diablement difficile et le deviendra de plus en plus comme me l’a fait remarquer Bill avec un certain plaisir. Aussi DHUC exige de moi – et de tous les autres collaborateurs qu’ils entraînent – d’épouser une « indigène », une jeune femme élevée à la manière du pays, connaissant naturellement les mœurs et conditions locales. Comme le dit Dyson a la connaissance du milieu est un facteur de survie D.

Ils ont donc préféré te faire venir pour que je ne m’intéresse pas trop à n’importe quelle jeune Américaine.

— Ils font les choses à fond.

— Certes. Pendant que ce bon Bill me parlait, je voyais ce qu’allait être l’avenir. Y as-tu jamais pensé réellement, Martha ? Moi, non. Par manque de courage, peut-être, tout comme ma mère me disait que sa génération n’a jamais pensé à l’avenir quand ils ont appris qu’on fabriquait et faisait exploser de plus en plus de bombes atomiques. Mais ces Américains, eux, ont été prévoyants. Ils ont compris qu’il serait dur de survivre. Ils ont établi des statistiques, et elles montrent qu’avec le taux de mortalité actuel, dans quinze ou vingt ans, il ne restera en Angleterre que cinquante pour cent de la population. La Grande-Bretagne est particulièrement vulnérable, parce que nous ne pouvons point suffire à nos besoins comme les Etats-Unis. Donc, l’entraînement qu’on m’a donné à DHUC avait un but : m’installer avec le camion de DHUC au milieu de ces cinquante pour cent de privilégiés, si c’est un privilège. Et à leur façon matérialiste, ils ont compris quelque chose que Charley Samuels, mon copain croyant, celui qui est en Assam, approuverait : ce funèbre avenir ne sera tolérable qu’avec une compagne, et de la bonne espèce.

Il cessa de parler, Martha riait.

— Algernon Timberlane, pauvre âme à la dérive, quel drôle d’endroit pour demander à une femme de t’épouser !

— Je suis tellement drôle que ça ? fit-il, vexé.

— Il faut toujours que les hommes expliquent tout. Ne t’inquiète pas, ça me plaît. Tu me rappelles mon père, cher cœur, en plus excitant. Je ne riais pas de tes conclusions, au fond de moi-même j’y étais arrivée depuis longtemps.

— Martha, je t’aime éperdument, j’ai besoin de toi. Je veux t’épouser aussitôt que possible et quoi qu’il arrive nous ne nous séparerons plus jamais.

— Mon cher amour, je t’aime tout autant et j’ai tout autant besoin de toi. Pourquoi crois-tu que je suis venue en Amérique ? N’aie crainte, je ne te quitterai jamais.

— Mais j’ai peur. Je me suis cru seul au monde dans cette morgue, il y a un moment, j’ai imaginé ce que ce serait que de vieillir dans un monde devenu vieux. Nous ne pouvons rien faire contre la vieillesse mais nous pouvons vieillir ensemble et rendre la situation tolérable.

— Nous le ferons, mon chéri, ne t’inquiète pas. Partons d’ici. Je crois que je peux marcher à présent, si tu me donnes le bras. Oh, mes jambes ! J’ai bien cru mourir, Algy…

Comme elle traversait la pièce en boitillant, soutenue par Timberlane, les sirènes d’alerte se mirent à hurler dans la ville. Le monde s’imposait à eux de nouveau.

Mêlé au bruit, ils entendirent la note plus basse de la sirène d’une voiture de police. Ils allèrent à la fenêtre recouverte de toiles d’araignées, protégée par d’étroits barreaux. Timberlane arriva à l’ouvrir, pressa son visage entre deux lances de fer. Deux voitures de police s’arrêtaient en bas au bord du trottoir. Les portières s’ouvrirent, des hommes en uniforme en sortirent. Au milieu d’eux, Jack Pilbeam. Timberlane se mit à crier et faire des signes. Les policiers levèrent les yeux.

— Jack ! hurla-t-il. Pouvez-vous retarder votre voyage de vingt-quatre heures ? Martha et moi avons besoin d’un témoin.

Pilbeam leva le pouce droit et disparut. Un instant plus tard, le bruit de ses pas résonnait dans la cage d’escalier vide et désolée.

 



 CHAPITRE V

 

LE FLEUVE : OXFORD

 

Ils avaient dressé un mât, hissé une voile et un vent léger les emporta. Leur avance avait été lente après leur fuite nocturne loin de la Foire de Swifford. Une vieille écluse démolie les avait arrêtés. Un bateau s’y était échoué et empêchait toute navigation ; il fallait attendre que les inondations de printemps le délogent. Ils avaient dû décharger leurs canots, les pousser ou les porter avec les quelques affaires qui leur restaient jusqu’à un endroit où ils avaient pu les remettre à flot sans danger.

Le pays qu’ils traversaient était particulièrement sauvage et inhospitalier. Pitt crut voir quelques gnomes qui les guettaient derrière des buissons. Et tous les quatre crurent apercevoir des hermines grimpant dans les arbres, finalement ce n’étaient point des hermines mais des martres des pins, animal qu’on n’avait presque plus jamais vu dans ces régions depuis le Moyen Age. Avec un arc et des flèches, ils en tuèrent deux l’après-midi où ils durent camper en plein air sous les arbres. Ils en mangèrent la chair et conservèrent les belles fourrures. II y avait du bois à brûler en abondance et ils s’étendirent serrés les uns contre les autres entre deux feux. Mais ce fut pour tous une mauvaise nuit.

Le lendemain ils eurent la chance de voir un colporteur qui pêchait sur la rive. Il acheta le petit canot de Pitt, leur donna de l’argent et deux voiles. Ils en utilisèrent une ce soir-là pour faire une tente. Le colporteur leur offrit aussi des abricots et des poires en conserve, qu’ils n’achetèrent point, car elles devaient bien avoir douze ans d’âge et étaient fort chères. Le petit vieux rendu bavard par la solitude leur dit qu’il allait à la Foire de Swifford et qu’il avait des remèdes pour le Dr Bunny Jingadangelow.

Après avoir quitté le colporteur, ils arrivèrent dans une vaste étendue d’eau parsemée d’îlots et de jonchaies. Sous le ciel gris elle avait l’air de s’étaler à l’infini, et ils ne surent quelle direction prendre. Ce lac était un sanctuaire pour les animaux, des martins-pêcheurs, des lagopèdes, quantité de canards glissaient ou volaient à sa surface. Ils aperçurent des bancs de poissons dans l’eau claire sous la dérive.

Mais ils n’étaient point d’humeur à apprécier les beautés de la nature. Le vent soufflait en rafales, ils ne savaient où se diriger. La pluie galopant à la surface de l’eau les obligeait à se mettre à l’abri sous la voile de secours. Les averses se firent plus fortes, le vent faiblit ; Barbe-Grise et Charley pagayèrent vers un îlot où ils campèrent.

Ils étaient au sec sous la voile, le temps s’était radouci, mais ils se sentirent de plus en plus déprimés en contemplant les écharpes d’eau et de nuages enserrer le paysage. Barbe-Grise parvint à nourrir un petit feu qui les fit tousser, car la fumée ne s’élevait pas. Ils ne reprirent courage qu’au moment où Pitt, ratatiné, ridé, tanné mais triomphant apparut avec deux magnifiques castors sur le dos. Il y en avait une colonie à cent mètres, dit-il, et ceux qui se trouvaient là n’avaient montré aucune peur de lui.

— J’en attraperai deux autres demain matin pour le petit déjeuner. Si on doit vivre comme des sauvages, vivons aussi bien qu’eux.

Pitt n’était pas homme à se plaindre, mais il trouvait peu de consolations dans leur mode de vie. Quels que fussent ses succès comme trappeur il se considérait comme un raté. Depuis qu’il s’était révélé incapable de tuer Barbe-Grise une douzaine d’années auparavant, il avait vécu une vie de plus en plus solitaire. Sa gratitude même envers Barbe-Grise, pour l’avoir épargné, était tempérée par l’idée qu’il eût pu maintenant se trouver à la tête de ses propres troupes, les restes de la petite armée de Croucher. Il entretenait intérieurement ses doléances, bien qu’il les sût sans substance. D’autres expériences plus anciennes eussent dû le convaincre qu’il n’eût jamais pu s’acquitter des devoirs d’un soldat.

Enfant, Jeff Pitt traversait les faubourgs de la grande ville qu’il habitait jusqu’à un terrain communal au-delà des dernières maisons. Ces terres se perdaient dans les hautes plaines des Downs, lieu idéal pour errer à l’aventure. Là-haut, le petit garçon voyait de temps à autre planer un faucon ; on voyait aussi s’étaler au-dessous le labyrinthe de la ville, ses cheminées, ses toits d’ardoise, les innombrables petits mille-pattes qu’étaient ses maisons. Jeff emmenait son ami Dicky sur le pré communal. Quand le temps était beau, il y allait chaque jour pendant les vacances.

Jeff possédait une grosse bicyclette rouillée, héritée d’un frère aîné. Dicky avait un bâtard blanc appelé

Snowy. Le chien aimait les prés autant que les enfants. Tout cela se passait vers 1970, ils étaient encore en culottes courtes et le monde était en paix. Jeff et Dicky jouaient au soldat, avec des morceaux de bois pour fusils, ou ils essayaient d’attraper des lézards à la main, ou ils luttaient.

Les enfants grandirent. Les aciéries avalèrent le jeune Jeff Pitt comme elles avaient dévoré ses frères. Dicky trouva du travail chez un agent immobilier. Ils découvrirent qu’ils n’avaient plus rien en commun et cessèrent de se voir.

Vint la guerre. Pitt se retrouva dans l’aviation. Après quelques aventures périlleuses au Moyen-Orient, il déserta avec plusieurs de ses camarades. Ce fut un signal pour d’autres sections de la région où régnait déjà le mécontentement quant aux causes et à la conduite de la guerre. Une mutinerie éclata. Quelques mutins s’emparèrent d’un avion à l’aéroport de Téhéran et s’envolèrent pour l’Angleterre. Pitt était à bord.

En Angleterre la révolution prenait de la force, quelques mois plus tard, le gouvernement allait s’effondrer et un gouvernement populaire constitué à la hâte demanderait la paix aux puissances ennemies. Pitt put rentrer chez lui et se joignit aux rebelles de l’endroit. Par une nuit de lune, un groupe progouvernemental attaqua leur quartier général, une grande maison victorienne dans les faubourgs. Pitt se retrouva derrière un accotement de ciment, le cœur battant, tirant sur l’ennemi.

Un de ses camarades, dans la maison, alluma un projecteur, qui éclaira Dicky portant l’insigne gouvernemental et arrivant sur Pitt en courant. Pitt l’abattit.

Il regretta d’avoir tiré avant même qu’une blessure n’apparût comme par magie, tachant la chemise de Dicky, qui tourna sur lui-même et s’effondra. Pitt rampa vers lui, il avait bien visé, son ami était mourant. Depuis il n’avait jamais eu le courage de tuer quelque chose de plus gros qu’un castor.

A l’étroit sous la tente, ils mangèrent et dormirent bien cette nuit-là. Pendant le voyage du lendemain ils ne virent pas âme qui vive. L’homme était parti, et le grand monde mêlé des espèces vivantes avait déjà recouvert de son filet l’espace naguère occupé par lui. Sans savoir exactement la direction qu’ils suivaient, ils durent passer deux autres nuits sur des îlots du lac. Mais comme le temps était toujours doux et la nourriture abondante, ils ne se plaignirent guère tout en pensant cependant que sous leurs haillons et leurs rides ils se considéraient encore comme des hommes des temps modernes et qu’ils méritaient mieux que d’errer à travers les étendues sauvages du Pléistocène.

Etendues ponctuées de temps à autre par les monuments commémoratifs d’un autre âge, d’autant plus sombres et sinistres qu’ils demeuraient encore quand tout ce qui eût pu les expliquer avait disparu. Le canot les amena devant une petite gare dont le nom restait écrit sur une planche : Yarnton Junction. Les deux quais étaient au-dessus du niveau de l’eau et la cabine d’aiguillage servait de tour de guet.

Dans la salle d’attente délabrée, à moitié effondrée, ils trouvèrent un renne et un veau. Dans la cabine vivait un vieil ermite hideux et difforme qui les menaça d’une bombe artisanale élevée au-dessus de sa tête pendant qu’il leur parlait. Il leur dit que le lac était formé par les inondations de fleuves confluents, dont le canal d’Oxford et l’Evenlode. Pressé de se débarrasser d’eux, le vieux leur indiqua la direction à prendre. Au bout de deux heures, Charley se dressa dans le canot et montra du doigt le sud.

— Les voilà !

Martha, Timberlane et le vieux Pitt se levèrent aussi. Isaac le renard arpenta le siège près du gouvernail. La rassurante envolée des flèches d’Oxford apparaissait à travers les arbres. Ils restèrent à les contempler, comme tant d’autres au cours des siècles, venus chercher les traditions de savoir et de piété, à présent brisées à leur pied, qui les avaient fait naître. Le soleil se montra derrière les nuages de pluie et les illumina. Le cœur des occupants du canot battit plus fort à leur vue.

— On pourrait rester là, Algy ; au moins jusqu’à la fin de l’hiver.

Il regarda Martha, fut ému de voir des larmes dans ses yeux.

— J’ai peur que tout cela ne soit qu’illusion, fit-il. Oxford aura changé aussi. Peut-être ne trouverons-nous que ruines désertes.

— Espérons que s’il reste encore des habitants, ils nous accueilleront amicalement. Ce serait plutôt agréable d’avoir un toit sur nos têtes cette nuit.

Le paysage devint moins imposant quand ils dérivèrent au sud vers la ville. Des rangées de maisons misérables se dressaient au milieu de l’inondation, leur désolation augmentée par le soleil. Les toits s’étaient effondrés, on eût dit les carcasses d’énormes crustacés sur quelque plage primitive. Le lourd silence fut brisé un peu plus tard par le grincement d’un véhicule. Deux vieilles femmes aussi larges que hautes joignaient leurs efforts pour tirer une charrette le long d’un quai, aboutissant à un pont assez bas.

— Je le reconnais, dit Barbe-Grise d’une voix étouffée. On peut s’amarrer là. C’est le pont de la Folie.

Quand ils grimpèrent sur la rive, les deux vieilles vinrent leur offrir de leur louer leur charrette, et comme toujours quand ils rencontraient des étrangers, ils eurent du mal à comprendre leur accent. Pitt leur dit qu’ils n’avaient presque rien à transporter et les vieilles commères leur apprirent qu’ils pourraient trouver un abri pour la nuit à Christ Church, un peu plus loin sur la route. Charley et Isaac restèrent pour garder le bateau. Martha, Barbe-Grise et Jeff Pitt prirent la piste défoncée qui menait de l’autre côté du pont.

Les murs de forteresse de l’antique collège de Christ Church se dressèrent au-dessus d’eux quand ils approchèrent de la ville par le sud. Du haut des murs, un groupe d’hommes barbus guettaient les nouveaux arrivants. Ils avancèrent prudemment, s’attendant plus ou moins à être interpellés. Mais rien ne vint. Ils s’arrêtèrent quand ils se trouvèrent devant les grandes portes de bois du collège. Les murs qu’on n’avait point entretenus étaient croulants. Plusieurs fenêtres étaient tombées, d’autres recouvertes de planches, les pierres éboulées au pied des murs montraient l’action de la chaleur, du gel, des éléments. Barbe-Grise haussa les épaules et franchit la haute porte cintrée.

Contrastant avec la désolation des pays qu’ils avaient traversés, il y avait ici des demeures, l’animation des rues, la couleur des boutiques du marché, l’odeur des animaux, de la nourriture. Les nouveaux venus reprirent courage. Ils se trouvaient dans une grande cour où avaient vécu des générations d’étudiants. On y avait dressé des boutiques de bois où l’on vendait des objets divers. Une partie de la cour était séparée du reste par une palissade. Derrière se tenaient des rennes.

Un petit bout d’homme chauve au nez pointu comme une aiguille sautilla hors de la loge du portier et leur demanda ce qu’ils voulaient, étant manifestement étrangers. Ils eurent du mal à se faire comprendre, mais il finit par les conduire à un majestueux fossile à triple menton, au teint coloré, qui leur dit qu’ils pourraient louer pour une somme modique deux petites chambres en sous-sol dans Killcanon. Ils écrivirent leurs noms sur un registre et montrèrent leur argent.

Killcanon était une petite cour dans Christ Church et leurs pièces avaient été faites en partageant une grande salle. Mais le messager au nez pointu leur dit qu’ils pourraient faire un feu de bois dans leur cheminée et leur offrit des bûches à bas prix. La lassitude leur fit accepter son offre. Le commissionnaire alluma les feux et Jeff Pitt partit chercher Charley et le renard, et trouver un abri pour le bateau.

Quand les feux brûlèrent joyeusement, le messager eut l’air de vouloir s’attarder, accroupi près des flammes à se frotter le nez, en essayant d’écouter ce que se disaient Martha et Barbe-Grise. Ce dernier le poussa de l’orteil.

— Avant de vous en aller, dites-moi donc si on étudie toujours dans ce collège comme autrefois.

— Y a plus personne pour apprendre. Mais l’endroit appartient aux professeurs. Ils ont l’air de s’apprendre encore des choses les uns aux autres. On les voit se promener avec des livres dans la poche. Si vous me donnez un petit quelque chose, je vous présenterai à l’un d’eux.

— On verra. On aura peut-être le temps demain.

— N’attendez pas trop longtemps. Une légende locale dit qu’Oxford s’enfonce dans le fleuve. Quand la ville sera engloutie, un tas de petits êtres nus qui vivent sous l’eau nageront jusqu’à la surface comme des anguilles et viendront vivre ici.

— Je vois, dit Barbe-Grise, contemplant cette ruine d’homme. Et vous y croyez, à ce conte ?

— Je dis pas que j’y crois, fit le vieux en se mettant à rire, mais je dis pas non plus que j’y crois pas. Je sais ce que j’ai entendu raconter et on dit que chaque fois qu’une femme meurt, il naît sous l’eau un de ces petits êtres nus. Et ça je le sais parce que je l’ai vu à la Saint-Michel. Une vieille de quatre-vingt-dix-neuf ans est morte à Grandpont et le lendemain une petite créature nue à deux têtes est montée à la surface près du pont.

— Qu’avez-vous vu ? demanda Martha. La vieille dame quand elle est morte, ou la chose à deux têtes ?

— Eh ben, je vais souvent par là, fit le messager en s’embrouillant. J’ai vu l’enterrement, et le pont, mais plein de gens m’ont raconté le reste et j’ai aucune raison de douter de ce qu’ils disent. Tout le monde en parle.

— Etrange comme chacun croit en quelque chose de différent, fit Martha quand il fut parti.

— Ils sont tous un peu fous.

— Je ne pense pas. Mais ce que croient les autres gens, et leurs passions nous paraissent toujours insensés. Autrefois, avant l’Accident, les gens avaient tendance à garder pour eux leurs convictions, ou à ne se confier qu’à des médecins et des psychiatres. Ou alors, les croyances étaient largement répandues et perdaient leur air d’absurdité. Pense à tous les gens qui ont cru en l’astrologie longtemps après qu’on eut prouvé que ce n’était que sottises.

— C’était illogique, donc c’est une forme atténuée de folie.

— Je ne crois pas. C’est plutôt une forme de consolation. Ce vieux au nez pointu entretient ce rêve ridicule de petits êtres nus qui s’empareront d’Oxford. D’une certaine manière, cela le console de la disparition des enfants. La religion apporte le même genre de consolation à Charley. Bunny Jingadangelow, ton récent compagnon de beuverie, s’est retiré dans un monde d’illusions et de supercheries.

Lasse, elle se laissa tomber sur le lit de couvertures. Elle enleva lentement ses chaussures usées, massa ses pieds, puis s’allongea, les mains sous la tête. Elle observa Barbe-Grise accroupi près du feu dont les flammes faisaient luire son crâne chauve.

— A quoi penses-tu, oh, mon vénérable amour ?

— Je me demandais si le monde n’allait pas glisser, si ce n’est déjà fait, dans une sorte de folie, à présent que tous ceux qui restent ont plus de cinquante ans.

— Je ne crois pas, nous sommes extraordinairement adaptables.

— Oui, mais suppose qu’un homme perde le souvenir de tout ce qui lui est arrivé avant cinquante ans, qu’il soit ainsi coupé de ses racines, de tout ce qu’il avait accompli, ne dirais-tu. point qu’il est fou ?

— Ce n’est qu’une analogie.

— C’est terrible de discuter avec toi, Martha, fit-il avec un grand sourire.

— Après tant d’années, cette tolérance mutuelle en face d’opinions bien arrêtées, c’est un miracle.

— C’est peut-être notre folie, ou notre consolation, à nous deux. Martha, as-tu jamais pensé que cette horrible catastrophe d’il y a cinquante ans a été pour nous une chance ? ‘Cela paraît un blasphème, mais n’avons-nous pas mené des vies plus intéressantes que cette existence absurde que notre éducation nous aurait fait accepter comme la vie ? Les valeurs du vingtième siècle n’étaient pas valables, sinon elles n’eussent point détruit le monde. Ne crois-tu pas que le Grand Accident nous a fait mieux apprécier les choses essentielles, la vie, nous-mêmes ?

— Non, fit fermement Martha. Sans l’Accident nous aurions eu des enfants et des petits-enfants. Rien ne pourra jamais nous dédommager de cela.

Le lendemain matin, ils furent réveillés par des cris d’animaux, les coqs chantaient, un âne brayait, les sabots des rennes faisaient un bruit feutré. Barbe-Grise se leva et se vêtit, laissant Martha dans la chaleur du lit. Il faisait froid, des courants d’air agitaient le tapis, avaient dispersé les cendres pendant la nuit.

Dehors le jour se levait à peine, mais des torches brûlaient, des gens allaient et venaient, leurs voix sonnaient, bruits réconfortants. Les grandes portes avaient été ouvertes, des animaux entraient, certains tirant des charrettes. Barbe-Grise vit un âne et deux chevaux, de belles bêtes jeunes, les premiers qu’il eût vus ou dont il eût entendu parler depuis un quart de siècle.

Les diverses régions du pays restaient si isolées que les conditions de vie différaient énormément d’un endroit à l’autre.

Dans l’ensemble, les gens étaient bien vêtus, certains portaient des manteaux de fourrure. Deux sentinelles montaient la garde sur les remparts.

A la loge du portier où brûlaient des chandelles, l’homme aux trois mentons était remplacé par son fils, un type grassouillet de l’âge de Barbe-Grise. Il était aussi aimable que son père était fossilisé, et quand Barbe-Grise lui demanda s’il pourrait trouver du travail pendant les mois d’hiver, il devint bavard.

Assis devant un petit feu, ce personnage rondelet parla d’Oxford.

Pendant quelques années, la ville n’avait pas eu de gouvernement central. Les collèges se l’étaient partagé et avaient tout dirigé. Ni bien ni mal. Les rares crimes étaient punis sévèrement. Mais il n’y avait pas eu de fusillades à Carfax depuis plus de douze mois.

Christ Church et plusieurs autres collèges servaient à la fois de châteaux, d’hôtels, de manoirs. Ils donnaient asile, aidaient si besoin à la défense de la ville, comme cela s’était produit dans le passé. Les collèges les plus importants possédaient presque toute la ville. Ils étaient restés prospères et avaient vécu en paix ensemble depuis dix ans, développant l’agriculture, élevant du bétail. Ils faisaient ce qu’ils pouvaient pour drainer les inondations dont le niveau s’élevait à chaque printemps. Et dans l’un des collèges à l’autre bout de la ville, Balliol, le principal s’occupait de trois enfants qu’on montrait en grande cérémonie à la population deux fois par an.

— Quel âge ont-ils ? Les avez-vous vus ?

— Oh, bien sûr. Tout le monde a vu les enfants de Balliol. Je ne manquerais le spectacle pour rien au monde. La petite fille est une beauté. Elle a dix ans, elle est née d’une idiote habitant le village de Kidlington, dans les bois, au nord. Je ne sais pas d’où viennent les garçons, mais l’un d’eux a eu la vie difficile avant d’arriver ici, il appartenait à un montreur de curiosités, à Reading.

— Ce sont de vrais enfants, et normaux ?

— L’un des garçons a un bras atrophié, un petit bras qui se termine par trois doigts au coude, mais on ne peut vraiment pas appeler ça une difformité, et la petite fille n’a pas de cheveux, et une de ses oreilles est un peu drôle, mais rien de grave, et elle fait des signes à la foule très gentiment.

— Vous les avez donc vus ?

— Mais oui, je vous dis, dans la grande avenue où ils défilent. Ça fait du bien de voir un peu de chair jeune et lisse.

— Ça ne peut pas être des vieux déguisés ?

— Oh, mais non ! Ils sont petits, comme les enfants sur les vieilles photos. Et une peau jeune, on ne peut s’y tromper…

— Bon, vous avez des chevaux ici, vous avez peut-être des enfants.

Ils changèrent de conversation et le fils du portier conseilla à Barbe-Grise d’aller voir un des professeurs du collège, Mr Norman Morton, qui avait la responsabilité des employés.

Martha et lui firent un déjeuner frugal, du castor froid, plutôt dur, et un morceau de pain que Martha avait acheté dans une des boutiques la veille. Puis ils dirent à Charley et Pitt où ils allaient et se dirigèrent vers l’appartement de Morton.

Dans Peck, la cour à l’extrémité du collège, on avait bâti une belle écurie à un étage, avec assez de place pour les bêtes et les carrioles. Morton avait un appartement en face. Il vivait dans quelques pièces, dans les autres il élevait des animaux.

C’était un homme de haute taille, aux larges épaules un peu voûté, sa tête bougeait nerveusement et son visage était si ridé qu’on l’eût cru fait patiemment avec des morceaux de ficelles. Barbe-Grise jugea qu’il avait plus de quatre-vingts ans, mais W n’avait pas l’air de vouloir abandonner de si tôt une bonne situation. Quand un domestique introduisit Martha et Barbe-Grise, Mr Norman Morton était agréablement occupé à siroter du vin chaud aux épices et à dévorer un gigot en compagnie de deux vieux compères.

— Vous aurez un peu de vin si vous nous racontez des choses intéressantes, fit-il en se renversant dans son fauteuil et en dirigeant vers eux sa fourchette d’un air protecteur. Mes amis et moi sommes toujours heureux d’être distraits par les contes des voyageurs, même si la plupart sont des mensonges.

— Dans mon enfance, dit sérieusement Martha avec un salut aux autres messieurs, c’étaient les hôtes qui distrayaient leurs invités. Mais en ces temps lointains, on trouvait plus de courtoisie que de bétail dans les temples du savoir.

— Madame, dit Morton, pardonnez-moi. Si vous vous habillez comme une vachère, vous devez avoir l’habitude d’être prise pour telle. Permettez-moi de vous verser un peu de ce vin chaud et nous parlerons comme des égaux.

Le vin était assez bon pour adoucir le discours de Morton. Barbe-Grise l’en complimenta.

— Il se laisse boire, dit un des professeurs négligemment. C’était un homme jaune comme du suif, qui se nommait Gavin. C’est un vin du pays malheureusement. Nous avons vidé le reste de la cave du collège le jour où le doyen a été déposé.

Les trois hommes inclinèrent la tête, faussement respectueux, quand il mentionna le doyen.

— Qu’avez-vous à nous conter, étrangers ? fit Morton, un peu plus gracieusement.

Barbe-Grise parla brièvement de leurs années à Londres, de leur escarmouche avec Croucher à Cowley, de leur longue retraite à Sparcot.

— Je me rappelle ce commandant Croucher, fit Morton. Pour un dictateur, il n’était pas mauvais homme. C’était heureusement le genre d’illettré qui garde pour le savoir un respect indu. Peut-être parce que son père avait été, disait-on, domestique d’un collège, son attitude envers l’université a toujours été extraordinairement respectueuse. On ne pouvait sortir du collège après sept heures, mais ce n’était pas grave. A l’époque nous considérions que son régime était une nécessité historique. Ce fut après sa mort que les choses devinrent intolérables. Ses soldats se transformèrent en une bande de pillards. Ce fut la plus mauvaise période de notre triste demi-siècle de déclin.

— Que sont devenus ces soldats ?

— Ils se sont tués les uns les autres, comme on pouvait s’y attendre, et le choléra a nettoyé le reste, dieu merci. Pendant un an, Oxford fut la ville des morts. Les collèges étaient fermés. Il n’y avait plus personne. J’avais pris une maisonnette hors les murs. Puis les gens ont recommencé à arriver petit à petit. Et cet hiver-là, ou celui d’après, la grippe s’abattit sur nous.

— Nous n’avons pas eu de grave épidémie de grippe à Sparcot.

— Vous avez eu de la chance. Presque tous les centres ont été touchés. Et vous avez aussi échappé aux bandes de rustres affamés, armés, qui erraient à travers le pays, pillant tout.

— En mettant les choses au mieux, fit le professeur nommé Vivian, ce pays ne pouvait nourrir que la moitié de sa population, à peine le sixième si la situation s’aggravait. En temps normal, il meurt à peu près six cent mille personnes par an. Impossible d’avoir des chiffres précis, naturellement, mais à mon avis, à l’époque dont nous parlons, vers 2020, la population passa de vingt-sept à douze millions. On peut aisément calculer en se basant sur les anciens taux de mortalité qu’elle est descendue à six millions en dix ans. Dix ans de plus et…

— Merci, Vivian, cela suffit pour les statistiques, dit Morton. Et il ajouta pour ses visiteurs : « Oxford a vécu en paix depuis l’épidémie de grippe. Il y a bien eu ces ennuis avec Balliol…

— Que s’est-il passé ? demanda Martha, acceptant un autre verre de vin.

— Eh bien, voyez-vous, Balliol s’est imaginé qu’il pourrait gouverner Oxford. Mesquinement, ils ont voulu exiger les arriérés de loyer de leurs immeubles en ville. Les citadins ont demandé l’aide de Christ Church. Nous avons eu la chance de pouvoir les assister.

— Nous avions un formidable artilleur, réfugié ici à l’époque, un certain colonel Appleyard. Un de nos anciens étudiants, qui travaillait comme un bœuf, le pauvre, mais n’était bon qu’à faire un soldat. Il avait deux mortiers. Il les a dressés dans la cour et a commencé à bombarder Balliol.

— Le tir d’Appleyard n’était pas très précis, dit Gavin avec un petit rire. Il a démoli la plupart des maisons entre Balliol et ici, y compris Jesus College. Mais le principal de Balliol a hissé le drapeau blanc et depuis nous avons tous vécu en paix.

Les trois professeurs mis en bonne humeur par cette anecdote se mirent à parler des moments décisifs de la campagne, oubliant leurs visiteurs.

— Certains collèges sont bâtis comme des forteresses, dit Gavin, c’est un plaisir de voir qu’on peut utiliser cette particularité.

— Le lac que nous avons traversé jusqu’au pont de la Folie a-t-il une histoire ? demanda Barbe-Grise.

— Oui, mais rien d’aussi dramatique, d’aussi intéressant sur le plan ‘humain que la campagne de Balliol. Le lac du Pré, comme on l’appelle ici, recouvre des terres toujours exposées aux inondations, même aux jours heureux de la Conservation Fluviale de la Tamise, que Dieu ait son âme. A présent, l’inondation est permanente, à cause des travaux de sape faits sur les rives par une armée de coypous. Vous n’avez peut-être pas vu cette créature au cours de vos voyages, car ce sont des animaux timides et qui se cachent. Mais venez voir notre ménagerie et nos coypous apprivoisés.

Il les escorta à travers plusieurs pièces malodorantes où il gardait des animaux en cage. Tous couraient vers lui, paraissaient heureux de le voir.

Les coypous jouissaient d’un petit bassin enfoncé dans les dalles d’une pièce du rez-de-chaussée. On eût dit un croisement entre un castor et un rat. Morton leur expliqua qu’ils avaient été importés au xx’ siècle pour leur fourrure. Certains s’étaient échappés des fermes et étaient devenus le fléau de l’East Anglia. Ils étaient remontés vers l’ouest le long des fleuves et avaient envahi la moitié du pays.

— Ce sera la fin de la Tamise, dit Morton, ils démolissent tous les cours d’eau. Mais heureusement leur existence se justifie, car ils sont bons à manger et ont une chaude fourrure. Dans le monde entier, les animaux doivent changer d’habitat et de mœurs, changements d’une grande portée, on souhaiterait avoir une a autre vie pour tout étudier et enregistrer…

Morton finit par offrir à Martha d’être l’assistante du gardien de sa ménagerie et il conseilla à Barbe-Grise d’aller voir un fermier, Flitch, qui cherchait un homme à tout faire. Joseph Flitch était un octogénaire aussi actif qu’un homme de vingt ans son cadet. Il le fallait. Il avait à sa charge une maisonnée de femmes querelleuses, son épouse, ses deux belles-sœurs chenues, sa belle-mère et deux filles, dont l’une faisait de la sénilité précoce et l’autre était déformée par l’arthritisme.

Flitch emmena Barbe-Grise jusqu’à un appentis, lui serra la main et l’engagea à un salaire convenable, comme l’avait promis Morton. C’était un homme morose, chose assez naturelle étant donné les circonstances, trais il était aussi malin et entreprenant. Sa ferme était à Osney, au bord du lac du Pré et il employait plusieurs hommes. Il avait été l’un des premiers à tirer avantage du changement des conditions naturelles. Et il utilisait les jonchaies qui s’étendaient sans cesse pour faire du chaume. On ne fabriquait pas de briques ni de tuiles dans les environs et une grande partie des maisons les plus belles de l’endroit étaient couvertes d’une épaisse couche du chaume de Flitch le fermier.

Barbe-Grise eût pour tâche de ramer sur le lac et de cueillir des brassées de joncs et de roseaux. Comme il utilisait son propre bateau, Flitch, honnête en affaires, lui fit don d’un énorme manteau de coypou, aussi chaud qu’imperméable, et qui avait appartenu à un homme mort, son débiteur. Bien à l’aise dans son bateau, Barbe-Grise passait la plus grande partie de la journée à travailler sans hâte sur le lac. Parfois, le bateau rempli de joncs, il lui restait une demi-heure pour pêcher le souper de Martha et le sien. Il vit beaucoup de rongeurs nageant aux alentours, venant des marécages, des rats d’eau, des castors, des loutres, des coypous. Il vit un jour une femelle coypou que ses petits tétaient tout en nageant.

Il acceptait ces durs travaux dans les jonchaies mais n’oubliait point la leçon apprise à Sparcot, que la sérénité ne vient point du monde extérieur mais de l’intérieur. Pour se la rappeler, s’il était besoin, il n’avait qu’à couper des roseaux dans son anse préférée, d’où il voyait un vaste lieu de sépulture où venait presque chaque jour avec un cercueil un terne petit convoi funèbre. Comme Flitch le lui fit remarquer avec son esprit caustique : « Ah, on n’arrête pas de les planter, mais il n’en repousse pas d’autres. »

Le soir, sa barbe souvent couverte de givre, il retournait vers Martha, vers la pièce aux courants d’air dans Killcanon qu’elle avait réussi à transformer en un foyer. Charley et Pitt vivaient hors de Christ Church ; ils avaient trouvé des logements moins chers et plus décrépits. Charley, qu’il voyait presque chaque jour, travaillait dans une tannerie, Pitt était retourné à ses vieilles habitudes de braconnier et recherchait peu leur compagnie.

Par les matins les plus sombres, Barbe-Grise était à la grande porte du collège, attendant qu’on l’ouvrît pour partir au travail. Il travaillait pour Flitch depuis un mois quand il entendit un jour sonner une cloche dans la Tour de Tom en ruine, au-dessus de lui.

C’était le Jour de l’An, une fête pour les habitants d’Oxford.

— On ne travaille pas aujourd’hui, lui dit Flitch quand Barbe-Grise se montra dans la petite laiterie. La vie est courte, si elle paraît parfois longue. Vous êtes jeune, allez-vous amuser.

— En quelle année sommes-nous ? J’ai perdu mon calendrier, et je ne sais plus où on en est.

— Quelle importance ? Tout juste si je compte mes propres années, au diable celles du monde. Allez retrouver votre Martha.

— Je me demandais aussi pourquoi on n’a pas célébré la Noël ?

Flitch se redressa au-dessus de la brebis qu’il trayait et regarda Barbe-Grise d’un air amusé.

— Pourquoi devrait-on la célébrer ? Vous n’êtes pas croyant, sinon vous ne demanderiez pas cela. La Noël fut inventée pour célébrer la naissance du fils de Dieu, n’est-ce pas ? Et les professeurs de Christ Church se sont dit que ça ne serait pas de bon goût de célébrer encore une naissance. Bien sûr, si vous étiez locataire de Balliol ou de Magdalen, ils reconnaissent encore la Noël.

— Etes-vous croyant, Joe ?

— Je laisse ce genre de choses aux femmes, fit Flitch avec une grimace.

Barbe-Grise revint lourdement à travers les rues boueuses, vers Martha. Quand il vit son visage, il comprit qu’il y avait quelque chose d’intéressant dans l’air. Elle lui expliqua que c’était le jour où l’on montrait les enfants de Balliol dans la grande avenue. Elle voulait aller les voir.

— Pourquoi Martha ? Cela ne fera que te bouleverser. Reste ici avec moi, on est bien. Ou…

— Algy, je veux que tu m’emmènes voir les enfants. Je peux supporter ce genre de choc. En outre, c’est une fête, et elles sont rares. Elle rentra ses cheveux sous son capuchon, le regarda avec affection, mais d’un air détaché. Il secoua la tête et lui prit le bras.

— Tu as toujours été têtue, Martha.

— Sauf en ce qui te concerne, je suis d’une faiblesse avec toi, et tu le sais.

Le long d’un sentier nommé Le Blé, sans doute à cause d’un lopin de terre labourée qui le bordait et où l’on faisait pousser des céréales, les gens arrivaient en foule. Ils avaient l’air aussi gris, aussi couturés de vieilles cicatrices que les bâtiments en ruine au pied desquels ils avançaient en traînant la jambe. Flageolants, ils s’écartèrent pour laisser passer une carriole tirée par un renne. Quand elle arriva en grinçant au niveau de Barbe-Grise et Martha, quelqu’un les héla.

Norman Morton, une toge drapée sur d’épaisses fourrures, se trouvait dans la carriole, accompagné de quelques autres professeurs, dont les deux que connaissait déjà Barbe-Grise, le jaune Gavin et le silencieux Vivian. Il fit arrêter le véhicule et invita les deux piétons à y monter.

— Etes-vous surpris de me voir participer aux plaisirs du commun ? demanda Morton. Je porte autant d’intérêt aux enfants de Balliol qu’à mes propres animaux. C’est un joli spectacle, des petits animaux domestiques, et le principal en retire un peu de cette popularité dont il a tant besoin. Que leur arrivera-t-il quand ils seront grands dans quelques années ? Il n’est pas au pouvoir du principal d’en décider.

La carriole roula jusqu’à une bonne place devant la forteresse endommagée de Balliol, avec sa façade victorienne sans grâce. L’efficacité dernière du mortier du colonel Appleyard était visible. La tour n’était plus qu’un tronçon de tour, et en deux endroits la façade avait été maladroitement réparée avec de la pierre neuve. On avait érigé une sorte d’estrade devant la porte principale au-dessus de laquelle flottait le drapeau du collège.

Aux yeux de Martha et Barbe-Grise, la foule parut aussi dense qu’autrefois. L’atmosphère était plus solennelle que gaie, mais des colporteurs vendaient des écharpes, des bijoux de pacotille, des chapeaux de plumes de cygne et des brochures. Morton montra du doigt un homme portant un éventaire de livres et de feuilles imprimées.

— Vous voyez, Oxford continue d’être envers et contre tout le foyer de tout ce qui s’imprime. Il y a beaucoup à dire en faveur de la tradition, vous savez. Voyons ce que ce coquin a à nous offrir.

Le coquin était un solide brèche-dent portant épinglé sur son manteau un insigne : « Libraire des Presses de l’Université. » Mais la plupart de ses articles étaient faits pour les gens du commun comme le fit remarquer Gavin en feuilletant l’exemplaire mal imprimé d’un policier.

Martha acheta une brochure de quatre pages composée pour l’occasion et dont le titre était : «  BONNE ANNEE OXFORD 2030 ».

Elle la parcourut et la tendit à Barbe-Grise.

— On dirait que la poésie a retrouvé droit de cité. Bien que ce soit surtout de la pornographie infantile. Est-ce que cela ne te rappelle pas quelque chose ?

Il lut les premiers vers d’un petit poème qui lui parut familier.

— L’Amérique, dit-il. Depuis trente ans, il avait oublié le nom de tant de choses. Notre témoin, je le revois si nettement, fit-il avec un sourire à Martha ; c’est le genre de plaisanteries qu’on écoutait alors dans les cabarets. Mon Dieu, comme cela nous ramène en arrière ! Il entoura sa femme de son bras.

— Jack Pilbeam ! dit-elle. Ils rirent tous deux, surpris, charmés, et dirent ensemble : « Ma mémoire devient si mauvaise ! »

Ils échappèrent momentanément au présent, aux corps ulcéreux, aux haleines fétides de la foule autour d’eux. Ils se retrouvaient dans un monde plus propre, dans ce Washington capiteux qu’ils avaient connu. Un des cadeaux de mariage de Bill Dyson avait été un permis de circuler à travers les Etats-Unis. Ils avaient passé une partie de leur lune de miel aux chutes du Niagara. Et ce fut là qu’ils avaient appris la nouvelle : on avait arrêté le ravisseur de Martha. C’était Dusty Dykes. Tous les journaux portaient des gros titres. Mais le lendemain, l’incendie d’une grande usine de Detroit prenait la première page.

Ce monde des nouvelles et des événements était enterré. Dans leurs souvenirs même il n’était plus qu’une petite flamme vacillante, intermittente, car ils participaient à la désintégration générale. Barbe-Grise ferma les yeux, ne put regarder Martha.

Le défilé commença. Divers dignitaires, flanqués de gardes, franchirent les portes de Balliol. Certains montèrent sur l’estrade, d’autres gardèrent le passage. Le principal apparut, vieux et frêle, son visage d’une pâleur mortelle entre sa robe et son chapeau noirs. On l’aida à monter les marches. Il fit un bref discours qu’on n’entendit point, et qui finit dans un accès de toux. Après quoi les enfants sortirent du collège.

La petite fille parut la première, elle avait un air mutin, regardait autour d’elle, la foule applaudit, son visage s’illumina, elle monta sur l’estrade, fit des signes de la main. Elle n’avait pas de cheveux, son crâne avait des bosses sous la peau pâle. Une oreille était gonflée, sorte de masse de chair informe.

La foule, ravie à la vue de la jeunesse, poussa des cris de joie. Les garçons apparurent ensuite. Celui qui avait un bras atrophié n’avait pas l’air en bonne santé, son visage aux traits tirés était bleuâtre. Apathique, il salua sans sourire. Il avait dans les treize ans. L’autre était plus âgé et en meilleure santé. Il fit aussi des signes de la main et sourit. Ce fut tout. Les enfants repartirent au milieu des cris de la foule. Beaucoup avaient les yeux humides.

— Extrêmement touchant, fit Morton sèchement. Il dit un mot au conducteur et la carriole partit lentement à travers la foule.

— Et voilà ! dit Gavin. Le miracle. Ce qui nous montre que dans certaines conditions la race humaine pourra se renouveler. Mais il est moins facile pour les hommes de repartir de rien que pour la plupart des mammifères. Avec un couple d’hermines, de lapins, de coypous de Morton, en cinq ans, avec un peu de chance, vous avez une vigoureuse petite horde. Il faut un siècle et beaucoup de chance aux humains pour être aussi nombreux. Les rongeurs et les petits animaux ne s’exterminent pas les uns les autres comme l’Homo Sapiens. La petite fille que nous avons vue sera bientôt en âge d’être violée, et l’aîné des deux garçons, un jour où il aura envie de sortir pour aller s’amuser se verra peut-être attaqué par un groupe de porteurs de cercueil qui le battront à mort avec leurs béquilles.

— Le but de cette sortie annuelle est de familiariser les gens avec les enfants, je suppose, dit Martha. Il y aura ainsi moins de chances qu’on leur fasse du mal.

— L’effet psychologique de ces exhibitions est fréquemment le contraire de ce qu’on en attendait, fit sévèrement Gavin.

Après cela, ils revinrent en silence jusqu’à la grande porte de Christ Church.

— Interdiriez-vous cette manifestation devant Balliol, si c’était en votre pouvoir, Morton ? demanda Barbe-Grise en descendant de voiture.

— C’est la nature humaine que je condamnerais si je pouvais. Nous sommes une triste engeance.

— C’est pour cela que vous avez pris sur vous d’interdire la Noël ?

Le vieux visage plissé réussit une sorte de sourire et Morton fit un clin d’œil à Martha.

— J’interdis comme bon me semble. Gavin et Vivian aussi. Nous usons de notre sagesse pour le bien public. On a interdit bien des choses plus importantes que la Noël, croyez-moi.

— Quoi, par exemple ?

— Le doyen, dit Vivian, montrant ses fausses dents en un de ses rares sourires.

— Allez donc visiter la cathédrale, fit Morton. Nous l’avons transformée en musée. Nous y gardons beaucoup de ces choses interdites. Qu’en pensez-vous, messieurs ? Il fait beau, on peut faire un petit tour au musée ?

Les deux autres professeurs acquiescèrent et le petit groupe traversa la place du marché. La cathédrale faisait partie du collège.

— La radio, voilà une des choses que nous n’aimons pas dans notre paisible petite gérontocratie, dit Morton. Avoir des nouvelles du monde extérieur ne nous serait d’aucun profit, pourrait même nous troubler. Qui a envie de savoir le taux de mortalité à Paris, où les ravages de la famine à New York ? Ou le temps qu’il fait en Irlande ?

— Vous avez une station de radio ici ? demanda Barbe-Grise.

— A vrai dire, nous avons un camion émetteur – il tourna une grosse clé dans la serrure de la porte de la cathédrale, et poussant les battants avec Vivian, réussit à l’ouvrir.

Et là, tout près de la porte, se trouvait leur camion de DHUC (A).

— Ce camion m’appartient ! s’exclama Barbe-Grise, s’élançant vers le véhicule et posant sa main gantée sur le capot. Martha et lui le contemplèrent extasiés, stupéfaits.

— Je suis désolé, mais il n’est pas à vous, il appartient aux professeurs de ce collège.

— Il est en bon état, on n’y a pas touché, dit Martha, les joues roses, quand Barbe-Grise ouvrit la portière. Ah, Algy, comme cela nous ramène loin en arrière, je n’aurais jamais cru le revoir. Comment est-il arrivé ici ?

— On dirait que quelques bandes enregistrées ont disparu, mais tous les films sont là ! Te rappelles-tu comment nous avons franchi le barrage du pont de Littlemore ? On devait être fous ! C’était une autre époque. Jeff Pitt va être content ! Il se tourna vers Morton, et les autres professeurs. Messieurs, ce camion m’a été confié pour accomplir un devoir sacré par un groupe dont vous devriez apprécier les buts, un groupe d’étude. J’ai été forcé de l’échanger pour de la nourriture quand nous mourions de faim à Sparcot. Je vous demande d’avoir la bonté de me le restituer pour que je puisse de nouveau l’utiliser.

Les professeurs levèrent les sourcils, échangèrent des regards.

— Allons chez moi, dit Morton. Nous pourrons discuter de l’affaire et peut-être arriver à un accord. Pas question qu’on vous en fasse don.

— Certes non, puisqu’il est à moi, Mr Morton.

— Essaie d’avoir du tact, chéri, murmura Martha en serrant le bras de Barbe-Grise quand ils sortirent de la cathédrale.

— Vous êtes des nouveaux venus ici, dit Gavin, mais vous avez dû voir les gardes qui veillent en haut des murs. Ils ne sont peut-être ni nécessaires ni efficaces, mais ce sont de vieux pensionnés qui viennent ici car c’est le seul endroit où ils peuvent aller et la charité nous oblige à les recevoir. Ils gagnent leur vie en montant la garde. Nous ne sommes pas une institution charitable ; même si nos cœurs nous y poussaient, nos coffres ne nous le permettraient pas. Tout le monde viendrait vivre ici, Mr Barbe-Grise, si on les laissait faire. Aucun homme n’a envie de travailler, passé le demi-siècle, surtout quand nulle génération à venir ne profitera de son labeur.

— Vous dites vrai, Gavin, fit Vivian. Le collège doit trouver de l’argent pour son entretien d’une manière ignorée de nos prédécesseurs et fondateurs. Nous avons fait de l’endroit un mélange de taverne, de salle des ventes, de marché aux bestiaux et de maison mal famée. On ne peut échapper aux problèmes d’argent.

— J’ai compris, dit Barbe-Grise en entrant dans l’appartement de Morton. Vous voulez que je paie pour ce qui m’appartient.

— Pas nécessairement, répondit Morton en se chauffant les mains à un bon feu. ‘ En admettant que ce soit votre véhicule, nous pourrions vous faire payer des droits de garage. L’économe a un registre quelque part. On a dû garder le camion dans notre luxueux garage ecclésiastique pendant sept ou huit ans. A trois shillings par jour. Cela ferait à peu près quatre cents livres.

— Mais c’est de la folie ! protesta Barbe-Grise. Où voulez-vous que je trouve cette somme ? D’ailleurs j’aimerais bien savoir comment vous l’avez acquis, ce camion ?

— Mr Barbe-Grise, voilà comment ce véhicule qui vous intéresse tant est entré en notre possession. Il a été conduit jusqu’ici par un très vieux colporteur, borgne, et pouilleux. Il se croyait mourant. Nous le crûmes aussi. Nous l’hébergeâmes et le soignâmes. Il traîna pendant tout l’hiver et se remit plus ou moins au printemps. Il était à moitié paralysé et ne pouvait même pas monter la garde. Il nous donna le camion pour payer son entretien. Il en eut pour son argent, car le véhicule n’avait pour nous aucune valeur. Il est mort un jour où il avait trop bu, il y a quelques mois, en maudissant ses bienfaiteurs, m’a-t-on dit.

— Si le camion n’a aucune valeur pour vous, dit Barbe-Grise d’un ton morose, pourquoi ne pas me le donner tout simplement ?

— Parce que c’est un de nos placements, et qui va bientôt nous rapporter, je l’espère. Supposons que les frais de garage s’élèvent en gros à quatre cents livres, nous vous le laisserions pour deux cents livres. Qu’en pensez-vous ?

— Mais je n’ai pas un sou ! Avec le peu que je gagne chez Flitch, il me faudrait quatre ans pour économiser une telle somme !

— Nous vous ferions payer le garage à un tarif réduit pendant ce temps-là. Un shilling par jour pendant quatre ans. Cela ferait soixante-quinze livres de plus.

Barbe-Grise se mit à leur expliquer les activités de DHUC (A), dit qu’il s’était souvent fait des reproches pour avoir laissé le camion au colporteur, bien que l’échange eût sauvé de la famine la moitié de Sparcot. Rien n’émut les professeurs. La discussion prit fin.

Le lendemain, Barbe-Grise alla voir le vénérable économe et signa un accord. Il lui paierait une certaine somme chaque semaine jusqu’à ce que la note du garage fût réglée.

Ce soir-là, dans leur pièce, il était d’humeur sombre. Martha, ni Charley qui était venu les voir avec Isaac, ne purent le dérider.

— Si tout va bien, il nous faudra cinq ans pour payer cette dette, disait-il. Mais l’honneur m’oblige à le faire. Tu me comprends, n’est-ce pas, Martha ? Je me suis engagé à vie dans DHUC (A), et je respecterai mes engagements. Quand un homme n’a rien, que peut-il faire d’autre ? Et quand le camion sera de nouveau à nous, nous pourrons faire marcher la radio, entrer en contact avec d’autres camions, peut-être. Nous pourrons apprendre ce qui s’est passé dans le monde, cela m’intéresse encore, si les vieux imbéciles qui gouvernent ici s’en soucient peu. Ne serait-ce pas merveilleux de contacter ce bon Jack Pilbeam à Washington ?

— Si c’est vraiment ce que tu veux, Algy, les cinq ans passeront vite.

— C’est cela qui me fait peur, dit-il en la regardant dans les yeux.

Les jours succédèrent aux jours. Les mois s’écoulèrent. L’hiver fit place au printemps, le printemps à l’été. Cet été-là à un autre hiver, l’hiver à un deuxième lissaient n’étaient point remplacés Les arbres develissaient, n’étaient point remplacés. Les arbres devenaient plus hauts, les bois aux corbeaux plus bruyants, les rues plus silencieuses, les cimetières de plus en plus encombrés. Barbe-Grise partait en bateau sur le lac du Pré par tous les temps, entassait les gerbes de roseaux verts, prenant chaque jour comme il venait, sans s’inquiéter d’un temps proche où les gens n’auraient plus l’énergie de couvrir leurs toits de chaume, ni même de vouloir des toits.

Martha soignait les animaux avec Thorne, l’assistant de Morthon, noueux, arthritique. Le travail était intéressant. La plupart des mammifères avaient à présent des petits normaux. Sauf les vaches, dont ils n’avaient qu’un maigre troupeau et qui avortaient souvent. Les bêtes saines étaient élevées, vendues aux enchères dans le marché de la cour, ou abattues pour la boucherie.

Il paraissait à Martha que l’esprit de Barbe-Grise subissait une éclipse. Quand il rentrait le soir de chez Flitch, il avait rarement quelque chose à dire, bien qu’il écoutât avec intérêt les bavardages du collège que lui racontait Thorne. Charley venait parfois, Pitt presque jamais.

Martha ne permit pas à cette nouvelle situation d’altérer ses rapports avec son mari. Ils se connaissaient depuis trop longtemps, avaient traversé trop d’épreuves ensemble. Pour affermir sa volonté elle pensait à leur amour comme au lac sur lequel travaillait Algy jour après jour. La surface reflétait les moindres changements du temps, mais en profondeur, tout restait calme. Elle laissait donc les jours s’écouler, sans jamais fermer son cœur.

Par un beau soir doré de l’été, elle rentra dans leur chambre – ils avaient trouvé un logement plus confortable au premier étage de Peck. Son mari y était déjà. Il avait lavé ses mains, peigné sa barbe. Ils s’embrassèrent.

— Joe Flitch se dispute avec sa femme, il m’a renvoyé tôt pour pouvoir se quereller en paix, m’a-t-il dit. D’ailleurs c’est mon anniversaire.

— Oh, mon chéri, j’avais oublié ! Je ne pense plus jamais aux dates, je ne pense qu’aux jours de la semaine.

— Nous sommes le sept juin et j’ai cinquante-six ans, et tu es plus belle que jamais.

— Et tu es l’homme le plus jeune du monde. – Vraiment ? Et le plus beau ?

— Oui, mais c’est un jugement subjectif. Comment allons-nous célébrer la chose ? En nous mettant au lit ?

— Non, pour une fois. Je veux aller me promener dans le canot. La soirée est si belle.

— Mais mon chéri, Dieu te bénisse, tu n’en as pas assez de ce canot ? Allons-y, si tu en as envie.

Il lui caressa les cheveux, contempla son cher visage ridé. Puis il ouvrit la main gauche et lui montra le sac d’argent. Elle le regarda d’un air interrogateur.

— Où as-tu trouvé ça ?

— Martha, j’ai coupé des joncs pour la dernière fois aujourd’hui. J’ai été fou, de travailler comme un esclave, de perdre ma vie pendant un an et demi. Et pourquoi ? Pour gagner de l’argent pour acheter ce maudit camion hors d’usage enterré dans la cathédrale. Je suis désolé, Martha, dit-il, la voix enrouée d’émotion. J’attends trop de toi, je te demande trop, pourquoi ai-je fait cela ? Pourquoi ne t’es-tu pas fâchée ? Mais j’ai oublié cette idée folle. J’ai retiré mon argent chez l’intendant, deux ans d’économies. Nous sommes libres de partir, de quitter ce trou !

— Oh, Algy ! Mais j’ai été heureuse ici, tu le sais. Nous avons été heureux, tranquilles, ensemble. C’était notre maison. Notre foyer.

— Eh bien, nous allons partir à présent. Nous sommes encore jeunes. Dis-le-moi. On ne va pas pourrir ici. Souviens-toi de notre ancien projet, descendons le fleuve jusqu’à son estuaire, jusqu’à la mer encore propre. Cela te plairait, n’est-ce pas ? Tu peux le faire ?

Elle regardait par-dessus son épaule, dans la lumière éblouissante, les fenêtres, les toits des écuries, le ciel bleu du soir sur les toits de la ville.

— C’est ton grand rêve, Algy ? demanda-t-elle enfin d’une voix grave.

— Oh, mon amour tu le sais. Et cela te plaira aussi. Cet endroit… c’est comme un piège matérialiste. Il y aura d’autres communautés au bord de la mer, nous pourrons y vivre. Tout sera différent là-bas… Ne pleure pas, Martha, ne pleure pas, chère créature !

La nuit tombait quand ils finirent d’emballer leurs possessions. Ils franchirent pour la dernière fois la haute porte du collège, descendirent la colline, vers le bateau, le fleuve, l’inconnu.



 CHAPITRE VI

 

LE FLEUVE : LA FIN

 

La vie animale se multipliait sur la terre plus abondante que jamais. Car la terre avait à l’infini le pouvoir de se renouveler, aussi longtemps que le soleil lui donnerait son énergie. Elle avait nourri bien des espèces au cours de ses âges géologiques. La suprématie de l’homme n’avait que momentanément influé sur la richesse de ce grand courant de vie.

A présent ce courant était une immense marée de pétales, de feuilles, de fourrures, d’écailles et de plumes. Rien ne pouvait l’endiguer, bien qu’il contînt ses propres équilibres. Chaque été voyait augmenter sa masse comme il suivait des voies et des habitudes en bien des cas établies en ces âges lointains, avant l’apparition de l’Homo Sapiens.

Brèves étaient les nuits d’été. Elles gardaient quelque chose de la transparence du jour, ne perdant leur dernière chaleur qu’au moment où la lumière filtrait à nouveau sur le paysage. Et le soupir de l’air frais amenant l’aube ébouriffait la fourrure des animaux et les plumes des innombrables oiseaux qui s’éveillaient à une nouvelle journée de vie.

Le réveil des créatures, c’était le premier bruit qu’il entendait chaque matin sous la tente plantée si près de l’eau qu’elle s’y reflétait.

Quand Barbe-Grise, Martha et Charley Samuels s’éveillaient à l’aube, ils se trouvaient au bord d’une Tamise sans cesse plus large, noyée dans la brume. Le jour avançait, la brume se teintait d’orange, se dissipait, révélait des vols de canards. Avant que le brouillard ne disparaisse tout à fait, des murmures d’ailes annonçaient le rassemblement de phalanges invisibles. Les oies se dirigeant vers leurs terrains de chasse volaient bas, les oiseaux plus petits volaient plus haut. Il y avait aussi des oiseaux de proie, des aigles, des faucons, venus depuis relativement peu de temps dans cette région.

Les humains, à la différence des oiseaux proliférant autour d’eux, n’avaient point l’instinct de l’orientation, et trois jours après avoir quitté Oxford pour aller vers l’estuaire du fleuve, ils étaient pris au piège dans un labyrinthe de voies d’eau.

Mais s’ils avaient des difficultés à trouver leur chemin, ils jouissaient de leurs loisirs et ne se sentaient point pressés de quitter une région si riche en nourriture. Des hérons, des oies, des canards firent une série de soupes et de ragoûts, cuisine où excellait Martha. Le poisson paraissait demander qu’on le sortît du fleuve.

Dans ces activités, ils avaient peu de rivaux humains. De rares voyageurs arrivaient du nord, au-delà des limites de l’inondation, des quelques communautés existant encore hors d’Oxford. Ils revirent des hermines qui chassaient, des loutres, des coypous, une certaine espèce de daim.

Le quatrième jour, Barbe-Grise et Martha pochaient du poisson sur le feu avec menthe et cresson, quand une voix s’éleva derrière eux.

— Je m’invite pour le déjeuner !

Sur l’eau, flottant vers eux, pagaies levées et ruisselantes, c’était Jeff Pitt dans un bateau cent fois réparé.

— Ah, on peut dire que vous êtes de drôles d’amis, lança-t-il. Je pars pour une petite expédition de chasse ; de retour à Oxford, je trouve ce vieux Charley envolé et sa propriétaire le cœur brisé. A Christ Church, vous avez aussi disparu. En voilà une façon de me traiter !

Gênés par ses mots où il révélait qu’il se sentait victime d’une injustice, Martha et Barbe-Grise allèrent au-devant de lui jusqu’au bord de l’eau. Quand il avait découvert qu’ils avaient quitté Oxford, Pitt avait deviné la direction qu’ils avaient dû prendre. Il mit pied à terre, ankylosé, leur serra la main.

— Vous ne pouvez pas m’abandonner, vous savez. Nous devons rester ensemble. Il y a peut-être longtemps de cela, Barbe-Grise, mais je n’ai pas oublié que vous auriez pu me tuer le jour où j’étais censé vous abattre.

— Cela ne m’est pas venu à l’idée, fit Barbe-Grise en riant.

— C’est bien pour ça que je vous serre la main en ce moment. Qu’est-ce que vous faites cuire là-dedans ? Maintenant que je suis avec vous, je veillerai à ce que vous ne mourriez pas de faim.

— On allait lutter contre la famine avec du saumon ce matin, dit Martha. Ça doit être le premier saumon pêché dans la Tamise depuis deux cents ans.

Pitt croisa ses bras, aux manches en haillons, regarda le saumon de travers.

— Je vous en attraperai des plus gros, Martha. Vous avez besoin de moi, je vois ça. Plus on vieillit, plus on a besoin de ses amis. Et où est saint Samuels ?

— Il fait sa petite promenade matinale. Il sera horrifié de vous voir là à son retour.

Quand Charley revint et qu’il eut fini d’envoyer à Pitt des tapes dans le dos, ils s’assirent pour manger.

La brume de chaleur se dissipa lentement, révélant peu à peu les environs. Le monde s’élargit, ce n’était que ciel et reflets du ciel dans l’eau.

— Vous pourriez facilement vous perdre par ici, fit Pitt. A Oxford, j’ai connu des types, des anciens maraudeurs de la région. Ils parlent toujours du passé, et ils m’ont dit qu’il y avait eu des combats sérieux dans le coin, il y a quelques années. Ce lac, ils l’appellent la mer de Barks.

— J’en ai entendu parler à Oxford, dit Charley. Paraît qu’elle ne cesse de s’étendre, mais il y a de moins en moins de gens pour en faire le relevé.

Pitt mit la main dans une poche de sa veste de dessous, sortit un papier carré, le déplia et le tendit à Barbe-Grise. C’était un des feuillets imprimés distribués pendant la dernière exhibition des enfants de Balliol. Au dos, une carte était dessinée à l’encre.

— C’est la région, d’après ces copains à moi qui l’ont presque toute explorée, dit Pitt.

— Une très bonne carte, Jeff. Il manque des noms, mais il est facile de reconnaître les points importants. Barks doit être une déformation du Berkshire de jadis. Martha et Charley étudièrent aussi la carte. Goring était porté à la pointe sud de la mer de Barks, à l’endroit où se rencontraient de l’autre côté du vieux fleuve deux lignes de collines, les Chilterns et les Berkshire Downs. Le fleuve avait été obstrué en cet endroit-là, les eaux avaient monté et inondé toute la région au nord.

— C’est loin d’être une mer, dit Charley, mais ça a bien trente kilomètres d’est en ouest, et vingt-cinq du nord au sud. Il y a assez d’espace pour s’y perdre.

Martha suivit du doigt les limites de la « mer ».

— Beaucoup de petites villes ont dû être englouties. Abingdon et Wallingford, entre autres. Le lac du Pré n’est qu’une mare à côté. Si le niveau de l’eau monte encore, les deux étendues d’eau se rencontreront et Oxford même sera submergée !

— Les choses changent vite quand elles sont confiées aux soins de Dieu et non à ceux des hommes, dit Charley. Je suis arrivé à Sparcot il y a à peu près quatorze ans, le pays commençait à se détériorer et à tomber en ruine, mais à présent, c’est un pays entièrement différent.

— Il n’y a que nous qui tombons en ruine, fit Pitt, la terre n’a jamais été plus belle. Ah, comme j’aimerais être encore jeune ! Et vous, Charley ? Des gaillards de dix-huit ans, avec deux belles petites poulettes pour nous tenir compagnie. Je m’arrangerais pour avoir une vie meilleure que celle que j’ai eue.

Charley n’apprécia pas les jeunes poulettes comme s’y attendait Pitt.

— Moi, je voudrais avoir mes sœurs avec moi. Elles seraient plus heureuses ici qu’elles ne l’ont été, les pauvres. On a traversé des temps affreux. A présent, on ne peut plus appeler ce pays l’Angleterre, il est retourné à Dieu ! C’est son pays, et tant mieux.

— Il est bien gentil de nous supporter, fit Pitt, sarcastique. Mais après tout, il n’y en a plus pour longtemps.

— C’est peut-être de l’anthropocentrisme, mais je ne peux m’empêcher de penser qu’il trouvera le monde un peu ennuyeux quand nous serons partis, fit Martha.

Ils levèrent le camp après le déjeuner, montèrent tous dans le canot et remorquèrent la barque de Jeff. Peu de temps après ils aperçurent les flèches et les toits d’une ville à demi ensevelie. Une grande partie des toits était recouverte de plantes qui avaient pris racine dans les gouttières obstruées. La végétation aiderait à faire glisser sous l’eau tous ces bâtiments et l’on ne verrait plus trace de la main de l’homme dans cette scène.

— Hé, Jeff, dit un peu plus tard Charley, votre arrivée m’a fait oublier quelque chose. Vous disiez dans le temps qu’il y avait des lutins dans les bois, n’est-ce pas ?

— Des lutins et des gnomes. Et alors ? Vous en avez vu aussi, vous, un croyant ?

— J’ai aperçu quelque chose. Charley se tourna vers Barbe-Grise. C’était ce matin à l’aube, quand je suis allé faire la tournée de nos pièges. Comme je m’agenouillais à côté de l’un d’eux, je levai les yeux et vis trois visages qui me regardaient à travers les broussailles.

— Ah, je vous l’avais bien dit ! Des gnomes, sûrement. J’en ai vu moi aussi. Qu’ont-ils fait ? demanda Pitt.

— Ils étaient heureusement de l’autre côté d’un ruisseau et n’ont pu s’approcher de moi. J’ai fait un signe de croix et ils ont disparu.

— CharIey, vous ne croyez pas vraiment que c’étaient des gnomes ? dit Barbe-Grise. Lutins et gnomes, c’était des histoires qu’on lisait enfant dans les contes de fées. Ils n’existaient pas. Vous êtes sûr que ce n’étaient pas des enfants ?

— Oh, non, ce n’étaient pas des enfants ! Ils étaient bien petits, mais ils semblaient avoir, bien que ce fût difficile de les observer, des museaux comme mon vieil Isaac et des oreilles de chat, et de la fourrure sur la tête.

Je crois pourtant que leurs mains étaient comme les nôtres.

Le silence se fit sur le bateau.

— Le vieux Thorne avec qui je travaillais à Christ Church, dit enfin Martha, était savant, bien qu’un peu gâteux. Il prétendait que puisque l’homme s’éteignait, une nouvelle race allait prendre sa place. Il était assez vague là-dessus, mais pensait que le nouvel être ressemblerait à un requin avec des pattes de tigre. Il y en aurait des centaines, disait-il, et qui seraient remplis de gratitude envers leur Créateur quand ils découvriraient en arrivant tous ces petits êtres humains pour leur servir de nourriture.

— On a assez d’ennuis avec notre propre Créateur, sans avoir à s’inquiéter de ses rivaux, dit Pitt.

— Vous blasphémez, dit Charley. Vous êtes trop vieux pour parler de la sorte, Jeff Pitt. De toute façon, si une telle créature existait, j’imagine qu’elle préférerait dévorer des canards. Regardez donc l’état dans lequel nous sommes !

Le lendemain, ils repartirent vers le sud, ramant, quand les courants faisaient défaut. Les collines boisées visibles la veille avaient lentement disparu, ils ne virent plus en face d’eux qu’une île avec deux monts bossus. Ils y arrivèrent à la fin de l’après-midi.

La terre était cultivée et sur les pentes des collines ils aperçurent de la volaille et des canards dans des cages de treillis. Quelques vieilles qui s’occupaient de la volaille descendirent au bord de l’eau pour inspecter les nouveaux arrivants, et leurs apprirent qu’ils se trouvaient sur l’île de Wittenham. A contrecœur elles leur permirent de rester là pour la nuit, s’ils se tenaient tranquilles. Plusieurs femmes avaient des loutres apprivoisées qu’elles avaient entraînées à attraper poisson et gibier pour elles. Elles devinrent un peu plus amicales quand elles comprirent que les nouveaux venus n’avaient que des intentions pacifiques, et se mirent à bavarder avec ardeur. Ils formaient, leur apprirent-elles, une communauté religieuse, croyant en un Maître qui apparaissait de temps à autre parmi eux et prêchait une Seconde Génération.

Une femme dit à Martha qu’ils venaient d’une ville nommée Dorchester et qu’ils s’étaient réfugiés dans ces collines quand leurs maisons et leurs terres avaient été menacées par la montée des eaux sept ans auparavant. A présent leur ville était recouverte par la mer de Barks. Il était difficile de comprendre une bonne partie de ce que racontaient les vieilles. Des petits groupes isolés de leurs voisins acquerraient un accent, un vocabulaire particuliers et la vitesse de ce processus était surprenante.

Martha et Barbe-Grise discutèrent de ce phénomène ce soir-là quand ils furent sous les couvertures.

— Te rappelles-tu ce vieux que nous avons rencontré quand nous allions à Oxford, celui qui prétendait avoir pour femme une femelle de blaireau ? Il racontait des sottises sur la vitesse à laquelle s’écoulaient les années. Il calculait qu’il avait deux cents ans. J’ai pensé à lui dernièrement et je commence enfin comprendre ce qu’il ressentait. Il y a eu tant de changements, Algy, que je me demande sérieusement si nous ne vivons pas depuis des siècles.

— C’est un changement de rythme. Nous sommes nés dans une civilisation fiévreuse. Il n’y a plus de civilisation, le rythme s’est ralenti.

— La longévité est une illusion ?

— C’est l’homme qui a cessé d’être, non la mort. Tout continue sans répit, tout sauf nous. Dormons, ma douce, je suis fatigué d’avoir tant ramé.

— Je suppose que c’est parce que nous n’avons plus d’enfants, continua-t-elle au bout d’un moment. Cela rend la vie si pauvre, si longue…

— Au nom du ciel, fit Barbe-Grise en se redressant furieux, cesse de parler de ça ! Je sais que nous ne pouvons avoir d’enfants. Nous sommes trop vieux, de toute façon. C’est le fait le plus important de ma vie comme de la tienne, mais tu n’as pas besoin de le rabâcher.

— Algy ! Je n’en parle pas une fois par an !

— Si ! Toujours à la même époque, à la fin de l’été, quand le blé mûrit.

Au bout d’un instant il se repentit de sa colère et prit Martha dans ses bras.

— Je ne voulais pas me fâcher. Parfois mes propres pensées m’effraient. Je me demande si l’absence d’enfants n’a pas engendré une folie que nous n’identifions pas car elle n’est pas cataloguée. Peut-on garder l’esprit sain dans un monde où l’on ne retrouve de tous côtés que sa propre sénilité ?

— Mon chéri, tu es encore jeune et fort. Il nous reste beaucoup d’années à passer ensemble.

— Mais tu vois bien ce que je veux dire. On devrait pouvoir renouveler sa jeunesse dans la génération qui nous suit. Si l’on en est privé, comment s’étonner que le temps se détraque, que le pauvre vieux Charley devienne un peu cinglé et voie des gnomes ?

— Ce que je regrette le plus, c’est que cette réserve en moi d’une certaine forme d’amour n’ait jamais trouvé d’objet.

— Tu es la personne la plus aimante du monde, fit-il en lui caressant tendrement les cheveux. Maintenant, je veux dormir.

Mais ce fut Martha qui s’endormit. Barbe-Grise écouta un instant le bruit lointain des oiseaux qui se nourrissent la nuit. Puis, agité, il tira doucement sa barbe prise sous l’épaule de Martha, enfila ses chaussures, souleva le rabat de la tente et sortit, ankylosé. Son dos n’était plus aussi souple que naguère.

La nuit était si obscure qu’elle en paraissait plus étouffante. Il ne put s’expliquer son malaise. Il crut entendre le bruit d’un moteur. Impossible. Il se laissa aller à penser au passé, à sa mère. Le bruit d’un moteur de bateau à vapeur se fit à nouveau entendre. On eût dit que le son lui était transmis à travers temps et probabilités.

Il alla réveiller Charley. Debout au bord de l’eau, ils écoutèrent attentivement.

— C’est bien un bateau à vapeur, dit enfin Charley. Et pourquoi pas ? 11 doit bien y avoir encore quelques réserves de charbon.

Le bruit s’éteignit. Rien d’autre ne se produisit. Charley haussa les épaules et alla se recoucher. Au bout d’un moment. Barbe-Grise en fit autant.

— Qu’est-ce qui se passe, Algy ? demanda Martha, réveillée.

— Il y avait un vapeur sur le lac.

— On le verra peut-être demain matin.

— Cela m’a rappelé le bruit des bateaux sur lesquels ma mère m’emmenait en promenade. Debout là-dehors à regarder dans le noir, je me suis dit que j’avais gâché ma vie. J’ai manqué de foi…

— Mon cher cœur, ce n’est pas le moment de juger ta vie. En plein jour et dans vingt ans, je ne dis pas…

— Non, écoute-moi, Martha. Je sais que j’ai toujours eu de l’imagination, que j’ai toujours eu tendance à m’analyser, mais…

Le petit rire de sa femme l’arrêta. Elle s’assit, bâilla.

— Tu es l’homme le moins porté à s’analyser que j’ai jamais rencontré.

— Tu es une drôle de créature, Martha, fit-il en se penchant vers elle pour lui prendre la main. Parfois je me demande comment deux êtres peuvent jamais arriver à se comprendre, si tu me connais si mal. Oui, j’ai échoué partout, j’ai tout raté. Manque de courage.

— Mon amour, mais que me dis-tu là ? fit-elle gravement en allumant la lampe près de leur lit. Bon, parlons-en avant de se rendormir.

— Tu as bien dû t’en apercevoir. Ce n’est pas comme si j’avais choisi une sotte, comme tant d’autres. Ma vie est une suite d’échecs.

— Lesquels, par exemple ?

— Eh bien, ces jours-ci, nous nous sommes plus ou moins perdus, à cause de moi. Et la guerre. J’aurais dû refuser de partir, tu sais que j’étais moralement convaincu qu’elle était injuste. J’ai transigé avec ma conscience et suis parti dans l’Enfantop. Et DHUC (A). C’est le plus beau des gâchis de ma vie. Les autres, ce bon Jack, se vouaient à leur tâche. Je n’ai jamais cru à ce projet.

— Tu dis des bêtises, Algy. Tu as travaillé dur à Washington et à Londres.

— Tu sais pourquoi je suis entré dans DHUC (A) ? dit-il avec un petit rire. Parce qu’ils m’ont offert de te faire venir à Washington ! C’est vrai que j’ai fait du bon travail quand le gouvernement s’est effondré et que le Gouvernement National Uni a fait la paix avec l’ennemi. Mais à Cowley, si je ne m’étais pas tant inquiété de nous, j’aurais pu participer à une période importante de l’histoire.

Au lieu de quoi on s’est sauvé et on a végété à Sparcot. J’ai liquidé le camion, parce que nos, ventres étaient vides. J’aurais pu me racheter à Christ Church en le récupérant et je n’ai pas pu supporter de travailler deux ans de plus. Le bruit du moteur sur le lac m’a fait penser à ce maudit camion. Il représente tout ce que j’aurais pu être, tout ce que j’aurais pu avoir.

— Les gens qui ont été souvent trahis – se croient souvent des traîtres. Ne fais pas comme eux, Algy. Tout cela n’est que sottises, tu es trop grand pour barboter dans ces illusions, douter de toi. Tout ce que tu viens de me dire est un résumé de ton intégrité.

— De mon manque d’intégrité !

— Non. Tu as passé la guerre à essayer de sauver des enfants, puis à tenter de faire quelque chose de constructif pour l’avenir. Tu m’as épousée, alors que tu aurais pu te lancer dans la débauche comme la plupart des hommes de ton âge. Je crois que tu m’es resté fidèle, ce qui prouve que tu ne manques pas de caractère. Demande au vieux Jeff ce qu’il pense de ta faiblesse à Cowley ! Tu as vendu le camion après longues réflexions, cela a été très pénible et tu as empêché Sparcot de mourir de faim. Et pourquoi devrais-tu le récupérer ? S’il y a un avenir pour les humains, ils regarderont en avant, non en arrière. DHUC (A), c’était une grande idée quand elle a été conçue en l’an 2000. A présent, cela n’a plus aucun sens.

Mais ce qui a toujours eu un sens pour toi, ce sont les autres – dont moi. Tu m’as toujours fait passer avant tout ; comme tu dis, je ne suis pas sotte, je m’en suis rendu compte. J’ai passé avant ton travail à Washington et à Cowley. Si plus de gens avaient fait passer leurs frères humains avant les abstractions au siècle dernier, nous n’en serions pas où nous en sommes. C’est tout. La conférence est finie. Ça va mieux, Barbe-Grise ?

Il appuya ses lèvres sur sa tempe aux veines saillantes.

— Ma chérie, je t’ai dit que nous souffrions tous de quelque forme de folie. Après tant de temps, j’ai découvert la tienne !,

Il faisait jour quand il se réveilla. Pitt le secouait. Il entendit les battements du moteur.

— Prenez votre fusil, au cas où ce seraient des pirates, dit Pitt. Les femmes disent que le bateau vient ici.

Barbe-Grise enfila son pantalon et marcha pieds nus sur l’herbe humide de rosée. Martha et Charley scrutaient le rivage, au milieu de la brume. Attirées par le bruit du moteur, les femmes de la communauté religieuse se matérialisaient et descendaient en traînant la jambe pour s’aligner au bord du rivage.

— Le Maître arrive ! Le Maître arrive ! criaient-elles.

Un vapeur fantôme apparut, moteur coupé, glissant en silence. Il semblait n’avoir aucune substance, n’être qu’une silhouette. Sur le pont, des gens immobiles regardaient la mer. Sur le rivage, les vieilles qui le pouvaient encore tombèrent sur leurs genoux arthritiques.

— Le Maître vient nous sauver !

— Il vaut mieux être prudent, dit Barbe-Grise à Martha, mais il n’a pas l’air d’arriver avec des intentions hostiles.

— Je sais maintenant ce qu’éprouvent les sauvages quand les missionnaires débarquent avec un chargement de Bibles, dit Martha. Elle regardait une longue bannière drapée sur le bastingage et qui portait ces mots : « REPENTEZ-VOUS. LE MAITRE ARRIVE ! «  Et au-dessous en lettres plus petites : « La Seconde Génération a besoin de vos dons, et de vos prières. Donations nécessaires pour l’avancement de notre cause. »

— La Bible a son prix, fit observer Barbe-Grise.

Sur le pont, un petit groupe enleva une partie du bastingage et mit à l’eau un canot. Un porte-voix fit entendre un petit roulement préliminaire et commença de s’adresser aux femmes.

— Dames de l’île de Wittenham, le Maître vous appelle ! Il vous salue et daignera vous recevoir. Mais cette fois-ci il ne quittera point le saint vaisseau. Si vous voulez lui parler, montez à bord. Nous envoyons un bateau pour vous transporter avec vos dons. Il n’en coûte que douze œufs pour être admis en sa présence. Pour un poulet vous pourrez lui parler.

Le canot du vapeur avança péniblement vers la rive. Deux femmes ramaient, elles atteignirent le rivage et descendirent à terre.

— Est-ce que tu ne reconnais pas une des deux femmes ? demanda Martha en prenant la main de Barbe-Grise. Celle qui crache dans l’eau.

— Pas possible ! On dirait la vieille – comment s’appelait-elle ?

— Celle qu’on a laissée dans cet endroit… Becky, Becky Thomas !

Martha descendit en courant. Les femmes se bousculaient pour monter dans le canot, portant des provisions, offrandes pour le Maître. Becky restait sur le côté, apathique. Elle paraissait encore plus sale qu’aux beaux jours de Sparcot, et beaucoup plus vieille.

Elle est de la génération de mes parents et de ceux d’Algy, se dit Martha en la regardant. Stupéfiant qu’il en survive encore, malgré les sombres prédictions de naguère ; on devait tous mourir jeunes, disait-on. Becky doit bien avoir quatre-vingt-cinq ans. Que restera-t-il du monde, si Algy et moi atteignons jamais cet âge ?

En s’approchant d’elle, Martha remarqua à son poignet décharné la vieille montre bosselée et hors d’usage, qui avait fait autrefois l’orgueil de Towin. Ob était-il ?

— Bonjour, Becky, dit-elle. Le monde est petit. Vous faites une croisière d’été ?

Betty n’eut pas l’air très excitée de retrouver Martha, Barbe-Grise, Charley et Pitt, qui vinrent lui parler.

— J’appartiens au Maître, à présent, leur dit-elle. C’est pourquoi, malgré mon âge, j’ai le privilège de porter un des enfants de la Seconde Génération.

— Vous attendiez déjà un enfant quand on vous a quittée à la foire, fit Pitt avec un grossier ricanement. Que lui est-il arrivé ?

— J’étais mariée, alors, vieille brute, et le Maître n’était pas encore un Maitre, aussi, je n’ai pas eu de progéniture. A présent que j’ai vu la lumière, je peux concevoir. Si vous voulez des enfants, Martha, vous feriez mieux d’apporter un don au Maître et de voir ce qu’il peut pour vous. Il fait des miracles.

— Qu’est-il arrivé au vieux Towin ? demanda Charley.

Le visage ridé de la vieille se renfrogna.

— Le vieux Towin Thomas était un pécheur, et je n’y pense plus. Il n’a pas voulu croire au Maître, ni suivre ses cures et il est mort d’un cancer. Depuis j’ai suivi le Maître. Je vais bientôt fêter mon deux cent vingt-troisième anniversaire. Je parie que j’ai pas l’air d’avoir plus de cent ans.

— Tes boniments me rappellent quelque chose, dit Barbe-Grise. Connaissons-nous votre fameux Maître, Becky ? Ce ne serait pas Bunny Jingadangelow, par hasard ?

— Vous avez toujours eu la langue trop bien pendue, Barbe-Grise. Attention, quand vous lui parlerez ! H n’utilise plus ce vieux nom à présent.

— Mais il utilise toujours ses vieux tours. Montons à bord et allons voir ce coquin. – Je n’ai aucune envie de le voir, fit Martha.

— Ecoute, on ne peut pas risquer de rester en panne sur cette mer au milieu du brouillard. On pourrait se perdre jusqu’à l’automne. Il faut qu’on ait descendu le fleuve d’ici là. Allons voir Jingadangelow pour qu’il nous remorque. Le commandant du bateau doit sûrement savoir où il va.

Ils allèrent donc jusqu’au vapeur dans le bateau de Pitt et grimpèrent à bord. Le pont était déjà encombré des fidèles et de leurs offrandes.

Barbe-Grise dut attendre pendant que les femmes de l’île entraient une à une dans la cabine du Maître pour y recevoir sa bénédiction. On l’introduisit enfin avec quelque cérémonie.

Bunny Jingadangelow était étendu sur une chaise longue, enveloppé dans une sorte de toge graisseuse. Autour de lui, les tributs en nature dus à ses saintes qualités, légumes, laitues, canards, poisson, œuf, gibier. Il exhibait toujours sa moustache retroussée et ses favoris. La rotondité du menton s’était étendue à de nouveaux territoires. Il se renfrogna quand Barbe-Grise entra. Becky lui avait évidemment annoncé sa visite.

— Je voulais vous voir parce que j’ai toujours pensé que vous aviez une rare intuition, dit Barbe-Grise.

— C’est vrai, et cela m’a conduit à la divinité. Mais je vous assure, Mr Barbe-Grise, que je n’ai pas l’intention de bavarder sur le passé. J’ai survécu au passé, comme je survivrai à l’avenir.

— Vous êtes toujours dans votre vieille combine de la Vie Eternelle, à ce que je vois, bien que les accessoires soient un peu plus raffinés.

— Vous voyez cette clochette ? Je n’ai qu’à sonner et on vous fait sortir. Ne m’insultez pas. Je suis arrivé à la sainteté. Et que voulez-vous, si vous n’êtes pas venu rejoindre ceux de la Seconde Génération ? Quel but avez-vous dans la vie ? Aucun. Venez à moi mon ami, et vivez à l’aise. Je ne passe pas mon temps à errer sur le lac dans ce bateau percé. J’ai une base au sud, Hagbourne. Suivez-moi.

— Pour devenir un de vos disciples ? Et ma femme aussi ? Non merci !

Jingadangelow agita sa petite cloche.

Deux vieilles femmes vêtues d’une parodie de toge, arrivèrent d’un pas branlant.

— Prêtresses de la Seconde Génération, pourquoi suis-je venu ?

— Vous êtes venu pour remplacer le Dieu qui nous a abandonnées, se mirent-elles à psalmodier, vous êtes venu remplacer les hommes qui nous ont quittées, vous êtes venu remplacer les enfants qui nous ont été déniés.

— Rien de physique dans tout cela, vous comprenez, Barbe-Grise, fit Jingadangelow en aparté.

— Vous nous apportez l’espoir où il n’y avait plus que cendres, vous nous apportez la vie où il n’y avait plus qu’affliction, vous donnez des fruits à nos entrailles où nous n’avions que ventres vides.

— Cette prose pseudo-biblique est plutôt jolie, n’est-ce pas ?

— Vous faites mourir les, incroyants, survivre les croyants. Et vous ferez des enfants des croyants une Seconde Génération qui repeuplera la Terre.

— Très bien, prêtresses. Votre Maître est satisfait de vous, surtout de Sœur Madge qui récite tout cela comme si elle y croyait. A présent, femmes, dites-moi ce que vous devez faire pour que se réalisent ces promesses ?

— Nous devons chasser tout péché, en nous comme en les autres, nous devons honorer et chérir le Maître.

— C’est la clause essentielle, dit Jingadangelow à Barbe-Grise. Bien, prêtresses, vous pouvez partir. Elles le supplièrent de leur permettre de rester.

— Laissez-moi tranquille pendant que je donne audience à ce monsieur. La rançon des disciples, c’est qu’ils se croient trop importants, expliqua-t-il à Barbe-Grise quand elles sortirent. Psalmodier tous ces trucs, ça leur monte à la tête, à ces femmes. Jésus a été malin quand il a choisi une équipe masculine, mais je m’entends pourtant mieux avec les femmes.

— Vous n’avez pas l’air de vous laisser accabler par votre rôle.

— Le rôle de prophète est toujours un peu fatigant. Cela fait combien d’années que je le tiens ? Et il y a encore des siècles et des siècles à venir ! Mais je leur donne l’espoir et c’est l’essentiel. C’est drôle, non, de donner aux gens ce dont on est soi-même dépourvu ?

On frappa à la porte, et un loqueteux en jersey de marin gris vint annoncer que les femmes de l’île étaient toutes retournées à bon port et que le bateau était prêt à lever l’ancre.

— Il vaudrait mieux vous en aller, vous et vos amis.

Ce fut alors que Barbe-Grise se décida à lui demander s’il pouvait les remorquer. Irrité, Jingadangelow dit que c’était possible s’ils étaient prêts à partir immédiatement. Il les remorquerait jusqu’à Hagbourne en échange de quelques corvées à faire par Pitt, Charley et lui. Une fois d’accord, ils rassemblèrent leurs possessions, en mirent la plus grande partie dans le canot et le bateau de Pitt, et prirent le reste avec eux sur le vapeur, où on leur donna un peu d’espace sur le pont. Quand ils partirent, la brume s’était dissipée, mais le temps restait lourd et menaçant.

Pitt et Charley se mirent à jouer aux cartes avec deux membres de l’équipage. Martha et Barbe-Grise se promenèrent sur le pont. Il y avait peu de gens à bord, neuf ou dix « prêtresses » pour s’occuper de Jingadangelow, l’équipage, et deux individus désœuvrés, silencieux, étendus à l’ombre, à l’avant. Ils étaient armés de revolvers, en cas d’attaque contre le bateau évidemment. Ils ne plurent pas à Barbe-Grise, et il se félicita d’avoir pris avec lui son fusil.

Comme ils passaient devant le salon, la porte s’ouvrit et le Maître en personne apparut. Il salua Martha avec effusion.

— Les dieux eux-mêmes ont besoin d’un peu d’air frais, dit-il, dans ma cabine il fait chaud comme dans un four. Vous êtes toujours aussi belle, madame, les siècles n’ont point laissé de traces de leur passage sur votre visage. A propos de beauté, entrez donc, et venez voir quelque chose.

Il fit signe à Martha et Barbe-Grise de venir vers une porte au fond de sa cabine.

— Vous êtes tous deux des infidèles, nés infidèles, bien sûr, car j’ai toujours eu pour théorie qu’on naît incroyant, mais qu’on devient saint. Dans l’espoir de vous convertir, aimeriez-vous voir un de mes miracles ?

— Vous châtrez encore vos disciples ? fit Martha sans bouger.

— Ciel non ! Vous ne pouvez ignorer la transformation que j’ai subie, madame Barbe-Grise. Finis les tours grossiers. Je veux vous montrer un authentique échantillon de ma Seconde Génération.

Il souleva le rideau couvrant la partie vitrée de la porte et leur fit signe de regarder dans la cabine d’à côté.

Barbe-Grise retint son souffle, tous ses sens s’éveillèrent en lui comme musique.

Une jeune fille dormait sur une couchette. Elle était nue. Le drap tombé de ses épaules révélait presque tout son corps. Un corps poli, bronzé, aux formes délicates. Ses bras repliés sous elle entouraient ses seins, un genou relevé touchait presque son coude, dévoilant la toison du pubis. Elle dormait le visage sur l’oreiller, la bouche ouverte, ses abondants cheveux bruns en désordre. Elle pouvait avoir dans les seize ans.

Martha laissa doucement retomber le rideau et se tourna vers Jingadangelow.

— Alors, il y a encore des femmes qui ont des enfants… mais celle-là n’est point la fille des vieilles que vous, avez à bord ?

— Oh, non ! Elle est la consolation d’un pauvre vieux prophète, pourrait-on dire. Votre mari a l’air ému. Puis-je espérer que cette preuve de mes pouvoirs fera que nous pourrons l’accueillir parmi les adeptes de la Seconde Génération ?

— Espèce de vieux sournois, que faites-vous de cette enfant ? Elle est parfaite, à la différence de ces tristes petites créatures que nous avons vues à Oxford. Où l’avez-vous pêchée ? D’où vient-elle ?

— Rien ne vous permet de m’interroger ainsi. Mais autant vous dire que je soupçonne qu’il existe beaucoup d’autres créatures aussi jolies que Chammoy – c’est son nom – cachées dans tout le pays. Vous voyez que j’ai quelque chose de tangible à offrir à mes disciples ! Pourquoi ne venez-vous pas partager mon sort tous les deux ?

— Nous descendons jusqu’à l’embouchure du fleuve, dit Martha. Barbe-Grise le saisit alors par le devant de sa toge.

— Qui est cette jeune fille ? S’il y a d’autres enfants, il faut les sauver, les traiter convenablement, les aider ! Et non pas en faire vos prostituées ! Nom de nom, Jingadangelow…

Le Maitre chancela, saisit sa clochette, l’agita, puis en frappa violemment Barbe-Grise sur la joue.

Deux prêtresses arrivèrent immédiatement, se mirent à hurler en voyant qu’ils se battaient, et s’écartèrent pour laisser entrer les deux hommes auparavant assis à l’ombre. Ils saisirent Barbe-Grise, lui immobilisèrent les bras.

— Ficelez-le et jetez-le par-dessus bord ! ordonna Jingadangelow, retournant en chancelant vers sa chaise longue. Que les brochets s’occupent de lui. Ficelez la femme et laissez-la sur le pont. Je lui parlerai quand nous serons à Hagbourne : Allez !

— Ne bougez pas, dit Pitt de la porte. Il avait mis une flèche à son arc et visait Jingadangelow. Charley était à côté de lui et surveillait le couloir, couteau à la main. Si quelqu’un bouge avant son tour, je tire sur votre Maître sans hésitation. Prenez leurs revolvers, Martha. Ça va, Barbe-Grise ? Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Les gardes du corps de Jingadangelow ne se montraient point disposés à se battre. Barbe-Grise prit à Martha leurs deux revolvers et les mit dans sa poche, puis s’essuya la joue sur sa manche.

— Nous ne leur en voudrons pas, dit Barbe-Grise, s’ils nous laissent tranquilles. Nous irons jusqu’à Hagbourne et là nous les quitterons. Je doute qu’on les revoie jamais.

— Oh, ils ne vont pas s’en tirer comme ça ! s’exclama Pitt. On a l’occasion de mettre la main sur un bon bateau. On a qu’à débarquer cet équipage moisi sur le premier bout de rivage !

— Nous ne pouvons pas faire ça, Jeff, dit Martha. On est trop vieux pour devenir pirates.

— Mais j’ai senti toute ma force qui me revenait, comme lorsque j’étais jeune ! Debout, avec mon arc, j’ai compris brusquement que je pourrais de nouveau tuer un homme ! C’est un miracle !

Ils le regardèrent sans comprendre.

— Soyons raisonnables, dit Barbe-Grise, nous ne pourrions pas faire marcher ce bateau, ni le sortir de la mer de Barks.

— Martha a raison, dit Charley. Moralement, nous n’avons pas le droit de leur voler leur bateau, même s’ils sont des canailles.

Jingadangelow se redressa, rajusta sa toge.

— Si vous avez fini de discuter, je vous prie de quitter ma cabine. Il me faut vous rappeler que c’est un endroit privé, et sacré. Je peux vous assurer que vous n’aurez plus d’ennuis.

A la fin de l’après-midi, Hagbourne leur apparut. Elle n’émergeait point des brumes mais d’un rideau de pluie. Les averses cessèrent quand le vapeur vint s’ancrer près d’un quai de pierre. Ils virent se dresser derrière la petite ville la ligne des Berkshire Downs. La « base n de Jingadangelow leur parut presque déserte. Seuls trois vieillards étaient là pour les accueillir et aider à amarrer le vapeur. Quand les passagers débarquèrent, cela prêta quelque vie à la morne scène.

Barbe-Grise et ses amis détachèrent prudemment leurs bateaux, bien qu’ils ne s’attendissent point à ce que l’équipage leur créât d’autres ennuis. Jingadangelow n’était pas un lutteur.

Ils eurent cependant la surprise de voir arriver Becky.

— Le Maître m’envoie vous parler. Il dit que vous lui devez du travail pour le privilège d’avoir été remorqués.

— On aurait travaillé pour lui comme promis s’il n’avait pas attaqué Barbe-Grise, dit Charley. C’était une vraie tentative de meurtre. Ceux qui adorent les faux dieux seront éternellement damnés, Becky, vous feriez mieux de faire attention.

— Tenez votre langue, Charley Samuels, et ne parlez pas comme ça à une prêtresse de la Seconde Génération. Le cœur du Maître est toujours prêt au pardon. Il ne vous veut pas de mal et aimerait vous donner un abri pour la nuit. Il a une maison vide que vous pouvez utiliser.

— Nous ne voulons pas de son hospitalité, dit Martha avec fermeté. Barbe-Grise se tourna vers elle, lui prit la main.

— Dites à votre Maître que nous serons heureux d’accepter son offre, fit-il. Et tâchez de nous envoyer quelqu’un d’un peu poli pour nous guider.

Elle remonta lourdement à bord par la passerelle de planche.

— Nous ne pouvons pas partir sans en savoir plus long sur cette jeune fille de Jingadangelow, dit Barbe-Grise d’un ton pressant. D’où vient-elle ? Que va-t-il lui arriver ? De toute façon, la nuit s’annonce orageuse. Nous ne courons aucun danger ici et nous serons plutôt contents de coucher au sec. Restons.

Martha leva ce qui en d’autre temps eût été un sourcil.

— J’avoue ne pas comprendre l’intérêt qu’a pour toi ce coquin, ce fourbe. Les attraits de la petite Chammoy sont beaucoup plus évidents.

— Ne fais pas l’idiote, dit-il avec douceur.

— Bon, on fera ce que tu voudras. Barbe-Grise rougit jusqu’à son crâne chauve.

— Chammoy ne me fait aucun effet affirma-t-il. Et il se tourna vers Pitt pour lui donner des instructions à propos des bagages.

Le refuge offert par Jingadangelow était en bon état. Hagbourne était en partie couverte des ruines peu engageantes de tristes maisons du ‘oc’ siècle, bâties par la municipalité. Mais à un bout de la ville dans un quartier que Jingadangelow avait choisi pour y habiter avec ses disciples, se dressaient des bâtiments et des maisons de tradition plus ancienne et moins anémique. La végétation poussait à foison. Et dans la campagne au-delà, les moutons qui avaient autrefois brouté l’herbe à ras ayant depuis longtemps disparu, les hêtres et les chênes des temps anciens regagnaient du terrain, déracinant au passage les maisons où avaient vécu les mangeurs de moutons.

Cette vigoureuse jeune forêt encore humide des récentes averses, frôlait les murs de pierre de la grange où l’on envoya le petit groupe. Les murs du devant et du fond étaient à demi effondrés et le sol était boueux. Mais un escalier de bois menait à un petit balcon sur lequel s’ouvrait deux chambres confortables sous un toit encore intact. Elles avaient été récemment habitées et leur promettaient une nuit agréable. Pitt et Charley prirent une pièce, Martha et Barbe-Grise l’autre.

Ils firent un bon repas d’une paire de jeunes canards achetés par Martha à l’une des femmes sur le bateau, puis se retirèrent tôt. Barbe-Grise alluma une lanterne,

Martha et lui ôtèrent leurs chaussures. Elle commença à peigner et brosser ses cheveux. Il nettoyait son fusil avec un chiffon quand il entendit craquer l’escalier de bois. Il se leva sans bruit, glissa une cartouche dans la culasse et visa la porte.

L’intrus avait dû entendre le claquement du verrou.

— Ne tirez pas ! lança-t-on.

— Qui va là ? Démons, je vais vous abattre, criait Pitt dans la chambre d’à côté.

— Barbe-Grise, c’est moi, Jingadangelow. Je voudrais vous parler.

— II a dit Jingadangelow, pas le Maître, fit Martha.

Il éteignit leur lanterne, ouvrit la porte d’un seul coup. Dans le crépuscule qui s’éternisait, il vit Jingadangelow au milieu de l’escalier, tenant une petite lampe au-dessus de sa tête. Pitt et Charley sortirent sur le petit balcon pour le regarder.

— Ne tirez pas, je suis seul et ne vous veux pas de mal. Je veux seulement parler à Barbe-Grise. Allez vous coucher et dormez en paix.

— On verra ça nous-mêmes, fit Pitt, sur un ton plus doux, on n’est pas prêts à supporter vos sottises.

— Je m’occupe de lui, Jeff, dit Barbe-Grise. Montez, Jingadangelow.

Ils entrèrent dans la chambre. En voyant Martha, Jingadangelow eut un petit trémoussement des hanches, tout ce que sa corpulence lui permettait en fait de salut. Il posa sa lanterne sur une étagère de pierre creusée dans le mur et observa le couple.

— C’est une visite de courtoisie ? demanda Martha.

— Je suis venu faire un marché avec vous.

— Nous ne faisons pas de marchés, mais si vos deux durs veulent leurs revolvers, je les leur rendrai demain matin quand nous partirons, à condition que vous me promettiez qu’ils se conduiront convenablement.

— Je ne suis pas venu discuter de cela. Je voudrais que vous m’écoutiez tous les deux avec générosité, car je veux me confier à vous. Je suis désolé que vous ne me receviez pas plus amicalement ; ces petits ennuis sur le bateau mis à part, j’ai toujours pour vous autant d’estime.

— Nous aimerions bien en savoir un peu plus long sur votre jeune fille, dit alors Martha.

— Oui, oui, je vous parlerai. Comme vous le savez, j’ai beaucoup voyagé dans les Midlands, pendant les siècles passés à accomplir mon devoir. A bien des égards je suis un personnage byronien, condamné à errer et souffrir. Au cours de mes pérégrinations, j’ai rarement vu des enfants. Nous savons bien sûr qu’en principe il n’y en a pas. Pourtant, ma raison m’a conduit à considérer que la situation réelle est extrêmement différente de ce qu’elle paraît être. En arrivant à cette conclusion, j’ai réfléchi à un certain nombre de facteurs que je vais vous exposer.

Si vous pouvez vous rappeler cette époque lointaine avant que ne s’écroulent les anciennes civilisations technologiques au vingtième siècle, il vous souviendra peut-être que bien des spécialistes avaient donné des diagnostics contradictoires sur ce qui se passerait, quand se feraient sentir les effets des bombes spatiales. Certains pensaient que tout reviendrait à la normale en quelques années, d’autres que la radioactivité accumulée effacerait toute vie de ce monde de pécheurs pourtant bien désirable. Tous ceux qui comme nous ont eu l’avantage de survivre savent que ces deux points de vue sont faux. D’accord ?

— D’accord. Continuez.

— Merci. D’autres spécialistes suggérèrent que la radioactivité provenant du Grand Accident pourrait être absorbée par le sol au cours des années. Je crois que cette prédiction s’est réalisée. Et je crois en outre que certaines femmes encore jeunes ont retrouvé la faculté d’avoir des enfants.

Il me faut avouer que je n’ai moi-même rencontré aucune femme féconde, bien qu’avec ma nouvelle vocation je les aie cherchées avec vigilance. J’ai donc été obligé de me demander : Que ferais-je si j’étais une femme d’environ soixante étés découvrant qu’elle peut mettre au monde ce que nous appelons la Seconde Génération ? Question théorique. Comment y répondriez-vous, madame ?

— Si je devais avoir un enfant, répondit lentement Martha, je suppose que je serais ravie ; mais je répugnerais à laisser qui que ce soit voir mon bébé, à avouer mon secret à quelqu’un comme vous, par exemple, de peur d’être forcée à… de la reproduction obligatoire.

— Merci, madame. Vous nous dites en somme que vous vous cacheriez avec votre enfant. Ou alors, vous vous montreriez fièrement et vous pourriez être tuée comme cela est arrivé à une sotte qui avait eu une fille, près d’Oxford. Si nous supposons donc qu’un certain nombre de femmes ont eu des enfants, nous ne devons pas oublier que pour beaucoup cela s’est passé dans des communautés isolées, à l’écart de tout, et que la nouvelle d’une naissance n’a pu se répandre.

Considérez ensuite la difficile situation des enfants. Vous pourriez croire qu’ils auraient un sort enviable avec tous les adultes du voisinage pour les gâter et les protéger. Mais une connaissance plus approfondie de l’humanité vous dira le contraire. L’envie, la rancune des gens sans enfants, seraient insupportables, et des parents âgés ne pourraient parer aux effets tangibles de cette envie. Des bébés seraient volés par de vieilles mégères frustrées dans leur désir d’être mère, par de vieux fous stériles. Les jeunes enfants seraient la proie constante de ces ignobles personnages que j’étais forcé de fréquenter il y a quelque quatre-vingts ans quand je voyageais avec une foire ambulante pour me protéger. Quand les enfants, garçons ou filles, atteindraient leur adolescence, on ne peut que reculer d’horreur devant l’idée des turpitudes sexuelles auxquelles ils seraient exposés…

— L’expérience de Chammoy ne prouve que trop bien ce que vous dite :, l’interrompit Barbe-Grise. Au diable l’hypocrisie, Jingadangelow, venons-en au fait.

— Chammoy avait besoin de ma protection et de mon influence morale. Qui plus est, je suis un pauvre homme solitaire. Quoi qu’il en soit, voilà ce que je voulais vous démontrer : la plus grande menace qu’un enfant aurait à affronter serait la société des humains ! Si vous vous demandez pourquoi il n’y a pas d’enfants, la réponse est qu’il y en a, mais qu’ils se cachent des hommes lads tous les lieux redevenus sauvages.

Martha et Barbe-Grise se regardèrent Théorie probablement vraie. A son appui venaient les rumeurs persistantes à propos de gnomes et de petites formes humaines dans les buissons, qui disparaissaient à l’approche de l’homme. Et pourtant… c’était trop extraordinaire pour y croire immédiatement. En leurs corps et leurs esprits, s’était desséchée la croyance en des enfants vivants.

— Tout cela vient de votre propre folie, Jingadangelow. Vous êtes obsédé par l’idée de mettre la main sur d’autres jeunes créatures. Laissez-nous, je vous prie. Nous avons assez à faire avec nos folies personnelles.

— C’est vous qui êtes fou, Barbe-Grise, pas moi. Mon raisonnement n’était-il pas clair ? Je suis plus sensé que vous avec vos idées folles d’aller jusqu’à l’estuaire du fleuve. Ecoutez-moi, j’ai une raison pour vous dire tout cela.

— J’espère qu’elle est bonne.

— Elle est bonne. C’est une idée, la meilleure que j’aie jamais eue. Et je sais que vous l’apprécierez tous les deux. Vous êtes des gens raisonnables et cela a été pour moi un grand plaisir que de vous rencontrer à nouveau après tous ces siècles, malgré le malheureux incident de ce matin, pour lequel vous étiez encore plus à blâmer que moi. A vrai dire, quand je vous ai revus, cela m’a fait grandement désirer d’avoir des compagnons intelligents au lieu de tous les idiots qui m’entourent. Je vous offre de tout abandonner et de venir avec nous, où que vous alliez. Je vous obéirai implicitement. C’est un renoncement aussi noble que grand. Je le fais pour le salut de mon âme parce que ces imbéciles qui me suivent m’ennuient mortellement.

Pendant le court silence qui suivit, le gros homme regarda le couple avec inquiétude.

— Vous avez attiré les idiots qui vous suivent, il faut vous en accommoder, dit lentement Barbe-Grise. C’est quelque chose que j’ai appris de Martha, et il n’y a pas de cela des millions d’années. De quelque façon que vous envisagiez votre rôle dans la vie, tout ce que vous pouvez faire c’est de le jouer aussi bien que possible.

— Mais, dieux du ciel, ce rôle de Maître n’est pas mon seul rôle ! Je voudrais bien l’abandonner.

— Je suis sûr que vous pouvez jouer une douzaine de rôles, mais je suis également sûr que votre être même est dans vos rôles. Il me faut être brutal et franc, nous ne voulons pas de vous. Nous sommes heureux ! Nous avons tous beaucoup perdu depuis le terrible accident de 1981, mais nous avons au moins gagné une chose : nous n’avons plus besoin des hypocrisies et des impostures de la civilisation, nous pouvons être nous-mêmes, naturels. Vous provoqueriez des conflits parmi nous, parce qu’en ces jours de simplicité vous continuez les vieilles sottises, vous portez un masque. Vous êtes trop vieux pour l’abandonner, vous ne trouveriez pas la paix avec nous.

— Vous et moi sommes des philosophes, Barbe-Grise ! Le sel de la terre ! Je veux partager votre vie simple.

— Impossible. Vous ne pourriez la partager, vous ne pourriez que la détruire. Je regrette.

Il prit la lanterne sur la tablette de pierre, pour la donner à Jingadangelow. Le Maître tendit alors une main et saisit l’ourlet de la robe de Martha.

— Madame Barbe-Grise, votre mari est devenu bien dur depuis la Foire de Swifford. Persuadez-le. Je vous dis qu’il y a des enfants sur les plateaux et les collines autour d’ici. Chammoy était l’un d’eux. Nous trois, nous pourrions aller à leur recherche, devenir leurs maîtres, ils s’occuperaient de nous et nous leur enseignerions tout le vieux savoir.

— Vous avez entendu ce qu’a dit mon mari. C’est lui le patron.

— Nous sommes seuls, finalement, toujours seuls, dit Jingadangelow comme pour lui-même avec un soupir. La conscience – un fardeau.

Il se leva lentement, Martha aussi.

— Je vous offre mon humilité, mon humanité, et vous les repoussez !

— Vous avez au moins la chance de retourner à votre divinité.

— Je pense que vous partirez tous très tôt demain matin, dit-il enfin et il se dirigea vers la porte. Il la ferma derrière lui et les laissa dans l’obscurité.

— Quel magnifique discours tu lui as fait, mon cœur, dit Martha en prenant la main de son mari. Tu as peut-être de l’imagination, après tout. Oh, t’entendre dire comme tu l’as fait : a Nous sommes heureux ! » Tu es un homme vraiment brave, mon bien-aimé. On devrait emmener ce vieux fourbe de charlatan s’il pouvait régulièrement te pousser à de tels accès d’éloquence !

Mais Barbe-Grise tendait l’oreille. Après avoir descendu quelques marches craquantes de l’escalier de bois, Jingadangelow s’était arrêté. II y avait eu un bruit sourd, puis le silence. Barbe-Grise écarta Martha, prit son fusil et ouvrit la porte.

La lanterne de Jingadangelow brillait encore. Le Maître ne la tenait plus. Il était debout dans la grange, ses mains tremblantes au-dessus de la tête. Autour de lui caracolaient trois incroyables silhouettes. L’une d’elles balançait sa lanterne, et les ombres tourbillonnaient sur les murs, les poutres du toit, le sol.

Les silhouettes étaient grotesques, mais on les distinguait mal dans la faible lumière tremblotante. Chacune paraissait avoir quatre jambes et deux bras, et rester à moitié accroupie. Des oreilles pointues se dressaient sur leurs crânes, elles avaient des museaux comme des groins et de longs mentons. Toutes bondissaient autour de l’homme chancelant au milieu d’elles. Il eût été pardonnable de voir en elles les représentations médiévales du Diable.

Barbe-Grise, envahi par une peur superstitieuse, leva son fusil, par pur reflexe, et tira.

Le bruit fut assourdissant. Au fond de la grange, un pan de mur s’effondra, tomba à l’intérieur dans la boue. Au même instant, la créature qui dansait avec la lanterne poussa un cri et tomba. La lanterne s’écrasa au milieu des pieds qui détalaient, puis s’éteignit.

— Oh, mon Dieu, Martha, apporte de la lumière ! cria Barbe-Grise, soudain alarmé. Il descendit lourdement l’escalier sombre. Pitt et Charley accoururent sur le balcon. Charley portait une lanterne.

Avec un cri d’excitation, Pitt lança une flèche vers les créatures qui se sauvaient, mais elle ne les atteignit pas et resta plantée dans le sol, frémissante. Avec Charley, il suivit Barbe-Grise en bas. Martha apportait sa lanterne. Jingadangelow était appuyé au mur le plus solide, pleurant sous le choc, mais il n’avait aucun mal.

Par terre, blotti sous deux peaux de blaireaux, gisait un petit garçon. Une des peaux était attachée autour de ses reins et lui fournissait une paire de jambes supplémentaires. L’autre était fixée pour que la tête couvrît le visage de l’enfant. En outre le corps maigre était barbouillé de peinture ou de boue. A sa ceinture il y avait un petit couteau. La balle avait traversé sa cuisse, il était inconscient et perdait rapidement son sang.

Pitt et Charley s’agenouillèrent à côté de Barbe-Grise quand il souleva la peau du blaireau. A peine s’ils entendaient Jingadangelow qui pleurnichait au-dessus d’eux.

— Ils m’auraient tué sans vous, Barbe-Grise. Les petits sauvages ! Ils me guettaient ! J’ai trouvé Chammoy pas loin d’ici, et je crois qu’ils voulaient la reprendre ! Les sauvages !

Pitt se releva, le regarda en face.

— On a assez de vous, taisez-vous et filez !

Jingadangelow sortit de la grange en chancelant, disparut dans la nuit sous les frondaisons pendant que Martha mettait un tourniquet de fortune autour de la cuisse du petit garçon. Comme elle le serrait, l’enfant ouvrit les yeux, contempla le jeu des ombres sur le toit. Elle se pencha et lui sourit.

— Qui que tu sois, tout ira bien, mon chéri, dit-elle.

Le canot partit tôt le lendemain matin, remorquant le bateau de Pitt, où il était seul, hochant la tête, souriant, se frottant le nez. Quand ils quittèrent Hagbourne, le temps était couvert pour la dernière étape du voyage qui les mènerait un jour, espéraient-ils, à l’estuaire du fleuve ; mais le soleil apparut bientôt à travers des nuages et le vent fraîchit.

Le petit port pourrissant avait été déserté, le vapeur de la Seconde Génération toujours à l’ancre le long du quai. A leur grand soulagement aucun des compagnons de Jingadangelow n’était venu assister à leur départ.

Barbe-Grise et Charley rentrèrent leurs avirons quand la brise gonfla la voile. Algy alla s’asseoir prés de la barre, à côté de Martha. Ils se regardèrent sans mot dire.

Ses pensées étaient sombres. Ce charlatan de Maître avait eu raison sur un point au moins : la main des hommes se retournait contre les enfants en pratique, sinon en théorie. Il avait lui-même tiré sur le premier enfant qu’il eût vu de près ! Il y avait peut-être quelque chose en l’homme qui le poussait à tuer ses fils, pour tout détruire.

Au moins était-il clair que l’instinct de conservation était fort chez les enfants de la jeune génération. Ce qui était un bien, car il y en avait si peu sur la terre. Ils se méfiaient de l’homme. Par leurs étranges costumes, il était évident qu’ils s’identifiaient plus à l’animal qu’aux Mathusalems fous qui habitaient encore ce monde. Bon, dans quelques années, les choses iraient mieux pour eux.

— On peut leur apprendre à ne pas avoir peur de nous, dit distraitement Barbe-Grise. Après cette leçon essentielle, nous pourrions les aider beaucoup.

— Sans doute. Mais ils sont en fait une race nouvelle. L’idéal serait peut-être qu’on ne leur apprît point à ne pas nous craindre, dit Martha et elle posa une main sur l’épaule de son mari en se levant.

Barbe-Grise réfléchit à ce qu’impliquait cette réponse tandis qu’elle s’éloignait. Il la regarda se pencher sur le brancard improvisé, sourit quand elle changea avec douceur les pansements du jeune Arthur. Pendant une minute, son mari la contempla, observa ses mains, son

visage et l’enfant qui levait vers elle des yeux au regard grave.

Puis il tourna la tête, posa une main sur son fusil, de l’autre se protégea les yeux et parut ne plus voir que les collines lointaines, à l’horizon.
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