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PRÉFACE DE MAXIM JAKUBOWSKI
 UNE ŒUVRE EN DEVENIR
Commenter, analyser l’œuvre de Brian Aldiss n’est pas chose aisée. D’une part, sa production littéraire a déjà été documentée d’excellente manière dans deux livres différents (Aldiss Unbound de Richard Mathews [1977] et Apertures de David Wingrove et Brian Griffin [1982]) dont les conclusions sont plutôt contradictoires mais illuminent sa démarche avec acuité. D’autre part, Aldiss lui-même a été des plus généreux en offrant au critique une véritable abondance de textes analytiques et autobiographiques permettant une approche serrée de son œuvre. En fait, chaque nouveau texte d’Aldiss éclaire souvent sous des angles nouveaux ce qui est paru avant et le prolonge à l’occasion d’un regard oblique ; son œuvre est une réflexion constante sur elle-même et sur l’art d’écrire la science-fiction. L’occasion d’une lecture ou d’une relecture chronologique des textes d’Aldiss révèle ainsi de manière frappante une œuvre en devenir constant, un foisonnement de thèmes et de techniques narratives, une succession de récits et d’essais où les idées majeures apparaissent et réapparaissent à un angle différent, sous des filtres déformants ; chaque livre nouveau pilote l’énorme iceberg de son œuvre dans une direction nouvelle, un cap à peine différent du précédent, mais dont on constate qu’il a toujours été esquissé plutôt deux fois qu’une de par le passé.
Le principe du Livre d’or de la science-fiction pose un problème quand il s’agit d’un auteur comme Brian Aldiss, dont l’œuvre est encore active et loin d’être figée, et l’on se prend à regretter que la popularité de l’auteur le force à être inclus dans la collection de son vivant. Loin de nous l’idée de souhaiter la mort d’un homme si sympathique, mais comment isoler de façon précise les facettes multiples du talent de ce diable d’écrivain, dont le prochain livre à paraître va sûrement éclairer à l’improviste des thèmes jusqu’ici bien camouflés entre les lignes et nécessiter un réexamen de son œuvre passée sous un angle nouveau ? Car, comme un caméléon de la jungle des lettres et de la S.F., Aldiss change de couleur avec un brio inégalé et le bref survol de son œuvre que nous allons faire sera sous peu, je le pense et je l’espère, dépassé sans doute par les surprises que sa machine à écrire nous offrira demain !
Brian Wilson Aldiss est né en 1925 dans le petit village d’East Dereham, dans le Norfolk, en Angleterre. Son enfance a des relents victoriens qui ne sont pas sans rappeler Dickens ; ses premiers souvenirs sont ceux de l’appartement familial situé au-dessus du grand magasin régional appartenant à son grand-père, le « Gouverneur », l’imposant H.H. Aldiss, propriétaire de « H.H. Aldiss and Sons ». Son père, Stanley Aldiss, travaille pour l’entreprise familiale ; il a la responsabilité du département confection de l’énorme magasin. Dans son essai autobiographique Magic and Bare Boards (in Hell’s Cartographers, 1975), Brian évoque avec une prose apéritive la cuisine traditionnelle et succulente de sa mère, typique de cette région rude et paysanne qui n’a guère changé aujourd’hui. Sans le moindre soupçon d’ail, précise-t-il ! C’est une enfance heureuse, souvenirs du grand-père bourru, de la foire annuelle, des gitans en bordure du village, avec – seule ombre au tableau – un père fier mais souvent déprimé de se voir dominé par le grand-père autoritaire ; à la différence d’un H.G. Wells, employé chez un drapier qui s’échappera par la magie de l’écriture, Stanley Aldiss ne vivra pas son rêve d’évasion. C’est son fils, Brian, qui, après sa mort, accomplira la fuite, l’adieu à l’étouffante atmosphère bourgeoise qu’il repoussait déjà enfant en se réfugiant – plus souvent qu’il ne sied à l’animal social – dans les livres d’aventures et de vulgarisation scientifique, derrière son petit microscope et, plus tard, dans les pulps de S.F. yankees disponibles en Angleterre : Marvel, Amazing, Astounding.
Mais, à l’âge de 8 ans, cet univers douillet s’écroule tout d’un coup : Brian est expédié en pensionnat, une expérience qui le hante encore aujourd’hui. Il est vrai que la tradition bien britannique du boarding-school n’a rien d’alléchant pour les enfants timides ou introvertis, avec son idéologie crypto-fasciste de l’esprit sain dans un corps sain, son insistance sur les efforts physiques et son système de castes dominé par les élèves plus âgés… Rien d’étonnant que, dans un cadre pareil, un enfant comme Aldiss se retranche encore plus solidement derrière ses livres et son imagination. C’est ainsi qu’il perd son enfance, car il ne sortira du pensionnat que pour rejoindre l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale. Le thème de l’exil, de l’absence d’un foyer familial se retrouve dans nombre de ses œuvres et ce n’est qu’avec son second mariage qu’Aldiss se débarrassera de ces stigmates profonds qui le marqueront longtemps… C’est au pensionnat qu’il cherche refuge dans l’imaginaire et se met à écrire pour la première fois ; aujourd’hui encore, il se souvient des phases successives de ses premiers essais : textes sur la préhistoire et les dinosaures, mélodrames victoriens, drames épiques, histoires de fantômes, et enfin pornographie… dans l’espace (« … des filles violées sur Jupiter par des légumes géants… »). Il commence aussi un journal intime détaillé qu’il continuera encore adulte.
En 1943, en compagnie d’autres jeunes Anglais qui espéraient bien que la guerre serait terminée avant qu’ils n’atteignent leurs 18 ans, Brian embarque pour l’Extrême-Orient avec l’armée et participe à la dramatique reconquête de la Birmanie et de la Malaisie. Du pensionnat à l’armée, c’est un rude apprentissage et l’atmosphère étouffante de la jungle, le soleil et la chaleur moite feront vite surface dans ses premiers livres (en particulier le Monde vert). En fait, et Aldiss ne s’en cache guère, ses années de guerre se retrouvent bien peu déguisées dans sa série de romans non-S.F. mettant en scène son alter ego Horatio Stubbs.
À son retour d’Extrême-Orient et de l’armée, Brian Aldiss est décidé à ne pas réintégrer le carcan bourgeois que son éducation lui a préparé. La maturité accélérée provoquée par la guerre n’a pas refroidi ses ardeurs intellectuelles et il est fermement décidé à devenir poète. À cette fin, il trouve du travail dans une librairie d’Oxford et parfait par la même occasion son éducation littéraire classique tout en constatant, derrière son comptoir, que le livre est aussi un objet commercial. Une leçon qu’il n’oubliera jamais et qui lui sera d’autant plus précieuse dans sa carrière d’écrivain professionnel ultérieure. Occasionnellement, sa vision un peu ironique de la vie des lettres et du commerce, acquise comme assistant en librairie, se concrétise en une série de textes courts qu’il arrive à faire publier dans The Bookseller, le vénérable bulletin anglais de la librairie et de l’édition (qui existe toujours – indispensable autant que guindé !) et ses textes attirent l’attention de Charles Monteith de Faber and Faber, la maison d’édition de T.S. Eliot, Ezra Pound, Lawrence Durrell… On lui commande un livre complet sur la vie de tous les jours dans une librairie imaginaire et le premier livre de Brian Aldiss, The Brightfount Diaries, sort en novembre 1955.
En attendant la parution de cet ouvrage, Aldiss, encouragé par une rare floraison de revues de S.F. en Angleterre (Authentic, Nebula, New Worlds et Science Fantasy), se met à écrire de nombreuses nouvelles dans le genre et lorsque viendra l’heure de songer à un deuxième livre, il réussira à convaincre Faber and Faber de regrouper la plupart de ses nouvelles en un recueil. Il quitte la librairie d’Oxford en 1957. Brian Aldiss, écrivain, est né.
À la différence d’un Ballard ou d’un Moorcock, pour prendre des exemples anglais, l’œuvre d’Aldiss depuis The Brightfount Diaries ne s’impose pas comme un ensemble uni où les thèmes et l’écriture s’enchaînent logiquement ou obsessionnellement. Comme un papillon, particulièrement dans les années 50 et 60, il passe allègrement de la philosophie à l’humour, du space-opera à la littérature expérimentale, du sérieux à la farce commerciale, avec une maîtrise qui laisse parfois croire à une certaine insouciance. Mais ces contradictions multiples se justifient vite si l’on envisage la science-fiction de Brian Aldiss comme un « pont » entre l’ancienne science-fiction et la nouvelle S.F. Ses textes révèlent d’une part une adhésion profonde aux thèmes et aux images de la science-fiction de l’âge d’or (fusées, monstres, voyages dans le temps, etc.), d’autre part, à celle bien plus littéraire et sophistiquée de la « Nouvelle Vague », avec ses préoccupations entropiques, ses recherches de style et son goût pour l’ambiguïté. En un sens, Brian Aldiss est donc (bien avant la vague moderniste U.S. de la fin des années 70 : George Martin, Orson Scott Card, John Varley, Michael Bishop…) un auteur de S.F. exemplaire et son œuvre reflète les contradictions qui créent le macrocosme du genre avec ses vestiges de roman populaire et ses velléités littéraires.
Les nouvelles qui composent son premier recueil, l’Espace, le Temps et Nathanaël (1957), évoquent souvent le désarroi de l’homme face à un univers qu’il n’arrive pas à saisir, à comprendre. Spoutnik vient d’être lancé et la science-fiction est désormais obligée d’affronter ce qui, jusqu’ici, n’avait été qu’un rêve. Contrairement à Dick ou à Ballard, par exemple, dont le regard s’infléchira vers l’intérieur, Aldiss n’hésite pas et ose vite faire face aux espaces infinis. L’ensemble du recueil évoque aujourd’hui une réflexion philosophique teintée d’ironie. Aldiss est un observateur narquois du théâtre cosmique et si ses races étrangères et ses androïdes proviennent d’un moule familier, on relève pourtant une triste ironie à la conclusion de bien des nouvelles : l’univers est trop grand et l’homme n’y a pas encore reconnu la véritable insignifiance de son rôle.
Son premier roman, Croisière sans escale (1958), traite en apparence un thème classique de la S.F. – le vaisseau-étoile – et l’intrigue serrée et rapide reflète l’influence commerciale de Ted Carnell, le rédacteur en chef de New Worlds, devenu le mentor d’Aldiss, auquel le livre est dédié. Mais très vite se dégage à la lecture du livre une résonance quasi fantomatique, un élargissement de la vision. Car, pour Aldiss, ce vaisseau spatial qui dérive dans l’espace depuis des générations et dont les passagers ont oublié le rôle, c’est aussi une vision de notre propre monde. Le vaisseau en proie à l’anarchie est une métaphore de notre planète entière : confusion des mythes, des religions et des structures sociales. Et, alors que les personnages ne sont que des pions chez un Heinlein qui a traité le thème le premier, Aldiss, lui, arrive à les faire vivre de manière royale, à nous faire croire en eux : Complain le protagoniste principal, Marapper le gros prêtre aux accents falstaffiens… Si le problème du vaisseau est résolu à la fin du livre (et d’une manière bien ambiguë…) c’est que les personnages sont à la quête non de la vérité, mais de « quelque chose d’autre » et que leurs aventures souvent désespérées n’ont pas de but précis, autre que de comprendre leur environnement confus et trop plein de symboles.
Là où Heinlein, ou à un degré moindre Ted Tubb (Retour à demain) et Alexei Panshin (Rite de passage) résolvent le mystère du navire-étoile de manière classique, par un processus graduel de découverte, Aldiss s’attache plus particulièrement à une mise en abyme du mystère : chaque aspect nouveau qui se révèle en laisse apparaître d’autres, et même à la fin du livre, l’inconnu est toujours là et de nombreuses questions restent sans réponse. Le lecteur, toutefois, sera resté constamment en marge de l’intrigue, une approche qui rend la lecture de ce roman faussement classique encore plus fascinante. Déjà, Aldiss prend ses distances avec le carcan de la S.F. de l’âge d’or où les ambiguïtés ne trouvaient pas place.
Non conforme aux critères traditionnels, Croisière sans escale reçoit un accueil critique mitigé et sa carrière commerciale dans les années qui suivent la parution n’est guère brillante. C’est avec le temps, les nombreuses traductions et les réimpressions successives et régulières que le livre s’imposera lentement comme un véritable classique du genre. Mais pour Aldiss, qui est désormais écrivain professionnel, c’est une déception et il va se contenter pour un temps de produire de la science-fiction dans un registre plus commercial. Non qu’il faille ignorer l’importante production de ces années de transition : comme chez tout bon auteur, les qualités inhérentes de l’écrivain transcendent le matériau aux dehors trop accessibles.
De plus en plus, pour des raisons financières, Aldiss se tourne vers le marché américain, ses revues et ses maisons d’édition. Ceci complique un tant soit peu sa bibliographie car, pour diverses raisons, la plupart de ses recueils britanniques se voient publiés aux États-Unis modifiés ou tronqués et sous des titres différents. No Time Like Tomorrow reprend six des quatorze nouvelles de l’Espace, le Temps et Nathanaël et rajoute six textes nouveaux ; The Canopy of Time récupère ses textes de liaison sous le titre Galaxies Like Grains of Sand. Airs de Terre (Airs of Earth) devient Starswarm ; et Best SF Stories, une sélection opérée par Brian parmi ses nouvelles de S.F. préférées, devient Who Can Replace Man.
The Canopy of Time/Galaxies Like Grains of Sand (1959/1960) est un recueil important où Aldiss tente, à l’instar du Bradbury des Chroniques martiennes, de présenter une version unifiée du futur par le truchement d’un recueil de nouvelles qui peuvent aussi se lire indépendamment les unes des autres. Mais là où la vision de Bradbury est poétique, là où Heinlein flirte avec le réalisme dans son Histoire du futur, le regard d’Aldiss a des accents cosmiques, particulièrement dans les textes de liaison (coupés par Faber dans la première édition anglaise) qui rappellent l’ampleur immémoriale de Stapledon, et débouchent sur la métaphysique. Et, chose rare pour la S.F. des années 50, la chronique imprécise d’Aldiss évite tout manichéisme primaire pour évoquer les contacts de l’homme avec des espèces étrangères.
Réservant ses meilleures idées pour ses nouvelles, Aldiss se voit néanmoins obligé de produire quelques romans mineurs. Équateur (1958) est un honnête roman d’espionnage interplanétaire dont le décor exotique évoque souvent pour Aldiss la moiteur et la luxuriance des jungles de ses années de guerre, et préfigure le Monde vert. L’interprète (1960) est une autre tentative dans le domaine commercial, placé chez Ace à New York (un peu l’équivalent américain du Fleuve Noir à l’époque) après une première parution en feuilleton dans New Worlds, et qu’il a renié depuis. Sa formation et son environnement littéraire l’incitent à abattre les barrières entre la S.F. et la littérature traditionnelle avec deux romans légers en dehors du genre, contes philosophiques ou récits picaresques qui empruntent cependant de nombreuses caractéristiques à la S.F. : The Primal Urge (1961) et The Male Response (1961). Il s’agit de romans humoristiques, allègres satires des attitudes sexuelles anglo-saxonnes qui vont changer de manière si radicale avec le swinging London de 1967. Mais l’accueil critique et public fait à ces deux expériences est limité.
Jusqu’ici, si l’on exclut Croisière sans escale, on a un peu l’impression qu’Aldiss explore sa vision de l’univers à tâtons ; chaque nouveau texte est un nouveau geste, une approche hésitante de l’inconnu qu’il essaie néanmoins de codifier, de comprendre, de saisir dans son infinie complexité. Ce n’est qu’à partir du Monde vert (1962 ; parution en revue en 1961) que l’on voit Aldiss maîtriser sa vision du monde et des choses par une compréhension réfléchie des forces de l’entropie. C’est un thème qui hantera son œuvre jusqu’à Barefoot in the Head et peut-être même au-delà. La découverte de l’entropie et son influence profonde sur toute une génération d’auteurs de S.F. anglais et américains va révolutionner la S.F. vers la fin des années soixante et Aldiss en sera l’un des plus actifs propagandistes !
Comme tout auteur de science-fiction anglais qui se respecte, Aldiss se devait d’écrire un roman-catastrophe et, à sa manière, c’est ce qu’est le Monde vert. La Terre dans un futur éloigné sert de décor et l’homme a régressé au stade d’insecte dans un monde en proie au gigantisme végétal. La planète ne tourne plus et les derniers hommes vivent à l’état sauvage dans les branches d’un arbre géant qui recouvre des continents entiers. Il s’agit d’un grandiose opéra-bouffe peuplé de créatures de plus en plus outrées, espèces apocalyptiques surnageant dans un monde fou où l’entropie se déchaîne. Ayant à travers ses textes précédents brodé sur l’image incertaine que l’homme a de l’univers, Aldiss dévoile pour la première fois son attirance pour l’inconnu (déjà évoquée à la fin de Croisière sans escale). Dans le Monde vert, Aldiss juxtapose avec talent la tradition classique de la S.F. britannique (les espèces mutantes de la folie végétale ne rappellent-elles pas souvent les créatures du docteur Moreau, le personnage de Wells auquel Aldiss reviendra quelques années plus tard ?), un romantisme effréné et le thème immémorial de la quête. Les prémisses scientifiques du livre (qu’un James Blish critiquera sévèrement pour son manque de rigueur) sont tellement énormes que l’on croit initialement avoir sombré dans le fantastique le plus pur alors qu’il s’agit en fait d’un stade plus avancé de l’évolution de la S.F. vers la modernité et de la découverte d’une veine baroque, empruntée par Zelazny et Delany dont la carrière débute à la même époque. Le Monde vert est un roman élémental, un long voyage dans la nuit qui transcende le roman-catastrophe S.F. avec une ampleur qui ne va pas sans évoquer le Shakespeare de la Tempête.
Cette empoignade énergique d’Aldiss avec l’inconnu se poursuit à travers la plupart des nouvelles de ces mêmes années, réunies dans son recueil Airs de Terre (1963). Un texte important est Jusqu’en ton
sein/la Métamorphose de Derek Ende (1962) où l’on sent Aldiss de plus en plus mal à l’aise dans le carcan de la S.F. traditionnelle, écrivant de manière de plus en plus allusive et poétique. Essayant de bâtir un pont entre les valeurs solides de la S.F. de l’âge d’or et la littérature dite normale (le mainstream), Aldiss ne peut s’empêcher de laisser deviner son manque de sympathie pour l’optimisme béat, les certitudes faciles de l’attitude pro-scientifique et le manque d’ambiguïté fondamental du genre. Lorsqu’il surmonte ces écueils, on a le Monde vert ou Airs de Terre ; lorsqu’il se voit contraint à des compromis à cause des exigences conservatrices du marché de l’édition, on a l’interprète ou Équateur.
Le Monde vert remporte le prix Hugo. Encouragement majeur pour Aldiss qui voit ainsi justifiée sa croisade pour une science-fiction plus littéraire, moins simpliste, plus riche. Ses livres suivants le verront partisan désormais convaincu d’une S.F. plus mûre et réfléchie.
Avant cette œuvre capitale que sera Barbe-grise, Aldiss publie un roman de S.F. assez mineur mais intéressant, les Noires Années-Lumière (1964), qui reprend le thème classique de la communication entre deux races, déjà traité dans de nombreuses nouvelles. Parabole souvent drôle sur le racisme, le livre souffre cependant d’un attirail S.F. un peu trop prononcé qui alourdit le propos sociologique de l’auteur. Terrassement (1965), inspiré par la nouvelle Skeleton Crew (1963), s’attaque au thème de la surpopulation. C’est l’occasion pour Aldiss d’un agile exercice de style autour d’une importante préoccupation de la S.F. du début des années 60 (cf. Tous à Zanzibar de John Brunner et Soleil vert de Harry Harrison, tous deux excellents amis d’Aldiss). Une fois de plus, Aldiss emprunte le mode picaresque pour explorer son sujet et y introduit le thème du double auquel il retournera de manière plus sérieuse dans son Frankenstein délivré.
Le Monde vert, les Noires Années-Lumière et Terrassement prennent place dans des civilisations tropicales, faisant écho aux années de guerre d’Aldiss en Extrême-Orient. En outre, les deux derniers titres suivent de près l’itinéraire initiatique du Conrad d’Au Cœur des ténèbres (qui inspirera Francis Ford Coppola pour son film Apocalypse Now). Barbe-grise (1964), le roman le plus ballardien d’Aldiss – rappelons que le Monde englouti et sa quête utérine est paru en 1962 et que le monde de la S.F. anglaise est bien petit – reprend le thème de la descente de la rivière (en l’occurrence la Tamise) mais dans un contexte purement anglais. Dans un proche futur, l’humanité est devenue stérile à la suite d’un accident provoqué par des armes biologiques. Tous les protagonistes sont déjà vieux, aux approches de la mort, et leur voyage mental et physique le long de la rivière les voit reculer dans le temps ; le roman devient une méditation grave sur le rôle de l’homme sur notre planète.
Le personnage vital d’Algy Timberlane ou Barbe-grise est le seul à ne pas être ballotté par les événements et sa volonté de transcender la pourriture extérieure est l’axe sur lequel le roman s’équilibre pour aboutir à une célébration de la vie, à une sérénité presque orientale. Barbe-grise est bien plus qu’un roman décrivant les effets d’une catastrophe globale, c’est une épopée anglaise, un récit pastoral qui ici débouche sur l’immortalité. Le roman le plus achevé peut-être d’Aldiss (le Monde vert est constitué par une série de nouvelles) : c’est ici qu’il combine avec un rare bonheur la S.F. et la littérature pure et simple.
Ce thème de l’immortalité continuera à obséder Aldiss de manière singulière dans de nombreuses nouvelles : Amen, terminé ; Sight of a Silhouette ; la Circulation sanguine ;…
Et l’inertie du cœur ; Apparence de vie ; Old Time’s Sake ; The Game with the Big Heavy Bail ; etc. L’un des rares thèmes auxquels il revient toujours, à travers toutes ses périodes littéraires.
Maître de son art avec le Monde vert et Barbe-grise, Aldiss est enfin arrivé, vers 1965, à la fin de sa première décennie, à concilier la S.F. avec ses propres exigences philosophiques et littéraires. Les années qui vont suivre le verront développer cette veine sous forme d’hommages (à H.G. Wells dans l’Arbre à salive et l’Autre Île du docteur Moreau, à Mary Shelley et au roman gothique dans Frankenstein délivré) ou tenter d’aller encore plus avant, dans les territoires dangereux de l’écriture expérimentale.
C’est l’arrivée de Michael Moorcock à la proue de New Worlds (et l’atmosphère électrique du Londres des Beatles) qui va encourager Aldiss à persévérer dans cette voie. Déjà marqué par l’influence du nouveau roman en France, il avait écrit en 1960 un roman cryptique, Report on Probability A, surréaliste histoire de voyeurs aux perspectives en abîme, qui ne va pas sans évoquer Butor ou Claude Simon. Mais le livre n’avait pas trouvé d’éditeur. Moorcock le publiera en revue, ce qui convaincra la maison d’édition habituelle d’Aldiss, Faber & Faber, à le sortir en 1968. Mais son penchant pour l’expérimental trouve son apogée dans Barefoot in the Head (1969), vaste épopée folle, spectacle halluciné d’un monde submergé par les vagues déformantes des drogues psychédéliques. Barefoot in the Head, paru sous forme de nouvelles successives dans New Worlds, avait été précédé par Cryptozoïque (1967), un roman de S.F. aux accents dickiens où les drogues ont aussi une forte influence. C’est un roman à la forme délibérément classique, une exploration de l’espace intérieur sous forme de thriller métaphysique, où l’on retrouve la fascination d’Aldiss pour les perspectives stapledoniennes. Il y a toujours eu chez lui une attirance pour les beautés du passé (exprimée dans son livre de voyage en Yougoslavie, Cities and Stones [1966]) et ses descriptions de l’ère jurassique excellent par leur beauté dans ce livre complexe où une notion circulaire du temps contredit les forces destructrices de l’entropie.
Encore inédit en France, Barefoot in the Head est sans doute l’ouvrage le plus ambitieux et le plus incompris de Brian Aldiss. Ouvertement influencé par James Joyce (en particulier les expériences sur le langage de Finnegan’s Wake), le livre retrace les pérégrinations insensées de Colin Charteris, un automobiliste dément, à travers les autoroutes interminables d’une Europe terrassée par une offensive psychédélique. Les visions d’apocalypse s’y mêlent à de sombres histoires d’espionnage et d’amour sur une toile de fond dominée par l’arrivée improbable d’un nouveau Messie.
Grâce à la liberté éditoriale que lui offre Moorcock (Aldiss joue un rôle décisif dans l’obtention des subventions qui permettront à New Worlds de survivre pendant plusieurs années) et au climat de révolution sociale de l’époque, Aldiss tente dans Barefoot in the Head d’amener le roman de science-fiction à son extrême limite, mais d’un point de vue purement intellectuel et linguistique, négligeant (une fois de plus) les sciences exactes. Ce roman, unique en son genre, personnifie tout ce que la nouvelle vague représente de bon et de mauvais. Quelques années plus tard, Aldiss refera de nouveau l’expérience mais à partir d’un canevas traditionnel : une satire du space-opera dans l’Heure de 80 minutes (1974), mais quoique comique, le résultat est des plus confus et n’atteint pas l’intensité maniaque de Barefoot in the Head.
De son propre aveu, avec ce roman-pari et la fin des grandes années de New Worlds, Aldiss perd son enthousiasme pour la S.F. Il a derrière lui une production considérable, il a utilisé toutes les ficelles, traité tous les thèmes qui lui tenaient à cœur et se demande bien dans quelle direction il doit tourner son œuvre. On pourrait le croire tombé dans un cul-de-sac ; en fait, il aborde une importante période de réflexion sur son œuvre, la S.F., et la littérature.
The Shape of Further Things (1970) regroupe une série d’essais très personnels et en partie autobiographiques où Aldiss esquisse déjà une approche d’histoire critique de la science-fiction. Cet examen de l’apport historique du genre sera également entamé dans le texte d’accompagnement de Science-Fiction-Graphismes S.F. (1975). L’aboutissement de ce long travail de recherche et d’analyse sera Billion Year Spree (1973), une longue et magistrale histoire/étude du genre littéraire que constitue la science-fiction, malheureusement toujours inédite en France. La supériorité manifeste de Billion Year Spree sur les autres histoires de la S.F. disponibles sur le marché (Sadoul, Wollheim, Moskowitz, Kyle, Del Rey, Lundwall) tient au fait qu’Aldiss ne succombe pas à l’enthousiasme du fan ou à la rigueur académique (cf. les études un peu guindées de James Gunn) et réussit à situer le genre dans un contexte à la fois littéraire et populaire. Une importante partie du livre est consacrée aux origines de la S.F. et, à la différence de bien des critiques qui adoptent Platon, Cyrano de Bergerac et autres grands anciens, Aldiss quant à lui isole la naissance de la S.F. moderne dans une œuvre née dans les débuts de la révolution industrielle en Grande-Bretagne, mêlant pour la première fois la tradition gothique et l’invention scientifique : le Frankenstein de Mary Shelley. L’adroite paraphrase moderne qu’est Frankenstein
délivré (1973) est directement inspirée par ses recherches et relectures pour Billion Year Spree. Aldiss isole aussi le rôle important joué par H.G. Wells et l’Autre Île du docteur Moreau (1980), autre témoin de l’influence des sources de Billion Year Spree, avait en fait aussi été écrit à cette époque.
Ayant ainsi avec grande rigueur analysé le genre, Aldiss néglige un peu la S.F. pour quelques années et, à la suite de toutes ses recherches et lectures, en profite pour composer toute une série d’anthologies (parfois en collaboration avec son compère Harry Harrison) autour des thèmes les plus représentatifs du genre : le space-opera, les empires galactiques, planètes néfastes, etc… Le seul roman de ces années-là est l’Heure de 80 minutes (1974), outrageuse parodie expérimentale du space-opera, qui tente de filtrer les traditions éculées de l’âge d’or à travers le prisme déformant des expériences de la nouvelle vague. Le résultat intrigue mais ne retient pas ; on trouvera une meilleure modernisation du space-opera dans un autre roman anglais inédit en France, The Centauri Device de M. John Harrison, un rescapé de New Worlds.
Tandis que la nouvelle vague reflue, Aldiss, parallèlement à son travail critique, se consacre enfin à une vaste épopée quasi autobiographique, les aventures de son alter ego Horatio Stubbs, où il évoque sa jeunesse, les familles guindées et répressives de l’Angleterre d’avant-guerre, son adolescence et sa petite guerre à travers un personnage tragi-comique. À sa grande surprise, le premier roman de la série, Un petit garçon élevé à la main (1970), devient un énorme best-seller, peut-être à cause du traitement hardi du thème de la masturbation. Le second roman, Soldat lève-toi (1971), remporte le même succès populaire et voit Brian Aldiss devenir un personnage public en Angleterre. Ce qui retardera sensiblement la rédaction du troisième volet, Un rude réveil, qui ne paraîtra qu’en 1978. Cet important succès permettra à Aldiss, pour la première fois dans sa carrière d’écrivain, de profiter d’une certaine aisance matérielle et de jouir dans les milieux littéraires britanniques d’une excellente réputation, loin du ghetto de la science-fiction. Ce qui ne l’empêche pas de rester un prolifique auteur de nouvelles de S.F., collaborant à la plupart des revues et anthologies sur le marché.
Élu président de la Society of Authors (Société des Gens de Lettres), Aldiss voit son temps accaparé par de nombreuses obligations officielles ; ambassadeur de la culture anglaise à l’étranger (URSS, Chine, Singapour), juré pour plusieurs prix littéraires importants, etc. Le plus souvent, ses textes de S.F. reprennent d’anciens thèmes sous forme de paraboles (les énigmes) et l’on sent qu’Aldiss patauge à la recherche d’un nouveau souffle. Un net virage politique vers la droite apparaît aussi dans ses articles et attitudes de la fin des années 70.
Un beau mais froid roman fantastique, The Malacia Tapestry (1976), évoque une grandiose renaissance apocryphe dont les décors fabuleux évoquent souvent la blancheur de la Yougoslavie. Une fois de plus, Aldiss y traite du thème de l’entropie et de la responsabilité artistique dans un monde parallèle où l’homme a, apparemment, été créé par Satan. Perian de Chirolo, un acteur de théâtre, est le personnage central de The Malacia Tapestry, un Micromégas qui tente, au cours de ses aventures somptueuses, de réconcilier la tête et le cœur.
Aldiss rependra le même thème dans un contexte moderne dans la Mauvaise Tête (1977), court roman illustré parfaitement en accord avec le côté nihiliste de la musique punk qui commence à déferler sur l’Angleterre.
Dans un cycle de nouvelles énigmatiques qui trouveront leur apothéose dans ce merveilleux récit qu’est Une perspective chinoise (dans le présent volume), Aldiss brosse un univers futur peut-être inspiré par l’Instrumentalité de Cordwainer Smith : les planètes zodiacales. Personnages archétypiques, dimensions théâtrales et aphorismes orientaux s’y croisent, cocktail curieux, recherche d’une nouvelle forme de science-fiction qui puisse concilier les exigences littéraires d’Aldiss et sa vision « reconstruite » du genre.
Son voyage en URSS inspirera Enemies of the System (1978), une anti-utopie à relent anti-socialiste qui pèche par excès de zèle et un attirail S.F. visiblement artificiel aggravée par un défaut d’ironie (qu’Aldiss manipule d’habitude de manière plus inspirée). Life In The
West (1980), son dernier roman, ne relève pas du domaine de la S.F. et traite de l’ambivalence des rapports Ouest-Est et de la politique contemporaine. Livre assez anonyme, ignoré par la critique et le public ; on peut espérer que ce sera la dernière manifestation « politique » d’Aldiss qui est visiblement mal à l’aise dès qu’il abandonne la S.F. ou le récit autobiographique.
En ce début des années 80, Brian Aldiss, après une carrière prestigieuse (qui suffirait à beaucoup d’autres), se trouve à un tournant crucial. Sa probité intellectuelle lui interdit de revenir sur ses pas et de retourner à une S.F. classique, malgré l’accueil commercial que le genre lui ferait sans le moindre doute. Son éternelle curiosité et sa rigueur littéraire lui dictent constamment l’ordre d’explorer des voies nouvelles et il sait très bien qu’il n’abandonnera jamais la S.F. pour la littérature de salon. Le problème reste toujours de concilier son passé dans la S.F. et son attrait pour l’inconnu, sa vision cosmique et son humour mâtiné d’intelligence.
Depuis deux ans, il travaille Helliconia, une énorme trilogie, qu’il espère voir couronner son œuvre entière, et qui relève d’une ambition démesurée. C’est une tentative de création globale d’un monde nouveau régi par des lois physiques différentes et où coexistent de nombreuses espèces, plus étranges les unes que les autres. L’ampleur du projet se laisse deviner quand on sait qu’Aldiss se propose de diriger, en sus de la trilogie, une encyclopédie d’Helliconia ! Le premier volet, Helliconia Spring, paraît en Angleterre et aux États-Unis début 1982. Espérons que les lecteurs français n’auront pas à attendre trop longtemps ce qui risque d’être une œuvre importante pour Aldiss et peut-être même l’évolution de la S.F., une synthèse parfaite et humaniste qu’Aldiss porte depuis longtemps en lui.
Septembre 1981.



JUDAS DANSAIT
 (1958)
Les événements entourant la crucifixion ont inspiré de nombreux textes de S.F., mais rares sont ceux qui font preuve d’une réelle originalité. C’est le cas dans cette nouvelle, la première qu’Aldiss publia aux États-Unis après son apprentissage dans les revues anglaises.
Ce n’était pas un jugement équitable.
Vous comprendrez que je n’étais pas disposé à écouter convenablement, mais ce n’était pas un jugement équitable. On sentait une hâte furtive et méfiante. Juge, avocat et jury s’appliquaient tous à être aussi brefs et explicites que possible. Je ne disais mot, mais je savais pourquoi : ils voulaient tous regagner les danses.
Le juge, donc, eut vite fait de se lever pour prononcer la sentence.
— Alexandre Abel Ybo, la cour vous déclare coupable d’avoir tué Parowen Scryban pour la seconde fois.
J’eus peine à ne pas éclater de rire.
Le juge poursuivit :
— En conséquence vous êtes condamné, pour la seconde fois, à la peine de mort par strangulation, et la sentence sera exécutoire d’ici à la fin de la semaine prochaine.
Un murmure d’excitation parcourut la salle d’audience.
En un sens j’étais, même moi, satisfait. C’avait été une cause inhabituelle. Rares sont ceux qui voudraient risquer d’affronter la mort une seconde fois. Ce n’est pas une expérience qu’on se plaît à réitérer. Après une petite minute de silence la cour se sépara avec une précipitation presque indécente. Au bout d’un moment il ne restait plus que moi.
Moi, Alex Abel Ybo – moi ou lui si l’on veut – je descendis précautionneusement du box des accusés et traversai en boitillant toute la salle poussiéreuse pour gagner la sortie. Chemin faisant, je regardai mes mains. Elles ne tremblaient pas.
Personne ne se soucia de me surveiller. On saurait où me cueillir quand il serait temps d’exécuter la sentence. J’étais facilement identifiable au sein de l’Union et je n’avais nulle part où aller. J’étais le pied bot qui ne pouvait pas danser. Personne ne pouvait me prendre pour un autre. J’étais unique en mon genre.
Dehors sous le soleil sombre, la femme merveilleuse m’attendait avec son mari, elle m’attendait sur les marches du palais de justice. Sa seule vue commença à réinjecter dans mes veines vie et souffrance. À mon habitude, je la saluai d’un geste de la main.
— Nous sommes venus pour t’emmener à la maison, Alex, dit Mari en s’avançant vers moi.
— Je n’ai pas de maison, dis-je, m’adressant à la femme.
— Je voulais dire chez nous, précisa l’homme.
— Élucidation acceptée, dis-je. Emmenez-moi, emmenez-moi, Charlemagne. Et laissez-moi dormir.
— Tu en as bien besoin car tu en as vu de dures, dit-il, et cela sur un ton presque compatissant.
Il m’arrivait de l’appeler Charlemagne parce que j’ai un tour d’esprit historique, ou simplement Charley. Ou encore Cheeps ou Jags ou Jaggers, suivant l’inspiration du moment. Et il semblait me le pardonner. Peut-être même aimait-il cela – je ne sais pas. On va loin avec un bon magnétisme personnel ; si loin, en ce qui me concerne, que je n’ai pas à retenir le nom des gens.
Ils hélèrent un taxi et nous y montâmes tous les trois. La charrette des condamnés, dit-on. Histoire de France. Mil sept cent quatre-vingt et quelques. Avant que les siècles ne s’embourbent dans les guerres. Mari était assis d’un côté, Épouse de l’autre, chacun me tenant un bras comme s’ils craignaient quelque violence de ma part. Je les laissais faire, mais cette idée m’amusait.
— Salut, mes amis ! dis-je ironiquement.
Je les appelais parfois « parents » ou « disciples » ou encore « patients ». N’importe quoi.
— Vous paraissez vieillis, dis-je.
La femme merveilleuse pleurnichait.
— Regarde-la, dis-je à Mari. Elle est ravissante quand elle pleure, parole ! Sais-tu que je l’aurais épousé si ma vocation l’avait permis ? Raconte-lui, merveilleuse créature, comment je t’ai éconduite.
Elle dit en sanglotant :
— Alex m’a dit qu’il avait des choses plus importantes à faire que l’amour.
— Donc c’est à moi que tu dois Perdita, dis-je à Mari. C’était pour moi un gros sacrifice, mais je suis heureux de te voir heureux.
Souvent alors, je l’appelais Perdita. Ce nom lui allait Mari rit de ce que j’avais dit, et bientôt nous rîmes tous les trois. Oui, la vie était belle ; je savais que grâce à moi ils trouvaient la vie belle. Ils étaient loyaux. Il fallait que je leur donne quelque chose – je n’avais ni or ni argent.
La charrette s’arrêta devant chez Charley – la résidence du Mari, devrais-je dire. Oh, je lui en ai trouvé des noms, à cette baraque ! Dommage que personne ne les ait catalogués. C’était une de ces maisons en forme de ruche à l’envers : juste assez de place pour une porte et un ascenseur au rez-de-chaussée, mais le cinquième pouvait contenir une salle de bal. Vertigineux. Nous montâmes au cinquième. Il n’y avait pas de sixième étage ; s’il y en avait eu, j’y serais monté car j’étais gonflé à bloc. Je posai tout de même la question, pour le plaisir de voir s’éclaircir le visage de la femme merveilleuse. Elle aimait m’entendre plaisanter, même si je n’étais pas d’humeur à plaisanter. Il était clair qu’elle m’aimait encore à en souffrir.
— Et maintenant un miracle, mes canailles d’enfants gâtés, dis-je, entrant lourdement dans le living-room.
Je saisis un vase vide sur une étagère basse et crachai dedans. Ah, je n’avais pas perdu la main. Le récipient se remplit sur-le-champ d’un vin doux, rouge sang. J’en bus une petite gorgée et le trouvai à mon goût.
— Vas-y, Perdy, goûte-le, lui dis-je.
Femme Merveilleuse tourna la tête tristement. Elle ne voulait pas toucher à ce vase. Rien à faire pour l’y contraindre, elle semblait incapable de voir le vin, je crois vraiment qu’elle ne le voyait pas.
— Je t’en prie, Alex, ne recommence pas, m’implora-t-elle avec lassitude.
Manque de foi, vous comprenez… c’est une très vieille histoire. (Faites-moi penser à vous en dire une bien bonne que j’ai entendue l’autre jour.) Boudeur, je mis mon derrière sur un fauteuil et mon pied bot sur un autre.
Ils vinrent se placer à mes côtés… pas trop près.
— Approchez, dis-je d’un ton cajoleur, mais grondeur, levant les yeux sous mes sourcils. Je ne vous ferai pas de mal. Je ne tue que Parowen Scryban, rappelez-vous.
— Il faut que nous t’en parlions, dit Mari désespérément.
Je le trouvais vieilli.
— Je te trouve vieilli, Perdita, dis-je. Je l’appelais souvent Perdita, lui aussi ; c’est bien simple, ils ont parfois l’air si tourmenté tous deux qu’il est impossible de les distinguer.
— Je ne suis pas immortel, Alex, répliqua-t-il. Et maintenant essaie de te concentrer sur cette histoire de meurtre, tu veux ?
Je fis un geste de la main en essayant d’éructer. Parfois j’arrive à roter comme un bateau qui coule.
— Nous faisons tout pour t’aider, Alex, dit-il.
Je l’entendais et pourtant j’avais les yeux fermés : il faut le faire.
— Mais pour t’éviter des ennuis il nous faut ton concours. Le danger, c’est la danse ; rien de tel pour vous trahir. Il faut nous promettre d’éviter la danse. Nous promettre en fait, d’accepter que nous t’en tenions éloigné. Que nous t’empêchions de danser. Il y a quelque chose dans la danse…
Il était lancé, et je l’entendais toujours. Mais il se produisait autre chose. Le mot « danse » se cognait sur tous les autres mots qu’il prononçait. Cela provoqua une sorte de vibration sous mes paupières. Lentement je tendis la main et je pris celle de la femme merveilleuse, si douce et ravissante, tout en écoutant la danse du mot « danse ». Ce mot créait son propre rythme, tel un globe oculaire rebondissant dans ma tête. Le rythme s’accentua, l’homme hurlait.
Je me dressai sur mon siège, ouvrant les yeux.
Femme merveilleuse était à terre, très pâle.
— Tu as serré trop fort, mon ami, murmura-t-elle.
Seule dans ce corps pâle, sa petite main était rouge.
— Désolé, dis-je. Vous avez du mérite, tous les deux, de ne pas me flanquer à la porte.
Je fus secoué d’un rire irrépressible. J’aime à rire. Je ris même s’il n’y a rien de drôle. Même à la vue de leurs visages, je continuai à rire comme un fou.
— Assez, dit Mari.
On put croire un moment qu’il allait me frapper. Mais je riais tellement que je ne le reconnaissais pas. Cela devait leur faire du bien de voir que je m’amusais ainsi. Ils avaient besoin tous deux d’un bon coup de fouet, pas d’erreur.
— Si tu cesses de rire, je t’amène au club.
L’appât était un peu gros mais je cessai de rire. Je sais m’arrêter à temps. En toute humilité, c’est chez moi un précieux don naturel.
— Le club, voilà ce qu’il me faut, dis-je. Rien de plus beau pour un pied bot ! En vérité, je vous le dis, allons-y…
Je me levai.
— Nous y allons seuls, Alex. La femme merveilleuse va rester ici. Il est grand temps qu’elle aille au lit.
— Que trouvera-t-elle dedans ? dis-je plaisamment.
Je savais qu’une fois au club je voudrais être ailleurs. C’est bien beau d’être investi d’une mission, mais on ne tient pas en place. C’est au point de me rendre parfois la vie insupportable. Ne pas tenir en place, les gens ordinaires ne savent pas ce que c’est. J’aurais pu épouser cette femme si j’avais été un homme ordinaire. On appelle ça le destin.
Mais le club avait du bon.
Nous y allâmes à pied. Moi en boitant. En prenant bien soin de boiter fortement.
Le club avait un chronoviseur. C’est là pour moi, j’en conviens, son seul intérêt. Je ne m’intéresse pas aux femmes. Ni aux hommes. En tout cas vivants. Je n’en jouis que s’ils appartiennent au passé.
Cette nuit-là – j’allais la qualifier de « spéciale » sans la moindre justification – le chronoviseur avait été branché sur une période vieille d’environ cent soixante siècles. On assistait apparemment à un épisode de la Guerre Coloniale à en juger par les toilettes des femmes et le grand nombre de prises de vue souterraines. L’émission était suivie par une nombreuse assistance lorsque nous entrâmes, Perdita César et moi-même, et je fis comme s’il n’avait jamais vu un écran mural de chronovision. Vous me connaissez : Farces en tous genres.
— Les télé-oculaires que l’on projette sur le passé consomment à la seconde une quantité d’énergie fabuleuse, lui dis-je tout haut d’une voix propre à suggérer que j’avais avalé mon parapluie. Aussi sont-ils très coûteux, et cela d’autant plus que l’on recule dans le passé. C’est pourquoi les particuliers ne peuvent se payer ces écrans et ces télé-oculaires, exactement comme pour le cinéma autrefois. Par bonheur ce club est très riche. Ses membres dorment la nuit dans des feuilles d’or.
Déjà plusieurs personnes se retournaient pour me lancer un coup d’œil. César hochait la tête et roulait des yeux.
— Les télé-oculaires deviennent de plus en plus myopes ; de nos jours ils sont incapables de nous fournir une image au-delà d’environ vingt-trois mille ans. On peut voir mon homonyme Alexandre le Grand, mais non les hommes qui ont élevé les premières pyramides. Telles sont les limites de la science, qui, comme chacun sait, nous enlève d’une main ce qu’elle nous donne de l’autre.
Faute de réponse intelligente, je poursuivis :
— Impossible aussi, en notre époque dégénérée et par la faute des limitations dont je parlais, d’envoyer les êtres humains à plus d’une semaine dans le passé. Et cela coûte si cher que seuls les gouvernements en sont capables. Vous avez peut-être entendu dire qu’on ne peut rien projeter dans le futur – c’est sans avenir.
Je ne pus m’empêcher de rire. C’était drôle et parfaitement spontané.
De nombreux spectateurs voulaient me faire taire, ce à quoi s’employait César Borgia, qui me tirait par le bras.
— Je ne veux gâcher le plaisir de personne, criai-je. Continuez à regarder, vous autres ; moi je continuerai mon laïus.
Mais à quoi bon parler à une pareille bande de malthusiens économiques. Je m’assis donc sans ajouter un mot, Bébé Borgia s’effondrant à mes côtés avec un soupir de soulagement. Soudain je me sentis très, très triste. La vie n’était plus ce qu’elle avait été autrefois ; où était le temps où j’aurais pu épouser la femme de ce mari ?
— Physiquement, on peut reculer seulement d’une semaine, murmurai-je, et optiquement de vingt-trois siècles. Quelle tristesse !
Oui, quelle tristesse. Les gens qu’on voyait sur l’écran étaient tristes, eux aussi. Ils vivaient en une triste époque qui ne semblait guère leur apporter de plaisir. J’aurais aimé pleurer pour eux mais j’en fus incapable car je ne voyais en eux que de l’animation historique. Des témoins figés d’une période située quelques générations avant la disparition totale de la lecture et de l’écriture, avant que le monde ne se fût définitivement affranchi de ces entraves culturelles. Nul d’entre eux ne s’intéressait aux trames de l’histoire, pourtant tellement plus importante que n’importe quelle discipline culturelle imaginée par les hommes.
— Il m’est venu une idée dont je voulais te parler, Cheezer, dis-je. Une bonne idée.
— Ça ne peut pas attendre ? dit-il. Je voudrais voir cette séquence. C’est à propos de l’Allégeance Afro-Chinoise.
— Il faut que je t’en parle pendant que j’y pense.
— D’accord, dit-il avec résignation.
Il se leva et je lui lançai ce reproche :
— Tu es un ami trop loyal. Tu me gâtes. J’en parlerai à Saint-Pierre, en vérité je te le dis.
Doux comme un agneau, je le suivis dans une antichambre. Un automate placé dans un coin lui servit une boisson.
Il tremblait. Moi, non, et pourtant j’avais tout lieu de couver bien des pensées profondes propres à vous faire frémir.
— Alors vas-y, accouche, dit-il, la main en visière sur ses yeux.
Je l’avais déjà vu employer ce truc ; il l’avait fait après mon premier assassinat de Parowen Scryban. Je m’en souviens très bien, et j’ai bonne mémoire, mises à part quelques défaillances.
— Ah oui, mon idée, dis-je, voyons… J’y suis. L’histoire. J’ai eu cette idée en regardant ces hommes du XXIIe siècle. La mythologie est la clé de tout, n’est-ce pas ? Je veux dire qu’un homme bâtit sa vie sur un ensemble de mythes. Exact ? Et cela est vrai de tout homme à toute époque. Eh bien, dans notre monde, le monde dont nous avons hérité, ces mythes acceptés par l’homme ont été des mythes religieux, cela pendant des siècles, jusqu’au XIXe environ. La majorité des Européens étaient alors alphabétisés ou susceptibles de l’être ; et pendant plusieurs siècles les mythes devinrent littéraires : la tragédie provenait d’un divorce, non plus entre la grâce et la nature, mais entre l’art et la réalité. C’est une idée d’une grande portée, non ? Qu’en dis-tu, Squeezer ?
Julius laissa tomber sa main de son front. Il était intéressé. Il se demandait visiblement où je voulais en venir. Je n’en savais trop rien moi-même.
— Puis les moyens électroniques – télévision, ordinateurs, détecteurs de toute sorte – abolirent l’alphabétisme. Le vide qui en est résulté a été occupé, capsulé en quelque sorte, par le chronoviseur. Nos mythologies modernes sont historiques : la tragédie, pour nous, c’est tout simplement notre incapacité de voir le futur.
Je lui fis un sourire radieux tout en m’inclinant. Et sans lui dire que j’avais dépassé le stade de la tragédie. Il était figé. Muet. Je sombre parfois dans un ennui si terrible que c’est à peine si j’ai la force de réagir.
— Est-ce que je raisonne sainement ? demandai-je. (Deux femmes jetèrent un coup d’œil dans la pièce, me virent et repartirent précipitamment. Elles durent sentir que je ne voulais pas d’elles, sinon elles seraient venues à moi ; je suis jeune et bel homme – j’ai à peine trente-trois ans.)
— Raisonner a toujours été ton fort, dit Marcus Aurelius Marconi, mais ça ne mène jamais à rien. Dieu, je suis crevé.
— Cette fois-ci mon petit raisonnement mène quelque part. Je te supplie de m’en croire, Romain, saint homme, dis-je, me laissant tomber à genoux devant lui. Ce que je viens de t’expliquer, c’est toute la philosophie de nos hommes d’État. C’est la raison pour laquelle, bien qu’ils aient conservé la peine de mort pour les crimes graves – comme de tuer un salaud nommé Parowen Scryban – le lendemain ils font marche arrière dans le temps et annulent l’exécution. Ils estiment qu’on doit expier son crime par la mort, tu comprends. Mais, plus profondément, ils croient que chaque homme doit affronter son vrai futur. Ils ont… nous avons tous, vu trop de morts prématurées sur les écrans de chronovision. Les Romains, les Khmers, les Celtes, les Incas, les Anglais, les Israéliens. Toutes les races. Les individus… tous morts avant l’heure, sans avoir accompli…
Oh, je ne m’en cache pas, je pleurais alors sur ses genoux, mais bravement je déguisais mes larmes en aboiements de chien. J’étais un grand danois. Hamlet. Non dans les astres mais en nous-mêmes. (J’ai vu Shakespeare écrire ces mots.)
Je pleurais enfin à la pensée que la police ne manquerait pas de surgir avant la fin de la semaine prochaine pour me supprimer, et qu’ensuite on me ressusciterait en exécution de ma sentence. Je revivais ce que j’avais souffert la dernière fois. Je ne cessais de le revivre. Ils n’en finissaient pas de me tuer.
Ils n’en finissaient pas. Je me débattais inutilement ; ces policiers savent immobiliser un homme. Ma trachée-artère était bloquée, comme le voulait ma sentence. Pas d’oxygène pour moi, pas de O pour A.A. Ybo.
Et puis cette sensation : les boîtes qui entraient en moi d’un mouvement régulier. Elles étaient noires, toutes. De plus en plus rapidement, elles entraient en moi et ressortaient. Dieu, quelle sensation, je ne vous dis que ça ! Les boîtes bloquaient en moi tout l’univers, noires et rouges, rouge sur noir. Les poumons bourrés de boîtes, j’ai quitté ce monde. Mort !
Je suis entré dans les limbes, descendu en enfer.
Je ne dis pas qu’il ne s’est rien passé, mais je ne comprenais pas ce qui arrivait, j’étais incapable de prendre part aux événements. Et puis je me suis retrouvé vivant.
Brusquement ramené à la veille de l’exécution. L’agent du gouvernement avait rétrogradé dans le temps et m’avait sauvé, si bien que d’un certain point de vue je n’avais pas été étranglé. Mais pourtant j’ai gardé le souvenir des boîtes, des limbes. Ne me parlez pas de paradoxes. Le gouvernement a dépensé des milliers de milliards de mégavolts pour envoyer un homme me récupérer, et tous les paradoxes se résument à cela. J’étais mort, puis ressuscité.
Et voilà que j’étais condamné à subir tout cela une fois de plus. Rien d’étonnant à ce qu’il y ait si peu de criminalité aujourd’hui. La menace de cette horrible expérience fait reculer le criminel en puissance. Mais c’était pour moi une nécessité que de tuer Parowen Scryban. Tant qu’ils iraient le repêcher pour le ressusciter après que je l’aurais supprimé, il faudrait que je récidive. Appelez ça une obligation morale. Personne ne comprend. C’est comme si je vivais seul dans un monde à part.
— Debout, debout ! Tu me mords les chevilles.
Où avais-je entendu cette voix auparavant ? Cette fois je ne pouvais plus prétendre n’avoir pas entendu. Chaque fois que j’essaie de penser, des voix m’interrompent. Je cessai de mâchonner ce que j’étais en train de mâchouiller, déverrouillai les yeux et me dressai. J’étais dans une pièce quelconque ; ce n’était pas la première fois. Un homme debout se penchait sur moi ; je ne le reconnaissais pas. C’était un homme quelconque.
— Vous semblez vieilli, lui dis-je.
— Je ne suis pas immortel, Dieu merci, dit-il. Et maintenant lève-toi, que je te ramène à la maison. Tu vas te coucher.
— Quelle maison ? Me coucher où ? Pour l’amour de Dieu, qui êtes-vous ?
Il avait l’air malade.
— Appelle-moi Adam, dit-il, abattu.
Je le reconnus et le suivis. Nous étions allés dans une sorte de club ; il ne m’en donna pas la moindre explication. Je ne sais toujours pas pourquoi nous sommes allés à ce club.
La maison où il me conduisit était en forme de ruche à l’envers, et j’y pénétrai comme un homme qui a trop bu. Un pied bot ivrogne.
Le merveilleux étranger me fit monter par l’ascenseur et me déshabilla pour me coucher sur un lit moelleux avec une douceur toute paternelle. Je suis frappé par la bonté des gens à mon égard. Affaire de magnétisme personnel, je suppose.
Aussi longtemps que possible après qu’il m’eut quitté, je reposai sur le lit dans la ruche à l’envers. Puis l’obscurité se fit épaisse et gluante, et j’imaginai tous ces corps d’abeilles dodus et velus, aux ailes chitineuses sur le plafond de la ruche. Encore une minute, et j’allais tomber dedans la tête la première. Je m’entêtais à chasser cette image, mais l’endurance humaine a ses limites.
À quatre pattes, je sortis du lit et de la chambre. D’un geste rapide et ouaté, clic, je fermai la porte derrière moi ; pas une abeille ne s’échappa.
Des gens parlaient dans une pièce éclairée donnant sur le corridor. M’étant approché lentement de la porte, je vis et j’entendis. Le merveilleux étranger parlait à la femme merveilleuse. Elle était en robe d’hôtesse – prononcer ce mot avec une moue de suprême distinction – une main bandée. Elle disait :
— Il faudrait voir les autorités demain matin et leur présenter une requête.
— Ça ne servira à rien, dit-il. Je ne peux pas faire changer la loi. Tu le sais. C’est sans issue.
Je me contentais d’écouter.
S’affalant sur le lit, il se cacha la figure dans les mains, et dit enfin en levant la tête :
— La loi insiste sur la notion de responsabilité personnelle. Nous devons prendre soin d’Alex. C’est là un reflet de l’époque où nous vivons ; les chronoviseurs, que nous le voulions ou non, nous imposent des perspectives historiques. Nous constatons que toutes les folies du passé étaient dues au défaut de responsabilité individuelle. Nos lois sont naturellement conçues pour corriger cela, et elles y parviennent… il se trouve que c’est dur pour nous, c’est tout.
Il soupira et poursuivit :
— Ce qui est triste, c’est qu’Alex lui-même s’en rend compte. Il m’a dit au club des choses très sensées à cet égard : ne pas se dérober au futur.
— Le plus douloureux pour moi, c’est quand il dit des choses sensées, dit la double merveille. On comprend alors qu’il est encore capable de souffrir.
Il prit la main bandée ; on aurait dit qu’ils espéraient soulager leur douleur en la partageant.
— J’irai voir les autorités demain matin, promit-il, pour demander qu’il soit exécuté une bonne fois… sans sursis.
Elle semblait pourtant insatisfaite.
Peut-être, comme moi-même, ne comprenait-elle rien à ce qu’ils disaient l’un et l’autre. Elle secouait misérablement la tête d’un côté et d’autre.
— S’il n’avait pas été pied bot, dit-elle, oui, sans cela il aurait pu se délivrer de son mal par la danse.
Son visage se crispait toujours davantage.
Était-ce fini ?
— Non.
— Rire et engraisser, proposai-je.
J’étais enroué tellement j’avais la gorge sèche. Mes glandes sont toujours comme des balles de revolver. Cela me fit penser à une grenouille, d’où, tout naturellement, mon entrée sautillante dans la pièce. Ils restèrent immobiles, je m’assis sur le lit avec eux.
— Nous revoici tous ensemble, dis-je.
Ils restaient immobiles.
— Va te recoucher, Alex, dit à voix basse la merveille des merveilles.
Ils me regardaient ; Dieu sait ce qu’ils voulaient que je dise, que je fasse. Je restai où j’étais. Une petite pendule verte sur une étagère sonna neuf heures.
— Oh, ciel, dit la double merveille, que nous réserve le futur ?
— Des doubles mentons pour toi, des doubles merveilles pour moi, plaisantai-je.
Il était neuf heures une à la pendule. J’avais l’impression que sa petite aiguille m’éventrait lentement, lentement.
Je savais que je finirais par penser à quelque chose. Ils me parlaient, et moi je pensais, j’attendais. Mais que croyaient-ils pouvoir faire pour moi ? Cela me dépassait. En tout cas je ne voulais pas leur faire du tort. Ils me voulaient du bien. C’étaient les meilleurs amis du monde. Ce qui ne m’oblige nullement à les écouter.
Il me vint une pensée soudaine : la pendule. Révélation divine.
— Les danses doivent être commencées, dis-je, me dressant en un déclic de couteau à cran d’arrêt.
— Non ! dit Mari.
— Non ! dit Perdita.
— Vous avez l’air vieillis, leur dis-je, usant de ce leitmotiv dont j’aime à émailler toute conversation.
Je sortis de la chambre en courant et en claquant la porte, me lançai dans le passage clopin-clopant et me précipitai dans l’ascenseur. En une fraction de seconde je choisis le bon bouton et fus vite au rez-de-chaussée. Là je bloquai avec une chaise la porte à croisillons pour immobiliser l’ascenseur.
Dans la rue les passants ne faisaient pas attention à moi. Ces imbéciles ne savaient pas qui j’étais. Personne ne me parlait tandis que je marchais d’un pas pressé, et je leur rendais la politesse.
C’est ainsi que je parvins à l’aire de danse.
Toute communauté a son aire de danse. Il y en a trois dans l’Union. Que l’on songe à ce qu’étaient pour les hommes du passé le théâtre, les combats de gladiateurs, la lecture et le sport ; aujourd’hui tout cela, inévitablement, s’est fondu dans la danse. Car ce n’est que par la danse, telle que nous la pratiquons, que l’histoire peut être interprétée. Et l’interprétation de l’histoire est notre raison d’être parce que les chronoviseurs nous montrent que l’histoire, c’est la vie. L’histoire vit autour de nous, aussi nous la dansons. À moins de clop-clop-clop-clop-iner sur un pied bot.
De nombreuses danses étaient en cours sur les trente pistes permanentes. Les pistes n’étaient séparées les unes des autres que symboliquement ce qui permettait aux spectateurs et aux danseurs qui passaient de l’une à l’autre d’avoir la sensation que tout se produisait en même temps, cette même sensation que vous donnent les chronoviseurs.
C’est là ce que j’aime dans l’histoire, ce que j’aime furieusement. Ce n’est pas du passé, cela perdure. Cléopâtre est à jamais dans les bras d’Antoine, Socrate avale continuellement sa ciguë. La seule chose à faire est de regarder le bon écran ou la danse qu’il faut.
La plupart des danseurs étaient des amateurs – expression d’ailleurs impropre puisque chacun danse son rôle aussi souvent que possible. J’étais au milieu d’une foule et je regardais. Les mouvements chatoyants donnent le vertige ; ils me surexcitent. Je vois d’un côté Marco Polo traverser impétueusement le Cathay pour aller trouver Kubilay Khan. Devant moi quatre enfants, qui représentent les satellites de Jupiter, glissent à la rencontre de Galileo Galilei, personnage austère. De l’autre côté le poète persan Firdusi part pour l’exil à Bagdad, Suryavarman bâtit le beau palais du vieil Angkor. Plus loin j’entrevois Heyerdahl affrontant le Pacifique.
Et si je louche, radeau, télescope, pagode, palais, palmiers, tout se mêle. Voilà qui a un sens ! Si seulement je pouvais le danser !
Je ne tiens pas en place. Je suis repris par mon agitation, ma seule compagnie. Je me déplace sans fixer mon regard. Je contourne ou traverse les pistes, me mêlant, jambes raides, aux danseurs. Une force me pousse, une chose que je ne puis me rappeler. Je ne me rappelle même plus qui je suis. J’ai perdu la notion même de l’identité.
Partout la danse s’accélère, en harmonie avec les mouvements de mon cœur. Je ne veux de mal à personne, sauf à un être qui m’a fait un mal éternel. C’est lui que je dois trouver. Pourquoi dansent-ils si rapidement ? Leurs mouvements sont pour moi comme des coups de fouet.
Je tombe sur un miroir. Il se trouve sur une piste encombrée. Je lutte avec la créature emprisonnée dans le miroir. Secouant la tête, je chasse le sang qui stagnait derrière mes yeux, et je me regarde. Pas d’erreur, c’est bien moi. Et je me rappelle qui je suis censé être.
La première fois que j’ai découvert mon personnage, c’est lorsque j’ai vu, enfant, une des plus grandes tragédies du monde. Je l’ai vue, captée par les chronoviseurs. Il arrivait des soldats et des centurions, et une foule bravache. Le ciel s’assombrissait tandis que trois croix étaient plantées en terre. Et quand je vis l’Homme que l’on clouait sur la croix du milieu, je sus que j’avais Son visage. Je sus que j’étais Lui.
Et le voici maintenant, ce même visage sublime, qui me regarde dans la glace, pitoyable et douloureux. Personne ne me croit ; je ne dis plus qui je crois être. Mais il est une chose que je dois faire, je le sais. Impérativement.
Me voici donc clop-clop-clop-clopinant une fois de plus, et sachant exactement ce qu’il faut chercher. Je cours parmi toutes ces vastes pistes, ces piliers et ces panneaux de béton et de plastique, et je cherche.
J’ai trouvé. Ce sont des professionnels qui dansent ce drame, mon propre drame, si difficile à jouer, compliqué, triste. Pilate est en gris gorge-de-pigeon, Marie-Madeleine en vert, Pierre en bleu. Ils sont entourés d’une multitude de danseurs, qui personnifient la foule indifférente. Moi, je ne le suis pas ! Mêlé à cette foule, les yeux brûlants, je cherche. Et je trouve mon homme.
Il est en train de quitter la piste pour se reposer à l’abri des regards jusqu’au moment d’entrer en scène pour sa danse finale. Je le suis en me dissimulant comme un crabe dans un fourré.
Oui ! C’est mon portrait craché, un autre moi-même, et par conséquent il a Ce visage. Mais il est si lourdement maquillé d’une couche de fard rose durci que, sorti des lumières éclatantes, il devient cadavérique.
Je suis assez près pour voir le fard épais creusé par le ruissellement de la transpiration. Sous ce masque je reconnais clairement le visage de l’homme, bien que le maquillage plâtré sur ce visage représente Judas.
Avoir Ce visage et jouer Judas ! C’est la plus horrible de toutes les perversités. Mais c’est là ce Parowen Scryban que j’ai assassiné deux fois, précisément pour ce blasphème. C’est une consolation de savoir que si le gouvernement l’a ensuite sauvé par un glissement dans le passé, il n’en doit pas moins se rappeler ces bonnes morts, en garder un souvenir perpétuel. Il faut maintenant que je le tue une fois de plus.
Au moment où il entre dans un salon de repos, je le saisis. Ah, mes doigts s’enfoncent dans cette pâte rose visqueuse, mais en dessous la peau est ferme. Il est devenu plus petit, frêle, tendu par la fatigue de la danse. Il tombe en avant. Étalé sur son dos, je le tue. Mais dans quelques heures on viendra le sauver et il ne se sera rien passé. Peu importent les cris : Serrer. Serrer, bonté divine !
Les coups pleuvent sur ma tête, mais ça m’est égal. Scryban doit être mort, le traître. Je roule sur le côté et je sens de nombreuses mains me passer une camisole de force.
Je suis ébloui par de multiples lumières. J’entends des voix nombreuses. Inerte, je crois reconnaître deux des voix, celle d’un homme et celle d’une femme.
— Oui, Monsieur l’inspecteur, dit l’homme, je sais que selon la loi les parents sont responsables de leurs enfants. Nous prenons soin d’Alex dans la mesure de nos moyens, mais il est fou. Un cas de régression. Je… Grand Dieu, Monsieur l’inspecteur, je hais cette créature.
— Ne dis pas cela ! proteste la femme. Quoiqu’il puisse faire, c’est notre fils.
Avec leurs voix perçantes ils ont quelque chose d’irréel. Je ne vois pas pourquoi ils font tant d’histoires. J’ouvre les yeux pour les regarder. La femme est merveilleuse mais je ne la reconnais pas ; l’homme non plus ; ils ne m’intéressent pas, c’est tout. Mais Scryban, je le reconnais.
Debout, il se frotte la gorge. Il n’est pas beau à voir avec ses deux visages en surimpression comme un Picasso. Il respire, donc on est revenu le sauver une fois de plus. Peu importe : il s’en souviendra ; il s’en souviendra éternellement.
L’homme qu’on appelle Inspecteur (et qui voudrait d’un nom pareil, je vous le demande) se dirige vers Scryban pour lui parler.
— Votre père me dit que vous êtes en réalité le frère de ce dément.
Judas baisse la tête tout en continuant à se masser le cou.
— Oui, dit-il et son calme contraste étrangement avec le ton criard de la femme. Alex et moi sommes frères jumeaux. J’ai changé de nom il y a des années… mauvaise publicité, vous comprenez… le nom nuisait à ma carrière professionnelle.
J’éprouve une fatigue et un ennui mortels.
Qui est le frère de qui, me demandé-je, qui est la mère de qui ? J’ai de la chance : je ne suis lié à personne. Triste compagnie que celle de ces gens. La plus triste qui soit.
— Vous me paraissez tous vieillis ! hurlé-je soudain.
Sur quoi l’inspecteur vient se dresser au-dessus de moi, ce que je déteste. Il a les genoux à mi-jambe. Je réussis à imiter un des tritons figurant sur les salières de Benvenuto Cellini, et il se détourne alors de moi pour parler à Mari.
— Très bien, dit-il. Je vois qu’il s’agit d’une de ces affaires dont personne ne peut être tenu pour responsable. Je vais faire le nécessaire pour que le sursis soit annulé. Cette fois-ci quand le démon sera mort il le restera.
Mari embrasse Scryban. Merveilleuse femme se met à pleurer. Tous des traîtres ! J’éclate d’un rire tellement strident, sonore, satanique que j’en suis moi-même effrayé.
Ce que nul d’entre eux ne comprend, c’est ceci : la troisième fois je ressusciterai d’entre les morts.
Judas Danced
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HOMME SUR PONT
 (1964)
Un récit qui évoque parfois le 1984 de George Orwell et retrace la venue de l’Homo Superior, avec quelques surprises…
Vue plongeante, par échappées entre les nuages chassés vers l’ouest, parmi les montagnes, jusqu’aux routes qui s’arrêtent aux barbelés. Clôtures électrifiées, postes à rayon de mort perchés sur des échasses, gardes en uniforme, spectacle familier depuis deux cents ans, trois cents ans, à tout habitant de ce continent. Bacs à ordures et à eaux usées touchés par les premiers rayons du soleil derrière les cuisines basses ; gardes étreignant leurs fusils pour protéger les cuisines et les bacs. Mouches défiant les fusils.
Principale créature vivante dans le camp : l’homme. Beaucoup d’hommes marchant ou manœuvrant entre les bâtiments, d’allure semi-permanente malgré leur ancienneté. Les habitants de ce camp ont un signe d’identification qui les rend tout bonnement anonymes : un grand C jaune collé sur le dos.
C comme Cérébral, jaune comme la crème anglaise du prolo.
C comme Cérébral, un heureux clapotement de matière cervicale sur la monochromie de l’existence.
Un groupe de C poussant un tombereau d’ordures jusqu’au culbuteur, discutant irasciblement.
— C’est absurde, Megrip, l’hydrochloride de méthadone est peut-être un puissant analgésique, mais inutilisable en l’occurrence parce que générateur d’assuétude.
— Je n’ai jamais aimé le mot analgésique…
— Même si on postule l’assuétude, même si on postule l’assuétude, je maintiens…
Le vent souffle, le tombereau grince.
D’autres C nettoient les latrines, dont quatre, vêtus de gris sale, causent comme les C causent toujours, parce qu’ils éprouvent de la joie à causer et se chamailler. Ne pas perdre de vue qu’il s’agit d’ici d’un rapport sur le bonheur né de la doctrine du grand chef prolo, Keils : si cruellement qu’il puisse souffrir en apparence, le C est intérieurement heureux pourvu qu’il lui soit permis de parler librement ; chez les cérébraux, la discussion remplace les pulsions naturelles du prolo, agir, boire, procréer. Écoutez trois C conversant aimablement dans les chiottes…
— Non, ce à quoi nous assistons aujourd’hui, ce sont les retombées de toute invasion barbare : une baisse de niveau dans presque tous les domaines fait que la race conquise, par désespoir, s’adonne aux vices les plus effrénés. Dieu sait que ce n’est pas la première fois que l’Europe fait les frais de ce phénomène.
— Ce serait à propos, Jeffers, si l’Europe avait vraiment subi une invasion.
Voilà un homme qui parle intelligemment, mais dans un courant d’air glacial.
— Des êtres intelligents submergés par des esprits obtus, ce n’est pas une invasion ?
— Je parlerais plutôt de trahison de soi-même en ce sens que…
Les voix grincheuses sont couvertes par le bruit des chasses d’eau tirées à l’unisson dans une vingtaine de sièges. La situation est analysée avec perspicacité. Mais ce serait une erreur de croire que cette analyse suffit ; contents de leur sort, ils poursuivent leur nettoyage, baignant jusqu’aux chevilles dans l’eau grise.
Retour d’un soleil intermittent. Il pénètre une pièce cafardeuse et humide du camp, où se tiennent trois hommes. Deux sont anxieux : ils vont devoir se présenter au commandant du camp. L’autre n’a qu’indifférence pour l’univers car il a subi une ablation de la moitié du cerveau. On l’appelle Adam X. Facultés : se tenir debout ou assis, se coucher, manger et déféquer si on le fait penser à cela ; il n’a pas d’habitudes. Un des deux autres hommes, Morgen Grabowicz, estime qu’Adam est libre, tandis que son compagnon, Jon Winther, le considère comme mort.
Adam ne bouge pas, les deux autres discutent sur son cas. Parfois des changements d’expression colorent furtivement son visage, de doux sourires, des ombres tristes, des grimaces outrées, tout cela apparaissant et disparaissant graduellement ; ce qui reste de son cerveau explore alors sournoisement le territoire appartenant à la partie manquante de l’encéphale. Les sourires sont sans rapport avec la situation du moment, les ombres tristes aussi ; ce sont uniquement des manifestations de son système nerveux.
L’homme qui a présidé à la série complexe des opérations qu’il a subies est Grabowicz, être froid et intelligent. Winther a participé à toutes les étapes de l’intervention, mais en tant que subordonné. Pendant les longs mois qu’a duré le délire du patient, il a erré dans des labyrinthes où l’on ne pouvait le suivre. Il commence seulement à se lever, et Roban Trabann, le commandant du camp, est disposé à s’intéresser à son existence mutilée.
Grabowicz et Winther aimeraient converser avec Adam, mais jusque-là toute conversation, au sens qu’ils donnent à ce mot, est encore impossible. Jon Winther porte, avec assurance, la lettre C sur le dos. Il aurait dû être un prolo plutôt qu’un cérébral car il a de la chaleur. Il a conservé cette chaleur parce qu’il voit parfois sa famille, qui est cent pour cent prolo. Morgen Grabowicz, plus âgé, a été amené de Styrie : dur, rusé, froid, il devrait avoir deux C sur le dos. Adam X est son œuvre.
Adam X, né Adran Zatrobik, était lui-même, naguère, un jeune C, jusqu’au jour où Grabowicz commença à travailler sur son cerveau, à le taillader, ôtant ici une tranche, là tout un lobe… sculptant cet homme jusqu’à en faire Adam X.
Grabowicz paraît maintenant distant, replié sur lui-même ; c’est la réaction des C lorsqu’ils sont irrités, faute de laisser paraître leur émotion réelle. Winther, irrité lui aussi, lui parle à voix basse. Leurs voix sont relayées au commandant du camp car les électriciens ont enfin remis en marche les micros du bloc B. Ils sont restés hors d’usage pendant deux ans malgré leur fonction prioritaire. Trop de rouages dans la lourde machine du camp. Les deux C ont vu les électriciens à l’œuvre, mais peu leur importe qu’on surprenne leurs conversations.
— Tu sais pourquoi il veut nous voir, Morgen. Trabann n’est pas bête. Il va nous demander de fabriquer d’autres hommes comme Adam X, et c’est impossible.
— Comme tu dis, Jon, approuve Grabowicz, Trabann n’est pas bête. C’est pourquoi il va vouloir que nous fabriquions d’autres hommes comme Adam. Ce qui a été fait peut être refait.
— Mais, réplique Winther, il se moque bien de ce qui peut arriver à un C, ni d’ailleurs à tout être humain. Au fond de ton cœur tu sais que ce que nous avons fait à Adam équivaut à un meurtre ; et que nous ne pouvons pas recommencer.
— En versant dans le mélodrame, tu négliges certains aspects logiques de la question. Premièrement je me moque tout autant que Trabann de ce que pourra être le destin de n’importe quel individu puisque, à mes yeux, la race humaine est superflue ; elle ne remplit aucun objet. Deuxièmement, puisque Adam est vivant, il ne peut être question de meurtre au sens légal du terme. Tertio, je l’ai déjà dit, nous pouvons très facilement, si Trabann nous en donne les moyens, refaire ce travail mais, cette fois, en améliorant grandement notre prototype. Et Quatrièmement…
— Morgen, je t’en supplie, arrête. Ne fais pas de toi-même un être aussi inhumain que cet Adam qui est notre œuvre ! Si je suis ici ton ami depuis si longtemps, c’est uniquement parce que je sais qu’il y a en toi un cœur qui souffre autant que tous les autres – et pour eux… Laisse tomber cette attitude stupide de détachement ! Nous ne voulons pas collaborer avec les prolos, même doués comme Trabann, et nous savons, toi le premier, qu’Adam constitue pour nous un échec, et non un succès.
Grabowicz arpenta la pièce. Lorsqu’il répondit, ce fut d’une voix qui semblait venir de loin.
— Tu aurais dû être toi-même un prolo, fit-il à son ami de sa voix froide et neutre, toujours exempte d’irritation. Il faut que tu aies perdu l’esprit scientifique, sinon tu saurais qu’il est prématuré d’employer à propos de notre expérience des termes du vocabulaire émotif comme « succès » ou « échec ». Adam est encore un facteur inconnu. Et les scientifiques n’ont jamais été tenus pour moralement responsables des conséquences de leurs travaux, pas plus qu’un ingénieur n’est responsable des collisions de véhicules qui se produisent sur le pont qu’il a construit. Quant à ta prétention d’avoir des titres à ce que tu appelles mon amitié, cela ne peut être fondé que sur le respect, et en ce qui te concerne…
— Tu es insensible, s’exclame Jon Winther. Tu es aussi mort qu’Adam X !
Le commandant Trabann écoute cette discussion et il lui paraît intéressant d’entendre un C user du reproche même que le parti prolo adresse à l’ensemble des C. Depuis que tous les C du monde ont été parqués dans des camps, tout fonctionne – ou ne fonctionne plus, si vous préférez-beaucoup plus en douceur pour le reste des hommes, la calamiteuse foire d’empoigne connue sous le nom de progrès dans les anciens blocs communiste et capitaliste ayant cédé la place à la vraie grandeur démocratique de la présente utopie staticiste, où non seulement tous les hommes sont égaux, mais égales aussi toutes les intelligences.
Grabowicz s’adresse maintenant à Adam :
— Es-tu prêt à aller voir le commandant du camp, Adam.
— Je suis tout à fait prêt, et j’attends l’ordre de me mettre en marche.
La voix d’Adam est douce, presque féminine, mais légèrement gutturale. Il est rare qu’il regarde ses interlocuteurs.
— Te sens-tu bien ce matin, Adam ?
— Vous remarquerez que je suis debout. Je veux ainsi m’accoutumer aux vertiges auxquels je suis sujet. En dehors de cela je n’éprouve aucune sensation dans mon corps.
— As-tu mal à la tête, Adam ? demande Winther.
— Par « mon corps » j’entendais toute mon anatomie. Je ne connais pas le mal de tête.
Winther dit à Grabowicz :
— Pas de céphalées. Dans sa bouche, c’est presque une définition du bonheur.
Sans relever cette remarque de son assistant, Grabowicz interroge Adam.
— As-tu rêvé la nuit dernière, Adam ?
— J’ai fait un rêve d’une durée de cinq minutes.
— Eh bien, enchaîne, mon ami. Je t’ai déjà dit qu’il faut apprendre à anticiper les questions successives qui peuvent être inférées à partir d’une question clé.
— Je m’en souviens, Morgen, dit Adam humblement, mais je supposais que nous attendions le signal d’avoir à quitter cette pièce pour nous rendre au bureau du commandant. La réponse à ce que juge être votre question implicite, c’est que j’ai rêvé d’un banc.
— Intéressant ! Tu vois, Jon ? Et comment était ce banc ?
— Il avait une armature d’acier à chaque extrémité. Il était parfaitement lisse, sans marque. Je crois qu’il se trouvait sur un parquet ciré.
— Et que s’est-il passé ?
— J’en ai rêvé pendant cinq minutes.
— Tu ne t’es pas assis sur le banc ? demande Winther.
— Je ne figurais pas dans le rêve.
— Que s’est-il passé ?
— Rien. Il y avait un banc, c’est tout.
— Tu vois, Jon ! dit Grabowicz. Même ses rêves sont chimiquement purs ! Nous avons extirpé tout le gâchis de l’hypothalame et des zones viscérales du cerveau. Tu as là ton premier homme purement cérébral. Fais abstraction de toute sentimentalité, et tu verras quelle tâche nous attend : il faut convaincre Trabann de nous confier, disons trois C mâles et trois C femelles. Ils subiront tous le même traitement qu’Adam, et ensuite nous les isolerons – il faudra, bien sûr, que Trabann et ses chefs nous prêtent leur concours – et nous les laisserons faire des enfants et les élever hors de toute ingérence extérieure. La naissance d’une clique dominée par l’intelligence pure, tel sera le résultat de l’expérience.
— Ils seraient incapables de procréer ! dit Winther avec dégoût. En mettant hors circuit la zone viscérale du cerveau d’Adam, nous l’avons privé d’une moitié de son système nerveux autonome ; Tu le vois en érection ? Autant dire qu’il pourrait voler !
C’est alors que les gardes entrèrent avec des cris et des jurons pour chasser les trois C de leur refuge de discoureurs et les introduire dans le monde réel des dures réalités.
Chaussures rafistolées sur béton rafistolé. Soleil s’attardant sur les montagnes lointaines, puis plongeant vers la ville de Saint-Praz, au-dessous du camp. Ciel presque tout bleu. Marche prudente d’Adam X au milieu des autres hommes, les yeux fixés sur le sol pour garder l’équilibre tandis qu’on le conduit au bureau.
Trabann fait un bon commandant de camp. Non content d’être d’une laideur effroyable, il se flatte d’être intelligent, aussi est-il jaloux des deux mille C sous son autorité. D’où le traitement qu’il leur réserve.
Pendant tout le temps que Grabowicz fait son rapport, Trabann fixe Adam X d’un œil féroce, son nez bulbeux brillant au-dessus des poils raides de sa moustache. Naturellement Trabann n’a pas pouvoir de décision : il doit pour toute chose en référer à ses supérieurs ; mais il fait de son mieux pour donner l’image d’un homme sur le point de prendre une décision tandis que, lourdement vêtu, il s’agite et frotte les pieds sur le plancher.
Flanqué de Winther, Grabowicz, car c’est surtout lui qui parle en consultant parfois ses notes, se perd dans des détails techniques interminables sur l’opération. Trabann, pris d’ennui, cesse d’écouter puisque tout cela est enregistré sur une bande par un secrétaire. Son intérêt se réveille lorsque Grabowicz expose son idée de créer d’autres hommes et des femmes semblables à Adam et d’essayer de les faire procréer. La procréation, c’est une chose que Trabann comprend, ou en tout cas son mécanisme élémentaire.
Pour finir, Trabann examine et questionne Adam X. Puis avec une moue, il dit lentement à Grabowicz.
— Ce que vous faites, en clair, c’est de supprimer le subconscient de cet homme.
— Ne me parlez pas de ces trucs freudiens farfelus et périmés. Je veux dire, Monsieur, que tout le corps de doctrine qui a fait sienne l’idée du subconscient a été réfuté il y a plus d’un siècle. En tout cas dans les camps de C.
Trabann note que lorsque Grabowicz en aura terminé il devra subir le traitement B 35 ou même B 38. Il congédie Grabowicz sans ménagement et on l’emmène malgré ses protestations tandis qu’on ordonne à Jon Winther et Adam X de rester. Trabann considère que Winther a son utilité : il sème la discorde parmi les C eux-mêmes, ayant certains caractères du prolo en dépit de tics cérébraux typiques, comme l’usage courant de temps interdits du verbe, passés et futurs. Trabann dit à Winther :
— À supposer que nous élevions ces enfants purement intellectuels, seront-ils cérébraux ou prolos ?
— Ni l’un ni l’autre. Ce seront de nouveaux types d’hommes s’ils peuvent être procréés. Et j’ai des doutes à cet égard.
— Mais si oui, seront-ils de votre côté ?
— Qui sait ? Vous pensez à ce qui arrivera dans vingt ans.
— Vous essayez de me piéger, car vous savez que de penser à cela constitue une trahison. Un prisonnier ne doit pas piéger son commandant.
— Vous savez, dit Winther en haussant les épaules, pourquoi je suis prisonnier – parce que les lois sont si stupides que nous préférons les violer même si cela doit nous coûter l’emprisonnement à vie.
— Pour cette réplique et pour avoir déformé la réalité de la situation mondiale, vous aurez une heure de D 90 après cette entrevue. Avouez que vous souhaitez être les maîtres du monde, vous et tous les C.
— Faut-il vraiment remettre ça ?
Trabann fait venir les gardes pour leur faire administrer le D 90 au prisonnier sur le champ. Avant que l’ordre ne soit exécuté, Winther, d’un air de défi, proclame que les cérébraux sont plus capables de bien gouverner que ceux qu’il appelle les anti-intellectuels. Il ajoute que bien des souffrances subies par les C constituent pour eux une sorte d’autodiscipline, car ils pensent qu’il faut servir pour gouverner. On retrouve là cette hérésie dangereuse des C, formulée pour la première fois dans le quarante-cinquième chapitre de l’œuvre originale de Keils, notre grand maître à penser. Comme il fut sage de qualifier de « terrorisme cérébral exacerbé » cette croyance que la domination passe par la servitude !
Une fois terminé le traitement de D 90, Adam X est gratifié de quelques coups au visage, et les deux C sont congédiés et ramenés à leurs quartiers.
Ce jour-là Trabann travaille longuement à son rapport. Il pressent confusément de grandes possibilités. Il ne comprend pas à quoi peut servir Adam X. Il se lasse de l’effort qu’il doit faire pour penser, et il est mal à l’aise parce qu’il sait que de penser, ou tout au moins « penser-à-une-fin » figure sur la liste noire des activités de parti.
Mais deux nuits plus tard, le commandant de camp Trabann est beaucoup plus à l’aise. La milice locale lui apporte un document écrit par le C Jon Winther et contenant des données que les supérieurs de Trabann, ce dernier le sent bien, désirent connaître. Certaines données concernent les aptitudes d’Adam. Il transmet le document avec un mémorandum exprimant son horreur des attitudes cérébrales qu’il reflète. Vous trouverez ci-après le manuscrit Winther ; le récit commence au moment où Winther se remet des effets du D 90 précédemment mentionné.
Il s’écoula une longue période pendant laquelle, mi-concient, mi-inconcient, je n’éprouvais qu’une sensation de paralysie physique. Ils avaient introduit dans une de mes artères la bouche d’une pompe aspirante à action rapide et vidé mon corps de tout son sang, puis l’avait réinjecté rapidement dans mes veines tandis que je perdais connaissance. Ce qui finit par distraire mon attention des perturbations de mon cœur meurtri, ce fut la respiration bruyante d’Adam X à mes côtés.
Je me roulai sur le ventre pour le regarder. Il saignait encore du nez légèrement, le visage défiguré par le sang, les vêtements maculés.
Lorsqu’il vit que je le regardais, il me dit :
— Je ne veux pas vivre, Jon.
Je refuse de les haïr, pourtant, à la vue d’Adam, je les haïs et je haïs aussi les C, car Adam pouvait être considéré comme le fruit d’une collaboration entre les deux camps.
— Essuie-toi le visage, Adam, dis-je, car il eût été incapable de cette simple initiative.
Nous gisions dans un état d’hébétude indifférente lorsqu’un garde vint nous dire qu’il était temps de partir. Tout tremblant, je me levai et aidai Adam à se mettre debout. Nous sortîmes, heureux de nous trouver sous un chaud soleil d’après-midi.
— Le temps est si court et si long, dis-je.
Je me sentais le cerveau vide et mes paroles, même dans l’état où j’étais, me paraissaient absurdes. Mais de sentir la caresse du soleil, je savais que j’étais un organisme vivant doué d’une conscience qui ne durait que le temps d’un éclair mais qui parfois, subjectivement, semblait être le fardeau de l’éternité.
Se tenant tout raide à côté de moi, Adam me dit sans changer d’expression :
— La vie est pour vous un contraste entre peine et plaisir, Jon ; ce n’est pas là une interprétation correcte.
— Ce n’est pas mauvais comme règle empirique, à mon avis.
— La pensée et la non-pensée sont les seules oppositions valables.
— C’est un peu voir les choses à vol d’oiseau, non ? Cela nous rabaisse au niveau des prolos.
— Exactement.
— Écoute, Adam, dis-je, pris d’une colère soudaine, accepte d’aller chez moi. Je voudrais t’arracher à l’atmosphère du camp. Mes sœurs pourront s’occuper de toi pendant quelques heures. Je connais Trabann, et je pense qu’il y a de fortes chances pour que le garde nous laisse franchir la grille.
— On ne me laissera pas passer parce que je suis un spécimen.
— Lorsque Trabann n’est pas sûr de ce qu’il faut faire, il aime que ça bouge un peu.
Il fit un signe d’acquiescement indifférent, et je le pris alors par le bras pour le conduire vers la grille. C’était toujours une épreuve que de s’avancer vers ces gardes croates aux joues taillées à la serpe, au regard si méprisant, géants aux bottes et aux uniformes grossiers, tenant leurs fusils comme des pagaies. Nous présentâmes nos baguettes d’identité, on nous les prit et nous fûmes autorisés à passer par la porte latérale entre les fils de fer barbelés, pour pénétrer dans le monde libre extérieur au camp.
— Ils aiment bien montrer leur force, dit Adam. Ces gens-là éprouvent le besoin d’exprimer leur angoisse par l’emploi d’objets disgracieux tels que fusils, uniformes peu seyants, et tout ce qui entre dans la conception du camp.
— Nous sommes angoissés, et pourtant nous ne trouvons pas ces choses-là nécessaires.
— Non, Jon, je ne suis pas angoissé. Je me sens vide, c’est tout, et je ne veux pas vivre.
Il avait le don de bloquer ainsi la conversation à tout moment.
Nous descendîmes la route à grandes enjambées, de plus en plus rapides à mesure que la pente se faisait plus raide entre les escarpements rocheux. Les flèches et toits en ruine de la ville s’élevaient au-delà de la dépression, et je ne pensais qu’à aller chez moi ; mais comme je n’avais jamais surpris Adam dans une humeur aussi communicative, je sentais qu’il me fallait en profiter pour tirer de lui le maximum.
— Cette absence de vouloir-vivre, Adam, ce n’est que de la dépression post-opératoire. Lorsque cela aura disparu, tu retrouveras ta bonne humeur.
— Je crois que non. Je n’ai pas de bonne humeur. Morgern Grabowicz me l’a enlevée. Je peux uniquement raisonner, et je vois que la seule raison d’être de la vie, c’est la mort.
— C’est une chose que je conteste énergiquement. Au contraire, tant qu’il y a de la vie, il n’y a pas de mort. Même à présent, tout endolori que je sois par cet ignoble châtiment prolo, je jouis à tout moment de l’air que je respire, de l’effet de lumière sur ces maisons, du crissement de nos pas sur ce sentier.
— Eh bien, Jon, tu as bien droit à tes réactions végétatives élémentaires.
C’était si péremptoire que cela me cloua le bec.
La petite ville de Saint-Praz est située juste au-dessus de la limite des vignobles, mais l’impétueux torrent du Quiviv, qui coupe la ville en deux, dévale ensuite pour aller arroser des vignes éloignées seulement de dix kilomètres. Franchi le pont qui enjambe le Quiviv, on est à Saint-Praz ; près de là se dresse l’église au dôme vert, aux effigies de pierre, d’où part la rue où habite ce qui reste de ma famille. Comme nous grimpions sur la chaussée de cailloutis, je vis ma sœur Bynca qui, penchée à une fenêtre, parlait à quelqu’un en bas. Nous entrâmes et Bynca se précipita pour m’accueillir avec des cris de joie.
— Jon, mon chéri, comme tu as les traits tirés, me dit-elle en relâchant son étreinte. Ils t’ont encore maltraité au camp ? Nous allons te cacher ici et tu n’y retourneras jamais.
— Alors ils viendront brûler la maison et vous chasseront jusque dans la montagne, toi, la pauvre Anr et Pappy !
— Dans ce cas nous allons partir tous ensemble pour une heureuse contrée lointaine, où nous élèverons une vraie vache, et où tu pourras cultiver des figues et pêcher le thon avec Pappy.
— Et tu pourras suivre un régime amaigrissant, Bynca.
— Peuh ! tu me jalouses parce que je suis une fille bien bâtie, et toi maigre comme un clou.
Je lui présentai Adam, et son sourire pâlit quelque peu. Elle lui fit néanmoins bon accueil. Elle nous préparait des verres de thé froid lorsque mon père entra. C’était un homme maigre, flétri, courbé, et comme toujours il dégageait l’odeur agréable du tabac cultivé dans son jardin. Comme mes sœurs il avait l’expression tranquille d’une certaine classe de paysans, ceux qui acceptent, en protestant mais sans rancune, les aléas de l’existence. Tel est le don que leur dispense la vie pour compenser l’absence de Q.I. élevé.
— Ça fait un bon bout de temps qu’on ne t’a vu, mon fils, me dit-il. Je pensais que tu viendrais nous voir avant l’hiver. Les choses ne s’arrangent pas à Saint-Praz, tu peux m’en croire. Tu sais que la centrale est tombée en panne en juillet, et elle n’est toujours pas réparée – impossible de trouver les pièces, me disait Geri. Nous nous couchons de bonne heure, par ces nuits froides, pour économiser le mazout. Et on ne peut se procurer une bougie pour tout l’or du monde.
— Allons donc, Pappy, Anr nous en a rapporté deux du marché de Novok la semaine dernière.
— C’est possible, ma fille, mais Novok est loin d’ici.
Ma sœur Anr entra et la famille fut alors au complet – autant qu’elle peut l’être désormais sur cette terre, car ma mère est morte d’une fièvre il y a une douzaine d’années, ma sœur aînée Myrtyr a été tuée au cours d’émeutes lorsque j’étais petit, et mes deux frères ont disparu il y a des années – ils ont descendu la vallée et nous n’avons jamais eu de leurs nouvelles. J’avais une autre sœur, Saraj, mais après son mariage elle s’est querellée avec Pappy sur une question de dot, et les deux familles ont rompu.
Adam était assis parmi nous, buvant parfois son thé à petites gorgées, regardant droit devant lui et ne paraissant guère se soucier d’écouter notre bavardage. Au bout d’un moment mon père sortit une petite outre d’eau-de-vie de prune dont il arrosa nos boissons.
— C’est une pratique répugnante, me dit-il avec un clin d’œil, mais ça va peut-être mettre un peu de vie dans ton ami, pas vrai, Jon ? Vous êtes pour moi le parfait cérébral, Mr. Adam, trop intelligent pour vous soucier de pauvres gens comme nous.
— Ne cherchez pas à en savoir trop sur moi, Mr. Winther. Je suis différent des autres hommes.
— Vous dites ça pour vous vanter ou pour vous confesser ? demanda Anr, sur quoi elle et Bynca partirent d’un grand éclat de rire.
Je vis, dehors au soleil, une vieille femme tourner la tête vers nous et sourire en passant. Je rougis de sentir l’hostilité qui se manifestait entre Adam et les miens ; elle avait jailli comme un jet d’eau d’un robinet.
— Adam vient de subir toute une série d’opérations pénibles, dis-je en manière d’excuse à son adresse comme à celle des autres.
— Allez-vous nous montrer vos cicatrices, M. Adam, demanda Anr, riant toujours nerveusement.
— On n’a pas droit à un traitement de faveur à l’hôpital de Saint-Praz si on est classé comme prolo, dit mon père. Je savais qu’il plaçait ça en tant qu’observation générale, information judicieuse tirée de son expérience personnelle. Mais le cerveau tronqué d’Adam se refusait à enregistrer pareilles nuances.
— Je suis devenu une nouvelle sorte d’homme, dit-il platement.
Je vis leurs visages se tourner vers le sien, atones et indifférents. Il ne s’étendit pas sur son cas. Ils n’insistèrent pas. Pris entre deux feux, je savais qu’il jugeait inutile de leur expliquer quoi que ce fût ; comme la plupart des C, il n’était pas aimé des prolos et le leur rendait bien. Ils le soupçonnaient de crâner ; certes il existait beaucoup de crâneurs à Saint-Praz, mais la règle était de crâner avec le sourire et par là sans choquer, ou sans provoquer le courroux du diable au cas où il serait à l’écoute.
— La malédiction de la race humaine a été l’affectivité animale, dit Adam.
Il fixait les sombres chevrons du plafond, sa face rigide et froide rendue néanmoins comique par son nez rouge enflé.
— Il fut un temps, dit-il, il y a deux ou trois siècles, où, semblait-il, l’intellect aurait pu vaincre le corps, et notre espèce devenir quelque chose de valable. Mais une procréation excessive a tué cette illusion.
— Vous êtes… quelqu’un de supérieur à nous autres, demanda mon père.
— Non, je ne suis qu’un monstre. Je suis inclassable.
Le silence serait tombé si je n’avais pas dit sèchement :
— En voilà assez, Adam… tu es ici le bienvenu, sinon je ne t’aurais pas amené.
— Et comme toujours vous devez être affamés, mes pauvres, dit Bynka, se levant d’un bond. Eh bien, nous allons faire la fête ce soir, voilà ! Anr, cours chez ce vieux Herr Sudkinzin pour voir ce qu’il lui reste de la truie que son fils a tuée lundi. Papa, si tu fais du feu, ces deux forçats pourront prendre un tub ce soir. Je trouve que Jon sent un peu fort, comme un vieux porc qui vient de se vautrer dans le fumier.
— Ça ne m’étonne pas, Bynca, dis-je en riant. Mais je suis tout disposé à subir une cure familiale de propreté.
D’un geste qui semblait à mi-chemin entre le respect et le mépris, mon père écarta du milieu du foyer l’appareil de chauffage électrique – devenu inutile puisque la centrale avait cessé de fonctionner – et commença à faire des préparatifs pour allumer l’antique poêle de fonte. Mes sœurs s’affairaient, Anr allait chercher du petit bois. J’étais aimé dans cette maison mais il n’y avait pas vraiment là place pour moi. Ma place était au camp, pensais-je, non pour m’apitoyer sur moi-même mais parce que c’était vrai ; j’avais ma chambre en haut, miteuse certes, mais remplie de mes livres, miteux eux aussi, dont l’imprimerie du camp m’avait fourni des copies.
Bonté divine, c’était là le lieu que ma famille avait choisi plus d’un siècle auparavant. Les gens du commun s’étaient fréquemment révoltés contre les riches… mais les riches avaient cessé d’être identifiables une fois dépossédés de leurs richesses ; alors la marée montante des masses en colère s’en était prise aux gens intelligents. Un intellectuel est facile à reconnaître même s’il se fait tout petit devant vous, nu et meurtri, ses lunettes écrabouillées dans la boue ; vous n’avez qu’à le faire parler. C’est pourquoi les intellectuels avaient choisi de vivre dans des camps entourés de barbelés, pour assurer leur sécurité. La situation s’était améliorée – parce que nous étions moins nombreux, et les autres infiniment plus ; mais un nouveau changement s’était opéré : notre isolement avait cessé d’être volontaire, parce que nous avions perdu notre rang dans le monde, et notre position dans les camps eux-mêmes. Dans l’obscurantisme plus que médiéval qui s’était abattu sur l’Europe, nos monastères cérébraux étaient régis à coups de trique et de pistolet ; la flagellation était toujours à l’honneur dans notre nouvel ordre monacal, mais jamais comme mortification volontaire.
— Des visiteurs pour toi, mon fils, dit Pappy, scrutant la rue à travers les carreaux minuscules.
Il se redressa et passa la main sur sa veste en souriant et en se faisant à lui-même un signe de tête entendu.
Dès lors je n’eus plus le temps de penser. En traversant la ville pour aller chez le boucher, Anr interpella ses amis pour leur dire que j’étais à la maison et que j’avais amené avec moi un homme étrange. Peu à peu ces amis, par petits groupes, entrèrent « en passant » pour boire à ma santé un verre de vin pris sur la petite provision de mon père. Ils jetaient des regards curieux sur Adam et posaient maintes questions sur la situation dans le camp. Était-il vrai que nous allions inventer un rayon qui protégerait du gel les fragiles récoltes printanières ? Et patati et patata.
Lorsque je fus las de leur conversation, ce qui ne tarda pas, ils parlèrent aimablement entre eux, échangeant des potins sur Saint-Praz et buvant du vin. Le boucher entra avec Anr, flanqué de son fils qui transportait la moitié d’une demi-carcasse de cochon, et il disparut dans la cuisine pour aider ma sœur à cuire ce morceau. Son fils se ménagea une place à côté du poêle, alléché par la perspective d’un verre de vin. Plus tard mes sœurs rentrèrent, les joues en feu, dans la pièce maintenant pleine de fumée et de bruit ; elles apportaient un énorme rôti de porc fumant, qui fut dévoré par les convives ; la sauce giclait, les rires fusaient. Nous mangeâmes ce plat avec des quignons de pain, après quoi nous bûmes du café noir. Les visiteurs voulurent ensuite rester pour nous voir dans notre tub, Adam et moi-même ; mais, avec force plaisanteries obscènes et gros éclats de rire, Anr et mon père finirent par les congédier. Nous les entendîmes rire et chanter dans la rue.
— Tu devrais venir plus souvent, mon garçon, dit mon père, s’épongeant le front tandis qu’il fermait la porte au loquet après le départ du dernier visiteur.
— Je ne demanderais pas mieux, père, si tes voisins ne faisaient pas une descente chez toi pour mettre à sac toutes tes provisions chaque fois que je fais une apparition.
— Tu parles comme un satané cérébral. Toujours penser au lendemain. Ce n’est pas pour t’offenser, mon fils, mais on ne rirait plus en ce monde s’il était gouverné par tes semblables… La vie n’est déjà pas brillante… Dis donc, Jon, c’est dommage que ta mère ne soit pas en vie ce soir. Je me sens rajeuni, tout émoustillé, quand j’ai bu du bon vin.
Il fit le tour de la pièce en titubant tandis que mes sœurs apportaient le grand tub dans lequel ma famille se baignait, rarement, depuis que le château d’eau, sur la colline, avait été rompu par un séisme, si bien que les robinets de la salle de bain ne donnaient plus que de la rouille.
— Où est ton ami fragile, Adam ? demanda Anr.
Je m’aperçus, seulement alors, qu’Adam n’était plus là. Sa présence avait été si discrète que son absence était passée inaperçue. Oubliant ma fatigue et lançant des appels, je montai l’escalier quatre à quatre puis me précipitai dans l’arrière-cour. Adam était introuvable.
— Allons, laisse-le tranquille, il a dû filer avec les autres, dit mon père. Laisse-le tomber. Il ne va pas nous manquer.
— Il n’est pas en état de se baguenauder tout seul. Il faut que je le trouve.
— Je viens avec toi, dit Bynca, passant un vieux vêtement de fourrure qui avait appartenu à ma mère. Anr nous cria d’un air moqueur que nous perdions notre temps, mais Bynca, voyant mon inquiétude, me saisit le bras et m’entraîna dehors précipitamment.
— Qu’est-ce qu’il a de si important, cet homme-là ? demanda-t-elle. Il ne peut pas se débrouiller seul comme tous les jeunes ?
Je voulus répondre, mais le froid m’avait momentanément coupé le souffle. Les étoiles étaient figées sous la voûte céleste ; Jupiter franchissait derrière nous l’épaulement de la montagne, et sous nos pieds résonnait le cailloutis étincelant. Le froid avait eu pour effet immédiat de dresser un barrage glacé dans ma poitrine, barrage que je m’efforçais d’abattre par la toux. Je pus enfin répondre :
— Oui, il est important… il a subi une opération du cerveau. De lui pourrait naître une lignée d’hommes purement cérébraux qui renverseraient le régime… ou des hommes irresponsables qui donneraient au régime une race d’esclaves.
— Je suis étonné qu’on l’ait laissé sortir s’il est tellement important.
— Tu les connais, Bynca… ils nous surveillent. Ils veulent voir comment cet homme se comporte lorsqu’il est libre. Moi aussi.
Le bruit du torrent dévalant sur son lit rocailleux accompagnait notre marche. Je crus aussi entendre des voix, et pourtant la rue était déserte. Comme nous contournions l’église massive, les voix nous parvinrent distinctement, et nous vîmes un groupe de gens sur le pont.
Ils étaient peut-être une douzaine, et la plupart venaient de chez mon père. Deux d’entre eux portaient des lanternes, dont une splendide torche à houille que son propriétaire tenait bien haut. Sa flamme fumeuse et vacillante fournissait à la scène presque tout son éclairage. La vue d’un tel attroupement à cet endroit était si inattendue qu’elle nous arrêta net au milieu de la route, Bynca et moi-même, par un réflexe instinctif.
— Doux seigneur, s’exclama Bynca. Et je vis le pourquoi de son exclamation. Plusieurs visages s’étaient tournés vers nous – était-ce l’intuition ou un sens viscéral primitif qui déchiffra instantanément leur hostilité ? – et un seul personnage se montrait indifférent à notre arrivée. Il se tenait à l’écart des autres. Il nous tournait le dos à moitié, et, les bras en croix pour tenter d’assurer son équilibre, il avait entrepris de passer sur l’étroit parapet dressé sur le côté nord du pont.
Je m’alarmais à ce point de voir un homme risquer un exploit aussi stupide, que sur le moment je ne me rendis pas compte qu’il s’agissait d’Adam X, et pourtant je voyais le C jaune sur son dos. Le pont du Quiviv est là depuis des siècles, et n’a probablement jamais été réparé convenablement depuis l’époque de la Dyarchie, il y a de cela quelques siècles. Les murs qui le bordent de chaque côté à hauteur de poitrine se sont effrités et entaillés par l’action des intempéries et par celles des gamins qui depuis des générations vont s’amuser sur ce pont. Mais il ne faut pas avoir froid aux yeux, même nu-pieds et par une matinée radieuse, pour se hisser sur le haut du mur sans craindre l’à-pic dominant les rochers du torrent. Et voilà qu’Adam, sujet au vertige, marchait sur le mur à la lueur capricieuse d’une torche.
Me précipitant vers le pont, je criai :
— Qui l’a poussé à faire ça ? Faites-le descendre immédiatement. Cet homme est un malade !
Une main se plaqua brutalement sur ma poitrine. J’étais face à face avec le fils du boucher, Yari Sudkinzin. Je l’avais observé précédemment lorsqu’assis devant le poêle il se débrouillait pour avoir plus de vin que sa part.
— Ne te mêle pas de ça, espèce de C, dit-il. Ton copain nous montre ce qu’il sait faire, c’est tout.
— Si tu l’as fait monter là-haut, fais-le descendre immédiatement. Il va glisser et se tuer d’une minute à l’autre.
— Il a insisté pour le faire, tu piges ? Il nous a dit qu’il voulait nous montrer qu’il était aussi fort que nous. N’approche pas d’ici, t’as pas intérêt.
Les femmes qui l’accompagnaient se rassemblèrent autour de nous pendant qu’il parlait, et nous dirent avec sérieux :
— Nous lui avons dit que c’était de la folie, mais il y tenait, oui, il y tenait, il tenait à grimper là-haut.
Me frayant un passage parmi elles, je me dirigeai vers Adam, avec précaution cette fois pour ne pas l’effrayer. Ses chaussures abimées frottaient sur la pierre effritée au niveau de ma poitrine. Il se déplaçait très lentement, à petits pas. Il allait être gelé avant d’arriver au bout, s’il y parvenait. Il atteignait maintenant la première des avancées faisant saillie sur le pont et abritant des bancs pour les passants. Il allait donc devoir décrire des angles qui rendraient sa tâche plus périlleuse. Au-dessous de nous le Quiviv ne cessait de rugir et jaillir en éclaboussures.
— Descends, Adam, dis-je. C’est Jon qui te parle. Laisse-moi t’aider à descendre.
Sa brève réponse fit beaucoup pour m’éclairer sur les mobiles de son action.
— Je veux leur montrer de quoi un superman est capable.
— Adam… il serait temps que nous soyons bien bordés dans un bon lit chaud auprès du feu. Donne-moi ta main.
Pour toute réponse, il m’envoya un coup de pied de côté.
Sa chaussure me donna une tape légère sur la joue. Le pied lui manqua, et il tomba au moment même où il me frappait. J’empoignai son pied, son pantalon, poussai un cri et me trouvai plaqué contre le mur ; puis je sentis mes coudes s’y écorcher tandis que son poids m’entraînait, et son corps disparut par-dessus le parapet.
Il resta muet.
Horrifié, je crus un instant que j’allais être emporté avec lui.
Le Quiviv dévalait sur les rochers avec un bruit de tonnerre. J’avais lâché Adam sans le vouloir, peut-être par peur, peut-être parce que j’avais trop mal aux bras, ou trop froid, peut-être encore en raison d’une impulsion profonde, destructrice, qui avait jailli en moi l’espace d’une seconde. Je l’avais donc lâché et il aurait fait une chute mortelle si deux hommes du groupe n’avaient réussi à se saisir de lui presque à l’instant où je lâchais prise.
Haletant et pestant, ils hissèrent Adam sur le mur et le laissèrent choir sur le banc comme un sac de pommes de terre.
— Tout ça, c’est de ta faute ! me dit le jeune Yari Sudkinzin. Il a failli crever grâce à toi !
— Tu n’en sortirais pas tout blanc si je tirais la morale de l’histoire, lui dis-je. Fiche-moi le camp chez toi, ça vaudra mieux.
Le groupe s’éloigna finalement, hormis les sauveteurs d’Adam, qui le soutenant, nous accompagnèrent, Bynca et moi, jusque chez nous. Les nouvelles circulent vite dans notre ville, et plusieurs personnes allumaient déjà leurs lampes et scrutaient la rue par leurs fenêtres pour voir ce qui se passait. Chemin faisant, j’entendis la milice interroger – du moins je l’espérais – le fils du boucher.
Mon père et Anr furent catastrophés lorsque nous rentrâmes. Je m’étendis près du feu pour me réchauffer, tandis que Bynca et les autres discutaient à n’en plus finir sur ce qui venait d’arriver. Au bout d’un moment, Adam, qui s’était lavé le visage dehors dans un seau, entra et se laissa tomber à côté de moi sur les nattes de jonc étalées devant le poêle.
— Les choses sont moins irrationnelles au camp, dit-il. Retournons-y. Au moins nous comprenons qu’ils nous frappent parce qu’ils nous haïssent.
— Il faut me dire une chose, Adam – Grabowicz voudra savoir. Pourquoi as-tu fait cette chose idiote sur le pont. Risquer un coup d’audace aussi stupide, c’est le fait d’un enfant, mais défier ainsi la peur est inhumain. Qu’es-tu, comment t’analyses-tu ?
Il émit un bruit imitant le rire.
— Personne ne peut me comprendre, dit-il. Je ne pourrai moi-même me comprendre tant qu’il n’existera pas d’autres hommes comme moi.
— Je ne peux plus travailler à ces opérations du cerveau, dis-je.
— Grabowicz, oui. Il le fera. Ne faites pas le délicat, Jon, il est trop tard pour ça : déjà il existe une nouvelle force dans le monde.
Après ce que j’avais vu sur le pont, je sentais qu’il avait peut-être raison. Une force nouvelle. Mais pour le bien ou pour le mal ? Comment se ferait le changement ? Et que serait ce changement ? Les yeux fermés, je vis clairement quelle sorte de monde Grabowicz et moi-même, avec la collaboration inconsciente des chefs prolos, avions peut-être enfanté. S’il existait un nombre suffisant d’hommes et de femmes semblables à Adam, ayant subi l’ablation de la partie viscérale de leur cerveau, ils élèveraient des enfants qu’aucune émotion n’influencerait et n’amollirait, dont les mobiles seraient impénétrables au reste de l’humanité. Les dirigeants de notre monde trouveraient d’abord ces gens-là très utiles, et ils auraient ainsi leur rôle à jouer. Mais après avoir été les instruments du pouvoir, ils deviendraient eux-mêmes un pouvoir indépendant. L’histoire offre de nombreux exemples d’un tel processus.
Je me retournai pour regarder Adam. Il dormait déjà, semblait-il. Peut-être faisait-il un de ses rêves stériles, sans incidents, sans fièvre, incorporels. Désespérant de lui, je tentai de l’imiter en verrouillant mon esprit.
Tandis que je reposais les yeux fermés, mon vieux père, me croyant assoupi, se baissa pour m’embrasser sur le front, après quoi il s’installa pour dormir sur le banc coin-de-feu.
— Il faut que je retourne au camp, papa, murmurai-je.
Mais le lendemain matin – ce matin – mon père et mes sœurs ont obtenu de moi que je reparte seulement l’après-midi après avoir partagé leur déjeuner frugal.
Je suis assis maintenant dans la chambre du haut, où dorment Anr et Bynca. Je suis touché par le premier rayon du soleil, qui vient de franchir la crête des montagnes, tandis que je m’efforce d’écrire ce récit. Je sens que quelque chose de redoutable est sur le point de se produire, que nous sommes à un des grands tournants de l’histoire du monde. Un document secret pourra être utile à ceux qui viendront après nous.
Adam est assis en bas, silencieux. Il est étrange qu’un seul être fragile…
La milice arrive ! Ses hommes enfoncent la porte, et je les entends hurler : ils nous réclament, Adam et moi. Bien sûr, les nouvelles de la nuit dernière ont été colportées jusqu’au camp. Ma chère Bynca, dans la pièce du bas, doit être en train de les braver en croisant ses bras dodus, pour me laisser le temps de filer. Mais il faut que je regagne le camp avec eux. Peut-être que si je tuais Grabowicz…
Ce manuscrit va disparaître sous la planche mal assujettie du parquet, « la planche de Bynca », disions-nous quand nous étions petits, il y a si longtemps. Ils ne le découvriront jamais, ou alors ils ne l’auront qu’en passant sur le corps de ma sœur.
Man on Bridge
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HOMME EN SON TEMPS
 (1965)
Utilisant une structure et un thème presque ballardiens avant la lettre, Aldiss tisse ici une grave méditation sur le temps, autour d’un astronaute qui revient sur Terre et se retrouve décalé par rapport aux choses.
Son absence
Janet Westermark observait les trois hommes dans le bureau : le médecin-chef sur le point de sortir de sa vie, le behavioriste sur le point d’y entrer, et le mari menant une existence parallèle à la sienne mais coupée d’elle.
Elle n’était pas seule à observer. Le behavioriste, un certain Clement Stackpole, était tassé dans son fauteuil, avec ses vilaines mains puissantes croisées sur ses genoux, son intelligente tête simiesque tendue en avant pour mieux examiner son nouveau sujet, Jack Westermark.
Le médecin-chef de l’institut de Recherche Psychique parlait avec vivacité, en homme passionné par son métier.
Un problème comme le vôtre ; agité.
Ses mains reposaient immobiles sur ses genoux, mais lui-même était agité, d’une agitation qui semblait pourtant concertée. C’était comme s’il s’était trouvé dans une autre pièce avec d’autres gens, pensa Janet. Elle vit que son regard avait rencontré celui qu’en fait elle ne dirigeait pas droit vers lui, et avant qu’elle eût pu lui rendre son coup d’œil, il était ailleurs, replié sur lui-même.
— Bien que Mr. Stackpole n’ait pas encore eu à faire face à un problème comme le vôtre, disait le médecin-chef, il a une grande expérience de praticien. Je sais…
— Certainement pas, dit Westermark, croisant les mains et inclinant légèrement la tête.
D’un geste onctueux, le médecin-chef nota au crayon cette remarque, griffonna l’heure précise en regard, et poursuivit :
— Je sais que Mr. Stackpole est trop modeste pour s’en vanter, mais il n’a pas son pareil pour travailler en symbiose avec les gens.
— Si vous estimez que c’est nécessaire, dit Westermark. Cependant ce que j’ai vu de vos équipements me suffit pour le moment.
Le crayon en action, le médecin-chef poursuivit de sa voix onctueuse :
— Bien. Il n’a pas son pareil pour s’adapter aux gens, et je suis certain que bientôt vous vous estimerez heureux, vous et Mrs. Westermark, de l’avoir auprès de vous. N’oubliez pas qu’il est là pour vous aider tous les deux.
Janet sourit et dit du fond de son fauteuil, en s’efforçant de sourire à la fois au médecin-chef et à Stackpole :
— Je suis sûre que tout ira bien…
Elle fut interrompue par son mari, qui se leva, laissa tomber les mains le long du corps et dit, se tournant légèrement pour parler dans le vide :
— Ça ne vous ennuie pas que je dise au revoir à mon infirmière, Miss Simmons.
Sa voix ne se troublait plus.
— Tout ira bien, j’en suis persuadée, dit-elle précipitamment. Et Stackpole acquiesça, acceptant son point de vue d’un air complice.
— Tout va marcher magnifiquement pour nous tous, Janet, dit-il.
Elle était en train de digérer rapidement cet emploi inattendu de son prénom, et le médecin-chef lui adressait aussi cette sorte de sourire encourageant dont tant de gens l’avaient gratifiée depuis le jour où Westermark avait été repêché dans l’océan au large de Casablanca. Son mari dit alors, poursuivant sa conversation solitaire avec l’air ambiant :
— Bien sûr, j’aurais dû m’en souvenir.
Sa main droite se porta à mi-chemin de son front – ou de son cœur ? se demande Janet – puis retomba comme il ajoutait :
— Peut-être qu’elle passera nous voir un de ces jours.
Il se retourna alors pour adresser un vague sourire à un autre coin vide avec un signe de tête à peine perceptible et comme légèrement cajoleur.
— Ça te ferait plaisir, n’est-ce-pas, Janet ?
Elle remua la tête, essayant instinctivement d’attirer vers elle son regard fixe, et elle répondit vaguement :
— Bien sûr mon chéri.
Sa voix ne se troublait plus lorsqu’elle s’adressait à cet homme absent.
Il y avait un rayon de soleil à travers lequel ils pouvaient se voir.
Un rayon de soleil éclairait un coin de la pièce, entrant par les fenêtres d’une baie orientée au midi. Elle vit un instant, comme elle se levait, le profil de son mari à contrejour. Profil maigre, fermé, intelligent : elle avait toujours pensé qu’il était écrasé par son intelligence, mais il avait maintenant un regard perdu, qui rappelait à Janet ces paroles d’un psychiatre appelé précédemment à se prononcer sur son cas :
— Vous devez comprendre que le cerveau en éveil est perpétuellement enveloppé par l’inconscient.
Enveloppé par l’inconscient.
Chassant ces paroles de son esprit, elle dit, s’adressant au sourire du médecin-chef, ce sourire qui avait dû être si propice à son avancement :
— Vous avez fait beaucoup pour moi. Sans vous je ne serais jamais venue à bout de ces mois d’épreuve. Mais il est temps de nous retirer.
Elle s’entendait hacher ces mots de crainte de les voir interceptés, comme il arrivait, par la voix de Westermark :
— Merci de votre aide. Si vous trouvez quoi que soit…
Stackpole s’avança d’un air modeste vers Janet tandis que le médecin-chef se levait en disant :
— Eh bien, ne nous oubliez pas, l’un et l’autre, si vous avez un ennui quelconque.
— Certainement pas.
— Et vous, Jack, nous aimerions que vous reveniez nous voir une fois par mois pour un examen général. Il faut que nos équipements coûteux servent à quelque chose, vous comprenez, et vous êtes notre plus prestigieux… euh, malade.
Son sourire se crispa quelque peu, tandis qu’il jetait un coup d’œil au papier placé sur son bureau pour vérifier la réponse de Westermark. Déjà Westermark lui tournait le dos, déjà Westermark marchait lentement vers la porte, Westermark avait fait ses adieux, perché lointainement sur l’éminence solitaire de son existence.
Janet ne put se défendre de regarder le médecin-chef et Stackpole avec une expression d’impuissance. Elle souffrait de voir que leur professionnalisme leur faisait tenir pour négligeable ce qui pouvait passer pour un écart de conduite chez son mari. Stackpole eut un aimable regard de singe et lui prit le bras de sa main épaisse.
— Eh bien, nous partons ? Ma voiture nous attend dans la rue.
Ne rien dire, acquiescer, penser, consulter des montres.
Elle acquiesça, sans rien dire, ne faisant que penser, et cela sans l’aide des notes du médecin-chef : « Oh oui, c’est quand il a dit : “Ça ne vous ennuie pas que je dise au revoir à l’infirmière” Mademoiselle comment ?… Simpson ! » Elle apprenait à suivre son mari à la trace à travers le cours heurté de la conversation. Il était maintenant dans le couloir et tandis que la porte tournait sur ses gonds derrière lui, le médecin-chef disait à la cantonade :
— C’est aujourd’hui son jour de sortie.
— Vous savez donner la réplique, dit-elle, sentant la main de l’horrible Stackpole se resserrer sur son bras. Elle écarta poliment ses doigts en essayant de se rappeler ce qui venait de se passer, quatre minutes plus tôt. Jack lui avait dit quelque chose. Elle avait oublié quoi, elle ne dit rien, évitant les regards, tendit la main et serra vigoureusement celle du médecin-chef.
— Merci, dit-elle.
— Au revoir tous les deux, répondit-il d’un ton ferme, jetant un rapide coup d’œil : montre, notes, elle, la porte. Naturellement ajouta-t-il, si nous trouvons quelque chose. Nous sommes pleins d’espoir…
Il ajusta sa cravate, consultant de nouveau sa montre.
— Votre mari est parti, Mrs. Westermark, dit-il avec plus de douceur, et il ajouta l’accompagnant jusqu’à la porte : « Vous avez fait preuve d’un courage merveilleux, et j’ai conscience – nous avons tous conscience – qu’il vous faudra conserver ce courage merveilleux. Avec le temps, cela devrait devenir pour vous plus facile. Shakespeare ne dit-il pas dans Hamlet : L’habitude peut presque modifier l’empreinte de la nature ? Puis-je me permettre de vous suggérer de suivre l’exemple de Stackpole et le mien : tenir un petit carnet avec une chronologie très précise ?
Ils la virent hésiter une seconde, et les deux hommes, entourant cette femme bien faite de sa personne n’étaient pas sans y trouver une certaine saveur. Stackpole s’éclaircit la voix, sourit et dit :
— Il n’est que trop facile pour lui de se sentir isolé, vous savez. Il est essentiel que vous soyez la première à répondre à ses questions, ou alors il se sentira isolé.
Toujours un pas devant.
— Les enfants ? demanda-t-elle.
— Quand vous vous serez réinstallés chez vous avec Jack, disons au bout d’une quinzaine, dit le médecin-chef, alors il sera temps de faire revenir les enfants pour qu’ils voient leur père.
— Cette solution est préférable pour eux et pour Jack, et aussi pour vous, Janet, dit Stackpole.
Pas trop de discours, pensa-t-elle. Dieu sait si j’ai besoin d’être réconfortée, mais ça c’est trop facile. Elle tourna la tête, craignant, dans son état actuel, de paraître trop vulnérable.
Dans le couloir le médecin-chef dit en matière d’adieu :
— Je suis sûr que bonne maman les gâte horriblement, Mrs. Westermark, mais ça n’arrangera rien de s’en inquiéter, dirait la sagesse populaire.
Elle lui sourit, puis s’éloigna rapidement, un pas devant Stackpole.
Westermark était assis à l’arrière de la voiture devant le bâtiment administratif. Elle se plaça à ses côtés. À ce moment, d’une brusque secousse, il se rejeta en arrière sur son siège.
— Qu’y a-t-il, mon chéri ? demanda-t-elle.
Il ne répondit rien.
Stackpole n’était pas sorti du bâtiment, le médecin-chef ayant sans doute un dernier mot à lui dire. Janet profita de cet instant pour se pencher sur son mari et l’embrasser sur la joue ; elle savait que de son point de vue une femme fantôme l’avait déjà embrassé ainsi. Sa réaction fut pour elle celle d’un fantôme.
— La campagne a l’air verte, dit-il.
Son regard papillonnait en direction du bloc de béton gris se dressant en face.
— Oui, dit-elle.
Stackpole descendit l’escalier d’un air affairé, ouvrit la portière de la voiture en s’excusant, s’installa au volant. Il embraya trop rapidement et ils bondirent en avant. Janet comprit alors pourquoi Westermark s’était brusquement rejeté en arrière un moment auparavant. L’accélération le surprenant maintenant, son corps, impuissant, bascula en arrière. Tandis qu’ils roulaient, il étreignit la poignée d’une main frénétique, car les balancements de son corps ne compensaient pas convenablement les mouvements de la voiture.
Une fois sortis de l’enceinte de l’hôpital, ils se trouvèrent en pleine campagne, toujours sous le soleil de la mi-août.
Ses théories.
Westermark, à force de concentration, parvint à se conformer à certaines des lois du continuum temporel qu’il avait quitté. Lorsque la voiture monta l’allée de son jardin (familière et pourtant étrange avec ses rhododendrons non taillés et pas trace des enfants) et qu’elle s’arrêta devant la porte d’entrée, il resta assis sur le siège trois minutes et demie avant de se risquer à ouvrir sa portière. Puis il sortit de voiture et se tint sur le gravier, le fixant en fronçant les sourcils. Était-il aussi réel que jamais, aussi matériel ? Avait-il un aspect légèrement vitreux ? – comme s’il se dégageait une brillance de l’intérieur de la terre, une brillance imprégnant toutes choses ? Ou bien y avait-il un écran entre lui et tout le reste ? Il était important de trancher entre les deux théories, car il lui fallait vivre sous la discipline de l’une d’entre elles. Ce qu’il espérait prouver, c’est que la théorie de l’imprégnation était correcte ; il ne serait alors, avec le reste de l’humanité, qu’un des facteurs comprenant l’univers fonctionnel. Selon la théorie de la brillance, il serait isolé non seulement du reste de l’humanité, mais du cosmos entier (excepté Mars ?). Ce n’était encore que les premiers jours ; il avait beaucoup à réfléchir, et des idées nouvelles jailliraient sans nul doute de ses observations et cogitations. L’émotion ne devait pas trancher ; il fallait être détaché. Des théories révolutionnaires pourraient très bien émerger de… cette souffrance.
Il voyait sa femme auprès de lui, gardant ses distances de manière à éviter qu’ils ne se cognent en un choc pénible ou embarrassant. Il lui adressa un pâle sourire à travers la brillance qu’elle dégageait.
— Oui, c’est moi, dit-il mais je préférerais ne pas parler.
Se dirigeant vers la maison, il remarqua que le gravier était glissant, ne voulant pas se déplacer sous ses pas jusqu’au moment où le monde les rattrapa. Il dit :
— J’ai le plus grand respect pour le Guardian, mais je préférerais ne pas parler pour le moment.
Retour au foyer d’un fameux astronaute.
Un homme attendait les trois arrivants, sous le porche, guettant le retour au foyer de Westermark avec le sourire d’une personne qui veut se faire pardonner. Hésitant mais en homme efficient, il s’avança et jeta un regard interrogateur sur les trois personnes sorties de la voiture.
— Excusez-moi, vous êtes bien le capitaine Jack Westermark ?
Il s’écarta car Westermark semblait se diriger droit sur lui.
— Je suis chargé de la rubrique psychologique du Guardian ; voulez-vous m’accorder une courte entrevue ?
La mère de Westermark avait ouvert la porte d’entrée et se tenait là, souriante, pour l’accueillir, portant une main nerveuse à ses cheveux gris. Son fils passa à côté d’elle. Le journaliste le regarda s’éloigner en écarquillant les yeux.
Janet s’excusa :
— Vous voudrez bien nous pardonner. En fait mon mari vous a déjà répondu, mais il n’est vraiment pas encore en état de voir du monde.
— Quand donc a-t-il répondu, Mrs. Westermark ? Avant d’entendre ce que j’avais à lui dire ?
— Non, bien sûr… mais son flux vital… Désolé, je ne peux pas expliquer.
— Il vit en avance sur le temps, c’est bien ça ? Voulez-vous me dire d’un mot ce que vous ressentez une fois surmonté le premier choc ?
— Non, vraiment, il faut m’excusez, dit Janet, le frôlant en passant.
Comme elle entrait dans la maison à la suite de son mari, elle entendit Stackpole dire au journaliste :
— En fait je lis le Guardian et je pourrais peut-être vous aider. L’Institut m’a chargé de veiller sur le capitaine Westermark. Je m’appelle Clement Stackpole – vous connaissez peut-être mon bouquin, Les
relations humaines persistantes, chez Methuen. Mais ne dites pas que Westermark vit en avance sur le temps. C’est tout à fait faux. Ce qu’on peut dire, c’est que certains de ses processus psychologiques et physiologiques se sont en quelque sorte décalés vers l’avant.
Quel âne ! s’exclama-t-elle in petto. Elle s’était arrêtée sur le seuil de la porte pour surprendre une partie de ses paroles. Puis elle entra d’un geste vif.
Paroles flottant dans l’air parmi les longues veilles du souper.
Le souper, ce soir-là, fut empreint d’un certain malaise, et pourtant Janet et sa belle-mère avaient créé une atmosphère de gaieté mélancolique : elles avaient mis sur la table deux candélabres scandinaves, reliques d’un séjour de vacances à Copenhague, et fait aux deux hommes la surprise d’un hors-d’œuvre aux couleurs gaies. Mais la conversation ressemblait surtout au hors-d’œuvre, pensait Janet : de menus propos appétissants, mais isolés et peu nourrissants.
Mrs. Westermark mère, n’avait pas encore compris comment parler à son fils, et elle n’adressait ses propos qu’à Janet tout en dirigeant assez fréquemment son regard vers Jack.
— Comment vont les enfants ? lui demanda-t-il.
Troublée par le fait qu’elle était longue à lui donner une réponse, elle le fit enfin de manière quelque peu incohérente, et elle laissa tomber son couteau.
Pour alléger la tension, Janet concoctait une remarque sur la personnalité du médecin-chef de l’institut de Recherche Psychique lorsque Westermark observa :
— Et puis il est à la fois réfléchi et cultivé. C’est chose louable et rare chez ce type d’homme. J’ai eu l’impression, que vous partagez évidemment, qu’il s’intéressait à son métier autant qu’à l’avancement. Je crois qu’on pourrait même dire que c’est un homme sympathique. Mais vous le connaissez mieux, Stackpole ; que pensez-vous de lui ?
Émiettant du pain pour cacher qu’il ignorait de qui il s’agissait, Stackpole répondit :
— Oh, je ne sais pas ; c’est difficile à dire, en réalité.
Il gagnait du temps, louchait subrepticement sur sa montre.
— Le médecin-chef est un vrai charmeur, tu ne trouves pas, Jack ? remarqua Janet pour venir en aide à Stackpole peut-être autant qu’à Jack.
— Il a l’allure d’un homme qui ferait peut-être un lanceur lent au cricket, dit Westermark avec une intonation propre à suggérer qu’il était d’accord avec une chose qui n’avait pas encore été dite.
— Oh, lui, dit Stackpole, il m’a l’air d’un type très convenable, à tout prendre.
— Il m’a cité du Shakespeare, dit Janet, et il a eu la délicatesse de me dire d’où était tirée la citation.
— Non merci, maman, dit Westermark.
— Je n’ai guère affaire à lui, poursuivit Stackpole. Mais j’ai joué au cricket avec lui une fois ou deux. C’est un lanceur lent très valable.
— Vraiment, vous êtes batteur ? s’exclama Westermark.
Cette question leur ferma la bouche. La mère de Jack jeta autour d’elle des regards impuissants, rencontra l’œil vitreux de son fils, et dit pour se tirer d’embarras :
— Encore un peu de sauce, Jack, mon chéri ?
Se rappelant qu’il avait déjà répondu à cette question, elle faillit lâcher son couteau de nouveau, et renonça à manger.
— Je suis moi-même batteur, dit Stackpole, et on aurait dit qu’il enfonçait, dans le silence retombé, une vieille perceuse à air comprimé. Ne recevant aucune réponse, il poursuivit obstinément, expliquant les règles du jeu, décrivant le plaisir qu’il procure.
Janet l’observait, vaguement perplexe de se surprendre à admirer la performance de Stackpole, et s’étonnant de cette légère perplexité ; puis elle décida qu’elle avait résolu de ne pas aimer Stackpole, résolution qu’elle s’empressa d’annuler. N’était-il pas des leurs ? Et même les puissantes mains velues devenaient plus acceptables si on les imaginait en train de serrer la poignée de caoutchouc d’une batte ; et si l’on voyait pivoter les larges épaules… Elle ferma les yeux momentanément, essayant de se concentrer sur ce qu’il disait.
Batteur lui-même.
Plus tard elle rencontra Stackpole sur le palier d’en haut. Il avait un cigarillo à la bouche ; elle portait deux oreillers. Il était sur son chemin.
— Puis-je vous aider en quoi que ce soit, Janet ?
— Je suis en train de faire un lit, c’est tout, Mr. Stackpole.
— Vous ne dormez pas avec votre mari ?
— Il aimerait être seul une nuit ou deux, Mr. Stackpole. Je dormirai dans la chambre d’enfants en attendant.
— Alors voulez-vous me permettre de porter ces oreillers. Et, je vous en prie, appelez-moi Clem. Comme tous mes amis.
Elle fit un effort pour être plus aimable, dégeler l’atmosphère, suggérer que Jack ne la chassait pas de sa chambre pour toujours ; elle dit :
— Je regrette mais, vous comprenez, nous avons eu autrefois un terrier répondant au nom de Clem.
Mais ses paroles n’avaient pas la résonance qu’elle aurait souhaitée.
Il posa les oreillers sur le lit bleu de Peter, alluma la lampe de chevet et s’assit au bord du lit, tenant son cigare d’une main ferme et en tirant des bouffées.
— C’est peut-être un peu embarrassant, Janet, mais il y a une chose que je me sens tenu de vous dire.
Il évitait son regard. Elle lui apporta un cendrier et resta debout à côté de lui.
— Nous sentons que la santé mentale de votre mari peut être menacée, pourtant je me hâte de vous assurer qu’il ne semble pas devoir perdre son équilibre psychique au-delà de ce qu’on peut appeler un excès d’absorption dans les phénomènes… et même à ce niveau on ne peut pas dire, naturellement, que cette absorption soit chez lui plus importante qu’on pouvait prévoir. Le prévoir, veux-je dire, dans des circonstances absolument sans précédent. Il faut que nous en parlions prochainement.
Elle attendait la suite, le regardant jouer du cigare avec un certain amusement. Puis il la fixa droit dans les yeux et dit :
— Franchement, Mrs. Westermark, nous pensons que cela ferait du bien à votre mari si vous pouviez avoir des relations sexuelles avec lui.
Un peu déconcertée, elle dit :
— Vous imaginez ?… Cela dépend de mon mari, ajouta-t-elle, se reprenant. Je ne suis pas inaccessible.
Elle vit qu’il avait saisi son lapsus. Jouant franc jeu, il lui dit :
— Je suis sûr que non, Mrs. Westermark.
Les lumières éteintes, vivante, elle reposait dans le lit de Peter.
Elle reposait dans le lit de Peter, les lumières éteintes. Il était certain qu’elle désirait Jack, et même ardemment, s’avouait-elle maintenant qu’elle s’autorisait à y penser. Durant les longs mois de l’expédition martienne, alors qu’elle était restée à la maison et qu’il s’en était éloigné, alors qu’il existait bel et bien sur cette autre planète, elle avait été chaste. Elle s’était occupée des enfants, avait circulé en voiture dans la campagne environnante et pris plaisir à écrire des articles pour des magazines de femmes ou à être interviewée à la télé lorsqu’on avait annoncé que le vaisseau spatial avait quitté Mars pour le voyage de retour. Elle avait vécu dans un demi-sommeil.
Puis vint la nouvelle, qui lui fut d’abord cachée : les communications avec le vaisseau étaient troublées. Un tabloïde à sensation rompit le secret en déclarant que les neuf hommes de l’équipage avaient tous perdu la raison. Et l’engin avait dépassé son aire d’atterrissage pour sombrer dans l’Atlantique. Sa première réaction avait été purement égoïste – plus exactement, une manifestation de son ego : il ne couchera jamais plus avec moi. Et puis un amour et un chagrin infinis.
Lorsqu’il fut sauvé, seul à survivre et miraculeusement indemne, elle avait recommencé à espérer. Depuis lors cet espoir était resté momifié, comme Jack était lui-même momifié dans le temps. Elle s’efforça de visualiser ce que ce serait maintenant de faire l’amour avec lui ; il serait le premier à réagir d’un bout à l’autre avant qu’elle n’ait commencé… Il atteindrait au plaisir avant même qu’elle… Non, ce n’était pas possible ! Mais si, bien sûr, à condition de tout planifier rationnellement ; alors si elle reposait sur le dos, sans plus… Mais ce qu’elle essayait de visualiser, tout ce qu’elle parvenait à visualiser, ce n’était pas l’acte sexuel ; mais seulement un état de prostration conventionnelle devant les exigences des glandes génitales et du flux temporel.
Elle s’assit sur son lit ; elle brûlait de se donner du mouvement, d’être libre. Elle sauta à terre et ouvrit la partie basse de la fenêtre ; une senteur de cigare flottait encore dans la pièce sombre.
S’ils planifiaient cela rationnellement.
Au bout de quelques jours, ils s’étaient installés dans un mode de vie bien réglé. On eût dit qu’ils étaient aidés en cela par le temps calme, générateur de douceur. Il leur fallait user d’une prudente lenteur pour franchir les portes, en tenant leur gauche pour ne pas se heurter – convention adoptée après la chute d’un plateau chargé de boissons. Ils imaginèrent un système simple de coups frappés à la porte avant toute utilisation de la salle de bain. Ils conversaient à l’aide de bulletins dans lesquels ils s’interdisaient de poser des questions, sauf en cas de nécessité. Ils ne marchaient pas trop près l’un de l’autre. Bref chacun d’eux contournait la vie de son partenaire.
— En réalité c’est sans problème si on fait bien attention, dit Mrs. Westermark mère à Janet. Et ce cher Jack est d’une telle patience !
— J’ai même l’impression qu’il aime cette situation.
— Oh, mon Dieu, comment pourrait-il aimer, comme vous dites, une situation aussi fâcheuse ?
— Vous êtes bien consciente, mère, des conditions de notre vie commune ? Non, c’est trop affreux à dire… je n’ose pas.
— Allons, ne commencez pas à avoir des idées bêtes. Vous avez été très courageuse, et ce n’est pas le moment de prendre les choses au tragique, alors que tout va si bien. Si vous avez des problèmes, parlez-en à Clem. Il est là pour ça.
— Je sais.
— Eh bien alors ?
Elle vit Jack dans le jardin. Tandis qu’elle le regardait, il lui jeta un coup d’œil, sourit, parla tout seul, tendit la main, la retira, et toujours souriant, alla s’asseoir sur l’extrémité du banc de la pelouse. Toute émue, Janet se précipita vers les portes-fenêtres pour aller le rejoindre.
Elle s’arrêta. Déjà elle prévoyait, elle voyait, la suite de ses actions, car Jack lui en avait déjà fourni un schéma. Elle allait gagner la pelouse, appeler son mari, sourire, et se diriger vers lui lorsqu’il lui rendrait son sourire. Puis ils iraient à pas lents vers le siège pour s’y asseoir, l’un à côté de l’autre.
De savoir cela lui ôtait toute spontanéité. Autant accomplir une tâche mécanique, car du point de vue de Jack, étant donné son avance dans le temps, tout ce qu’elle allait faire avait déjà été fait. Et si elle n’y allait pas, si elle se mutinait, si elle retournait parler avec sa belle-mère de leur travail quotidien… Alors Jack grimacerait comme un imbécile sur la pelouse, en proie à une fantasmagorie qu’il lui serait impossible de pénétrer. Essayons cela, et que Stackpole en soit témoin ; ils pourraient alors abandonner cette théorie d’anticipation sur le temps et traiter Jack pour une sorte de psychose hallucinatoire plus normale. Avec Clem il serait en bonnes mains.
Mais les gestes de Jack avaient prouvé qu’elle irait là-bas. Ne pas y aller, ce serait chez elle de la démence. Démence ? Violer une loi de l’univers, c’était une impossibilité, non un acte de démence. Jack ne violait pas une loi, il était tout simplement tombé sur une autre loi que personne ne connaissait avant la première expédition martienne. Les astronautes avaient certainement découvert quelque chose de primordial, allant bien au-delà de ce que quiconque pouvait prévoir et imaginer. Et elle avait perdu… Non pas encore ! Elle courut vers la pelouse, appela son mari, calmant par l’action le trouble de ses esprits. Et sur cette répétition de l’événement passait un souffle frais, car elle se rappelait maintenant que le sourire de Jack, entr’aperçu par la fenêtre, avait été empreint d’une cordialité particulière, comme s’il cherchait à la rassurer. Qu’avait-il dit ? Cela s’était perdu. Elle gagna le siège et s’assit à côté de lui.
Il avait mis de côté une remarque, afin de la dire au terme du laps de temps réglementaire, invariable.
— Ne t’en fais pas, Janet, ça pourrait être pire.
— Comment ça ?
Et il enchaîna :
— Nous pourrions être décalés d’un jour. Mes 3,3077 minutes d’avance nous permettent à tout le moins un minimum de communication.
— J’admire comme tu prends ça philosophiquement. Mais elle fut effrayée de s’entendre parler d’un ton si sarcastique.
— Et maintenant, si nous causions.
— Jack, voilà un certain temps que je veux parler avec toi seul à seul.
Moi ?
Les grands hêtres abritant le jardin au nord étaient d’une telle immobilité qu’elle pensa : « Il les voit certainement exactement comme je les vois.
Ce fut comme si, en fixant sa montre, il publiait un communiqué. Ses poignets étaient frêles. Il paraissait plus fragile qu’à sa sortie de l’hôpital.
— Je n’ignore pas, ma chérie, combien cela doit être pénible pour toi. Nous sommes isolés l’un de l’autre par ce décalage de la fonction temporelle, mais j’ai au moins la consolation de faire l’expérience de ce phénomène, tandis que toi… ?
— Moi ?
À travers un espace interstellaire.
— J’allais dire que tu es coincée dans ce même monde que l’humanité connaît depuis toujours, mais je suppose que tu n’as pas cette optique.
Manifestement, une remarque de sa femme venait de le rattraper car il ajouta de manière inconséquente :
— Je veux te parler seul à seul.
Janet garda pour soi ce qu’elle allait dire, car il leva le doigt impérieusement et reprit :
— Je te prie de minuter tes interventions pour nous éviter tout malentendu. Limite-toi à l’essentiel. Vraiment, ma chérie, je suis surpris que tu ne suives pas le conseil de Clem : noter l’heure précise de tout ce qui est dit.
— Quant à ça… je voulais seulement… nous ne pouvons pas nous comporter comme dans une réunion de conseil d’administration. Je veux savoir ce que tu ressens, comment tu vas, ce que tu penses, afin de t’aider, afin que tu puisses éventuellement vivre de nouveau une vie normale.
Il avait minuté sa réponse de telle sorte qu’elle fut presque immédiate.
— Je ne suis atteint d’aucune maladie mentale, et physiquement je suis complètement guéri des effets de l’accident. Rien ne laisse prévoir que mes perceptions ne vont pas demeurer déphasées par rapport aux tiennes. Elles sont restées, sans fluctuations, 3,3077 minutes en avance sur l’heure terrestre depuis que notre vaisseau a quitté le sol de Mars.
Il fit une pause. Elle pensa : « Il est maintenant 11 h 3 à ma montre, et j’aurais tant de choses à lui dire. Mais il est un peu plus de 11 h 6 à son heure et il sait déjà que je ne peux rien dire. Quelle épreuve d’endurance que de parler à travers cet intervalle de trois minutes et quelques secondes ; autant parler à travers un espace interstellaire. »
Il avait lui-même, manifestement, perdu le fil, car il sourit et tendit la main, la gardant en l’air. Janet se retourna. Clem Stackpole arrivait avec un plateau chargé de boissons. Il le posa sur la pelouse avec précaution, puis remplit un verre de martini, et en glissa le pied entre les doigts de Jack.
— À votre santé, dit-il. Et voici pour vous, ajouta-t-il en présentant à Janet son gin-tonic, alors qu’il avait apporté pour lui-même une bouteille de bière blonde.
— Pourriez-vous faire comprendre ma situation plus clairement à Janet, Clem ? Non, vraiment, elle n’a pas l’air d’avoir compris.
Furieuse, elle se tourna vers le behavioriste :
— Nous étions censés avoir une conversation seul à seul Mr. Stackpole.
— Alors je regrette que ça ne marche pas tellement bien. Je puis peut-être vous aider à démêler un peu la situation. C’est difficile, je sais.
3,3077.
D’un geste puissant il décapsula la bouteille de bière et la vida dans son verre. Il expliqua, tout en buvant à petites gorgées :
— Nous vivons sur l’idée que tout se déplace dans le temps au même rythme. Lorsque nous parlons du cours du temps, nous présumons que son rythme d’écoulement est uniforme et qu’il s’applique à tout être d’une quelconque planète de notre univers. En d’autres termes, nous avons beau être habitués depuis longtemps à certaines bizarreries du temps, cela grâce aux théories de la relativité, nous nous sommes peut-être accoutumés aussi à certaines » erreurs de la pensée. Il va nous falloir, à présent, penser différemment. Vous me suivez ?
— Parfaitement.
— L’univers, ce n’est pas du tout cette boîte toute simple que nos prédécesseurs imaginaient. Il est possible que chaque planète soit enfermée dans son propre champ temporel, comme elle l’est dans son champ gravitationnel. Il apparaît que le champ temporel de Mars est en avance de 3,3077 minutes sur le nôtre. Nous déduisons cela du fait que votre mari et les huit hommes qui l’ont accompagné sur Mars n’ont éprouvé entre eux aucune sensation de décalage chronologique, et qu’ils n’ont rien soupçonné de fâcheux jusqu’au moment où, repartis de Mars, ils ont essayé de rentrer en communication avec la terre ; c’est alors que le décalage est apparu immédiatement. Votre mari vit encore à l’heure de Mars. Malheureusement, les autres membres de l’équipage n’ont pas survécu à la catastrophe ; mais nous pouvons être sûrs que, s’ils avaient survécu, ils auraient subi eux aussi, le même effet. C’est clair, n’est-ce pas ?
— Parfaitement. Mais je ne vois toujours pas pourquoi cet effet, tel que vous le décrivez…
— Il ne s’agit pas de ce que je décris, moi, personnellement, mais des conclusions auxquelles sont parvenus des hommes beaucoup plus intelligents que moi, répliqua-t-il avec un sourire. Non que nos conclusions, ajouta-t-il en manière de parenthèse, ne puissent être développées ou même modifiées tous les jours.
— Alors pourquoi n’a-t-on pas constaté un effet similaire lorsque les Russes et les Américains sont revenus de la lune ?
— Nous l’ignorons. Nous-ignorons tant de choses. Nous conjecturons tout au plus que le décalage temporel ne se produit pas dans le cas de la lune parce que c’est un satellite de la terre et qu’elle se trouve ainsi incluse dans son champ gravitationnel. Mais faute de plus amples données et tant que nous n’aurons pas élargi notre champ d’exploration, nous n’en saurons pas davantage et nous ne pourrons pas pousser plus loin nos spéculations. C’est comme si, au cricket, on prétendait supputer le nombre de points que totalisera une équipe pour tout son tour de batte alors que l’équipe adverse n’a encore servi qu’une série de six balles. Après le retour de l’expédition sur Vénus, nous serons bien mieux placés pour élaborer des théories.
— Quelle expédition sur Vénus ? demanda-t-elle, alarmée.
— Elle n’aura peut-être pas lieu avant un an, mais on est en train d’accélérer le programme. Cela nous fournira des données vraiment inestimables.
User et abuser du futur.
— Mais voyons, commença-t-elle, ce serait une folie, après ce qui vient de se passer…
Elle s’interrompit. Elle savait qu’on la ferait, cette folie. Elle pensait à ce mot de Peter : « Moi aussi je serai astronaute. Moi, je veux être le premier homme sur Saturne. »
Les deux hommes consultaient leurs montres. Westermark dirigea ensuite son regard vers le gravier en disant :
— Ce chiffre de 3,3077 n’est sûrement pas une constante universelle. Cela peut varier – je crois que ce sera le cas – d’un corps planétaire à l’autre. Mon opinion personnelle, c’est que ça doit être lié de quelque façon à l’activité solaire. S’il en est ainsi, nous constaterons peut-être que les perceptions des hommes revenus de Vénus se feront sur un continuum légèrement en retard par rapport à l’heure de la terre.
Il se leva subitement. Il n’avait plus l’air absorbé, mais effaré.
— C’est là un point qui ne m’était pas venu à l’esprit, dit Stackpole, prenant des notes. Si l’expédition sur Vénus est programmée en accord avec cette donnée, nous ne devrions pas avoir de difficultés pour organiser le retour. En fin de compte, on opérera le rajustement nécessaire, et je suis persuadé qu’il pourra en résulter un vaste enrichissement de la culture humaine. J’entrevois des possibilités d’une importance si considérable que…
— C’est horrible ! Vous êtes tous fous ! s’écria Janet, qui se leva d’un bond et s’élança vers la maison.
Ou bien encore.
Jack la suivit. À sa montre il était 11 h 18’12”, heure-terrienne ; il pensa, et ce n’était pas la première fois, qu’il ferait les frais d’une autre montre ; portée au poignet droit, elle indiquerait l’heure martienne. Ou plutôt ce serait la montre de gauche qui donnerait l’heure martienne, celle qu’il consultait le plus souvent car elle indiquait le temps qu’il vivait, même lorsqu’il lui fallait communiquer avec la race humaine des terriens.
Il se rendit compte qu’il avait pris de l’avance sur Janet, de son point de vue. Il serait intéressant de vivre avec une personne dont les perceptions seraient au contraire en avance sur les siennes ; alors il  aimerait converser, si laborieux que ce puisse être. En revanche celui lui ôterait la sensation d’être perpétuellement premier dans l’univers, premier partout, voyant toute chose dans cette étrange lumière comme embuée de rosée – la lumière de Mars. C’est le nom qu’il lui donnerait avant de pouvoir la cataloguer, vision romantique précédant la vision scientifique, avec ce quelque chose de grandiose d’un monde où tout est permis avant que ne se referme sur vous la discipline qui assagit. Ou bien encore, à supposer que leurs théories soient erronées et que l’effet perceptif soit dû à quelque caprice du long voyage dans l’espace et à lui seul ; à supposer que le temps soit quantique… Que tout temps soit quantique… Après tout le vieillissement se faisait par échelons et non par un processus continu, cela pour une grande partie du monde inorganique tout autant que pour le monde organique.
Il se tenait maintenant immobile sur la pelouse. La brillance se dégageait de l’herbe, lui donnant un aspect fragile, allant presque jusqu’à teinter chaque brin d’un minuscule spectre de lumière. Si son temps perceptif était encore davantage décalé vers l’avant, la lumière de Mars serait-elle plus forte, la terre plus translucide ? Comme ce serait beau ! Après un voyage interplanétaire plus long on retrouverait un monde arachnéen, vivant dans un temps perceptif en retard de plusieurs siècles, une pure incarnation de la lumière, un prisme. Il visualisait ce monde avidement. Mais il fallait que l’homme approfondisse ses connaissances.
Il pensa subitement : « Si je pouvais participer à l’expédition sur Vénus ! Si l’institut ne fait pas erreur, je serais en avance de six, disons cinq minutes et demie – non, on ne peut pas savoir – sur le temps vénusien. Il faut absolument que j’y aille. Je leur serais précieux. Il suffirait de me porter volontaire, certainement.
Il ne remarqua pas que Stackpole lui touchait le bras en un geste cordial et le devançait pour rentrer à la maison. Immobile, il regardait le sol ; et, à travers lui, voyait les vallons pierreux de Mars et les paysages imprévisibles de Vénus.
Les personnages se déplacent
Janet avait consenti à aller en ville en voiture avec Stackpole. Il devait récupérer ses chaussures de cricket, qu’il avait données à redouter. Elle en profiterait pour acheter un film ; les enfants aimeraient avoir des photos de leur papa avec elle. Ils poseraient ensemble.
Comme la voiture roulait le long d’une rangée d’arbres, leurs ombres vertes et rouges papillotaient devant ses yeux. Stackpole tenait le volant en conducteur expert, sifflant entre se dents. Chose curieuse, elle ne s’irritait pas de cette habitude, qui aurait dû normalement lui paraître lassante ; pour elle c’était signe qu’il n’était pas tout à fait à l’aise.
— C’est affreux, j’ai l’impression que vous comprenez maintenant mon mari mieux que moi, dit-elle.
Il ne la démentit point.
— Qu’est-ce qui vous donne cette impression ? dit-il.
— Je crois qu’il ne souffre pas de l’isolement terrible qu’il doit éprouver.
— C’est un homme courageux.
Westermark était chez lui depuis une semaine. Janet constatait que chaque jour les séparait davantage ; il parlait moins, se tenait souvent immobile comme une statue, fixant le sol avec une attention profonde. Il lui revint une pensée qu’elle n’avait pas osé formuler tout haut, naguère devant sa belle-mère ; mais avec Clem Stackpole elle se sentait plus à l’aise.
— Savez-vous comment nous parvenons à harmoniser nos existences dans une certaine mesure, dit-elle tandis qu’il ralentissait pour la regarder de côté. Nous n’y arrivons qu’en bannissant de notre vie tous les événements, les enfants, les saisons, tout. Sinon, nous serions contraints de reconnaître combien, en fait, nous sommes désaccordés.
Sensible au désarroi que sa voix exprimait, Stackpole dit avec douceur :
— Vous êtes en tout point aussi courageuse que lui, Janet.
— Au diable le courage. Ce que je ne peux supporter, c’est… rien !
Obéissant à un signal routier, Stackpole regarda dans son rétroviseur et changea de vitesse. La route était déserte devant comme derrière. Il se remit à siffler entre ses dents, et Janet se vit contrainte de continuer à parler.
— Nous ferions mieux de ne plus tellement nous occuper du temps – nous tous, je veux dire. Le temps est une invention européenne. Dieu sait à quel point nous allons nous trouver piégés si… eh bien, si ça continue comme ça.
Elle s’irritait d’avoir perdu sa cohérence habituelle.
Après avoir, pour répondre à Janet, rangé la voiture sur une bande de stationnement ombragée d’arbustes, il se tourna vers elle et lui dit en souriant :
— Le temps est une invention de Dieu, si on croit en Dieu comme j’ai choisi de le faire. Nous observons le temps, nous le domestiquons, nous l’exploitons lorsque c’est possible.
— Nous l’exploitons !
— Il ne faut pas voir le futur comme une espèce de mélasse où nous pataugerions jusqu’aux genoux, dit-il avec un rire bref, les mains sur son volant. Quel temps délicieux ! J’ai pensé à une chose… dimanche je joue au cricket au village. Aimeriez-vous assister au match ? Et ensuite nous pourrions peut-être prendre le thé quelque part.
Événements, enfants, saisons, tout.
Le lendemain matin elle reçut de Jane, sa fille de cinq ans, une lettre qui la fit réfléchir. Une bien courte lettre. « Chère maman, Merci pour les bonbons. Je t’embrasse, Jane ». Mais Janet savait quel effort avaient pu coûter ces lettres de deux ou trois centimètres. Combien de temps pourrait-elle supporter de laisser les enfants loin de chez eux, privés des soins d’une mère ?
Aussitôt cette pensée formulée, elle se souvint que la veille au soir elle s’était dit nébuleusement que s’il devait y avoir « quelque chose » entre Stackpole et elle, il valait mieux que les enfants soient tenus à l’écart – et cela, elle s’en rendait compte maintenant, purement pour sa commodité et celle de Stackpole. Elle ne s’était pas souciée des enfants mais de Stackpole qui, en dépit de la délicatesse inattendue dont il avait fait preuve, ne lui plaisait pas particulièrement.
Et elle marmonna misérablement à l’adresse de la chambre vide :
— Autre pensée d’une immoralité insoutenable : Je ne vois personne d’autre que Stackpole.
Elle savait que Westermark était dans son bureau. C’était une journée froide, trop froide et trop humide pour qu’il fasse son tour de jardin quotidien. Elle savait qu’il s’enfonçait dans son isolement, elle désirait ardemment l’aider, craignait de se sacrifier à cet isolement, désirait non moins ardemment rester en dehors, et vivre. Lâchant la lettre, la tête entre les mains, elle ferma les yeux, et crut entendre dans la courbe de son os crânien une cacophonie faite de toutes les conduites possibles, lignes futures se détruisant les unes les autres.
Tandis qu’elle se tenait là pétrifiée, la mère de Westermark entra.
— Je vous cherchais, dit-elle, vous êtes bien malheureuse, n’est-ce pas ?
— On essaie toujours de cacher ses souffrances aux autres. Est-ce que tout le monde le fait ?
— Vous n’avez pas à me les cacher… surtout, je suppose, parce que vous en êtes incapable.
— Mais moi, je ne sais pas combien vous souffrez, vous, et ça devrait être à double sens. Pourquoi vouloir nous dissimuler ainsi, c’est affreux. De quoi avons-nous peur… de la pitié, du ridicule ?
— D’être aidé ! Oui, c’est peut-être ça… C’est bien déconcertant.
Les deux femmes se regardaient fixement, et la belle-mère dit enfin d’un air gêné :
— Il est rare que nous nous parlions ainsi, Janet.
— C’est vrai.
Janet aurait voulu dire davantage. S’adressant à une personne étrangère dans un train, elle l’aurait fait. En l’occurrence les mots ne passaient pas.
Voyant que le sujet était épuisé, Mrs. Westermark reprit :
— Je voulais vous dire, Janet,… J’ai pensé qu’il serait peut-être préférable de ne pas faire revenir les enfants dans l’état actuel des choses. Si vous voulez aller les voir et rester avec eux chez vos parents, je pourrai m’occuper de Jack et Mr. Stackpole pendant une semaine. Je ne crois pas que Jack désire voir les enfants.
— C’est très aimable à vous, mère. Je verrai. J’ai promis à Clem… euh, j’ai dit à Mr. Stackpole que j’irai peut-être le voir jouer au cricket demain après-midi. Ce n’est pas important, naturellement, mais, c’est un fait, je lui ai dit… n’importe comment j’irais bien voir les enfants lundi si vous voulez bien tenir la maison.
— Vous auriez largement le temps d’y aller aujourd’hui si le cœur vous en dit. Je suis certaine que Mr. Stackpole comprendra vos sentiments maternels.
— Je préférerais remettre ça à lundi, dit Janet – un peu froidement car elle flairait ce qui motivait la suggestion de sa belle-mère.
Le Scientific American n’était pas allé assez loin.
Jack Westermark posa le Scientific American et regarda fixement le dessus de la table. De sa main droite il sentit les battements de son cœur. La revue contenait un article sur lui, illustré de photos prises à l’institut de recherche. Cet article réfléchi était bien éloigné des reportages à sensation publiés ailleurs, ces articles superficiels où il était désigné comme l’HOMME QUI A FAIT PLUS QU’EINSTEIN POUR DÉTRUIRE NOTRE IMAGE DU COSMOS. L’étude en question n’en était que plus saisissante, et elle traitait de certains aspects de la question que Westermark lui-même n’avait pas envisagés.
Méditant sur ses conclusions, il se reposait de l’effort qu’il lui fallait faire pour lire des livres terrestres, et Stackpole, fumant un cigare au coin du feu, attendait le moment d’écrire sous sa dictée. Le simple fait de lire une revue constituait un tour de force spatio-temporel exigeant une collaboration, une complicité. Stackpole tournait les pages à intervalles déterminés, Westermark les lisait quand elles étaient à plat. Il était incapable de les tourner tout seul ; elles n’offraient à ses doigts qu’une brillance gélatineuse, cette hallucination visuelle qui représentait une inertie cosmique insurmontable.
L’inertie donnait une certaine luisance à la surface de la table qu’il fixait, tandis qu’il sondait son propre esprit pour peser ce qu’il y avait de vrai dans l’article du Scientific American.
Son auteur observait d’abord que, sur la foi des faits considérés, tout portait à postuler l’existence de « temps locaux » dans l’univers entier. S’il en était ainsi, on pouvait prévoir une nouvelle explication de la récession des galaxies et des différences d’estimation de l’âge de l’univers (et aussi, bien sûr, de sa complexité). Il attaquait ensuite le problème irritant qui s’était posé à d’autres auteurs : pourquoi Westermark, s’il avait perdu sur Mars l’heure terrienne, n’avait-il pas réciproquement perdu l’heure martienne à son retour sur la terre. Cela suggérait, plus que toute autre chose, que les « temps locaux » n’était pas purement mécaniques mais constituaient, du moins dans une certaine mesure, une fonction psychobiologique.
Une vision se matérialisait sur la table : Westermark était invité à retourner sur Mars, à participer à une seconde expédition sur ces continents de sable roussâtre où le tissu de l’espace-temps, par une nécessité mystérieuse et insurmontable, était en avance de 3,3077 minutes sur la norme terrienne. Son heure intérieure ferait-elle un nouveau bond en avant ? Et qu’en serait-il de la luisance des choses terrestres ! Quel serait l’effet d’un affaiblissement graduel des lois de fer sous lesquelles l’humanité avait vécu depuis ses balbutiements du pléistocène ?
Impatiemment son esprit se projetait vers un futur où la terre abriterait de nombreux temps locaux glanés au cours de voyages dans le vide de l’espace. Ce vide s’étendait aussi sur le temps, et ce concept mal compris (Mc Taggart n’avait-il pas nié sa réalité externe ?) en viendrait à être saisissable pour l’esprit humain. Pouvoir comprendre le flux dans lequel se joue l’existence, tout comme se joue un rêve dans les régions primitives du cerveau, ne serait-ce pas percer l’ultime secret ?
Et… mais… ce jour futur ne verrait-il pas l’annihilation du temps local de la terre ? Il en avait posé le premier jalon. Il faudrait en conclure que le temps local n’était pas une résultante d’éléments planétaires ; sur ce point l’auteur de l’article du Scientific American n’avait pas osé aller assez loin ; le temps local était un pur produit de la psyché. Ce mécanisme logé au plus profond de nous-mêmes, capable de connaître l’heure exacte même chez un homme qui gît inconscient, c’était quelque chose de purement local ; on pourrait le programmer pour faire de l’homme un citoyen de l’univers. Westermark était le premier représentant d’une race nouvelle que l’imagination la plus débridée n’aurait pu concevoir quelques mois auparavant. Il avait conquis son indépendance sur l’ennemi qui, plus que la Mort, menaçait l’homme contemporain : le Temps. Il renfermait en lui un potentiel entièrement nouveau. Le Surhomme était arrivé.
Péniblement, le Surhomme changea de position. Plongé dans ses pensées, il était resté assis pendant si longtemps que ses jambes s’était engourdies sans qu’il en fût conscient.
Des pensées universelles peuvent venir à l’esprit, il n’en coûte que le minutage méticuleux d’une méthode détournée.
— Écrivez, dit-il.
Et il attendit impatiemment que son ordre ait cheminé en arrière pour pénétrer l’ombre de Stackpole assis au coin du feu. Ce qu’il avait à dire était d’une importance capitale… mais il fallait bien être au service de ces gens-là.
Selon son habitude, il se leva et se mit à marcher autour de la table, parlant par bribes avec un débit rapide. C’était comme un testament pour l’instauration d’un nouveau mode de vie.
— La conscience est une réalité non pas usable mais concourante… Il a pu exister plusieurs points nodaux à l’origine de l’humanité… Les malades mentaux régressent souvent à des schémas temporels anomaux. Pour certains d’entre eux une journée paraît s’étendre à l’infini. Nous savons par expérience que les enfants voient le temps dans le miroir convexe de la conscience, élargi et déformé par défocalisation…
Il s’irrita un moment de voir apparaître derrière la fenêtre du bureau le visage effrayé de sa femme, mais écarta cette vision et poursuivit :
— … par défocalisation… Pourtant l’homme, dans son ignorance, a persisté à vouloir que le temps soit une sorte de flux unidirectionnel, et homogène en plus… en dépit des preuves du contraire… La conception que nous nous faisons de nous-mêmes… non, cette conception erronée est devenue une hypothèse de base sur notre vie…
De fille en fille.
La mère de Westermark n’était pas portée à la spéculation métaphysique, mais au moment de sortir de la pièce, elle se retourna pour dire à sa belle-fille :
— Savez-vous quelle idée me vient parfois ? Jack est si étrange que je me demande, la nuit, si hommes et femmes ne s’éloignent pas toujours davantage les uns des autres de génération en génération, par leur façon d’être et de penser… un peu comme s’ils devenaient des espèces séparées. Ma génération a fait un gros effort pour rapprocher les sexes en matière d’égalité et à tout autre point de vue, mais il semble que cet effort n’ait rien donné.
— Jack va se rétablir, dit Janet, consciente du pessimisme qu’exprimait le ton de sa voix.
— Cette idée d’un fossé qui se creuse entre hommes et femmes, je l’ai déjà eue lorsque mon mari a été tué.
Janet avait subitement perdu toute sympathie pour sa belle-mère. Elle reconnaissait un thème familier qui venait, comme au fil de l’eau, occuper le devant de la scène, car elle connaissait bien ce ton étudié qui aplanissait tout apitoiement sur soi-même :
— Vous savez, dit la veuve, que la vocation de Bob, c’était la vitesse. Et c’est ce qui l’a tué, ce n’est pas l’imbécile qui a surgi devant lui sur la route en marche arrière.
— Votre mari n’a pas été tenu pour responsable, dit Janet. Vous devriez essayer de ne plus vous tracasser à cet égard.
— Mais vous voyez le rapport… Ce qu’on appelle le progrès. Bob voulant à tout prix arriver le premier au virage suivant, et maintenant Jack… Enfin. Une femme ne peut rien y changer.
Événements, enfants, saisons, tout.
Elle referma la porte derrière elle. D’un air absent, Janet prit le message venu de la troisième génération de femmes : « Merci pour les bonbons. »
Les décisions et les risques soudains qu’elles comportaient.
C’était leur père. Le retour de Jane et Peter était peut-être souhaitable, en dépit des risques. Janet sortit de son immobilité anxieuse pour se décider à entreprendre Jack immédiatement. Il était tellement irritable, inabordable, mais du moins pourrait-elle voir s’il avait ou non l’air très occupé avant de l’interrompre.
Elle se glissait dans le vestibule menant à la porte de derrière lorsqu’elle entendit sa belle-mère l’appeler.
— Une minute, répondit-elle.
Le soleil avait percé, absorbant l’humidité du jardin. C’était vraiment l’automne à présent. Elle contourna l’angle de la maison, puis le parterre de roses, et jeta les yeux dans le bureau de son mari.
Elle fut secouée par ce qu’elle vit ; il était penché sur la table, les mains sur le visage, et le sang coulait entre ses doigts, gouttant sur une revue ouverte. Elle vit Stackpole assis près du feu électrique d’un air indifférent.
Elle poussa un petit cri et se sauva. Ayant regagné la porte de derrière, elle y fut accueillie par Mrs. Westermark.
— Oh, j’allais... Janet, qu’y a-t-il ?
— C’est Jack, mère ! Il lui est arrivé quelque chose d’épouvantable, une attaque peut-être.
— Mais qu’en savez-vous ?
— Vite, il faut téléphoner à l’hôpital… Il faut que j’aille le trouver.
Mrs. Westermark prit Janet par le bras.
— Il vaudrait peut-être mieux s’en remettre à Mr. Stackpole, non ? Je crains…
— Nous devons faire notre possible, mère. Je sais bien que nous ne sommes pas qualifiées. Je vous en prie, lâchez-moi.
— Non, Janet, nous… C’est leur monde à eux. J’ai peur. Ils viendront s’ils ont besoin de nous.
Dans sa frayeur elle étreignait Janet. Elles se fixèrent un moment de leurs yeux égarés qui semblaient voir autre chose, puis Janet se dégagea.
— Il faut que j’aille le voir, dit-elle.
Elle traversa précipitamment le vestibule et ouvrit la porte du bureau. Son mari se tenait maintenant à l’autre bout de la pièce près de la fenêtre, saignant abondamment du nez.
— Jack ! cria-t-elle.
Tandis qu’elle s’élançait vers lui, un coup venu du vide la frappa sur le front, si bien qu’elle fut projetée sur le côté et heurta une bibliothèque. Une pluie de petits volumes s’écroula sur elle et autour d’elle.
Poussant un cri, Stackpole laissa tomber son carnet et accourut à elle en contournant la table. Tout en volant au secours de la jeune femme, il consulta sa montre et nota l’heure 10 h 24.
Secouru après 10 h 24 et bien bordé dans son lit.
La mère de Westermark apparut sur le seuil de la porte.
— Restez où vous êtes cria Stackpole, sinon nous aurons encore des ennuis ! Janet, regardez ce que vous avez fait. Sortez d’ici, voulez-vous ? Jack, je viens tout de suite… Dieu sait ce que vous avez pu éprouver de vous trouver isolé et sans aide pendant trois minutes un tiers.
Rageusement, il se dirigea vers Westermark, s’arrêtant à une longueur de bras de son patient. Il jeta son mouchoir sur la table.
— Mr. Stackpole… dit prudemment la mère de Westermark, qui sur le pas de la porte, tenait Janet par la taille.
Il jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule, le temps de dire :
— Des serviettes ! Téléphonez à l’institut de Recherche pour leur demander de nous envoyer une ambulance de toute urgence.
À midi Westermark était bien bordé dans son lit, et le personnel de l’ambulance, qui l’avait soigné pour ce qui n’était finalement qu’un saignement de nez, était reparti. Stackpole, la porte d’entrée refermée, se tourna vers les deux femmes, les toisant du regard.
— Je sens qu’il est de mon devoir de vous avertir, dit-il pesamment, qu’un nouvel incident de ce genre pourrait être fatal. Cette fois-ci nous nous en sommes tirés à bon compte. En cas de récidive je me verrais obligé d’intervenir auprès du conseil d’administration pour que Mr. Westermark soit ramené à l’hôpital.
Ce que nous appelons couramment un accident.
— Il s’y refuserait, dit Janet. D’ailleurs vous êtes absurde ; c’était purement accidentel. Et maintenant je veux monter voir comment il va.
— Mais tout d’abord puis-je vous faire observer que ce qui s’est produit n’est pas un accident… en tout cas pas ce que nous appelons généralement un accident puisque vous avez vu le résultat de votre intrusion par la fenêtre du bureau avant d’y entrer. Votre tort a été…
— Mais c’est absurde… lancèrent les deux femmes en même temps.
— Je ne me serais jamais précipitée comme je l’ai fait dans le bureau si je n’avais pas vu par la fenêtre qu’il avait des ennuis.
— Ce que vous avez vu était l’effet que votre intrusion a en ensuite sur votre mari.
Sur un ton gémissant, la mère de Westermark se lamenta :
— Je ne comprends rien à tout cela. Sur quoi Janet s’est-elle cognée quand elle est entrée en courant ?
— Elle s’est précipitée sur l’endroit où son mari se tenait 3,3077 minutes auparavant. Vous n’allez pas me dire que vous n’avez pas encore compris cette donnée élémentaire qu’est l’inertie temporelle ?
Lorsqu’elles se remirent à parler en même temps, il les fixa et elles se turent. Elles le regardaient et il leur dit :
— Nous ferions mieux d’aller au salon. En ce qui me concerne, j’aimerais bien boire un verre.
Il se servit et ce fut seulement lorsqu’il eut son verre de whisky dans la main qu’il prit la parole :
— Je ne veux pas, Mesdames, vous faire une conférence, mais je pense qu’il est grand temps que vous preniez conscience du fait que vous ne vivez pas dans ce vieux monde sécurisant de la mécanique classique sur qui règne un dieu inventé par le siècle des lumières. Tout ce qui est arrivé ici est parfaitement rationnel, mais que cela dépasse vos compréhensions féminines…
— Mr. Stackpole, dit Janet sèchement. Je vous prie de vous en tenir aux faits sans être insultant. Voulez-vous me dire pourquoi ce n’était pas un accident ? Je comprends maintenant qu’en regardant par la fenêtre j’ai vu mon mari souffrir des effets d’une collision qui, pour lui, s’était produite plus de trois minutes à l’avance, et qui, pour moi, ne devait pas se produire avant plus de trois minutes, mais à cet instant j’étais tellement catastrophée que j’ai oublié…
— Non, non, vos chiffres sont faux. Le décalage temporel total, je dis bien total, est seulement de 3,3077 minutes. Quand vous avez vu votre mari, cela faisait la moitié de ce temps – 1,65385 minutes – qu’il avait été heurté, et il devait s’écouler encore 1,65385 minutes avant que vous paracheviez l’action en vous précipitant dans la pièce pour le cogner.
— Mais non, elle ne l’a pas cogné ! cria Mrs. Westermark mère.
Stackpole, sans faiblir, concentra son attention, le temps de répondre :
— Elle l’a heurté à 10 h 24, heure terrienne, ce qui correspond environ à 10 h 20’36”? heure martienne ou heure de Jack, 9 h 59 ou ce qu’on voudra à l’heure de Neptune, ce qui correspond à 156,5 à l’heure de Sirius. Vaste est notre univers, Mrs. Westermark ! Vous serez noyée tant que vous continuerez à confondre l’événement avec le temps. Puis-je vous suggérer de vous asseoir et boire quelque chose ?
— Abstraction faite des chiffres, dit Janet, repartant à l’attaque contre cet homme, répugnant opportuniste à ses yeux, comment pouvez-vous dire que ce n’était pas un accident ? J’espère que vous ne voulez pas insinuer que j’ai blessé mon mari délibérément ? Vous paraissez suggérer que j’étais impuissante à partir du moment où je l’ai vu par la fenêtre.
— Abstraction faite des chiffres, répéta-t-il. Là est la clé de votre responsabilité. Ce que vous avez vu par la fenêtre était le résultat de votre action ; il était dès lors inévitable que vous complétiez cette action puisqu’elle avait déjà été accomplie.
Par la fenêtre soufflent des bouffées de temps.
— Je n’y comprends rien.
Elle se prit le front dans les mains, acceptant avec reconnaissance la cigarette que lui offrit sa belle-mère mais répondant par un haussement d’épaules à ces mots prononcés en manière de consolation :
« N’essayez pas de comprendre, ma chérie ! »
— Supposons, dit-elle, qu’après avoir vu Jack saigner du nez j’aie regardé l’heure et que j’aie pensé : « Il est 10 h 20 (ou telle heure) et peut-être est-ce un effet de mon intrusion, alors je ferais mieux de ne pas entrer », et qu’en fait je ne sois pas entrée ? Est-ce que son saignement de nez aurait cessé miraculeusement ?
— Bien sûr que non. Vous vous faites une conception tellement mécaniste de l’univers. Soyez intellectualiste, essayez de vivre dans votre siècle. Vous n’auriez pas pu penser ce que vous suggérez parce que ce n’est pas dans votre nature ; exactement comme il n’est pas dans votre nature de consulter votre montre intelligemment, et comme vous faites abstraction des chiffres. Non, ce n’est pas une critique personnelle ; tout ça, c’est très féminin et d’ailleurs touchant. Mais je dis que si avant, avant, j’insiste – de regarder par la fenêtre vous aviez été une personne capable de penser : « Peu importe l’état dans lequel je vais voir mon mari, je dois me rappeler qu’il a une expérience qui précède la mienne de 3,3077 minutes, alors vous auriez pu le voir indemne et vous ne seriez pas entrée précipitamment comme vous l’avez fait.
Elle tira une bouffée de sa cigarette, déconcertée et ulcérée.
— Vous dites que je suis un danger pour mon mari.
— C’est vous qui le dites.
— Dieu, comme je déteste les hommes, s’exclama-t-elle. Vous et votre foutue logique, votre foutue arrogance.
Il termina son whisky et se pencha vers elle pour reposer son verre sur une table basse.
— Vous êtes bouleversée à présent, dit-il.
— Naturellement, je suis bouleversée ! Qu’est-ce que vous croyez ?
Elle lutta contre l’envie de pleurer ou de le gifler. Elle se tourna vers la mère de Jack, qui lui prit le poignet avec douceur.
— Pourquoi ne pas partir immédiatement pour passer le week-end avec les enfants, ma chérie ? Revenez quand vous en aurez envie. Rien à craindre pour Jack, je peux m’occuper de lui – pour autant qu’il ait besoin qu’on s’occupe de lui.
Janet jeta un regard circulaire.
— D’accord. Je fais mes bagages immédiatement. Ils seront contents de me voir.
En passant devant Stackpole pour sortir du bureau, elle lui lança amèrement :
— Eux, du moins ne vont pas se tracasser à propos de l’heure locale de Sirius.
Imperturbable, Stackpole lui répondit sans bouger de sa place au centre de la pièce :
— Ça viendra peut-être un jour.
Man in his Time
© Brian W. Aldiss 1965.



TRAJECTOIRES IMMOBILES
 (1967)
Cette nouvelle fait partie de Barefoot in the Head, le cycle psychédélique de l’Europe en folie toujours aussi moderne quinze ans plus tard. L’après-nouvelle vague n’a pas encore fait mieux !
Le juke-box jouait un air appelé « Low Point X ». C’était le tube favori des bistrots la nuit où l’inspecteur de Vitesses Jan Koninkrijk fut contraint de prendre une chambre au second sur la cour alors qu’il rentrait chez lui en provenance de Cologne. Il contempla la masse confuse et murmurante des toits en écoutant le disque ; il l’écoutait encore dans son sommeil, rêvant de vitesse et des réussites intermittentes de sa vie. Au dehors les remorqueurs faisaient entendre leurs sirènes mélancoliques à l’endroit où la Meuse devient la Maars.
La fille du bar, très blonde, d’une bonne souche de Hollande du Nord dans cette morne ville de Hollande du Sud, cheveux d’une pâleur presque laiteuse, visage anguleux d’une grande pâleur, s’intéressait aux pages sportives du journal. Le distributeur de boissons étincelait.
Elle s’est efforcée d’être aimable avec moi la nuit dernière, de me sourire avec une certaine chaleur, se disait Koninkrijk tandis qu’il filait vers la Belgique. Je ne m’intéresse plus guère aux femmes perdues, mais il y a un mystère dans sa vie… Pathétique ; avoir à servir des boissons titrant cinq degrés d’alcool, et voir nuit après nuit les mêmes hommes jouer aux cartes en écoutant les sirènes des remorqueurs et « Low Point X ». Ces débiles affamés d’acide qui reniflent au dehors dans les ruelles. Appelait-elle au secours ? « J’ai écouté les messages du sang. Là rien que le silence à part le battement sourd, comme celui de l’artère coronaire, de Low Point X… » Je ferais mieux d’aller retrouver Marta, aucuns signaux en provenance de sa prison. Une épouse à volets fermés. Cette fois, peut-être, elle ira mieux, elle si lasse.
Sa Mercedes surchauffée filait sur l’autoroute, paraissant l’effleurer, la léchant à cent soixante à l’heure. La route menait de Cologne et Aix-la-Chapelle, par Bruxelles, à Ostende, d’où on passait en Angleterre. Le tout pulvarabisé à présent. À travers le labyrinthe de ses pensées, Koninkrijk était à l’affut des fous : le taux des accidents d’autoroute était élevé. Ses flics galvanisés appelaient ça l’Autoroute des Chauffards depuis le temps de la Grande Guerre de l’Acide. Mais cet après-midi nuageux était peu propice aux infractions, aussi plongeait-il de l’avant en sifflotant des comptines burlesques.
Elle devait se ranger, moins d’admirateurs, peut-être un client fidèle, le même habitué du bar tous les soirs. Des journées dures, mal payées. Sa bonne volonté à l’épreuve. Elle ne cessait de sourire et c’était une victime. S’il la plaignait, c’est qu’il connaissait encore l’amour. Elle était riche de possibilités, et c’était de cela qu’il avait soif. Sa main tendue pour recevoir les florins qu’il lui offrait. Une belle ligne ; ah, ce mystère merveilleux de la femme, quelque chose de tellement plus beau que le sexe seul. Carénée. De petits ongles comme des crocs. D’un geste peu hollandais, il lui avait baisé la main ; ils étaient seuls ; ils s’étaient regardés, lui son aîné de peu. La pièce se colorant autour d’eux. Il avait mis dix cents dans l’appareil pour lui faire réentendre « Low Point X » et il était sorti. Juste pour lui faire plaisir.
L’avait-il vraiment regardée ? S’était-elle jamais vraiment vue elle-même ? Avait-elle à révéler quelque chose de tendre et de caché à l’homme qui saurait le chercher ? Mais c’était encore sa vieille conception romantique. Personne ne cherchait plus rien chez les autres ; sous les pluies psychédéliques, on ne cherchait plus que soi-même dans la drogue et jamais on n’atteignait de vrais sommets.
Il habitait à Aalter, au bord de l’autoroute, dans une maison étroite. « Ma vie est un objet d’art », plaisantait-il, soulevant les épaules sous sa chemise. Il avait le choix ; la présence de sa femme, ta présence de cette fille, son travail, la possibilité d’un nouveau poste à Cologne, son bureau, ce messie aliéné d’Angleterre ; c’étaient là différents points nodaux de la surface planétaire, les uns et les autres étant interdépendants ; il était possible qu’un système fût le diagramme de l’autre ; une seule certitude : ils étaient liés entre eux par le facteur vitesse. C’était le mixeur, le fumier, la fumure culturelle. Certainement la vitesse était là, 175 à l’heure disait le compteur, vitesse enregistrée aussi par le bruit sourd de l’artère coronaire.
Depuis quelques kilomètres, Koninkrijk avait renoncé à penser ; son regard embrassait un territoire familier, qui se dépouillait de ses anciennes implications naturalistes. Il avait dépassé Bruxelles et le bruit de ses cuisines froides. Là, l’élargissement de l’autoroute se faisait sur une grande échelle. On y adjoignait deux voies de chaque côté, ce qui doublerait leur nombre total. Mais les nouvelles voies étaient deux fois plus larges que les anciennes pour le seul profit des fous du volant envoûtés, adeptes de la pensée floue. La terre sénescente, éventrée, avait été amoncelée en arrière, des tours de béton érigées ; de longs baraquements bas ; d’immenses panneaux-réclame avec des noms étrangers compliqués de banques de crédit ; des lampes, des projecteurs pour le travail de nuit ; de gigantesques choses carrées roulant sur des voies, des grues à la panse jaune ; des échafaudages, des décharges, des déblais, des remblais, des montagnes de gravier ; de vieilles voitures cabossées, des neuves criardes comme des Kandinski ou des Kettel ; des mofettes imitant les émanations de cadavres aux orifices bouchés ; et au milieu de tout cela, plantées comme des jouets, les silhouettes trapues d’hommes en combinaisons lumineuses à rayures écarlates. Il voyait le nouvel animal pénétrer dans les sillons. Ces hommes créaient tout ce chaos uniquement pour la vitesse, la vitesse nouvelle du superflou, le catagasme des esprits piégés.
Il ralentit au virage d’Aalter. Il était impossible de savoir jusqu’à quel point il avait été affecté personnellement par les pulvérisations psychochimiques, mais Koninkrijk reconnaissait que son point de vue s’était modifié depuis la vaporisation, et pourtant il travaillait en France au temps de l’Arablitz ; la France était restée neutre à propos de la vieille publicité mensongère « La télé Tenenti protège les yeux ». Piedbœuf. Il ralentit en abordant le long virage, sa conduite déréglée par les impedimenta des chantiers de construction de chaque côté de la route. Aalter était déjà grignoté par les travaux d’élargissement, la vieille ferme Timmermans rasée, ses champs supprimés le sentier sous les arbres détruit.
En raison des travaux d’aménagement, l’étroite maison rébarbative occupée par les Koninkrijk était la seule qui fût encore habitée dans cette rue. Les éruptions sismiques de la psyché européenne avait projeté une masse d’agglomérat qui avait partiellement enseveli les rangées de maisons voisines. Un bulldozer peinait le long de la crête tel un bousier, au niveau des vieilles cheminées d’où s’élevait jadis la fumée d’âtres familiers. Fini, tout cela. Il n’y avait ni passé, ni futur, rien que la ligne séparant le connu de l’inconnu, ligne fuyant impétueusement, limite d’une terre fantôme. Les jonquilles se dressaient toutes raides dans l’allée du jardin des Koninkrijk, prêtes à toute éventualité, tenant en échec les détritus dévorants, narcotiques par leur précision.
Une pluie fine, après avoir balayé la plaine de l’Allemagne du Nord pendant des heures, enveloppait Aalter tandis que Koninkrijk descendait de sa Mercedes. Les machines hurlantes tout près de ma maison silencieuse, elle dedans, et le nouvel animal au regard humide. Il avait des doutes sur le nouvel animal ; mais il était lent maintenant, sur ses pattes et non plus allongé pour la vitesse, par conséquent vulnérable. Avec sa peau. Il courba la tête sous la bruine et se dirigea vers le porche de verre opaque. L’autre, là-bas, n’avait certainement pas un pareil refuge où se sentir chez soi ; tout au plus une chambre derrière le bar, qui ne devait être que trop accessible au patron du bistrot lorsqu’il finissait par se lever, exhalant les relents de son dernier cigare et de sa bibine à cinq degrés, pour essayer gauchement de trouver en la personne de cette fille le genre de succès qui lui manquait, celui qu’il n’avait pas trouvé dans les donnes d’un grand tournoi de whist. Marta, tandis que l’inconnu approchait furtivement, avait tout au moins, dans sa duplicité, le privilège d’un chez-soi intime.
Marta Koninkrijk attendait, en cette minute et toutes les autres minutes enfouies de son existence, un être mystérieux qui, violemment, la contraindrait à vivre ; elle l’espérait ou le craignait. Elle laissait fuir toutes les heures stériles où son mari était absent comme si jamais la pièce de monnaie étincelante tournant sur elle-même n’allait se ternir, ou l’avare oublier son magot. Jamais le temps ne passait. Le bombes lui avait apporté ce bienfait, une demi-folie longtemps menacée ; mais c’était une démence toute relative qui ne l’empêchait nullement de dissimuler à son mari combien elle vivait loin de lui dans un éternel nuage de poussière, ou de se dissimuler à elle-même combien l’on pouvait chérir la perfection de l’immobilité. Elle se tenait assise les mains sur les genoux, tendant parfois le bras pour suivre du doigt une fissure du mur mince comme un cheveu. Geste téméraire car le jour était proche où les fissures s’ouvriraient pour laisser entrer à flots les forces telluriennes tandis que les nouvelles machines fileraient triomphalement au-dessus des cheminées crachant l’eau à flots, vision inscrite dans le schéma mnémonique de la paralysie taraudée au plus profond de son être.
Koninkrijk avait installé pour elle l’omnivision dans la maison étroite. Elle pouvait, assise, conforter son moi stérile en laissant débranché le monde extérieur tandis qu’était branché le monde intérieur. Depuis le salon, frêlement meublé, surfaces luisantes et brillants miroirs à bords biseautés, elle pouvait regarder attentivement la rangée d’écrans qui révélait les autres pièces de la maison ; ces écrans permettaient à ses sens, toujours si étiolés, de s’étendre pâlement sur la demeure solitaire, d’explorer sans ciller les angles du plafond des cinq autres pièces. Vaguement mauves et lilas, rien n’y bougeait de la journée hormis le jeu furtif des lumières et des ombres qui s’y trouvaient piégées ; aucun bruit ne se faisait entendre hors celui des récepteurs captant le bourdonnement d’une mouche matinale, et alors Marta se penchait en avant pour écouter, intriguée par ce signe de vie lancé à l’assaut des orifices d’admission mal réglés de son existence. Nulle roue de bicyclette ne tourne dans cet esprit sans pédalier. L’omni vision elle-même faisait le bruit d’une mouche qui vole ; bruit plus faible que celui de sa respiration, si régulière dans son petit buste immobile. Les pièces mal aérées avaient sur leurs murs des miroirs brillants de formes variées et des portraits de petits enfants dans des champs de blé, reliques de son enfance ; on pouvait les voir sur les écrans d’omnivision. Parfois elle appuyait sur une touche et parlait d’une voix tremblante dans la pièce vide.
— Jan ! Père !
Les pièces étaient pleines d’événements, vues du bastion immobile de son fauteuil aux bras de bois. Rien ne bougeait, mais cette immobilité même abritait la plus intense vibration de vie qu’elle connût, si intense que, tel un ravissement de petite fille, il fallait qu’elle restât secrète. Son intensité même faillit trahir ce secret, car, lorsque la clef s’introduisit dans l’orifice compliqué de la serrure, il semblait devoir s’écouler encore une éternité de temps avant qu’il ne parût en haut de l’escalier pour découvrir l’inactivité où elle avait été plongée comme dans une longue transe. Ce ne fut qu’au bout de plusieurs millénaires et lorsque se furent apaisées quelque peu les radiations d’une pensée encore inassimilée, lorsque le raclement de la clé eut été enregistré dans l’audio-récepteur de chaque pièce, qu’elle se leva avec une précipitation furtive, évitant sa frêle image figée dans chaque miroir, et qu’elle se glissa jusqu’au palier pour tirer la chasse d’eau dans les toilettes afin de lui donner l’assurance qu’elle était active, normale, banalement terre à terre. Un bruit crépitant se fit entendre dans les cabinets, causé par une chute de terre. Un jour la terre envahirait la maison, effaçant les dernières nuances de mauve.
Toujours lorsqu’il montait l’escalier étroit, c’était dans ce bruit de chasse d’eau. Il pendit soigneusement son unipièce humide avant de se tourner vers sa femme pour l’embrasser, sa bouche bouchée aux lèvres sèches, comprimées, inflexibles, serrées l’une sur l’autre en un point tangentiel. Lorsqu’il s’agitait dans tous les coins de la pièce, rompant tous les éons d’immobilité, les meubles étaient ébranlés ; et de l’extérieur parvenaient les grognements obscènes d’un engin à remuer la boue, enfonçant son groin dans des couches d’argile. Plus rien à piller dans la vie, disait-on.
— Rien de neuf ?
— Je ne suis pas sortie. Les machines. Je n’avais vraiment pas envie…
— Tu devrais sortir.
— On se sent menacé. Même les jonquilles…
Il alla au poste d’omnivision et le régla sur Bruxelles.
Des images éphémères d’une certaine chaleur. Treillage éventré, fenêtres fantômes. Des scènes confuses comme immergées dans une eau profonde sur une sorte de stade. L’opérateur était peut-être un perpétuel drogué, à en juger par ses prises de vue erratiques. Contrairement à l’Allemagne, le pays avait encore un semblant de gouvernement. Peut-être une espèce de concours de beauté ; des filles en bikini se pavanaient, tous poitrails et pénils dehors, et beaucoup de femmes âgées avaient rappliqué – certaines au moins sexagénaires, chairs rugueuses et ridées, pudding taché de roux. Une d’entre elles criait, peut-être furieuse de n’avoir pas été primée. Des foules de gens vêtus d’impers étroits, regardant en tous sens ; un toit de tribune rayé. Un orchestre joue – pas « Low Point X ».
Abandonnant l’écran, il regarda Marta, lui sourit, alla vers une table étroite et prit le journal soigneusement plié. Le bruit s’abattit sur la pièce encore endormie.
— Tu n’as pas ouvert le journal.
— Je n’ai pas eu le temps, Jan.
— Quoi ?
— Rien. Comment as-tu trouvé Aix-la-Chapelle ?
— Nous aurons ce prophète anglais, Charteris, il va passer à Aalter demain. Grande croisade et attractions, tu ne devrais pas manquer ça.
— Qui est-ce ?
— Je devrai être de service de bonne heure.
— Crois-tu qu’il va… tu sais…
— C’est un grand homme.
Il disait cela sans lever les yeux, fouillant du regard l’embrouillamini des colonnes du journal. Regain de piraterie dans l’Adriatique. L’Adriatique. Nouvel océan inconnu de l’homme pré-psychédélique. Chaque jour apporte son lit de hideuses découvertes de ce genre. Quel est leur degré de réalité ?
« Un saint homme en tout cas. »
Il en trouva, page quatre, une brève mention. Nouvelle Croisade. Des milliers de gens se rassemblent pour soutenir le nouveau prophète de l’évent multi-complexe. De Loughborough, au cœur des houleux Midlands d’Angleterre, sortira peut-être un mouvement nouveau pour une lessive d’un blanc au moins dix fois plus éclatant, a dit Mr. Voon avec un sourire, et ce mouvement finira par englober la totalité de l’Europe déchirée par les guerres, dit notre correspondant de Londres. Le prophète de l’évent multi-complexe, poudre de savon avec nouvel ingrédient psychotomimétique secret, Colin Charteris né Yougoslave doit tenir son rassemblement dans l’obscurité absolue et les observateurs flamands sont d’accord pour dire que zéro milliers à sa pensée inspirée. La première motorcade de sa croisade en Europe, ce sont les réfrigérateurs à Ostende, aujourd’hui à 16 heures et il repartira demain pour effectuer ce qu’une commentatrice dépeint comme plusieurs centaines d’automobiles incinératrices qui se déverseront sur elle et franchiront Aalter à pleins gaz, j’aurai du pain sur la planche en fait de collisions ; je ferais mieux de donner un coup de fil aux équipes de secours de la région. Informer aussi tous les services d’hôpital. Faire du zèle. Cabrioles de corps voués à d’impossibles catagasmes parmi les tôles ricochantes ces crasseux objets de luxe d’une laideur trop belle pour ne pas prêter à rire. Oh dans mes reins oh Seigneur répands-toi ont-ils encore en Angleterre le papillon à pointe jaune en ces années meurtrières ?
Chacun dans son lit fragile, séparés par un gouffre de cinquante-sept virgule Zorro neuf centimètres. Obscurité, omnivision coupée mais laissant subsister, en sommeil, cette connexité : le temps reviendrait où les courants circuleraient et où les impulsions rétabliraient ce qui, ancestralement, était le lieu où les clairières de la forêt se dressaient en rond comme du papier peint dans l’ombre murmurante lorsque la sirène meurtrière ouvre sa jalousie et laisse entrer les tresses chuchoteuses de sa chevelure jusqu’aux oreillers clos, vêtus de leurs taies. Koninkrijk, lui, soudain réveillé, sentit sourdre en lui les vibrations. C’était exact, l’un était le diagramme de l’autre sans que personne pût décider lequel. Ou bien d’énormes machines passaient à une centaine de mètres sur la route à grande circulation, ébranlant la maison plongée dans sa nuit cimentée ; ou bien des graisses et des sédiments se formaient dans les artères proches de son cœur, agitant dans toute son anatomie le spectre de la thrombose coronaire. S’il réveillait Marta, il était à présumer qu’il pourrait trancher entre les deux hypothèses ; mais encore subsisterait-il une ambiguïté croissante : que fallait-il entendre par hypothèse ? Il ne pouvait maintenant reconnaître que certaines régions où les vecteurs fonctionnels des événements rayonnaient soit vers l’intérieur soit vers l’extérieur, si bien que la précision commandée par l’habitude était fallacieuse ou même carrément hors de propos. Il se fit la réflexion, avant de retomber dans un sommeil frissonnant, que l’évangile de Loughborough, l’évent multi-complexe, se répandait déjà en devançant son prophète, comme une maladie qui va plus vite que ses symptômes.
Angeline pleurait dans les bras de Charteris sur les longues plages humides et sombres d’Ostende, reflux du temps qui fuit comme reflue la mer. L’Escalade psalmodiait son chant funèbre auprès d’un feu moribond : Sa mère avait épousé une Ford Cortina ensoleillée. Toutes les voitures, la plupart op art, beaucoup d’entre elles volées, s’étaient rassemblées autour de la Banshee rouge le long de la promenade où des Belges flânaient en chantant, électrisés par la parole de Charteris, aiguillonnés par la musique.
— Prenez des photos de vous-mêmes, avait-il dit, des photos à tout moment du jour. Voilà ce qu’il faut faire, et que vous faites. Vous laissez tomber vos photos, elles gisent partout à terre, d’autres les pénètrent pour les transfigurer en œuvres d’art. Prenez une photo par seconde et vous verrez que les existences que nous menons sont faites, uniquement, d’instants immobiles. De nombreux instants immobiles. Soyez éveillés, mais endormis dans l’âme. Les choix ne vous manquent pas. Pensez ainsi et vous découvrirez encore davantage. Exorcisez les serpents. Je suis ici mais en même temps ailleurs. L’économie, très peu pour moi – c’est par l’apprentissage de la propreté que commence la contrainte. Oubliez cela, vivez dans toutes les régions. Séparez-vous, clivez-vous, carrément, soyez flous, essayez tous les lieux en même temps, indécisivez le temps lui-même, jetez au vent toutes vos photographies pour le bénéfice de tous. Faites de votre être un million d’êtres et ainsi vous réaliserez une grande trajectoire immobile, dirigée non pas dans le sens de la longueur du flux vital mais latéralement – une immortalité unilatérale. Essayez cela, mes amis, essayez-le avec moi, joignez-vous à moi dans la grande et joyeuse multicade.
Angeline dit simplement :
— Mais tu n’es pas indestructible, pas plus que je n’ai réellement vu ce jour-là un chien à cravate rouge.
Il l’étreignit, l’étreignit à moitié, un bras autour de sa taille tandis que de sa main libre il enfournait des haricots, se nourrissant sans tout à fait se nourrir, et disant :
— On peut être plus qu’organique, par exemple translatée d’images variées, toutes photopilées. Tu ne tarderas pas à constater que la logique floue abolit les vieilles subdivisions qu’Ouspenski appelle défauts fonctionnels de l’appareil récepteur dans le sens d’une occlusion trop personnelle. Il faut contrer la poitrine dans un sens préfontal. Comme je l’ai dit aux gens, l’observation de soi, la prise de photos d’âme, cela provoque une transmutation de l’être, cela développe le vrai moi.
— Oh, la ferme, Colin, ce n’est plus drôle d’être avec toi quand tu parles comme ça ! Tu t’imagines que je vais pouvoir m’accrocher comme je fais, en tout cas si mes propres traits sont inapaisés ? Oui ou non, as-tu tué mon mari, et de toute façon je ne vois pas comment tu pourras t’en tirer avec ton truc multi-chose ; je veux dire que dans certains cas c’est « de deux choses l’une », non ?
Angeline maussadement pendue à son bras, il se leva de son lit de sable voluptueux et se dirigea vers le bord de l’eau, entouré de ses disciples de minuit, jetant sa boîte de haricots dans la nuit galiléenne.
— Quelles choses ?
— Bon, eh bien, j’aurai un enfant de toi ou bien non, est-ce exact ? J’attends une réponse sans équivoque.
— Vas-tu avoir un enfant ?
— Je n’en suis pas sûre.
— Alors il y a une troisième possibilité, dit-il.
Elle se sentit soudain glacée.
Certains disciples avaient des lampes et ils se précipitèrent tout habillés dans l’eau pour récupérer la boîte, relique sacrée bonne à prendre ; ils ne craignaient pas de se noyer, autour d’eux flottaient leurs perles de colliers. Et la boîte de haricots, voguant sur la face des eaux, fut bientôt hors de portée, montant et descendant sur son lit huileux avec ses dents oranges, loin de la musique sabine. Plus loin encore l’ambiguïté du déclin lunaire et de la rotation terrestre filtrant dans la dischance de la poudre de nuit vacante avec un nouvel ingrédient psychotomimétique secret.
Un garçon crasseux appelé Robbins, jadis, acclamé comme saint à Nottingham, se précipita dans l’eau en criant à Charteris :
— Tu es plus grand que moi ! Tu renfermes toutes les références ! Alors empêche-moi de me noyer !
Charteris se tenait au bord de l’eau, ignorant Robbins, qui se débattait dans la mer, faisant une lecture ponctuelle des fuites dans le temps qui se lisaient sur le visage d’Angeline. Puis il se tourna vers Ostende et dit :
— Amis, lançons un défi au grand de-deux-choses-l’une de la vie grossière qui a fait de nous des automates, hurlons à la lune si nécessaire. Sus ! sus donc ! parmi les nombreux futurs disparpillés comme les galets de cette plage, il existe un certain nombre fini de morts et de vies. Sus à eux ! Je nous vois précipités dans un grand futur prongessionnel où chaque moment aveugle est une autoroute à huit voies. À côté de notre catcélération chevauche une éclanité du fait que l’os se trouve là où la viande est la plus succulente. Sus à moi, sus au vrai moi, sus au vrai vous. Demain je précogne que la mort m’avalera et me rejettera sur vous, et vous verrez alors que j’aurai atteint les rives extrêmes du de-deux-choses-l’une. Je mettrai la dislocation à la poubelle !
« Miracle ! » cria le groupe pop et avec lui les hépos, les motorcadeurs et tous les farfelus attenant à la nuit. Angeline se serrait contre lui sachant bien que même si toutes ses paroles lui étaient incompréhensibles, il n’en resterait pas moins merveilleux. Un happening se produisait près de lui, préludant à la stamnation générale. Derrière eux, étreignant la boîte de haricots, relique sacrée, Robbins, se débattant et s’évacuant, tomba sur une route sans lumières transcendant toute trajectoire terrestre.
La promenade semblable à une arête grise de névé aux premières lueurs de l’aube, vie, sans pillage.
Au-delà de la corniche post-glaciaire, là où brûlaient des lumières entre chien et loup on voyait des projets d’hôtels abandonnés, pétrifiés par la venue des avions arabes de construction française ; des bâtisses à moitié démolies, aveugles, aux portes brisées, aux fondations envahies par les herbes, des restes lépreux d’occupation humaine. C’est là que les croisés sortaient en se traînant de leur catalepsie, se grattant dans le matin équivoque et exhalant une haleine chargée d’acide.
Mais voici que Colin Charteris, prophète objet de culte, tout mince dans l’épinaie qui s’épaissit autour de lui, imprime sa marque à la grisaube lorsqu’il émerge comme un lion de sa reposée, sa tignasse flottant tout autour de lui. Certains de ses grands chacals convoquent les fidèles à une salutation, les Burston, Featherstone-Haugh, la petite Gloria, Cass brun et maigre, Rubinstein, dont on voit rougeoyer la cigarette de marihuana matinale. Le héros toussote en guise de réponse, scrute la plage d’un œil cauteleux, royale étendue semée de pierraille, vérifie que la police de la nuit n’a pas fait jaillir de grands arbres en ces lieux pour emprisonner les gens, pour les impoisonner dans les contorsions de leurs branches et dans cette lumière mal rasée, la lumière cyanoctumarine d’une prison hors-les-murs.
Dans une vieille église de la Sumadija(1) git un vieil homme dans une odeur douceâtre de chair pourrie et de fleurs, bourdonnement d’une abeille, sur la pierre de son dernier lit. En route vers l’église avec son père vénéré, sans une parole. La senteur de l’herbe et des murs, avec leur beau quadrillage de pierres aux tons variés. La face penchée, la chevelure hirsute, la voûte cartilagineuse des narines. Et son père soulevant une main morbrée détachée de la dalle. Le bourdonnement d’abeille des paroles. L’éclairage sinistre de la cellule. Sa peur. Et puis le malade s’arc-boutant sur la pointe de son coude décharné – ne faiblis pas Dusan – pour tapoter la noix de drôle de coco chevelu du petit câlin.
Angeline se demandait si elle n’allait pas avoir déjà ses règles et elle faisait du café pour son seigneur et maître sur un réchaud pliant ; elle n’aurait su dire si elle se sentait mal ou non et, dans la première hypothèse, si c’était parce qu’elle était enceinte ou parce qu’elle redoutait la perspective d’une nouvelle journée de folle conduite automobile semi-automatique. Bon, eh bien, comme disait son chaman, c’était un monde de pensée floue, et elle en faisait partie.
Certains pilotes faisaient déjà marche arrière ou franchissaient le bourrelet de glace pour rouler sur le sable car c’était le moyen le plus rapide de s’extirper des bêtes échouées tapies comme des baleines aux ailes de scarabée. L’entretien du matériel se limitait principalement à maintenir en place des bouts de machine avec des bouts de ficelle. Une pratique géniale, c’était de remplir de peinture des coquilles d’œuf et de les coller sur le capot avec du plâtre adhésif ; une fois la voiture lancée, la peinture pissait en jets anarchiques ou bien le vent la rabattait sur le pare-brise et le toit, ou bien encore une soudaine accélération faisait éclater l’œuf comme un ventricule défectueux. Seule la Banshee de Charteris n’était pas ornée de pareilles babioles. Comme la France elle était neutre. Et Rouge.
— Où va-t-on aujourd’hui, Col ?
— Tu, le sais, répondit-il sur fond de flûtes et guitares.
— Bruxelles ?
— Un nom comme ça.
— Et après ? Demain ? Après-demain, où ?
— C’est ça. Tu es tout à fait dans la note. Tes questions constituent l’antidote de l’auto-motion. Y a-t-il encore du café par ici ?
— Bois ce que tu as, chéri, et tu en rauras ; on ne t’a jamais appris ça quand tu étais petit ? Ton père ne t’a pas dit ? Tu sais, ce n’est pas une croisade – c’est une migration. Des animaux en fait d’esprits animaux, la révolte des jeunes tu me fais marrer.
Le café coula sur son menton tandis qu’il buvotait. Il inclina la tête et dit.
— Inspiration pure et simple, parfaitement ! La croisade n’a qu’un objet. À ton avis qu’est-ce qui est banni, sinon le temps d’antan ? Le migratoire est plus instinctif, il ouvre plus d’options.
Il développa ce thème tandis qu’ils montaient en voiture, s’adressant non seulement à elle mais au grand Banjo, au visage truité et comme usiné, et à d’autres gens qui empiétaient, Burton le harcelant maintenant pour obtenir des faveurs. Le Serbe avait cessé de penser ce qu’il disait. Commerce migratoire. Le résultat, c’est qu’il s’étonnait lui-même et que cette exaltation se réinjectait dans son système, mille fois rephotographiée, s’agrandissant chaque fois en une conflagration de spongation en idation ou d’inondation de conflation, si bien qu’il pouvait suivre plusieurs pensées simultanément, même terrées au plus profond des lochs, à la manière des fouinards de la police montée.
Burton beuglait quelque chose de toutes ses forces, mais les moteurs noyaient ses paroles tandis que les gars commençaient à rouler le long du front de mer gris et désert, s’écartant de la sémantique littorale, entre les échos de la mer et ceux des contrevents. La nouvelle autocourse fille des autoroutes ; roulant sur ces grandes routes unidimensionnelles, ils se dépouillaient à la Möbius pour s’ouvrir à toutes les sensations, emperlés, embarbés, enceinturés, embustés, empileptiques, brûlant l’asphalte dans un dépaysage synthétique au rabais, grillant les étapes, Urp, Aish, Chine, y laissant flotter leur fumée de marihuana, poussant jusqu’aux Archanges, bondieusant pour franchir les voies de glissement en froisseclac sellération garce toi moi en nous tous dans les catarafales du vécu.
Un torrent de véhicules loqueteux en multicolore déferla jusqu’à l’Autoroute des Chauffards en un festival d’accélérations, embardées, crissements, collisions, sauts de mouton, casses, puis fila au sud vers Aalter et l’infini, roulant à une photo et demie la minute, axe aile aération, ah qu’c’est laid rats cyons, Axel Héra Sion.
Il se leva lourdement du brun vaste autre monde inaccessible du sommeil et alla se raser en hâte. Dans l’autre lit sa femme, feuille qui se flétrissait, restait silencieuse dans les ombres de sa nuit.
Regardant son visage figé, Koninkrijk pensait à cette brave fille de Hollande du Nord dans le petit hôtel de Maastricht. Non, bébé, pas de sexe avec moi à Low Point X.
La dernière casse, je fonçais avec le flic vers le lieu de l’accident et peut-être ce sera pareil aujourd’hui c’est ça pour moi le plaisir un vrai vampire. Une petite Renault le groin dans un énorme camion, comme si elle se blottissait contre lui. Terrifiante anticipation, sauter de la voiture à peine arrêtée et courir vers le lieu du sinistre ; en une année de vie, peut-être un moment de vérité ; sur cent kilomètres d’autoroute, ce seul point nodal. Les voies de jonction tels les ganglions d’un espace-temps avorté. Un conducteur de tracteur accourant pour expliquer avec un fort accent flamand. J’lai vu j’lai vu il fait une embardée pour me dépasser, ce camion freine pour le laisser passer, vous voyez, l’autre gars ne s’arrête pas à temps le premier gars fout le camp, faudrait faire une foutue loi contre ça.
Il y a une loi, fous-moi le camp.
Voilà ! Tous les bagages entassés à l’arrière de la voiture vraie camelote sont projetés sur les épaules du conducteur. Il n’a pas de ceinture de sécurité, il est en capilotade, mais il vit encore, il gémit, il semble demander quelque chose en… en allemand ?
L’ambulance arrive presque aussitôt, des piétons hostiles regardent fixement dans la voiture par ses fenêtres devenues publiques. Les hommes en uniforme dégagent petit à petit la victime broyée ; le camionneur et le conducteur du tracteur masquent leur impuissance par des explications répétitives. Il fait une embardée pour me dépasser. Koninkrijk, avec une curiosité malsaine dont le souvenir haïssable l’obsède, bouscule sans ménagement le contenu ensanglanté de la voiture une fois que les ambulanciers ont fini par dégager le corps presque entier de la victime.
Dans sa froide petite image déformée d’un monde gouverné par les hommes il n’y avait pas autre chose que vitesse et casse ; tout le reste menait à cela. Ces brillantes réalisations technologiques qu’avaient été la première pointe de flèche en silex, le choc schizophrénique éprouvé par l’homme divisé lorsque des mailles du réel il fit apparaître le bien et le mal – tout cela a eu pour apogée vitaîce et khâss, une agression enclenchée transcendant la sexualité et, de fait, toute action éphémère.
Les constituants chimiques ne pouvaient que masquer les choses essentielles.
Manger, déféquer et tout le reste, ce n’étaient là que des préliminaires destinés à mettre l’organisme au diapason du prochain cyborg sur les routes. Son handicapée de femme. Tout ce que faisaient les autres, ce n’étaient que des succédanés de la vitesse qui tue. Les paysans chinois pataugeant jusqu’aux rotules dans les rizières rêvaient du jour où ils pourraient eux aussi goûter la vitesse qui tue. Surdité congénitale, n’entendre que les moteurs.
L’image de son regard l’horrifia. Son esprit s’engluait à cette idée fixe. Profession devenue obsession. On allait encore l’alerter ce jour-là ; il fallait aller au poste, partagé entre la crainte et l’espoir. La croisade de Charteris semblait faite pour sa propre philosophie point de ralliement de Charteris dans la nuit absolue. Il entendit Marta brancher l’omnivision tandis qu’il débranchait son rasoir. Des frémissements l’agitaient encore jusqu’aux moelles.
L’immense à-pic de terre se dressait encore plus haut ce matin-là, dominant les tuiles rouges bien ordonnées ; des engins poussifs semblables à des boîtes d’allumettes peinaient là-haut, taches noires sur le ciel. Nouvelle chute d’argile parmi les jonquilles. On était mieux au poste de la Police des Vitesses – on s’y sentait davantage comme dans un paquebot, et moins comme qui se noie en mer.
— Bonjour, Jan.
— Bonjour Erik.
Koninkrijk monta dans la tour, où se prélassaient deux hommes en uniforme qui bavardaient et fumaient des manilles. Il voyait au-dessous de lui la salle de garde à travers son plafond transparent, et là les hommes de l’équipe de service se détendaient les pieds sur la table, affalés dans des fauteuils en osier, lisant des livres de poche et des magazines. Lorsque mugirait la sirène, la salle se viderait aussitôt, chambardée, jonchée de livres écornés gisant pages ouvertes sur le plancher.
La plupart des gars étaient bourrés d’acide mais tenaient encore. À Bruxelles c’était pire. Quant à l’Allemagne, Francfort et Munich étaient en flammes, disait-on.
Examinant le panneau d’informations, il releva l’état du trafic routier à partir des autres postes de l’autoroute. Très dense depuis Ostende.
Déjà le cortège de mort de la croisade avait fait irruption sur la section Aalter de la route. La tour du poste offrait une belle vue, seul Koninkrijk en jouissait, tout en relisant ses mots d’ordre tirés d’un vaste corpus mutilé ; les autres serviciables nourrissaient leur esprit de pâtures différentes, histoires de putains aux poitrines généreuses, bagarres contre les Nazis dans la Scandinavie occupée, terreur à Fort Knox, intrigues à Macao, derniers déchets des activités de la nuit précédente ; deux policiers relevés échangeaient des histoires cochonnes en buvant à la cantine une Stella Artois à prix réduit ; le monde réel n’a qu’un maigre public, je suis le seul à m’y intéresser et pourtant mon imagination vagabonde, moitié vers le temps où la Banshee du messie anglais passera ici en trombe conduite par le roi de la vitesse qui tue, moitié vers l’image de cette fille de Maastrich peut-être qu’avec elle je trouverais enfin ce quelque chose O Seigneur Dieu je sais que je ne fais pas ça souvent mais que faire contre la schizophrénie de Marta ?
Vous pensez que le gouvernement d’exception peut tenir eh on parle de pénurie alimentaire mais les Wallons sont derrière ça pour sûr ouais pénurie alimentaire famine mondiale qu’ils disent mais on sait bien qui est derrière ouais on sait qui est derrière ça ouais les Wallons.
Que fait-elle là-dedans toute la sainte journée et il faudra que je la déménage pendant le week-end ou bien ils ensevelissent la maison tombes voix funèbres mais comment la décider O Christ Seigneur Jésus sort de là ma vieille sort de là abandonne tout puisque son père ce vieil emmerdeur de touche-à-tout.
La sirène mugit et il fut vite en bas dans le parking où les policiers tournaient en rond. Il monta dans la voiture N 5 ; au claquement de sa portière firent écho d’autres claquements. La radio de bord signala un multicarambolage sur la voie sud de l’autoroute à deux kilomètres au nord d’Aalter. Low Point X. C’était prédit. En route et ils vrombirent sous le pont de l’autoroute et foncèrent sur la bretelle et de la bretelle sur le pont de l’autoroute proprement dite, les jalons jaunes et les feux rouges jetant leurs éclairs à hauteur des chapeaux de roues. Salive tarie comme reflue la marée. Tacata, tacata, vitesse des plages du libre monde où homme et folie s’unissent étroitement.
L’aiguille du compteur de vitesse, son thermomètre, montait lentement comme commençait à mousser en lui cette excitation malsaine qu’il connaissait bien. L’instant de vérité avait sonné pour quelqu’un grand crissement de roues inévitable brouillard blanc aveuglant va-et-vient de la mort métallique roulant à 3-Ding devant le pare-brise et pourtant encore tant de micro-secondes merveilleuses avant l’impact et le rictus d’une fracture souriante tandis que se matérialisaient les forces latentes de l’accélération. Koninkrijk s’en voulait du pompeux vampacte de son imagination avide. Déjà les cathartos aboyaient au-delà de la ville entourée de fossés, la réclame pour la pile wonder, le tas de fumier pâteux devant la maison des Vœynants aux volets clos, puis sur la route élargie les palissades anti-casse commençaient à s’élever de chaque côté, cambrées vers l’extérieur et recourbées au sommet pour capter les projectiles métalliques. Respiration courte et rapide. Acuité sous-tendue par l’impact des bêlements cardiaques sur la mobilité.
L’accident s’annonçait. Un filet de sang hésitait, ralentissait, coulait goutte à goutte vers le sud. Le nerf vague de Koninkrijk frémit d’empathie. Le thrombus devait se trouver plus loin, bloquant presque complètement l’artère. La voiture de police se rangea d’une embardée sur la voie de secours la plus proche. Koninkrijk sauta à terre avant l’arrêt complet de la voiture et il déverrouilla la barrière séparant les voies, s’armant d’un walky-talky. Chaleur du soleil sur les épaules herbe trop longue contre chaînon barrière maintenir la nature à l’écart les herbicides bordel de guerre ces pulvérisations arabes.
C’était le coup classique, un carambolage de dix voitures, certaines paraissant en saillir d’autres comme pour parodier grossièrement une copulation de mammifères ou de coléoptères aux corps éventrés. D’autres voitures arrivaient encore au compte-goutte, les gens tendaient le cou pour voir voulant à tout prix savoir si l’homme était encore gorgé de sang rouge, d’eau, d’ichor, quoi encore.
— Koch, Shachter, Deslormes, filez vers l’arrière, dressez les barrières et installez des signaux clignotants jusqu’à dix kilomètres d’ici pour éviter l’aggravation du sinistre.
Il marchait tout en parlant. La discipline, voilà ce qui couvre le lyrisme des perturbations lymphatiques.
— Mittels et Aramèche, dégagez une voie vers le nord pour les ambulances.
Mais ils savaient. Ils avaient tous besoin de crier, de s’exciter, d’entendre le vrombissement des moteurs. Tout cela se réduisait à un archétype, cueilli peut-être dans les livres de poche gisant sur le plancher du poste de police telles les victimes d’un viol.
Cela ressemblait tellement à la dernière fois et peut-être aussi à la prochaine fois. Érosion de la vraisemblance. Un lourd camion suisse immatriculé à Berne fit un tête-à-queue à cheval sur l’accotement. Sur son cul, le nez écrabouillé, une Banshee rouge. Conducteur entortillé autour du volant, tête sur le pare-brise fracassé, bagages empilés à l’arrière dégueulés sur le corps et les épaules de l’homme, éventrés parfois, portière ouverte par le choc côté passager, une antique Wolseley op art plaquée sur l’arrière de la Banshee, et puis un terrifiant magma de véhicules, britanniques pour la plupart, ornés de motifs extravagants. Un d’entre eux se dégagea en flèche toujours en flammes, pour s’abîmer contre la barrière extérieure et se coucher sur le côté. Des gens couraient, boitaient, rampaient sur l’herbe piétinée hurlant et s’agglutinant, donnant libre cours à leur voyeurisme de psychopathes. L’hélico de la police crépitait au-dessus de la scène, prenant des clichés de toute la casse, répandant un nuage de fumée sur les épaves du sinistre.
Apogée de nombreux rêves. Semence du sang versé.
Aboiements des haut-parleurs plus loin sur la route tandis que Koch se mettait au travail.
Arrivée d’ambulances, hommes au pas gymnastique apportant des brancards à roulettes, faisant leur travail urgent d’archéologues, plongeant dans de minces strates métalliques pour atteindre le point où la vie avait palpité quelques infimes éternités de temps auparavant, puis refaisant surface avec des artefacts primitifs informes faits de chair humaine. « La Banshee était la voiture de Charteris », dit une voix. Le temps se convertissant totalement en activité comme la matière en énergie. Courses perdues draguées morceau par morceau de leurs cuirasses encombrantes.
Après deux heures de travail, Koninkrijk, épuisé, était assis en manches de chemises sur l’accotement, écoutant dans un état d’hébétude ce que Charteris disait à ses élus.
— Savez-vous que j’avais en partie prophétisé que cela nous arriverait lorsque nous multicaderions vers le sud ? Vous avez entendu ma parole. Nous assistons ici à une sorte de semi-miracle puisque, à peu de choses près, ce fut prédit hier ou en tout cas le jour où nous étions dans ce bled là-bas. Les seuls lieux dont nous ayons vraiment besoin sont ces lieux intermédiaires qui ne sont pas des lieux car ce sont des trajectoires immobiles aux potentialités maximales – voyez comme ici même cet arrêt forcé a créé pour beaucoup des nôtres cette non-potentialité maximale qu’on appelle la mort, ce point bas où se terminent toutes les avenues.
« Toutes nos routes aboutissent à une impasse, mais il faut jouer notre maxi-multiplicité jusqu’à la fin. Banjo, mon agent, a abouti à cette casse meurtrière. Mais lui Burton, venu de Coventry, centre d’industrie automobile des Midlands, m’a intercepté alors que nous sortions en masse de ce bled là-bas et il m’a demandé de prendre le volant de ma Banshee. Il n’a pas dit pourquoi un pur caprice alors ma colombe Angeline et moi nous nous sommes rabattus sur sa vieille bagnole tandis qu’il conduisait la Banshee triomphalement. Les impulsions ne sont pas là pour rien.
« Alors tout peut s’expliquer, il avait une tendance suicidaire ou bien en bon exécutant il a tout mis en scène pour donner l’image d’un miracle qui m’a sauvé de la mort comme c’était prédit ou bien si j’avais conduit moi-même la Banshee il ne se serait pas produit de carambolage, ou encore cet accident était soit pré-accompli sous une forme ou sous une autre, soit voulu par moi ou par nous tous et photoné collectivement par une pulsion messianique enfouie dans notre esprit comme le serpent qu’on réchauffe dans son sein. Si vous recherchez tous consciencieusement une certitude relative à cet événement en sa récurrence éternelle, chacun trouvera une solution différente plus satisfaisante que les autres, la case à poinçonner sur la carte de l’ego, et vous considérerez cette solution comme la plus « probable » parmi tous les possibles ; ainsi comme des boussoles renégates vous indiquerez chacun un pôle de vérité différent. N’est-ce pas ce que nous revendiquons, la différence ? Ne devenez pas des automates ! Voilà ce que je vous demande de cultiver, il faut goûter l’incertitude, fuir la certitude, pratiquer la pensée floue, car lorsque vous trouverez, une probabilité reçue, ce sera sûrement une conspiration pour vous empêcher d’être libres les uns envers les autres comme le voulaient les vieilles idéologies pré-psychédéliques des non-multisociétés non-permissives. Tout cela je le dirai avec moins de certitude dans mon livre « L’homme au volant », et jamais je ne serai plus inspiré pour le proclamer qu’en cet instant où de notre groupe de copains ceinturés par ce sinistre jaillit l’étincelle de l’orgalte. »
Il tomba face à terre tandis qu’Angeline se précipitait pour amortir sa chute. Les policiers en uniforme et les spectateurs en loques, tavelés de soleil, entraient de nouveau en turbulence. La journée bascula en un gain de mobilité.
Koninkrijk vit une chance à saisir. S’élançant vers deux policiers, il leur dit en douceur :
— Mettez-le dans ma voiture et ramenons-le au Q.G. Le prophète qui monte !
Il était assis sur la dure couchette blanche, piquant avec une fourchette les haricots servis sur une assiette de police blanche dans la pièce dure et grise, migrainique. Angeline à ses côtés, Koninkrijk debout, respectueux.
— Un nouveau miracle ? Je ne fais qu’évoluer sur la grande trame des jours. Mais je verrai votre femme, d’accord, j’en suis informé par un bombardement d’images. Tout cela nous rapproche de la lithocarpe Bruxelles et des routes de dégagement pour la transpeltation de Burton. Et puis j’intuis qu’elle pourrait bien avoir besoin de moi. Ou une sorte de besoin auquel on pourrait substituer un accomplissement.
Il ébaucha un sourire, buvant à petites gorgées l’eau d’un grand verre, laissant filtrer le liquide dans son palais, remarquant que le verre de plastique était de fabrication française : Duraplex.
— Il a pour aider les gens quelque chose d’impersonnel, dit Angeline.
— Je crois qu’elle est schizophrène, Monsieur. Elle tire la chasse d’eau quand je rentre.
— Elle n’est pas la seule. Le désir de vivre plus d’une vie… naturel de nos jours car le cerveau se complexifie de génération en génération. Le monde ne tolérera bientôt que les multi-viveurs. Tous les piétons sont à leurs sorties. Vous aussi ? N’y a-t-il aucun monde de rêve ou objet semi-réalisé qui avorte sur les routes du mental ?
Un léger ton rouge brique se cacha dans les bajoues de Koninkrijk. Toutes les joies et les peines de la vie avortaient vraiment dans le fossé d’écoulement d’une vie secrète d’autoplexie que nul ne partageait mis à part ses yeux bleus à elle et la main souple et lasse étalée sur la page sportive d’un journal de Maastricht.
— Il y a parfois conflit. Je vais vous conduire chez moi. Elle y sera.
La jeune Angeline les accompagna. Il ne vivait donc pas entièrement replié sur lui-même, ou bien il trouvait en lui des échos de ceux qui l’entouraient, répercutés dans cette tête de femme aux cheveux noirs pleureurs. Il pouvait donc être un messie authentique – mais quelle absurdité puisqu’il ne se targuait que d’un demi-messianisme, et après tout l’Europe n’était pas l’Orient. Moins d’un kilomètre, à peine le temps de mettre les gaz, et la maison étroite était là.
Désorienté, il fit appel à sa belle assurance coutumière dans l’ivresse poétique, et il leur fit signe qu’il allait franchir seul la mince porte funèbre.
— Parfait. Je vous préviens que vous la trouverez réservée.
Et après un coup d’œil nerveux sur Angeline :
— Pas jolie, ma femme. Très maigre, je pense que le printemps ne lui convient pas, elle ne sait pas se détendre.
Qui ne connaissait pas pareils échecs en leur époque de temps stationnaire ?
Et son père lui avait promis une bicyclette neuve
Pour son anniversaire à la fin de mai, lorsque l’été
Commence ; mais ils étaient trop pauvres quand vint ce jour de fête
Et il lui avait donné une boîte de crayons de couleur à la place –
La meilleure marque suisse de crayons de couleur –
Mais elle ne s’en était jamais servi rien que pour montrer son déplaisir
Parce qu’elle aurait voulu parcourir la campagne ardennaise ;
Et peut-être était-ce depuis lors que son père s’était montré froid
Envers elle et avait cessé de lui témoigner de l’amour. Il lui semblait parfois.
Que si elle restait figée il pourrait apparaître le front sévère
Dans une des autres pièces silencieuses, sombre
Et ébauchant son sourire penché caractéristique,
Disant Marta, mon enfant, viens à ton cher vieux papa !
Elle avait agencé différemment les miroirs des diverses pièces
Les disposant en série de manière à lui permettre d’observer aussi le palier
Via l’un des écrans teintés de violet
Avec un coup d’œil de côté sur
La perspective mélancolique
De l’esca-
Lier.
Plus tard elle aurait à se remuer
Pour nettoyer la maison ; mais elle préférait tellement voir sa
Tanière en s’abstrayant dans les miroirs et les écrans
Qu’il fallait d’abord lui permettre
De veiller d’observer et d’écouter chaque jour toute la matinée.
Toutes ses pièces privées étaient inutilisées par les autres
Personnes ; nul n’était autorisé
À y pénétrer ; leur silence avait une sainteté
Comparable même à la sainteté
Oui celle de l’église de Saint-Barnabé
Oui celle qu’elle avait visitée, visitée chaque dimanche
Quand elle était petite, avec ses parents, chaque dimanche, guindée
Dans ses vêtements du dimanche ;
Mais ce silence secret avait une autre qualité ;
Chaque pièce qu’elle contemplait possédait son silence à elle :
L’une un silence plus fragile,
Une autre un silence plus fripé,
Une autre un silence veiné,
Une autre un silence semblable à un morceau de veau vu en coupe,
Avec de tendres motifs pour texture ;
Une autre un silence vitreux et dominateur ;
Ces quiétudes désertes étaient plus balsamiques et propices à la constriction
De ses viscères que les fleurs d’avril.
Un silence plus rogue régnait sur la cage de l’escalier.
Furtivement elle y dirigea son attention et
Vit son père debout
L’attendant là dans l’ombre.
À son attitude de vigilante attention elle le reconnut. « Marta ! » « Père, je
Suis là ! » « Sois sans crainte ! » « Oh, père,
Vous êtes enfin venu ! » Elle ne pouvait comprendre mais
Le bonheur jaillit bien haut et fleurit dans les tiges de sa confusion
Se révélant comme toujours dans une explosion de repentir
Et de remords, jusqu’au rajeunissement de ses lèvres.
Lui
N’essaya point de répondre à son épanchement, il avança
Vers elle en traversant les pièces à miroirs, marchant
Délicatement comme s’il voyait
Les antiques barbelures qu’elle cultivait toujours, tranchantes
Sur son chemin. Elle se jeta sur lui, tout ce qu’elle avait à donner
Comme elle donnait ce dénigrement de soi, fermant les yeux, l’étrei-
Gnant. À demi incliné, à demi debout, il comprenait à demi
La senteur de trauma dans l’atmosphère, embrassant d’un
Coup d’œil les idoles fétichistes sur les murs nus, voyant
De nouveau l’habile duplication de vie qu’elle avait réalisée
Symbolisée par le nom inscrit au fond de son grand verre de plastique français : Duraplex :
Elle a ses choix. « Vis
Dans les deux mondes, Marta, viens avec moi ! » « Père, vous me donnez
Votre bénédiction une fois de plus ? » Je te donne
Ma nouvelle bénédiction – même si tu penses « c’est flou, je vois double » il faut
Apprendre à t’y conformer, comprends-tu ? Voici mon désir :
Que tu ne séjournes avec nul être qui veuille te forcer à vivre
Continuellement sur un seul plan à la fois ; le temps doit être divisible
Et doué de complexités gordiennes. Tu devras être
À la fois l’enfant errant que nous sommes tous
Et l’adulte rationnel que nous essayons d’être
Sans qu’aucune contrainte ne pèse sur l’un ou sur l’autre
Tous deux tendant de concert vers
L’état riche d’espérance que nous mi-appelons piété,
Est-ce semi-compris ?
« Et Jan, papa ? »
« Tu vas pendant un temps venir vivre avec moi et Angeline
Et donner à ton homme sa liberté car il a été plus entaillé
Par tes entraves que tu ne l’as été. Tu dois apprendre à demeurer
Hors les murs,
Là où la constriction est moins contraignante, et un printemps prochain vous pourrez
Vous retrouver au son d’une nouvelle chasse d’eau. »
« Je comprends, père. » Et le regardant, elle se rendit compte
Comme on découvre un atout dans son jeu
Que ce n’était pas entièrement son père, mais la révélation était sans
Venin : les cartes qui venaient de lui révéler une vérité puissante
Avaient été redistribuées : en fait Marta ne voulait pas de son père
Et elle allait maintenant croître libérée de lui et du miroir
De ses yeux qui n’avaient d’elle qu’une image défavorable ; aussi ses lèvres
Rajeunissaient et un masque tombait en voletant
Sur le tapis, inaperçu. « Jan
Et moi nous reverrons-nous, père ? Alors que je l’ai floué si indignement
Avec ma passion secrète durant toutes ces années
Trop meublées ? N’y a-t-il pas de séparation finale ? » « Eh bien,
Il n’y a pas vraiment de rencontre finale.
Ce sont tes propres collusions qui conspirent ou non à te rapprocher
D’une autre personne… Mais tu verras directement… Viens donc
Il reste encore une jonquille ou deux dehors dans l’humidité et bientôt
Une douce fusée fleurira dans ton jardin secret, Marta. Elle
Regarda ses yeux. Ils descendirent l’escalier, qui ne fut pas dépoussiéré
Ce matin-là ni chaque lendemain matin, laissant l’omnivision en marche. Les fissures s’en donnèrent à cœur joie sur les murs tels des liserons ; et comme leurs lèvres s’ouvraient les machines grondantes destructrices de villes firent une apparition clownesque sur la poutre de faîte et des lippes d’argile entrèrent par les fissures. Les écrans réfléchissants montraient comment la terre pénétrait de sa souillure chaque pièce murmurante par une spoliation familière ; mais déjà la douce fusée fleurissait pour Marta.
Et tandis que la croisade, reformée, prenait la direction du sud, Jan prit celle de l’est, brûlant ses pneus et chantant l’air dont il avait oublié les paroles, ces paroles qu’il n’avait jamais connues, roulant vers des bras plus libres dont il n’avait jamais percé le message, là où la Meuse devient la Maars.
Still Trajectories
© Brian W. Aldiss 1967.



LE THÉORÈME DU FIRMAMENT
 (1969)
Voici un texte peu connu d’Aldiss, qui ne l’a jamais repris dans ses recueils. Il s’agit d’une nouvelle où figure en maître place le personnage de Jerry Cornélius, cet archétype contemporain inventé par Michael Moorcock et emprunté ultérieurement par divers auteurs (Norman Spinrad, James Sallis, Langdon Jones, M. John Harrison, Maxim Jakubowski, etc.).
INTERVENTION DE BARRES CADREUSES
De récentes recherches ont mis au point une caméra capable de produire un film tonal continu. Le dessinateur doit à cette invention un mode d’expression plus étendu ; illustration en noir et blanc sur fond noir, blanc ou gris par exemple, ou combinaison quelconque de ces nuances.
Patty Heyworth, Institutions anti-institutionnelles.
Jamais carte postale n’avait réussi un ciel aussi bleu. Des vautours y voletaient de-ci, de-là.
Le capitaine von Tubb(2) sourit à la caméra et dit :
— Oui, il faut être un homme pour fumer Selle Mexicaine, la nouvelle cigarette bourrée de nicotine, d’une demi-durée de dix jours. Un tel homme existe, c’est Jerry Cornélius, numéro Vingt-neuf, agent extraordinaire et collectionneur mondialement renommé de verres à boire anglais du XVIIIe siècle du genre fanap.
— Hanap, corrigea Jerry.
Le réalisateur leur fit signe de couper, alluma une mescahale et s’assit sur une pierre roulée, protégé par sa casquette de l’intense soleil d’Uruguay. Von Tubb alluma une Marlboro. Jerry adressa un haussement d’épaules ambigu à son aide, Carleton Greene. Venus de Haïti, ils avaient fait tout ce chemin rien que pour se passer cette fantaisie – qui, d’ailleurs, devait servir de couverture à leur prochaine visite à l’opéra ; ni l’un ni l’autre ne reculaient maintenant devant un soupçon de pédanterie.
Il profita de l’occasion pour expédier une carte au Q.G. : LE CIEL EST ENCORE PLUS BLEU QUE SUR CETTE CARTE POSTALE. ROBERT GRAVES.
On aurait vite fait de la décoder à Ladbroke Grove.
EDWARD MUNCH : LA CHAMBRE DES MORTS
Écrasant du pied son cornet de glace, Carletone Greene se dirigea d’un pas tranquille vers Bulmer-Lytton pour lui parler ; ce nabot, homme de confiance de von Tubb, s’activait à touiller l’eau d’un récipient rempli de piranhas en vue de la prochaine séquence. Greene et Bulmer-Lytton avaient noué une relation bizarre fondée principalement sur un amour commun d’une boisson alcoolique, la batista-citron.
Des bribes de l’anglais fragmentaire de Bulmer-Lytton parvenaient aux oreilles de Jerry : « Orange, oui. Très fort. Comme Elizabeth Taylor. Fort, très fort. Ta femme ? Uruguay pas bien. Très bon, très fort. Oh, merci ! »
Derrière eux s’étendaient les jungles infinies aimées du Che. Cornélius examina le ciel, cherchant des yeux, au-delà des vautours qui tournoyaient, le Boeing 707 de Mardersbacher. Il allait bientôt être temps pour lui d’assumer de nouveau le rôle d’extraverti et de populiste. Dans sa poche intérieure, la gravure brisée de Munch expédiait son appel secret.
MÊME AUJOURD’HUI LA CATASTROPHE N’EST PAS ABSOLUE, PAR DAVID JESSEL
« Non, non, ne dis pas que je n’ai jamais parlé de fleurs », chantonnait José Caoneiro. Sa chanson n’était pas interdite en Uruguay. Il avait franchi prestement la frontière pendant que Rio était plongé dans la folie du carnaval.
Le bar miteux du bord de mer était presque vide. Yvonne était assise à côté de lui, déprimée, buvant son vin à petites gorgées, fumant continuellement, le regardant reconstituer la gravure critique, apparier les yeux caves, les épaules, sur fond blanc et noir d’étendues décourageantes. Il travaillait avec une sorte de panache las, sentant se poser sur lui le regard du barman, espérant que le barman pensait : « Alors c’est comme ça, un chansonnier exilé. »
Le message lui ordonnant de partir était codé. ZIVA SHECKLEY ARGENTÉ EST LA COULEUR QUE NOUS APPELONS WINGS ZIVA SHECKLEY. Il n’avait pas pris le temps de terminer son Brahma Chopp(3).
Alors que la dernière pièce du puzzle était mise en place, une ombre se dessina sur la table. Caoneiro se leva, les lèvres blanches, pour faire face au nouveau venu.
— Robert Graves, dit-il d’un ton accusateur.
DRAPEAUX NATIONAUX DANS UNE BRISE INTERNATIONALE
Comme le 707 arrivait en vrombissant sur Montevideo au crépuscule, George Ancestor dit :
— J’en ai encore une bien bonne en réserve dans le genre blasphématoire, je vous la dirai quand nous aurons attaché nos ceintures de sécurité.
— Chouette ! dit Ann Ayn Rand, qui, secrètement, n’avait qu’un désir, être libérée de cette corvée et retrouver Jerry. Mais vous ne pensez pas, ajouta-t-elle, que seuls les gens qui croient en Dieu d’une certaine manière aiment les plaisanteries blasphématoires ?
— D’accord, mais il s’agit là d’une plaisanterie blasphématoire très amusante et qui n’est pas inaccessible aux profanes.
— Oui, mais je suis agnostique, Mr. Ancestor.
Il était impossible de pénétrer cet homme, le fait était là. Elle se réfugia dans son magazine. CERVIX DÉTIENT LE SECRET DE L’IDENTITÉ. LIAISON DES RYTHMES COPULATOIRES AVEC LEUR ORIGINE LUNAIRE. Ça devait arriver, pensa-t-elle ; voilà qu’on mêlait tout à la course à l’espace, même la baise.
À côté d’elle, détendu et hirsute, le leader du Mouvement populiste de Croatie y alla de sa très amusante histoire drôle blasphématoire. Elle présupposait, comme Ann Ayn Rand l’avait prédit, une connaissance approfondie des Dix Commandements.
MAGNIFIQUE PRISE DE VUES DE LA SOUFFRANCE HUMAINE
Comme le tory revenait à l’attaque avec sa machette, Mardersbacher se déroba, attrapa le type par son blazer et le cogna durement contre la porte de l’ascenseur.
— Ça t’apprendra à salir le nom de l’Angleterre, espèce de salopard, cria-t-il.
Interceptant sa chute, Mardersbacher, l’empoigna, lui planta un genou dans l’entrejambe et l’embrassa violemment su les lèvres.
— Excellente ambiguïté dit Oliphant, assis sur son propre adversaire, qu’il venait de terrasser. Il se leva, alluma une Marlboro et alla regarder le Noir. Je m’en doutais, dit-il, c’est encore un coup de la Mare Imbrium.
Mardersbacher consulta son bracelet-ordinateur.
— Quatre jours jusqu’à la pleine lune avec retour au puritanisme, à moins que Cornelius et ses gars n’arrivent à passer.
— Ne sois pas amer. Prends une Marlboro. C’est le mélange qui fait tout.
— Je ne fume que Selle Mexicaine. Il faut être un homme pour fumer ça. Nous ferions bien de contacter le module lunaire avant qu’on fasse sauter l’île Demansky jusqu’au ciel.
Ils synchronisèrent leurs auto-incinérateurs et se dirigèrent vers Ladbroke Grove, où le module lunaire décodait une carte postale représentant une madone décadente de Munch.
RÉPUBLIQUE DES ÉTATS-UNIS DU BRÉSIL.
Toutes ces différentes liaisons sont en général réalisées par un retour à un certain symbole reconnaissable qui agit comme une sorte de base de départ, après quoi on peut passer au stade suivant de la programmation. Non seulement l’utilisateur est ainsi renseigné sur la station qu’il reçoit, mais cela lui fournit des codes avec des coupures naturelles par lesquelles les agents peuvent être alertés. EMPLOYER LES RESTES D’ÉPIDERME COMME SERRE-LIVRES
South Wales argus
L’aéroglisseur remontait l’Amazone à faible allure. Las de voir des étendues d’eau embrumées, Cornélius continuait à résumer son voyage en Birmanie sur des cartes postales du Mato-Grosso. Assis de l’autre côté de la table, Bulmer-Lytton tripotait sa batista d’un air préoccupé.
— Eh, Mista Yerry ! Fort oui. Quoi ? En avant, vous savez.
Il frappa un coup sec sur la table pour forcer l’attention de Jerry et désigna quelque chose d’informe qui flottait dans la brume vitreuse, éblouissante.
— Vous voyez regardez, île, très fort. Orange, non ? C’est plus grand que la Suisse, okay ? Elizabeth, vous dites quoi ? Pas de la foutaise ?
— Bon, dit Jerry. Et comme il est naturel, j’espère…
— Ce que mon ami suggère c’est que cette île en eau douce que nous passons par tribord devant est d’une superficie équivalente à celle de la Schweitz. Vous nous pardonnerez si notre anglais n’est pas d’une compréhension des plus aisée.
Cornélius souleva un sourcil en direction de la dentition éclatante de von Tubb.
— Comprends très fort. Les Suisses doivent être furieux.
Deux heures plus tard, ils passèrent près du Concorde de la Pan-Am qui s’était abattu en Amazonie le mois précédent en provenance de Miami. Déjà la jungle envahissait sa coque dérisoire : à ce moment Jerry était au lit avec Yvonne. Ayant des ennuis avec sa frigidité, elle le faisait travailler dur.
Roméo et Juliette (Sal 3695/6) est le premier fruit d’un cycle Berlioz lancé par Philips. D’une manière générale l’exécution témoigne d’un sens subtil du rythme. Mais le détail interne ne ressort pas toujours aussi clairement qu’on pourrait le souhaiter et parfois il en résulte qu’une phrase aussi cruciale que le crescendo molto des dernières mesures du divertissement ne se détache pas convenablement.
— Nous serons bientôt à Manaus, dit-elle, lorsque ensuite elle s’épongea. Tu aimes être absent de chez toi si souvent ?
— Lincoln lui-même avait une adresse à Gettysburg.
SINGES UNIS POUR ÉVITER D’ÊTRE CONDITIONNÉS DANS UNE EXPÉRIENCE COMPORTEMENTALE DIRIGÉE ANTAGONIQUEMENT
Les six chimpanzés en allaitement languissaient au-dessus de leur échafaudage. Seuls de légers mouvements de leurs mamelles, d’où le lait gouttait dans des jauges calibrées, révélaient que ces animaux étaient encore vivants. Au-dessus de leurs têtes dans la pièce en forme de dôme, le simulacre de lune s’élevait majestueusement. Surveillant les écrans de contrôle, Fred Bahai dit :
— Vous voyez, Comtesse… nous enlevons le conspécifique et les résultats restent les mêmes. Sir Frederik Hoyle a vu juste. Chaque heure nous rapproche des origines du système solaire.
La vieille femme fardée frissonna.
— Avec le vieillissement les parties constituantes tendent vers la conformité. Ma bouche n’est plus étanche, tout sèche avec la grande climatérique. Chaque heure nous rapproche des origines du système solaire. Mes hanches affectées d’arthrite osseuse marquent le synclinal de la pression cosmologique aussi sûrement qu’un tétin de guenon. Quelle heure est-il maintenant ?
Il consulta le chronomètre.
— Bien au-delà du dévonien. Demain nous quitterons entièrement le temps des phanérogames.
S’extasiant sur le lait de singe gouttant chichement, ils répétèrent en cœur :
— Chaque heure nous rapproche des origines du système solaire.
La première guenon à gauche se mit à ricaner. On pouvait s’ennuyer ferme même lorsqu’on participait à une grande aventure. Au-dessus de sa cage quelqu’un avait griffonné ces mots sur les carreaux blancs humides : ARGENTÉ EST LA COULEUR QUE NOUS APPELONS WINGS.
CÉRÉMONIE SECRÈTE, BOOM, ACCIDENT
Un lent travelling en poursuite montre Navarro étreignant un corps à l’extrémité d’une pièce chichement meublée. Par les fenêtres on entrevoit de longues perspectives négatives monotones de la Hollande du Nord, puis N. tire gauchement les rideaux, plongeant la pièce dans la pénombre.
Tandis que l’objectif parcourt la pièce, révélant la richesse moelleuse du clair-obscur, la bande sonore fait entendre les pensées les plus secrètes de N. (dites dans une chambre à échos)
Dors mon enfant chéri ta-maman reviendra bientôt…
Petit garçon si fatigué ton père te serre dans ses bras pendant qu’il est là avant qu’éclate la grande guerre et qu’il soit parti.
La caméra tenue à la main le suit en cahotant tandis qu’il parcourt la pièce et, par-dessus son épaule, se fixe sur un bébé de moins de deux ans, aussi blond que son père, s’endormant dans ses bras (« Ces prises de vues expriment toute l’avidité presque cannibale de l’amour paternel » – Philip Strick, Sight and Sound.)
Sa tête somnolente si près de la mienne. Quel endroit différent ici. Seigneur, c’est un autre univers !... Tant d’univers différents !… Suis-je vraiment capable de diriger les gens, de savoir ce qu’ils veulent… Peut-il vraiment diriger les gens et deviner ce qu’ils veulent, tel un dieu ? L’espace d’un instant, il éprouva une peur réelle…
Le crâne et l’oreille de N. viennent remplir l’écran.
Et peut-être au même moment son fils s’endormit. Maintenant j’ai bigrement besoin d’une dose d’herbe.
L’objectif s’abaisse lentement jusqu’au niveau du plancher tandis que l’homme place son enfant sur un divan et étend sur lui une couverture, si bien que le petit corps est éclipsé par l’énorme rebord sombre du lit avant que N. ne commence à s’éloigner.
NOUS NE SOMMES PAS IN LOCO PARENTIS, LES PARENTS NE DEVRAIENT PAS L’ÊTRE NON PLUS
Ils sont arrivés.
Manaus, cap. de l’État d’Amazonas, U.S. du Brésil, sit. sur le Rio Negro à environ 15 km de sa jonction avec l’Amazone (q.v.). Centre commercial de l’État et principal port après Belém, d’expansion récente (q v.). À 1 000 m. de l’océan mais seulement 25 m. au-dessus du niveau de la mer ; temp. rarement inf. à 26°C entraînant forte humidité. Pop. 250 000 h. Centre d’un fabuleux boom du caoutchouc au tournant du siècle – dépossédé de ce commerce par la Malaisie par suite de l’astuce des Britanniques (q.v.). Patti a chanté et Pavlova dansé dans le vaste opéra maintenant fermé. Visité plus tard par Cornélius.
101 choses à faire pour un garçon d’esprit sain.
Publication annuelle, 3e éd.
— C’était ça ou Maracaibo, dit Jerry tandis qu’ils débarquaient.
— Qu’est-ce que vous reprochez à Maracaibo ? demanda Grotti Cruziero, tout en sueur.
— On s’habitue. Je suis déjà venue, dit Yvonne.
Von Tubb et Bulmer-Lytton discutaient de la déformation de l’anatomie pour les besoins de la perspective dans les tableaux de Caravaggio – préoccupation typiquement populiste. Cornélius ne prêtait pas attention à ces menus propos, trop occupé à examiner les boutiques du bord de l’eau. On voyait peu de vapeurs au milieu d’embarcations fragiles. Des palmiers dressaient leur armure ébouriffée parmi les gratte-ciel tronçonnés. Il faisait chaud. Une grande annonce proclamait. PRENEZ LE RISQUE ! FUMEZ SELLE MEXICAINE. Assurance gratuite dans chaque paquet. Une affiche de cinéma montrait le visage souriant de Neda Arneric. Rien de sophistiqué ou de fiévreux.
Il aperçut un rayon de lumière intermittent provenant d’une fenêtre d’un étage supérieur. Instinctivement il étreignit le bras d’Yvonne. Elle suivit son regard.
— Nous devrions faire l’amour comme ça, désincarnés, sous les rayons du soleil.
— C’est un héliographe.
— Semaphornication. La nouvelle sensuistique. Baise-moi de ton rayon.
Mais il lisait. Z.I.V.A. – S.H.E.
— Il nous ont vus. Prenons cette ruelle !
Comme ils s’engageaient hâtivement dans la venelle suspecte, ouverte comme une tranchée entre les maisons pourrissantes, il regarda son nom. Avinda de Cornélius. Quand on donne un jour votre nom à une rue et qu’on vous en chasse le lendemain, c’est alors qu’on jouit de la vie jusqu’à la moelle.
LE MONDE DU BELLIGÉRANT BRICOLEUR
Dans son Q.G. secret des souterrains du vieux Palais de la Culture de Zagreb, Ancestor donnait les ordres lapidaires qui allaient aboutir à une série de sanctions dans toute l’Europe Centrale, défaite d’un putsch à Vienne, exécution de deux assassins idolâtrés à Athènes ; puis il se remit à contempler d’un air morose ses faux tickets d’avion.
— Vous avez une photo de cette Ann Ayn Rand avec qui je voyage ? demanda-t-il à Podovnik. Celui-ci répondit, impassible :
— Elle a autour de trente-cinq ans, ressemble à Dorothy La Paz avec des lunettes. Née en Floride, USA, de souche locale. C’est une personne très agréable – si c’est là ce que vous recherchez. Il est capital pour le Mouvement populiste que vous la traitiez amicalement.
L’homme Dont l’Auriculaire était Plus Fort qu’une Frontière regarda ses gros doigts d’un œil morose. Il vivait dans le monde des enquêtes policières massives, des alertes soudaines, des guerres bricolées. Il se trouvait maintenant confronté à un problème personnel. Pour communiquer socialement – hors du protocole des interrogatoires et des commandements – il lui fallait se situer trente-cinq ans en arrière dans un faubourg de Zagreb aujourd’hui pulvérisé, rasé sous un tronçon de l’Autoroute Trans-européenne.
« ARRÊTEZ LE VINGTIÈME SIÈCLE – C’EST LE DIX-NEUVIÈME DÉROULÉ À L’ENVERS »
Comme la porte de sa cellule s’ouvrait brusquement, José Caoneiro leva son visage meurtri et défiguré. Il avait reposé son œil droit fendu sur le mur de pierre juste au-dessous d’une affiche énigmatique représentant la comtesse Anna-Maria Speranza Histaga de la Guista Perquista. Pour calmer les battements de son cœur, il essayait de composer une nouvelle chanson révolutionnaire.
L’inquisiteur entra sans bruit. Il portait une matraque de cuir que Caoneiro reconnut.
— Pas un peu démodé, ce bidule ?
L’inquisiteur rit silencieusement.
— Le XXe est un siècle très démodé, vous ne croyez pas ? C’est comme le XIXe déroulé à l’envers.
Ses épaules ployaient sous le poids prodromique du bâtiment qui s’élevait au-dessus d’eux. Sa peau avait la pâleur d’une soupe pour prisonniers. Il sortit de sa poche un journal de langue portugaise et l’agita devant son captif.
L’œil gauche indolent de Caoneiro lut les titres. LES DÉNOMBREMENTS RÉTROGRESSIFS DE SPERMATOZOÏDES RÉVÈLENT UN MICROCOSME EN ACCORDÉON. Hoyle postule la dégénérescence. Incompréhensible : Existait-il un rapport entre le dénombrement des spermatozoïdes et la poule de luxe au-dessus de sa tête.
— Je suppose que vous allez prétendre que vous ignorez tout de cette théorie, ou de la manière dont votre maîtresse Yvonne Conifern s’est terrée ?
— Je ne comprends pas.
— L’innocence immodérée est un des problèmes, sociaux majeurs de notre époque, et entre cela et les vocalises inarticulées des compositeurs de chansons pop il y a toute la distance qui sépare la Pavlova de Pavlov. Je suppose que vous allez nier la vulnérabilité de tout notre continent à une invasion immédiate des forces armées unies de l’Amérique du Nord et de la Russie Soviétique, puissances aux convoitises effrénées. Et cela uniquement parce que des chiens bouffe-merde comme vous refusent de s’incliner devant les rêves nationaux de la majorité, ces rêves naturels dont on trouve l’incarnation dans les aspirations de notre Grand Guide ?
Ne se sentant pas de force à philosopher, Caoneiro reposa doucement sa dent cassée sur l’énorme bourrelet de sa lèvre inférieure enflée.
— Eh bien, parlons de catastrophes aériennes, murmura l’inquisiteur. Dites-moi, qui est le vrai, j’insiste, le vrai faux Robert Graves ?
MARCHE DE PROTESTATION DES GRÉVISTES CONTRE L’ABOLITION DE LA CHAMBRE.
Interviewée pour The World at One au Q.G. de Ladbroke Grove, Miss Brunner gardait pour elle presque tout son secret. Le conflit d’opinions qui l’opposait à la BBC était de vieille date.
— Quelle a été votre réaction à la destruction de l’île Demansky par l’arme atomique, hier ? demanda David Jessel. Quand avez-vous vu Eric Mardersbacher pour la dernière fois ? Comment se fait-il qu’un champ de fleurs blanches, bleues et rouges figure dans la mythologie populiste ? Pourquoi avez-vous, le docteur Evans et vous-même, décommandé vos places dans le Concorde de la Pan-Am juste avant l’accident ? Quelle est votre estimation du récent rééquilibrage de la puissance mondiale ?
Parfaitement maîtresse d’elle-même, elle déclara :
— Ce qui arrive aujourd’hui n’est pas dû à une incapacité d’agir. C’est une nature morte dans laquelle la passivité a acquis une force de frappe. Nous faisons des gestes fossilisés. Toutes nos actions sortent d’une petite boîte étiquetée : « Fabriqué dans les années 1830. » Tout est contenu dans les premières œuvres écrites par Lénine, avant qu’on ait commencé à… euh, l’interpréter de travers.
Elle s’éventa avec une carte postale du Mato Grosso.
— Et pour ceux d’entre nous qui n’ont pas lu Lénine récemment ?
— Pour ceux-là, peu nombreux, il existe des écrivains populaires qui ont tout préfiguré. Simenon, Dennis Wheatley, Robert Service, Leslie Charteris, Svevo, Murray Roberts, E. Phillips Oppenheim, Rudyard Kipling, Ethel Mannin… Et j’en passe.
— Ce ne sont pas tous des noms d’auteurs populaires.
— Grandeur et popularité ne sont pas toujours synonymes, jeune homme, dit-elle, l’œil aussi glacial que le ton de sa voix.
— Votre lecture publique de la Complainte de Portnoy à Zagreb le mois dernier…
— Une diversion, dit-elle.
Pour la première fois elle s’autorisa à sourire. Un sourire assez artificiel. Presque comme si elle s’appliquait à être naturelle à la télé.
LA RELATIVITÉ – VERSION ANCIENNE DE VAN VOGT
Ayant cessé de planer, il se sentait refroidi, déprimé. Sorti de Montevideo, le taxi n’en finissait pas de rouler vers le nord en une course bondissante. Rien d’autre que la route et la plage, insalubres sous le soleil. On ne voyait même plus d’enfants prostitués. Il essaya de penser au prochain congrès des leaders mondiaux du Mouvement populiste à Manaus, mais tout ce qui lui vint à l’esprit fut une lente orange mécanique et le parfum d’un fruit tombé d’un duryan. Il aurait voulu retourner en Birmanie. Là le prestige de Munch était moins puissant. Beaucoup moins.
— Il y en a encore pour longtemps de cette plage ? demanda-t-il à Oliphant avec irritation.
— Il y a des centaines de kilomètres de plage. Elle s’étend de Montevideo à la frontière. Et jamais de marée basse.
Il hurla au chauffeur de s’arrêter.
Le moteur se tut. Monotonie des vagues planétaires venues d’Afrique, là où tout avait commencé et où tout finirait selon les prédictions les plus anciennes comme les plus récentes.
Oliphant désigna quelque chose devant eux.
La plage était rompue par un champ de fleurs bleues, rouges et blanches s’étendant à perte de vue. Elles formaient un contraste saisissant avec les teintes de papier buvard de l’océan et de la forêt.
— Admire la puissance du Mouvement Populiste. Un jour le peuple héritera.
— Allons donc, c’est une vieille plaisanterie du Christ. Tu ne m’as pas traîné jusqu’ici pour me sortir celle-là.
Il chercha à tâtons la bouteille de whisky du cru. Que reste-t-il, sorti de la marie-jeanne ?
— On dit depuis toujours que le peuple va hériter.
— Oui, mais maintenant c’est pour l’an prochain. Avec ton assistance. Les leaders populistes te feront confiance si tu peux te décider à leur faire confiance. Que dis-tu du champ de fleurs ?
— L’esthétique est un truc de la Vieille Vague, dit-il de mauvaise grâce. Mais d’accord, c’est beau. Foutrement beau.
— Alors marchons dedans.
Ils avancèrent péniblement sur le champ bleu, rouge et blanc, enfonçant jusqu’aux chevilles dans du papier journal. Montez les suivait, serrant son fusil-mitrailleur dans les bras.
— Ne me raconte pas, dit-il. Mais Oliphant lui raconta.
— L’idée en revient entièrement à Navarro – le leader néerlandais. Il appelle ça une leçon élémentaire de transmutation pour les cyniques qui n’ont pas confiance dans les masses prolétaires. Il ramassa une page déchirée. Dessiné en couleurs primaires, Dagwood confectionnait un sandwich géant et sa femme lui flanquait une torgnole parce qu’il y avait inclus ses purgatifs.
— Tu vois ce champ de prétendues fleurs – de la route tu t’es laissé prendre ? Tu croyais vraiment que c’étaient des fleurs ? Tout ça, ce sont de vieilles bandes dessinées yankees, Superman, Astounding, Flash Gordon et des douzaines d’autres qui ont toutes été mises en pièces ici. La littérature du peuple. Devenue la plus belle chose que tu aies jamais vue. Des kilomètres de beauté.
Montez s’était saisi d’une page et il tomba à genoux en lâchant son fusil, brûlant de savoir ce qui arriverait à Steve Canyon.
— Ce représentant du peuple préférerait voir les fleurs reconstituées, dit-il en désignant Montez d’un geste sec du pouce.
Ayant repris place dans la voiture et prenant une lampée d’Old Lord, il fixa des yeux la plage étonnante. Elle avait repris l’aspect de fleurs bleues, blanches et rouges. Seulement ce spectacle ne lui disait plus rien.
Écartant de son esprit l’affrontement qui se préparait, il se mit à considérer le personnage de Navarro à la lumière de cette nouvelle révélation. Cet homme était loin d’être un quasi-intellectuel prosaïque à la démarche pesante comme Oliphant (Olbai Gulbai Phant de son vrai nom) et certains des autres leaders nationaux. Peut-être fallait-il l’attribuer – comme faisaient beaucoup de ses ennemis – au fait qu’il était fou à lier.
Il s’épongeait le front et prenait une nouvelle lampée de whisky lorsqu’apparut Montez. Il s’était mis un insigne de Jan Palach à la boutonnière.
— Alors mossieu, ’zaimez l’Amérique du Zud, hein ?
— Magnifique. Grâce à elle je comprends que je suis vraiment européen, et que ça existe, ces animaux mythiques qu’on appelle les Européens.
Comme pour confirmer ces paroles, l’idée lui vint qu’il était temps de revenir à la blague publicitaire. O Mort, où est ton dard quand on fume une Selle Mexicaine ?
QUE TÉLÉVISER ? TOUT OU RIEN
Ils envahirent un petit bar pour souffler un peu. Les quelques glandeurs qui se trouvaient là les regardèrent avec de grands yeux. Ils se conduisaient en être normaux pour ne pas paraître suspects. Von Tubb acheta un paquet de Selle Mexicaine. Grotti Cruziero but un cachaca. Bulmer-Lytton se risqua dans un urinoir et gribouilla sur le mur : ARGENTÉ EST LA COULEUR GÉNÉRALEMENT APPELÉE WINGS.
Dans son dialecte à lui c’était une insulte cuisante. Carleton Greene lisait un poche intitulé : « Gloire sportive des bousilleurs du musée de Gutenberg (Mayence). »
Yvonne caressait la poitrine de Jerry.
— Filons d’ici,… la mort m’effraie presque autant que la vie.
— Veux-tu une Règle de Vie ?
— Vas-y.
— Il n’en existe qu’une seule à vrai dire : Exceller. Il se passa les doigts dans ses cheveux raides, cosmétiqués. Il avait oublié qu’il était aux trois quarts nègre.
Bulmer-Lytton apparut, remontant la fermeture Éclair de sa braguette putride.
— Okay, pas de la foutaise. Orange très forte. Oui, non lumière du jour, Elizabeth. Les doigts de la main, bien, oui. Très bon, très fort.
— Il suggère qu’il a pissé un bon coup, interpréta von Tubb.
— Partons, dit Jerry, se composant un masque à la Robert Graves, en quoi il fut imité par les autres.
Ils traversèrent une grande artère, où le nombre important de Volkswagen leur parut alarmant, et plongèrent dans une nouvelle ruelle, à l’extrémité de laquelle se dressait l’opéra.
Ils débouchèrent sous des arbres et contournèrent avec circonspection le côté de la grande place où s’élevait l’édifice. Il avait encore belle allure, digne d’un Patti ou d’une Pavlova, son dôme doré luisant sous le soleil embrumé de l’équateur. Sous un arbre des mules crottaient et des chiens crépusculaires gisaient sans force ; Jerry en fut heureux – il venait de penser à Graham Greene !
Il avança hardiment à découvert. Il y avait là des flics, de grandes brutes de Noirs à bottes montantes et longues matraques. Basanés et léonins dans l’ombre diaprée, ils ne s’intéressaient qu’aux filles qui passaient.
L’opéra était bordé d’une promenade d’agrément, d’où un double perron de pierre en demi-cercle menait à l’entrée de l’édifice. Tandis que le groupe s’y dirigeait, un homme jaillit d’en dessous du perron et tira deux coups puis courut se réfugier sous les arbres.
Bulmer-Lytton chancela et tomba. Autour de son corps fut déployé le drapeau populiste, qui représentait le tableau de Dali, « Six apparitions de Lénine sur un piano ». Le sang coulait d’un orifice situé au-dessus de son œil gauche. Comme il passait à côté du mourant, Jerry se saisit du drapeau et ils se précipitèrent sur le perron pour chercher refuge sous le portique baroque.
MARIE MARIE VIS POUR MOI
Dans la foule souriante et hors de la foule
Le cryptozoïque déroule ses replis
Comme la mousse espagnole sur les arbres internationaux
Comme les drapeaux nationaux dans la brise internationale
Les rapides mouvements d’yeux de celle que j’aime
Dormant à mes côtés me content une histoire
De fleurs locales en des rêves internationaux
De doux poissons locaux en des rivières internationales
Demeure locale et nom universel
Marie Marie vis pour moi !
Lieux privés dans le jeu des Visages-Connus
Marie Marie vis pour moi !
Ne meurs pas pour ton pays
Vis pour moi ! Vis pour moi !
 
LES VILLES MALADES DE L’HISTOIRE
Les supermen mondiaux de la clandestinité : T 73, Ady-Lagrand Charles. D’un style à peine moins fluide comme écrivain que comme peintre, le génie populiste Ady-Lagrand, et on peut le regretter, n’a pas publié autant d’ouvrages qu’on aurait pu l’espérer d’un homme qui sait si bien composer et raconter, dons qui éclatent dans ses petites annonces « SPECTACLE DE SAUCE DIVINE BINAIRE ». Dans son superbe récital de fantaisie populaire « Just Jerry », il a insufflé une vie intense à un récit qui ne peut manquer d’ébranler le lecteur.
La comtesse s’arracha enfin à la contemplation des chimpanzés et se laissa conduire par Fred Bahai à une buvette sur les quais. Dans le quartier de Lambeth on lançait des bombes lumineuses pour célébrer le centenaire de la naissance de l’archevêque de Canterbury. Des légendes flamboyaient dans le ciel :
QUE SON NOM SOIT LOUÉ
 BÉNIS SONT LES CENTENAIRES
 TU L’AS VOULU ROME
Comme le visage lourdement fardé de la comtesse prenait un ton chartreuse, Fred lui dit, un peu comme s’il voulait s’excuser :
— Puisqu’il est question de religion, j’y pense : je voulais vous dire quelque chose à propos de sexe.
Elle regarda sa montre.
— Six heures demain ?
— Non, sexe ce soir. Comtesse, c’a été un grand privilège de découvrir les secrets de l’univers avec vous, et ces dernières semaines je me suis senti tomber…
— Nous tombons tous ! Londres tombe ! Elle esquissa un geste qui englobait la buvette, la Tamise et les galaxies alphabétiques au firmament.
JOYEUX ANNIVERSAIRE À QUI VOUS SAVEZ
 QUE CELA SERVE DE LEÇON
— Il y a certaines villes malades de l’histoire, dit-elle. Vous les connaissez aussi bien que moi, Fred – Bogota, Dublin, Zagreb, Calcutta, Trieste.
— Voilà bien votre manière subtile de flatter les gens – vous savez pourtant que je ne suis jamais sorti d’Angleterre.
— Charmant garçon ! Londres fait partie de ces villes. Sa fin est inscrite dans sa naissance, exactement comme les chromosomes de chaque bébé annoncent son décès. C’est ainsi que le destin…
— Euh… avant que le cafard ne nous gagne, Comtesse, je dois vous dire une chose : je vous aime. Je sais que nous sommes aussi différents que les talents de Pavlov et de Pavlova, mais je vous aime !
Elle laissa tomber sa tasse de café et colla ses vieilles lèvres sèches et râpeuses contre celles du garçon. Il la serra dans ses bras. Elle lui tira l’oreille. Il agita son pelvis. Elle ouvrit les cuisses. Il commença à explorer les complexités de son corset. Elle lui mordit le cou. Ils devinrent tous deux rose vif.
DIEU BÉNISSE DIEU
SIX MANIFESTATIONS DE JOSEPH LOSEY AVANT LE PETIT DÉJEUNER
Sur le haut plafond de l’édifice du boom du caoutchouc, dieux et déesses s’ébattaient parmi les nuages, les chérubins et les chars célestes en une fresque dont les qualités de vigueur et de perspective auraient fait honneur à une douzaine de Tiepolo.
Un groupe de leaders populistes étaient déjà là, se tenant gauchement au milieu des fauteuils d’orchestre, sans ouvreuses, peut-être incapables de parler et sourire avec naturel lorsque des journalistes ne s’agitaient pas autour d’eux. Prenant Yvonne par le bras, Jerry alla à leur rencontre, murmurant le mot de passe tandis qu’il donnait la main à Oliphant, Portnoy, Mardersbacher.
— Ziva Sheckley… Ziva Sheckley… J’ai aimé la puissance de vos fleurs, Navarro.
Parlant dans l’ombre, Ancestor leur dit :
— Pouvons-nous entamer les discussions avant d’être au complet ? Allons-y ! Vous connaissez tous l’hypothèse de Sir Frederick Hoyle, ce Théorème du Firmament d’après lequel chaque heure nous rapproche des origines du système solaire. Il n’y a pas de temps à perdre.
— Pour commencer, vous oubliez, Ancestor, que c’est la raison pour laquelle nous nous sommes donné rendez-vous en Amazonie, dit Ann Ayn Rand. C’est dans ces régions primitives que le trajet le long du cycle para-évolutif est le plus long. C’est ici qu’il nous reste le plus de temps.
Elle se vengeait de toutes les mauvaises histoires drôles débitées dans l’avion.
— Raison de plus, répliqua-t-il, pour employer ce temps à bon escient. Je soumets la question suivante au vote du congrès. Que ceux qui désirent que l’homme reste humain lèvent la main droite.
Le premier congrès international du Parti Populiste, Interplanétaire était ouvert.
— L’histoire perpétuera cette réunion, dit Miss Brunner après avoir lu le rapport.
Et elle ajouta cyniquement à l’adresse de David Jessel :
— À condition toutefois que l’histoire soit ce que nous croyons et qu’elle ait assez d’endurance.
Cornélius faisait tourniquer son verre à boire cylindrique du genre hanap ; il dit en souriant :
— Titre de mon prochain film : « L’histoire – Événement ou Interprétation ».
— Alors nous aurons tous besoin d’endurance, dit Miss Brunner.
— Comme une perle a besoin d’huître, acquiesça Cornélius.
The Firmament Theorent
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SI LOIN DE PRAGUE
 (1969)
Amère réflexion historique écrite en 1969, Si loin de Prague constitue la collaboration d’Aldiss à l’anthologie-manifeste de la nouvelle vague anglaise : The New SF, dirigée par Langdon Jones.
Le chauffeur stoppa la voiture et la contourna d’un pas vif pour ouvrir la portière à Slansky. Slansky mit pied à terre dans la rue délabrée. Une bande d’enfants s’agglutina pour le voir monter les marches de l’hôtel. Sa porte à deux battants était fermée. D’un air absent il considéra les motifs décoratifs que dessinaient les frettes de la boiserie. Il poussa sur la porte et l’un des battants s’ouvrit avec un craquement. Comme il s’avançait dans le hall d’entrée, son chauffeur le rejoignit, posa sa valise à terre et salua, une main à son turban, l’autre en visière devant lui.
Machinalement, Slansky lui donna un billet d’une roupie. L’homme disparut, la porte se ferma, laissant Slansky seul dans la douce pénombre du hall. Il faut que je rentre chez moi.
Son désespoir et sa colère étaient tels qu’il resta figé une minute, complètement désorienté, se revoyant à Prague par la pensée. Puis la sueur qui coulait sous son col de chemise le rappela à la réalité.
Dans la pénombre des mouches bourdonnaient. D’une radio cachée quelque part venait le bruit sourd d’une veena. Les odeurs étaient indiennes, elles aussi : senteur âcre d’un feu de bois, relents d’un égout défectueux, parfum de musc, arôme d’un plat épicé.
— Il y a quelqu’un ? demanda-t-il en anglais.
Curieux hôtel. Y avait-il seulement une enseigne sur la porte ? Apparemment non. Mais Bihari Das m’a donné cette adresse – il devait savoir que c’était un hôtel correct. Aucune importance. Ici rien n’a d’importance.
Maintenant qu’il était seul, loin de Sadal Bihari Das et de ses nombreux amis, Slansky était fermé à tout autre sentiment que la colère et le désespoir. Émotions qui, chose curieuse, pouvaient être éclipsées par une irritation à fleur de peau. Il était vrai qu’il avait quitté Sadal impoliment en pleine soirée donnée en son honneur, mais Sadal ne lui aurait sûrement pas joué un vilain tour en l’expédiant dans un endroit impossible. Allait-il falloir prendre un taxi pour retourner à Delhi.
Il vit un petit bureau de réception. Une faible lumière y brûlait, mais tout paraissait complètement mort. Portes fermées de tous côtés. L’air lui-même était stagnant.
Et dans le sein de ma femme croît le monde du futur – un petit être replié sur lui-même avec de petits ongles, de petites oreilles, déjà des cheveux en formation, des rêves rudimentaires dans la tête, un être qui vivra dans un monde meilleur, n’était-ce pas là notre espoir, ô Gordana, ma chérie, ma bien-aimée.
Un rideau de verroterie pendait d’un côté du bureau de réception. Slansky passa à travers et se trouva dans un vestibule sombre sur lequel s’ouvraient trois portes. Une odeur plus dense de nourriture y flottait. Les rayons horizontaux du soleil formaient entre eux des angles déconcertants comme s’ils se reflétaient sur des miroirs ternis. Slansky s’avança vers la porte la plus proche, la poussa et entra.
Il se trouva dans un living-room abondamment meublé de divans, fauteuils, petites tables, plantes en pot, bureaux, rayonnages, le tout complété par un massif piano droit. Les murs étaient garnis de grandes photos décolorées, tachées de brun, lourdement encadrées, représentant, semblait-il des scènes familiales, des groupes prenant la pose. Les détails échappaient à Slansky car ce lieu n’était éclairé que par des fenêtres situées à l’extrémité de la pièce aux contours irréguliers et par une porte ouverte donnant sur une véranda, au-delà de laquelle s’étendaient des jardins éclatants ; la lumière rasante du soir s’insinuait dans la pièce, se reflétait sur les dessus de table et sur le devant du piano, ménageant des ombres qui étaient comme des obstacles pour Slansky.
Ce fut là tout ce qu’il embrassa d’un coup d’œil rapide, et aussi le fait qu’une seconde porte, ouverte sur la droite, révélait une chambre à coucher où il entrevit un lit voilé d’une moustiquaire. Puis un mouvement attira son regard et il vit une forme rendue floue par les jeux de lumière et d’ombre, celle d’un homme debout contre le montant de la porte donnant accès à la véranda. Il fixait Slansky à l’autre bout de la pièce.
Il était jeune et paraissait vêtu d’un uniforme. Il était blond, bien bâti ; son visage carré avait l’air honnête. Un Européen, de toute évidence. Il avait une expression amicale, et le mouvement qui l’avait trahi se voulait peut-être accueillant.
Pris d’une sorte de gêne panique à laquelle il était sujet, Slansky se retira de la pièce sans laisser à l’étranger le temps de terminer son geste. Il se reprochait d’avoir fait intrusion dans ce qui, manifestement, était un lieu privé.
Craignant d’être suivi par l’étranger, il traversa rapidement le vestibule vers un passage qui le mena à une cour intérieure.
La musique venait de là. Là mangeait une famille d’indiens assis sur des dalles de pierre à l’ombre d’un mur.
Aussitôt que Slansky apparut au soleil, une femme grisonnante en sari se leva pour aller à sa rencontre, chassant deux petits garçons qui avaient l’audace de la suivre. Elle salua Slansky avec courtoisie et lui demanda s’il était bien le sahib Slansky.
— Antonin Slansky, Madame. Vous m’attendiez ?
— Oui, Sahib, nous vous attendions. Mon fils a dû se rendre au bazar, sinon il vous aurait accueilli de manière plus convenable. Néanmoins puis-je me permettre de vous montrer vos appartements ?
Comme il rentrait dans le bâtiment, précédé par cette femme et accompagné des deux garçons qui se disputaient sa valise, il demanda si c’était un hôtel.
— C’est l’hôtel réservé aux amis de Sadal Bihari Das, Sahib. Il en est le propriétaire mais n’y reçoit que ses hôtes personnels. Son appartement de Delhi est trop petit pour être confortable.
— Je comprends. Y a-t-il ici beaucoup d’autres hôtes ?
— Il n’y en a pas beaucoup à la saison chaude, monsieur. Ils viennent plus tard.
Elle le conduisit à une pièce du haut. C’était un salon sur lequel donnait une chambre à coucher et une salle de bains moderne. Avec force sourires et courbettes, elle prit congé et entraîna avec elle les deux garçons. Il se trouva aussitôt abandonné à sa colère et à son désespoir, isolé dans une nouvelle pièce étrangère.
Ma chère terre de Tchécoslovaquie, si paisible et si belle… que font de toi les Russes en cet instant ? Leurs lourds blindés écrasent les espoirs que nous avions conçus en ce printemps. Mes camarades… Je ne peux pas rester ici, il faut que j’aille les rejoindre et mourir, rouiller du sang de mes doigts les traces de leurs chars ! Comment nos alliés socialistes, nos frères slaves ont-ils pu nous trahir ainsi après Bratislava et Cierna ? L’honneur succombe ! Je ne puis rester ici ! Il faut que je reprenne l’avion pour Prague ! Au diable ce foutu projet de film !
Une radio reposait sur une petite table, dignement drapée d’une toile décorée de verroterie. Il écarta cette housse d’un geste vif et alluma le poste. Il en sortit une musique, bruit plaintif et barbare fait pour l’irriter. Il consulta sa montre. Moins six.
Il attendit impatiemment pendant six minutes, arpentant la pièce à grands pas ou contemplant de son balcon le spectacle de la cour, des tuiles, du jardin et, plus loin, des champs bordés de palmiers. À l’heure juste, un présentateur commença à lire les informations en hindi. Cinq minutes plus tard il les donna en anglais.
« Des unités de l’armée russe entrent maintenant en Tchécoslovaquie sans rencontrer d’opposition. Des troupes polonaises, allemandes de l’Est, hongroises et bulgares prennent part à l’opération. On signale des fusillades à Prague et dans d’autres grandes villes telles que Brno et Bratislava ; dans la capitale même on fait état de vingt tués, mais dans l’ensemble l’occupation ne rencontre pas de résistance. »
Gordana, je te supplie de continuer à profiter de tes vacances sur la côte dalmate et de ne pas retourner à Prague, ne rentre pas à Prague, reste en dehors de Prague, reste en dehors de notre pays bien-aimé. Reste en Yougoslavie ! Maintenant que tu es enceinte, tu ne devrais pas conduire si vite. Connaissant ton espoir secret d’avoir une fille, j’espère, moi aussi, que ce sera une fille.
Il ouvrit sa valise et en regarda fixement le contenu, n’y voyant que des vêtements froissés dont les faux plis étaient pour lui un langage à déchiffrer.
« On ignore encore où se trouve M. Dubcek, figure clé du programme de libéralisation mis en œuvre au printemps. »
Voilà seulement deux mois que nous avons causé ensemble, Alexandre Dubcek ! Tu voulais que je continue à faire du cinéma d’essai. Où es-tu maintenant ? Ils seraient bien capables de te fusiller. Et Svoboda ? Ils vont mettre en place un gouvernement fantoche. Ont-ils vraiment pu le fusiller ? Tout cela est-il réel ? Suis-je fou, pris d’une folie indienne ? Est-ce un rêve ? Ce n’est que trop réel – et le pacte de Varsovie… Le communisme est trahi. C’est pire qu’un cauchemar.
Il arpenta la pièce, entra dans la chambre à coucher, se dirigea à grands pas vers le balcon. Laissant errer son regard, il vit, sur la véranda, l’homme blond trapu occupant l’appartement du dessous. Il y rentra dès que Slansky l’aperçut. Un ami de Bihari Das. Anglais peut-être. Américain ? Les Américains vont-ils réagir ? Oh, Gordana, nous avons encore tant de projets à faire. Tu vas avoir vingt-neuf ans le mois prochain et la libéralisation était en bonne voie. Il faisait si bon vivre.
Le soleil en avait presque terminé avec son travail de la journée, cette tyrannie qu’il exerçait sur la plaine du Gange. Dans les arbres d’alentour les oiseaux se rassemblaient, piaillaient, se bagarraient, fientaient. On se promenait dans les rues ombragées. Slansky ne pouvait rester en place, non, c’était impossible.
Circulant au rez-de-chaussée, il vit un vieil homme assis dans le bureau de réception, et, à grands pas, il retourna dans la cour. La musique sévissait, chargée de dissonances. Il ignora les gens qui étaient là avec des enfants et traversa le passage voûté menant au jardin qu’il avait repéré de son balcon.
C’était un petit jardin ; la chaleur du jour restait emprisonnée entre ses murs. Il contenait un puits dont le bras pivotant, gauchement perché sur deux pattes, plongeait dans le puits comme un bec de bois. Au fond du jardin le mur blanc était percé d’une barrière que fermait une traverse. Près de la porte se trouvait un charpoy délabré sous un abri rudimentaire. Une lanterne brûlait, suspendue à une des perches supportant le toit de chaume de l’abri. Assis sur le lit, un vieil homme faisait la lecture à un enfant. L’enfant était presque nu, élégamment vautré contre le bord du lit, écoutant distraitement le vieil homme, dont la tête chenue se penchait tout près de la page qu’il lisait.
C’est une vraie trahison, une trahison irrémédiable. Rien à voir avec une simple trahison politique anesthésiante, comme celle de l’Angleterre et de la France en 1938. Non, c’est une trahison personnelle, d’un frère contre son frère, pourrait-on dire. Voilà seulement quelques jours qu’ils ont signé l’accord de Bratislava, ces salauds ! C’est nous qu’ils assassinent, chacun de nous, pas seulement la libéralisation, mais nous, nous, nous. En Europe de l’Est on tue l’individu, comme le font d’ailleurs les pays capitalistes, mais par des manipulations financières. Il faut que j’aille retrouver Gordana. Oh, ma chérie, reste en sécurité !
Tandis que Slansky se tenait là dans la pénombre grandissante, le vieil homme s’aperçut de sa présence. Il cessa de lire et leva les yeux. Son visage large était déformé par l’âge, les joues s’enflaient sur les pommettes de boursouflures semblables à des ampoules, la barbe blanche collait très bas sur sa gorge en lignes fibreuses évoquant des égratignures de chat. Ayant marqué d’un geste grave l’endroit du livre où il s’arrêtait, il le posa et leva les mains, doigts serrés, en guise de salut. L’enfant imita son geste.
— Bonjour. Je ne voulais pas vous interrompre.
Un bâton d’agarbatti, solidement coincé dans une fente du lit, se consumait dans l’air du soir. Le vieil homme dit quelque chose sur un ton interrogateur.
— Je ne parle aucune langue indienne, dit Slansky sèchement.
Un simple échange de saluts lui aurait coûté un effort trop grand dans son état actuel.
Derrière leurs verres épais, les yeux du vieil homme parurent flotter, grands ouverts, apparemment détachés. Il dit un mot au petit garçon et reprit la lecture, tenant le livre en l’air pour l’éclairer de la faible lueur de la lanterne.
Slansky se remit à arpenter le jardin, tuant un moustique d’une tape ici et là.
Bihari Das aurait dû décommander la soirée en son honneur aussitôt reçues les nouvelles de Prague. Il manquait toujours de sensibilité à certains égards. C’est le propre de tous les bavards. Il faudra que je lui parle avant mon départ. Tout est en ruine. Obscurantisme. Fascisme. Les hommes-machines écrasent les individus avant que les machines ne s’en chargent. Gordana. Je la vois parlant dans la cour avec le vieux général Rambousek, emplissant les lieux de son charme. Le cailloutis, ses chevilles bien faites, ses jambes, la vigne sur le mur. Son travail dans les studios, leur collaboration pour les premiers documentaires, l’équipement qu’elle aidait à improviser. Son idée pour le dessin animé. N’avons-nous pas suffisamment souffert ?… L’économie du pays délibérément ruinée, et où est-elle maintenant ? Que dirait ce vieil Indien s’il savait ? Pauvre vieillard. Étant obtus et stupide – peut-être ne l’est-il pas – jamais il ne connaîtrait notre angoisse.
Slansky ne put trouver la paix au jardin.
Ayant tué un dernier moustique, il rentra dans l’hôtel et aborda le réceptionniste.
— Vous parlez anglais ? Je voudrais téléphoner à M. Bihari Das. Voulez-vous l’appeler pour moi à son appartement de Delhi ?
— Oui, monsieur, certainement. Je l’appelle immédiatement mais il est possible qu’il y ait une heure d’attente sur la ligne de Delhi.
— Voulez-vous essayer tout de suite ? J’attends ici.
S’étant retourné d’un geste impatient dans le hall étroit, il vit entrer Bihari Das. Ce dernier s’élança vers son ami pour lui donner l’accolade.
— Antonin, mon cher, comme tu peux voir je me suis esquivé de cette affreuse soirée. Qu’ils s’amusent à des niaiseries pendant que Rome brûle, que m’importe puisque mon hôte d’honneur ne peut rester avec eux.
— Je voulais justement te téléphoner, Sadal.
— Ah oui, eh bien ce n’est plus nécessaire ! Me voici ! je vais m’attirer des ennuis, remarque bien, pour avoir plaqué ces gens-là, mais c’est le cadet de mes soucis. Montons dans ta chambre si c’est permis, hein, pour bavarder un peu. Il fit signe au réceptionniste qu’il avait besoin de ses services.
Là-haut dans l’appartement, la nuit tombait brusquement. De son balcon Slansky voyait au fond du jardin un point lumineux, tel celui d’un vers luisant, là où le vieil homme faisait la lecture à l’enfant. De la rue venaient des bruits de voix et de la musique. Des éclairs clignotaient vers la crête en dents de scie de l’horizon.
Bihari Das lui ayant tendu un verre, Slansky lui dit :
— Me concentrer sur un film est au-dessus de mes forces. Il faut que je rentre demain à Prague par le premier vol.
Bihari Das n’avait pas trente ans ; c’était un petit homme tiré à quatre épingles, dynamique, avec des cheveux bien coupés d’un noir bleuté. Il portait un costume bleu clair et une chemise de soie immaculés. Il gratifia Slansky de ce sourire éclatant qui avait fait le ravissement de ceux qui l’avaient vu à l’écran avant qu’il ne se lance dans la mise en scène.
— Je sais ce que tu penses, mon cher. Tu penses que j’ai été terriblement indifférent à ta situation. Eh bien, ce n’est pas le cas et pourtant j’avoue ne rien comprendre à cette querelle privée entre deux États communistes alliés. Je déteste la politique, je la déteste foncièrement, je la vomis comme peut le faire un artiste. J’ai téléphoné à l’aéroport et je t’ai déjà réservé une place sur le vol de l’Air India demain à 10 h 5 pour ton retour à Prague. Est-ce que tes sentiments à mon égard s’en trouvent améliorés ?
— J’ai toujours eu une bonne opinion de toi, Sadal. C’est une attention très délicate de ta part. Je te suis redevable une fois de plus.
— N’en parlons plus. Remercie mon secrétaire – c’est lui qui s’est chargé des détails matériels de la corvée. Il te remettra les billets demain. Et maintenant – maintenant que ton esprit est soulagé, parlons de cinéma et oublions tout de la politique, cette chose mortellement ennuyeuse. Une fois que les Russes auront aidé votre gouvernement à mater tous les éléments subversifs, la situation sera normalisée et nous pourrons reprendre notre projet de film en collaboration sur la pétrification du temps.
Slansky répliqua à contrecœur :
— Tu n’y es pas, Sadal ! Les éléments subversifs de notre pays nous sont tous imposés par l’Union soviétique. Voilà des années que nous sommes gouvernés par des fantoches à la solde de Moscou, qui ruinent l’économie et restreignent notre liberté de pensée. Ils ont été éliminés par Dubcek et Svoboda, que le pays soutient. Nous voulons être les maîtres chez nous. Actuellement l’Union soviétique s’efforce de reprendre les rênes du pouvoir par la force, et nous devons résister par tous les moyens mais sans aller jusqu’à prendre les armes. Résistance passive – le Mahatma Gandhi aurait été d’accord, certainement.
— Gandhi, c’est bien vieux. Discutons de notre film, Antonin, mon cher, puisque le temps nous est mesuré.
Il prit place sur un canapé et s’y allongea paresseusement, reposant les pieds sur un bras du meuble. Fixant rêveusement le plafond, il reprit :
— Après tout la Tchécoslovaquie continue à bénéficier de l’aide économique et de la protection militaire de la Russie. Ce n’est pas un pays strictement neutre comme l’Inde. Comment pouvez-vous vous plaindre ?
— Nous plaindre ! Lorsque cette prétendue protection militaire se traduit par la présence de chars sur la place centrale de chaque ville, lorsque les gangsters du Kremlin kidnappent notre Dubcek comme feraient les truands de Chicago ? Vous ne pouvez donc pas comprendre quel coup s’est abattu sur nous, même si loin de Prague ?
Bihari Das fit un geste de la main.
— Si loin de Prague, nous comprenons peut-être mieux. Tout cela n’est qu’une partie de bras de fer entre Européens, non ? Il ne faut pas surestimer son importance par rapport aux préoccupations artistiques.
— Sadal, de grâce. Ne cherche pas à me faire enrager. Même si ce n’est qu’un bras de fer, des hommes sont concernés, la vérité est concernée, l’art est concerné. Les dirigeants soviétiques se moquent des hommes, ils ne savent pas ce qu’est la vérité, ils détestent et craignent l’art. Ils feront table rase de l’art et de la vérité dans notre pays si l’occasion leur en est donnée.
Slansky pressa le bout des doigts sur son front. Ne me dis pas qu’on ne pourra jamais faire table rase de l’art et de la vérité. C’est arrivé déjà. C’est arrivé deux fois dans mon pays depuis ma naissance : Hitler, puis Staline, et voici qu’on voit ressurgir le spectre de cette menace redoutable. Notre existence à tous en est infectée. La menace n’est jamais écartée. Elle se cache ici même, Bihari Das, elle se tapit dans votre attitude décadente – si loin que vous soyez de Prague, vous ne pouvez échapper aux forces du mal et de la nuit. Gordana, que tout meure en toi sauf toi-même et l’avenir que tu portes dans ton ventre adorable – que meure la vérité et tout le reste ! Tout cela n’a plus aucun sens, seul compte l’être cher qui incarne en toi notre idéal, en quelque lieu que tu te trouves maintenant, en quelque lieu que tu te trouves en cette minute même. Oh, j’aurais dû t’emmener avec moi pour rire de ta peur des voyages en avion, mon adorée – je pense au temps où nous travaillions ensemble à ce documentaire sur les minerais de fer, il y a seulement cinq ans de cela. Cet horrible hôtel de Brno.
— Essaie de comprendre que je regagne mon pays en vue de lutter pour des choses qui chez vous paraissent aller de soi.
Bihari Das eut un geste de la main dédaigneux.
— Allons donc, cher ami, nous avons chassé les Anglais, tu sais – oh, d’accord, je venais à peine d’être enfanté. Mais nous n’avons rien gagné à leur départ et, franchement, mes sympathies vont plutôt aux Britanniques. Nous leur avons donné du fil à retordre, tu sais. Ce sont des gens très simples et méthodiques, très semblables aux Russes.
— Les Soviets sont des impérialistes, comme l’étaient les Britanniques. Ils viennent de commettre un acte de pure agression impérialiste contre mon pays. Qui t’a mis dans la tête une autre version des événements ?
Bihari Das se redressa.
— Allons donc, mon cher, tu ne vas pas m’infliger de la propagande après avoir fait si grand cas de l’art. Je sympathise avec toi en tant que mari, mais ton pays n’a certainement que ce qu’il mérite pour avoir été un satellite fauteur de troubles, et les Russes vont tout simplement rétablir l’ordre. C’est une chose importante que l’ordre, même si quelques personnes doivent y laisser des plumes. Il faut me pardonner si je vois les choses du point de vue des Russes. Et maintenant laissons de côté ce sujet ennuyeux et parlons de ce qui nous tient vraiment à cœur, pour l’amour du ciel !
Il existait autrefois des lieux privés. Ils ont disparu – même ici, ils ont disparu, si loin de Prague ! L’art doit s’armer d’une épée. Je ne peux pas lui parler. On lui a ingurgité une propagande mensongère. Je ne peux pas…
— Sadal, je ne peux pas… je ne me sens pas assez bien pour en parler. Je suis perturbé.
Il était assis sur une chaise en face de Bihari Das, et les deux hommes se regardaient en chiens de faïence.
Bihari Das arbora enfin son sourire désarmant.
— Tu devrais prendre de l’exercice avant dîner, Antonin. J’ai une idée. Derrière ce bâtiment et son jardin se trouve mon bagh – enfin c’est en réalité une petite ferme modèle de seize hectares où nous cultivons les dernières variétés de froment et des hybrides de millet. J’y ai installé un puits tubulaire et un tracteur. Je voulais te la faire visiter.
— C’est ton dernier dada, Sadal ?
— Plus qu’un dada ! Les gentlemen-farmers poussent comme des champignons. Nous aidons le gouvernement et nous nous enrichissons par la même occasion. Partout on exploite ce nouveau pactole. Il est aujourd’hui aussi facile de devenir millionnaire dans l’agriculture qu’autrefois dans le cinéma.
— Alors tu vas faire fortune pour la seconde fois.
Nouveau sourire engageant.
— Je n’ai pas le choix, mon cher, sinon comment pourrais-je payer mes impôts de cinéaste. Viens, nous allons descendre et je vais te faire prendre une bouffée d’air frais puisque tu n’es pas d’humeur à discuter.
Elle a quitté la côte dalmate pour rentrer à Prague aussitôt qu’elle a appris que la ville était envahie par les chars russes. Ses amis yougoslaves, tandis que leur pays se préparait à défendre ses propres frontières, parlaient de « l’événement le plus monstrueux de l’histoire ». Ayant roulé toute la nuit, insensible à la fatigue, elle est arrivée à Prague le matin de bonne heure. Elle s’est arrêtée place Wenceslas pour passer à mon bureau.
Il y a déjà du monde sur la place, surtout des jeunes, qui entourent les chars russes. Déjà chacun des chars est garni à l’arrière d’une petite pile puante et bien moulée d’ordures et d’excréments. Les troupes russes doivent rester sur leurs positions. Les soldats ont les nerfs crispés. On a tracé à la craie des croix gammées sur leurs engins. Plan rapproché.
L’équipage d’un char ne peut plus supporter cette tension. Le commandant donne l’ordre de tirer. Les étudiants se dispersent en une fuite éperdue tandis que les Russes ouvrent le feu. Une silhouette à l’arrière-plan, celle d’une personne étrangère à l’affaire. Effrayée, prise au piège. Zoom sur sa chute. Le sang coule d’une blessure cachée.
Oh non, ma chérie, non, non, pas toi, pas ma Gordana !
Après sa vision cruelle dans l’escalier, il retrouvait une soirée ordinaire, mystérieuse, à peine plus avancée qu’auparavant, sombre pourtant, toute pleine des bruits de gens heureux – bonheur qui paraissait peut-être un peu irréel par contraste avec la note hystérique de la musique veena. Ce bonheur, nous l’avons connu, il était à nous, et surtout nous espérions le voir s’amplifier si nous poussions à la roue.
Des éclairs continuaient à zébrer la nuit. Une odeur de feu, la famille cuisinant dans la cour, des silhouettes indistinctes accroupies, bavardant, fumant. Dans le jardin la barrière de bois du fond avait été calée pour rester ouverte, et une ampoule brûlait dans les branches d’un frangipanier, entourée d’un halo où dansaient des insectes.
— Vois-tu, Antonin, nous avons, même en Inde, supprimé la vieille charrue de nos ancêtres. Je ne suis pas seulement un réalisateur d’avant-garde, j’ai des idées avancées en d’autres domaines.
Tandis qu’il parlait, riant en homme détendu et gesticulant de la main, un tracteur rentra des champs et s’arrêta sous l’abri du jardin. Le conducteur sauta à terre et salua Bihari Das.
Le vieillard disgracié, qui manifestement faisait office de gardien, était toujours assis sur le lit. À l’arrivée du tracteur il se leva lentement, d’un pas traînant, alla fermer la barrière, tandis que le garçon auquel il avait fait la lecture courait autour de la cour en faisant des bruits de moteur. Bihari cria au vieil homme d’attendre ; lorsque son maître passa avec Slansky pour pénétrer dans la ferme, il s’inclina bien bas devant eux.
Volubile, Bihari Das parlait en expert du fonctionnement de sa ferme. Il invita un régisseur à les accompagner ; c’était un jeune homme dynamique, guère plus âgé qu’un étudiant, réduit au silence pendant que Bihari Das débitait faits et chiffres à toute allure. Ils firent admirer à Slansky un petit vignoble dont ils étaient particulièrement fiers.
— Les raisins rapportent six mille roupies à l’hectare, proclama le régisseur.
— Ce n’est pas, loin de là, du bénéfice net, s’empressa de préciser Bihari Das.
Que m’importe ce que tu gagnes ? Que va-t-il nous arriver si les Russes restent chez nous ? Encore cette sinistre censure, la vérité étouffée, l’impossibilité de savoir si un collègue est votre ami ou votre ennemi. La corruption, ce vieux système grinçant, le seul qui vous permette d’obtenir l’équipement nécessaire. Et toi, ma chérie, toi en qui se développe notre futur… nous avions espéré voir le communisme délivré de la vieille camisole de force du stalinisme paranoïaque…
Ils regagnèrent enfin le jardin en silence. Avant de refermer la barrière, le vieux gardien attrapa son jeune ami et pressa la joue luisante de l’enfant contre ses lèvres boursouflées pour lui dire bonne nuit, cela avec tant de tendresse que ses lunettes furent pressées contre ses yeux. Une fois reposé à terre, le gamin courut sur le sentier en criant :
— Maman, maman, je suis prêt à me coucher, c’est pas trop tôt.
Et le tracteur était un modèle russe, un Belarus fabriqué à Minsk, comme j’en ai vu bien souvent rouler lourdement sur les champs argileux de Bohême ou les terres alluviales de Moravie. Inférieur à nos tracteurs tchèques, d’ailleurs.
— Antonin, tu sais combien je suis occupé – mondanités cet après-midi, agronomie ce soir, retour à l’art demain : je prends l’avion pour Agra, où je dois participer à une partie de chasse à laquelle j’espérais pouvoir t’associer. Il faut donc que nous nous fassions nos adieux. Mon secrétaire te fera parvenir les billets sans tarder. Naturellement je regrette terriblement tous les désordres survenus dans ton pays, et j’espère que tu pourras revenir ici dès que la situation se sera clarifiée.
— Je l’espère, Sadal, et la prochaine fois je viendrai avec Gordana. Je compte faire alors un hôte plus réceptif. Merci pour ton hospitalité, et dis-moi une chose avant de partir.
— Mais oui, bien sûr.
— Qui est ton second hôte, celui qui habite l’appartement au-dessous du mien.
Le fameux sourire se dessina lentement une fois de plus, yeux plissés, dents impeccables. Tu m’as dit que c’était le plus bel homme du monde quand je te l’ai présenté à Prague, mais je pense que son sourire ne te paraîtrait pas aussi séduisant aujourd’hui, mon amour.
— Il ne te gênera pas, Antonin. Il se retire de bonne heure après dîner, et il sera parti avant l’aube.
— Lui non plus n’assistait pas à ta réception.
— C’est parce qu’il n’était pas vraiment invité, mon cher, car c’est plutôt une relation d’affaires. Un simple représentant de commerce, si tu veux, qui se livre à un travail lucratif parmi les gentlemen-farmers de la région de Delhi.
— C’est un Russe, n’est-ce pas ?
Le sourire s’effaça puis reparut.
— Ce n’est qu’un homme d’affaires, te dis-je. Il est fatigué comme toi et ne parle pas anglais, hindi seulement, vous ne pourriez donc pas communiquer. Tu devrais suivre son exemple et te coucher de bonne heure pour roupiller un bon coup. Après tout tu devras filer de bonne heure demain matin.
— C’est donc bien un Russe !
— Un homme d’affaires moscovite, c’est tout.
Ils se serrèrent la main à la porte de l’hôtel privé. Saluant Slansky de la main, tout sourires, Bihari Das descendit les marches et regagna sa voiture, dont le chauffeur l’attendait patiemment. Slansky ferma la porte de l’hôtel et se tint immobile dans le hall pendant une minute, tout tremblant. Le réceptionniste le regardait poliment mais ouvertement.
« Bonsoir », dit Slansky et il monta l’escalier aux marches de marbre brun, regardant rêveusement ses pieds fouler le tapis.
Il gagnait rapidement le balcon et regardait en bas. La véranda du Russe pas loin de lui. Il passait par la fenêtre, se suspendait un moment à son rebord, puis se laissait tomber. De sa chambre encombrée, le Russe demandait : « Qui est là ? » Un lampadaire ancien éclairait son visage d’une lumière tamisée. Il écrivait à une table, en manches de chemise. Slansky sortait son pistolet et entrait dans la pièce. « C’est donc vous qui avez farci Bihari Das de propagande mensongère ! »
En haut de l’escalier, il s’arrêta. De la rue montait un cocktail de bruits : bruits de voix humaines, et non de voitures. Dans l’hôtel lui-même, silence. Il se tenait immobile dans l’obscurité, toujours tremblant. L’ennemi. Camarade communiste. Le coup partait, il tombait contre la table puis glissait à terre, tandis que ses carnets de commandes – tant de pompes, tant de tracteurs… Non !
Slansky alluma la lampe et se dirigea vers le bar pour se verser un verre de jus de citron frais, et un petit gin bien tassé. Des livres garnissaient une étagère occupant toute la largeur d’un mur ; c’était des livres personnels de Bihari Das – probablement de ceux dont il ne voulait plus, mais ils donnaient à la pièce une certaine intimité.
Dostoïevski, Kafka, Kœstler, des traités d’esthétique périmés. Le meurtrier inconnu de Reik. Il dormait lourdement d’un sommeil d’ivrogne. Tandis que je me glissais vers son lit, je voyais la pulsation d’une veine grise sur sa gorge. Me jetant sur lui, je lui enfonçais mes ongles dans le cou. « Pour la Bohême et pour le triomphe de la vérité ! » criais-je.
Ce baiser du pauvre vieil intouchable à l’enfant. Quel amour dans le geste, dans les vieilles mains déformées qui soulevaient l’enfant – ce tableau résumait tout. L’enfant l’appelait « Tata », grand-père. Fonction purement bénévole, peut-être. Un vieillard inoffensif ne faisant toute sa vie qu’ouvrir et fermer des barrières. Bihari Das connaît-il seulement son nom ?
Et si je tuais Ivan, les yeux de Bihari en seraient-ils dessillés ? Célèbre réalisateur tchèque accusé de meurtre. Comme j’ouvrais sa porte, j’étais trahi par un grincement du parquet. Dans sa chambre, dont la porte était ouverte, il tirait sur moi de son lit à travers sa moustiquaire. Je m’effondrais, agonisant.
Ce n’est pas une question de principe. Je ne peux pas le tuer, c’est tout. C’est un particulier.
Et si je le prenais en otage pour l’échanger contre la sécurité d’Alexandre Dubcek. Il n’est pas assez important. Il ne compte pas plus que le vieux gardien. Nous tombions à terre dans les bras l’un de l’autre. Je réussissais à attraper un lourd objet de bois sur la table. Au moment même où elle traversait la place en courant, l’équipage du char ouvrait le feu une fois de plus. Non !
Je vais descendre, décemment vêtu, et lui parler en russe. Discuter avec lui. Convaincre à mes vues ne serait-ce qu’un seul Russe. Telle est la conduite qu’on attend d’un homme civilisé – celle que j’aurais à Prague si j’étais là-bas face à l’ennemi. Toujours correct.
Il avala le gin et but le jus de citron à petites gorgées.
Le Russe ne voulait plus rien entendre. « Vous avez trahi je pacte de Varsovie par votre révisionnisme, vous autres Tchèques. » « Au contraire, répliquais-je froidement, c’est vous qui l’avez trahi, vous les Russes, comme vous avez trahi bien d’autres pactes d’amitié tacites. Nous savions que vous étiez vieux jeu et enclins à une certaine lourdeur. Nous ne savions pas que vous étiez des menteurs, des filous, des tueurs… » « Je ne veux pas être offensant, Monsieur, ni gâter votre visite en Inde en quelque façon que ce soit, mais certains de vos amis venus à Prague sans invitation ont violé et tué ma femme. »
Reposant son verre, il se dirigea vers la porte. Celle-ci s’ouvrait, encadrant le jeune Russe. « Je viens vous présenter des excuses pour l’action de mon gouvernement », disait-il.
Il ouvrait la porte et voyait le Russe, derrière qui se tenaient deux hommes armés. « Vous êtes Tchèque ? demandait-il froidement. Suivez-moi. » Quelqu’un se tenait sur le palier. C’était la vieille dame.
— Nous allons servir le dîner dans dix minutes, Monsieur. Voulez-vous le prendre en bas ou dans votre chambre ?
Ils étaient à table, placés face à face. Non, il faudrait que ce soit une (discussion dialectique menée avec sang-froid. « Comment justifiez-vous une agression armée contre un pays ami qui à aucun moment n’a péché contre l’éthique socialiste, ni fait des ouvertures aux puissances impérialistes ? »
— D’autres hôtes vont-ils dîner en bas, Madame ?
— Un seul, Mr Dabrynin, le monsieur russe.
Pas de mélodrame. C’était bien simple. Gordana, fais attention à toi ; je viens.
— Alors je dînerai en bas avec Mr Dabrynin. Puis-je vous prier de bien vouloir l’informer de ma présence à table ?
« Non, Mr Dabrynin, il n’y a eu aucune menace de la part des agents de renseignements de l’Allemagne Fédérale – aucune infiltration d’aucune sorte des puissances anticommunistes. Nous ne leur aurions pas’ réservé un meilleur accueil qu’aux forces d’occupation soviétiques. »
Il rentra dans sa chambre, prenant soin de bien fermer sa porte. Cet homme n’est qu’un petit ingénieur agronome. Il ne constitue une menace pour personne. Raison de plus pour lui parler.
Gordana, je te jure que je le tuerais si je pensais qu’il t’était arrivé malheur.
La mort n’est pas mon arme. En qualité d’artiste, je dois me battre avec la vie. Je dois rester fidèle à ma vision. Il existe un engagement qui l’emporte sur toute situation quelle qu’elle soit.
J’ai chassé ces images odieuses de ma tête.
Lire un livre, n’importe lequel, avant que le gong ne sonne pour le dîner.
Il parcourut des yeux l’étagère, mit ses lunettes, regarda de nouveau les livres et choisit presque au hasard une collection des œuvres du peintre Giorgio de Chirico, ouvrit un volume presque au hasard et se mit à lire.
« Pourtant notre esprit est hanté par des visions ; elles sont ancrées sur des fondations immortelles. Sur les places publiques les ombres étendent leurs énigmes mathématiques. Au-dessus des murs s’élèvent des tours absurdes, ornées de petits drapeaux multicolores ; l’infinité est partout, partout est le mystère. Une seule chose reste immuable comme si ses racines étaient figées dans les entrailles de l’éternité ; notre volonté d’artistes créateurs.
À l’intérieur d’un temple en ruine la statue brisée d’un dieu parla un langage mystérieux. Pour moi cette vision est toujours accompagnée d’une sensation de froid comme si j’avais été touché par un vent d’hiver venu d’un lointain pays inconnu. »
So Far from Prague
© Brian W. Aldiss 1969.



SOBRES BRUITS DU MATIN DANS UNE CONTRÉE MARGINALE
 (1971)
Inspiré, selon Aldiss, par les mornes plaines du cinéaste hongrois Miklos Jancso et la structure de l’Emploi du temps de Michel Butor, ce récit abstrait représente Aldiss dans son mode le plus expérimental.
À quatre heures de l’après-midi, l’interrogateur me quitta. Son assistant dénoua les liens qui entravaient mes chevilles et éteignit les deux lampes à arc qui m’avaient aveuglé de leur lumière crue. Elles se ternirent, s’assombrirent, moururent.
Je me levai avec l’aide de l’assistant, et il me fit sortir de (a pièce et monter l’escalier de pierre menant au large vestibule où flottait à demeure une odeur dense d’acide sulfurique, puis grimper l’escalier de bois nu pour accéder à ma chambre du premier étage. Laissé seul et gagnant mon lit d’un pas chancelant, je m’y laissai choir lourdement.
Résumé. Aux heures sauriennes de la nuit, gestes conscients et inconscients ne font qu’un.
Pendant un long moment je restai étalé sur le lit, jambes pendantes, pieds au plancher. On m’avait frappé au visage. Ses boursouflures prolongeaient à l’infini les contours de ma tête de manière contradictoire. Une joue brûlante se plaquait sur le haut plafond, tandis que la zone sensible située sous mes paupières englobait un lieu où chantaient des oiseaux. Et n’y avait-il pas une musique, non pas délicate mais énergique – Khaldy joué par un violon courtois – venue de quelque cavité inondée où mon cœur battait ?
Il s’écoula un intervalle de temps représenté dans mon esprit par 2n (x - me)² et c’était comme un serpent blessé qui passait sur mon matelas en battant la queue. La conclusion de cet intervalle m’intima qu’il était temps de faire l’effort de me lever et d’aller à la fenêtre.
Assis dans le fauteuil d’osier et me tenant à l’appui de la fenêtre, j’observais par la vitre le jeu des formes submergées de la nuit. L’appui de bois, creusé et usé par l’âge et le frottement, était comme un vieux visage humain. Les volets de bois intérieurs de la fenêtre étaient cloués sur les murs de sorte qu’ils ne pouvaient fermer. Leur peinture d’un bleu-vert blafard se cloquait. La fenêtre à deux battants, ouvrant vers l’extérieur, était condamnée et doublée de barres métalliques.
Elle avait survécu au passage des saisons et des régimes ; elle avait jadis accueilli les clients d’un hôtel – elle gardait maintenant des prisonniers. Les visiteurs d’autrefois venaient prendre les eaux malodorantes de la station thermale. Ceux d’aujourd’hui connaissaient une cure plus amère.
Résumé. Yeux et fenêtres restaient scellés non sans raison.
J’avais peut-être dormi près de la fenêtre. L’Interrogateur n’était pas revenu mais il avait dans ma psyché des alliés qui parlaient à sa place quand il n’était pas là.
— Tu sais ce que j’ai à la main ?
— Non.
— À quoi çà ressemble ?
— À du papier.
— Alors… qu’y a-t-il sur ce papier ?
— Des mots écrits ?
— Écrits par qui ?
— Par moi.
— C’est ton journal pour la journée d’hier. Tu sais que tu as l’ordre d’écrire mille mots par jour. Il n’y en a ici que neuf cent six. Pourquoi ?
— J’étais à court de mots.
— Nous pouvons ralentir tes rythmes circadiens une fois de plus.
— Non !
— Lis-moi ce que tu as écrit. »
Il me passa la feuille et je déchiffrai péniblement mon écriture en pattes de mouche.
« On se rappelle différentes choses sans savoir ce qu’on se rappelle. C’est comme de se réconcilier avec une personne qu’on a aimée. On aime. Ou de n’être pas réconcilié. C’est quelque chose d’anonyme que l’ardent désir de connaître sa chère étreinte. Une seule étreinte. Une seule et chère étreinte. Tout est écrit sur l’appui de la fenêtre, la captivité ce n’est pas terrible, je suis peut-être plus libre ici qu’à la maison lorsque je fixe ce morceau de bois. J’ai déjà écrit ça et je peux penser à ma femme, la voir regarder à cette autre fenêtre et parler à un autre homme. Peut-être le boulanger nous le payions une fois par semaine. Ses jambes dans la petite cour blafarde avec des arbustes verts j’ai oublié le nom. Ça s’enroulait sur le côté et c’était mon grand moment de bonheur de la regarder et de voir tout ce que j’ai eu à tout quitter. Elle dans la cité colossale pourvoyant à ses besoins. Mais n’est-ce pas aussi un temps vide ou bien nous nous trouvons par la séparation. Je veux dire qu’aujourd’hui c’est aujourd’hui, mais il existe un ailleurs dont nous avons tous entendu parler et là ce n’est pas seulement aujourd’hui et tout ce qui est séparation et punition et douleur n’y a pas sa place. Un ailleurs ici et nulle part surnaturel sur cet appui de fenêtre.
Ce n’était qu’un souvenir. Le temps avait passé. Ce que j’ai cru avoir dit je l’ai peut-être dit la veille ; ou je puis le dire aujourd’hui. J’ai peut-être écrit la même chose tous, les jours aux lisières délirantes de la torture.
Il y avait de l’eau dans le broc placé sur le rebord de la fenêtre. Je la bus à petites gorgées, la laissant couler de ma mâchoire brisée dans ma gorge envasée.
Résumé. La mémoire est une anomalie de l’esprit, l’esprit une anomalie du corps. Ces anomalies en viennent à se situer au centre des malheurs de l’homme et doivent être mises à contribution.
Avec la venue de l’aube, des formes prenaient corps de l’autre côté de la vitre. Un remuement de gens et de choses. La lueur pâle d’une lanterne s’agitait sous ma fenêtre, se consumant, syllabe brisée des idiomes infinis de l’ombre. Un étrange frisson me parcourait l’échine de son souffle. Encore une journée sur la terre sans fin, les gens qui se lèvent, se fringuent, s’en vont travailler, l’haleine âcre après une nuit emmitouflée. Combinaison de l’ordre naturel et de l’ordre social. Domestiques et soldats toujours les premiers levés. Sans doute des domestiques, celles dont j’entends le pas sous ma fenêtre à barreaux. Encore une heure, et elles m’apporteraient mon petit déjeuner, me baigneraient et me panseraient pour réparer les dégâts de la nuit.
Derrière les vitres s’éleva un bref vent matinal. Des arbres non taillés formaient une avenue qui, de derrière l’hôtel, traversait le jardin en friche jusqu’au lac. Ils s’agitaient. Pas moi. Je restais affalé contre la fenêtre, le menton sur son appui rugueux.
Mon cœur battait. C’en était assez.
Lorsque je repris mes sens, encore languissant, ce fut pour repenser à mon évasion. Je m’étais évadé de Petrovaradin ; je pouvais le faire de Tilich. Il fallait m’évader le jour même.
Résumé. Rotation axiale. Ration de projets pour une nouvelle journée.
Le froid du dehors filtra par ma fenêtre et apaisa mon mal de tête lancinant. Une dérive de mes sens les entraîna dans des régions où je ne pus les suivre. Des formes semi-humaines se mouvaient dans une substance rappelant la lumière du jour. Un jour douteux. Pas de bruits jusqu’à la rivière bien huilée. Des feux de camp. Des forteresses basses surmontant des buttes parsemées de pierraille. Des marmites, quelques chiens, de la viande à moitié cuite, les deux sexes. Dents, membres, gestes antiques de l’amour et de la guerre, cuirasse de bronze. Une silhouette en robe, chantant à genoux.
Lorsque je m’arrachai de nouveau au sommeil, la lumière du jour se déversait à flots et je vis les montagnes, ailles portaient encore leur manteau de neige, et pourtant un nouvel été asiatique s’apprêtait à visiter la plaine.
Sobres bruits du matin autour de l’ancienne station thermale. Une faible lueur à la surface du lac indiquait l’endroit où se reflétait le ciel. Lorsqu’on m’avait amené ici le lac était couvert d’une épaisse couche de glace. Dans les jardins en friche, les feuilles mortes gisaient parmi les fleurs nouvelles, croître et dépérir n’était qu’une seule et même chose. Les trois cavaliers allaient bientôt partir. Sortir de mon apathie, observer.
Il y avait du papier et une plume sur le coffre à côté de mon lit. Pour une fois je voulus compléter mon quota de mots journalier, ma tâche. Je pris ce matériel et me mis en devoir d’accomplir l’acte magique, réaliser une pâle imitation de la réalité en jonglant avec vingt-six lettres.
Finalement j’écrivis : « Tout art. » Je biffai ces mots. « Tous les arts. » Oui. « Tous les arts s’emploient à recréer une seule aurore. »
Était-ce vrai ? Quelle aurore ?
« Au-delà de mes horizons se dresse l’État Unique. Ses rues couvrent la plus grande partie du monde habité. Je suis en lui, il est en moi. L’homme l’a créé pour gouverner l’humanité. Pouvons-nous lui échapper par la révolte… ou bien serait-ce le meilleur arrangement ? Ma petite famille est une entité. Mes enfants sont seulement des enfants, ils peuvent être tués, ils peuvent tuer. L’État Unique est équilibré pour faire face. » Comment exprimer cela ? « Pour faire face aux futurs possibles. »
Soixante-treize mots. Repos. Je voulais écrire vrai, mais tous les mots sont des mensonges parce qu’ils ne peuvent représenter qu’un seul de tous les niveaux d’existence. Comme chaque matin à l’aube, je me mis à pleurer, confronté aux vastes léthargies de l’Asie.
Résumé. Il n’y a de véritable représentation que dans le mouvement.
Les trois cavaliers se lançaient hardiment dans le jour nouveau. J’entendis leurs poneys avant de les voir apparaître. L’écurie était quelque part vers la gauche, cachée à mes yeux. Un bruit de sabots résonna dans la cour. Puis ils surgirent et se dirigèrent vers le lac, éperonnant leurs montures vers un sentier longeant un côté du lac.
Les cavaliers portaient des coiffures en peau de mouton des vestes de cuir, des pantalons de laine noirs. Ils avaient de petits fusils portés à la grenadière. C’étaient des gardes. Ils seraient de service toute la journée quelque part à la périphérie de la plaine, et rentreraient le soir. On ne pouvait les voir des jardins de l’hôtel que lorsqu’ils les quittaient ou les regagnaient. Jamais je ne voyais leurs visages sauf le soir, et alors les traits n’étaient pas marqués, seuls se détachaient leurs moustaches ou leurs favoris.
Les cuisines étaient vers la droite, invisibles de ma fenêtre, dans un bâtiment séparé. Le soleil s’éleva au-dessus des montagnes, et bientôt j’entendis les pas des femmes de service dans les corridors, où flottait encore l’odeur des eaux sulfureuses tels les relents de vieux égouts. Des portes étaient déverrouillées, des prisonniers étaient servis, des hommes que je ne voyais jamais. Une clé tourna dans ma serrure. Des femmes traversèrent la pièce extérieure, ouvrirent ma porte à deux battants et entrèrent, chargées de plateaux et de serviettes et bandages fumants, souriant des yeux et des lèvres. De vieilles femmes d’une bonté acharnée.
Un jour nouveau commençait à Tilich.
Résumé. Chacun a une occupation. C’est une loi, et c’est la Loi.
Il y avait de la confiture de cerises pour mon petit déjeuner, avec des petits pains frais, du beurre et du café. Rien de tout cela n’était synthétique, mais j’en avais pris l’habitude. Même l’État Unique n’était pas en place depuis assez longtemps pour réaliser une parfaite uniformité. C’était un état d’esprit spécial à cette partie du Kazakhstan… où rien ne se mettait en place.
Après mon bain, je me sentais épuisé comme toujours. C’était l’heure où je sombrais dans le sommeil pour ne me réveiller que vers midi. Je regagnai ma chambre, mais décidé à ne pas prendre de repos ; j’allais ce jour-là m’évader.
Dans l’immense salle de bains de pierre où en d’autres temps des malades s’étaient prélassés en prenant les eaux, une rangée de seaux à incendie en fer étaient suspendus à de gros crochets fixés dans le mur. J’avais découvert que le dernier crochet de la rangée était branlant. Travaillant en secret le matin, plusieurs jours de suite, en l’absence des femmes de service, j’avais arraché ce crochet. Il était en L, son bras le plus long mesurant environ trente centimètres, et d’un poids convenable. Je cachai le seau derrière une des baignoires géantes.
J’avais déjà dissimulé dans mon matelas quelques mètres de corde volée. Je la sortis de là pour l’attacher au crochet.
Mes deux pièces nues étaient très hautes de plafond. Avant que la station thermale ne fit faillite, il y avait eu un rideau contre la porte intérieure ; je l’imaginais ample et d’un velours somptueux. Il avait disparu – je n’aurais su dire depuis quand car le temps bat d’un pouls incertain à Tilich. Mais la vieille tringle qui l’avait supporté était encore en place. En déplaçant mon lit et en grimpant sur la barre de cuivre à sa tête, je pouvais détacher la tringle à rideau ; je m’en étais assuré il y avait de cela quelques jours pénibles. Je fis tomber la tringle et l’attrapai au vol.
Résumé. Chacun a une occupation. C’est l’individu et non l’État qui devrait décider de l’utilité des occupations.
Mon lit fut remis en place. Ayant porté ma chaise de bois dans la pièce extérieure, je grimpais dessus avec la tringle à rideaux. Très haut au-dessus de ma tête il y avait une trappe au plafond. Du bout de la tringle je poussai sur la trappe.
Elle ne bougea pas.
Un marteau tapait dans ma tête. Une petite chose commença à remuer à l’intérieur de ma bouche. Je dus m’asseoir, me cachant le visage dans les mains. Ce n’était pas la première fois, non ? N’était-ce pas là une sorte d’activité archétypale ? Toujours et partout un verrou nous interdit d’atteindre à quelque chose.
Cette réflexion me donna des forces. Je retrouvai ma feuille de papier sur l’appui de la fenêtre et j’écrivis : « Toujours et partout un verrou nous interdit d’atteindre à quelque chose. » Était-ce riche de sens – ou vide de sens ? Fourrant le papier dans ma poche, je grimpai de nouveau sur ma chaise.
Cette fois je réussis à soulever la trappe. Au prix d’un grand effort elle s’ouvrit, révélant un trou noir.
Consciencieusement je remis la tringle et la chaise à leur place.
M’étant placé sous la trappe, je lançai ma corde d’un mouvement giratoire. Le crochet rudimentaire fut projeté en l’air.
Premiers essais ratés : je faillis me défoncer le crâne et fis tomber des écailles de plâtre, que j’empochai scrupuleusement. Je réussis enfin à faire passer mon crochet par la trappe pour le fixer au plafond. Il résista à une traction énergique. La tâche la plus ardue m’attendait. L’escalade. Je commençai par me reposer, boire de l’eau, et m’en asperger le front. Et puis je me mis à grimper à la corde.
Pendant un instant – 2n (x - me)² – je restai suspendu les jambes ballantes avant de trouver finalement la force de me hisser sur le faux plafond. J’avais mal aux épaules et à la tête. Mais ayant ramené la corde à moi, je fermai la trappe, qui était faite d’un bois fragile. Auparavant j’avais contemplé ma chambre, qu’une perspective nouvelle me rendait étrangère. C’était mon home ! Une angoisse me saisit. La sécurité était là. Toujours partir !
Des fissures entre les tuiles me procuraient toute la lumière voulue. Des poutres régulièrement disposées s’étendaient de chaque côté. Ayant enroulé ma corde autour de moi, je partis vers la gauche en direction de l’écurie.
Il était curieux de passer par les autres trappes. Sous chacune d’elles un prisonnier récupérait après avoir reçu sa part de châtiment.
À l’extrémité du bâtiment, je m’assis à côté de la dernière trappe pour me reposer. Puis je l’ouvris. Elle dominait un palier, d’où un escalier menait au rez-de-chaussée. Tout était blanc ou gris terne. Une femme de service montait lentement l’escalier ; c’était une vieille femme voûtée portant un tablier blanc sur une robe noire. Je réprimai une envie de l’appeler.
Dès que le silence fut retombé, je descendis le long de la corde. Il me fut impossible de dégager le crochet. La première personne qui verrait pendre la corde donnerait l’alerte. Je dégringolai la spirale du large escalier.
Résumé. Il n’est pas de départ, mais seulement un symbole de départ. Nos allées et venues se perdent dans une réalité plus vaste.
L’écurie était bien là. Ma face meurtrie trahirait immédiatement ma condition de prisonnier. Des hommes marchaient à grands pas dans la cour, trop loin pour se soucier de ma présence. Je pénétrai dans l’écurie.
Odeur de foin, de chevaux et de cuir. Le garde de nuit n’était pas encore de retour ; aucune présence humaine en ce lieu. Deux poneys se tenaient à l’extrémité de l’écurie, au-delà de plusieurs stalles vides. Dans l’État Unique il n’y avait pas de chevaux : les bêtes de somme étaient synthétisées. J’avais vu fréquemment des cavaliers monter de vrais chevaux – en chair et en os. Je voyais des selles suspendues contre un mur mais je ne savais pas comment les attacher à l’animal.
Sur une selle se trouvait un bonnet en peau de mouton du type de ceux que portaient les gardes. Je l’enfonçai sur ma tête et me dirigeai vers le poney le plus proche. Un animal gris souris à queue longue, ventre fauve, probablement d’origine mongole. Tout en lui parlant, je détachai son licou d’un anneau de fer. Quelle confiance ! Pendant tout ce temps, je tendais l’oreille, craignant d’entendre des cris d’alerte.
Tirant sur le poney, je l’amenai à un bloc de bois d’où je pus monter sur son dos en m’accrochant à son licou et à sa crinière. Je lui battis les flancs à coups de talon et il gagna la porte d’un pas alerte. Nous entrâmes dans la cour. Me retournant, je lui donnai un bon coup sur la croupe.
Il pressa le pas. Je le sollicitais, lui donnais des coups de pied au ventre. Nous traversâmes la cour. Quelqu’un me héla amicalement, un homme portant un sac sur l’épaule. Je lui fis un signe de la main.
Le cheval releva les narines et partit au petit galop vers la plaine. Je réussis à me cramponner, tassé sur son dos. Et il se mit à galoper ! Je hurlais de surexcitation – le cheval me communiquait sa force. Ses muscles s’étiraient et se contractaient, ses belles pattes se déployaient sous moi, son cou se cambrait, sa tête se tendait en avant, sa crinière flottait jusque sur mes yeux. Et je continuais à hurler. Sous nos pieds la terre volait et retombait comme le grain qu’on sème. Nous étions partis !
Résumé. Avec une verte fusée de joie, les parasites dévorent leurs hôtes. C’est leur acte d’amour.
Ah, cette course à cheval, le bruit de l’air dans mes poumons et dans ceux de l’animal ! Le mouvement lui-même était quelque chose de complet, de parfait en soi. Me cramponnant, je parvenais à regarder devant moi. Ici, le lac avec sa barbe de roseaux bruns. Là le sentier de la plaine frangé de bouleaux – et puis plus d’arbres, cela peut-être sur plus de cent kilomètres, rien que la plaine, la plaine fauve étalant son tapis vers l’est jusqu’au pied des montagnes. Et sur la plaine – proches, toutes proches – trois taches noires voltigeantes. Les gardes de nuit sur le chemin du retour.
Résumé. Choses d’Asie.
Si je pouvais esquiver les gardes… Derrière eux la plaine, l’éternelle plaine misérable où rien, ni sabots, ni pieds, ni pneus ne laisserait jamais d’empreinte permanente. Comme nous bondissions en avant, je ne voyais se détacher qu’une chose sur cette plaine – un hangar ou groupe de hangars, délabrés, dans le lointain. Un poste de garde ? Une mine de cuivre abandonnée ? Plus loin encore, vers l’ouest, le Kyzul Kum, le Désert Rouge, la plaine turanienne, la mer d’Aral – liberté des plus cruelles, liberté de tomber enfin, une joue sur le grès abrasif de la planète.
Ce n’est pas que je misse mes mobiles en question dans l’urgence du moment. Toute évasion est évasion de soi-même, de ses obligations, de son destin. Toute évasion est une version de la captivité. Je sentais grandir en moi ce que je voulais éviter par-dessus tout – la vraie liberté.
C’est ainsi que je me précipitai aveuglément vers les trois cavaliers.
Résumé. Il commence à comprendre. On ne peut s’évader que du moi, et le moi peut être modifié.
Je n’avais pas d’armes. Et j’étais incapable de maîtriser ma monture. J’avais lâché l’extrémité du licou. Je ne pouvais que me cramponner au cheval et nous nous précipitions sur les gardes. Ils sifflèrent, me firent des signes, se penchèrent en avant sur leurs selles, faisant corps avec leurs poneys, décrochant leurs fusils de leurs dos. Je ne pouvais que me cramponner.
Ma monture galopait parmi les arbres clairsemés, faisant des écarts, de peur ou de plaisir. Je m’affalais toujours davantage sur son dos ruisselant de sueur. Soudain je perdis prise. Un grand cri. La chute. Culbute sur des mamelons d’herbe rêche. Me relever. Courir. Zigzaguer. Bondir. Esquiver. Vivant comme un cerf qui plonge.
En de tels instants critiques, l’esprit est en paix. On est un tout complet. Toutes les parties de l’être fonctionnent en harmonie, comme une machine, comme l’ensemble cavalier-et-cheval. Même si l’on est vaincu d’avance.
Car ils se ruaient sur moi tumultueusement. Ils dirigeaient leurs montures avec leurs pieds, leurs jambes, leurs corps, bras et mains étant occupés par le maniement des fusils. Les arbres me protégeaient. J’entendais siffler leurs flèches autour de moi tandis que je courais vers les roseaux du lac. J’étais protégé par les bouleaux aux troncs sveltes décortiqués, argentés, blancs, gris argent, jaunes, brun clair, brun foncé. J’avançais parmi eux à l’aveuglette, accomplissant avec les trois cavaliers un étrange rituel de chasse.
Un des cavaliers s’était détaché des autres. Il arrêta son cheval, visa. M’étant immobilisé, je le regardai, levant les bras à hauteur du visage.
Un affrontement. Sous son bonnet pelucheux, sourcils lui barrant le front, œil dominateur, bouche impérieuse. Originaire d’une tribu des Steppes – immédiatement reconnaissable à la forme de son visage large, au dessin habile de ses pommettes. Comme il levait lestement son arme pour me mettre en joue, je sautai sur lui tel un loup. Il tira.
Mes doigts agrippèrent le garrot de son poney, glissèrent, lâchèrent prise.
Plus rien ensuite que ces visions fugitives, une selle faite de lattes de bois et de grosse toile, et la structure compliquée du terrain qui défilait tandis que les cavaliers ramenaient leur proie au sinistre hôtel.
Résumé. Un rituel, comme il dit. Le rituel de la chasse. Remonte à un passé lointain de la race humaine, avant la découverte du feu. Surexcitation et tumulte au milieu des arbres. Un sang ancien coulant à flots dans les veines des contemporains. Seule une toute petite partie de nous est sortie de la préhistoire.
Déshabillage intégral, examen de mes blessures. Conduit de l’hôtel, dans un fourgon blindé, à une des cabanes isolées à l’ouest du lac, réservées aux prisonniers à surveiller. Ingurgitation d’un liquide chaud. Quel qu’eût été le produit contenu dans la flèche que le cavalier avait tiré sur moi, il était sans effet nocif. Je me sentais faible mais lucide lorsque les domestiques se retirèrent.
Outre le banc de bois poli sur lequel j’étais assis, la pièce ne contenait qu’un large bureau derrière lequel deux hommes étaient installés, les yeux fixés sur moi, et, derrière le bureau, une borne de sortie d’ordinateur sur une table séparée.
Les visages des deux hommes m’étaient familiers. L’un était petit et pâle, avec des yeux gris. Il paraissait inoffensif, d’un abord aussi doux que le grain de la peau de son visage ; c’était chez lui un tic nerveux que de s’éclaircir la gorge comme s’il allait parler. Il n’était là qu’à titre de témoin. Ainsi l’exigeaient les lois de l’État. L’autre était mon Interrogateur. Quelque chose de mongol dans les yeux et les pommettes ; mais, par contraste, un nez important, des lèvres charnues. Mélange inattendu reflétant bien son caractère, tel qu’il m’était apparu au fil de mes longues heures d’interrogatoire. Semi-sadique, comme le sont normalement les hommes de son espèce, mais non sans imagination – un homme intelligent prenant plaisir à faire souffrir.
— Ainsi donc, 180, dit-il, les gardes t’ont évité de te perdre. Où serais-tu allé si nous t’avions laissé partir ?
— Je ne sais pas.
— Chez toi ?
— Je ne sais pas.
— Ou bien avais-tu formé le projet romantique de vivre dans le désert ?
— Je ne sais pas.
— Tu voulais peut-être vivre avec une tribu nomade pour le restant de tes jours ?
— Je ne sais pas.
Je gardais la tête basse, remâchant ma fureur. Mes vêtements étaient encore imprégnés de l’âcre odeur de poney.
Résumé. Il s’instaure une complicité secrète entre des hommes prisonniers de rôles antagoniques.
Un bâton gisait sur le bureau. Une vieille connaissance. Lorsqu’il s’en saisit, j’eus un mouvement de recul involontaire, sans cesser pour autant d’éluder ses questions. L’extrémité du bâton s’empourpra, chauffée au rouge. Il m’en donna un coup léger sur une des meurtrissures de mon visage. Je sentis s’enflammer un complexe nerveux insoupçonné et je me mis à frissonner, de fatigue peut-être autant que de douleur.
L’Interrogateur se leva et marcha lentement dans la pièce, comme absorbé par la contemplation des dalles de pierre. Il étreignait le bâton derrière son dos.
— Et maintenant, 180, lorsque tu t’es évadé, tu as emmené un morceau de papier qui est maintenant en notre possession. Témoin, veux-tu lire ce que le prisonnier a rédigé sur ce papier ?
Le témoin prit une feuille de papier froissée sur le bureau. Il s’éclaircit la gorge.
« Tous les arts, lut-il, s’emploient à recréer une seule aurore. Au-delà de mes horizons se dresse l’État Unique. Ses rues couvrent la plus grande partie du monde habité. Je suis en lui, il est en moi. L’homme l’a créé pour gouverner l’humanité. Pouvons-nous lui échapper par la révolte… ou bien est-ce qu’il constitue le meilleur arrangement ? Ma petite famille est une entité. Mes enfants sont seulement des enfants, ils peuvent être tués, ils peuvent tuer. L’État Unique est équilibré pour faire face aux futurs possibles. Toujours et partout un verrou nous interdit d’atteindre à quelque chose. »
Il se tut. L’Interrogateur continuait à circuler de long en large.
— Des pensées décousues, dis-je. Peut-être entièrement erronées.
— Tu mets en question le fonctionnement de l’État ?
— Je mettais en question mon propre fonctionnement.
— Tu as parfaitement le droit de mettre l’État en question. Il est à ton service tout autant que tu es à son service. Tu n’es pas à Tilich pour trahison.
Il se fit un silence. Les murs étaient blanchis à la chaux. Les ombres étaient grises. Je me revoyais courant au milieu des arbres après être tombé de mon poney gris. Pâleur des arbres, hardiesse des choses sans couleur.
— 180, te rappelles-tu pourquoi tu es ici ?
Je ne répondis pas.
— Tu es ici parce que tu as payé pour l’être, tu as payé pour suivre un cours de souffrances d’un mois. Exact ?
Je fis oui de la tête.
— Pourquoi avais-tu besoin de cela ?
— Nous avons épuisé le sujet.
— Pourquoi avais-tu besoin de cela ?
— Des hommes naissent avec le chromosome Y, ce qui leur donne des tendances criminelles. Je suis né avec le chromosome K ; j’ai des tendances à la culpabilité.
— Si bien que le châtiment est pour toi une thérapie ?
— Autrefois, c’était ici une station thermale.
Pitoyable tentative de plaisanterie.
Résumé. Parmi les nombreuses tendances et caractéristiques d’un homme, il en est peu – parfois aucune – qui agissent dans l’intérêt de l’individu. Est bien souvent forçat qui garde les forçats.
— « Tous les arts s’emploient à recréer une seule aurore. » Que voulais-tu dire par ces mots ? Quelle signification voulais-tu donner à ces mots ?
— Je ne suis pas écrivain. Je m’en souviendrai peut-être à la prochaine aurore.
Le bâton apparaît.
— Quelle signification voulais-tu donner à ces mots ?
— J’essayais de découvrir ce que je suis. Ce que sont les hommes. Ce que vous êtes.
— Et alors ?
— Peut-être – conception d’ailleurs démodée – peut-être toute société est-elle un psychodrame. Nous jouons… un drame. Que nous ne comprenons pas.
— Drame religieux ?
— Hé là !… Non, plutôt anti-religieux. Anti-humain. C’est une chose que je ne peux pas expliquer, mais que j’ai entrevue ici par éclairs…
Long silence. L’odeur du poney était comme une couleur ou un visage qui me seraient apparus dans un passé lointain, peut-être du haut d’un escalier.
— Faut-il te rappeler que ton stage d’un mois va s’achever dans trois jours et qu’alors tu seras rendu à ta famille à État-Unique-Ville.
— J’ai perdu la notion du temps. Il ne reste que trois jours ?
— C’est pour ça que tu as tenté de t’évader ?
Je baissai la tête. Il vint se planter devant moi. J’étais repris de tremblements.
— Je voulais penser… On ne peut pas vraiment penser dans la Cité, quand on a un emploi, une famille…
Résumé. Je crois que 180 en était venu à m’interroger, plutôt que l’inverse.
— Tu dois retourner à la Cité, ou alors… C’est la seconde fois que tu t’es porté volontaire pour une période de châtiment. Rares sont ceux qui en redemandent.
Je fis l’effort de le regarder dans les yeux. Il se fit dans mes oreilles un grand vacarme, écho d’une intuition fulgurante.
— Mais c’est ce que vous avez fait !
— C’est vrai, dit-il en souriant.
Puis il me tourna le dos et quitta la pièce. Avec un geste sec à l’adresse du témoin. Ce dernier se leva et le suivit.
Je m’appuyai contre le mur et fermai les yeux. Souffrance, mortification, était-ce là un moyen de comprendre ? Avais-je compris ? Combien avais-je compris ? M’offrait-on un emploi, tout simplement ?
Je finis par me lever pour me diriger vers une des deux petites fenêtres. Dehors un garde s’abritait sous un toit en pente. Plus loin c’était la plaine, rien que la plaine rase et poussiéreuse, facteur dominant de la vie de Tilich. Au loin les montagnes. Tout cela vide de sens. Insoluble. Éternel ? Aussi éphémère que tout le reste. Vous avez le choix.
Résumé : Celui qui commence à se demander ce que « vide de sens » veut dire en terme de vies humaines, est en voie de comprendre cette question : Que signifient les vies humaines.
Durement couché sur le banc, je dormis confortablement jusqu’au moment où une femme de service me réveilla en m’apportant à déjeuner sur un plateau. Je la reconnus. Elle avait le visage ridé, les mains enflées. Elle dit en posant le plateau :
— Du vin rouge aujourd’hui, 180.
— Merci.
— C’est un plaisir pour moi.
Était-ce vraiment pour elle un plaisir que de faire ce travail servile. Et pourquoi pas ?
Je mangeai sans penser à rien, et je bus le vin. Une fois mon déjeuner terminé, je regagnai la fenêtre et regardai les montagnes. Dans le lointain je vis un des gardes montés.
Tandis que j’étais debout à la fenêtre, l’interrogateur rentra.
Résumé : Dialogue. Contact humain. Déjeuner. Vin rouge. Montagnes. Plaine. Dans l’ordre d’importance décroissante. Question possible pour l’interrogatoire suivant.
L’Interrogateur n’avait pas de bâton, non plus que le témoin qui l’accompagnait. Mais je le vis mettre en marche un appareil enregistreur. Il vint s’asseoir sur mon banc.
— Que sais-tu de Jésus-Christ ?
— C’est un homme qui est mort il y a environ trente-sept siècles.
— Il voulait qu’il y ait entre les hommes moins de faux semblants. Il fonda une religion, qui fut autrefois interdite et qui est aujourd’hui presque défunte. Le savais-tu ?
— J’ai dû le savoir autrefois. N’est-ce pas le sujet d’une chanson pour enfants ?
— Au cours des dix derniers siècles l’État Unique a commis bien des erreurs. Les progrès de l’humanité sont toujours incertains. Une de ces erreurs – pas nécessairement la plus grave – a été d’ignorer la diversité de l’espèce humaine. On y a porté remède. Il fut un temps où un homme comme toi, un homme avide de châtiment, aurait cherché à satisfaire cette tendance par une conduite antisociale parce que c’était la seule façon d’y parvenir. Et maintenant l’État est en train de corriger une de ses autres erreurs – ou appelons cela imprévoyance.
Il me jeta un regard oblique.
— Si je te dis ce que c’est, tu ne voudras peut-être pas regagner ton foyer et ta famille. Tu ne voudras peut-être pas partir d’ici.
Je m’assis sur le banc à côté de lui.
— De quoi s’agit-il ? dis-je sans le regarder.
— L’État reconnaît que la conscience humaine est en train de se modifier. Que l’animal humain est en train de franchir un pas de nature quantale. Que nous entrons dans une période où de plus en plus d’individus – et finalement toute l’espèce – vont évoluer vers une plus grande capacité de connaissance.
Je ne trouvais pas le mot juste. Puis je le prononçai à voix basse.
— Des supermen ?
— Ce n’est pas le terme que j’emploierais. Nous savons qu’il existe différents niveaux de connaissance. Pas seulement le conscient. Le subconscient aussi, lui-même divisé en plusieurs niveaux. Tout cela tend à se fondre en une nouvelle conscience intégrée.
— Et l’État veut mettre de son côté les individus doués d’une telle capacité…
— Il veut se mettre de leur côté.
Mon moi conscient, tout au long de cette conversation, se dilatait d’une manière totalement insolite. J’exultais. Je chevauchais dans notre dialogue comme parmi des arbres clairsemés, cherchant la bonne piste. Chaque conversation était-elle l’ombre, grandement affaiblie par la distance, de ces chasses des siècles passés dont dépendait la vie de nos ancêtres ? Si oui, la conversation pouvait-elle avoir pour proie autre chose que l’ombre ? Ou bien se pourrait-il qu’un nouveau but réel se cache parmi les ombres verbales, ces fantômes d’une chasse psychique ?
Était-il possible que nous l’ayons découvert ?
Ici à Tilich ?
Et ou encore, simultanément ?
Échappant à jamais à toute répression.
Voyant qu’il lisait dans mon regard un sentiment de méfiance, je lui dis :
— Qui peut faire confiance à l’État ?
Il étendit les mains, lui si avare de gestes.
— Pas même l’État lui-même. Mais au fil des siècles, il a créé des garanties contre son propre pouvoir.
— Il pourrait les pulvériser.
— Personne n’a oublié, 180, le sang versé pendant des siècles jusqu’au jour où fut mis un terme à l’Âge de la Religion, lorsque l’État Unique écrasa et liquida le capitalisme, le christianisme et le communisme. Depuis cette époque tragique l’État a appris à ne plus exiger le loyalisme imposé par les C, ces hommes inflexibles. Le loyalisme est, le plus dangereux de tous les attributs de l’homme. L’État a suffisamment mûri – du moins je le crois, moi qui suis un de ses serviteurs – pour encourager le développement d’une conscience supérieure à la sienne.
Était-il possible que nous ayons enfin franchi aveuglément la dernière des forêts psychiques ? Tout en me posant la question, je sentais bien que sa réponse était ensevelie dans les strates du futur. De nombreuses questions de moindre importance se posaient préalablement – la chasse était loin d’être terminée.
— Puis-je savoir, Interrogateur, quel rôle vous jouez dans toute cette affaire ?
— Un humble rôle. Des « stations thermales » comme celle-ci existent depuis de nombreuses générations. On y soigne les inadaptés de l’État. Et ce sont aussi des inadaptés qui doivent assurer leur fonctionnement. Tel est en réalité le plan sur lequel nous nous rencontrons, toi et moi. On a fini par se rendre compte, et c’est relativement récent, que les hommes doués d’une nouvelle conscience devaient être par nature des inadaptés dans la société. L’État savait donc où les trouver. Et il avait pour eux un terrain de culture intensive tout trouvé. Nous faisons partie d’un noyau restreint mais grandissant, tu comprends.
Résumé : Il a posé des questions. Mais non celle qui était trop évidente. Il prévoyait la réponse, trop évidente elle aussi. C’est à partir de là que j’ai pu considérer 180 comme un homme ayant fait ses preuves. Il est ce qu’il croit être. Pour être complet j’annexe à mon résumé le reste de sa déclaration.
Il se leva. Je fis de même et nous nous mesurâmes du regard. J’évoquais le garde monté qui, avec ses yeux bridés au regard soutenu, se ruait sur moi fusil en avant.
— Je vais maintenant te quitter, 180. Tu as d’amples sujets de réflexion. Tu vas être reconduit à l’hôtel très prochainement. N’oublie pas qu’on exigera de toi mille mots comme d’habitude. Ce que tu as écrit jusqu’ici a réintégré ta chambre. À bientôt.
Il me salua d’une brève inclination de tête.
Resté seul, toujours debout, je fixais la lourde porte de bois encastrée dans la pierre blanche du mur. Cet homme… se prenait-il pour une sorte de superman lui aussi ? Se figurait-il que j’allais travailler avec lui ?
Je voyais déjà quelles modifications subirait l’existence, et aussi le monde créé par l’homme lorsque seraient utilisées et reconnues les vertigineuses portées nouvelles de la conscience. Mais il y aurait encore place pour les vieux antagonismes. Comme la plaine voisine ils ne seraient jamais fertilisés. Mon Interrogateur restait mon ennemi même s’il m’avait fait découvrir mon propre potentiel. Il puait la torture et le souffre de minuit. Je n’éprouvais que haine envers lui.
Résumé : Il perd de vue que même la plaine connaît un été et un hiver.
Un des gardes de l’hôtel me ramena dans ma chambre. Je m’affalai sur le lit pour sombrer immédiatement dans un profond sommeil.
Résumé : Son cerveau redistribuait ses générations de preuves.
Une fois réveillé, j’allai m’arroser la tête d’eau froide dans la pièce voisine. Encore meurtri. Ma glace révélait une déformation des contours familiers de mon visage. Et mes yeux ? La connaissance n’est pas plus visible que l’air. Ma démarche, ma respiration… voilà ce qui me renseignait.
La nuit était tombée. Du jardin en friche il ne restait rien. Mais dans le ciel, au ras de l’horizon, il subsistait un résidu de lumière du jour. Ah, ce jour ! Ciel gris foncé, ligne de lumière jaune citron. Dans l’autre direction les montagnes encore éclairées. J’allumai ma petite lampe de table et me mis à écrire près de l’appui de bois de la fenêtre, j’inscrivis ceci : 2n (x - me)². Ma plaisanterie des jours de fièvre.
J’écrivis au-dessous : « L’existence devait répondre à l’enseignement du manuel. À présent toutes les instructions sont assimilées. Mettre le livre au rancart. Modifier les métaphores. La vie et l’art ne font qu’un. La représentation continue mais les acteurs, les critiques et les spectateurs s’unissent sur une scène plus vaste. Abandonner les métaphores. Les vivre.
Cet exposé me prit beaucoup de temps. (L’exposé ne contenait plus la réponse.)
Je me recouchai et me rendormis.
Mes interrogatoires commençaient à deux heures du matin. À deux heures mon habituel garde rébarbatif vint me réveiller. Je m’habillai et le suivis. Le silence régnait dans les longs couloirs ténébreux – le garde portait une lanterne. Comme toujours, odieux scénario tant de fois répété, nous descendîmes l’escalier. La bonne vieille odeur délicieuse d’eaux sulfureuses. Dans le hall il prit une direction inhabituelle et me fit sortir par la porte principale où se tenait un garde armé.
Il portait la lanterne au-dessus de sa tête. Instinctivement, je levai les yeux vers les fenêtres noires garnies de barreaux, à peine visibles.
Nous gagnâmes l’écurie. Là des hommes fumaient, buvaient tranquillement et jouaient aux dés devant un petit feu allumé dans la sellerie. Je fus livré à un officier.
L’officier me donna un lourd manteau et un bonnet de laine. Un poney était tout sellé. On m’aida à monter en selle. Un garçon d’écurie me conduisit à la porte du bâtiment. Il me salua d’un air ironique.
Empoignant les rênes, je stimulai l’animal, qui partit d’un pas clopinant, et nous traversâmes la cour sans difficulté.
Une fois sorti de l’abri des bâtiments, je sentis une piquante brise nocturne au souffle chargé de glace. Un croissant de lune brillait au firmament. Rien ne tranchait sur la monotonie de la plaine. Étendue sans limites. Je faisais corps avec l’animal.
C’était en une telle nuit et en une telle nuit… des nuits d’un nombre incalculable, que les hommes allaient de l’avant, le mouvement apaisant leurs esprits, divisés comme se divise le temps entre le jour et la nuit. Dans le nouvel ordre qui s’instaurait, le mouvement conserverait sa valeur.
Résumé. Mouvement. Changement. Fluidité. Jusqu’ici ils ont été maintenus dans des formes immuables forgées par l’homme. Bientôt les formes vont commencer à évoluer. Nous ferons plus que nous connaître. Nous constaterons que l’ignorance qui a stérilisé tant de générations a été causée par un fixisme protecteur. Des barrières étaient dressées. Nous ne craignons plus la connaissance infinie. Les barrières s’abaissent.
Je pouvais, si je le désirais, chevaucher jusqu’au bout de la plaine. Ne jamais revenir. Tel n’était pas mon désir. Il me suffisait de savoir que j’en avais la possibilité. J’allais bientôt regagner l’hôtel, rendu plus fort par le symbolisme du galop (et la direction de l’hôtel savait parfaitement qu’il en serait ainsi). Je comprends maintenant pourquoi j’avais rédigé pour moi ce message : « Tous les arts s’emploient à concevoir une seule aurore. » !
Et je chevauchais en cette aurore ! Rendu mystérieux par la nuit et la distance, il me parvenait un écho du bruit que faisait mon coursier en martelant le sol de ses sabots tandis que nous regagnions les bâtiments de l’hôtel à bride abattue.
Sober Noises of Morning in a Marginal Land
© Brian W. Aldiss 1971.



UN VAISSEAU CHER ET DÉLICAT
 (1973)
Une fable où l’ironie et le fantastique font bon ménage…
Ce n’était pas pour lui un échec important ;
 Et le soleil brillait comme sur les jambes blanches
 Disparues dans l’eau verte. Le vaisseau cher et délicat
 Témoin sans doute de ce spectacle étrange,
 Un enfant qui tombait du ciel,
 Naviguait calmement, sachant où il allait.
Il existait jadis un pont suspendu reliant le Danemark à la Suède entre Helsingör et Halsingborg. Il a été mis à la casse. Il était devenu trop dangereux. Mais il comportait un passage pour piétons branlant et nous l’utilisions souvent, mon ami Göran Svenson et moi-même. Cela devint pour nous, pendant un temps, une plaisante occupation pour l’après-midi.
Un jour, sur ce pont, nous nous plaignions de notre travail, comme tout le monde le fait de temps à autre.
— C’est un esclavage, dis-je. Nous n’avons pas le temps de vivre.
— J’ai une théorie là-dessus, dit-il. Je prétends que c’est l’inverse.
Lorsque Göran vous annonce qu’il a une théorie, on peut être sûr qu’il va vous sortir quelque chose de farfelu.
— Si nous nous infligeons cet esclavage, le travail et tout le reste, c’est parce que vivre – d’une vie pure, intense – est une chose trop pénible. Le travail est une panacée qui dilue la vie.
— Sacré Göran, tu veux dire que la vie est pire que la mort, je suppose ?
— Non, pas pire, certainement, mais c’est ce qu’il y a de plus dur après la mort. La vie, c’est comme la lumière. Toutes les créatures vivantes recherchent la lumière, mais une lumière aveuglante, trop intense peut les tuer. La vie pure, c’est comme ça.
— Ça te va de parler de vie pure, espèce de vieux débauché.
Il me lança un regard peiné et répliqua :
— Pour te punir, je vais te raconter une histoire. Nous prîmes l’escalier roulant rapide qui menait au passage pour piétons proprement dit. Transportés au-dessus des docks de Helsingör, nous dominâmes rapidement l’Öresund, dont les eaux grises, de là-haut, paraissaient paisibles.
Voici l’histoire de Göran, aussi fidèlement reproduite que possible car j’ai peut-être oublié une ou deux de ses astuces bizarroïdes.
Il savait qu’il était dans un navire aux prises avec une tempête redoutable. Il remontait, pensait-il, le Skagerrak vers le fjord d’Oslo, mais dans ce cas il devait y avoir une panne de courant, à en juger par l’éclairage misérable que dispensaient les lanternes oscillant çà et là dans l’embarcation.
C’était peut-être un navire à bétail, à en juger par l’odeur. Il montait l’escalier des cabines lorsqu’un petit animal – un wallaby ? – passa comme une flèche. Il faillit tomber en arrière mais un coup de tangage le projeta en avant juste au bon moment, et il reprit l’équilibre.
Lorsqu’il fut sur le pont… Dieu, quelle mer ! Ça ne pouvait pas être le Skagerrak ; jamais on n’y voyait pareil gros temps ! Göran avait passé plusieurs années en hier avant que tous les vaisseaux n’aient été complètement automatisés, mais jamais il n’avait vu pareil océan. L’air était presque aussi chargé d’eau que la mer, si violente était la pluie chassée par des vents furieux. Aucune côte en vue, ni aucun autre vaisseau.
Un vieil homme se dirigea vers Göran en se cramponnant au bastingage. Sa robe longue ruisselait d’eau. Son aspect antique et son air hagard donnèrent un choc à Göran. Sur quelle sorte de navire était-il ? Il remarqua que le bastingage était en bois, comme aussi l’escalier des cabines et le navire tout entier, autant qu’il pût en juger – d’une facture grossière par-dessus le marché.
Le vieil homme lui étreignit le bras et hurla :
— Monte à la barre en vitesse ! Shem a besoin d’un coup de main !
Göran sentait une forte odeur de liqueur dans l’haleine du vieux.
— Où sommes-nous ? demanda-t-il.
Le vieil homme eut un rire d’ivrogne.
— Dans le pot de chambre du monde, je parierais ! Quelle nuit ! Les fenêtres du ciel sont ouvertes et les eaux de la terre en prennent un peu trop à leur aise.
Comme pour lui donner raison, une véritable montagne d’eau se brisa près d’eux, les submergeant complètement.
— Combien… combien de temps cette tempête peut-elle durer ?
— Pardi, autant de temps qu’il plaira au Seigneur ! Quelle nuit ! Je fais actionner les pompes par les chimpanzés. Même les crocos ont le mal de mer ! Guette l’apparition d’un arc-en-ciel, c’est tout ce que je peux dire. Et maintenant cours à la barre, fais vite ! Je descends m’occuper des rhinos.
Göran dut lutter dur d’abord pour monter, et ensuite redescendre, tandis que le lourd rafiot progressait péniblement dans la pire des tempêtes depuis la création du monde. Il savait que le Skagerrak ne serait qu’une flaque d’eau par rapport à cet océan illimité. Ils naviguaient sur une planète où il n’y avait ni ports, ni terres pour briser l’élan du vent et des vagues. Si les mers étaient si monstrueuses, il n’y avait rien d’étonnant à cela !
À l’avant, Shem était au bord de l’épuisement. Göran et lui réussirent à lier la barre pour la maintenir en place. C’était une lutte de tous les instants contre les éléments. Les cris d’animaux et le grincement des poutres étaient presque étouffés par le rugissement du vent, qui ne laissait filtrer ces bruits que pour les disperser dédaigneusement dans la tempête.
Unissant leurs efforts, Shem et Göran, haletants, s’accrochant à la barre, réussirent enfin à gouverner le navire face à la tempête.
Göran pensait être vacciné contre la peur lorsque le navire fut soulevé sur une mouvante montagne d’eau, toujours plus haut, jusqu’à se percher au bord de l’abîme qui se creusait entre deux vagues. Juste avant qu’il ne se précipite au fond du gouffre, Göran vit une lumière devant lui.
— Ohé du navire ! cria Shem, pauvre garçon, le doigt pointé dans la direction où Göran avait vu la lumière.
Un navire ? Quel navire ? Sur une pareille mer ? Impossible. Quelle traversée para-légendaire pourrait-il effectuer ?
Les deux hommes se regardèrent fixement, tout pâles, et, d’une seule voix, hurlèrent pour appeler Noé. Puis ils se remirent à scruter les ténèbres.
En ce point de son récit mon ami Svenson s’interrompit, selon toute apparence vaincu par l’émotion. Nous étions alors à mi-chemin de la Suède sur le pont ; au-dessous de nous s’effectuait le trafic maritime du paisible Öresund. Mais l’œil intérieur de Göran était fixé sur une autre mer, une mer démontée.
— As-tu revu le navire fantôme ? demandai-je.
Tu n’as pas idée, poursuivit-il, de ce que ça peut être que de naviguer sur une pareille mer ! L’eau n’était pas comme de l’eau de mer. Elle était noire, d’un noir zébré de bandes blanches et jaunes, comme si c’était un organisme vivant avec des veines, des tendons. Par endroits des bulles fétides éclataient à la surface, couvrant les vagues d’une écume infecte.
Oui, nous avons revu le vaisseau fantôme. Et comment ! Comme l’arche remontait péniblement le flanc haut d’un kilomètre d’une nouvelle montagne d’eau, l’autre navire dévala la pente à notre rencontre.
Il était aussi léger, aussi beau, que notre rafiot était lourd et grossier, ce vaisseau cher et délicat. Et il était éclairé de la proue à la poupe ; tandis que l’arche… Ce vieil imbécile de Noé n’avait pas pensé à l’équiper de feux de navigation, comptant qu’il serait le seul à braver ces hautes eaux.
Horrifiés, nous avions, Shem et moi, l’œil rivé sur cette superbe embarcation qui fonçait sur nous ; c’est ainsi que dans une vallée alpine deux enfants pourraient fixer l’avalanche se précipitant sur eux pour les ensevelir.
Luttant contre la tempête, Japheth était venu se cramponner à côté de nous. Je n’eus clairement conscience de son arrivée que lorsque je l’entendis pousser un cri perçant et me retournai pour voir son visage – si pâle et mouillé qu’il paraissait luminescent – seule la vue de son visage me révéla l’étendue de ma propre terreur.
— Où est ton père ? Où-est-il ? criai-je, l’empoignant par les épaules.
— En bas ; il s’est cogné le pied.
— Cogné le pied !
Pris d’une fureur aveugle, j’écartai brutalement Japheth et sortit mon couteau de sa gaine. En quelques coups rageurs, je libérai la barre de son attache et je pesai sur elle de toutes mes forces, luttant avec chaque fibre de mon être contre le flux rugissant qui entraînait notre quille.
Paresseusement, notre vieux rafiot obliqua de quelques degrés – et le magnifique grand navire passa par bâbord à toute allure, fendant les flots et faisant voler un panache d’écume bien au-dessus de notre poupe, nous frôlant, sembla-t-il, de quelques centimètres.
Il passa donc, et tandis qu’il passait – ce navire incroyable qui nous dominait de toute sa hauteur – je vis un visage humain me jeter l’espace d’un instant un regard scrutateur. Et ce regard, c’était, crois-moi, le regard de la fatalité. En tout cas ce fut là mon impression profonde, indéracinable – le regard de la fatalité.
Et le visage disparut, mais je vis d’autres visages, des visages d’animaux fixant tous désespérément les eaux bouillonnantes. Ces animaux… Je ne les ai entrevus qu’un instant, pas davantage, mais je sais ce que j’ai vu. Des licornes, des griffons, un centaure à la crinière flottante et ces bêtes superbes que nous avons appris à désigner de noms latins – mégathérium, stégosaure, tyrannosaure, tricératops à la gueule béante en forme de bec, diplodocus…
Bien sûr, ils passèrent tous en un éclair tandis que le vaisseau miraculeux – le double de l’arche – dévalait le flanc de la vague. Et puis tout se perdit dans les ténèbres écumeuses. Encore une lueur vacillante, et notre arche se retrouva seule sur la mer hostile, le ciel déversant sur nous des trombes d’eau par ses fenêtres ouvertes.
Et moi je me colletais avec la barre, interminablement, peut-être pour l’éternité.
J’éclatai de rire.
— Magnifique histoire et belle performance. Tu veux me faire croire que tu as navigué sur l’arche avec Noé ? Qui étais-tu, toi, Ham, sans doute ?
— Quel être fruste tu fais, mon pauvre vieux ! Ton scepticisme ne te fait pas honneur. Concentre ton attention sur ce beau vaisseau qui a failli nous percuter. Qui était-ce ? Où allait-il ? Qui l’avait construit ? Et que lui est-il arrivé, qu’est-il arrivé à toutes les créatures à son bord ?
— Un mystère encore plus grand : ce pauvre vieux Noé s’est-il remis de s’être cogné le pied ?
Il fit un geste d’écœurement.
— Tu te refuses à me prendre au sérieux. Songe à la tragédie, à la poésie, au mystère de cette rencontre apocalyptique. Parfois je me demande si ce n’est pas l’autre vaisseau qui aurait dû survivre à la gigantesque tempête. N’oublie pas que Dieu était furieux contre ce vieux soûlard de Noé. Y a-t-il eu erreur dans le choix des hommes et des animaux destinés à survivre pour repeupler la terre ?
— Je ne vois pas un ptérodactyle rapportant dans l’arche un brin d’olivier.
— Tu peux rire ! Parfois je me demande quels mondes possibles, quels substituts éventuels mes yeux, en cet instant critique, ont entrevus en un éclair. Tu n’as pas mon bel esprit imaginatif… pareilles spéculations n’ont pas de sens pour toi.
— Tu as commencé ton sermon par des paroles sur la vie pure et intense – par contraste, je suppose, avec le gâchis de nos existences. Veux-tu dire que le moment où tu as vu ce « double de l’arche », comme tu dis, a été pour toi un moment de vie intense ?
Il jeta un regard sur les docks de Halsingborg, qui s’étendaient maintenant sous nos pieds. Le nouveau musée des arts se dressait devant nous. Nous approchions de la rive suédoise.
— Non, pas du tout. Comme je vis par l’imagination, mon moment de vie intense, c’est celui où j’ai inventé pour toi cette petite anecdote mystérieuse. Oui, je vis par l’imagination ! Quel dommage que tu sois trop rustaud pour l’apprécier.
Puis il abandonna son air sérieux et éclata de rire. Riant à gorge déployée, nous prîmes l’escalier roulant pour descendre sur la terre ferme.
Le lendemain, les bulletins d’informations nous apprirent que deux petits enfants, un garçon et une fille, s’étaient noyés dans l’Öresund juste au large du port de Halsingborg, et approximativement à l’heure où nous passions au-dessus d’eux en toute insouciance.
The Expansive Delicate Ship
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UN DOLLAR ÇA VAUT COMBIEN ?
 (1970)
Un petit exercice de style étourdissant qui fait des clins d’œil à H.G. Wells et à Lewis Carroll.
Je n’ai eu le plaisir de voyager en transprobable que deux fois dans ma vie. Vous trouverez ci-après un rapport sur ma visite de Probabilité A 395 durant l’hiver 1973 – c’est-à-dire pendant la période où pour la première fois le monde souffrait de la grande crise de l’énergie, lorsque les pays producteurs de pétrole du Moyen Orient eurent refusé d’accroître la cadence d’extraction de leurs ressources nationales de combustible fossile.
Le transprobable fut inventé par deux génies britanniques, Charles Babbage et Charles Mansfield, le second réalisant une application pratique des théories du premier. La machine fut construite en 1861 par des membres de la Société d’investigation et d’Expérimentation Scientifique de l’Université d’Oxford. Elle était actionnée par un propulseur révolutionnaire imaginé par Mansfield en 1849 et qui consistait en un mélange de benzène et d’oxygène. Le mélange ayant causé la mort d’un étudiant au cours des premiers essais, le transprobable fut interdit de publicité, et il est demeuré depuis lors inconnu du public.
Mon voyage eut lieu le 16 décembre 1973. C’était le 395e voyage en transprobable. En signant le journal de bord, vieux volume décoloré relié cuir, je notai que le voyage numéro 5 avait été effectué par un professeur de la faculté de mathématiques d’Oxford, C.L. Dodgson(4).
Je ne fus pas plus de six minutes dans la machine. Dès que cessèrent de tournoyer les lamelles de stroboscope, je descendis, saluai les employés d’un signe de tête et pénétrai dans les rues de ce probabilimonde de rechange.
Tout d’abord je ne vis guère de différence avec le monde que j’avais quitté. C’est d’ailleurs ce qui arrive le plus souvent. Et puis on tombe sur une différence mineure – par exemple une rue nouvelle ou un nom inattendu sur la façade d’une banque – et on ressent alors une curieuse tension, car on ignore à ce stade si la différence est sans importance, si elle affecte seulement l’histoire d’une famille, une branche d’un arbre généalogique, ou si c’est l’indice d’un changement radical dans l’histoire du monde.
Les mondes radicalement transformés sont naturellement beaucoup plus rares que les cas de variations mineures mais, au cours de mon précédent voyage en transprobable, je m’étais trouvé dans une Angleterre incroyablement métamorphosée ; filant aux États-Unis, je trouvai ce pays tout aussi déconcertant, car là aussi on parlait une langue qui m’était incompréhensible. En Europe ça ne valait guère mieux, et, à Florence, j’appris ce qui était arrivé quelque deux millénaires auparavant. Les Romains avaient pris contact avec les Chinois dans la mer Rouge ; des liens commerciaux s’étaient établis, les légions romaines avaient été orientées vers les richesses de l’Orient. Par conséquent la Gaule et la Grande-Bretagne n’avaient jamais été envahies par les Romains. Au lieu de cela les Îles Britanniques avaient été dépecées par différents maraudeurs germaniques et scandinaves, pour être finalement divisées avant le XXe siècle en six petits royaumes et une république, où l’on parlait en tout vingt-quatre langues. L’Amérique du Nord avait été colonisée par les Lapons.
Mais à Probabilité A 395, il était clair qu’aucun bouleversement ne s’était produit. J’entrai dans un grand magasin, observant les choses tranquillement. Je n’y voyais guère de changement. Malgré tout, il ne faut pas juger trop vite car de petits détails qu’on ne remarque pas normalement vous lancent leur défi. Les meubles ont-ils été toujours aussi bon marché ? Ces lampes étaient-elles mieux conçues que celles qu’on pourrait s’attendre à voir « chez nous ».
D’autre part je trouvais que dans ce magasin les gens, qu’il s’agisse du personnel ou des clients, avaient l’air un peu plus heureux et étaient peut-être mieux habillés que « chez nous » ; mais c’était une impression subjective ; je ne pouvais rien affirmer.
Ce fut seulement au rayon des animaux domestiques que j’eus un choc. On y voyait des viviers de poissons tropicaux. Le dernier réservoir contenait quelque chose d’inattendu : « Trilobites, 20 livres la pièce ». Des trilobites !
Je les reconnus et lus l’étiquette simultanément. Le vivier en contenait une dizaine, dont aucun ne dépassait sept ou huit centimètres. Leurs carapaces présentaient divers tons de rouge allant de l’orangé au violacé. Certains d’entre eux semblaient voleter dans l’eau, d’autres reposaient au fond du réservoir. Et je savais qu’il n’existait plus de trilobites depuis des millions d’années.
— Bien sûr qu’ils sont authentiques, me dit le gérant. Ils sont importés de l’État du Sinaï. C’est le second arrivage qui nous est parvenu. On s’arrache cet article dans le monde entier.
Je me rendis dans une bibliothèque publique pour me documenter sur l’État du Sinaï dans une encyclopédie. Le texte était illustré par une photographie de « la brillante structure géodésique de l’Université d’Eilat ». J’appris par ce bref article que cette nation, devenue indépendante en 1963, était composée principalement d’Arabes et d’Israéliens vivant en harmonie. Voilà une chose qui ne s’était jamais produite dans ma Probabilité d’origine.
Feuilletant sans but le même volume de l’encyclopédie, j’y trouvai un court article sur l’exploration de l’espace. Les États-Unis avaient lancé une fusée en orbite en 1970, les Russes et les Japonais avaient suivi leur exemple une année plus tard. Les États-Unis et le Japon avaient formé le projet d’expédier sur la lune une fusée habitée avant la fin des années soixante-dix.
C’était là une différence majeure entre Probabilités. « Je me suis matérialisé dans un monde plus primitif », pensai-je immédiatement. Voilà ce qui s’appelle de l’égotisme !
Cette réflexion consolante fut quelque peu ébréchée par ce que je vis ensuite dans la rue. À la fin de l’article sur le Sinaï j’avais lu que c’était un des trois seuls pays où l’obligation du passeport avait été abolie ; cédant à une impulsion, je décidai d’y aller moi-même. Tandis que je me dirigeais vers une agence de voyage à la tombée de la nuit, je remarquai que les rues étaient toutes brillamment éclairées. Pas plus tard qu’hier, un black-out s’était abattu sur ma propre Probabilité en raison de la crise énergétique provoquée par la décision des pays arabes de fermer à l’Occident les robinets du pétrole.
Je me rendis donc au nouvel État du Sinaï. Et j’y trouvai l’explication de toutes les différences entre Probabilité A 395 et mon propre monde ; cette explication est incorporée dans le rapport suivant.
(Je dis toutes les différences. Je veux parler des différences matériellement vérifiables. Car, hélas, je ne puis m’empêcher de penser que le monde où je me trouvais différait aussi du nôtre, très subtilement mais de manière significative, par sa façon de voir les choses et son éthique.)
Jusqu’à quel point la course à l’espace était-elle inévitable dans notre monde et dans toutes les autres Probabilités où elle avait lieu ? Peut-on, dans notre passé, imaginer un temps où les Américains et les Russes, au lieu de se tourner vers la lune et les planètes, auraient pu mobiliser leur vastes ressources et leur savoir-faire pour la réalisation d’un projet directement destiné à améliorer le sort de l’homme, par exemple le développement du bassin de l’Amazone ou de la Sibérie ?
L’événement ne paraît inévitable qu’une fois réalisé. La course à l’espace semblait hautement improbable avant l’envol des premiers spoutniks, et c’était une opinion presque unanime, abstraction faite de 0,000 001 pour cent d’hommes pour qui l’exploration de l’espace était le credo de toute une vie, les Robert Goddard, Konstantin Tsiolkovski, Hermann Oberth et, bien sûr, ce bon vieil Américain de Wernher von Braun. Si les événements sont allés dans leur sens, ce n’est peut-être qu’un accident de l’histoire ; à probabilité A 395, les événements sont allés dans un autre sens.
La seule année où le premier spoutnik fut lancé en octobre 1956, le cauchemar mondial de notre Probabilité avait atteint de nouveaux sommets : révolution mort-née de Hongrie contre l’oppression du communisme soviétique, collusion des forces britanniques et françaises pour le bombardement des aérodromes égyptiens et l’invasion de l’Égypte.
Il existait une possibilité, c’est que la folie de cet ultime et fatal baroud des vieilles illusions impérialistes – incarnées par le Premier ministre, Sir Anthony Eden – marque un tournant de l’histoire du monde. Tandis que Britanniques et Français se retiraient d’Égypte ignominieusement, une autre minorité de 0,000 001 pour cent aurait pu se dresser et être entendue. Ainsi en était-il advenu à Probabilité A 395. À partir de là on peut remarquer une légère divergence de possibilités. Les forces des Nations Unies firent plus qu’occuper la zone du canal de Suez.
En plus de cette occupation, les Nations Unies créèrent un nouveau département, la M.E.R.O. (Middle East Réclamation Organisation(5)). Les responsables de la MERO avaient annoncé que des mesures pratiques seraient aussitôt prises pour résoudre enfin le problème épineux du Moyen Orient, centre mondial de la production pétrolière. Au lieu de vendre, au petit bonheur, des armes aux nations rivales du Moyen Orient, les puissances occidentales et leurs alliés (et aussi, bien sûr, le bloc communiste s’il voulait s’y associer) mettraient en valeur, par l’entremise de la MERO, les mélancoliques étendues désertiques du Sinaï et du Néguev, répartissant les zones fertilisées entre l’Égypte, la Jordanie et Israël.
Israël accepta immédiatement de collaborer au projet MERO ; ses agriculteurs obtenaient déjà de magnifiques récoltes de blé et d’orge dans une partie du Néguev. La Russie, désireuse d’accroître son influence dans la région, fit pression sur le président Nasser, si bien que l’Égypte elle aussi apporta sa collaboration. Anthony Eden partit pour la Jamaïque.
Les premières forces d’intervention tactique arrivèrent en bordure du Sinaï en février 1957. C’était une troupe hétéroclite : Suédois, Brésiliens, Yougoslaves, Islandais, Indiens, Américains, Néerlandais et deux Norvégiens. La presse mondiale en fit ses choux gras, notamment lorsqu’un des Norvégiens fut tué par un nomade arabe qui n’avait pas entendu dire qu’on allait lui bâtir un monde meilleur et qui de toute façon n’aurait pas aimé ça.
« Ça promet de devenir une affaire internationale de cacahuètes », commenta ironiquement le Times dans son éditorial.
« Ramenez-nous Eden ! » tonna le Daily Express.
Mais on se remit au travail, et les cyniques, les imbéciles… eh bien, ils ne furent pas réduits au silence, mais ils se mirent soudain à exalter la grandeur visionnaire d’une réalisation qui, proclamèrent-ils, aurait dû être entreprise des années auparavant.
La MERO était une opération coûteuse. Tandis que l’accumulation de matériel et les rencontres d’experts allaient bon train, que les usines nucléaires de désalinisation jaillissaient le long de la côte méditerranéenne, on jonglait avec des sommes astronomiques. Les douze premiers mois étaient censés avoir coûté, à eux seuls, 28,5 millions de livres (Le même montant, par coïncidence, que la quatrième mission lunaire des Américains, qui, dans notre Probabilité, avait été considérée comme un échec).
L’opération ne se déroula d’ailleurs pas sans bavures. En 1957, peu avant la Noël, éclata le grand scandale El Arish, qui coûta leur position éminente à plusieurs messieurs éminents. El Arish, capitale de la zone de mise en valeur, naguère port méditerranéen somnolent de quelques 11 000 âmes, était devenu une ville active de près de 2 500 000 habitants ; il fallait bien s’attendre à y voir opérer des affairistes véreux – c’est tout ce que trouva pour sa défense le grand caïd turco-arménien reconnu coupable d’avoir détourné des équipements de terrassements pour une valeur de deux millions de livres, et de les avoir exportés à Chypre sur un navire de la MERO.
On déplora aussi l’affaire regrettable des 400 000 eucalyptus, don du Canada, qui périrent pour avoir été plantés d’une manière défectueuse et sans la protection d’un cercle d’huile contre l’humidité.
Ce n’était après tout que des bavures mineures. L’herbe commença à pousser sur les dunes, les plantations de sisal à se développer. Des milliers d’acacias et de jeunes eucalyptus donnèrent de plus en plus d’ombre aux grandes routes. Des usines de dessalement, alimentées par des réacteurs nucléaires britanniques, commencèrent à dégorger une eau presque potable ; un Allemand dénazifié au service de l’Égypte mit au point une pompe solaire économique destinée à rafraîchir l’eau en même temps qu’à la puiser. Le barrage de Lussan commença à produire de l’énergie hydro-électrique ; les pipelines servant au transport du lait quadrillaient les régions arides. Des villages « meronisés » poussaient ici et là ; par ses variétés spéciales de maïs, de canne à sucre, de riz, de coton, de légumes sélectionnés, chacun imprimait au désert son cachet particulier. Le réseau est-ouest des canaux, routes et voies ferrées joignant Suez à Eilat sur le golfe d’Aqaba fut prolongé vers l’arrière-pays à partir de ces deux points ; des ingénieurs néerlandais découvrirent un gisement de pétrole près de Nakhl el Tur. Ils cherchaient des dattes et avaient trouvé du pétrole.
Ce ne fut qu’un événement sans importance pour les rares habitants de Nakhl el Tur – tout au moins au début, avant qu’on puisse apprécier toute l’importance du gisement.
L’Oasis de Nakhl el Tur se trouve à la lisière du désert proprement dit, près d’un vaste lac salé desséché, mais il est devenu, comme j’ai pu le constater moi-même, un gros bourg actif. On n’y cultivait guère que des dattes dans le bon – ou mauvais – vieux temps, et les palmiers-dattiers eux-mêmes ne donnaient que de médiocres récoltes par insuffisance d’irrigation comme d’assèchement. Une équipe de trois ingénieurs néerlandais s’étaient fixé l’objectif limité d’améliorer cet état de choses à la suite du rapport d’un médecin des Nations Unies sur le taux élevé des maladies dues à la malnutrition dans ce secteur. Utilisant les nouvelles pompes solaires, les ingénieurs arrosèrent de vastes superficies au sud de Nakhl, extrayant ainsi par lixiviation les sels résiduels de la couche arable ; en même temps ils abaissèrent la nappe phréatique par assèchement. Il en résulta un spectaculaire triplement de la récolte de dattes en trois ans. Avec la découverte du pétrole à la clef.
Cette découverte marqua un tournant dans l’attitude des chefs d’entreprise occidentaux vis-à-vis de la MERO. Ils devaient maintenant admettre, à leur corps défendant, que le projet était viable. Le pétrole était pour leurs esprits superstitieux ce que l’or avait été pour leurs ancêtres ; ils réalisèrent des investigations (et des investissements) dans la zone en expansion. Partout les marchés financiers connurent une euphorie dont ils n’avaient pas joui depuis des décennies. Après un délai convenable cet optimisme eut pour contrecoup nombre de projets de rénovation urbaine dans le monde entier.
Comme les derricks s’enfonçaient de plus en plus loin sur le terrain difficile avoisinant Nakhl, les technologues travaillant sur les lieux éprouvèrent le besoin de modes de transport plus adéquats. Ainsi naquit le tumvec (tumbling vehicle(6)), un engin chenillé qui pouvait en cas de nécessité se dresser sur ses pattes pour servir de grue, dans son attitude caractéristique de chien qui fait le beau. Ce véhicule fut le précurseur de ces tumvecs qui n’étonnent plus personne aujourd’hui lorsqu’on les voit apparaître sur le théâtre d’un tremblement de terre ou autre catastrophe de ce genre. Il ne fait pas de doute qu’ils fonctionneront bientôt sur la surface lunaire, et tout aussi efficacement.
Mais les premiers tumvecs de Nakhl étaient lourds et coûteux. Les engins servis par un seul homme étaient mieux adaptés aux conditions locales. D’où la mise en service du balipède, une sorte d’échassier mécanique qui remplace souvent l’automobile dans les villes d’A 395. Les balipèdes peuvent être utilisés par les personnes âgées et les invalides, car ils obéissent aux moindres impulsions de l’usager. Cette machine a déjà transformé la vie de centaines de milliers de gens.
Les trois Néerlandais de Nakhl furent bientôt recrutés pour la mise en œuvre d’un nouveau projet lié à leur découverte d’eaux souterraines. Ce n’était rien de moins que la construction du premier barrage souterrain du monde ; réalisation contenant en germe le développement du Complexe scientifique d’El Tur, cette combinaison particulière de recherche de haut niveau et de talent pour le présenter au public, public encore très nombreux aujourd’hui.
Pour quiconque a travaillé ou vécu dans ce fantastique environnement souterrain qu’est le complexe d’El Tur, ce produit dérivé de la MERO est le plus intéressant de tous, et celui qui promet de mener le plus loin. Sa prétention de créer un homme anti-circadien par sa journée de trente-quatre heures est peut-être farfelue, mais le fameux slogan d’El Tur, « Contre la tyrannie du rythme solaire », a très certainement ouvert la voie à un behaviorisme psychokinétique qui, peut-être, lorsqu’il aura fait l’objet d’études plus importantes, modifiera toute notre théorie de la fonction de l’homme. La psychokinèse se heurte aux mêmes résistances que jadis l’hypnose ; et pourtant, dans cinquante ans ce sera probablement pour nous un lieu commun de dire que l’homme actionne ses propres véhicules par un simple acte de volonté. Le pétrole servira alors à un usage convenable, il sera préservé du gaspillage qui en fait, encore aujourd’hui, un moyen de propulsion inefficace.
On a vu apparaître ici et là dans le territoire de la MERO d’autres « retombées » de son activité ; par exemple la découverte de dépôts de turquoise et de manganèse, et celle de lacs souterrains datant du Paléocène, c’est-à-dire vieux de soixante millions d’années, et situés à 5 500 mètres de profondeur. On a vu vivre dans ses eaux, remarquable survivance, différentes espèces du genre trilobite, y compris la Callavia et L’Agnostus que j’avais vus dans le magasin d’Oxford. Longtemps on les avait crus disparus, ces précurseurs de nos crustacés ; et voilà qu’ils surgissaient à un mile au-dessous du Sinaï, posant une énigme passionnante au monde scientifique. Parmi d’autres découvertes dans la même zone, je citerai la grotte d’un anachorète du Ve siècle où était conservé un remarquable codex de la fin du IIIe siècle ou du début du IVe, document jetant une lumière nouvelle sur les rapports entre Moïse et Aaron, d’une part, et les tribus du Sinaï aux temps bibliques.
En 1959, c’était devenu une mode que de visiter le Projet Sinaï. Les agences de voyage affluèrent. Des groupes d’étudiants arrivèrent du monde entier pour former des équipes de travail pendant les vacances. Beaucoup de jeunes, hommes et femmes, restèrent dans le pays pour le plaisir de se vouer à une œuvre et par esprit d’aventure, ou pour apporter leur contribution aux mouvements populistes qui se développaient dans la région. Les premières écoles d’agriculture conquirent le statut universitaire. L’université d’El Arish acquit sa charte en 1960, celle d’Eilat en 1961. Déjà le désert était florissant, le jaune se muait en brun et en vert, et, sur les 61 700 km2 faisant l’objet du projet, près d’un tiers bénéficiait déjà d’une active mise en valeur.
Désormais les progrès furent rapides, et plus stupéfiants encore furent les événements qui se succédèrent tout ou long des années soixante. Après dix-neuf mois de chicanes, pas davantage, et une apparition des flottes américaine et russe en vue des côtes, le Sinaï se déclara État souverain indépendant, gouverné conjointement par les Israéliens et les Arabes, heureux de proclamer leur commun héritage sémitique. La politique populiste du Sinaï servit à lui conférer une identité distincte par rapport à ses deux voisins immédiats – entre lesquels il commence à s’imposer comme quelque chose de plus positif qu’un État tampon.
Le Sinaï indépendant déclare être « Un continent antarctique en plus chaud et plus amical », ouvert à la science et ne se fermant à personne. Ses lieux de villégiature ont joué un rôle pilote dans les nouvelles perspectives du tourisme. Son projet audacieux de construire un barrage à l’extrémité sud de la mer Rouge et ses idées de mise en valeur de l’Arabie Saoudite sont maintenant l’objet d’un débat orageux aux Nations Unies (organisme devenu une puissante force para-nationale en raison de ses investissements dans la région) La plus grande audace du Sinaï a peut-être été d’annoncer, pas plus tard que l’an dernier, la suppression du passeport. Le Sinaï, le Chili et l’Islande sont aujourd’hui les seuls pays où l’on peut entrer sans sacrifier à cette invention restrictive du XXe siècle, le passeport. Il se pourrait que l’Égypte, l’Iran et d’autres pays suivent bientôt l’exemple du Sinaï.
Quant à la MERO, elle fut officiellement dissoute en 1969, puis récréée aux termes d’une nouvelle charte qui la rebaptisa TWARO (Third World Aid and Réclamation Organization(7)). Ce nouvel organisme avait des pouvoirs beaucoup plus étendus que l’ancien, grâce, en particulier, aux investissements massifs des grandes firmes multinationales américaines, soviétiques et européennes. Sous l’égide de son président lord Ritchie-Calder, homme compétent au tempérament bouillonnant, la charte de la TWARO lui permet de prélever 1,1 % du PNB de onze pays membres pour l’aider à résoudre les complexes problèmes socio-historico-économiques qui résultent, du moins en partie, de la politique expansionniste et spoliatrice des puissances européennes aux temps de la colonisation.
Je ne vais pas ici discuter les mesures prises pour tenter d’apporter une solution au problème de l’explosion démographique (peut-être le plus grave que l’humanité ait jamais eu à surmonter) ; je voulais me limiter à la mise en valeur du complexe Sinaï-Néguev. Mais il n’est pas sans intérêt de remarquer en passant que le modeste courant né en 1957 est devenu le flot puissant de l’étonnant réveil de l’Occident, où le cynisme de l’ancienne guerre froide a fait place à de nouveaux espoirs. Il en est résulté une diminution notable des maladies mentales et de la criminalité, et un épanouissement global des arts – sous l’impulsion de personnalités d’Afrique Noire, d’Égypte et du Danemark. À lui seul cet acte créateur qu’a été la fondation de la MERO a eu pour conséquence l’avènement d’une ère nouvelle de créativité humaine.
Quant à l’État du Sinaï lui-même, il lui reste un long chemin à parcourir. On ne peut guère prétendre avoir mené à terme le projet initial. Mais le nouveau développement de la commande inertielle au Sinaï ouvre des perspectives d’avenir éblouissantes dans le domaine des transports, de l’astronautique et de la mécanique en général ; et le succès du projet primitif a encouragé d’autres pays en voie de développement à investir capitaux et matière grise dans des entreprises de mise en valeur du même type (souvent subventionnées par la TWARO) plutôt que dans des opérations de prestige à faible rendement telles que lignes d’aviation nationales, centrales nucléaires, théâtres lyriques et forces de dissuasion indépendantes.
Tout cela à coûté cher. Les experts ont évalués à vingt-quatre millions de livres le prix de la MERO – incidemment c’est la somme que les États-Unis d’Amérique, dans notre Probabilité, ont dépensé pour la course à l’espace entre 1961 et 1969.
Dans ce bref rapport, j’ai beaucoup simplifié les choses. Par exemple il donne à penser que je considère la Probabilité d’où je suis venu comme étant « la nôtre », et la principale. Mais « notre » Probabilité n’en est qu’une parmi des myriades ; et je me suis installé définitivement en A 395 – c’est maintenant « ma » Probabilité.
Elle est semblable à l’ancienne et pourtant différente.
Et puis j’ai traité les chiffres comme s’ils étaient équivalents dans toutes les Probabilités. Mais qui dira qu’un dollar de A 395 égale un dollar de X 7 000 ? Il n’y a pas de cours des changes entre un état du cœur et un autre. L’argent n’a aujourd’hui de valeur que par rapport à la tranquillité d’esprit qu’il vous procure. Là où je suis maintenant – j’ai épousé une fille du Sinaï et j’ai un poste modeste à la Faculté de l’université d’Eilat – un dollar vous procure juste ce qu’il faut de tranquillité d’esprit en plus.
Pour conclure, je voudrais proposer ma définition de l’utopie en 1970.
L’utopie est le lieu où les espoirs que l’on conçoit pour le monde à l’âge de dix-sept ans ne paraissent pas ridicules, dangereux ou tout simplement démodés quand on atteint l’âge de quarante ans.
What you Get for a Dollar
© Brian W. Aldiss 1975.



VOYAGE AU CŒUR DU RÊVE
 (1976)
Un nouveau monde plein de rêve se métamorphose en cauchemar quand les barrières de l’espace et du temps attaquent la réalité des choses. Une fois de plus, Aldiss en proie au temps…
À certaines heures du jour le campus était envahi. Étudiants et professeurs paradaient au soleil, causant, s’interpellant, flirtant, lisant – telle une éclatante volée d’oiseaux. Presque aussi migrateurs car cinq minutes plus tard ils étaient tous partis pour les salles de cours, les terrains de jeux ou le restaurant universitaire, laissant ces lieux déserts.
Les fenêtres de l’unité de recherche d’onirologie donnait sur le campus. Andrew Angsteed y plongea son regard. Il dirigeait l’unité de recherche. Il était grand, d’une tenue négligée ; ses cheveux grisonnaient. On le trouvait distant. Le vacarme du campus parvenait à ses oreilles ; d’une manière générale, il préférait le voir vide.
Derrière lui, dans le laboratoire, ses trois assistants travaillaient, transcrivant et codifiant le travail de la nuit précédente ; Angsteed passa devant la rangée de cages contenant des chats aux têtes rasées. Un filet de soleil oblique venu de la fenêtre du fond éclaira la dernière cage ; son occupant se roula sur le dos et ronronna au passage d’Angsteed. Il se dirigea vers la fenêtre et baissa le store.
Puis il se retira dans son bureau et s’assit, la tête entre les mains.
Rose-Jean Dempson fut réveillée par le vibreur jaune.
Elle ouvrit les yeux. Ce que ses sens lui révélèrent peu à peu, surfaces et angles des murs, était pour elle sans aucun intérêt par rapport aux visions restées si présentes dans lesquelles elle venait de se mouvoir anonymement.
Se tournant avec précaution pour ne pas détacher les électrodes, elle s’appuya sur un coude et atteignit un micro à son chevet.
« Quatre heures dix-sept. J’ai rêvé que j’étais dans un train pendant la période jurassique. C’était un drôle de train, avec partout de belles surfaces velues. On aurait dit de grosses mites. Je ne crois pas qu’elles étaient vivantes. Elles ne me faisaient pas peur. À l’extérieur ça n’avait pas l’air d’être la période jurassique, en tout cas pas au début.
« Mon mari figurait dans le rêve. Nous étions allés à une soirée où il y avait beaucoup de monde. C’était peut-être sous terre. J’étais partie sans lui pour attraper le train. Pourtant il était dans le train lui aussi. Ça peut paraître contradictoire, mais ça ne l’était pas dans le rêve. Il était à cette soirée et aussi dans le train. Je ne cessais de me demander comment je pourrais le sauver. Je l’aimais plus que tout au monde, je voulais qu’il me possède et que ce soit parfait ; mais il refusait de faire tout le chemin qui nous séparait. C’est ce qui me contraignait à entrer dans le jurassique, je crois.
« Quelqu’un discutait avec moi. C’était un contrôleur. Il était vieux avec des cheveux gris mais très solide, très paternel. Il ne semblait pas voir mon mari. Il me disait de descendre du train.
« Je lui ai dit : “Il y a des choses qui n’ont jamais encore été réalisées auparavant. Il faut que je dise à mon mari de relâcher un peu de sa maîtrise de soi. Il faut qu’il rejette tout ce qu’il croit aimer, ou bien il va mourir. Il faut qu’il soit plus fantaisiste, un peu comme ces mites.”
« Mais ça n’allait pas. Le contrôleur ne voulait pas me laisser expliquer convenablement. Il secouait la tête et il me dit à peu près : “L’essence de la vie humaine ne peut être que matière à répétition cyclique !”
« J’essayais d’expliquer aux gens que ma folie, mon désir de courir le monde, était une qualité spéciale, vitalisante. Il fallait que mon mari l’admire, l’accepte et l’imite. Je savais qu’il en souffrirait, mais c’était le seul moyen d’épanouir sa vie psychique. Tout s’épanouissait dans mon compartiment, la garniture intérieure et tout le reste, mais lui, assis là, faisait penser à une pile de bagages. J’ai dû m’identifier à lui de quelque façon parce que tout à coup j’ai eu l’impression, moi aussi, d’être un objet.
« De drôles de gens difformes circulaient dans le couloir.
« Lorsque je me couchai sur le siège, je m’aperçus qu’il faisait nuit. Nous traversions sans heurts les faubourgs d’une cité géante. Le train était un mélange flamboyant de feu, de feuillage et de choses brillantes. Juste au-dessus du rebord de la fenêtre je voyais de froides lumières filer dans la nuit – blanches, blanches, blanches, blanches, blanches, répétitives, neuf cents fois refroidies. Très menaçantes. Elles éclairaient de larges rues désertes. Puis c’étaient des maisons ténébreuses. Puis des taches d’éclairage au sodium qui s’effilaient. Puis la campagne. La nuit.
« Une nuit différente de ma nuit. La mienne était riche et chaude, personnelle, anarchique. La nuit extérieure avait été glacée par les petites lumières de la ville. J’essayais d’expliquer à mon mari que les fous et les gens sains d’esprit se rencontraient à cet endroit, que les lumières étaient les lumières des gens sains d’esprit – de ces deux camps se partageant le monde, les gens sains d’esprit l’emportaient purement par la force du nombre, poussant jusque dans la campagne leurs froides petites lumières sans rayonnement.
« Il y eut un bruit terrible comme nous passions sur un pont. J’étais surexcitée parce que je pensais que nous approchions du jurassique. Les mites étaient très épaisses et brillantes.
« Puis la sonnette retentit. »
Rose-Jean parcourut des yeux le laboratoire bourdonnant du bruit sourd des machines. Puis elle reposa sa tête brune sur l’oreiller et se rendormit. Quatre-vingt-douze minutes plus tard le vibreur la réveilla de nouveau.
Andrew Angsteed et Rose-Jean Dempson rentraient à pied de la ville. Le soleil était bas, projetant sur les champs les longues ombres des peupliers en direction de l’université, dont quelques fenêtres, anticipant le crépuscule, étaient déjà éclairées.
— Je serai absent la semaine prochaine, dit Angsteed. Je vous l’ai peut-être déjà dit. Voulez-vous prendre un peu de repos, Rose-Jean ?
— Non, je ne suis pas fatiguée du tout. D’ailleurs je ne suis pas de service cette nuit.
— Mais voilà six semaines, bientôt sept, que vous êtes de nuit.
— Je ne sais pas comment ça se fait, Andrew, mais mes rêves me délassent. Depuis que vous les enregistrez ils sont devenus beaucoup plus présents. J’ai l’impression que… Que tout un côté nouveau de ma personnalité prend forme.
Un silence. Angsteed n’attendit pas pour le rompre qu’il devienne gênant.
— Vous êtes devenue mon cobaye le plus prestigieux, Rose-Jean. Comme vous le savez, ce qui nous intéresse, dans le projet, c’est de classer les rêves en catégories, et non de les analyser. Nous avons identifié trois types principaux, du moins nous le pensons – sigma, tau et epsilon – et pendant une période de cinq ans nous devons nous spécialiser dans le type tau, phénomène appartenant au milieu du deuxième quart du sommeil nocturne. En d’autres termes nous nous occupons de classer les rêves plutôt que d’en analyser le contenu per se. Ce qui commence à se dégager dans le type tau, c’est que les rêves sont plus multistratifiés que dans les autres types. Mais vos rêves tau, Rose-Jean… eh bien, je les trouve extraordinairement beaux, intéressants et significatifs. Ne voyez là aucune allusion personnelle.
Elle le regarda et lui dit :
— Les rêves ne sont pas rigoureusement personnels, n’est-ce-pas ?
— Non, laissez-moi terminer ! Pour la seule raison que je suis responsable de cette recherche, je peux paraître parfois distant. Vous savez que les résultats de notre étude sont contestés par le docteur Rudesci, à Saint-Louis… Vous l’ai-je déjà dit ?
— Non, ou plutôt si. Plusieurs fois. Il est courant que l’on se répète, Andrew, surtout s’il s’agit de choses qui vous préoccupent.
Ils étaient arrivés à la barrière donnant accès aux nouveaux bâtiments. Il s’arrêta et lui prit la main.
— Ne rentrons pas tout de suite. Il faut que je vous parle. Rose-Jean, je suis amoureux fou de vous. Vous avez dû vous en apercevoir. Vous êtes si belle et vos rêves sont si beaux. Je n’ai jamais vu de si près le monde intérieur d’une autre personne.
Elle le regarda d’un œil scrutateur, ce qui lui permit de savourer une fois de plus le spectacle de cette parfaite conjonction entre nez, narines, lèvre supérieure et bouche, et la disposition unique de ses yeux qu’il avait si souvent contemplés subrepticement alors que, clos sur une vision intérieure, ils n’étaient que la partie la plus ravissante du projet de recherche.
— Montez donc avec moi, Andrew, pour prendre le café dans ma chambre.
C’était une chambre typiquement désordonnée de jeune assistante dans une Faculté. Il repéra sur ses rayonnages des livres qu’on aurait pu aussi bien trouver dans une vingtaine d’autres chambres : Lord of the Rocks de Tilbane ; Théorie et pratique de la sexualité ; Après la post-Renaissance d’Orlick ; son propre La sensation et le moi des rêves ; Ce que je sais de Mars ; l’ouvrage de J T. Fraser sur le temps ; Frankenstein parmi les arts de Krawstadt ; et cetera. Il y avait aussi des dessins et des gouaches, qui traînaient partout.
Près de la fenêtre, sur une photo encadrée, on la voyait rire en compagnie d’un homme.
Il prit une des gouaches. Elle représentait une fille nue assise avec dignité contre une panthère.
— C’est de vous ? demanda-t-il, trouvant les tons trop crus.
— Je vous en prie. Ce n’est pas terminé. D’ailleurs ce n’est pas fameux.
Il la regarda fourrer ses tableaux dans une armoire. Elle disait vrai ; il fallait en convenir, ce n’était pas fameux ; ses rêves étaient bien plus frappants. Elle dit en se redressant :
— Je fais mille fois le même tableau comme si cette seule image était tout ce que j’avais à offrir, je ne sais pas pourquoi. On dirait que je suis par essence répétitive.
— L’essence de la vie humaine ne peut être que matière à répétition cyclique puisque toutes les générations sont similaires, vivent des expériences similaires.
— Je veux dire répétive dans mon intériorité. Peut-être que tous mes rêves se réduiraient à un processus répétitif si on les analysait.
Il la soupçonnait de vouloir essayer de le toucher. Il répondit en y mettant toute la chaleur possible :
— Ce n’est pas du tout mon opinion. On trouve toujours dans les rêves certains archétypes qui se répètent, mais en dehors de cela le contenu des vôtres me paraît hautement original, et stimulant pour l’esprit.
— Vraiment ? Quoi par exemple ?… je veux dire, puis-je vous demander ?…
— Prenons votre dernier rêve, cette histoire de voyage en train dans le jurassique. J’ai écouté votre rapport plusieurs fois. J’ai trouvé intéressante votre façon de mettre en contraste les fous et les gens froidement équilibrés. Vos sympathies allaient aux fous. Manifestement vous voyez en notre culture urbaine, nominalement édifiée par les gens sains d’esprit, quelque chose de sinistre – une menace contre la vraie, je dis bien la vraie santé mentale, qui est alliée à la folie.
Elle se mit la main sur la bouche.
— Vraiment ? J’ai dit ça ? Ça paraît tellement profond… Ma spécialité, c’est tout bonnement l’économie domestique… Je pourrais peut-être faire du café, voulez-vous ?
— Le monde du rêve… il existe au cœur même de ce monde un extraordinaire amalgame de santé et de maladie mentales…
Sa tentative d’explication se perdit dans le silence de la pièce banale.
Il la regarda préparer le café, regrettant amèrement que ce ne soit pas du whisky. Il se rappela qu’elle ne prenait pas d’alcool. Il arriverait peut-être à la convertir, avec le temps.
Elle était si détendue, si ravissante dans sa tenue toute simple, pantalon, chemisier et gilet de daim. Il la prit par la taille.
— Rose-Jean, mon travail a pris un sens nouveau depuis que vous travaillez dans notre unité de recherche comme volontaire.
Tout en débitant ces mots, il les trouvait terriblement prosaïques. Le langage des rêves était tellement plus éloquent que celui de l’état de veille, si pauvre, démonétisé.
Elle profita de l’occasion pour demander :
— Qu’espérez-vous découvrir par vos recherches ? Vous y croyez forcément… vous y avez consacré tant de temps.
— Il y a des choses qui n’ont jamais encore été réalisées. Je ne vous l’ai pas déjà dit ? On sait depuis un certain temps qu’il existe différentes sortes de sommeil… bien que la situation semble s’être compliquée depuis que j’ai lancé le projet, il y a neuf ans. Je crois que je tiens enfin une réponse…
— Et qu’est-ce que c’est ? Quelle réponse ?
— Oh, n’en parlons plus. Ne parlons pas métier, Rose-Jean. Il la serra dans ses bras et essaya de l’embrasser. Elle se débattit mais il ne voulait pas la relâcher. Elle céda, lui tendit ses lèvres.
En dépit de son attitude rigide, elle entrouvrit les lèvres au bout d’une seconde, et il put goûter la chaleur qu’elle dégageait, ce feu qui brûlait en elle. Il lui enveloppa le sein gauche de la main avant de la libérer.
— Andrew, je ne suis pas mûre, psychologiquement, pour ce genre d’agression.
— Agression !
— Vous savez peut-être que je vis séparée de mon mari, mais il est toujours dans les parages et… autant vous le dire, il occupe encore une grande place dans mes pensées. Et maintenant permettez-moi de vous servir le café.
Il se prit la tête dans les mains.
— Comme je dis toujours… la vie est cyclique par essence… émotions archétypales, sensations, expériences, tout cela ne change pas. J’ai parfois le sentiment que toute notre existence moderne est une duperie qui nous détourne de quelque chose de profond et de vital. Notre travail nous aide peut-être à libérer cela.
Il partit d’un rire teinté d’agacement.
Le dévisageant, elle lui tendit une grande tasse pleine de café noir.
— Vous disiez que vous aviez trouvé une réponse à vos problèmes professionnels. Pouvez-vous préciser ? Je suis fascinée par la science, je suis donc sincère quand je dis que ça m’intéresse.
— Vraiment ? Est-ce que je suis pour vous quelque chose ? Pourrais-je jamais être aimé de vous ?
— Pourrais-je jamais être aimée de vous, Andrew ? Ou bien n’aimez-vous que mes rêves ? Il m’arrive de penser que mon mari n’a jamais aimé mon moi réel. Mes rêves sont certainement impersonnels… ils contiennent toutes sortes de… bribes, des choses fascinantes venues Dieu sait d’où. De l’inconscient collectif, je suppose. Mais la vraie Rose-Jean Dempson ne fait surface qu’en état de veille.
Il regarda sa montre.
— Écoutez, je vais vous révéler une chose que je n’ai dite à personne. Je crois que notre équipe est au seuil d’une découverte vraiment phénoménale. Il y a des choses qui n’ont jamais encore été réalisées, et il se pourrait que nous soyons bien partis pour réaliser une d’entre elles.
« La pensée scientifique a fini par reconnaître la complexité de l’être humain. Comme toujours il a fallu commencer par le côté biologique, avec la révélation graduelle des différents rythmes et cycles biologiques. Depuis lors, on a réalisé dans d’autres directions des progrès qui confirment tous un certain modèle.
« En approfondissant notre exploration du sommeil et des rêves, nous actualisons par là-même la complexité de l’esprit, son ampleur et sa richesse. On a parfois l’impression… j’ai parfois l’impression d’être un explorateur, tremblant au bord d’un monde inconnu.
— Ce doit être une sensation formidable, Andrew. Je m’en réjouis pour vous.
— Pendant toute une année nous nous sommes sentis frustrés dans notre travail. C’était l’impasse. Les résultats, de nos recherches ont été contestés, comme vous le savez. Nous reconnaissons maintenant que notre première interprétation des faits était incorrecte. Nous spéculions sur un modèle trop simple de l’esprit. Mais je comprends enfin que nous sommes au seuil d’une révélation beaucoup plus sensationnelle que tout ce que j’avais pu prévoir. Vos rêves m’ont aidé à le comprendre.
— Oh, mais c’est palpitant ! Et de quoi s’agit-il ?
Il reposa sa tasse et dit lentement :
— Rose-Jean, bien évidemment je suis encore le seul à pouvoir cerner le problème dans toute son étendue, mais j’ai découvert qu’il existe concurremment dans le cerveau plusieurs flux temporels.
— Je ne comprends pas. Des flux temporels ?
— Nous reconnaissons tous, à l’occasion, l’existence de différents flux temporels, en dépit de l’odieuse suprématie de l’heure officielle dans le monde moderne – cette heure officielle dont vous vouliez, je crois, vous évader dans votre dernier rêve. C’est à mon avis ce qui nous rapproche. À côté du flux temporel léger et lent de l’enfance, il y a celui des malades mentaux, lourd et paresseux, le temps qui semble s’abolir chez les amoureux, le flux temporel accéléré des ivrognes, celui des sinistrés, qui est comme suspendu, et cetera. Ce ne sont pas des produits de l’imagination, ils appartiennent à des circuits internes authentiquement distincts. Je pense que j’en aurai bientôt la preuve, la preuve qu’il existe dans l’esprit de tout homme différents flux temporels, de la même façon que coexistent dans le corps différents mécanismes chronologiques.
Angsteed alla à la fenêtre, absorbé par sa vision. Le campus, dont il avait une vue oblique, était brillamment éclairé. On y voyait des gens. Les uns flânaient à loisir, d’autres marchaient d’un pas vif, une ou deux personnes couraient. Certains allaient en groupe, d’autres par paires. Beaucoup étaient solitaires. Certains préféraient être au soleil, d’autres à l’ombre.
Elle le regardait avec de grands yeux. Il y avait dans sa façon d’être quelque chose de bizarre.
— Ça ne vous ennuie pas que je tire les rideaux ?
Elle alla à la fenêtre. Le soleil se levait ; il y avait dehors un bruit terrible et une foule de gens. Il comprit qu’ils observaient une comète qui flamboyait dans le ciel. On s’efforçait de capturer la planète afin de domestiquer son énergie en guise de combustible.
— On va moissonner son énergie, dit-il.
— Ce n’est pas encore la moisson, dit-elle.
Il remarqua que son mari était à côté d’elle ; c’était un petit homme qui se tenait derrière une sorte de motif floral.
Quelqu’un demandait quand était la moisson.
Elle surgit de derrière un fauteuil à bascule, souriante, disant qu’elle avait un disque qu’elle voulait leur passer jusqu’à plus soif.
On l’entendait déjà. Il leur apportait à tous le bonheur. Il dansait avec quelqu’un dans la pièce, mais ce n’était pas elle. La pièce s’évanouit.
Ils étaient dehors sous le ciel étoilé où passait une comète semblable à une grande gerbe de blé, vision biblique. Les arbres étaient couleur de résine.
Le vibreur jaune résonna.
Angsteed s’éveilla et parcourut du regard son laboratoire familier sans lever la tête de l’oreiller. Il lui arrivait régulièrement de se prendre lui-même comme cobaye, et il avait décidé qu’il en serait ainsi aussitôt après sa soirée avec Rose-Jean.
Il se saisit presque machinalement du micro et se mit à enregistrer un récit détaillé de son rêve après avoir noté l’heure. Tôt. 1 h 56.
Il termina son rapport par ces mots. « Rêve sigma typique tendant à digérer les expériences de la journée. » Puis il reposa la tête sur l’oreiller. Ensuite il s’assit sur son lit.
L’interprétation de son rêve jaillit comme un éclair. Pour commencer, la fermeture des rideaux symbolisant celle de ses yeux en faisait un rêve privilégié. Quant au reste… eh bien, il faudrait en parler à quelqu’un. À Rose-Jean ! Pourquoi pas ? Ce serait un prétexte pour lui rendre visite la nuit.
Il s’habilla sommairement dans le vestiaire et, chaussé de pantoufles, sortit des labos d’un pas traînant. Il se dirigea vers le bloc de Rose-Jean. Il ne rencontra personne, mais il voyait briller des lumières çà et là : un étudiant penché sur un livre, parlant à une étudiante ou la séduisant. La lune brillait. C’était une nuit idéale. Il entendait le bruit sourd de la circulation sur l’autoroute.
Derrière la porte de Rose-Jean, Angsteed hésita puis essaya la poignée. La porte s’ouvrit, ce qui le surprit quelque peu car à chaque étage était affiché un avis de mise en garde contre le vol. Il entra. C’était la chambre où il l’avait embrassée quelques heures plus tôt. Cette expérience lui paraissait toute fraîche, au point d’annihiler le temps.
Angsteed restait immobile, laissant pénétrer en lui senteurs et impressions avant de se diriger vers la porte de la chambre à coucher. Il l’ouvrit et dit d’une voix douce :
— Rose-Jean, vous êtes réveillée ? Ne craignez rien, c’est moi, Andrew.
Il sut aussitôt qu’elle était éveillée d’après le ton de sa voix, où perçait un semblant de panique.
— Andrew ? Qu’est-ce qui vous prend ? Nous sommes en pleine nuit. Que diable voulez-vous ?
— J’ai fait un rêve. Une révélation. Je voudrais en discuter avec vous. Je vous promets que je vais seulement vous parler. Puis-je allumer ?
— Non ! Non, je vous interdis d’allumer. Je vous en prie, sortez, Andrew… nous pourrons parler demain matin. Vous m’avez réveillée.
— Mais, ma chérie, écoutez-moi… J’ai vu mon chemin tout tracé, et c’est vous qui, dans un rêve, m’avez mis sur la voie. Il y avait une comète dans le ciel, et vous avez dit…
— Andrew, je vous prie de sortir de ma chambre, sinon j’appelle le portier.
Il s’avança vers le lit et s’assit dessus en lui prenant la main.
— S’il vous plaît, faites un effort, écoutez-moi. Je ne suis pas venu ici pour vous séduire. Ce que j’ai à vous dire est d’une extrême importance. Vous savez qu’on estime vital aujourd’hui de consigner sur les rapports médicaux l’heure exacte où l’on administre des médicaments. L’heure est considérée comme aussi importante que le dosage car une même dose peut avoir des effets très différents aux différentes heures de la journée. Dans mon rêve vous aviez un disque que vous passiez à satiété. C’est une allusion à tous les enregistrements de rêves conservés par notre équipe. Nous n’en avons pas tenu compte dans la classification des données. Vous ne voyez donc pas qu’en vérifiant les enregistrements des quinze dernières années nous pourrions découvrir le nouveau facteur ?
— Vous divaguez, Andrew ! Quel nouveau facteur ? dit-elle, toujours courroucée.
— Je ne vous l’ai pas dit ? Écoutez, nous n’avons pris en ligne de compte que le temps s’écoulant entre le début du sommeil et tel ou tel rêve. Mais il faut plutôt se référer au temps biologique. Les rêves se produisent à intervalles réguliers après le départ du sommeil, mais ce qui nous a peut-être échappé, c’est que le contenu, j’insiste, le contenu des rêves peut très bien être influencé par le temps biologique du sujet, sa « biochronie ». C’est vérifiable. Et mon rêve suggère que la réponse fera date – d’où la comète. Nous pourrions fort bien découvrir que les différentes sortes de rêves proviennent de différents flux temporels. En d’autres termes il sera peut-être possible à l’avenir de se brancher sur tel ou tel niveau de personnalité – et naturellement cette nouvelle compréhension nous permettra de tracer un schéma entièrement neuf de la conscience.
Dans sa surexcitation, il se pencha pour l’embrasser. Les rideaux étant fermés il ne pouvait discerner que vaguement le pâle contour de son visage. Comme il allait l’atteindre, un autre visage se matérialisa tout à côté, et une rude main d’homme se plaqua sur sa face.
— Vous allez laisser ma femme tranquille ! dit une voix.
Le lendemain matin, Rose-Jean alla voir Angsteed. Elle lui présenta ses excuses.
— N’en parlons plus, dit-il. Et naturellement vous allez me demander de retirer votre nom de notre tableau de service.
— Ne soyez pas vieux jeu, Andrew. Je sais que vous avez pas mal couchaillé par-ci par-là, en tout cas autrefois. Mes amies me l’ont dit. Alors ne faites pas le méchant uniquement parce que mon mari partage mon lit de temps en temps. Si vous tenez à le savoir, il n’était même pas invité la nuit dernière. Je le croyais à des centaines de kilomètres et il est passé me voir.
— Je ne veux pas connaître vos affaires personnelles.
— Bien sûr que si ! Pourquoi bouder ? Écoutez, Andrew, je vous aime beaucoup. Mon mari me crée des complications et me porte sur le système, mais je pense que tôt ou tard je devrai le larguer. Vous pouvez m’aider si vous le voulez réellement.
Il se tint contre elle et lui prit la main.
— Je suis désolé, Rose-Jean. Naturellement je suis en rogne à cause de ce qui s’est passé la nuit dernière, en rogne contre vous, et bien sûr contre lui – et jaloux, évidemment – mais surtout en rogne contre moi-même. Je m’en remettrai. Soyons amis. J’ai besoin de vous. Imaginez ce qu’a pu être la vie d’un homme tel que moi, coffré dans de sinistres instituts de recherche… avant d’être ici j’étudiais l’agonie des mouches, je faisais avorter des pupes de mites pour étudier les mécanismes circadiens. Une vie consacrée à la science ! Eh bien, j’ai été un mort vivant. Vos rêves m’ont fait revivre, m’ont donné une nouvelle vision imaginative. Je crois vraiment que je suis au seuil d’une découverte sensationnelle, et je voudrais vous associer à mon excitation.
Elle l’embrassa.
— Qu’en dites-vous en fait d’excitation ?
— Fameux. Il y a des choses qui n’ont jamais encore été réalisées, mais elles n’ont pas le pouvoir de modifier l’essence des choses.
— Je ne vois pas très bien ce que vous voulez dire.
Il la regarda d’un air intrigué.
— Ai-je déjà dit ça ? Vos rêves ont modifié quelque chose dans l’essence de mon être, ils m’ont donné comme une vie intérieure.
— J’ai peine à le croire ; je suis tellement insignifiante. Mais pourquoi pas ! Je me sens moi-même rechargée par mes rêves, je vous l’ai peut-être déjà dit. Il se peut que l’essence d’une vie humaine soit de nature cyclique ; nos deux psychés seraient à l’aube d’une saison nouvelle, si ce n’est pas tiré par les cheveux.
— Et nous aurions chacun une nouvelle comète dans notre ciel !
Le sortilège était enfin conjuré. Il la prit dans ses bras d’une étreinte puissante. Leurs bouches s’unirent. Au bout d’un moment, ils s’installèrent sur le canapé couleur prune du professeur.
Le vibreur jaune réveilla Rose-Jean Dempson à 2 h 11 du matin, la sonnerie ayant été déclenchée par ses mouvements oculaires rapides.
Tirant à elle le micro, elle dit :
« Deux heures onze. Il y avait un tremblement de terre, et l’université était en ruine. Tout le monde, semblait-il, était parti. Il faisait nuit et je n’avais pas peur du tout.
« Je traversais un champ en courant. Tout était disposé différemment. Je voyais une horloge brisée gisant sur le sol. Elle s’était arrêtée à… je crois que c’était à six heures dix. Manifestement, elle était tombée d’une tour en ruine.
« Je me dirigeais vers la ligne de peupliers. Le ciel était d’un éclat étrange et je ne sais quelles créatures couraient près de moi. Un des peupliers s’était abattu. Je paraissais marcher en équilibre sur le tronc horizontal. Puis je regardais ses racines terreuses qui pendillaient à l’air libre. Je voyais luire quelque chose dans le trou. C’était un coffret en or mais, en le sortant de là, je vis qu’il était souillé de sang, aussi je le donnai à une personne qui était à côté de moi.
« Puis il me semblait que j’étais à cheval. J’étais très surexcitée. Il y avait peut-être un nouveau tremblement de terre. Ça peut sembler bizarre mais le paysage entier paraissait nous accompagner. Le cheval se mit à galoper en rond.
« Des rennes couraient près de moi, magnifiques bêtes brun et blanc, avec des bois énormes. Ils couraient la tête basse, expulsant leur haleine par les narines comme des jets de vapeur.
« J’étais aux anges parce que l’aube allait faire renaître le monde ; rêve epsilon typique, j’en ai peur. »
Rose-Jean parcourut des yeux le laboratoire, sombrement éclairé de lampes à abat-jour, rempli du bruit de chenilles des machines. Ses paupières se fermèrent, annihilant tout cela. Sa tête retomba sur l’oreiller et elle s’endormit. Quatre-vingt-quinze minutes plus tard le vibreur jaune la réveilla de nouveau.
Le matin, Rose-Jean alla voir sa meilleure amie de la Faculté, Alice Butley, directrice du département de philosophie. C’était une femme sèche et nerveuse d’environ cinquante-cinq ans, pleine de vie et d’humour. Rose-Jean s’était prise de sympathie pour elle dès leur première rencontre bien qu’Alice fût presque deux fois plus âgée qu’elle.
— Tu veux boire quelque chose, Rose-Jean ?
— Peut-être un coca, c’est tout.
— Encore quarante-cinq minutes avant l’heure de mon premier martini, mais pour une fois je peux bien prendre trois quarts d’heure d’avance sur mon horaire. D’ailleurs « pour une fois » n’est pas tout à fait l’expression appropriée. Boire tôt devient pour moi un événement à répétition… Je commence à en avoir assez d’être ici… Tu ne viens pas me dire que tu nous quittes ?
Rose-Jean éclata de rire.
— Tu n’y es pas ! Je commence à m’intéresser au travail. Mais je voulais te parler d’un événement à répétition.
— Vas-y. Cette boîte en est bourrée. Rien que des…
— Alice, tu vas rire…
— Mets-moi à l’épreuve.
— Je crois que je suis en train de tomber follement amoureuse d’Andrew Angsteed, qui dirige l’unité de recherche d’onirologie. Bon, je sais que tu éprouves à son égard des sentiments mêlés, et il est certain qu’il peut paraître un peu ennuyeux au premier abord, mais quand on apprend à le connaître, eh bien c’est un homme formidable. Il est si compréhensif, et son travail est si passionnant.
Alice apporta à Rose-Jean sa boisson.
— C’est l’homme qui compte et non son travail, surtout si on a soi-même un travail. L’âge d’Andrew est plus proche de mon âge que du tien. Mais personne n’écoute jamais ce genre d’objection.
— Il est vraiment formidable, Alice. Il a eu une vie ennuyeuse, mais il sent maintenant que tout va changer. Et j’ai le même sentiment. De grands changements se préparent.
Alice but une petite gorgée.
— Eh bien, dit-elle, il y a des choses qui n’ont jamais encore été réalisées, des événements qui ne se sont jamais produits, mais ils n’ont pas le pouvoir de modifier l’essence des choses. On peut s’en formaliser ou non, selon son tempérament.
— Je ne te suis pas. Tu dis que les choses sont répétitives par essence ?
— Non, mais l’expérience humaine est en grande partie, par essence, une question de répétition – ou disons qu’elle est cyclique par nature, puisque les générations successives ne diffèrent pas à cet égard, qu’elles éprouvent les mêmes misères et les mêmes plaisirs, les mêmes émotions, subissent les mêmes aléas en fait de naissance, de mort, d’amour, et cetera… Sans oublier l’ennui – plus mortel que la mort, comme disait mon vieux papa.
Le téléphone gazouilla. Alice alla le couper.
Perché sur le bord d’un fauteuil, Rose-Jean lui dit :
— Mais ces cycles, ils ne sont pas concentriques, n’est-ce pas ? Autrement les mêmes événements ne cesseraient pas de se répéter sans que les intéressés en soient conscients.
— C’est bien ce qui arrive, bon sang !
Rose-Jean fixa le plancher. Puis elle se mit à rire.
— Oui, peut-être. Tout au moins… oh, je ne sais plus. C’est toi, la philosophe, Alice. Vois-tu, je voulais te parler d’un événement répétitif. Tu connais l’université de Catrota, où j’ai enseigné avant d’être ici. Eh bien là aussi je suis tombée amoureuse d’un homme. Il était très intelligent, mais c’était une sorte de hippy. Non, pas un hippy mais tout au moins un homme susceptible de devenir un marginal. Il n’acceptait pas la manière dont la société est dirigée, et c’est aussi le cas d’Andy, avec des nuances. Il s’appelait Allan Dempson. Nous nous sommes mariés. Je t’en ai parlé.
— Bien sûr. Tu m’as dit que ça n’a pas marché.
— Oh, nous avons essayé, mais c’était invivable. C’était un type épatant, mais tellement tyrannique. Andrew est tout différent. J’ai dû quitter Allan et Catrota. Lui aussi s’est démis de son poste là-bas. Il travaille, quand ça lui arrive, comme camionneur transcontinental.
— Et maintenant tu as peur de tout gâcher une fois de plus avec Andrew Angsteed.
— Je ne sais pas. Tu l’as dit toi-même, les événements importants de la vie ne cessent de se reproduire. Mais Allan et Andrew sont tellement différents. Je crois qu’Allan n’avait qu’une obsession majeure, l’état de la société.
Alice regarda la jeune femme d’un air méditatif.
— Je dirais que c’est aussi une manière assez exacte de caractériser Andy. Il est obsédé comme pas un.
— Oh… Je ne sais pas… Je le trouve tellement séduisant.
Alice lui prit le bras.
— Ma chérie, tu passes trop de temps à fabriquer des rêves. Tu es encore la femme d’Allan, exact ? Alors tu ne peux tout simplement pas épouser Andrew. Un point, c’est tout.
— Mais je peux divorcer d’Allan. Il est d’accord.
— Pour épouser Andrew ? Ton problème, c’est peut-être que tu poursuis des archétypes et non des êtres réels. C’est ce qui se produit lorsqu’on se heurte à de vraies difficultés et que les événements commencent à se répéter pour de bon. Je voudrais te faire lire Ice, d’Anna Kavan, et tu comprendras ce que j’entends par poursuite d’archétypes. Tu as une vue générique d’Andrew au lieu de l’appréhender comme individu. Nous en reparlerons… Il faut que j’aille voir le vieux Birkett. Nous avons des tas d’ennuis concernant les fonds d’affectation.
— Tu n’as rien contre Andrew ?
Alice détourna les yeux.
— Non, j’aime beaucoup Andrew.
Angsteed s’enferma dans son bureau et écouta la cassette sur laquelle il avait enregistré le rêve de Rose-Jean à partir de la bande mère. Cette dernière était la propriété de l’université mais la cassette lui appartenait. Il avait maintenant cent soixante-quatorze enregistrements des rêves de Rose-Jean Dempson. Dans le fichier de son département toutes les contributions de volontaires conservaient l’anonymat et leurs données étaient traitées par ordinateur suivant une méthode sophistiquée tenant compte du type de rêve, de son contenu, du symbole clé, et cetera. On procédait maintenant à une classification supplémentaire d’après l’heure des rêves.
Tout cela était impersonnel, travail de routine. Mais la collection privée des rêves de Rose-Jean était pour Angsteed quelque chose de personnel, et pas seulement sa propriété privée.
Il laissait vaguer ses pensées tandis que lui parvenait par un écouteur la voix somnolente de Rose-Jean. Son domaine onirique lui était devenu de plus en plus familier. C’était lui qui, peut-être plus qu’aucun autre homme au monde, était capable d’en faire la topographie. Pour chaque rêve, il pouvait à tout instant se situer approximativement dans la psyché de Rose-Jean, déterminer dans quel secteur il se trouvait, et à quelle profondeur. Il connaissait les colorations, il avait appris à distinguer divers méta-continents, dans chacun desquels dominaient certains archétypes d’événements-émotions. Tout était brumeux, en perpétuelle mutation, mais il ne craignait plus de s’égarer. Avec l’accroissement de ses connaissances et raffinement de sa sensibilité, il commençait à déchiffrer le problème des différents flux temporels des divers méta-continents.
Graduellement et sans en être conscient, il s’approchait du cœur de l’être, ce nœud intérieur qu’aucune pensée consciente – pas même celle de Rose-Jean – n’avait jamais atteint. Ce nœud profond était entouré de mystère et protégé par des barricades, au premier rang desquelles il fallait placer l’entrée dans le sommeil par l’affaiblissement de la conscience. C’était comme un enchantement de s’en approcher, et les ondes cérébrales qui en irradiaient servaient, comme la mouche tsé-tsé, à préserver l’intégrité du territoire, sa virginité. Mais Angsteed apprenait à y pénétrer de plus en plus profondément.
À l’heure du déjeuner, il se retira dans sa chambre, prenant la cassette pour en enrichir sa collection. Il marchait lentement, en somnambule, sans répondre au salut de ses collègues.
Il avait des projets de ballet, de film, de tableau, par lesquels il donnerait corps au monde intérieur dont il était le seul explorateur. Il n’avait encore là-dessus que quelques notes et diagrammes. Tantôt Angsteed s’asseyait à sa machine à écrire, tantôt il s’installait à son bureau devant ses gouaches. Il se contentait le plus souvent de contempler les perspectives qu’il était seul à connaître.
Lorsque son téléphone gazouilla, il répondit distraitement.
C’était Rose-Jean.
Il se secoua aussitôt.
— Nous sommes de congé ce soir tous les deux. Je vous emmène en voiture à Goadstown, voulez-vous, et nous irons au restaurant. Vous pourriez même me réapprendre à danser. Qu’en dites-vous ?
— Bien sûr ce serait magnifique, Andrew, mais…
— Pas de mais, ma chérie ! Laissez-moi me poser pour une fois en homme d’action. Soyez chez moi à six heures, et nous prendrons un verre avant de partir. J’aimerais que vous jetiez un coup d’œil sur une lettre que j’ai reçue ce matin. Les choses vont changer à partir de maintenant, et ça vous concerne.
— Oh, d’accord, Andrew, comme vous voudrez. Ciao.
Il eut beau raccrocher d’un geste vif, son sourire s’éteignit pour faire face à un air absorbé, et il resta assis où il était, sondant les profondeurs lointaines de son moi.
Il était étendu sur son lit avec la même expression lorsque Rose-Jean arriva le soir, habillée gaiement en vue de leur soirée en ville.
— Je voulais prendre une douche, mais je me suis laissé absorber par mes pensées. Je ne suis pas toujours tout à fait aussi distrait.
Il l’embrassa assez cérémonieusement.
— Alors vous feriez mieux d’aller vous doucher maintenant. Je suis venue à six heures comme convenu.
Elle était dépitée qu’il ne lui fasse pas de compliments sur sa toilette après le long rituel qu’elle s’était infligée devant sa glace.
— Mais oui, d’accord. Je ne serai pas long. Prenez un coca dans le réfrigérateur.
Elle s’exécuta, musardant le long de ses livres usagés, volumes reliés et poches, un verre à la main. Aucun de leurs titres ne l’attirait particulièrement, mis à part quelques livres de poche sur des cinéastes d’avant-garde, Buñuel, Jancso, Tarkovski et Bergman. Comme ce dernier était le seul dont le nom lui disait quelque chose et qu’elle trouvait ses films rasoir, elle remit les livres en place sur leur étagère. Elle se rabattit sur un disque du Bonzo Dog Band, qu’elle se prépara à écouter.
Juste au moment où Angsteed faisait sa réapparition, vêtu d’un complet gris qui lui donnait un aspect insolite, on sonna à la porte. Alice Butley entra.
— Salut, Rose-Jean, tu es magnifique. J’ai mal choisi mon moment, Andy… je vois que vous sortez. Je voulais seulement faire un brin de causette. Je repasserai.
— Ne partez pas. Je suis ravi de vous revoir, Alice. J’allais me servir un martini… Je vais vous en préparer un.
— Je peux résister à tout sauf à la tentation. Allons-y.
Angsteed lui dit, tandis qu’ils buvaient :
— Alice, les choses vont changer, je suis formel, elles vont changer radicalement dans notre coin. C’est enfin parti. La psyché va connaître un développement formidable. Croyez-moi, je suis sur la piste d’une découverte vraiment révolutionnaire. N’est-ce-pas, Rose-Jean ?
— Oh, j’espère.
— Eh bien, il y a effectivement des choses qui n’ont jamais encore été réalisées, mais la plupart d’entre elles sont impuissantes à modifier l’existence dans son essence, dit Alice.
— Et s’il existait une nouvelle manière d’aller droit à l’essence de l’existence ?
Son visage s’épanouit en un sourire, et il regarda Rose-Jean comme pour quêter son approbation.
— L’expérience humaine est en grande partie, par essence, une question de répétition. Elle est cyclique par nature, chaque génération éprouvant les mêmes misères et les mêmes plaisirs.
— D’accord, nous connaissons tous les mêmes émotions, les mêmes réalités en fait de naissance et de mort, d’amour, de désir, de haine. Je ne vous l’ai pas déjà dit ?
Perchée sur le coin du canapé, Rose-Jean intervint :
— Mais en tout cas ces cycles, Alice, ils ne peuvent pas être concentriques, sinon les mêmes événements ne cesseraient de se répéter sans que les intéressés en soient conscients.
Elle se passa la main sur le front comme pour en écarter un cheveu. Alice se mit à rire.
— C’est bien ce qui arrive ! La raison suggère qu’il en va autrement, mais la raison est faillible en ce domaine.
— Ça vous va de dire ça, vous une philosophe ! vous n’avez aucune preuve de cette répétition, dit Angsteed.
Alice, les mains tendues, lui offrit un visage innocent.
— Les événements majeurs de la vie ne cessent de se répéter, perpétuellement. Rose-Jean est d’accord avec moi, n’est-ce-pas, Rose-Jean ?
Mais Rose-Jean était allée à la fenêtre, et elle pressait son front contre la vitre. Angsteed la rejoignit rapidement et lui mit le bras autour des épaules.
— Qu’est-ce qui ne va pas, chérie ? Vous vous sentez bien ?
— Ça va. Mais cette conversation m’horripile. Par moments elle me donne une impression terrible de déjà vu(8). Si nous devons sortir, sortons. Est-ce possible ? Vous voulez bien ?
— Vous n’avez qu’un mot à dire, mon cœur.
— Très bien, j’ai compris, dit Alice.
Elle lança à Angsteed un regard significatif de mise en garde mais il n’en fit aucun cas.
Vers minuit ils terminèrent la soirée chez Luigi. Le juke-box hurlait, les lumières étaient tamisées par des abat-jour de plomb, les serveuses vêtues de shorts de cuir et presque nues à part ça. Derrière les tables de billard il y avait une petite piste de danse, et Angsteed était assez soûl pour s’y aventurer. Tout l’enchantait, la musique, le bruit, les gens.
— Il y a trop longtemps que je n’ai pas fait ça, cria-t-il.
— À vous voir, on s’en douterait bien, Andy. Vous ne voulez pas plutôt vous asseoir ?
— Allons donc, je commence seulement à m’échauffer. Savez-vous quel est votre problème ?
— Quel est mon problème ?
Il se mit à rire tout en se contorsionnant.
— Vous n’êtes qu’un bébé. Vous devriez apprendre à boire, voilà ce qu’il vous faudrait. Le coca, c’est bon pour les mômes.
— Il se trouve que j’aime ça.
— D’accord, vous aimez. Je sais ce qu’on va faire… Je vais vous commander un coca arrosé de rhum. Qu’en dites-vous ?
— Non, merci, l’alcool est une drogue, et je n’en prends pas.
Il cessa de danser.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Rose-Jean ? Qu’est-ce que vous avez dit l’autre jour quand vous prétendiez n’avoir aucune personnalité. Pris avec modération, l’alcool n’a jamais fait de mal à personne. Allons, venez prendre un coca au rhum. Comment appelle-t-on ça ? Un Cuba libre ! Je vais prendre un Cuba libre avec vous !
Il l’entraîna à une table et appela une serveuse à grands cris. Finalement, on leur servit deux Cuba libres.
— Je ne vais pas boire ça, Andy, autant vous faire une raison.
— Qu’est-ce que vous craignez ? Allez, avalez ça, ma chérie ! Il y en a à volonté dans la baraque.
Il se mit à boire lui-même et eut bientôt vidé son verre. Une partie du liquide dégoulina sur son menton et sous sa chemise. Il s’essuya les babines d’un geste large. Elle lui saisit le bras.
— Andy, sortons d’ici. Je vois mon mari là-bas, au bar, et il peut être odieux.
— Laissez-moi faire. Je me charge de ce salopard ! Où est-il ? Lequel est-ce ? dit-il, foudroyant du regard les gens massés devant le bar.
— Je ne veux pas de bagarre. Je le croyais à mille kilomètres ou davantage. Sortons d’ici en vitesse et rentrons chez nous si vous êtes en état de conduire.
— Couillonnade ! Allez lui dire de se joindre à nous. C’est notre tournée.
Elle se pencha vers lui.
— Andy, dit-elle, si vous ne sortez pas d’ici immédiatement je vous jure que tout est fini entre nous et que je ne vous adresserai plus jamais la parole. Je connais mieux mon mari que vous, et je vous dis de sortir.
— Bon, bon, ça va, je ne suis pas sourd, relaxez-vous ! Il ne va pas nous bouffer !
— Vous le connaissez mal !
Elle prit Angsteed par la taille et l’entraîna hors du café, détournant son visage du bar tandis qu’ils fendaient la foule. Angsteed essaya de repérer l’homme qu’ils évitaient, mais aucun des clients du bar, pour autant qu’il pût en juger, ne leur prêtait attention.
Ils traversèrent le parking pour regagner la voiture d’Angsteed. Ce dernier discutaillait ; il voulait retourner au café pour flanquer une rossée à Dempson ; Rose-Jean eut du mal à l’installer au volant.
— Je vous en prie, soyez prudent, Andy ! Oh, vous avez l’air d’un forcené !
Il commença par rouler lentement pour sortir du parking. Lorsqu’ils arrivèrent à la barrière surmontée d’anciennes lanternes de voiture, Rose-Jean cria qu’elle voyait Dempson marcher vers eux tête baissée.
Avec un rugissement, Angsteed démarra en trombe. Rose-Jean poussa un cri perçant. Un homme fit un bond de côté pour éviter la voiture, dont une aile heurta un pilier de brique. Il y eut un bris de verre, et un phare s’éteignit. Derrière eux des automobilistes se mirent à klaxonner. Angsteed et Rose-Jean sautèrent de la voiture pour constater les dégâts.
— Vous avez failli l’écraser, espèce de fou !
— Non, je voulais seulement lui faire peur.
— En y regardant de plus près, j’ai vu que ce n’était pas Allan, de toute façon.
Plus tard, dans les bras de Rose-Jean et toujours sous l’influence de l’alcool, il s’écria, ulcéré contre lui-même :
— Quelle sorte d’homme suis-je donc ? Suis-je frappé d’une malédiction, d’une fatalité à laquelle je ne puis échapper ? Comme ma chienne de vie est misérable, étriquée !
— Ne parlez pas si fort, Andy. Vous allez me donner mauvaise réputation.
— Je vous aime, Rose-Jean, vous êtes merveilleuse, vous êtes naturelle comme je ne pourrais jamais l’être. Je veux vous plaire, pourtant tout ce que je fais nuit à nos rapports. Un événement répétitif, comme dit Alice. Tout ce que j’aime meurt à mon contact. Même maintenant, tout en disant ce que je vous dis, je sens que je suis peut-être en train de creuser le fossé entre nous.
— J’adore vous avoir dans mon lit, Andy. On finit par se sentir seul. Avez-vous jamais fait l’amour avec Alice ?
— En voilà, une question saugrenue ! Quel rapport avec ce que nous disions ?
— Que disions-nous ? Je ne sais pas. Je ne suis pas vraiment une intellectuelle, comme vous semblez le croire. Les gens sont ce qu’ils sont, non ?
Elle se mit à le caresser. Ses mains et ses lèvres finirent par obtenir l’effet désiré, et le lit étroit de Rose-Jean fut livré à leurs ébats amoureux.
Elle s’endormit avant lui. Angsteed resta pelotonné contre elle, se sentant à l’étroit dans sa petite chambre, mais savourant la sensation d’avoir la tête sur le même oreiller que cette autre tête, qui contenait ou projetait un monde qu’il considérait comme tellement plus merveilleux que le monde réel.
Graduellement, les yeux toujours ouverts, il édifia dans son univers onirique un globe embrumé qui n’était pas sans évoquer un globe céleste, avec des quadrants, des secteurs, des figures mythologiques gribouillées sur toute sa surface, chacune douée d’un intense pouvoir magique. L’énigme était pour lui de savoir quels rapports il y avait entre cela et la personnalité de Rose-Jean ; dans quelle mesure est-ce que tout cela la dépassait ou même lui était antithétique, situé sur un tout autre niveau que celui de sa conscience étriquée. L’énigme s’effaça lorsqu’il se laissa glisser dans les profondeurs du globe illimité ; ses propres réactions s’annihilèrent sous le kaléidoscope des émotions dans lesquelles il se mouvait.
D’abord, ce fut comme s’il courait au milieu d’une harde de rennes dans une tempête – blizzard ou tempête de sable. Des particules scintillantes masquaient presque tout. Des arbres touffus se dressaient d’un côté ; c’étaient des sapins dont on ne voyait ni le fût, ni la cime. Les yeux des rennes étaient jaunes, leurs visages mélancoliques.
Les couleurs s’harmonisaient parfaitement. Il s’approchait de la source. Des courants chauds servaient de boussole. Plus loin se dressaient les montagnes du cœur de l’être, régies par des temps différents, éclairées par d’autres soleils. Hommes et bêtes s’y métamorphosaient.
Déjà le processus était en cours autour de lui. Comme il courbait la tête pour grimper, rennes et gens s’interpénétraient, ressortaient, rentraient, mangeaient ceux qui les mangeaient, plongeaient dans ce qui semblait être le sol pour en émerger comme font les plongeurs, avec des mouvements beaux à vous donner le frisson. Il essayait de fixer son regard sur les gens, mais ils trouvaient moyen de l’esquiver. Il sentait que certains étaient insensibles au processus majestueux, marchant avec des ombrelles ou vêtus de robes flottantes.
Quelqu’un courait à ses côtés, réglant ses foulées sur les siennes. Sous la danse de ses cheveux, des yeux, d’un doux éclat. Dans la bouche une suggestion… de quoi ? Joie, désir, rire, désespoir ? Ils arrivaient ensemble à un chemin qui allait se rétrécissant, et des fenêtres apparaissaient au-dessus d’eux comme les yeux luminifères des poissons.
Il sentait son cœur battre la chamade tandis que l’emprisonnaient ténèbres, chaleur et murs. Il était maintenant dans une maison et quelqu’un lui expliquait – ou tentait de lui expliquer – que cette maison était tout ce qui existait en tout lieu, qu’elle était coextensive à l’univers. L’être qui l’accompagnait se portait en faux contre cette explication.
— C’est le contraire – l’univers est contenu dans la maison.
Ils s’asseyaient, sur des meubles à peine esquissés, et une femme entrait dans la pièce. Elle était grande, elle s’avançait vers eux, porteuse d’un cadeau précieux qui changeait de forme si bien qu’il leur était malaisé de l’appréhender. Les mouvements de la femme créaient aussi d’autres métamorphoses. La pièce elle-même réagissait, commençait à s’agrandir démesurément tandis que ses murs s’amollissaient si bien qu’en crispant les mains il y sentait battre son pouls comme un ressort.
Elle venait le regarder dans les yeux. L’autre était partie. La pièce ressemblait plutôt à un tronc d’arbre creux – cela toujours davantage jusqu’au moment où les yeux et le visage de la femme prirent l’aspect d’un feuillage ; il s’incorporait alors en elle, et tous deux n’étaient plus que des motifs sur la verte végétation sinusoïdale.
— Une minute, marmonna Alice. Qui est là ? Quelle heure est-il ?
Elle enfila une robe et gagna à pas feutrés la porte de son appartement. Rose-Jean était là. Derrière elle il faisait nuit dans le couloir.
— Rose-Jean ? Qu’y a-t-il ? Je me sens tellement moche. Quelle heure est-il ?
La jeune femme était au bord des larmes.
— Oh, Alice, je suis dans un pétrin ! C’est Andrew ; je t’en prie, aide-moi. Il est inconscient ou je ne sais quoi, et je n’arrive pas à le réveiller. J’ai tout essayé, je lui ai versé de l’eau sur la figure.
— Doux Jésus, mon petit, essaie le whisky, essaie le toubib de la fac, ou le psychiatre ou les pompiers… mais pas moi, de grâce. Je ne suis pas responsable d’Andy.
— Mais il est peut-être mourant. Ça peut arriver, de mourir.
— Et c’est pour me dire ça que tu me réveilles avant l’aube ? Je le sais, qu’on peut mourir. Ce n’est pas nouveau.
Elle rentra dans sa chambre et se mit à chercher ses cigarettes. Rose-Jean la suivait partout. Les fenêtres encadraient un ciel noir.
— L’ennui, Alice… Il fallait que je te voie. Je suis dans le pétrin. Andrew a perdu connaissance dans mon lit.
Elle eut un rire gêné, comme pour s’excuser.
Alice la regarda. Sans la quitter des yeux, elle alluma une cigarette, aspira la fumée, se mit à rire et à tousser. Finalement elle réussit à parler.
— Ça alors ! C’est trop joli ! Oh, Rosie, tu me tues ! Ce pauvre Andy n’a jamais été très doué pour l’amour, et je suppose que tu l’as épuisé. Il rattrape un peu de son sommeil réparateur, c’est tout. Et maintenant va le retrouver bien vite et laisse-moi à mon sommeil réparateur… bien que je n’aie plus grand-chose à réparer.
— Alice, je t’en prie, Andy est vraiment mal en point, c’est grave, j’en suis sûr.
— Il est mal en point, ça c’est sûr, dit Alice quelques minutes plus tard en fixant Angsteed d’un air hébété.
Elle souleva une de ses paupières et observa qu’elle se remettait en place.
— L’as-tu frappé ? demanda-t-elle.
— Bien sûr que non. En tout cas il n’est pas mort. Est-il mourant à ton avis ? Comment allons-nous le ramener à sa chambre sans que personne ne nous voie.
— Impossible. Je vais téléphoner pour toi au docteur Norris. C’est un chic type, discret.
Angsteed était recroquevillé dans le lit de Rose-Jean, le visage livide, les lèvres entrouvertes, paraissant à peine respirer.
— C’est un cas de catatonie s’il en fut jamais, dit le docteur Norris. Il fit basculer Angsteed pour le mettre sur le dos. Avec une raideur de pantin, le malade conserva cette position.
— Que lui est-il arrivé ? demanda Rose-Jean.
— Je ne peux rien dire encore. Il va falloir l’hospitaliser.
— C’est dommage, dit Alice. Deux femmes devraient pouvoir faire quelque chose pour un homme complètement dépendant. Je suis sûre que nous aurions une idée.
TROIS INTERVIEWS
INTERVIEW A. MRS. ROSE-JEAN DEMPSON.
Interviewer. Mrs. Dempson, Andrew Angsteed est dans un état d’autisme schizophrénique depuis quarante et un jours. À l’occasion, il paraît être conscient de son environnement, mais il se refusé à toute communication. Nous espérons qu’un contact avec des personnes qui le connaissent bien pourra nous permettre de lui venir en aide. L’avez-vous jamais entendu prononcer des paroles pouvant vous amener à soupçonner qu’il souffrait d’une tension psychique ?
Rose-Jean. Eh bien, non, il était en parfaite santé, je veux dire qu’il était tellement intellectuel que je ne sais pas si je… enfin, je suppose qu’il pouvait être violent. Mais c’est quoi, la violence ? nous vivons dans un monde de violence, non ?
Interviewer. Comment sa violence s’exerçait-elle ? Il vous frappait ?
ROSE-JEAN. Me frapper ? Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? Je veille à ce que personne n’ait de motifs pour me frapper. D’ailleurs, Andy était assez doux, je crois. Trop doux, en fait ; il était comme replié sur lui-même, maintenant que j’y pense… mais pas du tout d’une manière désagréable, bien entendu. Mais je ne dirais pas qu’il était violent. Il a embouti un montant de barrière en voiture, ça je le sais. Un phare brisé côté conducteur.
Interviewer. Était-ce un accident ?
Rose-Jean. Non c’était intentionnel ! (Elle rit.) Vous comprenez, il était soûl cette nuit-là. Nous sortions d’un club de nuit et il a cru voir mon mari… Vous ai-je dit que je suis mariée ? Mon mari et moi sommes séparés. J’ai dit à Andy que ce n’était pas Allan. Je lui ai dit : « Allan est à Détroit, espèce d’idiot. » Mais il était soûl et il a foncé sur le type. Le type à fait un saut pour l’éviter et Andy a embouti la barrière. Ce n’était qu’un accident, bien sûr.
Interviewer. Angsteed se soûlait-il souvent ?
Rose-Jean. Pas à ma connaissance. Il était trop absorbé par ses recherches sur le rêve. Moi, je ne bois pas du tout. Il était sur le point de faire une découverte sensationnelle quand… quand c’est arrivé. Une découverte sensationnelle qui allait changer le monde, disait-il.
Interviewer. Savez-vous ce qu’il imaginait en fait de découverte sensationnelle ?
Rose-Jean. Quelque chose d’entièrement neuf. Je crois qu’il voulait transformer l’essence des choses. Pourrait-on transformer l’essence des choses avec du neuf ? Je crois me rappeler avoir entendu dire que la vie humaine est cyclique (Une pause). En tout cas l’idée neuve d’Andy, c’était de minuter les rêves des gens suivant leurs mécanismes circadiens. Il allait montrer comme ça, d’une manière ou d’une autre, que nous avons simultanément toutes sortes de temps différents dans la tête. J’ai oublié les détails, mais c’était l’idée générale.
Interviewer. Vous la considériez comme réalisable ?
Rose-Jean. J’étais une de ses cobayes. C’est comme ça que nous nous sommes connus.
Interviewer. Croyiez-vous aux théories d’Andrew ou pensiez-vous qu’elles étaient peut-être illusoires ?
Rose-Jean. Oh, il n’en savait rien lui-même. Il travaillait sur une hypothèse scientifique, c’est tout. Beaucoup de choses paraissent dingues avant d’être prouvées, non ? Par exemple, autrefois on ne croyait pas à l’acupuncture, je veux dire à part les Chinois, jusqu’au jour où la science moderne a montré comment ça fonctionne. Mais pour moi les idées d’Andy n’étaient pas excentriques. Une fois je suis allée en vacances en Europe, et j’ai souffert terriblement du décalage horaire, alors je sais qu’il y a dans le corps des temps différents. Peut-être qu’Andy a trouvé un temps qu’il préfère à tous les autres et s’y est installé. Nous ne devrions peut-être pas le déranger.
Interviewer. Vous croyez qu’il est heureux dans son état actuel ?
Rose-Jean. Fichtre, ça existe des gens heureux ? Je voulais dire… non, je ne sais pas ce que je voulais dire. Je veux dire, peut-être qu’Andy n’est pas malade… peut-être qu’il a réussi sa percée. Ici à l’hôpital psychiatrique vous devriez enregistrer ses ondes cervicales. En tout cas n’allez pas le turlupiner. Si vous voulez mon avis – mais je sais que vous n’en voulez pas – laissez-le tranquille. Il pourrait être heureux, qui sait, s’il est soigné convenablement. Sapristi, je suis heureuse, moi, n’allez pas croire le contraire, mais… eh bien c’est agréable d’être soigné, non ?
INTERVIEW B. MISS ALICE BUTLEY.
Interviewer. C’est aimable à vous de venir me voir pendant la pause du déjeuner, Miss Butley.
Alice. Ce n’est pas un endroit où on a envie de traîner. Que puis-je vous dire à propos d’Andrew Angsteed ? Il est bien atteint, hein ?
Interviewer. Nous serions curieux de savoir pourquoi il est tombé dans un état d’autisme complet juste au moment où il était surexcité par sa découverte de perspectives nouvelles.
Alice. La notion de nouveauté est relative. En tant que philosophe, je m’en méfie. Les gens s’enflamment pour ce qui est nouveau, original. Je vais vous raconter ce que disait mon vieux père – j’ai une grande admiration pour lui et je ne m’en cache pas. Il me disait : « Boffers (c’est ainsi qu’il m’avait surnommée quand j’étais bébé), Boffers, si c’est nouveau, ça ne durera pas, et si ça a duré, alors ce n’est pas nouveau. » Andy voulait trouver quelque chose de nouveau pour secouer l’esprit des gens. Je lui disais que rien de nouveau n’allait modifier l’essence des choses.
Interviewer. Je crois qu’Angsteed prétendait que ses découvertes pouvaient affecter l’essence des choses.
Alice. Ne faites pas la même erreur que lui. Vous aurez beau dire, l’expérience humaine est cyclique par essence. C’est pour une grande part matière à répétition, chaque génération connaissant les mêmes joies et les mêmes souffrances fondamentales.
Interviewer. Vous ne voulez pas insinuer qu’Angsteed a déjà souffert d’un pareil repliement sur soi ?
Alice. Comment le saurais-je ? Je ne le connais pas depuis assez longtemps, ou pas suffisamment.
Interviewer. Mais vous avez eu une liaison ?
Alice. Ne faites pas l’enfant. Est-ce que ça prouve que je le connais bien ? Ça a toujours été un type renfermé. Il ne m’a jamais bien connue, il ne s’est jamais intéressé à moi en tant que personne. Pourtant j’étais disposée à l’aimer – ma mère est morte quand j’étais petite, alors j’ai toujours eu de grandes réserves d’amour disponibles quand j’ai trouvé chaussure à mon pied, ne vous y trompez pas. Et nous avions un point commun… mais qu’importe ?...
Interviewer. Vous alliez dire ?
Alice. Les choses qui paraissent importantes lorsqu’on les chuchote au lit la nuit peuvent avoir l’air bêtes lorsqu’on les dit à des étrangers en plein jour. Le but de la philo, c’est de traquer partout la bêtise. Mais pourquoi ne pas le dire ? Andy avait une sœur aînée qui est morte lorsqu’il avait huit ans. Elle s’est noyée dans un lac alors qu’elle était dans un camp de vacances. Il disait que ça l’avait marqué pour toujours. Il aimait vraiment sa sœur. Et pourtant ce n’est pas aussi dramatique que de perdre une vieille mère qu’on aime, même si elle vous tannait le cuir, pas vrai ? (Une pause) Je crois que nous aimerions tous nous retirer par moments – sans diminution de salaire, naturellement. Andy souffrait-il de troubles sexuels ou d’insatisfaction d’ordre professionnel ? Ou les deux ?
Interviewer. Nous espérions que vous nous donneriez la réponse.
Alice. Eh bien, je ne sais pas. Vous avez arrêté votre truc ? Je ne devrais peut-être pas risquer cette suggestion, mais toute cette histoire de rêves, ça avait pu devenir obsessionnel chez Andy. Qui sait, il s’est peut-être perdu dans les replis secrets de son propre esprit. Il est peut-être heureux là où il est, oui, heureux ! (Elle rit)
Interviewer. Mrs. Dempson a fait la même suggestion.
Alice. Vraiment ? Elle n’est guère qualifiée pour en juger. Un peu immature pour de telles spéculations, vous ne croyez pas ?
INTERVIEW C. L’AUTEUR.
Interviewer. Mr. Aldiss, les interviews de Miss Butley et Mrs. Dempson ne nous ont guère avancés. Ne pensez-vous pas que ces deux personnes auraient pu nous éclairer davantage ?
Auteur. Non. Je pense qu’elles nous ont beaucoup éclairés sur elles-mêmes. Je conviens qu’elles n’ont pas fourni de révélations sensationnelles sur Angsteed, mais c’est la vie.
Interviewer. Il s’agit ici d’une histoire, et non de la vie. Avez-vous l’intention de terminer l’histoire sans dire au lecteur ce qui est arrivé à Angsteed ? A-t-il subi une sorte de collapsus de la personnalité, ou bien a-t-il réellement accédé à un monde de rêves.
Auteur. C’est une bonne question. Vous me demandez, en fait s’il s’agit d’une histoire triste ou d’un conte rose. Je crois que vous me demandez aussi si c’est, oui ou non, de la science-fiction.
Interviewer. Je ne m’en rendais pas compte. Comme Miss Butley et Mrs. Dempson, c’est de vous-même que vous voulez parler ?
Auteur. Pas du tout. Contrairement à ces dames je porte un intérêt immense à la personne d’Angsteed. Voyez-vous, je le connais. C’est un être réel, bien que je me sois écarté de la réalité sur certains points de détail pour protéger les parties en cause, comme on dit. Et j’ai une bonne raison de terminer mon histoire hic et nunc : le vrai Angsteed est toujours dans le même état d’autisme schizophrénique, ou appelez ça comme vous voudrez. Ainsi donc le problème n’est pas encore résolu.
Interviewer. Puis-je me faire l’interprète des lecteurs en disant que l’histoire y aurait gagné si vous aviez attendu le dénouement ?
Auteur. Mais dans ce cas j’aurais vu les choses d’un autre angle et vous auriez eu une histoire différente. Un auteur de science-fiction s’apparente à cet égard à un journaliste – il est accroché par une chose en cours de réalisation. Le mystère l’intrigue autant que sa solution. Pourtant je ne veux pas tricher. Loin de là. Permettez-moi d’esquisser deux dénouements possibles. D’accord ?
Interviewer. Allez-y.
Auteur. Bien. Primo, fin triste, anti-SF.
En fin de compte Angsteed guérit de son autisme. Il n’est plus tout à fait le même, et répugne à réintégrer son poste. On le garde un certain temps à l’hôpital psychiatrique, mais il ne semble guère s’intéresser au monde extérieur. Pronostic défavorable, diagnostic peu éclairant rédigé en termes abscons d’une précision toute apparente.
Angsteed, dit le diagnostic, a souffert d’un collapsus mental essentiellement causé par le surmenage. Rose-Jean a précipité la crise par inadvertance. Angsteed avait besoin de son amour tout en se rendant compte de l’incompatibilité qui les séparait néanmoins.
Ses « antécédents », compilation laborieuse tirée de sources diverses, font état d’un certain nombre de liaisons, au fil des ans, avec des femmes d’un certain âge, Alice Butley étant la dernière en date. Rose-Jean, plus jeune, s’identifiait dans son esprit avec sa sœur disparue. On jongle avec les termes de fixation incestueuse et de culpabilité associative.
Interviewer. Et les recherches prometteuses d’Angsteed en matière d’onirologie ?
Auteur. Elles n’étaient pas prometteuses. C’était l’impasse ; les fantasmes d’Angsteed sur l’imminence de découvertes révolutionnaires étaient pour lui une protection contre la perspective d’un nouvel échec. Son département fut supprimé peu après son effondrement nerveux et les fonds afférents furent réaffectés.
Interviewer. Avait-il connu d’autres échecs dans sa vie ?
Auteur. Vous savez que l’expérience humaine est cyclique par essence.
Interviewer. L’autre dénouement est-il plus réjouissant ?
Auteur. Beaucoup plus ! La première histoire, voyez-vous, n’est qu’une petite étude de caractère pessimiste. Tandis que la version science-fiction, celle qui a une fin heureuse, est une étude d’idées optimiste. Alors que dans la première version les théories d’Angsteed ne sont, à l’épreuve, qu’une fixation paranoïde, dans la nouvelle de SF elles se révèlent exactes.
Interviewer. Exactes ?
Auteur. Oui, exactes en ce sens qu’elles font partie du monde extérieur. Tout un éventail d’œuvres de SF opèrent ainsi : les idées démentielles, au lieu de faire interner leurs auteurs, reflètent finalement la réalité des choses. Le héros l’emporte, c’est lui qui voit juste alors que tous les autres, depuis Aristote, étaient dans l’erreur. La paranoïa triomphe, la logique est vaincue. C’est une des raisons pour lesquels les profanes sont persuadés que la SF n’est qu’un fatras d’absurdités. Pourquoi Angsteed goûtait-il tellement les rêves de Rose-Jean ? Parce qu’ils renforçaient sa conviction grandissante que la froide santé mentale, selon ses propres termes, était une erreur, et que le véritable équilibre, c’était la folie.
Interviewer. Oui, mais ce n’était là que son interprétation de ses rêves.
Auteur. C’est bien ce que je veux dire. À mon avis tout est question d’interprétation – et pas seulement dans mon histoire. En tout cas voici la seconde version.
Angsteed sort de son autisme au bout de quelques semaines. Il est toujours calme et réservé, mais de nouveau maître de soi. Son poste restant disponible, il retourne à l’université.
Il est aussi convaincu que jamais… non, je dois ici peser mes mots – il sait que sa conscience a pénétré dans le Temps des Rêves. C’est son expression. Le Temps des Rêves a une parenté évidente avec l’inconscient collectif de Jung.
Le lieu où il est allé ne se situe nulle part – ni dans l’esprit de Rose-Jean, ni dans le sien propre, bien que les rêves de son assistante lui aient fourni la clef dont il avait besoin. Il considère ce point comme important : il était en un lieu impersonnel.
Il est persuadé que beaucoup y sont allés ; souvent, peut-être, par le biais d’une de ces psychoses qui entraînent couramment un décalage temporel ; mais ces gens-là étaient incapables de préciser où ils étaient allés.
— Ma conception d’un globe onirique m’a permis de naviguer sans cesser de tenir la barre de ma conscience, et de pénétrer ainsi dans le Cœur du Rêve plus profondément que personne avant moi, dit-il. J’en suis ressorti, exactement comme on sort de la folie, et comme ressuscité. Je me sens plus mûr, plus sage, rechargé à la source comme après un sommeil peuplé de rêves.
— Vous êtes un vrai pionnier, dit Rose-Jean. Un véritable astronaute !
— En un sens je n’ai rien découvert. Mais je sais que lorsque j’en viendrai à publier les résultats de mes recherches, ce sera le signal d’une lente révolution de la pensée humaine, une révolution unificatrice qui provoquera une révision de nos idées sur l’unité de la vie humaine, non seulement dans la veille et le sommeil, dans la folie et l’équilibre mental, mais dans les rapports entre les hommes. Avec le temps, chacun pourra visiter le Cœur du Rêve et s’y régénérer.
— Le problème qui se pose à la race humaine, c’est qu’elle a besoin de se réveiller, et non de s’enfoncer dans le sommeil, dit Alice. « Allons-y, chantons le vent et les roses, car nos foutues vies sont trop vite closes ! »
— Ça ne va pas se passer comme ça, Alice. Nous ne serons plus coupés de notre moi profond. Il faudrait plutôt parler d’immortalité que de mort, croyez-moi. Peut-être que les troubles mentaux, psychoses, névroses et cetera vont disparaître en quelques générations. Pourquoi la race humaine a-t-elle été exclue du cœur de son être pendant un million d’années, nous l’ignorons. Peut-être allons-nous maintenant trouver la réponse. Était-ce nécessaire pour sa croissance ? – on pense à un adolescent qui ne s’entend pas avec sa famille. Maintenant nous sommes revenus à une vision entièrement neuve de la réalité. Nous allons enfin pouvoir changer les choses dans leur essence.
— C’est merveilleux, dit Rose-Jean, étreignant Angsteed.
— Trop beau pour être vrai, dit Alice en riant.
Elle leur verse à boire. Martini pour elle et Angsteed. Coca-cola pour Rose-Jean.
Journey to the Hearthland
© Brian W. Aldiss 1976.



UNE OPTIQUE CHINOISE
 (1978)
Pour terminer ce recueil qui couvre la carrière prolixe de Brian Aldiss, un petit roman court qui fait partie du cycle fascinant des Planètes Zodiacales. Un exemple accompli de SF moderne et de réflexion philosophique.
I
Les aquariums aux parois de verre étaient profonds d’un mètre, d’une longueur et d’une largeur presque aussi généreuses. Il y en avait huit sur chaque table, et dix tables dans le laboratoire. Une température constante de 18,5°C était maintenue dans ces viviers. Et dans chacun d’eux des oxygénateurs expulsaient un chapelet de bulles qui montaient le long des parois.
Dans chacun des aquariums d’une même table l’eau était d’un vert différent, du jaune-vert pâle au vert guignet foncé. Elle était éclairée de telle manière que ses reflets dansaient sur le plafond du labo.
Ce perpétuel mouvement de l’eau était hypnotique. Il conférait à la pièce un aspect noyé, somnolent, contrastant avec les danses qui se déroulaient dans les quatre-vingt aquariums, où des créatures marines de tailles graduées subissaient les cabrioles de la croissance, se livrant aux clowneries que leur permettait leur patrimoine génétique limité.
Au milieu de cette activité incarcérée évoluait la jeune Chinoise connue en ce lieu sous le nom de Felicity Amber Jones, très soignée dans sa tenue de labo orange, complètement absorbée par son travail et n’en demandant pas davantage.
Le laboratoire dirigé par Felicity Amber Jones faisait partie du grand complexe Fragrance Fish-Food Farms Amalgamated, la FFFFA, dont les locaux étaient profondément enterrés dans le Centre de plastique de Fragance II. On y fabriquait un des principaux articles d’exportation de la planétoïde – une gamme de produits alimentaires fort prisés dans toutes les planètes zodiacales. Ces articles, emballés dans du verre, du plastique ou du palloy, circulaient sous des formes variées dans l’ensemble des mondes artificiels, un peu comme les huitroïdes autonomes de Felicity évoluaient parmi les algues de leurs viviers alignés pour y parvenir à maturité.
Lorsqu’il fut temps de quitter son service, elle enregistra cet événement sur le terminal d’ordinateur de son bureau. Bien qu’elle s’intéressât à beaucoup d’autres choses, Felicity ne quittait jamais sans regret le lieu : de son maxijob. Elle s’y sentait plus en paix que chez elle.
Elle éteignit le plafonnier. Les aquariums, les cuves et les séparateurs luisaient encore, répandant dans la pièce un langoureux reflet de jade.
Au vestiaire elle enleva sa blouse, restant un moment nue avant de mettre une salopette safran, des sokdales et un masque de chair. Elle cria au revoir à des collègues qui passaient et se dirigea vers la sortie la plus proche.
À l’extérieur on avait griffonné sur le mur : NON À L’IMPERMANENCE. Felicity fit la moue et prit un pétulant. Pendant ses déplacements, elle s’essayait à la pensée astro-organique ; mais elle était trop nerveuse. C’était presque l’heure de son rendez-vous hebdomadaire avec Edward Maine, le grand inventeur.
II
Dans un homapt proche du cœur de Fragrance II, Fabrina Maine et son amie Anna Kavan se tenaient devant un petit feu artificiel. Ses motifs se projetaient en rouge et or sur les jambes des deux femmes, bien qu’ils fussent éclipsés par le brillant écran mural auquel Fabrina s’adressait.
Fabrina était une petite femme grassouillette dont les fines mèches de cheveux blonds saillaient autour de sa tête sans souci de la mode ; mais elle avait une certaine dignité, et la développer ou pour cultiver d’autres modes d’expression, elle étudiait régulièrement le structurisme, la psycho-dynamique de l’expression corporelle. Elle adopta une position sacrificielle vernale et dit au reporter sur l’écran :
— Oui, naturellement, je peux fournir des référents sur les pulsions comportementales de mon frère Edward – cela mieux que personne – mais ça ne fera peut-être pas l’affaire. D’abord vous devriez vous présenter. De quelle pézède(9) êtes-vous ?
Le reporter, grandissant avec aisance sur l’écran et rapetissant par contraste l’appartement qu’elle occupait avec son frère, lui dit :
— Je suis le cheik Raschid el Gheleb et je représente le U.A S
Daily Modesty. Je suis venu de la Terre pour enquêter sur les nouveaux développements technicophilosophiques des pézèdes. Naturellement votre frère occupe un rang élevé sur la liste des personnes que j’ai l’espoir d’interviewer pour mon émission.
Elle se renfrogna. Le succès grandissant d’Edward provoquait des ruptures grandissantes dans leurs existences douillettement prévisibles.
— Votre maxijob ? demanda-t-elle au reporter.
— Nous n’avons pas ce même concept sur terre, mais le Conseil pour l’Emploi de l’État Mondial est en train d’étudier ses possibilités. Je suis le correspondant technicophilosophique du Modesty, et c’est tout. Cependant je fais aussi des conférences sur la prédestination à l’université du Caire. J’espère que vous n’êtes pas xénophobe à mon égard sous prétexte que je suis Terrien ; nous nous intéressons beaucoup aux pézèdes, vous savez.
Elle renifla.
— Nous pouvons très bien nous passer d’ingérences extérieures. Edward va rentrer plus tard. Rappelez-nous. Mieux vaut lui parler directement. En tout cas une Intro lui est réservée dès son retour.
Elle raccrocha et se tourna vers Anna Kavan, tendant légèrement vers l’attitude propre à exprimer la contrition.
— Je n’aurais pas dû être aussi cassante avec lui, mais je suis tourmentée par l’idée que l’État Mondial se mêle de nos affaires, Edward aussi.
— Il reste au moins cinq ans avant la création officielle de l’État Mondial, dit Anna en étendant les mains vers les fausses flammes. En outre les Chinois sont très scrupuleux.
— Que m’importe l’État Mondial ou l’état du monde quand j’ai mon petit linn avec moi ? dit Fabrina.
Elle se retourna pour caresser le robot décoratif qui se tenait auprès d’elle.
— Dis-moi quelque chose de drôle, linn.
— Nous sommes tous des particules radioactives dans l’esprit de Dieu, dit le linn, ce qui fit rire les femmes.
— Et maintenant raconte-moi une nouvelle histoire, dit Fabrina.
— En voici une intitulée « Hautes Cours », dit le linn. Il y avait de hauts idéaux dans les cours des montagnes. Rares étaient les photographes sous les pommiers gigantesques. Nul escargot ne pondait plus ses œufs dans l’œil des chèvres au marché. Dame Cortara, dinosaure de lignée royale, disait : « La vie, c’est comme la mort par noyade ; on se sent soulagé quand on cesse de se débattre. » Ainsi les régiments de ce monde ne réussirent point à clôturer l’enchevêtrement des esprits.
— Tu vas pouvoir te payer un modèle de linn plus perfectionné, Fabrina, dit Anna. Edward sera maintenant un homme riche.
— Il se trouve que j’aime les vieilles histoires farfelues, et celles de mon linouchon ont l’avantage d’être originales et d’avoir un accent familier.
III
Dans la salle de réunion du conseil d’administration de la Smics Callibrastics, sur les hauteurs de l’urbstak de Fragrance II, on fêtait la réussite de Maine. Le vin coulait à flots, et aussi d’autres boissons plus coutumières, aphrocoza, mitrovits, pam-citron et autres bonnes choses. Le prototype de la machine à prédire de Maine se trouvait à une extrémité de la salle ; Edward Maine posait modestement à ses côtés, se laissant photographier par la presse et féliciter par ses collègues.
— De plus, je voudrais vous dire, Edward, quel plaisir c’a été pour nous de vous avoir sous notre aile à la Smics pendant toutes ces années, lui dit Marvin Stein-Presteign.
Stein-Presteign, administrateur délégué, était taillé pour ce travail, assez charnu pour trancher sur le reste du monde, auquel il rappelait par son teint rubicond que la pression sanguine et la pression des affaires vont souvent de pair.
— Tout le monde est heureux de travailler avec vous, Edward.
— Vous êtes trop bon, dit Maine, souriant avec une telle énergie que ses cheveux blonds négligés saillirent en mèches fines autour de sa tête. C’était un petit homme grassouillet dépassant à peine la trentaine – intelligent mais médiocre parleur, surtout lorsqu’il devait s’adresser à son directeur charnu.
Ayant donné à Maine une poignée de main, Stein-Presteign le quitta et dit à Sheila Wu Tun, la directrice du personnel :
— Il n’y a aucune trace de cynisme chez Edward… C’est certainement un petit homme admirable en tous points.
— C’est assez curieux que tout le monde l’appelle Edward, dit Sheila, jamais Ed ou Ted ou Teddy. Je suppose qu’il faut l’attribuer à son tempérament assez distant.
— Et sa vie privée ? Il vit avec sa sœur, n’est-ce pas ?
— Oui, il manque d’assurance avec les femmes, que Dieu le bénisse. Cependant il a, à titre d’essai, noué des rapports avec une jeune femme qui va le voir dans son homapt une fois par semaine pour une Intro.
— Eh bien, nous lui réservons votre petit extra. Nous pourrions peut-être accroître ici son niveau festif.
— C’est une idée… mais si Maine veut être distant, c’est son droit, dit Curmodgely, du département de la statistique. Après tout cet homme est un génie.
Il lui arrivait rarement d’avoir ainsi son franc-parler avec l’administrateur délégué, mais il était horripilé par la condescendance dont Stein-Presteign et Wu Tun faisaient preuve à l’égard de Maine.
— Car enfin, ajouta-t-il du ton d’un homme qui veut se faire pardonner sa hardiesse, elle fonctionne, sa foutue machine. Le futur est maintenant prévisible dans une certaine mesure. C’est un tournant dans l’histoire de l’humanité.
Feignant d’ignorer Curmodgely, Stein-Presteign dit à Sheila :
— Je verrai Edward demain dans mon bureau.
Il se retira, abandonnant les échelons inférieurs du personnel, qui se pressèrent, admiratifs mais futiles, autour de Sheila Wu Tun, pour reprendre la conversation. Gryastairs ; de Kakobillis, un homme pesant mais plein d’allant, observa :
— Encore heureux que ce soit notre organisation et non l’opposition qui se soit assuré les services de Maine. Vous savez tous, je suppose, que la Gondwana de Turpitude a pris un brevet pour un destimètre qui fournit des prédictions fiables sur une durée allant jusqu’à trente-six heures ?
— Il ne fonctionnera pas aussi efficacement que notre MP, Mr. Gryastairs, dit un petit technicien qui venait de se joindre au groupe. Pour commencer, nos théories sur le hasard sont beaucoup plus sophistiquées que les leurs, le destimètre n’utilise que des manifestations biochimiques et physiologiques superficielles. Pas d’informations hormonales. Le trait de génie, chez Maine, a été d’admettre dès le départ que l’intensité des ondes alpha est la clé de toute prédiction fiable, et que cela nécessite un flux d’informations constamment mis à jour sur l’activité hormonale et sur des données connexes telles que les troubles glycolytiques. Le destimètre ne tient même pas compte du taux de glycémie, ce qui à mon sens…
— Entièrement d’accord, dit Gryastairs pesamment. Étant donné que les Chinois ont prouvé que la prédestination peut être le fondement d’une science exacte, il est évident que nous allons avoir de nombreuses bases d’attaque. Les machines suivent la théorie, comme je dis toujours. Ce que je veux dire, c’est tout simplement que la Smics Callibrastics a été bien inspirée d’engager Edward Maine alors qu’il était considéré partout ailleurs comme un farfelu. Maintenant nous devrions pouvoir mettre une MP sur le marché au moins deux ans avant l’opposition. Il n’y aura aucun plafond à notre programme de ventes potentielles.
— Il faudra que je vous en parle, dit le petit Hayes, du service commercial. Ça va devenir bigrement plus difficile de lancer et d’écouler le produit quand l’État Mondial sera établi sur terre et que tous leurs tarifs et leurs règlements mesquins entreront en vigueur.
— Si nous cessions de parler de l’État Mondial, en tout cas ce soir, dit Curmodgely.
Tandis que ses collègues parlaient boutique, Edward Maine serrait toutes les mains qu’on lui tendait et souriait de son sourire candide. De temps à autre il écartait ses cheveux d’un visage rosi par plusieurs verres de vin. Les compliments tintant à ses oreilles, il offrait une bonne image de l’inventeur qui a réussi ; un sourire légèrement béat errait sur ses lèvres, mais il avait l’air un peu absorbé, comme s’il était encore en train d’élaborer la théorie – « Aléa, illusion » – sur laquelle reposait le prototype de la MP.
Ce prototype ressemblait à une peinture métaphysique de Chirico accouplée à une petite batterie de voiture. Ce que fixait Maine, ce n’était pas son invention mais un immense tableau s’étalant derrière elle sur le mur, seul ornement de la salle de réunion du conseil d’administration de la Smics.
Il représentait une fête étrange qui se tenait sur la place du marché d’un pays terrien qui pouvait être le Mexique ou un État d’Amérique du Sud. Une paysanne ivre était vautrée sur une grossière table de bois au milieu des plats du festin ; plusieurs hommes la palpaient tout en mangeant et en buvant. D’autres personnes, hommes et femmes hilares, se tenaient autour de la table. Certains hommes étaient vêtus de vieux imperméables. Un squelette était présent, habillé en moine.
Maine s’intéressait à ce tableau central. Il était séduit par l’abondance des fûts de vin, par les costumes éclatants les marmites. Le cailloutis de la place du marché était plus vrai que nature. Les coins du tableau offraient des perspectives plus lointaines, une ruelle descendant entre des murs blancs, un escalier en cailloutis. Les maisons avaient des toits de tuile. Maine supposait que de tels endroits devaient encore exister sur Terre, sinon pourquoi les peindrait-on ? La réalité est déjà assez étonnante, inutile d’en rajouter.
Par déformation professionnelle, il se mit à visualiser les paramètres possibles implicitement contenus dans la scène décrite. Le squelette signifiait peut-être que la peste rôdait et que tous les personnages allaient bientôt mourir. Ou que des outrages plus graves allaient être infligés à la fille en état d’ivresse. Ou bien les hommes pourraient se battre. Des diagrammes fondés sur le principe « Aléa, illusion » affluaient à son esprit ; leurs points d’intersection étaient les points de possibilité maximale.
Ce serait merveilleux de revoir la Terre.
Il consulta sa montre solaire. Dix-sept heures trente. Bientôt l’heure de rentrer à la maison pour son Intro. Oh, cette fille merveilleuse ! Si seulement il la connaissait extro ! En tout cas c’était un plaisir en perspective.
Avec un soupir, il se retourna pour serrer la énième main tendue.
IV
La dernière main s’était tendue et retirée. Maine, comme d’habitude, prit la ligne principale pour rentrer chez lui, puis changea pour emprunter un greffon qui le conduisit à sa garenne, profondément enfouie dans les bretelles de Fragrance. Il ne pensait guère au vin d’honneur qui venait d’être offert à son équipe de chercheurs ; son esprit était occupé par les plaisirs qui l’attendaient.
— Ça s’est bien passé, Edward, cette réception ? demanda Fabrina.
— Ils ont tous été très aimables. C’était sympa. C’est agréable de travailler avec le personnel de cette entreprise.
— Mr. Marvin Stein-Presteign ?
— Oh, oui, même Mr. Marvin était là. Il a fait tout un laïus, comme la MP l’avait prévu.
— Edward, t’a-t-il… t’a-t-il fait une quelconque faveur ?
— Eh bien, Fabrina, il a fait un laïus. Un laïus élogieux. Il a dit que la civilisation occidentale n’était pas morte encore, et que nous pouvons encore en remontrer à la Chine et au futur État Mondial…
Il s’interrompit, prenant prétexte de la présence de leur visiteuse pour esquiver la question de sa sœur.
— Bonjour Anna, comment allez-vous ?
— Je ne suis qu’une particule radioactive dans l’esprit de Dieu, dit Anna en souriant tandis qu’elle s’avançait pour embrasser Edward sur la joue. En tout cas c’est ce que m’a dit ton linn. Pourquoi conserver un modèle aussi démodé, avec une situation comme la tienne ? Tu pourrais te payer un de ces linns vraiment astucieux, avec phobies religieuses dernier cri, et tout et tout.
— Comme Fabrina j’aime bien notre vieux linn. C’est notre animal familier, ce qui ne serait pas vrai de quelque chose de trop astucieux. Et à l’origine les linns étaient vraiment destinés à remplacer les animaux familiers, ceux-ci n’étant pas admis dans les pézèdes.
— Vous êtes bien excentriques tous les deux. Et je vais bientôt retourner sur Terre pour y acheter un chat persan.
— Ce qui pourrait passer pour excentrique, dit Edward avec douceur.
Revêtant son visage de rechange sensitif, Anna se dirigea vers la porte.
— Edward, ton innocence t’épargne de voir à quel point je suis excentrique. Tu devrais t’en tenir à la prédiction et laisser aux autres le grouillement sordide des rapports humains.
Elle leur envoya un baiser de la main et sortit.
— Que voulait-elle insinuer au juste ? demanda Edward à sa sœur.
— C’est la mode de parler par épigrammes de nos jours, dit Fabrina, qui n’en savait pas davantage.
— Voilà qu’elle parle d’aller sur Terre… Les gens disent toujours ça mais n’y vont jamais…
Edward gagna sa chambre à grands pas, ordonnant au linn de le suivre. Le linn entra et se posta contre le mur prêt à entrer en fonction ; ses arabesques de plastiqué luisaient à la lumière du faux-feu.
C’était dans le capharnaüm de cette chambre où il s’adonnait à son passe-temps favori, qui était aussi son maxijob, qu’Edward Maine sacrifiait à son unique excentricité. La plupart des homapts, en tout cas dans les pézèdes de première catégorie, étaient équipés de festifaxes pour la réception de tous les média, Intros compris. Mais le festifaxe d’Eward était bilatéral. Il pouvait recevoir sa partenaire.
C’est sur ce seul point vital que sa timidité n’avait pas triomphé totalement.
Fabrina fit entrer l’Introfille avec toute la courtoisie requise et un soupçon de jalousie instinctive. Elle portait comme d’habitude un masque de chair molycompe, ce qui limitait les indices visuels que pouvait avoir Edward sur sa personnalité. Elle était vêtue d’une tunique safran, chaussée de sokdales à revers et gantée de blanc. Elle s’inclina.
— Comment vas-tu, cette semaine, Zénith ? demanda Edward.
Zénith était le nom de code qu’ils avaient adopté pour elle d’un commun accord.
— Parfaitement, merci. Toi aussi, j’espère.
— Oui. Et tu trouves toujours le bonheur dans ton maxijob ? À quoi se rapporte-t-il ?
— Mon bonheur est lié aux mers artificielles, merci.
Naturellement elle observait l’étiquette des mandarins, qui faisait fureur dans les pézèdes d’avant-garde ; si bien que son refus de donner une réponse directe à une question directe – ce qui aurait constitué en soi un manquement au contrat qui la liait à Introsia S.A. – ne pouvait dépasser les limites d’une énigme. Mais vu la finesse dont elle témoignait, il la soupçonnait d’être une vraie Orientale.
Sa voix était basse mais ce pouvait être trompeur parce que les molycompes se prolongeaient souvent en pseudopodes autour des maxillaires, ce qui modifiait la hauteur de la voix – cela pour essayer de dépister les vocigraphes cachés, les gants remplissant le même office pour ses doigts.
— Puis-je t’offrir un afrohale avant que nous fassions Intro ? demanda-t-il d’une voix tremblante. Elle était là devant lui. Il n’avait qu’à étendre la main.
— Il est préférable que nous respections tous deux les termes du contrat qui nous lie, ne crois-tu pas ?
— Bien sûr, Zénith. Qu’il soit fait selon ton désir. Mes excuses. Avec le cérémonial d’une sarabande espagnole, ils se placèrent de part et d’autre du festifaxe. Edward pressa son visage sur le viseur, vérifia que les commandes étaient réglées conformément aux stipulations du contrat et que l’automap était adapté à la région resserrée de l’anatomie de sa partenaire. C’est à peine s’il sentit la seringue hypodermique le piquer au lobe de l’oreille, ou le flux hallucinogène gagner les centres érogènes de l’hypothalamus. Il avait payé pour un cours complet de douze semaines avec Zénith, et c’était la onzième semaine ; il devait s’aventurer dans les régions inconnues et virginales de cette fille qu’il ne pourrait encore aimer, ô désolation, que deux fois seulement.
Le thorax de l’Intro-fille était une géographie complexe qui se mouvait vers Edward à travers un sirop d’ultraviolet. Une grande plaine épidermique se déroulait sous son regard, ses déclivités crevassées apparemment privées de vie, et pourtant la plaine elle-même frissonnait et vibrait comme un champ de blé dans la tempête. Miroitante, elle s’élevait pour absorber l’univers ; mais l’univers était illusion – au point d’impact la plaine vertigineuse fondait et se repliait, révélant des cratères bleus dans lesquels la vision d’Edward – Edward lui-même – pénétrait.
Et il s’enfonça dans l’intro-paysage de sa partenaire, grossissement et cadence de progression s’accélérant de concert. Les constellations sous-cutanées des glandes sudoripares et des tissus adipeux tombèrent de bas en haut, empêtrées dans le trajet des veines et des fibres nerveuses. Au-delà, à peine entrevues, se dressaient de colossales structures géodésiques en lesquelles il reconnut, d’après ses souvenirs de voyages antérieurs, un édifice de côtes et de cartilage costal – supports structurels de la jungle d’énergie où il faisait irruption.
La longueur d’onde décroissait. Comme si la lointaine superstructure était un radiotélescope braqué sur la violence d’une nébuleuse éloignée, il avait conscience des variations de densités et de matériaux qui étaient à l’œuvre autour de lui. Une grande partie de cette matière lui était aussi hostile qu’un quelconque pulsar émettant des rayons gamma. Immunisé, il s’enfonçait toujours davantage dans les galaxies inconnues de l’introfille, à la fois pénétrant et pénétré.
Il passa sans s’en rendre compte dans le flot de son aorte thoracique. Cela ne donnait pas la sensation de voyager dans un tube, tellement c’était engorgé de choses informes et véloces – chacune d’elles chargée d’intention semi-autonome. L’intense grossissement ultra-violet permettait à sa vision de percer les parois en direction des puissantes pulsations d’outre-aorte. Elle évoquait à la fois des zébrures d’éclairs et des sinuosités de spaghettis. Partout la vie troublée et anonyme de l’énergie. Il se fondait en elle. Comme la profondeur, cette drogue, le happait, il n’était plus qu’un rythme dans cette marée d’impulsions rythmiques.
Le trajet prédestiné le transportait d’un vol léger et il traversait, intemporel, des galaxies de pancréas, de duodénum, de reins ; et le siphonage rénal impressionnait ses sens comme des cascades de feu perpétuelles. De la cuve bouillante surgirent de grands êtres spectraux, lymphocytes, leucocytes, érythrocytes plus maigres, circulant par pulsions rythmées, jaunes et mauves, l’accompagnant dans la descente amazonienne de l’aorte abdominale et de ses ramifications deltaïques.
Plus douce était maintenant la lumière, plus lente l’allure, plus ample le triomphe sur le temps et la dimension. Il était alors lui-même astro-organique – à la fois étranger à lui-même et coextensif à tout ce qui existait. Des épanchements inarticulés de vie et de vérité le baignaient et irradiaient de son être.
À côté de lui, parmi les muettes voies artérielles, était un autre ressent : le sien à elle, quelque chose, pourtant, de plus durable qu’Elle, un centre tranquille dont le rayonnement lui restituait, comme en un dialogue, le bien-être qu’il déversait involontairement. Il y puisait l’assurance d’une chose qui n’avait plus rien à voir avec l’intégrité du corps humain, microcosme et macrocosme étant pourtant l’un et l’autre connectés à l’humain, et cela d’une manière intime, complexe, non-aléatoire… Il y avait un mot pour cela, quelque chose comme psyché ou âme… un mot non-existant qui suggérait peut-être l’idée d’hermétisme.
Et l’Anima qui l’excitait, lui semblait-il alors, d’une manière lucide… cette Anima était de lui autant que d’elle, c’était un souffle de vie commun que peut-être, en une circonstance comparable, il aurait aussi bien pu trouver dans un léopard ou un renne, un souffle de vie né de toute l’énergie libérée du mental, force tranquille pourtant et mentalement présente.
Cela le conduisit aux câbles ramifiés du système nerveux. Là d’obscurs messages passaient avec fracas comme passent la nuit les trains express illuminés, transmettant Dieu-sait-quoi Dieu-sait-où. Dans le système hypogastrique, les lumières étaient aussi discordantes que les sons, mais il passa ensuite dans une zone de moindre frénésie, nichée dans une région rococo de ligaments ramifiés au dessin plumeté. L’élan de son voyage expirait. Il flottait en état de stase, sachant que des flux sur lesquels il n’avait aucun pouvoir le ramèneraient à la condition, quelle qu’elle fût, d’où il était parti.
À cette pensée, il fut envahi par un sentiment de désolation, mais il le rejeta pour admirer le splendide paysage pelvien qui l’entourait. Les structures majestueuses parmi lesquelles il se mouvait, baignées de rayons X de faible longueur d’onde, n’avaient pas d’équivalent dans le macrocosme car c’étaient des formations à la fois gazeuses, architecturales et évoquant une jungle. Il se trouva enfermé dans un lagon galactique, véritable cathédrale où des fibres nerveuses se dressaient à sa rencontre comme des racines de palétuviers, l’accueillant aux limites infinies du pli vésico-utérin. Là il demeura tandis que tombait un état beaucoup plus brillant que la nuit, méditant comme Dieu sur les eaux sans bornes.
V
Lorsque Edward eut repris conscience des réalités, il éprouva une pointe de déception. Cet état de mélancolie caractéristique constituait, pour qui louait ses services comme introfille, un paravent permettant de s’éclipser sans avoir à affronter son client face à face.
Comme il se laissait tomber dans un fauteuil, baigné de sueur, épuisé, Edward vit partir sa Zénith de location.
— Encore une semaine, dit-il. Il tenait son visage entre ses mains tremblantes.
— Je reviendrai la semaine prochaine.
— Zénith… quel que soit ton nom… reste un moment, le temps pour moi de récupérer. Touche-moi.
— Tu connais le contrat.
Il la regarda d’un air désespéré, et ses yeux rencontrèrent le linn, silencieusement posté contre le mur.
— Par pure courtoisie, par bonté d’âme, écoute mon linn ! Linn, raconte une de tes histoires pour amuser Zénith.
Sans laisser à Zénith le temps de réagir, le linn parla :
— Cette histoire est intitulée : « Souillure sur le Pacifique. » De nouveaux impôts furent cause de souillure dans une ville du Pacifique. « Les usines de tissage veulent être cautionnées par une jolie personne », criaient les citoyens atrabilairement. Mais on bâtit un aéroport et l’on monta une étincelante comédie bucolique. Tous se défendirent d’avoir tenté de corrompre la justice. « Que le destin ne mène plus à la solitude », murmura la plus âgée des dames. C’est ainsi que furent aménagées des fenêtres à motifs décoratifs.
— Tu as un linn démodé, dit Zénith.
Edward écarta ses cheveux humides de son front.
— Tu dois être mieux renseignée sur mon compte que moi sur le tien. Je ne suis pas riche.
— Je te fais mes excuses pour ma critique implicite. J’aime bien l’histoire que ton linn m’a racontée.
Chaque fois les cajoleries d’Edward lui valaient un brin de conversation. Tout heureux, il dit avidement :
— Ça t’a vraiment amusée ?
Elle se tenait devant lui, masque molycompe souriant mais inexpressif.
— Anton Chekhov n’a-t-il pas dit que les histoires ne doivent pas avoir trait à la vie telle qu’elle est ou telle qu’elle devrait être, mais à la vie telle qu’on la vit en rêve ? Il en va ainsi de l’histoire de ton linn.
— Tu connais l’œuvre de Chekhov ?
— Je m’intéresse à la littérature européenne et j’en fais une étude approfondie… enfin c’est un de mes minijobs… Mais il faut maintenant m’excuser… J’ai dépassé l’heure.
Avec sa tunique, sa robe longue, ses gants, son masque, elle partit. Edward resta assis.
— Veux-tu que je te raconte une histoire ou une blague ? demanda le linn.
Elle avait commis un impair ; pas d’erreur, c’était un impair. « La littérature européenne… » Ce n’était pas là l’expression qu’emploierait une personne de souche américaine ou européenne. En dépit des influences françaises qu’il avait subies, Chekhov ne pouvait être considéré comme un écrivain européen que par une personne complètement étrangère à la communauté européenne. Une asiatique, par exemple. Zénith était Chinoise, il en était plus sûr que jamais. Encore une semaine, et jamais il ne la reverrait. Les contrats n’étaient pas renouvelables. Le mal que faisaient les Intros à quiconque s’y soumettait – mal qui pouvait aller jusqu’à la mort – jetait sur les transactions un voile de mystère et de contrainte. Les inventeurs du rituel, se rappelait Edward, étaient les Japonais, et ils l’avaient revêtu de tout le protocole qui préside à la cérémonie du thé.
Si horripilant que pût lui paraître ce protocole, il en comprenait le bien-fondé. L’intimité d’une Intro de personne à personne était telle qu’il fallait la protéger par un rituel. Sinon, il aurait été, lui du moins, trop timide pour faire face.
« Le contrat ! » dit-il tout haut. Il était toujours lié par des contrats, écrits ou non, envers sa firme ou sa sœur, son propriétaire ou son introfille. Par un éclair d’intuition, Edward eut la révélation que tous les hommes étaient ainsi liés, qu’ils le reconnussent ou non. Sinon sa machine à prédestiner n’aurait aucune chance de fonctionner. L’illusion du libre arbitre n’était qu’un lubrifiant destiné à maintenir la machine en bon état de marche.
C’en était trop. Il se leva et se dirigea d’un pas chancelant vers sa bouteille d’aphrocoza.
VI
L’ordinateur contrôlant les gyroscopes au cœur de Fragrance II maintenait strictement le planétoïde sur son orbite. Cette orbite était elliptique, avec sa planète Terre à un de ses points nodaux, et elle formait un angle de 83,45 degrés avec le plan de l’écliptique, si bien que l’énergie solaire, tel un océan, baignait constamment ce corps céleste dans sa course.
Dans son éternel matin, Edward Maine s’éveilla en un nouveau matin artificiel. Il accepta un café des mains de Fabrina (qui l’offrit dans la posture propitiatoire classique), et, d’un pas chancelant, alla s’asseoir à sa MP pour y faire son horoscope quotidien.
L’analytique entra en action, faisant la lecture de ses fonctions physiologiques fondamentales, pulsations, niveau hormonal, activité encéphalique, tensiométrie, et cetera, et le transmetteur de données se mit au travail.
Le premier symbole qui apparut sur le papier attira l’attention d’Edward. Il indiquait que ce serait pour lui une journée de première magnitude. Il n’avait encore jamais reçu ce signal, sauf une fois – le jour où suivant l’attente de la Callibrastics, la grande percée s’était réalisée par l’application des lois du hasard aux banques de données personnelles.
L’analytique entra de nouveau en action, introduisant dans l’ordinateur le niveau réactionnel d’Edward, cet élément devant être confronté à toutes les données de base plus les données nouvelles concernant tous les événements locaux, enregistrées durant la nuit artificielle de Fragrance. En jaugeant la réaction courante d’Edward au défi des faits, ce bicontrôle des niveaux réactionnels garantissait une lecture aussi précise que possible du flux événementiel de la journée.
Ce flux commençait à se dessiner. Plus la journée avançait, moins fiable était la prédiction. Chaque événement nodal était affecté d’un pourcentage de probabilité. Les différentes indications se succédaient dans l’ordre chronologique le plus vraisemblable, rédigées dans le style cryptique habituel de la MP
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Résumé : journée intéressante, beaucoup de possibilités nouvelles.
Edward regarda longuement l’imprimé. Chaque ligne constituait un nouveau mystère, mais c’était caractéristique du prototype de la MP, même en une journée calme. Souvent le problème posé était purement sémantique : pour prédire un événement avec exactitude, il fallait le faire en termes imprécis ; inversement des termes précis abaissaient le quotient d’exactitude. C’était une application du principe d’incertitude de Heisenberg.
Mais tout de même certains facteurs étaient quelque peu déconcertants. « Querelle avec sœur. » Pas de doute, c’était précis ; pourtant il ne se querellait jamais avec Fabrina. Et puis, « Ne pas se donner trop d’importance ». Ceci était en contradiction avec l’homélie favorite de la machine, à savoir qu’Edward devrait se donner plus d’importance. Lorsque l’ordinateur émettait un conseil et non une franche prédiction, c’était généralement un signe de flou : la machine était incapable d’évaluer une alternative, ou bien masquait un facteur surprise déterminé par des courants événementiels (dans le jargon de la Callibrastics) sur lesquels la machine ne possédait pas de données suffisantes. La dernière ligne était affreusement déprimante, alors que le résumé, malgré son ambiguïté, était prometteur.
VII
Edward passa la première heure de la matinée avec une calculatrice, essayant d’appliquer à l’action humaine les formules de Laplace. Une fois mis au point un instrument convenable pour traiter l’équilibre et le mouvement du flux vital humain, il deviendrait possible de construire une MP plus petite et plus facile à commercialiser. Edward pensait qu’en un monde où les événements ne s’engrènent pas, les perturbations du comportement devaient être périodiques plutôt que cumulatives ; si la Callibrastics pouvait réaliser une équation pratique qui couvrirait cette réaction, alors un calcul des probabilités rendrait inutile la lecture fastidieuse des fonctions physiologiques, par laquelle s’ouvrait à présent chaque prédiction quotidienne.
Edward était plongé dans son travail et y prenait plaisir lorsque apparut sur son écran le visage élégant de Sheila Wu Tun.
— Edward, mon cher, voudriez-vous aller voir Mr. Marvin Stein-Presteign, s’il vous plait ?
— Mais oui, Sheila, bien sûr.
Il se leva d’un bond. S’assurant qu’aucun de ses assistants ne l’observait, il se lécha les paumes et tenta de discipliner sa chevelure rebelle. Il ajusta son col en se dirigeant vers le niveau administratif.
Cadeau surprise de la compagnie. À n’en pas douter, c’était de bon augure.
Stein-Presteign était tout sourires. Il était peint d’un vert riant. Son bureau, digne de l’administrateur délégué de la Smics Callibrastics, était installé à l’extérieur de la pyramide de Fragrance, et de sa fenêtre on découvrait le bord du planétoïde, qui plongeait ensuite en un à-pic. Le flamboiement du soleil à travers le dôme de Fragrance était adouci par des volets de chlorophyltre qui alimentaient les floraisons exubérantes dû jardin intérieur de Stein-Presteign.
Dans un monde si soucieux des formes, Stein-Presteign tranchait par son peu de souci des formes. Il s’inclina aussi profondément que le lui permettait son volume imposant et fit signe à son visiteur de s’asseoir.
Intimidé comme toujours en présence de son patron, Edward s’assit humblement pour écouter un préambule d’idées générales.
— Les médias nous répètent que nous avons perdu tout élan créateur, dit Stein-Presteign. La thèse qu’on avance, c’est que la Renaissance a été l’époque où l’Occident s’est fixé ses objectifs pour quelques centaines d’années. Dans l’Italie du XVe siècle, des familles bourgeoises riches de Milan, Venise, Florence et autres villes semblables ont soudain lancé des idées dynamiques d’humanisme, d’individualisme, de spéculation sur le monde physique. On peut dire que les Borgia et leurs émules ont été les pionniers de l’aventure humaine qui nous a conduits à la conquête de l’espace.
Puis le mouvement s’est étendu à toute l’Europe et, en fin de compte, aux Amériques. Surtout à l’Amérique du Nord, bien que le Brésil voie maintenant venir son tour. Mais l’impression générale qui semble prévaloir, avec la montée de la Chine comme puissance mondiale dominante et la raréfaction des ressources minérales et pétrolières, c’est que l’esprit de la Renaissance est mort.
Il abattit lourdement son poing sur le bureau et, se penchant en avant, regarda Edward dans les yeux.
— Non, Edward, la Renaissance n’est pas morte. Jamais je ne l’ai cru. Vous nous donnez ici à la Callibrastics, vous et votre équipe, la preuve formelle que le vieil esprit inventif, cet esprit d’investigation de types comme Léonard, est encore vivant. Les grands pontes des médias ne voient pas que la fuite des cerveaux d’une grande partie du monde occidental vers les pézèdes, pour y trouver une énergie libre d’entraves, a causé un regroupement révolutionnaire. Je crois fermement, je l’ai déjà dit et le redirai au mépris des penseurs défaitistes, que les pézèdes reproduisent à beaucoup d’égards la condition des cités italiennes de la Renaissance. Je suis persuadé que Fragrance et les Ingratitudes – et même Turpitude, pour l’amour de Dieu – sont autant de petites Florence, de petits Milan… Évidemment, les Italiens n’avaient pas ces maudits Chinois sur le dos.
L’administrateur délégué fit suivre cette dernière remarque d’un silence morose. Sentant qu’on attendait de lui une réaction, Edward commença :
— Naturellement, un raisonnement par analogie…
Mais Stein-Presteign noya cette chétive réplique sous un flot de paroles.
— Eh bien, c’est sous ce jour que j’ai examiné les choses lorsque je suis rentré à la maison, hier après la réception. Parmi les questions que j’ai examinées figurait votre rémunération, Edward, et il m’est apparu que pour un homme aussi éminent en son genre que Léonard de Vinci, vous n’avez pas été traité par la Smics Callibrastics avec toute la générosité qui fait à juste titre sa renommée. D’accord ? Je veux dire que ce que nous avons fait pour vous est sans commune mesure avec la générosité des anciens princes du commerce envers les peintres, les architectes et les savants qu’ils patronnaient. Je suis donc décidé à faire un geste – un geste large qui peut-être vous encouragera à réaliser de grandes choses.
— Vraiment, Monsieur, vous êtes trop aimable, mais…
— Edward, la compagnie vous offre tout un mois de vacances sur Terre. Vous avez besoin de repos, et le voyage vous élargira l’esprit. Ici vous n’avez pour ainsi dire pas de vie personnelle. Eh bien, nous allons vous envoyer là-bas, dit-il avec un geste éloquent en direction de la fenêtre, pour vous détendre, rafraîchir votre esprit à des sources neuves, vous recharger en énergie psychique. Nous réglons toutes les notes, d’accord ?
Edward hésita et Stein-Presteign ajouta :
— Qui plus est, ces vacances, voyage compris, sont payées pour deux personnes. Vous pourrez donc emmener votre sœur pour vous tenir compagnie.
Malgré son trouble, Edward perçut une note de mépris dans la voix de l’administrateur. Incapable de tenir en place, il se leva et alla à la fenêtre pour cacher son visage crispé. En apparence, l’offre était terriblement généreuse ; mais pouvait-il la juger sur les apparences ? Stein-Presteign le méprisait. Voulait-il le virer ?
Partagé entre l’exaltation et la consternation, il fixait le panorama d’urbstaks disposés en rangs serrés jusqu’au bord du disque de Fragrance. Le planétoïde était peut-être trop petit pour lui, bien que ce fût un de ses charmes à ses yeux. Mais comme ce serait merveilleux-de revoir les océans de son enfance.
De son point d’observation il voyait la longue perspective des bâtiments administratifs de la FFFFA, dont les niveaux industriels plongeaient jusqu’au cœur de Fragrance. C’est là qu’était fabriquée presque toute l’alimentation du planétoïde – tandis que sur Terre il retrouverait une nourriture naturelle.
Une formule lui revint à l’esprit : « Je trouve le bonheur dans les océans artificiels… »
Il se retourna.
— J’accepte votre offre aimable. Je serais ravi d’être sur Terre, de fouler un rivage d’où je contemplerais l’océan comme autrefois. C’est entendu.
Prenant un air solennel, Stein-Presteign se leva de son bureau et alla serrer la main d’Edward sans rien dire, l’écrasant de sa hauteur. Il mit une main sur l’épaule de son employé et lui dit :
— Nous avons une chose à considérer, Edward. Nous – vous, moi, la Callibrastics, Fragrance toute entière – allons devenir très riches grâce à nos MP. Nous pourrons en vendre par milliers dans les pézèdes et rentrer dans nos frais très confortablement. Je suppose que vous en êtes conscient. Mais notre véritable objectif doit être la Terre. Il faut pouvoir vendre des MP sur Terre. C’est le marché à conquérir.
— Ça ne devrait pas être difficile, dit Edward. Il y a beau temps que les Chinois croient à la prédestination.
— Vous faites preuve de naïveté politique, Edward, dit Stein-Presteign en faisant un pas vers son employé un peu comme s’il voulait l’écraser tel un haut navire sous sa proue. Nous n’avons que faire de ce que croient les Chinois. Ce qu’ils veulent, c’est vendre leurs propres produits – exactement comme nous, d’ailleurs. Mais pourquoi veulent-ils créer leur État Mondial ? Pour dresser contre nous des tarifs douaniers prohibitifs. Mes amis sont nombreux à penser que c’est un des principaux, objets de l’État Mondial. Je ne suis pas de cet avis. Je suis persuadé – je l’ai déjà dit et le redirai – que les Chinois sont de bons maquignons. Et c’est là que vous pouvez nous aider.
— Moi ! Je ne sais même pas trop à quoi ça ressemble, un cheval, dit Edward, stupéfait.
— Par notre Sainte Mère ! s’exclama Stein-Presteign, se prenant le front dans les mains. Je parlais par métaphore, mon petit, par métaphore ! Le nom de Li Kwang See vous dit-il quelque chose ?
— Tout ce que je peux dire, c’est que c’est un nom chinois.
— Li Kwang See est un haut fonctionnaire éminent. Il a fait carrière dans le gouvernement de Pékin, et il vient d’être nommé ministre du Commerce Extérieur, poste qu’il occupera lorsque l’État Mondial deviendra une réalité. Il a, comme c’est courant chez les hommes de son espèce, une prévention contre la science occidentale. Quand vous serez en vacances, Edward, notre compagnie souhaite que vous rendiez visite à Mr. Li Kwang et que vous vous arrangiez pour lui faire aimer notre MP.
— Vous voulez que moi… commença Edward, tout surexcité.
— La Callibrastics vous fait confiance, Eddy, oui, elle vous fait confiance, dit Stein-Presteign, posant une fois de plus la main, sur l’épaule de son employé. En ce qui me concerne, je ne mériterais pas cette confiance ; je ne saurais pas faire du baratin à Li Kwang, j’aurais la main trop lourde avec lui. Mais votre jolie petite façon tranquille de faire les choses…
— D’accord. Bien sûr, j’irai le voir, dit Edward, se libérant de ce qui menaçait d’être une étreinte. Je crois aux vertus de la MP, j’y crois même probablement encore plus que vous, Monsieur. Et je sais certainement mieux que vous comment elle fonctionne. Certains des hommes d’État chinois sont très civilisés. Si quelqu’un est capable de vendre la machine, c’est bien moi, sœur ou pas sœur.
Il rougit de se voir jouer un rôle diplomatique.
— On a eu la bonté de me dire hier soir que c’était un grand plaisir de travailler avec moi poursuivit-il. Eh bien, je saurai impressionner favorablement Mr. Li Kwang. Nous pourrons devancer la Gondwana et nos autres concurrents. J’obtiendrai de lui des commandes. Il connaîtra sans doute quelqu’un au ministère du commerce intérieur. Je vous rapporterai une grosse commande, comptez sur moi.
— Bien sûr, j’ai toujours admiré votre enthousiasme, Edward.
Stein-Presteign se réinstalla à son bureau et, d’un geste sec, fit signe à Edward de se rasseoir.
— Il vaut mieux que nous soyons tous conscients de nos capacités et de nos limitations. Franchement, vous m’inquiétez. Vous devez comprendre que tout ce que nous vous demandons, c’est d’établir un contact amical avec Li Kwang, rien de plus. Quand viendra le temps de vendre, croyez-moi, Edward, la Callibrastics enverra là-bas une équipe commerciale triée sur le volet. Des professionnels, pas des amateurs. Nous nous garderions bien de confier à un chercheur une tâche aussi délicate.
Voyant qu’il s’était montré trop cinglant, il ajouta :
— Mais vous, vous aurez tout le doigté voulu pour convaincre le ministre chinois que notre produit scientifique occidental est en parfait accord avec les principes de son pays, que ce n’est pas un instrument d’exploitation, d’impérialisme, etc. Vous êtes d’un tempérament si manifestement non-impérialiste que vous constituez notre meilleur choix pour une telle mission, d’accord ? Okay, Sheila vous aidera si vous avez de petits problèmes. Elle a reçu les instructions nécessaires.
Edward se leva.
— Vous êtes extrêmement… Je suis extrêmement…
Il tendit la main, puis se gratta la tête avec. Puis il se retira.
VIII
Il regagna son bureau et regarda fixement les fleurs qui poussaient sous un falsum, beaucoup moins exubérantes que celles de l’administrateur délégué, lesquelles étaient placées sous une vraie fenêtre. Il décida qu’il tremblait trop pour se livrer à un quelconque travail créateur : autant rentrer à la maison pour la journée.
Des senteurs agréables flottaient dans la voiture qui le ramenait chez lui – un usager avait glissé sa carte dans le distributeur de parfums – mais il était agité et troublé. D’une part la compagnie avait été généreuse ; d’autre part on ne lui offrait des vacances que sous condition et on l’avait insulté. Naturellement il avait ce qu’il méritait, en bien comme en mal.
Ton effacement te perd, se disait-il. Et en même temps tu penses trop à toi-même.
Il se donnait trop d’importance… en un temps où la prédestination remettait en question l’essence même du moi. C’était là une chose qui ne les avait jamais tracassés autrefois dans des villes comme Venise.
À son retour il fut soulagé de trouver le homapt vide. À cette heure-là Fabrina travaillait au ministère du Feu. Le linn fut impulsé par sa présence ; il se débrancha de la prise sur laquelle il se rechargeait et vint à Edward. Son châssis en imitation de fer forgé brillait. Il s’était dépoussiéré le matin.
— Ton niveau festif est bas, Edward. Veux-tu que je te raconte une histoire ?
— Non.
Il gagna sa chambre à pas pesants et se servit un grand aphrocoza. Le mélange de liquide et de gaz lourd se répandit dans le vase comme une vague paresseuse. Il l’ingurgita dans la bouche et les narines, l’absorbant jusqu’à la dernière goutte. Il se sentit alors un peu mieux.
Le linn se tenait humblement à ses côtés.
— Bon, bon, d’accord, dit Edward. Pour l’amour de Dieu, fais ton numéro.
— Voici une histoire intitulée « Oblitération par volcan ». Lorna, sur le ton de la conversation, mit les mains autour d’un vieux faucon gris. Dans la ville jouait un orchestre argenté, mais elle avait entendu trop de promesses. Elle cria : « Il faut que j’aille retrouver mon père dans l’honneur. » Mais un volcan oblitéra la vallée. Elle vit maintenant avec d’incroyables léopards tandis qu’une fille de joie joue « Motifs floraux » dans sa tête. Elle s’efforce de traiter les animaux courtoisement.
— Bien, et maintenant va te rebrancher.
— Tu es fatigué de mes histoires.
— Le chantage sentimental est une chose pour laquelle tu n’as pas été programmé.
Edward, silencieux et sombre, avala encore de l’aphrocoza et finit par s’endormir dans son fauteuil. Il y fit de curieux rêves éveillés, qui furent dissipés par l’entrée de Fabrina dans le homapt.
Il alla à sa rencontre et lui dit :
— Je viens d’avoir en rêve la preuve définitive que Dieu ne peut exister. Tout est prédéterminé ; plus heureux que nous, nos ancêtres pouvaient croire au libre arbitre, mais c’était uniquement parce qu’ils ne comprenaient pas que les facteurs aléatoires sont eux-mêmes gouvernés par des lois immuables.
— Tu es rentré de bonne heure, Edward. J’ai acheté un bifteck de flétan pour le souper.
— Tout a toujours été prédéterminé. Alors comment pourrait-on être Dieu, esprit universel, et trouver plaisir à rester assis confortablement pendant des éternités pour observer le déroulement d’événements dont l’issue, pour lui, n’est pas douteuse… Bien sûr, je suppose que ce qui nous paraît être un temps incroyablement long n’est peut-être pour lui qu’un éclair. Peut-être a-t-il des tas d’univers du genre billard japonais, qui tournent tous en même temps comme le nôtre.
— Tu as pris de l’aphrocoza, Edward. Résultat, comme toujours, te voilà en pleine ontologie.
— On pourrait peut-être réaliser un ordinateur qui trancherait la question de savoir si Dieu existe, oui ou non. Non, ce ne serait guère faisable – de même Karl Popper a prouvé qu’un ordinateur ne peut prédire le futur dans lequel il se trouve inclus ; et pourtant il peut prédire l’avenir des individus. Il existe peut-être des dieux personnels. Il se pourrait aussi que des MP parfaitement au point se transforment en dieux personnels.
— Papa disait que Dieu avait l’esprit beaucoup plus cochon qu’on ne voulait l’admettre.
— Le possible a ses limites. Il doit exister une formule pour les calculer. Une possibilité de calculer les limites du possible. Mais alors si nous connaissions ces limites et la distance qui nous en sépare, cela rendrait l’univers encore plus ennuyeux qu’il n’est actuellement. Songe donc combien je suis fatigué de mes propres limitations. Je ne suis qu’une version gonflée du linn.
Fabrina prit la posture du roseau fléchi et dit pour changer de conversation :
— Tu sais bien que tu aimes les histoires du linn, quand tu n’as pas bu.
— Ha, ha, ha, fit-il. Mais pourquoi est-ce que je les aime ? ajouta-t-il, pointant son index vers sa sœur. Je les aime pour leurs limitations. J’ai plaisir à voir que je suis capable de déterminer les limites de son cerveau, d’embrasser sans peine les distances extrêmes que peuvent atteindre les schémas de ses histoires. Tu ne vas pas me dire que Dieu est assez mesquin pour tirer le même plaisir de nos minables schémas.
— Quelque chose t’a contrarié ?
— Certains te diraient que l’expression « orbitalement perturbé » serait plus approprié que « contrarié », ma chère, mais… en un mot, oui. J’ai comparu devant Tache-de-vin ce matin, et il m’a accordé un mois de vacances sur Terre, pour y circuler librement à ma fantaisie, me balader dans les Rocheuses, aller au bord de la mer… Thalassa ! Thalassa !
C’était sorti !
La posture de Fabrina s’effondra.
— Tu ne devrais pas dire des choses comme ça, même en état d’ivresse. Je m’efforce d’oublier la Terre.
— Tu ne détestes pas la Terre ? dit-il, tout saisi. Simplement parce qu’on entend dire qu’elle a tellement changé !
Elle le regarda, puis se cacha les yeux.
— La détester ? Je n’ai jamais dit que je la détestais. Simplement, nous sommes à Fragrance depuis si longtemps que j’ai cessé… j’ai cessé de croire qu’il existe réellement d’autres lieux. Des champs, des cieux ordinaires, des sols inégaux, de vastes horizons, des arbres… Je ne peux plus me représenter tout cela. Nous n’avons que ces murs, et les fausses vues qu’on a de nos falsums, et les grottes et les voies de communication. Tout le reste, c’est comme… une légende grecque, je pense. Je ne peux même plus croire à la mort, Edward, le savais-tu ? J’ai l’impression que nous sommes condamnés à rester ici, tels quels, pour toujours.
Edward se raidit ; il se protégeait contre les paroles de sa sœur.
— Le temps va trop vite…
— Tu ne fais qu’aggraver notre emprisonnement, Edward. Papa disait toujours que tu manquais d’humanité… Tu passes ta vie à essayer de forcer le futur à ressembler davantage au passé, de faire que tout soit pareil.
Il s’avança vers elle, se pencha sur elle, mais seulement pour constater qu’il était incapable de la toucher, de faire autre chose que de fixer son épaule, qui se détournait de lui.
— Mais tu es absurde, Fabrina. Qu’as-tu donc ? Les choses ne cessent de changer ! As-tu vraiment peur du changement ? Tu n’as pas entendu ce que je viens de dire ? La Callibrastics me paie des vacances sur Terre pour deux personnes. C’est une bonne chose ! Tu fais comme si c’était une calamité.
Elle leva les yeux sur lui. Il recula d’un pas.
— Tu n’as pas le cerveau brouillé par l’aphrocoza ? Tu dis vrai ? Oh, Edward, tout un mois sur Terre pour nous deux ! cria-t-elle en lui sautant au cou. Je croyais que tu mentais et je ne pouvais pas le supporter. Ça m’a rappelé combien je déteste ce planétoïde. Quand partons-nous ?
— Mais non, tu ne détestes pas ce planétoïde. Tu as tes amies, tout le confort.
Elle rit amèrement.
— Okay, restes-y si tu l’aimes tellement, mais moi je pars. J’emmènerai Anna… Elle meurt d’envie de retourner là-bas.
— Mais dis-moi, Fabrina, tu n’es pas encore invitée.
— Je vais avec toi… tu l’as dit.
Il entra soudain en fureur. Ses cheveux lui tombèrent sur les yeux en mèches tremblotantes ; il les écarta vivement.
— J’ai parlé de vacances pour deux, c’est tout. Je n’ai pas dit qui je compte emmener. Pourquoi serait-ce toi ? Pourquoi faut-il que je t’aie sans cesse sur le dos ? Si je veux des vacances, ce sera avec quelqu’un d’autre. Tu n’es que ma garce de sœur, tu n’es pas ma femme, tu sais !
Ils se faisaient face, légèrement courbés, les mains raides et un peu crispées, comme s’ils allaient se jeter l’un sur l’autre.
— Je sais bien que je ne suis pas ta femme. Je serais plutôt ta domestique. Toutes ces années passées à te servir ! Si tu vas sur Terre, c’est moi que tu emmènes et personne d’autre que moi.
— J’emmènerai qui je voudrai.
Il fléchit cependant. Stein-Presteign n’avait-il pas laissé entendre qu’il partirait avec sa sœur parce qu’il n’avait personne d’autre ? Or de telles suggestions, qu’elles vinssent de Stein-Presteign ou de sa sœur, avaient sur lui un pouvoir redoutable.
— Il faudra que tu m’emmènes, Edward. Sinon, que diraient les gens ?
Cette faiblesse inattendue chez sa sœur fortifia sa position.
— Je me moque du qu’en dira-t-on… J’ai gagné quelque chose et je veux en profiter. Je vais emmener une femme, je vais m’amuser. Pour une fois je vais vivre. C’est une chose qui ne t’est jamais venue à l’idée.
— Quelle femme voudrait de toi ? Elles en riraient !
— Tu connais mal les femmes ! Papa disait toujours que tu aurais dû être un garçon.
— Ne reviens pas là-dessus ! Ne fouillons pas dans le passé. Tirons un trait sur ce que nos parents nous ont fait. Oui, mon père aurait voulu que je sois un garçon, mais c’était à cause de ton incapacité flagrante d’assumer ce rôle, et je n’y pouvais rien. Tu as toujours été son chouchou, n’est-ce pas, et vos petites affaires ne me concernaient pas.
— Ce n’était pas faute d’essayer de t’y immiscer, et tu continues maintenant à essayer de t’immiscer dans ma vie privée. Et qui était la chouchoute de maman, hein ?
— Certainement pas moi. C’était Alice, non ? Ta sœur favorite !
— Ne parle pas d’Alice, sale garce. Elle est morte, elle aussi et nous savons ce qui l’a tuée.
Fabrina frappa son frère au visage.
Il-recula, une main sur la joue, la foudroyant des yeux.
— Tu te sens fichtrement coupable, dit-il. Ça transparaît dans tout ce que tu fais. Ça pourrit tout ce que tu touches.
— Si tu veux me rendre responsable d’avoir pourri ta vie, réfléchis. Tu te souviendras peut-être que c’est toi qui m’a persuadée de venir vivre sur cette pseudoplanète de malheur.
— J’ai été bien bête.
— D’accord, tu as été bien bête. Tu l’as toujours été.
— Je sors, dit-il, je ne peux plus te supporter.
— Et tu es un lâche par-dessus le marché !
— Du calme, je sais que tu adorerais que je te frappe jusqu’à te mettre en bouillie. C’est bien ce que tu veux, n’est-ce pas ? Pas seulement de moi, mais de n’importe quel homme !
— Tu le prends de haut avec moi, mais tu rampes devant tous les hommes, les vrais hommes, de ta fameuse Callibrastics, pas vrai ?
Il rentra dans sa chambre et s’assit sur une chaise pour mettre ses sokdales. Comme il repassait pour gagner la porte d’entrée, elle lui lança :
— N’oublie pas qu’Anne doit venir à cinq heures.
Il sortit sans répondre. Malheureusement, avec ses joints d’étanchéité, la porte refusa de claquer.
IX
Seuls les niveaux administratifs de la Fragrance Fish-Food Farms Amalgamated se détachaient distinctement au-dessus du niveau moyen de la cité. Plus bas ses étages successifs se confondaient avec les établissements voisins, et ils étaient traversés par les grandes lignes et les tunnels du réseau de communications, si bien qu’ils se fondaient dans le tissu complexe de la capsule urbaine. La plupart des niveaux avaient cependant leur entrée officielle en plus de nombreux accès fonctionnels ; c’était peut-être une survivance de l’importance donnée à la façade dans les anciennes conceptions de l’urbanisme. Ce fut à une de ces entrées officielles qu’Edward Maine se présenta.
Il avait un ami brésilien à la FFFFA, José Manuela do Ferraro, qui travaillait pour la firme géante au département de la recherche génétique. Une petite assistante japonaise soignée accueillit Edward et l’escorta jusqu’à l’étage de José. Elle le pilota au milieu d’énormes cuves grouillant de jeunes crevettes et le laissa à la porte du bureau de son ami.
Le Brésilien, un homme bien découplé, se leva d’un bond, serra la main d’Edward et lui tapa dans le dos en arborant un large sourire.
— Tu as fait un malheur, Edward… J’ai lu un compte rendu de la réception donnée en ton honneur. Tu es sans doute maintenant un homme trop occupé pour assister aux réunions du Tui-soit-ni.
— Oui, je le crains. La prêtrise est toujours ton minijob ?
— Je ne peux pas me permettre d’abandonner mon maxijob… d’ailleurs ça me passionne. Viens voir ce que nous faisons à la division Homarus.
— Tu es bien gentil, José, mais…
— Viens donc, nous parlerons chemin faisant. Nos discussions du Tui me manquent, Edward. Tu étais super… tu m’as éveillé l’esprit. Et maintenant, je suppose que tu es trop occupé par tes ordinateurs pour avoir conservé des sentiments religieux.
Edward avait d’autres soucis en tête que la religion, il se contenta donc de répondre, non sans regrets :
— Il nous en faut, des ordinateurs.
— D’accord, il nous faut des ordinateurs à ce stade du progrès humain dit José, ouvrant une porte pivotante à son ami. Mais le progrès devrait viser les sciences de la connaissance de soi, et non les sciences à tendances technologiques, qui nous mènent à une impasse. Mon maxijob m’impose d’utiliser des ordinateurs, mais je les dénonce dans mon minijob. Nous devons travailler dans le flou, et non plus suivant le vieux schéma binaire (« de deux choses l’une ») si typique de l’idéologie occidentale.
— Je sais, je sais, marmonna Edward, mais la logique binaire nous a tout de même mené loin.
— Maintenant nous sommes dépassés par les modes de pensée chinois. Fais confiance à ma subpensée. La subpensée existe, et elle est mesurable… nous commençons à en avoir la preuve. Cette pensée est plus aléatoire et instinctive que la pensée logique ordinaire ; sa structuration ne doit pas être la même. Elle est liée à la volonté, et la volonté, comme nous le savons, peut modifier les schémas neuraux du cerveau. Si nous croyons en Freud, alors nous faisons des rêves freudiens et tout ce qui s’ensuit. Si nous croyons à des analogies entre les hommes et les ordinateurs, alors nous en viendrons à penser et subpenser comme nos machines. Et nous serons totalement dominés par la logique binaire. Alors nous perdrons toute créativité.
— La créativité se réveille toujours à chaque génération.
— Oui, mais de manière imprévisible… même dans vos mondes de prédestination, mon vieux ! Avec le Tui-soit-ni, nous pouvons l’alimenter, assujettir la logique aride à la créativité, alors que c’est plutôt l’inverse à présent.
— Tu forces la note, dit Edward avec un pâle sourire.
— Non, je ne crois pas, tant qu’une récession générale sévira dans le monde occidental. Tui est le vieux symbole mandarin pour désigner l’eau… un lac, par exemple, qui suggère plaisir et fluidité. Voilà ce qu’il nous faut, la fluidité. Parmi toutes les religions des pézèdes, le Tui est la seule qui prospère, la seule qui nous promet véritablement la rédemption… pas seulement la rédemption de soi-même, mais celle des autres.
— Il faudra que je m’arrange pour retourner aux réunions. Est-ce que tu adresses encore à Dieu tes appels vibrants de prêtre au sujet du Tui ?
— Bien sûr.
— Et que répond Dieu ?
José rit de bon cœur.
— Quand on parle à Dieu, dit-il, ce n’est qu’une prière. Quand il se met à vous parler, c’est de la schizophrénie.
Ils marchaient parmi les gigantesques aquariums superposés trois par trois, où gisaient de gros homards. Ils étaient faiblement éclairés, le laboratoire lui-même étant dans l’obscurité. Et pourtant nombre de homards paraissaient voir les hommes, à en juger par la rapidité avec laquelle ils se tournaient vers les murs de verre de leurs prisons, faisant des signaux avec leurs antennes et leurs pinces comme pour demander d’être libérés.
— Nous commençons seulement à nous rendre compte qu’il existe de nombreux modes de pensée, dit José. La prédestination ne vaut que pour ceux qui y croient.
— Je m’inscris en faux contre cette affirmation, s’écria Edward. Après tout…
— Ne la conteste pas, garde-la présente à l’esprit. Laisse-toi fertiliser par elle. Je vais te montrer ce qu’a réalisé ici pour nous un peu de pensée Tui.
Ils étaient arrivés à un nouveau groupe de viviers contenant aussi des homards. José changea la conversation en douceur comme si lui-même n’en était pas conscient.
— Ces homards que tu vois ne sont pas tellement différents de leur ancêtre, homarus vulgaris. Tu vois qu’ils sont d’un jaune terne un peu rougeâtre avec de petites taches bleu noir. La seule différence c’est que ces gars-là sont beaucoup plus gros ; ils pèsent jusqu’à six kilos. Il nous les faut gros, et nous réalisons cet impératif par la méthode traditionnelle qui consiste à métisser des lignées consanguines avec des races croisées pour donner des hybrides vigoureux. Grâce à l’emploi de températures idéales nous obtenons de leur bon vouloir qu’ils atteignent en deux ans, au lieu de trois, leur pleine taille marchande.
— Vous importez l’eau de mer de la Terre ? demanda Edward.
— Non – beaucoup trop cher. Et d’ailleurs l’eau de mer n’a pas la pureté nécessaire. Tout ceci, c’est de l’eau de mer artificielle ; de l’eau synthétique pour commencer, hydrolysée à partir d’hydrocarbones et d’oxydes flottant dans l’espace.
Il donna un coup sec au verre d’un aquarium.
— L’inconvénient des homards ordinaires, dit-il c’est que ce sont de sales bêtes bagarreuses, si agressives qu’il faut les condamner à l’emprisonnement solitaire à vie, sinon elles s’entre-dévoreraient. Ce qui accroîtrait grandement les coûts per capita, et songe que sur Fragrance seulement on consomme quelque vingt-trois millions de kilos de chair de homard par an – ce qui fait beaucoup de homards et beaucoup d’aquariums.
— Je ne veux pas te déranger davantage, dit Edward.
José le prit par le coude et le reconduisit par le même chemin, là où les aquariums étaient le plus brillamment éclairés. Les homards s’y côtoyaient avec une bonhomie(10) apparente, qui contrastait avec leur armure.
— Quelle fête de couleurs, dit Edward. Je n’ai pas vu tout de suite que c’était des homards.
— Et ces homards ne voient pas que leurs congénères sont des homards.
Son visage s’épanouit et il fit le geste d’étreindre les crustacés. Ils étaient vraiment magnifiques : tous bicolores, leurs deux coloris contrastés formant des rayures et des dentelures rappelant celles des dreadnoughts camouflés de la première guerre mondiale. C’était une orgie polychrome : homards jaune et noir, homards blanc et cerise, homards écarlate et orange, homards vert guignet et gris, homards bleu ciel et terre de Sienne, homards vermillon et pourpre. Il eût été difficile de trouver deux bêtes identiques.
— Ce que nous avons fait est très simple, dit José, frappant la paroi de verre d’un doigt de démiurge. Nous avons commencé par modifier leur code génétique de façon à transformer leur vague coloration d’origine, et c’est ainsi que nous avons découvert les teintes excentriques que tu vois. Ensuite nous avons employé des méthodes de clonage pour reproduire des types invariables. Enfin, en nous inspirant de la coloration, nous nous sommes appuyé sur les recherches réalisées dans le domaine de l’anisotropie directionnelle en acuité.
— Et qu’est-ce que ça peut bien être que l’anisotrophie directionnelle en acuité ?
— Pas anisotrophie. Anisotropie. C’est une anomalie de la vision. Si l’on exclut de l’environnement d’un bébé mammifère tout ce qui n’est pas lignes horizontales, il n’aura plus jamais de détecteurs neuraux pour les lignes verticales et deviendra entièrement conditionné pour la seule perception des horizontales. Nous avons découvert que le cortex immature du homard réagit de la même façon. Tu vois ce que je veux dire ? En fait il s’agit d’effet sur le cerveau et non de vision ; le résultat, c’est qu’à la suite du traitement que nous faisons subir aux larves dans leur environnement visuel, aucun homard rayé ne voit un autre homard rayé. Fondamentalement ils conservent le tempérament hargneux et agressif de leurs ancêtres terriens, et pourtant ils cohabitent dans la paix. Pour eux comme pour nous, tout dépend de la façon dont on voit les choses.
— Très intéressant, dit Edward poliment. Oui, c’est vraiment très intéressant…
— Et tu vois la portée de cette expérience sur la conduite humaine, hein ? Tu vois pourquoi j’ai adopté la pensée Tui ? Je pense que la matrice culturelle de notre civilisation – de toute civilisation – nous impose son empreinte depuis la naissance si bien que nous ne voyons que des lignes horizontales ; en d’autres termes notre pensée est canalisée par les exigences d’une coutume millénaire.
Vivement intéressé dès lors, Edward dit à son ami, tandis qu’ils regagnaient son bureau.
— Je me demande si l’environnement des différents pézèdes, avec ses légères variations, ne va pas donner naissance à une génération conditionnée pour les verticales ou… pour un mode de pensée entièrement neuf.
— Je dirais qu’un tel phénomène est en marche. Ça pourrait expliquer tous ces cultes qui surgissent jour après jour. Je pense que le Tui est une des directions vraiment neuves.
Ils s’installèrent dans le bureau et José se servit deux pam-citrons au distributeur. Il demanda, tandis qu’ils sirotaient cette boisson :
— Alors, que puis-je faire pour toi, mon ami déchu ?
— Ne m’appelle pas comme ça, José. Je crois encore, mais j’ai eu tant de travail.
— Oh, tu sacrifies ta vie spirituelle au travail. Tu deviens un robot. Ce qui est triste, c’est que tu sais ce que tu fais… Eh bien, que puis-je faire pour toi ?
Maintenant que le moment était venu, Edward était embarrassé.
— C’est à propos d’une fille, José.
— Tiens, tu t’intéresses aux femmes ? Sais-tu qu’elles raffolent du Tui-soit-ni ? Je connais la fille ?
— Peut-être. Je crois qu’elle travaille ici à la FFFFA.
— Tu n’es pas sûr ?
— C’est une introfille, José. Elle vient chez moi en personne, mais sous un déguisement, naturellement. Elle a laissé échapper des indices sur son identité. Par exemple elle m’a dit un jour :
« Je trouve mon bonheur dans les océans artificiels. » Je n’en ai pas fait cas sur le moment. Et ce matin l’idée m’est venue-que cette remarque pouvait être le fait d’une fille employée à la FFFFA. Une allusion à vos viviers d’eau de mer. Et puis une allusion à Chekhov m’a persuadé que ce devait être une Asiatique.
— Qui est Chekhov ?
— Quel plaisir tu me fais d’ignorer des choses que je sais ! C’est un écrivain. Peu importe. Vous avez sans doute beaucoup de Chinois dans votre personnel ?
— Tu sais probablement que les Chinois détiennent cinquante-cinq pour cent des actions de la FFFFA. Le personnel est chinois ou nord-coréen à quatre-vingt pour cent ou davantage. Si ta petite amie travaille ici, comment la dénicher parmi deux mille autres puisque tu n’as aucun moyen de l’identifier, ne l’ayant jamais vue extro ?
Edward fit une pause, puis déclara :
— Si, j’ai un moyen. Je crois que oui. Je crois que je pourrais l’identifier intro.
— Comment ça ? Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille.
— Pas étonnant. C’est une idée à moi. Et qui n’est pas sans rapport avec ton histoire de homards. José, j’ai étudié mon introfille au moyen du microscope électronique et, en plus, avec les yeux de l’amour. Je l’ai pénétré avec des grossissements de plusieurs millions, et j’ai vu en elle ce qu’aucun autre humain n’a pu voir – son empreinte, aussi individuelle que… non beaucoup plus individuelle que celle d’un homard quelconque.
— Tu veux dire… tu ne veux pas parler d’une maladie ?
— Non, non, je veux parler de ses antigènes d’histocompatibilité.
— Ah oui, les substances qui déclenchent des réactions immunitaires dans les greffes de tissus.
— Exactement. Elle veillent à ce que nous soyons tous étrangers les uns aux autres d’un point de vue immunologique, hors le cas de vrais jumeaux. Ce sont comme des symboles chimiques de l’identité personnelle. Elles sont suffisamment variées pour assurer à chacun de nous un bagage d’antigènes exclusif. C’est la forme d’identification la plus sûre qui soit.
— Et tu sais à quoi ressemble le bagage de ta petite amie ?
— J’ai des photos de ses antigènes. De toute beauté. Je les connais par cœur. Mais qu’y a-t-il ? Tu prends ton visage de prêtre.
José do Ferraro regardait son ami avec une expression curieuse sur son visage plissé, mi-moqueuse, mi-affectueuse.
— Oh Edward, « Rends chaque jour plus simples les battements du cœur humain… » Chaque jour l’amour se manifeste sous une forme nouvelle, aussi fluide et vigoureux que le Tui lui-même. Et je te vois t’extasier sur une fille dotée de beaux antigènes…
Edward fut touché par ces paroles : il était donc capable de s’extasier.
— Tu ne me trouves pas nigaud ?
— Je ne crois pas avoir dit ça.
Edward éclata de rire.
— Très bien, fais une faveur au nigaud que je suis. Tes services d’assistance sociale doivent avoir des dossiers sur toutes les filles qui travaillent ici. Pouvons-nous passer au scanner toutes leurs données médicales ? Avec des grossissements appropriés, je suis sûr de pouvoir identifier ma Zénith.
— Ces dossiers existent, bien sûr. Mais légalement, personne ne doit y avoir accès en dehors du personnel de l’assistance sociale. Alors le mieux est d’aller voir le docteur Shang-Tsae, qui fait partie de ce personnel… par bonheur il a pour minijob d’être répondant du prêtre Ferraro.
X
— Je m’inquiétais pour toi. Où étais-tu, dit Fabrina, paraissant avoir tout oublié de leur querelle.
— Oh, je faisais un petit travail personnel de recherche. Je suis épuisé. Laisse-moi me reposer.
Il se dirigea vers la glace et à petits coups de patte, s’efforça de remettre ses cheveux en place.
— Mais oui, mon chéri. Linn, viens raconter une histoire à ton maître. Et que ce soit une jolie histoire apaisante.
— Toute mes histoires sont adaptées à l’humeur du moment, dit le linn humblement mais non sans suffisance. Celle-ci s’intitule « L’inspecteur des dinosaures ». « Goûtez la crasse des vieux aéroports oblitérés », cria l’inspecteur des dinosaures. Robustes étaient sur les montagnes les gens et leurs incroyables filles de joie. Il n’était pas de printemps pour les dunes. Nul œuf d’animal ne dormait parmi les enchevêtrements. Mais vint un seul homme fort et tout fut changé. Maintenant les bucoliques pervertis ne sont plus les maîtres du marché. Les faucons volent et les orchestres magnésiens jouent atrabilairement.
— Pas très gai, dit Fabrina, déçue.
— Je vais prendre une douche, dit Edward.
Grâce à José do Ferraro et à l’aide illégale du docteur Shang Tsae, Edward avait eu accès aux dossiers médicaux de la FFFFA. Mais il lui avait fallu entreprendre sa tâche d’identification des antigènes sans le secours d’un ordinateur, ce qu’il n’avait pas prévu. Il se donnait vingt-cinq secondes pour examiner minutieusement chaque intrographie ; mais même ainsi il aurait fallu compter quatorze heures pour venir à bout des deux mille dossiers, et il devait parfois consulter plusieurs intros d’une même femme pour obtenir une image nette de ses antigènes. Il s’efforça d’accélérer la cadence, mais il fut vaincu par la fatigue. La journée avait été infructueuse, comme la MP l’avait prédit. Il avisa, le grave petit docteur chinois qu’il reviendrait le lendemain.
XI
Edward Maine s’arracha à son lit de bon matin et se dirigea à pas feutrés vers sa MP. Il la laissa réunir toutes ses données physiologiques tandis qu’il était encore à moitié endormi. Lorsqu’il abaissa le levier lecture, il se réveilla pour de bon.
Jour clé. Persévérance nécessaire d’abord. Ne pas céder à l’impatience.
Succès recherche antigènes : 96
Huîtres offrent grande beauté : 94,5
Accélération rythme cardiaque provoque action précipitée : 94
Visite à mouche toujours ponctuelle : 79,5
Délices de la conversation : 87
Plus d’initiative s’impose
Débordement d’invectives peut être évité : 77,5
Résumé : journée heureuse, partiellement passée en charmante compagnie.
Deuxième jour clé. Pas d’erreur, sa vie changeait. Un de ses soucis constants lors de la mise au point de la MP, c’était que rien ne lui arrivait, si bien que la machine n’avait rien à prédire ; il lui était donc difficile de dire si elle fonctionnait, oui ou non.
Elle semblait maintenant fonctionner à plein rendement.
Il lui vint un doute tandis qu’il s’habillait : que lui apprenait réellement la MP ? Il n’aurait pas eu besoin de son aide pour deviner que ce serait un jour clé. À partir de « Succès recherche antigènes », la machine semblait prédire qu’il allait dépister sa Zénith tant désirée ; mais ça aussi, c’était à prévoir. En revanche il était difficile de cerner, par la lecture de l’imprimé, ce qui serait inattendu. La dernière ligne, « Déchaînement d’invectives peut être évité », avait quelque chose de déplaisant. Invectives contre qui ? La machine ne pouvait le préciser, ou alors le principe d’incertitude de Heisenberg serait violé ; l’inattendu était prédit de telle sorte qu’il demeurait inattendu.
Il regagna en toute hâte la salle des archives de la FFFFA.
C’est vers le milieu de la matinée qu’il crut avoir trouvé ce qu’il cherchait. Il avait sous les yeux une image remarquablement nette d’antigènes ; nichés dans les tissus organiques, brillamment colorés, ils ressemblaient étrangement à des éponges de fonds marins. Ses battements cardiaques se précipitèrent. Il sentit sa bouche se dessécher. Par leur couleur et leur forme c’étaient bien les antigènes de Zénith. Il oublia qu’il regardait un complexe système de défense destiné à protéger le corps humain contre toute invasion de cellules d’un autre organisme ; ce qu’il contemplait, c’était une partie d’un monde ayant ses perspectives propres, son atmosphère, ses lois, dont le cosmos entier n’offrait aucun équivalent exact – un territoire étranger de beauté et d’harmonie que l’homme, dans sa quête de nouveaux environnements, avait presque entièrement négligé. Curieux paradoxe, ce regard si personnel sur l’être aimé était totalement impersonnel.
Il se reporta au dossier et lut le nom de l’intéressée : Felicity Amber Jones. Maxijob : Larvologiste océanographique ; spécialité : bivalves.
Felicity Amber Jones. Joli nom. Naturellement ce n’était probablement pas son vrai nom. La mode était de changer de nom en arrivant dans un pézède.
Quel que fût son nom, c’était Felicity Amber Jones elle-même qu’il voulait.
Un tableau l’informa que les bivalves se trouvaient au niveau Jaune II.
Là une dame à l’air soucieux assise à une console lui indiqua qu’il trouverait Felicity Amber Jones « plus loin à droite ».
Edward avait peine à marcher tant il flageolait sur ses jambes. Ses muscles poplités tremblaient. Il progressait péniblement, s’accrochant à un banc, le visage tout proche d’une rangée d’aquariums où s’agitaient de minuscules bestioles. L’eau de chaque vivier successif avait une teinte légèrement différente de celle du précédent. Et d’un aquarium au suivant les bestioles devenaient plus grandes et moins agitées. Dans le dernier de la série elles reposaient sur des plaques de plastique fixées verticalement, et elles étaient enfin reconnaissables : c’étaient des huîtres minuscules. Là se tenait une jeune chinoise en blouse de labo orange ; elle se livrait à un travail compliqué comportant un chariot, de petites huîtres et des gobelets remplis d’eau. Elle leva les yeux à son approche et lui sourit d’un air interrogateur.
Il n’avait encore jamais été amoureux – pas à proprement parler.
— Vous êtes Felicity Amber Jones ? demanda-t-il.
Âgée de vingt et quelques années, elle avait un petit corps bien fait avec un cou gracile sur lequel reposait une tête dont le modelé était d’une rare élégance. Les lignes du visage, un des plus ravissants qu’Edward eût jamais vus, étaient rehaussées par des cheveux courts qui bouclaient derrière sa tête pour se terminer par deux cornes provocantes dressées en l’air. Ces boucles noires séduisantes pointaient vers les deux fossettes nichées sous les pommettes saillantes. Ses yeux, légèrement enfoncés dans leurs orbites, étaient grands et humides, protégés par des cils noirs.
Ne vit-il pas les pupilles s’agrandir involontairement, malgré l’absence de tout autre signe de reconnaissance, lorsqu’elle répondit : « Oui, je suis Miss Jones » ?
— Écoutez-moi, je suis Edward Maine, dit-il, et il marmonna son adresse.
— Ah, oui. Vous vous intéressez à l’ostréiculture ? Avec notre plan de croissance accélérée, quinze mois suffisent pour passer d’une pointe d’épingle à la taille adulte. Vous voyez ici les bacs à algues ; il nous faut des algues différentes pour les différents stades de la croissance larvaire, avec une température…
— Miss Jones, vous me reconnaissez, n’est-ce-pas ?
Elle mit un doigt, le petit doigt de sa main droite recourbé comme un bébé crevette… dans sa bouche… où l’accueillirent de délicates dents blanches… plantées dans des gencives du rose le plus pur… et dit :
— Nous sommes-nous déjà rencontrés, monsieur Maine ?
— Oh oui ! Vous possédez les plus beaux antigènes du monde. Je les ai reconnus instantanément. Vous êtes la… enfin vous venez chez moi une fois par semaine.
Le regard de la jeune femme l’évita. Tournant une épaule – pure poésie de ce geste – l’épaule elle-même d’une beauté miraculeuse – elle émit un délicat frémissement.
Se dressant sur la pointe des pieds pour voir la joue de la jeune femme par-dessus son épaule, Edward lui dit précipitamment :
— Écoutez-moi, je vous en prie… je sais que c’est un terrible manquement à l’étiquette… Je sais que je ne devrais pas être ici… Mais j’ai obtenu d’être envoyé en vacances sur Terre… tout un mois de vacances, cadeau de ma compagnie… et je peux emmener qui je veux… s’il vous plaît, voulez-vous m’accompagner, vous… Je veux dire qu’il faut que ce soit vous… vous énoncerez vos conditions, naturellement… mais, je vous en prie, n’allez pas me dire que je fais erreur… parce que vous êtes trop belle pour ne pas être… Zénith.
Elle se retourna et, péniblement, releva la tête – une tête à faire le désespoir de tous les sculpteurs – le regarda dans les yeux – beauté de la Méduse – et lui dit :
— Eh bien, autant vous le dire, oui je suis Zénith. Cet aveu va me valoir d’être saquée par mon agence.
Ravi et embarrassé à l’extrême, il se vit serrer avec effusion les mains de la jeune femme. Pis encore, à la lueur de l’eau de mer artificielle, il l’embrassait sur la bouche.
La forme de cette bouche et son parfum, c’était exactement ce dont il rêvait depuis toujours.
— Je devrais mieux respecter les formes, dit-elle en se reculant. Les introfilles ne sont pas censées se conduire si librement. N’essayez plus de m’embrasser, s’il vous plaît.
— Je ferai mon possible, dit-il, prenant soin de ne rien jurer. Je sens que je vous connais si bien, Miss Jones, Felicity… Miss Jones. Nous devons maintenant faire connaissance d’une manière plus traditionnelle. Vous… vous êtes si délicieuse au niveau microscopie que je brûle de découvrir tout ce qui vous rend délicieuse à tous autres égards.
— Je vous prie de me parler moins familièrement dans mon maxijob.
— Vous craignez que les huîtres ne surprennent notre conversation ?
Elle rit.
— L’huître moyenne est une créature à laquelle il ne faut pas se fier. On ne peut pas compter sur elle pour fermer son clapet.
— Alors il faut aller parler ailleurs.
Il ne savait au juste que faire de la fille une fois qu’il l’eut trouvée ; sa présence ne faisait qu’augmenter le trouble habituel d’Edward. Mais elle était docile et malléable, prête à accepter tout ce qu’on lui proposait.
Pourtant c’est à l’instigation de la jeune femme qu’ils se rendirent au Paradis Indiscutable, le plus grand des trois centres d’attractions de Fragrance, particulièrement renommé pour sa « Mouche toujours ponctuelle ». C’était un petit satellite qui tournait en orbite autour du planétoïde toutes les cinquante minutes. Contrairement à sa planète mère, il n’avait pas de gravité artificielle ; une de ses principales attractions était le « restaurant chute libre » où l’on savourait des mets délectables tout en contemplant des vues panoramiques dans des postures ridicules.
Il y avait là d’autres couples sino-occidentaux ; de pareilles liaisons étaient assez courantes – du moins sur ce pézède – pour ne pas prêter à critique ; mais à en croire Felicity Amber Jones, c’était la première fois qu’elle sortait avec un Occidental.
— Nous vous appelons les « diables étrangers », dit-elle à Edward. Les Chinois sont au moins aussi racistes et nationalistes que vous, les Américains.
Il trouvait son mélange de franc parler et de modestie à la fois excitant et paradoxal. Elle était si parfaite, d’un galbe idéal en chacune de ses courbes, qu’elle lui inspirait une crainte respectueuse. Il se demandait comment elle s’appelait ; c’était une coutume répandue que de changer de nom en débarquant sur un pézède. Sur Terre Edward s’était appelé Oscar Pythagoras Rix.
— Vraiment, vous voulez aller sur Terre avec moi ? Je ne vous demanderai aucune autre faveur que votre compagnie.
— Oh, ne vous inquiétez pas.
Ce n’était pas exactement la réponse attendue ; mais il se demanda si son apparente complaisance dépassait ses espoirs. Une gratitude prématurée se déversa au cœur de son être.
Il lui pressa la main ; il avait bien choisi son moment car un quatuor de gitans de la Voïvodine, spécialement importés de la Terre, se mit à entonner une complainte passionnée ; tout y passa, l’amour, le renouveau, le choc des épées, Smederevo, le flux et le reflux, l’innocence, le clair de lune, les églises désertées et l’abandon d’une paire de gants en dentelle.
Edward s’abstint de mentionner qu’il avait sur Terre une mission à remplir, car cela aurait pu rebuter Felicity. Il préféra se concentrer sur l’aspect ludique du voyage, se refusant à croire qu’elle pût désirer le suivre pour le seul plaisir d’être avec lui.
— Que voudras-tu voir en priorité quand nous serons sur Terre ? Les glaciers de l’Alaska ? Smederevo ?
La musique endiablée des gitans continuait à lui fouetter le sang.
— Oh, j’adorerais voir les troupeaux de rennes de l’Arctique chinois ; les voir brouter près de la mer de Sibérie Orientale. Je n’ai jamais vu de renne. Ils sont si beaux, ces animaux, avec leur air coupable.
— Je n’ai jamais vu de penguin. Si nous allions à la barrière de Ross dans l’Antarctique pour voir les penguins de la Terre Adélie ? Sais-tu qu’ils se reproduisent au-dessous de zéro ?
— Il ne faut pas se limiter aux régions froides. Si nous visitions des régions chaudes ? Quelle merveille de voir le Kilimandjaro se dresser au-dessus du veld piétiné par les zèbres, flottant dans l’air fripé.
— Quelle volupté de nager dans la Mer Rouge en faisant un petit bonjour aux dahabiehs de passage.
De faire les cascades de l’Iguazu, à la jonction du Brésil, de l’Uruguay et de l’Argentine.
— De faire la chaîne de volcans sur l’épine dorsale de Sumatra.
— De plonger vers la nouvelle cité sous-marine au large de Ceylan.
— De faire du surf à Honolulu.
— Vous savez vraiment faire du surf, demanda-t-elle.
— Non, mais j’ai vu des gars en faire à la télé…
XII
Il regagna son homapt une heure avant le début d’une nouvelle journée fragrancienne de vingt-quatre heures. En prenant congé de sa jeune amie, il lui avait tenu la main. Ils avaient échangé un sourire et la promesse d’une nouvelle rencontre.
Et maintenant, comme un vulgaire jeune nigaud, il se reprochait de n’avoir pas montré plus d’initiative. Il aurait dû embrasser Felicity Amber Jones pour lui dire bonne nuit. Après une si merveilleuse soirée, elle s’y serait certainement prêtée, et de bon cœur.
Fabrina était à la maison avec Anna Kavan. Elles s’exerçaient aux changements d’expression corporelle et commençaient à s’embrouiller. Fabrina se leva, soufflant sur ses cheveux pour les écarter de ses yeux.
— Nous nous demandions ce qui avait pu t’arriver. Le journaliste du Caire a essayé de te contacter une fois de plus.
— Il ne m’est rien arrivé que d’agréable, répliqua Edward tout en se dirigeant nonchalamment vers sa chambre.
— Ainsi tu vas partir pour la Terre, Edward, dit Anna. On peut dire que tu as une veine de pendu. Tu ne voudrais pas m’emmener, par hasard ? Il paraît que tu as un billet disponible.
Il se tourna pour affronter les deux femmes, rentrant son ventre et se dressant de toute sa taille.
— Plus maintenant. Il ne vous sera sans doute pas indifférent de savoir, toutes les deux, que j’emmène sur Terre une petite amie. C’est bien décidé et je ne veux pas de discussions.
Fabrina se jeta sur lui.
— Imbécile ! Je sais qui tu veux dire… c’est cette petite introfille, n’est-ce-pas ? Tu ne sais rien sur elle. Elle ruinera ta vie, tu m’entends.
— C’est ce que tu espères, mais peu m’importe, dit-il.
Et il se réfugia dans sa chambre. La MP l’avait bien dit, le débordement d’invectives pouvait être évité.
XIII
Le lendemain matin, l’atmosphère était tendue entre Edward Maine et sa sœur.
— Que vas-tu faire, ma chère, pendant que je serai en vacances ?
— Je préfère ne pas en parler. Je suis trop peinée. Tu n’as pour moi qu’indifférence.
Ce qui mit fin à la conversation.
Le linn prit la parole.
— Vous n’êtes heureux ni l’un ni l’autre. Je vais vous raconter une histoire.
— Je suis parfaitement heureuse et je ne veux pas d’histoire, dit Fabrina, reniflant dans un mouchoir en papier.
— Cette histoire s’appelle « Aéroports flottants », dit le robot pour les allécher.
— Non.
— L’histoire est pleine d’ambiance et il y a de l’action sur un plan métaphysique. De plus la vedette en est un homme fort, inspecteur des contributions directes, et elle met en scène des animaux tels que vous les aimez.
— Oh, pour l’amour de Dieu, laisse-le raconter son histoire, dit Edward.
— Merci, « Aéroports flottants ». Sur la vaste étendue des gris océans flottaient des aéroports. De toute leur hauteur, les commanditaires en marche se noyaient sous les fenêtres désertées. Et l’inspecteur des contributions directes de proclamer : « Que dorment désormais tous ceux qui n’ont plus la garde des léopards ». C’est ainsi que le fonctionnaire, homme fort, alla trouver le dirigeant, homme faible, et fit preuve de modestie. « À exportation florissante temples délabrés, » fut-il déclaré. C’est ainsi que les animaux pondirent leurs œufs en pleines mondanités.
— Très joli, dit Edward mollement.
Sa sœur resta muette ; le linn s’inclina et se retira pour prendre position contre le mur.
Ce fut pour Edward une matinée bien remplie, mais dont la perspective lui avait causé quelque appréhension :
en effet la MP avait prédit deux rencontres embarrassantes. Il se rendit à la Smics Callibrastics pour liquider quelques bricoles ; et il fut assiégé par des appels en provenance de divers services, les plus tenaces émanant de Sheila Wu Tun, service du personnel, et de Greg Gryastairs, de Kakobillis, qui voulaient le charger de commissions à faire ou de messages à délivrer lorsqu’il serait sur Terre. Edward fut heureux de pouvoir s’échapper à midi pour se rendre à l’agence de voyage Sur-la-Piste, sise en la Grand-Place Est, pour y faire les démarches nécessaires en vue de son prochain vol.
Il n’eut qu’à se féliciter des services de Sur-la-Piste. Une place lui fut réservée pour le surlendemain dans l’Ether Breather. Le directeur fut quelque peu impressionné par ce petit homme doux qu’était Edward Maine parce que sa firme lui avait consenti un poids de bagages vraiment généreux. Le coût du kilo de fret était bien plus élevé pour le trajet Fragrance-Terre que pour les voyages interpézèdiens, si bien que partir pour la Terre avec plus de deux kilos de bagages personnels, c’était faire figure de voyageur de marque ; l’excédent massif alloué à Maine faisait de lui un être à part.
L’être à part, cependant, n’attribuait pas ce privilège à la seule générosité de sa compagnie. Comme il arrive, elle avait un motif caché. La Callibrastics avait obtenu qu’il emmène le prototype de la MP pour la tester sur le terrain, dans les conditions plus aléatoires qui régnaient sur la planète mère.
Emportant une pile de documents et de brochures, encore légèrement abasourdi, Edward se rendit de l’agence de voyage au salon d’afrohale le plus proche, et là il se gaza au nitojoy-pip.
Tandis que les lourdes vapeurs se déversaient dans ses narines, il entendit une fanfare. Une petite procession religieuse approchait au son de flûtes et de tambours.
C’était un spectacle coloré, même dans le cadre de la Plaza, dont les décorations visaient justement à des effets chromatiques saisissants. La plupart des participants portaient des dominos de couleurs vives, robes flottantes dont les capuchons imitaient souvent des têtes d’animaux. Edward reconnut ce style. C’étaient des adeptes du Tui-soit-ni ; s’il avait conservé un de ses minijobs, il aurait pris part au défilé, coiffé d’un masque de souris et avide d’apostolat.
Se sentant coupable, il s’esquiva au fond du salon ; ce fut d’autant plus facile que la plupart des clients s’étaient avancés pour voir ce qui se passait. La pratique religieuse était un sport actif dans les planètes zodiacales.
Lorsque la procession s’arrêta près du bar, un des participants, un homme bien bâti portant un masque de girafe et des insignes de prêtre, prit la parole.
— Mes amis, ceux qui voudraient l’être, ceux qui ne le voudraient pas, salut à tous ! Je vais vous dire à quoi vous pensez en ce moment même. Dans une certaine mesure vous avez connaissance de cette procession. Mais vous l’oublierez vite : votre esprit est occupé par des futilités d’ordre personnel. Il vous échappe. Pourquoi ne pas en faire une partie de vous-mêmes ? Vous n’en serez que plus riches. Nous sommes ici pour faire de vous, de Fragrance et du monde une réalité plus riche.
La hautaine tête de girafe promena ses regards sur les citoyens emplissant la place.
— Savez-vous ce qu’est la sub-p ou subpensée ? C’est un mode de pensée aléatoire que nous possédons tous. Il existe en quantité mesurable. Sa réalité à été contestée par la pensée occidentale parce qu’elle défie la logique. C’est pourquoi nous avons sombré dans le matérialisme. La sub-p peut enrichir votre vie spirituelle, l’ouvrir à tous les choix. Cette petite procession pourra vous orienter vers le Tui-soit-ni. Vers une existence de pensée pleine, de spiritualité. Épousez notre noble cause, ou bien vous serez coincés dans un des culs-de-sac de la vie.
« Pas plus tard qu’hier, mes amis, une vieille connaissance est venue me trouver dans mon maxijob – oui, comme vous tous, je dois travailler pour vivre – je ne suis pas un faux prêtre – et ce vieil ami était en quête de quelque chose. Il avait appartenu à notre mouvement, mais il l’avait renié. Il n’avait pas eu la persistance, l’initiative requise pour persévérer dans son intime croyance. C’était devenu un homme creux.
Edward regarda autour de lui, il sentait le rouge lui monter aux joues, aux oreilles. Il lui semblait que des yeux de grenouille, de chat, de léopard, d’hippopotame, de ouistiti se braquaient sur lui.
— Et pourtant cette vieille connaissance, mon ami, malgré son égarement, dit la girafe impitoyablement, était en quête d’amour, et d’amour sous une forme neuve. Il savait sans le savoir – il savait par la subpensée – que sa propre vie spirituelle était morte, et il était poussé à déployer une ingéniosité fantastique pour trouver un moyen de la faire revivre. Il y avait en lui une force qui le dépassait. Nous pourrions, vous et moi, voir en lui une pauvre créature racornie, mais sa vie ne cessait d’être vécue pour lui en secret.
« Voici mon message…
Ayant laissé son obole sur la table, Edward, les joues en feu, s’esquiva sans attendre le message. Il avait vraiment l’impression d’être une pauvre créature racornie tandis qu’il se hâtait vers la voie de communication la plus proche. Alors qu’il grimpait en jouant des coudes dans la première voiture venue, son attention fut attirée par un message gribouillé, sur le mur voisin : L’AMBIGUÏTÉ CLARIFIE.
Il fut pris d’une haine subite pour le Tui. La vie était assez difficile comme ça, il était inutile de la compliquer. Conscient de ses insuffisances, il lui déplaisait que quiconque vienne les souligner. Il comprenait pourquoi les générations antérieures s’étaient détournées de la religion et de la vie spirituelle. C’était trop lourd à porter.
De quoi les gens avaient-ils vraiment besoin ? De coordonnées immuables.
D’une voie prévisible à travers l’existence.
Et non de surprise désagréable jaillie de la subpensée, de l’inconscient collectif ou du système endocrinien.
Rien que les lunettes noires et la canne blanche de la certitude.
Son impulsion première fut de rentrer à la maison, mais il ne se sentait pas de force à affronter sa sœur. Toujours énervé, il se dirigea vers le conapt de Felicity Amber Jones, au cœur même de l’urbstak.
La section Coty était un quartier très peuplé. La densité de population faisait baisser les prix. Il se rappela que Felicity l’avait prié de ne pas aller la voir chez elle. Il appuya néanmoins sur son bouton, et elle apparut à la porte au bout d’un moment. Elle portait une robe céruléenne descendant jusqu’aux genoux, rehaussée de motifs argentés. Un ruban du même bleu ornait sa chevelure, ce qui lui donnait un faux air de fillette.
Souriant, il agita sa documentation sous les yeux de la jeune femme.
— J’ai les billets ! Nous partons demain après-midi, Felicity.
— Je vis ici pauvrement, dit-elle d’un air angoissé. Vous allez me mépriser quand vous verrez quelle existence misérable je mène.
— Je ne suis pas un capitaliste bouffi d’orgueil. Pourquoi te mépriserais-je pour ta pauvreté ?
— Savez-vous ce qui m’a obligée à devenir introfille ? J’ai fait ça pour faire vivre mon frère, Shi Tok, qui est artiste. Il est ici maintenant. Il vit avec moi.
— Je serais heureux de faire sa connaissance. Tu ne m’avais pas dit que tu vis avec ton frère comme moi avec ma sœur.
Elle le fit entrer à contrecœur.
— Il est prévenu contre les Américains, pas de chance.
Edward dit d’un ton cassant :
— Lui as-tu dit que nous allons partir ensemble pour la Terre ?
Felicity se couvrit le nez et la bouche de sa main étroite et courba la tête. En même temps un homme sortit d’une pièce intérieure ; il portait une chemise tachée de peinture et fumait une ridicule pipe minuscule. Il avait les cheveux en brosse, le visage peint de rayures.
— Que voulez-vous ? demanda-t-il.
— Cet homme est mon ami, Shi Tok. Il s’appelle Edward. Edward, je vous présente Shi Tok, mon frère. C’est un grand artiste.
— Je suppose que vous ne vous intéressez guère à l’art, dit Shi Tok.
— Mais si, j’ai un grand respect pour les œuvres d’art – et pour les artistes.
— Foutaise, on dit ça du bout des lèvres. Pourquoi ne pas avouer honnêtement que vous détestez l’art et les artistes, que vous les craignez ?
— Parce qu’il ne veut pas être aussi impoli que toi, dit Felicity. Offre à Edward un pam-citron ou autre chose.
— Non, Zénith, je ferais mieux de partir. Je vois que je ne suis pas le bienvenu.
— Pourquoi t’appelle-t-il Zénith, Felicity ? Dites donc, Edward, puisque vous êtes là, pourquoi ne pas jeter un coup d’œil sur mon travail habituel. Quand on a pour l’art un tel enthousiasme, on devrait trouver ça palpitant.
Edward se vit poussé malgré lui dans une petite pièce juste assez grande pour les contenir tous les trois – peut-être parce que le frère et la sœur se bousculaient, gesticulaient, se fourraient dans les pattes l’un de l’autre, elle pour essayer de servir les boissons, lui pour exhiber ses chefs-d’œuvre.
Il y avait sur la table des piles de boîtes remplies de plaques. Une autre était serrée dans un étau fixé sur le bord de la table. Shi Tok desserra l’étau et présenta la plaque à Edward, qui l’accepta sans enthousiasme. Elle était rectangulaire, grande comme une enveloppe et guère plus épaisse, de couleur crème.
— Celle-ci n’est pas terminée. Savez ce que c’est ?
— C’est de l’ivoire ?
Shi Tok partit d’un rire sec.
— Je ne demandais pas de quoi c’est fait mais ce que ça représente. Naturellement, ce n’est pas de l’ivoire. Ce n’est qu’un bloc de garsh, un des nouveaux palloys. De l’ivoire, je vous demande un peu ! Vous ne savez pas que tous les tarifs et les droits imposés par la Terre aux planètes zodiacales rendent presque prohibitive l’importation d’ivoire à Fragrance. Et d’ailleurs je ne pourrais pas m’en payer même au prix de la planète mère. Je suis un artiste pauvre, Edward, un créateur, pas un fonctionnaire, pas un type exerçant comme toi un petit boulot assuré et assommant. Non, ne me dis rien. Ces choses-là me donnent la nausée et me perturbent dans mon travail… Ceci n’est qu’un morceau de garsh fabriqué à une seconde-lumière d’ici sur une des Ingratitudes. Tu vois ce que ça représente ?
La question paraissant être sans réponse, Edward prit avec une certaine gratitude la boisson que Felicity lui offrait et déclara :
— Je n’ai rien contre l’art, mais il est vrai que j’ai un travail assuré. Je suis moi-même une sorte d’artiste, dans un certain sens… mais peut-être me refuseriez-vous cette qualité. Quelle forme votre art revêt-il ?
Le frère de Felicity leva les yeux au plafond, un plafond bas, et poussa de petits grognements de désespoir.
— La voici, ma forme d’art, dit-il agitant la plaque de garsh sous le nez d’Edward. Et toutes ces boîtes sont remplies de plaques semblables, chacune d’elles un chef-d’œuvre. Regarde !
Il secoua les boîtes pour en extraire des plaques rectangulaires au hasard. Chacune se creusait d’une incision sur laquelle était peinte une bande de couleur. Les bandes offraient de légères variations de largeur, de coloris et de position, mais il n’y en avait jamais plus d’une par plaque.
— Elles sont toutes signées par moi et le sujet est indiqué au dos, expliqua Shi Tok. Tiens : Un groupe de cathédrales souterraines,
La
dernière morsure du shrapnel invisible, Jambes piégées dans une mer brodée, Bronzages d’une lune inoffensive, L’esprit de la climatérique mâle contemplant Narcisse, Friction, entre crâne et cerveau de prisonnier… Tu as le choix.
— Hum… vous en vendez ?… demanda Edward.
— Bien sûr que j’en vends… quand je peux… À de riches imbéciles de mon pays ou du tien… des gens qui ont plus de fric que de cervelle. Je les escroque de mon mieux. Comme toi ils détestent l’art et le craignent, mais ils pensent que ça impressionne les gens, alors je fais cette merde pour le plaisir de les flouer.
Edward but une gorgée de pam et considéra le plancher.
— Peut-on trouver plaisir à flouer les gens ?
— Ils ne m’ont pas attendu pour se faire flouer. Pourquoi leur donner des œuvres valables alors qu’ils ne sont pas foutus de les apprécier ? L’art est mort en Chine aussi bien qu’en Amérique. Les artistes ont contribué à le tuer… ils ne savent plus eux-mêmes ce qu’ils font. Ces cons-là se sont fourrés dans une impasse.
Edward se mordit la lèvre et se gratta la jambe.
— Edward va bientôt partir pour la Terre, dit Felicity sans susciter la moindre réaction.
— Alors, dit Shi Tok, remettant les plaques dans la boîte, c’est tout ce que tu trouves à dire ? Tu n’aimes pas mes œuvres d’art ?
— Je ne suis pas bon juge, marmonna Edward.
— Pourquoi pas ? Je te pose la question, non ? Tu es venu ici sans être invité, non ? Que penses-tu de mes plaques, toi qui prétends être une espèce d’artiste ?
Edward le regarda et sentit le rouge lui monter lentement aux oreilles, aux joues.
— Je n’en pense rien, si vous voulez savoir. En quoi, semble-t-il, je rejoins exactement ce que vous en pensez. Je suis peiné de voir que vous avez la prétention d’être un artiste tout en sachant bien que votre production est sans valeur, quel que soit le prix que vous en obteniez. Il y a là une contradiction qui ne peut vous échapper. Et c’est peut-être ce qui vous met dans un état de fureur perpétuelle.
Les bandes de couleur se plissèrent sur la face de Shi-Tok. Il brandit le poing en un geste déclamatoire autant qu’agressif.
— Je tire le maximum de ces trucs-là. Personne ne respecte les vrais artistes de nos jours. Même ces salauds de critiques…
— Je ferais mieux de vous quitter, dit Edward, posant son verre sur la table près de l’étau. Merci à tous deux pour la boisson.
— C’est très joli de prendre des airs supérieurs, vous ne souffrez pas, vous…
Felicity accompagna Edward jusqu’à la porte sans se soucier des rugissements de son frère. Se dressant sur la pointe des pieds elle l’embrassa sur la joue.
— Vous êtes merveilleux, dit-elle. Un homme, un vrai.
XIV
On avait beau faire pour parer la chose des couleurs les plus séduisantes, c’était un enfer que de partir pour la Terre.
Ce fut l’enfer à Fragport, où les passagers à destination de la planète Terre devaient subir de longues formalités dans divers services, douanes, santé, expatriation, écologie, sans compter le contrôle d’entrée de la ligne spatiale – où la MP d’Edward souleva de fortes objections bien qu’à cet égard tous ses papiers fussent en règle, et où son linn ne fut accepté que parce que c’était un modèle périmé (il ne l’emportait que pour contrarier sa sœur).
Plusieurs personnes étaient venues interviewer Edward avant son départ de Fragrance.
Il fut coincé par un jeune homme grassouillet à la peau luisante, au nez tranchant ; il serra la main d’Edward et se déclara fier de le rencontrer.
— Je suis le cheik Raschid el Gheleb, et je fais des conférences sur la prédestination à l’Université du Caire. Le Caire sur Terre, bien entendu. Ça fait un bon bout de temps que j’essaie de vous joindre. Naturellement vos efforts pour construire une machine à prédire m’intéressent particulièrement.
— Efforts couronnés d’un certain succès, dit Edward.
— C’est ce que j’ai cru comprendre. Accordez-moi un court entretien, je vous en prie. Ce qui m’intéresse, c’est que la prédestination est un concept assez nouveau en Occident. C’est peut-être uniquement parce que je suis Arabe que j’établis un rapport entre le capitalisme à l’occidentale de ces derniers siècles et une ferme croyance au libre arbitre. La religion de l’Occident, le christianisme, met fortement l’accent sur l’idée de choix.
— Ah, l’alternative ciel-enfer, murmura Edward se rappelant l’enseignement de sa période tui-soi-niste.
— Maintenant que le christianisme se meurt et que l’Occident, confronté à la suprématie de la Chine et à l’État Mondial, voit ses choix se réduire – aux États-Unis en particulier – les Occidentaux s’orientent de plus en plus vers la prédestination. Cela me paraît intéressant parce qu’en un sens les Chinois ont toujours cru à la prédestination. Ce qui, philosophiquement, me paraît propre à rapprocher les deux forces mondiales. Est-ce ainsi que vous voyez les choses ?
Edward hésita. Il aimait la discussion parce qu’elle lui donnait le sentiment d’être quelqu’un. Mais il lui tardait de monter à bord de l’Ether Breather pour être seul avec Felicity.
— Non, Cheik, ce n’est pas tout à fait mon optique. L’élan qui pousse l’Occident vers la prédestination est d’inspiration scientifique et technologique. Une connaissance plus précise du fonctionnement du cerveau et du système génétique a fait table rase de la vieille notion de libre arbitre. Nous sommes bel et bien programmés – d’où la possibilité d’une MP.
— Je vois ; en un sens votre conception est diamétralement opposée à celle des Chinois. Je me demande s’ils ne vont pas protester contre votre manière de réduire à une explication mécaniste ce qu’ils ont toujours considéré comme étant d’essence philosophique. Puis-je vous demander si vous tenez compte des coïncidences ?
— Nous n’en sommes qu’au stade expérimental, voyez-vous. Mais naturellement les prédictions seront susceptibles d’être faussées par la coïncidence jusqu’au jour où nous comprendrons pleinement les lois de hasard ; il n’y aura plus dès lors de facteurs aléatoires et la coïncidence cessera d’exister, à l’égal du libre arbitre.
— Croyez-vous personnellement aux coïncidences, Mr. Maine ?
— Pas dans son sens ancien de concours de circonstances fortuit et plus ou moins troublant. C’est seulement dans le cadre d’un système logique aristotélicien que les coïncidences paraissent inexplicables.
— Merci, Mr Maine. Puis-je vous demander quel vaisseau vous prenez pour aller sur Terre ?
— L’Ether Breather. Je vous prie de m’excuser.
— Je vois… retour à la vie réelle : Ether et Terre, hein ?
XV
L’Ether Breather en provenance des Tolérances, était déjà bondé.
Edward et Felicity trouvèrent des couchettes adjacentes dans le salon de dulciclasse et ils bouclèrent leurs ceintures. Il leur restait cinquante minutes d’attente avant l’envol. Interdit de se droguer, même à la colle. Une voix se fit entendre sous la couchette d’Edward.
— Veux-tu que je te raconte une histoire ? demanda le linn, dans son inépuisable sollicitude. J’en ai une qui s’appelle « Corps à corps familier ».
— En tout cas le titre paraît approprié aux circonstances, dit Felicity.
— « Corps à corps familier ». L’évêque Cortara était juché sur une lourde pierre. « Le corps à corps est aussi sûr que la mort ou le printemps : qu’il en aille ainsi des léopards tandis que fleurissent les hautes vallées. » Mais les crasseux photographes avaient ouï trop de promesses. Brûlèrent les ateliers de tissages. Tombèrent en ruine les parvis du Pacifique. Vinrent les jolis régiments. Il entoura de ses bras un faucon resurgi et flotta au-dessus des croisées familières du Pacifique.
Edward s’endormit. Lorsqu’il se réveilla, le vaisseau, nez pointé en avant, sortait du hangar en une accélération modérée. Les passagers pouvaient, au choix, écouter de la musique ou utiliser un petit écran placé sur la table qui leur faisait face, soit pour voir un film quelconque, généralement chinois ou japonais, soit pour contempler le panorama s’étendant devant le vaisseau tel qu’il se présentait sur l’écran de contrôle du capitaine. La plupart des gens optaient pour le film – Confession de l’ordinateur d’amour – mais Edward et Felicity choisirent le spectacle de l’espace.
C’était une magnifique expérience visuelle qu’un vol parmi les planètes zodiacales. Les planétoïdes étincelaient alentour comme une galaxie de jetons de poker, leurs coques et leurs dômes de palloy leur conférant un albédo élevé. Ils tournaient autour de la terre comme un essaim de moustiques éclairés par des projecteurs. Ils étaient des centaines vivant de l’ardeur thermonucléaire du soleil.
La plupart avaient été construits trente ou quarante ans auparavant, en une réaction ambitieuse contre la Grande Crise de l’Énergie. De l’énergie, il y en avait là à revendre – à condition d’en payer le prix. Beaucoup de pézèdes étaient des produits de l’entreprise privée, ayant été fabriqués par de grandes firmes de toutes sortes. Au début le taux d’échecs par excès d’enthousiasme et manque de compétence avait été effroyable. Il circulait des histoires pittoresques de pézèdes inachevés, de pézèdes en ruine, de pézèdes ne figurant pas sur les registres de la Lloyd’s, de pézèdes remplis d’eau ou de gaz délétères, repaires de déserteurs et de pirates. La télévision s’emparait de pareilles bavures. Finalement les gouvernements y avaient mis le holà lorsque les pertes en vies humaines étaient devenues assez élevées pour émouvoir l’opinion publique. Plus tard des groupes de pézèdes avaient conclu des alliances, modifiant souvent leurs orbites pour ce faire, et ils se gouvernaient maintenant comme autant de cités souveraines.
Il existait encore des pézèdes indépendants, mais c’étaient principalement les plus pauvres. Les alliances elles-mêmes tombèrent de plus en plus sous la coupe de nations terriennes – en particulier sous l’hégémonie de la Chine – à mesure que les droits de douane grignotaient leur rentabilité. Les Chinois possédaient – de première, seconde ou troisième main – l’essentiel des voies spatiales et la plupart des lignes spatiales. Irrésistiblement, les produits œuvrés et les modes de Chine envahissaient même les pézèdes les plus farouchement indépendants.
Les pessimistes prétendaient que c’en était terminé de l’époque glorieuse des planètes zodiacales. Les optimistes proclamaient que leur époque glorieuse ne faisait que commencer et qu’un jour viendrait où les pézèdes seraient équipés de leur propres flottes – dont il existait déjà un noyau – et se mettraient sur orbite autour de Vénus pour se soustraire à l’ingérence terrienne. Foutaise, disaient les pessimistes (qui, comme il arrive en pareil cas, se flattaient d’être des réalistes) ; sur une orbite vénusienne, les émissions solaires seraient mortelles et de toute façon, si les pézèdes étaient économiquement viables, c’était grâce à leur relative proximité de la Terre. Nous n’avons plus besoin de la Terre, criaient les optimistes. Le jour viendra, disaient les réalistes, où tous nos superbes mondes nouveaux flotteront, silencieux et déserts, autour de la planète mère, dépouillés de leur luxe et de leurs machines – et cela de notre vivant. Jamais, disaient les optimistes, qui majoraient leurs cotisations d’assurance.
— Nous avons de la chance d’appartenir à une génération qui peut jouir de toute cette beauté, dit Edward. Mais je me réjouis de revoir des paysages terriens. De contempler de lointains horizons. La myopie est devenue une maladie à la mode dans les pézèdes. Bien sûr la Terre a dû bien changer depuis que je l’ai quittée en raison de la crise de l’énergie. Pour moi ça fait quinze ans.
— Cinq seulement pour moi, mais je constaterai un changement, dit Felicity. Sais-tu ce qu’ils ont maintenant ? Des bateaux à voile comme autrefois. De grands voiliers.
— J’en ai entendu parler.
— Ils ont une telle pénurie de force motrice. Un cheval-vapeur ne déplace qu’un kilo par la voie des airs ou neuf kilos par la route, mais cinq mille kilos sur mer. C’est pourquoi toutes les marchandises sont aujourd’hui transportées par mer exactement comme aux siècles anciens. À Shanghai et Canton les chantiers navals ont construit d’énormes voiliers à cinq mâts qui filent dix-sept nœuds, la vitesse des bateaux-citernes géants d’autrefois.
— Il doit leur falloir d’énormes équipages. La profession de marin reprend ses droits.
— Erreur, Edward. Ces voiliers naviguent en solitaires, avec un technicien pour tout équipage. Le réglage constant de la voilure est aujourd’hui entièrement automatisé, l’ordinateur réagissant aux données météo enregistrées à bord ou fournies par les satellites météo. Comme c’est romantique, n’est-ce pas, ces grands navires blancs parcourant seuls les océans, chacun d’eux dirigeant sa course solitaire ?
— Merveilleux ! dit-il. Comme les albatros…
Il savourait l’image évoquée par la jeune femme. Une trop grande absorption dans son travail pour la Callibrastrics l’avait, pensait-il, empêché de jouir pleinement de la vie. Il pensa à un yacht miniature qu’il avait eu dans son enfance. Il le lançait sur un étang près de chez lui et il naviguait jusqu’à la rive opposée, avec un brave matelot de bois à côté de son mât.
— J’aimerais beaucoup voir un de ces voiliers, dit-il. Ah, ces temps heureux où tout n’avait pas encore été pris en charge par la mécanique cérébrale. Les mers hantées par des dragons, ces mers de notre Terre et de notre jeunesse. Envahi par une émotion poignante, il se sentait au bord des larmes. À quinze ans il était tombé amoureux d’une fille dont le père était matelot. Elle lui avait écrit une lettre délirante dans laquelle elle parlait de Montevideo, de l’exorcisme, des parties intimes de son corps et autres choses passionnantes, et puis elle avait disparu de sa vie. Les océans du monde échappaient à la prédiction.
Finalement il se tourna vers Felicity, frêle sur sa couchette, et contempla ses profonds yeux noirs.
— Ce que nous savons l’un de l’autre est si différent. Je te connais intérieurement, mais je ne sais rien de ta vie, bien que j’aie eu le plaisir de rencontrer ton frère…
Elle éclata de rire, couvrant d’une main sa bouche séduisante.
— Tu détestes mon frère et il te le rend bien ! Pourquoi es-tu toujours si poli ?
— On m’a appris qu’il fallait être poli avec les petites Chinoises, dit-il en souriant.
Elle lui étreignit la main avec un petit rire nerveux.
— Ne continue pas trop longtemps à être poli, Edward.
Il croyait comprendre ce qu’elle voulait dire. Se tournant vers elle avidement, il lança :
— Parle-moi de toi ; d’où viens-tu, que veux-tu de la vie, à quoi penses-tu, que t’est-il arrivé lorsque tu étais au milieu de mers véritables et non artificielles ?
Felicity lui parla de sa vie dans la province de Chekiang, de leurs vacances au bord de la mer, ou en camping dans la montagne, de la carrière de son père dans la fonction publique, de sa nomination à Pékin. Là elle avait coulé des jours heureux, ayant adhéré à un Cercle de Régime Intégral, qui s’était installé dans une petite commune rurale vivant en autarcie ; elle avait appris la pisciculture entre autres activités écologiques. Au milieu de ce bonheur une catastrophe s’abattit sur sa famille. Sa mère était devenue de plus en plus difficile à vivre, les querelles familiales étaient quotidiennes. Sa petite sœur préférée fut écrasée par la faute de la négligence maternelle. La famille se divisa en deux camps, Shi Tok prenant parti pour sa mère, Felicity pour son père. Ils sentaient qu’un scandale allait éclater. Le père fut nommé à un poste dans la ville de Hangzhou, mais, dans un accès de rage, il expédia Shi Tok aux pézèdes pour qu’il y gagne sa vie.
— Et tout était prévisible, dit Felicity. Ma mère souffrait d’une tumeur au cerveau, comme nous aurions dû le diagnostiquer. Elle est morte subitement quelques semaines après le départ de Shi Tok. Mon père est devenu très triste, surtout lorsque Shi Tok a rompu toute communication avec lui, attribuant à sa négligence le décès de notre mère. J’ai proposé d’aller voir Shi Tok ; mais les voyages spatiaux sont coûteux et comme je dois faire vivre Shi Tok, je n’aurais peut-être jamais pu économiser assez d’argent pour mon retour. Mais grâce à toi…
Il essaya d’analyser son récit, mais la pensée du tort subi l’emporta.
— Si tu es partie avec moi, c’est uniquement pour aller retrouver ton père !
— Ce n’est pas vrai, et je te suis très reconnaissante. Tu le sais ; je te l’ai montré.
Le malaise d’Edward persista.
L’Ether Breather n’était pas fait pour supporter de fortes tensions, étant construit avec divers alliages plastico-métalliques. Pour descendre sur terre, les passagers devaient être transbordés dans un engin beaucoup plus robuste.
C’est donc à 5 700 kilomètres de la terre qu’ils débarquèrent sur une station intermédiaire appelée Limite de Roche, où ils devaient attendre quelques heures.
Ils se tenaient à une des grandes baies de la station pour contempler le fabuleux spectacle du globe terrestre lorsque Edward dit subitement :
— Je t’emmènerai en Chine. Nous irons ensemble. Il faut d’abord que je passe à Cleveland, Ohio, pour rendre visite à ce qui reste de ma famille. Tu pourras venir avec moi, puis nous irons dans ton pays. J’ai une commission à faire pour ma firme, et ensuite nous serons libres comme l’air.
— Merveilleux, Edward ! Je te montrerai l’océan, et tu pourras voir la nouvelle génération de clippers sur les mers de Chine.
Il l’étreignit et elle s’abandonna.
— Ce sera superbe. Il faut d’abord que je voie un ministre à Pékin, un certain Li Kwang See. Il est important que j’obtienne son agrément pour la MP à titre officieux.
Elle poussa un petit cri aigu dans la région de l’épaule droite d’Edward et se cacha le visage sur sa poitrine.
— Tu connais ce nom ? demanda-t-il.
Felicity se couvrit la bouche et le nez d’une main déliée.
— Continue, dit-elle d’une voix sourde. Pourquoi te faut-il l’agrément des Chinois ?
— Nous devons nous assurer des marchés terriens, c’est un impératif d’expansion commerciale. L’État Mondial va bientôt entrer en application. Tout devient très chinois de nos jours…
— Chez les Américains peut-être ! Mais les Chinois, de leur côté, s’occidentalisent.
Sa voix était tendue. Il l’attribuait à la vue magnifique qui s’offrait à eux.
— Même mon vieux petit linn est d’origine chinoise.
— Je sais… l’appellation vient d’un nom mandarin qui désigne une créature fabuleuse comme la licorne et dont la voix reproduit toutes les notes de la gamme… mélodieuse, peut-on dire.
— Mon linn n’a rien d’une licorne.
— C’est possible, mais il est de forme symétrique et de proportions harmonieuses, et surtout il n’apparaît que lorsqu’un roi bienveillant est sur le trône. Ce sont bien là les caractères légendaires de nos licornes.
— Ha, ha ! J’adore mon linn et jamais je ne m’en séparerai.
Ils s’entassèrent dans le transbordeur avec une foule d’autres passagers, heureux de n’avoir pas eu à attendre davantage. Le service Limite de Roche-Terre ne fonctionnait que quatre fois par jour, des jours de vingt-quatre heures comme sur Terre, contrairement à ceux des pézèdes.
Et ce fut le cauchemar de la plongée vers la surface planétaire. Le moment suffoquant de l’atterrissage. La nausée provoquée par la pleine pesanteur. L’odeur forte de l’atmosphère naturelle, polluée par des millions d’années d’impuretés. L’horreur de découvrir qu’ils étaient arrivés pendant la nuit, ce hiatus suranné et incommode. Le mépris que leur inspiraient les modes de transport antédiluviens. La surexcitation de se trouver ensemble en ce monde irrationnel, aléatoire.
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Une semaine à Cleveland, Ohio, c’était comme un siècle de Chine ancienne. Ils repartirent au bout de quatre jours. Pourtant le vieil oncle d’Edward fut très gentil pour eux, et il leur fit faire du pédalo sur la Cayahoga.
— Vous aurez peine à croire que c’était autrefois une voie d’eau bien connue, dit-il. La première à être assurée contre les risques d’incendie. On y pèche aujourd’hui de gros poissons, et à la saison le coin est formidable pour la chasse au canard.
Mais Cleveland était une relique du passé là où ce n’était pas tout simplement un taudis. Ses industries étaient mortes faute d’être alimentées. Comme dans la plupart des grandes villes industrielles de l’Ouest, ses habitants étaient redevenus des villageois, effectuant un pénible et tâtonnant retour aux racines de la vie.
De cette ville mal desservie, ils prirent un des rares autocars menant à la côte ouest, et ils attendirent à San Francisco le départ d’un navire en partance pour un des lointains ports de Chine. Ils finirent par embarquer sur une goélette à vapeur, le Caliph, à destination de Hangzhou.
Edward Maine était anxieux. Un voile sombre s’était glissé entre lui et Felicity. Pourquoi ? Il craignait de l’avoir offensée de quelque manière, tant il était maladroit avec les femmes.
Ils avaient une cabine assez grande ouvrant sur le pont promenade. Au prix de longues discussions avec leur steward, Maine réussit à faire monter de la cale la MP et le linn pour les installer dans la cabine. Vertu sécurisante des objets familiers.
— On se sent un peu comme chez soi maintenant, dit-il. Linn, raconte-nous une histoire gaie.
— L’Amérique disparaît, dit le linn fort à propos, car la terre n’était plus qu’une ligne bleue à l’horizon. J’ai une histoire intitulée « Dunes désertées ».
— Veux-tu entendre ça, Felicity ?
— Pourquoi pas ?
— Les léopards brûlaient atrabilairement parmi les fontaines de magnésium. Les jeunes musiciennes parcouraient les dunes de sable en raison d’un lourd accroissement de la pression fiscale. Dit un vieil homme : « L’océan reviendra l’an prochain. » Le printemps apporta de la pluie. La pierre se délita. Et derechef les cloches sonnèrent le long des temples désertés.
Felicity se força à rire.
— Très réjouissant, dit-elle : « L’océan reviendra l’an prochain. » Je me demande ce que ça veut dire au juste.
Elle avait le teint un peu verdâtre, comme si le tangage de la goélette commençait à faire effet.
Non sans effort, il alla vers elle et la prit dans ses bras.
— Je sais que le séjour à Cleveland n’était pas très réussi. Et maintenant c’est la première fois, depuis Fragrance, que nous sommes seuls ensemble. Le monde nous éloigne… Ce que dit le linn n’a aucun sens… et une occasion à saisir ne revient jamais. Oh, Felicity, je ne sais pas ce que tu penses de moi réellement… Je sais que tu n’es venue avec moi que pour le voyage… tu veux retrouver ton père et ne jamais revoir Fragrance, c’est bien ça ?… mais moi, je t’aime beaucoup, et je veux savoir ce que tu ressens pour moi. Je t’en supplie, parle, dis-moi tout.
Elle lui lança un regard où il discerna du désespoir avec quelque chose en plus. Puis elle se dégagea et se précipita hors de la cabine. Il la suivit, la regarda courir sur le pont, son manteau ouvert claquant au vent, silhouette tranchant vivement sur le fond dramatique de la mer déchaînée. Il regagna la cabine et ferma la porte.
Longtemps il resta assis sur le bord de sa couchette. Puis il se releva péniblement et se mit à déballer les pièces de la MP pour les assembler. Le Caliph avait ses générateurs éoliens, et c’était une heure où les passagers avaient l’électricité. Lorsque la machine fut montée, il la brancha sur une prise et la mit en marche.
La MP n’était pas encore programmée pour répondre aux conditions particulières de la Terre. Edward vit alors plus clairement que jamais combien il était encore loin de la première génération de MP portables. Néanmoins le prototype devait être encore fiable en ce qui concernait sa situation personnelle et celle de Felicity. Il était résolu à clarifier le plus vite possible le problème de leurs rapports ; la soudaine détérioration de ces rapports, naguère si faciles, lui était insupportable.
Il régla la machine pour les douze heures à venir, pas davantage. Elle commença à émettre, son doigt imprimant se déplaçant de ce mouvement irascible, saccadé, propre aux machines comme aux tyrannosaures.
Persister dans votre mission
Anxiété précipite crise : 76
Fragrance menacée de destruction immédiate : 99
Choc met amour en danger : 47
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Nécessité d’études plus poussées des lois du hasard : 99, 5
Résumé : crise multiforme en charmante compagnie.
Edward, la mine longue, arrêta la machine, la débrancha et commença à la démonter.
La MP était programmée pour le monde borné de Fragrance II. Elle n’avait pas été alimentée en données courantes depuis le départ. Sa prédiction d’une catastrophe était une illusion créée purement et simplement par l’état physiologique actuel d’Edward, qui, sur Fragrance, aurait présagé, de fait, un quelconque cataclysme ; il ne présageait ici que la possibilité d’un mal de mer.
« Maintenir contact avec fille » ? Pure absurdité aussi puisqu’à bord d’un navire il était impossible de faire autrement.
À moins que – cette pensée lui vint comme un éclair – Felicity ne fût tombée par-dessus bord.
Pitoyable prédiction en tout cas, en partie saugrenue. Parler de « Nécessité d’études plus poussées des lois du hasard » était hors de propos puisqu’il avait mis l’accent sur cette nécessité à chaque stade de ses recherches. On ne pouvait demander à la MP de fonctionner dans de nouveaux environnements sans l’y avoir préparée minutieusement.
Il fallait chasser de son esprit une lecture à ce point déconnectée de la réalité. C’était comme d’écouter un oracle aveugle, pensa-t-il. Puis il se rappela que les oracles, traditionnellement, étaient des aveugles.
Cherchant anxieusement Felicity sur le navire, il la découvrit finalement à la poupe ; appuyée sur un treuil couvert, elle fixait l’horizon sous lequel avait disparu toute trace de l’Amérique.
— Ne reste pas ici, ma chère Felicity. Il fait trop froid. Viens dans la cabine.
Les voiles battaient au-dessus d’eux. La serrant par la taille, il était à nouveau séduit par sa beauté, en dépit de sa pâleur présente.
Elle lui jeta un regard torturé, puis le suivit avec soumission. Il la tenait d’une main par le bras, se cramponnant au bastingage de l’autre main. Le bruit des voiles, du navire et de la mer leur emplissait les oreilles, mais les poumons d’Edward jouissaient de l’air du grand large. Il n’allait pas avoir le mal de mer. C’était une de ces petites victoires qu’on est seul à connaître…
Même enfermés dans la cabine, ils entendaient encore le fier vacarme des voiles et des agrès. Felicity avait l’air si prostrée qu’Edward s’en irrita.
— Tu m’as trompée, avoue ! Tu n’es venue avec moi que pour aller sur Terre. J’étais fou d’espérer autre chose. Tu ne veux plus avoir affaire à moi, n’est-ce-pas ?
Edward se passait les mains dans sa chevelure rebelle.
— Ne me chasse pas, Edward. Ce que tu dis n’est pas vrai.
— Alors parle, pour l’amour de Dieu. Il y a quelque chose. Quoi ? dit-il, secouant la jeune femme avec fureur.
— Ça va, ça va, mauvais coucheur ! Je n’ai pas peur de te parler… J’ai peur que tu sois incapable de comprendre… Tu veux aller voir Li Kwang See, exact ? dit-elle, les traits rigides, l’air courroucé.
— Oui, je l’ai déjà dit.
— Edward, Li Kwang See est mon père vénéré.
— Ton père ?… Ton père ?…
Ils se regardaient en chiens de faïence. Il était muet de stupeur. Il alla au hublot et fixa les vagues qui s’écrasaient sur la vitre. Puis il retrouva l’usage de la parole.
— Le ministre est ton père ? Et toi ? Membre du Khang, la police secrète chinoise ? dit-il en la dévisageant. Tu as été chargée de me filer dès qu’il a été question de m’envoyer en vacances sur Terre. Tes agents secrets en ont probablement été informés avant moi. C’est par leurs soins que j’ai été amené à te choisir. Ils m’ont bien eu !
— Edward, je t’en supplie, ne crois pas ça. Je n’ai rien à voir avec le Khang, bien sûr que non !
— Non ? Attends… C’est cette réflexion sarcastique de Stein-Presteign qui m’a poussé vers toi. Très fin ! Tout a été manigancé par la Callibrastics : ils voulaient me faire surveiller. C’est typique de ces gars-là. Tu as été payée par la Callibrastics, n’est-ce pas ?
— Non, Edward. Je ne connais personne qui soit en rapport avec ta firme. Ce n’est qu’une coïncidence, rien de plus. Quand tu as mentionné le nom de mon père dans le transbordeur, j’en serais morte d’étonnement. Littéralement.
— Vraiment ? Alors pourquoi n’as-tu rien dit à ce moment ? cria-t-il, les larmes de Felicity ne faisant que l’exaspérer.
— C’était l’étonnement… j’avais perdu la parole. Il fallait que je réfléchisse. Mais vraiment ce n’est qu’une coïncidence. Je n’en reviens pas moi-même.
Il secoua la tête.
— Et tu veux me faire avaler ça ? Combien y a-t-il de Chinois ? Huit cents millions. Et je tombe sur toi accidentellement ? Il faudrait que je sois fou pour y croire.
— Il faut que tu y croies. Il faut que j’y croie. Sinon il faudrait que je croie que tu m’as pistée et dépistée uniquement parce que tu pensais que je pourrais t’aider à contacter mon père et gagner sa faveur.
— Ça ne tient pas debout, j’ai loué tes services par pur hasard en m’adressant à ton agence d’introfilles ! Je n’ai même pas demandé une Chinoise !
— Bon, eh bien, toi tu es venu me dépister à la FFFFA par des voies détournées. Ce n’est pas moi qui suis allée te chercher. C’est toi qui as pris l’avantage sur moi, et non l’inverse ; et pour moi c’est une coïncidence aussi bien que pour toi.
— Une coïncidence d’une chance sur un million ? C’est truqué !
Il lui vint une autre idée :
— Tu mens, n’est-ce pas ? Il est impossible que Li Kwang See soit ton père.
— Il l’est, il l’est ! Pourquoi es-tu si méchant ? Parce que ton petit univers scientifique est sens dessus dessous ?
Ils continuèrent à se disputer. Ils se passèrent de dîner. Finalement, épuisés, ils se jetèrent sur leurs couchettes respectives et s’endormirent. Et le lendemain matin, même scénario, ils continuèrent à se disputer.
Ils discutèrent pendant toute une semaine. Et tout ce temps, ils étaient trop absorbés par leur problème pour avoir le mal de mer.
— C’est ridicule, dit enfin Edward. Après tout je suis beaucoup mieux informé que toi sur les lois de la probabilité, Felicity. Je me refuse à croire que c’est une coïncidence. Il y a beaucoup trop peu de chances pour cela. C’est contraire en tous points à ma théorie du non-aléatoire… Il faudrait que je sois fou pour y croire.
— Je suis excédée par tes stupides petits arguments mathématiques, dit-elle d’un ton las, pâle et brisée de fatigue, pelotonnée dans le seul fauteuil de la cabine. Tu es fou de permettre à une coïncidence, si énorme soit-elle, de faire obstacle à notre amour.
Ils étaient tellement épuisés que sur le moment aucun d’eux ne parut se faire une idée nette de ce qu’elle venait de dire. Puis il la regarda.
Il commença à sourire. Il était délivré d’un grand fardeau. Elle lui rendit son sourire, se cachant le nez et la bouche d’une main menue.
— Felicity, Zénith… dit-il. Il l’étreignit, sentant ses petits bras lui entourer le cou tandis qu’il l’embrassait, sentant ses lèvres s’ouvrir et son corps gracile se presser contre le sien.
Oh, Felicity, murmura-t-il.
Ils se jetèrent sur la couchette inférieure, mêlant pleurs et rires à leurs baisers.
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Edward n’accepta jamais l’idée de coïncidence. Mais avant la fin du voyage, alors qu’ils étaient devenus habiles aux jeux de l’amour, il avait fini par s’en accommoder. Cependant son esprit rejetait cette idée dès qu’elle surgissait. C’était comme si, ouvrant une porte bien connue, il constatait qu’elle encadrait, non pas un coin de cuisine mais le sommet de l’Everest. Rien à faire, c’était une chose qu’il ne pourrait jamais assimiler.
Felicity s’y adapta plus aisément. Elle expliqua à Edward que de toute façon elle avait une conception de la vie plus aléatoire. Lorsqu’ils débarquèrent sur la côte chinoise à Hangzhou elle sauta bel et bien sur le quai.
Edward s’étonna des odeurs, bonnes ou mauvaises, et aussi de l’activité fébrile qui régnait en ce lieu, où la vie privée s’étalait au grand jour, chose nouvelle pour lui. La fascination qu’il en éprouvait se nuançait de crainte, et une fois de plus il comprenait combien son besoin irrésistible de créer une MP efficace provenait de sa propre timidité, de sa méfiance envers la nouveauté, l’exotisme. Mais avec Felicity pour guide, il se sentait en parfaite sécurité.
Ils passèrent la nuit dans un petit hôtel donnant sur le Grand Canal, et prirent un train pour Pékin le lendemain matin. Le convoi, tracté par une énorme machine à vapeur, était d’une propreté impeccable. Tandis qu’ils attendaient le départ à la gare de Hangzhou, de petites dames, dont le vieux visage ridé évoquait une carte hypsométrique des Pyrénées, surgirent du quai pour astiquer les fenêtres et les cuivres. Tout étincelait lorsque l’express repartit pour traverser les vastes plaines cultivées aux tons fauves.
Aux yeux d’Edward Maine, Pékin était une ville traumatisante, morne et lugubre même sous un soleil printanier. À première vue c’était une grande capitale monolithique parmi d’autres, avec le gigantisme de ses places, de ses usines, de ses immeubles semblables à des casernes. Comme il traversait la place Chang-an dans un trolley bleu, ce vaste espace lui donna le vertige ; mais Felicity l’en guérit partiellement en lui montrant les slogans inscrits sur des tuiles de couleur enchâssées entre les pavés gris. Lui pressant la main, elle les traduisit pour lui.
« Vous les jeunes, pleins de vigueur et de vitalité, vous êtes dans la fleur de l’âge, comme le soleil à huit ou neuf heures du matin. Le monde vous appartient. L’avenir de la Chine est entre vos mains. » Mao Tsé-toung.
Joliment dit, pensait-il. Il n’était encore que neuf heures et demie.
Le trolley passa par une des grandes tours de guet anciennes de pierre grise qui dominaient la cité depuis un millénaire, et aboutit à un coin de la vieille ville.
Felicity conduisit Edward à un petit hôtel dans une rue transversale rarement visitée par les touristes et où tout était réduit à une échelle qui leur convenait mieux.
— Oh, tu finiras par adorer Pékin, Edward. Vois-tu, ça n’a jamais été une ville à automobiles comme les grandes cités d’Amérique ou même d’Europe ; maintenant qu’il n’y a plus de voitures, la ville a retrouvé son aspect ancien, sans malformations. Tu t’y habitueras, tu verras.
— Je ne veux pas m’y habituer. Je veux continuer à la voir comme maintenant – insolite en chacune de ses pierres.
Une visite officielle à Li Kwang See se révéla chose malaisée. Le ministère du Commerce Extérieur et des Exportations Invisibles en Terres Exotiques était un sinistre bâtiment gris proche du parc Tou Na Ting ; ses murs latéraux étaient tapissés d’affiches en gros caractères ; il avait huit étages et pas d’ascenseurs. Edward, tenant précieusement sa lettre d’introduction de Stein-Presteign, de la Smics Callibrastics, mit toute une journée à passer des petits fonctionnaires du rez-de-chaussée aux hauts fonctionnaires du dernier étage. Ces personnages vêtus de gris ou de bleu étaient toujours souriants. L’un d’eux, d’une grande courtoisie – c’était au cinquième étage, et Edward donnait des signes d’impatience – lui dit :
— Naturellement nous ne doutons pas que la Smics Callibrastics soit chose très importante, pour vous-même et pour le planétoïde Fragrance II. Malheureusement, et vous voudrez bien excuser notre ignorance, nous n’avons pas entendu parler de cette firme, il nous faut donc pallier cette lacune en faisant appel à un département mieux informé. Veuillez nous pardonner ce retard.
Edward lui rendit son sourire. Tout ce rituel, pensait-il, était magnifiquement conçu pour lui faire voir les choses dans l’optique que donne le sens du relatif. Une optique chinoise. Il admirait cela, il admirait à la fois la courtoisie et le soupçon de mystère – tout comme il les aimait en Felicity.
Au cours de sa seconde journée passée dans les salles d’attente et les escaliers du ministère du Commerce Extérieur, il apprit que le Ministre lui-même était en train de négocier un accord commercial avec un autre partenaire, et qu’en conséquence le ministère ne pourrait lui être d’aucun secours cette semaine. On espérait qu’il goûterait les plaisirs simples de Pékin et qu’on pourrait lui prêter assistance en une autre occasion. On lui offrit un billet gratuit pour un concert dans le Parc des Ouvriers, Paysans et Soldats.
— Oh, mon père est tellement insaisissable, s’écria Felicity lorsqu’elle en fut informée.
Pour se calmer les nerfs, elle déchira le billet gratuit et en éparpilla les morceaux uniformément dans la pièce.
— Ces bureaucrates sont tous les mêmes, poursuivit-elle. Pendant que tu te morfondais dans cette horrible caserne, j’ai parlé à des parents qui habitent près d’ici. Ils vont essayer de dépister mon père. En attendant ils nous invitent tous deux à une fête ce soir.
La fête fut une splendeur en elle-même, et très réussie comme soirée mondaine. Tandis que se succédaient les nombreux plats du dîner, de multiples toasts furent portés à la gloire des divers biens de ce monde, santé, longévité, absence d’indigestions, prospérité, succès des entreprises commerciales.
D’un pas trébuchant Edward regagna l’hôtel en tenant la main de Felicity le long des ruelles étroites, partageant avec elle sa découverte de la Chine.
— Vois-tu, cette partie du monde est la mieux lotie sur Terre. Ce siècle est celui de la Chine, comme disait un de tes oncles. Je suppose qu’elle aurait pu afficher cette prétention en des siècles anciens. Mais aujourd’hui la Chine est sortie de sa forteresse. Voilà des millénaires qu’elle est bien organisée et vit en paix – cet excellent vin de Shantung y est certainement pour quelque chose. Même au temps des purges de Mao, il était de tradition de pardonner à ceux qui confessaient leurs erreurs et même de leur faire bon accueil. Et aucun autre pays de l’importance de la Chine ne s’en est tiré sans mécanisation à outrance. L’Inde n’est qu’un tas d’ordures en comparaison. Et maintenant que les combustibles fossiles et les métaux sont aussi rares que les rubis, la Chine n’est pas confrontée comme l’Occident à la nécessité d’une réadaptation massive. Tiens, si tu prends ce succulent cochon de lait que nous avons mangé… il n’a jamais eu besoin d’un moteur à explosion ! Ce homard aux crevettes sauce gingembre… il n’a jamais vu de près une centrale thermonucléaire ! Et cette mamelle de chèvre farcie s’est-elle jamais arrêtée à une station service pour la trouver fermée par manque d’essence ? Non, n’est-ce pas ?
Ils grimpèrent en riant sur leur grand lit dur. Il s’endormit la tête sur la petite poitrine tendre de sa compagne.
XVIII
Un oncle souriant et réservé vint à bicyclette les prévenir que son frère See était en commission au 35 passage des Légumes en fleur.
Edward s’y rendit. « Ce passage trouve moyen d’être presque aussi rustique que son nom », pensait-il ; cependant de vilaines maisons neuves de béton avaient été construites derrière les murs qui abritaient les traditionnelles échoppes d’artisans.
De toute évidence il lui fallait d’abord obtenir un point de vue global sur l’ensemble du problème. Il eut à subir une nouvelle attente dans une petite pièce du haut d’où il découvrait du béton, un avant-toit de tuile grise, des câbles pendants, une maison de bois où deux enfants jouaient avec une poupée de bois, une porcherie contenant cinq porcelets et un cerisier en fleurs. Tout cela lui plaisait.
La MP lui avait prédit ce matin-là qu’il débusquerait sa proie ; mais toute prédiction lui paraîtrait suspecte tant que la machine n’aurait pas bénéficié d’une mise à jour de sa programmation. Quoi qu’il en soit, il était trois heures trente lorsqu’une petite procession de personnages vêtus de pâles complets d’hommes d’affaires entrèrent dignement dans le salon. L’un d’eux, dont le visage évoquait un citron pressé, gratifia Edward d’un regard insistant ; sans doute le ministre, le père de Felicity :
Mon beau-père ? se demanda-t-il. Cela dépendrait, entre autres choses, du déroulement de l’interview.
Soucieux de bonnes manières, il suivit le groupe et descendit l’escalier. Une vieille voiture à allure de corbillard attendait dans la rue en cailloutis. Un huissier se précipita pour ouvrir les portes et les personnages montèrent en voiture. Le corbillard s’éloigna.
Comme Edward le regardait partir et se disposait à en concevoir ne fût-ce qu’une légère irritation, l’huissier l’aborda pour lui présenter une petite enveloppe jaune. Il l’ouvrit. Elle contenait une carte carrée sur laquelle était imprimé : Ministre du Commerce Extérieur et des Exportations Invisibles en Terres Exotiques. Au-dessous, ces mots calligraphiés : Une heureuse précognition montre que nous allons nous rencontrer prochainement dans un cadre plus harmonieux.
— Il doit avoir une meilleure MP que moi, dit Edward fourrant l’enveloppe dans sa poche. Le message lui plaisait néanmoins.
Lorsqu’il montra la carte à Felicity, elle en mordilla le bord et fronça les sourcils, toute pensive. Pour faire plaisir à Edward, elle s’était acheté un cheongsam, mais non sans protester ; ce vêtement, disait-elle, était terriblement démodé et il n’était pas authentiquement chinois ; il avait été inventé à Manchester, Angleterre, pour soutenir le commerce des cotons. Ainsi vêtue, se prélassant dans un fauteuil de rotin, elle était provocante à souhait. Il s’approcha d’elle et lui caressa la cuisse.
— Mon père est un vieux renard, dit-elle. Veux-tu mon opinion ? Il savait que tu ne saisirais pas toutes les implications de son message. Mais il a deviné que tu me le communiquerais et que je le comprendrais. Le message montre qu’il n’est pas en harmonie avec son milieu et qu’il désire s’en éloigner quelque temps. Vois-tu, il préfère la philosophie au commerce. Il va donc se rendre à notre maison de Chin Hsiang sur la côte, dans la province de Chekiang. Il a appris par mon oncle, le pédaleur, tu le connais, que nous sommes ensemble, alors il compte sur nous pour le rejoindre tous les deux à titre privé.
— Il faut vraiment que ce soit plus qu’une coïncidence, si nous sommes venus ici ensemble. Sinon, comment aurais-je pu me débrouiller ?
— Si tu m’es reconnaissant, alors ne dis jamais à mon père vénéré, ne lui dis jamais que j’ai été introfille et que des hommes ont scruté au microscope l’intérieur de mes organes les plus intimes.
— Les reverrai-je jamais, ces délicieux organes ?
— Il faudra te contenter des photos pornos que tu en as. Faisons nos bagages pour Chin Hsiang.
— Ça doit être agréable d’être là-bas à cette saison. C’est loin ?
— Deux mille cinq cents kilomètres, une journée de train, pas plus. Linn, te voilà devenu bien paresseux depuis que tu es en Chine. Si tu nous racontais une histoire pendant que nous bouclons les valises ?
— J’ai une histoire intitulée « Justice est faite », dit le linn.
— Cela me paraît être de bon augure pour Edward. Dis-nous ça en haute-contre cette fois-ci. Nous t’écoutons.
Et Felicity, en un cérémonial burlesque, salua la machine d’une révérence.
— Il n’était pas de vol possible là où régnait une justice corrompue. « Retournons au volcan dans l’honneur crièrent les plus âgées des femmes de mauvaise vie dans leur vigueur argentée. Bâtissons les ateliers de tissage de par les montagnes. » L’année suivante les motifs musicaux furent une source de familiarité. Les faucons apportèrent le printemps. Du haut de leur grandeur les photographes opérèrent devant l’homme fort du régime. Vint le sommeil.
— Ravissant, dit Felicity. Tu sais, Edward, ce serait à la fois politique et poli si tu offrais un cadeau à mon père. Pourquoi ne lui ferais-tu pas don de ce linn démodé.
— Il est sans valeur. J’aurais honte de lui offrir quelque chose de si limité.
— Il en est du linn comme des humains, dit Felicity en souriant. Leur charme réside en leurs limitations et en ce qu’ils peuvent accomplir dans ce domaine restreint. Je déteste les peintures puériles de mon frère parce qu’il reste peureusement figé dans ses limites, alors que ce linn fait preuve d’une imagination hardie dans ses limites à lui. Et mon père apprécierait sûrement pareil cadeau.
Edward battit des mains.
— La cause est entendue, dit-il. Linn tu vas avoir un maître qui saura mieux t’apprécier.
— Nous sommes entre les mains ardentes de Dieu, dit le linn.
XIX
Chin Hsiang était une calme bourgade rurale qui s’élevait à l’intersection de deux canaux. Elle était bordée au sud de collines attrayantes dont les pentes inférieures étaient sculptées en terrasses à rizières dont le profil avait le modelé de contours vivants. La ville elle-même était partiellement bâtie sur une colline. La modeste demeure de la famille Li Kwang était à mi-hauteur, l’entrée de la propriété donnant sur un square. Il y avait partout des arbres en fleur. À l’est on voyait une baie de la côte rapetissée par la distance.
— C’est un des endroits les plus ravissants que j’aie jamais vus, s’écria Edward.
Circulant sur le square chauffé par le soleil de midi, il vit en son centre quelques étals tenus par de robustes paysannes ; elles vendaient des jouets en papier aux couleurs gaies, des livres d’images, des piments, des œufs à coquilles bleues, des crapauds dans des paniers, de pâles laitues, des tomates ratatinées, des radis géants, de luisants poivrons verts, des petits poissons embrochés sur des roseaux. Des barils, des marmites et des animaux exotiques étaient suspendus par des ficelles.
Ce tableau lui plaisait. Une ruelle descendait du square entre des murs ocre, un escalier en cailloutis montait de l’autre côté. Les maisons étaient coiffées de tuile. Cela lui donnait une vague impression de déjà vu. Il se sentait à l’aise en ce lieu.
Ils se rendirent l’après-midi chez le père de Felicity, le ministre. Son bungalow et le bâtiment principal donnaient sur la même cour isolée. Felicity conduisit Maine à une pièce nue ou brûlait un petit feu de brindilles de bois et de tourbe ; c’était un vrai feu avec de vraies flammes, de la vraie cendre. Habitué depuis si longtemps au feu artificiel de son homapt de Fragrance II, il contemplait ce spectacle avec étonnement ; il avait passé une trop grande partie de sa vie entre des portes ignifugées.
Les bruits délicats du feu accentuaient le silence de la pièce. Une fenêtre donnant sur la cour laissait entrer une lumière diffuse. Sous la fenêtre, un grand bureau de bois verni. Derrière le bureau un petit homme en costume gris à l’ancienne mode. Il s’inclina légèrement lorsque son hôte s’avança vers lui. C’était le personnage officiel que Maine avait vu à Pékin, avec son visage plissé comme une peau de citron, son regard doux et contrit comme celui d’un renne.
Une fois terminée la cérémonie des salutations, Felicity leur apporta du vin et les deux hommes s’assirent face à face.
— La Chine à quelque chose d’éternel, dit Edward, se lançant avec verve dans un discours flatteur. Je suis très heureux d’être ici. De toutes les civilisations, c’est la vôtre qui vieillit le mieux. Vous avez accepté le temps comme élément naturel. Pour l’Occident le temps est un défi, et cela depuis la Renaissance, qui nous a légué le grand fond d’idées sur lequel nous vivons depuis quelques siècles. Je veux dire les idées dynamiques d’humanisme, d’individualisme, et les spéculations sur le monde extérieur. On peut dire que l’impulsion jaillie des familles prospères d’Italie au XVe siècle nous a conduits en fin de compte à la conquête de l’espace et de là à ces planètes zodiacales qui sont comme de petites villes souveraines.
« Mais nous connaissons des difficultés depuis que notre esprit d’entreprise a provoqué l’épuisement des combustibles fossiles et des dépôts minéraux. Certains disent que l’Amérique et les nations de l’Occident sont des pays finis. Je ne suis pas de cet avis. Ce que je pense, c’est que le temps joue momentanément contre nous et qu’il nous faut survivre à une tempête dont nous sommes responsables. La Chine, au contraire, navigue majestueusement comme si le temps n’existait pas.
Il s’était interrompu plusieurs fois dans son discours, l’entrecoupant de brefs silences et de « euh » lorsqu’il essayait de se remémorer le laïus à débiter. Les grandes idées générales n’étaient pas son fort, aussi s’ingéniait-il à évoquer ce qu’aurait dit à sa place l’éloquent Stein-Presteign.
— Je vous trouve généreux à notre égard, répondit Li Kwang See. Ce qui fait la force de la Chine, c’est sa terre et les paysans qui la cultivent. Et c’est tout. Il est possible qu’en Occident vous ayez traité la terre avec trop d’arrogance, que vous n’ayez pas compris sa signification et son importance. Il est possible que le brasseur d’affaires ait été plus vénéré chez vous que le petit agriculteur, s’il m’est permis de faire cette observation. En ce qui concerne le temps, néanmoins, je voudrais vous raconter un incident amusant qui vous montrera que le temps peut s’immobiliser même dans un pays comme le vôtre, qui va sans cesse de l’avant.
« Chaque fois que je séjourne à Houston, Texas, je visite son élégant musée pour y admirer un objet et un seul. Il s’agit d’un vase du VIIIe siècle de la dynastie T’ang. Lorsque je contemple cette pièce, l’esprit et la matière se rejoignent et je me sens revivre. La dernière fois, comme j’étais là devant le vase, un guide arriva avec un groupe de touristes et il leur dit : « Ce beau vase à treize cents ans. » Or quinze ans auparavant le même guide avait déclaré à un autre groupe de touristes : « Ce beau vase à treize cents ans. » Comme vous voyez, le temps s’était complètement immobilisé au musée de Houston pendant un minimum de quinze ans.
Sans être très certain de priser l’humour des étrangers, Edward affecta d’apprécier cette histoire. C’était le moment de présenter son linn dans les formes.
Li Kwang admira les enjolivures de plastique et Edward demanda à la machine si elle avait une histoire qui pût convenir à son nouveau maître.
— Nouveau maître, j’ai pour toi une histoire passionnante, dit le linn. Elle s’intitule « Vieux régiments ». Les régiments aux yeux de chèvre s’en venaient parmi les vallées. De vieux fonctionnaires solitaires criaient dans les cours royales parce que les impôts avaient réapparu. « Le marché étranger est un dinosaure ; il accroît le vol à partir d’idéaux d’une grande élévation », fut-il dit. Mais les aéroports de magnésium transformèrent les villes. Des volcans furent édifiés. Les promesses furent oblitérées. Les filles entourèrent leurs vieux pères de bras implorants.
— Très joli. Mais nous espérons qu’il n’y a pas de conflit entre le marché étranger et les idéaux d’une grande élévation, dit Li Kwang avec un sourire poli, une main sur la bouche.
— Nous pouvons du moins réaliser une partie de l’histoire, dit Felicity, allant à son père pour le serrer dans ses bras. Tu vois, les filles entourent leurs vieux pères de bras implorants. Papa, il faut que tu écoutes ce qu’Edward a à dire sur son invention, la machine à prédire, parce que c’est très important pour lui d’avoir ton approbation. Dis-lui, Edward.
Edward se lança donc dans une explication du principe de la MP. Il décrivit le fonctionnement du prototype. Il ne fit pas mystère du fait que la machine nécessitait de gros investissements et que ce serait un grand atout pour sa firme de pouvoir compter d’avance sur une possibilité de l’écouler sur le marché terrien aussi bien que sur les pézèdes – et il avait cru comprendre que sur ce point l’avis de Li Kwang était de la plus haute importance.
Li Kwang écouta la plus grande partie de ce discours en laissant son regard errer sur la cour, alors arrosée par une averse.
Lorsqu’Edward en eut terminé, le vieil homme fit signe à sa fille de lui verser encore du vin.
— C’est bien peu de chose que mon avis, dit-il. Il ne faut pas y attacher trop d’importance. Votre invention fait grand cas des mots. Nous sommes tous conscients du pouvoir des mots et nous devons nous incliner devant eux, mais il faudrait aussi chercher à esquiver leurs exigences quand c’est possible. C’est une erreur que de les laisser affermir la prise qu’ils ont sur nous. Il faut étancher le flot des mots par le silence.
— Papa, nous parlerons philosophie plus tard. Il faut d’abord répondre oui à Edward.
Il accueillit cette remontrance par un sourire, son visage se plissant pour accentuer sa ressemblance à un citron, un citron doué d’humour.
— C’est justement parce qu’il s’agit d’une question philosophique qu’il m’est interdit de répondre oui à notre hôte, quoi qu’il m’en coûte. Mr. Maine, poursuivit-il, en se penchant vers Edward, vous savez probablement qu’en Chine nous avons déjà une méthode pour nous gouverner chaque jour de l’année. Je n’appellerais pas ça prédiction, et d’ailleurs le nom ne convient peut-être pas davantage à votre prototype, étant donné qu’il intercale des conseils parmi les données affectées de pourcentages. Notre méthode de divination est fondée sur un des livres sacrés de l’Orient, le Yi King – ou Livre des Transformations, on le connaît sous ce nom en Occident. Le Yi King a près de quatre mille ans et on le consulte encore régulièrement. C’est une source permanente de savoir autant qu’un conseiller quotidien.
— Oh, je suis informé sur le Yi King, monsieur, et je vous assure que nous ne voulons pas le chasser du marché.
— Très aimable à vous. Très attentionné. Mais le problème n’est pas là. Voyez-vous, votre invention illustre de manière spectaculaire un conflit fondamental entre Est et Ouest, que vous en soyez conscient ou non.
Alarmé par ces mots, Edward lança :
— Je n’en ai certainement pas conscience, monsieur. Si les hommes avaient la possibilité de prévoir un proche avenir, il y aurait moins de conflits entre eux.
— Permettez-moi de m’exprimer clairement. Votre machine est en soi très perfectionnée. Elle est dotée d’éléments diagnostiques complexes, et naturellement elle est tributaire d’une source d’énergie. Et puis pour être vraiment efficace elle doit être alimentée de données maintenues à jour par les bulletins quotidiens provenant d’un système d’ordinateurs, ce qui favorise le centralisme. Tout compte fait, c’est une machine des plus ingénieuses et qui, pour cette raison, sera toujours coûteuse et encombrante ; elle ne fera qu’intensifier, avec une pertinence sans cesse accrue, la nature auto-reproductive de la technologie occidentale – toujours plus de technologie, voilà ce qu’exige la technologie.
— Mais…
— En revanche voici ma modeste machine divinatrice.
Li Kwang se leva, se tourna vers le mur nord derrière lui et prit un paquet noir sur une étagère fixée à hauteur d’épaule. Il posa le paquet sur son bureau. Sur la même étagère il prit ensuite un coffret en merisier sculpté et le plaça à côté du paquet.
Il ouvrit le paquet ; c’était un livre enveloppé dans un carré de soie noire.
— C’est mon exemplaire du Yi King, dit-il.
Il ouvrit le coffret, qui contenait un certain nombre de baguettes vernies.
— Il y a là cinquante brindilles d’achillée que j’ai cueillies moi-même dans une haie de Chin Hsiang. Elles constituent avec le livre une méthode de divination éprouvée, la plus sûre du monde. Je n’ai pas besoin d’autre chose. Oh si, il me faut un peu de temps pour réfléchir et peut-être un brin d’exégèse confucéenne. Mais c’est tout.
Maine éclata de rire.
— Sans vouloir paraître méprisant, Monsieur le ministre, notre MP, une fois bien au point, vous fera mettre au rancart votre livre, bien enveloppé, sur une étagère. Un bouquin vieux de quatre mille ans ne peut guère tenir compte de ce que nous savons aujourd’hui des niveaux hormonaux, vous ne croyez pas ?
— Et votre machine ne sera jamais assez perfectionnée pour nous permettre de comprendre quoi que ce soit aux cycles sensoriels et aux rythmes de la nature qui façonnent notre être-intime ou nous aident à vivre en harmonie avec notre milieu. Mais le Yi King, oui.
En disant ces mots, Li Kwang enveloppa lentement le livre dans son carré de soie et referma la boîte de baguettes d’achillée. Il les remit à leur place sur l’étagère.
Ce n’était qu’une discussion, pensa Maine, il ne devait pas céder à la colère. Il jeta un regard sur Felicity, mais elle avait eu le tact d’aller à la fenêtre, d’où elle regardait tomber la pluie.
— Notre MP est peut-être plus précise que vos baguettes d’achillée, dit-il. En tout cas son fonctionnement est fondé sur un principe scientifique. C’est une chose rationnelle, ça ne pousse pas dans les haies. Une fois que nous aurons maîtrisé parfaitement les lois du hasard et que nous saurons prédire les coïncidences, alors notre pourcentage d’exactitude sera proche de cent pour cent.
— Et naturellement c’est important à vos yeux. Pourtant vous vous fondez en partie sur ce que vous appelez le principe d’incertitude ! Et on pourrait en dire à peu près autant du Yi King. L’incertitude est un élément essentiel, elle nous force à apprendre. Sans elle nous serions tous des robots aux actions parfaitement prévisibles, dans un univers où chaque événement pourrait être prévu aussi sûrement qu’on connaît le trajet d’une voie ferrée.
— Il est trop facile d’excuser ainsi l’imprécision du Yi King. Mais notre imprécision à nous, nous ne l’excusons pas ; notre but est de l’extirper. Nous voulons la précision – et nous l’obtenons. Qui plus est, cela fait seulement dix ans que nous travaillons à ce projet, alors que vous piétinez depuis quatre mille ans.
— À franchement parler, c’est une des choses les plus préjudiciables à l’Occident que de viser à l’exactitude. De plus vous devez comprendre qu’il est très instructif de travailler à quelque chose avec ferveur pendant quelque quatre mille ans, qu’il s’agisse d’un champ de riz ou d’une question philosophique litigieuse.
— Oui, mais si le concept est faux au départ… Je ne veux pas éreinter le Yi King, mais ce que je sais, c’est que les Chinois ont prétendu qu’il a prédit toutes les grandes inventions de l’Occident, par exemple l’électricité et l’énergie nucléaire. C’est absurde, non ?
— Pardonnez-moi mais il me paraît absurde de dire que l’Occident a inventé l’électricité et l’énergie nucléaire. Car ce sont des énergies naturelles qui ont toujours existé, même il y a quatre mille ans.
— Simple lapsus. Je veux dire que nous les avons domestiquées. Voici ce que j’allais dire : si vous croyez que le Yi King est fiable, alors que vous importe que la MP soit commercialisée sur terre ? Elle ne supplanterait pas votre système de divination. Mais nous maintenons que des millions de gens appartenant à l’État Mondial seront incapables d’utiliser le Yi King et de croire en lui, et qu’en conséquence ils se tourneront vers la MP. D’ailleurs nous ne sommes pas en concurrence. Le peu que nous gagnerons ne vous fera rien perdre puisque le Yi King, comme vous l’admettez vous-même, ne rapporte rien à personne.
— C’est un des grands charmes de notre système ancien. Il est très répandu et ne vise pas à un processus de profits cumulatifs.
Maine abandonna un moment et prit une grande rasade de vin.
— Puis-je vous demander, Mr. Maine, si vous avez obtenu une prédiction sur notre entretien et sur son issue ? demanda Li Kwang.
— Eh bien, vous savez que notre prototype est assez encombrant. Je ne voulais pas l’emporter par le train, je l’ai donc laissé à Pékin pour le moment. Par la suite, nous espérons réduire le modèle de série à la dimension d’une petite radio. Mais je suis sûr que la machine aurait dit : « Persistance nécessaire. Ne pas céder à l’impatience. »
Les deux hommes rirent.
— En la circonstance j’ai consulté les baguettes pour savoir comment il convenait de conduire notre discussion, dit Li Kwang. Les six baguettes que j’ai tirées m’ont donné les deux trigrammes de l’hexagramme K’ien. Je vais vous montrer ça avec des allumettes.
Il sortit une boîte d’allumettes de sa robe pour en extraire six allumettes pourpres à tête jaune. Il les disposa soigneusement en six lignes parallèles séparées.
— Nous y voilà, c’est l’hexagramme K’ien. Six longues allumettes. Inutile d’en briser une seule.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Cela symbolise un tas de choses. L’allumette du bas, d’une seule pièce, signifie : Dragon caché. N’agis pas. Peut-être une allusion à ma venue à Chin Hsiang pour y prendre un peu de repos.
— Continuez.
— Il faut ajouter que l’hexagramme entier représente une grande puissance émettrice venue du ciel. Cela vous concerne certainement, vous, puisque vous êtes arrivés de l’espace. Les dragons aussi représentent de grands hommes, et cette deuxième ligne à partir du bas montre qu’il y a un profit à tirer de notre rencontre. La troisième ligne est vague, difficile à interpréter ; elle pourrait indiquer que les nombreuses paroles échangées dans la journée laisseront subsister une appréhension quand viendra le soir. Mais à la lumière de ce qui suit, cela veut dire que je dois éviter ce qui constitue une erreur à mes yeux. Et ainsi de suite… Le dragon dépasse les bornes.
— Ce dragon, c’est vous ou moi ?
— Ce pourrait être moi. Si je me conduis convenablement en ce qui touche ce qui m’est demandé, alors la roue de la fortune s’immobilisera sur une position d’équilibre satisfaisant. Allusion évidente à la demande que vous formulez en vue de vendre ici votre machine.
Maine serra les poings. Il aurait aimé balayer d’un revers de main les débiles allumettes. Mais un serviteur, entra à ce moment pour annoncer qu’un repas léger était servi.
Li Kwang ne voulut parler que de banalités pendant le repas. Il était souriant, poli, et accueillit sans émotion la version édulcorée que Felicity lui donna du comportement de Shi Tok à Fragrance.
Elle sortit une peinture que Shi Tok l’avait chargée de remettre à son père. C’était un de ses rectangles de garsh, traversé d’une bande de peinture d’un brun moyen. Le sujet en était, d’après Shi Tok : Les bienfaits d’un sommeil au pas de charge.
Longuement, Li Kwang étudia la plaque.
— Je l’examinerai plus tard, dit-il, et j’en tirerai profit. Puis il continua à manger son riz placidement.
Lorsqu’il se retrouva face à face avec son hôte après le lunch, Maine se sentait désespéré.
— Permettez-moi de vous dire, Monsieur, que l’on m’a chargé de vous rendre visite parce que ma firme, c’est bien naturel, veut connaître les limites du marché pour mesurer le capital à investir. C’est une mission à laquelle je ne me sentais guère préparé. Mon sentiment profond, c’est que nous devrions remettre à plus tard cette discussion parce qu’elle est prématurée. Si vous m’y autorisez, j’aimerais revenir dans, disons quelques années, lorsque nous aurons un modèle de MP qui vous impressionnera plus que vous ne pouvez l’imaginer.
— Puisque vous êtes franc avec moi, je serai franc avec vous. Je vais vous parler en ami et en tant que père de Felicity. Ce n’est pas votre machine qui se heurte à une objection fondamentale, mais le mode de pensée qui la sous-tend.
— Mais vous ne savez pas encore combien elle peut être fiable tandis que – vous me pardonnerez – vous avez montré le vague des prédictions du Yi King.
Li Kwang courba la tête.
— Ma fille m’excusera de présenter un argument philosophique. En fin de compte, peu importe que Le livre des transformations soit « vrai » ou non dans un sens empirique. Ceux qui le consultent apprécient la manière dont le livre parle aux régions les plus primitives, les moins logiques du cerveau. Il est fait pour orienter la conduite, non pour la définir. Ce que vous créez, ou que vous vous efforcez de créer, c’est une contrefaçon de conduite. De plus peu importe que notre carte du futur soit « véridique » ou non puisque si nous acceptons toutes ses coordonnées elle devient fiable par consentement général.
— Voulez-vous dire que si la carte est inexacte et nous fait tomber dans un fossé, vous prétendrez tous qu’il n’y a pas de fossé ?
— Non, je dis que si tous les hommes sont d’accord pour croire en un certain dieu, alors son pouvoir sur l’esprit des hommes est le même, que ce dieu existe ou non. Nous ne croyons pas en un dieu, mais nous avons foi en la foi elle-même. Cette constance a quelque chose de confortable. Vous, au contraire, vous allez sans cesse modifier vos modes opératoires par l’adjonction de bribes de connaissances, de nouvelles théories du hasard…
— Monsieur, cette objection ne tient pas. Ce qui est vrai, c’est qu’il nous faudra produire de nouveaux modèles de temps en temps… pour le plus grand bien de nos clients, de nos actionnaires et de la firme. J’espère que votre objection fondamentale ne réside pas dans le fait que nous allons gagner de l’argent.
— Si, en partie. Dans toute l’Amérique, encore aujourd’hui, on voit des monceaux de vieilles voitures ou de machines à laver mises à la casse. Et des autoroutes inutilisables sur des milliers de kilomètres. Tout cela n’étant que technologie démodée, instrument d’exploitation de l’homme au profit des grandes entreprises. Dans l’État Mondial nous projetons de vivre dans la pauvreté, comme la Chine l’a toujours fait. Il n’y aura pas place pour les gadgets ruineux.
— Vous voulez dire que vous êtes en train, ni plus ni moins, de légiférer en faveur de la pauvreté ! vous aurez un monde peuplé de paysans en une génération…
— Oui, mais, dans la génération suivante, nous pourrons construire l’avenir à partir d’un monde égalitaire.
— Ce sera l’exode des cerveaux vers les pézèdes. Personne ne sera là pour construire chez vous.
— Je suis sûr que vous connaissez la réponse, Mr. Maine. Nous construirons pour nous-mêmes. Personne ne nous à jamais aidés, et nous n’avons besoin de personne aujourd’hui. Le savoir-faire occidental sera le bienvenu mais il devra se concentrer sur le réel et non sur l’illusoire.
— Vous voyez tout cela d’un point de vue très chinois.
— Ne croyez pas que j’oppose l’Est à l’Ouest en une vaine chamaillerie, et la meilleure preuve c’est que je vous crois fort capable de vous convertir sans mal à mon point de vue. Vous admettez que votre conception de la vie n’est pas celle de votre entreprise. Il est clair que vous n’êtes pas de ceux qui exploitent, qui agressent, s’il m’est permis de m’exprimer ainsi… Mais vous êtes un pion dans le jeu d’une société qui exploite, qui agresse. Je perçois en vous des qualités d’humilité et de patience qui seraient très bien accueillies ici. Il est dommage de les gaspiller au profit d’une entreprise qui met votre talent en coupe réglée tout en vous méprisant secrètement.
Maine se leva.
— Monsieur, j’ai abusé de votre temps. Je vois que vous êtes absolument hostile à mon invention et à la société capitaliste. Je rapporterai vos paroles à mon directeur lorsque je serai là-bas.
— Comme vous voudrez. Aimeriez-vous que le linn vous raconte une histoire plaisante avant que nous ne nous quittions.
— Merci, mais non merci.
Il tourna le dos, quitta la pièce, sortit de la maison, traversa la cour et prit la route. La pluie avait cessé et le soleil de fin d’après-midi brillait. Tandis qu’il marchait à grands pas vers le square, il entendit courir derrière lui. Felicity le rejoignit bientôt et lui prit le bras.
— Oh Edward, mon père t’a mis en rogne ! Je suis désolée ! Mais ce n’est pas une fin de non recevoir. Tu aurais dû prolonger la discussion pour arriver à un accommodement.
— Désolé, Felicity, je ne veux pas en parler. J’ai déjà vu de vieux entêtés intraitables, mais celui-là… oh, je sais que ça ne dépendait pas de lui personnellement. Il parlait seulement en qualité de ministre. Mais comme étroitesse de vues ça dépasse tout. Je veux dire qu’il y a cinquante ans j’aurais pu m’attendre à une pareille foutaise antioccidentale… et à toute cette connerie sur la mystique chinoise… La Chine ! Qu’est-ce qu’elle a de si particulier ? En quoi diffère-t-elle de l’Amérique ?
— On dit parfois que le continent américain est le fruit d’une rapine tandis que nous avons toujours été au service de notre continent ou victimes de sa rapine.
— De quel côté es-tu ? demanda-t-il.
Puis il éclata d’un rire courroucé.
— Filons d’ici. Ma tête éclate. Allons voir la mer.
— C’est plus loin que tu ne penses. Nous n’y serons peut-être pas avant la nuit.
— Ne parle pas en Chinoise défaitiste. Allons-y.
En partant du square, ils prirent la ruelle au murs ocrés, qui les conduisit à un des canaux. Puis leur sentier s’enfonça dans les champs et ils grimpèrent sur une colline où des paysannes au regard nonchalant regagnaient leurs logis en véhiculant des bébés ou du bois sur leur guidons de bicyclette. Au croisement de deux sentiers un homme était assis près d’un petit chariot, sous une ombrelle de papier. Felicity lui acheta deux glaces, mais Edward, par méfiance, jeta la sienne.
Comme ils gravissaient la pente, foulant d’un pas ferme le sol ocré bien battu, Edward dit à sa compagne :
— Sais-tu ce qui va arriver ? Je peux le prédire sans mal. Dans un sens ce que dit ton père se défend ; je dois le reconnaître. Son point de vue est celui de tous les traditionalistes du monde. Mais poussé jusqu’à sa conclusion logique, cette façon de voir étouffe l’initiative. L’État Mondial tuera l’esprit d’initiative.
— Ce sera la fin de la Renaissance ?
— Sans l’ombre d’un doute. La Chine n’a jamais eu de renaissance, n’est-ce-pas ?
— Nous avons eu une révolution.
— Votre renaissance viendra peut-être… Ce qui va se produire, c’est que les gens d’esprit constructif seront de plus en plus nombreux à émigrer sur les pézèdes. Et de là ils essaimeront dans le monde à la recherche de nouveaux champs d’exploration.
— Mon père n’est pas un imbécile, dit Felicity après un bref silence. Il sait bien qu’ils essaiment toujours, ceux que tu appelles les esprits constructifs. Il compte là-dessus.
— Il a une drôle de façon de le montrer.
— C’est la seule façon de le montrer. Voilà des siècles que les hommes rêvent d’un État Mondial. Il est aujourd’hui en vue. Il faut lui donner le temps de s’établir, de fonctionner. Avant de s’engager dans la voie du progrès, il devra connaître une période d’immobilisme. Comment réaliser cela sans étouffer les partisans du progrès ? Eh bien, en les chassant. Ils survivront en tirant profit de leur isolement.
— Comme des villes souveraines, dit-il.
C’était fatal et même nécessaire, cette opposition de points de vue inconciliables ; mais il était peut-être inutile que le conflit porte préjudice à chacun des deux camps.
Ils descendaient maintenant vers la mer, qu’ils voyaient scintiller à travers le feuillage de printemps. Dans leur dos, le soleil disparut derrière un épaulement de la colline. Le sentier contourna un taillis d’abrasins en fleur ; devant eux s’étalait l’océan.
Trois voiliers naviguaient, leurs voiles encore rosies par le couchant, bien que la mer fût grise.
— Que c’est beau ! cria Felicity. C’est pour voir ça que nous sommes venus sur Terre.
— Plus beau que tes océans artificiels ? demanda-t-il, prenant son bras gracile.
— Oui, et ce sont ces grands voiliers automatisés dont je t’ai parlé.
Il compta les mâts. Cinq par navire, les voiles presque entièrement déployées pour capter la brise du soir.
— Ils font route pour Shanghai ou les ports de la Mer Jaune, dit-elle.
Ils se regardaient dans le jour déclinant.
— Crois-tu que ton père comprend vraiment, comme tu le prétends… que les idées de l’Occident sont d’une importance vitale pour l’humanité ?
— Je suis sûr qu’il l’a lu dans l’hexagramme K’ien. C’est une vérité fondamentale que les gens avisés ont toujours comprise : l’Est et l’Ouest ne peuvent se passer l’un de l’autre, comme le ying et le yang.
— Voilà que tu parles par métaphores.
Elle secoua la tête.
— Non, je parlais de relations personnelles, si tu veux savoir.
Ils s’étendirent au bord de la falaise, et la nuit vint.
Sur la mer les voiliers disparurent, faisant route vers des ports inconnus. Vénus se détacha nettement, puis les constellations connues. Mais elles étaient éclipsées par un grand halo s’étendant au loin, fait de centaines de points lumineux. Plus le ciel s’obscurcissait, plus éclatantes devenaient les planètes zodiacales encerclant la Terre.
L’État Mondial allait naître. Chaque nuit les regards de ses citoyens se porteraient vers le ciel, au-dessus des meules de foin et des cheminées maussades.
A Chinese Perspective
© Brian W. Aldiss 1978.
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1  Charteris – Dusan de son vrai nom – évoque un souvenir d’enfance dans la Sumadija, région de Serbie (N.d.T.).
2  Dans cette nouvelle à clefs, que l’auteur décrit comme une farce à dessein déroutante et dont l’objet est d’évoquer une atmosphère délirante propre à une certaine faune de comploteurs cosmopolites en Amérique du Sud, certains noms imitent ceux d’auteurs de science-fiction de second ordre (E.C. Tubb, Kenneth Bulmer); Cornélius est un héros de Michael Moorcock. D’autres personnages (Ziva Sheckley, Neda Americ, Philip Strick) sont des êtres réels dont les noms n’ont pas été changés. (N.d.T.)
3  Boisson brésilienne. (N.d.T.)
4  Auteur d’Alice au pays des merveilles sous le pseudonyme de Lewis Caroll. (N.d.T.)
5  Organisation pour la mise en valeur du Moyen-Orient. Comme pour UNESCO le sigle anglais a prévalu (N. d. T.)
6  Véhicule culbutant.
7  Organisation pour l’aide au Tiers Monde et sa mise en valeur (N. d. T)
8  En français dans le texte (N.d.T.)
9  Comme l’anglais zeepee (ZP prononcé à l’américaine), pézède vient des initiales PZ (planète zodiacale) (N.d.T.)
10  En français dans le texte (N.d.T.)
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