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L ’homme
ne réfléchit vraiment que si on l’empêche d’agir.








JEAN-JACQUES ROUSSEAU
L’homme ne crée vraiment que quand le contentement de cet acte en augmente l’énigme.








GERALD HEARD







 
AVANT-PROPOS
Bien que son personnage principal soit un théologien catholique, ce qui ne va pas sans poser quelques « petits problèmes » à tous ceux qui souscrivent aux doctrines de l’Église romaine et, d’une façon plus restreinte, à celles de l’Église anglicane, le sujet principal de ce roman n’est pas le catholicisme. Les lecteurs qui ne souscrivent à aucune doctrine préconçue ne remarqueront probablement pas ces points de friction et n’en seront aucunement troublés.
J’ai supposé que dans un siècle, l’Église catholique romaine aura changé d’usages et de doctrines – des modifications tantôt mineures tantôt essentielles. La publication de ce roman aux États-Unis a montré que les catholiques étaient quasiment prêts à autoriser ma « Diète de Basra » ainsi que certaines de mes remises en question au sujet de l’élégant argument du nombril d’Adam, des archives géologiques et même de l’abandon de la tonsure ; néanmoins sur deux points ils m’ont condamné pour m’être éloigné de ce que l’on trouve dans L’Encyclopédie du catholicisme de 1945 (alors qu’aucun scientifique n’a protesté contre mon abandon des lois de la relativité restreinte dès 2050).
Voici les deux points en question :
l J’ai supposé qu’en 2050 le rituel de l’exorcisme serait si ardemment lié au passé médiéval que même l’Église ne l’enseignerait à ses prêtres que « pour la forme » – si négligemment qu’un jésuite préférerait une autre solution dans une situation où pourtant l’exorcisme aurait semblé plus approprié. À notre époque, nombre de non-catholiques pensent que l’exorcisme n’a pas survécu au sein même de l’Église ; il apparaît bien plus primitif et outré que les tonsures et les robes de bure qui datent pourtant de la même époque, c’est-à-dire le XIIIe siècle (il était alors aussi courant de faire sonner les cloches de bénédiction pour disperser les tempêtes). Par conséquent, je crois qu’il est raisonnable de penser que les rites de l’exorcisme ne seront plus que des vestiges en 2050.
l J’ai supposé qu’en 2050 un laïc sera initié aux rites de l’extrême-onction, tout comme aujourd’hui il peut baptiser s’il le désire. Bien sûr, de nos jours les laïcs ignorent tout de l’extrême-onction, néanmoins je crois qu’on peut comprendre mon rejet des critiques prétendant que la paresse motive mon idée. En effet, ces théologiens amateurs oublient quelque chose : à l’origine aucun de ces sacrements ne pouvait être administré par quelqu’un n’ayant pas fini sa prêtrise. Le fait qu’aujourd’hui encore seuls les prêtres peuvent administrer l’extrême-onction résulte d’un combat de plusieurs siècles – celui pour le baptême ayant été perdu presque tout de suite, à une époque où la population était peu nombreuse, menacée par les pestes et d’autres catastrophes contre lesquelles on ne pouvait rien, où il était donc crucial de doter chaque être de son âme juste après sa naissance. Aujourd’hui et demain (j’en ai bien peur), notre monde embouteillé et néomalthusien, sur lequel plane la menace d’anges de la mort dépourvus d’ailes mais capables d’atteindre en vingt minutes l’autre côté de la planète, ce monde nous confronte au spectre d’hécatombes massives, face auxquelles les prêtres ne seront jamais assez nombreux pour administrer l’extrême-onction. Contrairement aux apparences, je considère que l’Église est une institution des plus miséricordieuses ; ainsi ai-je supposé qu’en 2050 l’extrême-onction ne serait plus réservée aux seuls prêtres.
Tout le monde bien entendu a le droit de penser que de tels raisonnements sont fallacieux, mais j’espère que personne ne les critique en croyant que la doctrine de 1945 sera encore le mètre étalon du catholicisme de 2050.
Plusieurs personnes m’ont écrit parce qu’elles considéraient les conclusions de mon héros quant à la nature de Lithia comme loin d’être tragiques ; j’ai aussi reçu plusieurs lettres de théologiens bien au fait de la position de l’Église d’aujourd’hui quant à la « pluralité des mondes », ce qui n’était pas le cas de la majorité de mes correspondants. Plutôt que de justifier le manichéisme de mon personnage principal en utilisant des mots qui ne seraient pas les siens, je préfère citer M. Gerald Heard, qui mieux que quiconque a résumé la position de l’Église à ce sujet (ce qu’on était en droit d’attendre d’une si bonne plume et d’un théologien si pointu) :
« S’il existe de nombreuses planètes habitées par des créatures pensantes, comme nombre d’astronomes (jésuites pour certains) le suspectent, alors chacune de ces planètes (solaire ou extra-solaire) tombe dans une de ces trois catégories :
a) Planète habitée par des créatures pensantes, mais dénuées d’âmes ; à considérer avec compassion mais ne nécessitant aucune évangélisation.
b) Planète habitée par des créatures pensantes aux âmes déchues, à cause d’un péché originel, ancien mais non fatal ; à évangéliser de toute urgence grâce à une mission de charité.
c) Planète habitée par des créatures pensantes, animées par une âme et n’ayant pas été déchues. Dans ce cas :
1. Il s’agit d’un monde préservé, d’un paradis où nul péché n’existe.
2. Il s’agit d’un monde que nous devons contacter, non pour y essaimer notre propagande, mais pour nous familiariser avec les conditions de vie (du moins ce sur quoi il nous sera permis de spéculer) de ses habitants touchés par la grâce, dotés à la perfection de toutes les vertus, immortels, vivant heureux à jamais dans la connaissance de Dieu. »
Le lecteur observera avec Ruiz-Sanchez que les Lithiens, du moins je le pense, ne rentrent dans aucune de ces trois catégories ; d’où le roman que vous tenez entre les mains.
L’auteur tient à préciser, si ça lui est permis, qu’il est agnostique et n’a pas de position tranchée sur ces sujets. Il voulait juste écrire un livre sur un homme, pas sur l’incarnation d’une doctrine.
 
JAMES BLISH
Milford, Pennsylvanie, 1958







 
GUIDE PRONONCIATION
Pour le lecteur qui s’y intéresserait, les mots et les noms propres lithiens qu’il rencontrera dans cette histoire doivent être prononcés comme suit :
Xoredeshch : le x se prononce comme le k français, ou comme le chi dur grec. Shch contient deux sons séparés, comme en russe : « Tovarichtch », ou comme en français : « J’te cherche », ou mieux : « J’t’cherche ».
Sfath : a long comme dans « âtre » ; th comme en anglais « bath ».
Gton : g guttural dorso-palatal.
Chtexa : comme l’allemand Stuka, mais avec un e bref et ouvert.
Gcheht : g guttural suivi d’un ich-laut, e ouvert et h équivalent du « signe dur » en vieux russe, provoquant un « coup de glotte » comme en danois.
Gleshchtehk : comme indiqué plus haut : g guttural, shch comme dans « J’t’cherche » et le « coup de glotte » vélarisant le k final.
Selon la règle générale le ch se prononce toujours ch en position initiale et tch, comme dans « tcherkesse », en toute autre position ; et que le h isolé est un « signe dur » qui précède toujours, et ne suit jamais, une consonne. Comme le fait remarquer Agronski quelque part dans le livre, quiconque est capable de cracher est aussi capable de prononcer le lithien.







 
 
PREMIÈRE PARTIE







 
1
La porte de pierre claqua avec violence. C’était la signature de Cleaver : aucune porte au monde n’était assez lourde, dotée d’un mécanisme suffisamment complexe qu’il ne parvînt à la fermer sans un fracas de Jugement dernier. Par ailleurs, aucune planète de l’Univers, pas même Lithia, ne possédait une atmosphère assez dense, semblable à un rideau humide, pour amortir un tel bruit.
Le père Ramon Ruiz-Sanchez, un ancien du Pérou, toujours clerc régulier de la Compagnie de Jésus et père profès des Quatre Vœux, continua sa lecture. Il faudrait un bon moment aux doigts impatients de Paul Cleaver pour le débarrasser de sa combinaison de jungle et, d’ici là, le problème n’avait aucune chance de s’envoler. Il s’agissait d’un problème vieux de plus d’un siècle, posé pour la première fois en 1939 et que l’Église n’avait toujours pas résolu – une question diaboliquement complexe (cet adverbe, officiel, avait été choisi après mûre réflexion et était destiné à être pris littéralement). Le roman dont avait été extrait le problème se trouvait à l'Index Expurgatorius et le père Ruiz-Sanchez n’était autorisé à le consulter qu’en vertu de son appartenance à la Compagnie de Jésus.
Il tourna la page, s’intéressant à peine aux trépignements et aux grommellements qui provenaient du vestibule. Graduellement, mot après mot, le texte devenait des plus inextricables, toujours plus diabolique.
 
«… Margravius menace de faire molester Anita par Sulla, sauvage orthodoxe (et chef d’une bande de douze mercenaires, les Sullivani), qui désire procurer Felicia à Gregoruis, Léo, Vitellius et Macdugalius, les quatre excavateurs, si elle ne lui cédait pas et aussi tromper Honuphrius en accomplissant les devoirs conjugaux quand ils seront exigés. Anita qui prétend avoir découvert les tentations incestueuses de Jeremias et Eugenius[1]…»
Une fois encore, il était perdu. Jeremias et Eugenius étaient… ? Ah oui, les « philadelphiens » ou frères amoureux du début, consanguins au dernier degré avec Felicia et Honuphrius – ce dernier étant apparemment le grand méchant et le mari d’Anita. C’était Margravius, visiblement en admiration devant Honuphrius, qui avait été poussé par l’esclave Mauritius à solliciter les faveurs d’Anita, apparemment sous l’égide d’Honuphrius lui-même. Une information parvenue aux oreilles d’Anita par l’intermédiaire de sa femme de charge Fortissa, qui était ou avait été l’épouse légale de Mauritius et lui avait donné des enfants – aussi toute l’histoire devait-elle être examinée avec un soin extrême. Quant à la confession initiale d’Honuphrius, elle avait été obtenue sous la torture – volontairement consentie, il est vrai, mais sous la torture quand même. Pour tout arranger le lien marital entre Fortissa et Mauritius était des plus douteux (il s’agissait en fait de la supposition d’un commentateur, le père Ware).
« Ramon, pouvez-vous me donner un coup de main ? appela soudain Cleaver. Je suis coincé, et… je ne me sens pas très bien. »
Inquiet, le biologiste jésuite posa son livre et se leva. Un tel aveu de la part de Cleaver était sans précédent.
Paul Cleaver creusait la partie centrale d’un pouf en joncs tressés, rembourré de mousse évoquant de la sphaigne. Il était à moitié sorti de sa combinaison de jungle en fibre de verre et avait retiré son casque. Son visage était pâle, trempé de sueur. Ses doigts maladroits et engourdis s’escrimaient à tirer sur une fermeture Éclair coincée.
« Paul, pourquoi ne pas avoir dit tout de suite que vous étiez malade ? Laissez donc cela ; vous ne faites qu’aggraver votre cas. Que s’est-il passé ?
— Je ne sais pas exactement », répondit Cleaver en respirant lourdement. Il laissa la fermeture Éclair. Ruiz-Sanchez s’agenouilla à ses côtés et essaya de remettre la tirette dans la glissière. « Je suis allé faire un tour dans la jungle pour voir si je pouvais repérer d’autres gisements de pegmatite. Je pense, depuis un certain temps, qu’on pourrait très bien installer ici une usine pour fabriquer du tritium, le rendement serait sûrement formidable.
— Grand Dieu ! murmura Ruiz-Sanchez dans sa barbe.
— Quoi ? De toute façon, je n’ai rien trouvé. Tout au plus quelques lézards et quelques sauterelles, rien de bien extraordinaire. Puis, tout à coup, je suis tombé sur une plante qui ressemblait à un ananas ; l’une des épines a traversé ma combinaison et m’a piqué. Sur le moment, cela ne m’a pas paru sérieux, mais…
— Mais… ce n’est pas pour rien que nous portons des combinaisons. Voyons un peu cela. Aidez-moi, levez les pieds que je puisse enlever ces bottes. Où avez-vous attrapé ce… Oh, c’est assez vilain, si vous voulez mon avis… D’autres symptômes ?
— J’ai la bouche râpeuse, se plaignit Cleaver.
— Montrez-moi », ordonna le jésuite.
Si Cleaver se plaignait, il était évident qu’il y avait de quoi se préoccuper. D’affreux ulcères, vraisemblablement douloureux, aux contours si nets qu’on les aurait crus découpés à l’emporte-pièce, recouvraient presque entièrement la muqueuse intérieure de sa bouche.
Ruiz-Sanchez ne fit cependant aucun commentaire et adopta, avec soin, une expression d’indifférence calculée. Si le physicien désirait minimiser la gravité de son état, Ruiz-Sanchez n’y voyait rien à redire. Une planète étrangère n’est pas l’endroit indiqué pour dépouiller un homme de sa dignité.
« Venez au labo, dit-il. Vous avez une légère inflammation. »
Cleaver se leva, d’un mouvement mal assuré, et suivit le jésuite dans le laboratoire. Là, Ruiz-Sanchez fit des prélèvements sur plusieurs ulcères, les plaça sur des lames et les soumit à une coloration Gram. Il passa le temps nécessaire au processus de coloration à diriger le petit miroir du microscope sur un nuage d’un blanc brillant, l’observant ainsi à travers la fenêtre. Une sonnerie l’avertit que l’opération était terminée ; il rinça et sécha à la flamme l’une des lames, puis la glissa sous l’objectif.
Comme il le craignait à moitié, il ne vit pour ainsi dire aucun des divers bacilles et spirochètes de la banale et terrestre angine de Vincent suggérée par l’aspect clinique de la bouche de Cleaver, et qu’il eût pu guérir en vingt-quatre heures avec une pastille de spectrosigmine. La flore buccale du physicien était normale, quoique trop abondante par rapport à l’étendue des tissus exposés.
« Je vais vous faire une piqûre, dit doucement Ruiz-Sanchez. Je crois que vous feriez bien de vous mettre au lit.
— Pas question, protesta Cleaver. Je n’ai pas terminé le dixième de ce que je voulais faire aujourd’hui. J’avais vraiment pas besoin d’un truc de ce genre.
— Il n’est jamais très pratique d’être malade, compatit Ruiz-Sanchez, mais pourquoi vous inquiéter de perdre un jour ou deux, alors que vous tenez à peine debout.
— Qu’est-ce que j’ai chopé ?
— Vous n’avez rien chopé, répondit Ruiz-Sanchez presque à regret. Vous n’avez pas d’infection. Mais votre ananas vous a joué un sale tour. Sur Lithia, la plupart des plantes de cette famille sont garnies d’épines ou de feuilles enduites de polysaccharides capables de nous empoisonner. Le glucoside particulier sur lequel vous êtes tombé était vraisemblablement une forme de scille[2] ou quelque chose d’analogue. Les symptômes ressemblent à ceux de l’angine de Vincent, mais les soins sont plus difficiles.
— J’en ai pour combien de temps ? » demanda Cleaver. Il semblait toujours contrarié, et se tenait maintenant sur la défensive.
« Plusieurs jours au moins, le temps que votre système immunitaire réagisse. La piqûre que je vais vous faire est une gammaglobuline spécifique contre la scille, cela modérera les symptômes jusqu’à ce que vous ayez acquis une quantité suffisante d’anticorps de votre propre fabrication. Mais, au cours de ce processus, votre température montera pas mal, Paul, et il va falloir que je vous bourre d’antipyrétiques, car sous ce climat la moindre fièvre est dangereuse.
— Je sais, reconnut Cleaver, radouci. Plus j’en apprends sur cette damnée planète, moins je suis disposé à voter oui lorsque le temps sera venu. Bon, apportez-moi toujours votre piqûre et votre aspirine. Je suppose que je devrais être content qu’il n’y ait pas d’infection, sinon les Serpents m’auraient bombardé d’antibiotiques.
— C’est peu vraisemblable, répondit Ruiz-Sanchez. Je suis sûr que les Lithiens ont au moins une centaine de médicaments dont nous pourrions nous servir le cas échéant – mais, pour le moment, vous n’en avez pas besoin ; vous pouvez dormir tranquille… D’ailleurs, nous n’avons pas encore eu le temps d’étudier à fond leur pharmacologie. Maintenant, Paul, étendez-vous sur votre hamac. Dans dix minutes environ, vous allez souhaiter ne jamais avoir existé, je vous le garantis. »
Cleaver sourit. Malgré la maladie, sa face perlée de sueur, surmontée de cheveux blonds sales, respirait la volonté et la puissance. Il se leva et retroussa ses manches.
« Pas difficile non plus de deviner quel sera votre vote, dit-il. Vous aimez cette planète, n’est-ce pas, Ramon ? D’après ce que j’en ai vu, c’est un véritable paradis pour un biologiste.
— Oui, je l’aime », répondit le prêtre en lui rendant son sourire. Il suivit Cleaver dans la petite pièce qui leur servait à tous deux de chambre à coucher. La fenêtre mise à part, cette chambre ressemblait fortement à l’intérieur d’une jarre. Les murs, incurvés et continus, étaient faits d’une sorte de céramique, ni suintante ni humide, qui n’avait jamais l’air tout à fait sèche. Les hamacs étaient tendus à des crochets qui sortaient légèrement du mur, mais semblaient ne faire qu’un avec lui, comme si toute cette céramique avait été cuite d’un seul tenant.
« J’aimerais que ma collègue le docteur Meid puisse voir tout cela. Elle serait encore plus ravie que moi de…
— Je ne fais pas beaucoup confiance aux femmes savantes…, le coupa Cleaver de façon incongrue, presque abstraite. Elles mêlent toujours leurs émotions à leurs hypothèses. Meid, d’où vient un tel nom ?
— Elle est japonaise. Son prénom est Liu. Sa famille semble avoir opté pour l’ordre occidental prénom-nom.
— Ah, ah…, réagit Cleaver, manifestement peu intéressé par la question. Mais nous parlions de Lithia, il me semble.
— Certes… Mais vous oubliez, Paul, que Lithia est ma première planète extra-solaire. Je crois que je trouverais fascinant n’importe quel nouveau monde habitable. L’infinie variété des formes de vie, le mystère inhérent à chacune d’entre elles… tout cela est à la fois fantastique et merveilleux.
— Et cela ne vous suffit pas ? Pourquoi mêler Dieu à tout cela ? Ça n’a aucun sens.
— Au contraire, c’est justement ce qui confère une signification à tout le reste. La foi et la science ne se contredisent pas. Si vous mettez au premier plan les modes de pensée scientifiques, si vous excluez la foi, si vous n’admettez que ce qui peut être prouvé, vous ne vous livrez plus alors qu’à une succession de gestes sans valeur. Pour moi, la biologie est un acte religieux, parce que je sais que toutes ces créatures sont l’œuvre de Dieu – chaque nouvelle planète, avec toutes ses manifestations, est une affirmation de la puissance de Dieu.
— Vous êtes un homme dévoué à une cause. J’en suis un, moi aussi, je me dévoue à la plus grande gloire de l’homme, voilà mon point de vue. »
Il s’étendit lourdement sur le hamac. Au bout d’un moment, Ruiz-Sanchez prit la liberté de confier au filet de couchage le second pied de Cleaver – celui-ci semblait l’avoir complètement oublié. Le physicien n’y prêta pas attention. La réaction avait commencé.
« Vous avez raison, dit Ruiz-Sanchez. Mais vous n’avez là que la première moitié de la phrase. L’autre moitié dit :… et à la plus grande gloire de Dieu.
— Pas de slogan, mon père ! » protesta Cleaver, avant de se raviser : « Excusez-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire… Mais pour un physicien, cet endroit est un véritable enfer… Vous feriez bien d’aller me chercher cette aspirine. J’ai froid.
— Certainement, Paul. »
Ruiz-Sanchez se dirigea rapidement vers le labo, fabriqua une pâte de barbiturate salicylique dans l’un des superbes mortiers lithiens et la découpa en petites pilules, qu’il passa à la presse – il n’était pas possible de conserver ces cachets dans l’atmosphère humide de Lithia, ils étaient trop hygroscopiques. Il eut envie d’imprimer Bayer sur chaque cachet avant qu’il se solidifiât – si Cleaver considérait l’aspirine comme le seul remède dont il avait besoin, autant eût valu lui laisser croire qu’il prenait de l’aspirine – mais il n’avait pas le matériel nécessaire. Il rapporta à Cleaver deux des pilules avec un verre et une carafe d’eau filtrée.
Cleaver dormait déjà ; Ruiz-Sanchez le réveilla plus ou moins. Au-delà de ce désagrément passager, le physicien dormirait plus longtemps et serait à son réveil plus avancé vers la guérison. En fait, Cleaver s’aperçut à peine qu’il absorbait les cachets et se remit aussitôt à respirer de façon lourde et régulière.
Cela fait, Ruiz-Sanchez revint dans la pièce principale de la maison, s’assit et se mit à examiner la combinaison du malade. Il n’eut aucun mal à trouver la déchirure causée par la plante épineuse et vit qu’il ne serait pas difficile de la réparer. Par contre, il allait être beaucoup plus difficile d’expliquer à Cleaver que ses moyens de protection contre la flore lithienne n’étaient pas invulnérables et que l’on ne pouvait buter contre ce type de plantes en toute impunité. Ruiz-Sanchez se demanda si les deux autres membres de la Commission continuaient à se méfier de la flore locale.
Cleaver avait baptisé ananas la plante qui l’avait blessé. N’importe quel biologiste aurait pu dire à Cleaver que, même sur Terre, l’ananas est une plante envahissante, comestible seulement grâce à un hasard heureux et imprévu. À Hawaï, pour autant que Ruiz-Sanchez s’en souvînt, la forêt tropicale était pratiquement impénétrable à quiconque ne portait pas de lourdes bottes et d’épais pantalons. Même à l’intérieur des plantations Dole, les rangées denses et inexpugnables d’ananas lacéraient sans pitié toute chair non protégée.
Le jésuite retourna le vêtement. La fermeture Éclair qu’avait démolie Cleaver était faite d’une matière plastique dans laquelle avaient été incorporés – à l’échelle moléculaire – des radicaux de diverses substances fongicides, en particulier un poison protoplasmique appelé thiolutine. Les fongus de Lithia ne pouvaient attaquer cette protection, mais les molécules élaborées du plastique lui-même avaient tendance, en raison de l’humidité et de la chaleur lithienne, à subir une polymérisation plus ou moins spontanée. Voilà ce qui était arrivé et l’une des dents de la fermeture Éclair s’était changée en quelque chose évoquant vaguement un grain de pop-corn.
Tandis que Ruiz-Sanchez travaillait, le jour s’épuisait. Il y eut un léger bruit sourd et la pièce fut illuminée de petites flammes jaunes provenant d’étroites niches percées dans les murs. Le combustible était un gaz naturel dont Lithia possédait des réserves en perpétuel renouvellement. Les flammes s’allumaient au contact d’un catalyseur, dès que le gaz sortait des brûleurs. Un petit manchon de chaux, monté sur une coulisse et un pignon de verre calorifugé, pouvait être mis dans la flamme pour obtenir une lumière plus vive ; mais, tout comme les Lithiens, le prêtre aimait la lumière jaune et n’utilisait la lumière à la chaux – que dans le laboratoire.
Naturellement, pour certaines tâches, les Terriens ayant besoin d’électricité avaient dû fabriquer leur propre groupe électrogène. Les Lithiens étaient beaucoup plus avancés en électrostatique que les Terriens, mais en revanche ignoraient à peu près tout de l’électrodynamique. Ils n’avaient découvert le magnétisme que peu d’années avant l’arrivée de la Commission, car les aimants naturels étaient inconnus sur la planète. Ils avaient observé ce phénomène pour la première fois non pas dans le fer, n’en possédant pratiquement pas, mais dans l’oxygène liquide, une substance avec laquelle il était impossible de fabriquer le cœur d’un groupe électrogène.
Les répercussions de cette découverte sur la civilisation lithienne étaient curieuses aux yeux d’un Terrien. Ces êtres reptiliens, hauts de plus de trois mètres et demi, avaient construit de nombreux générateurs électrostatiques de grande taille et des myriades de petits, mais n’avaient rien qui ressemblât de près ou de loin à un téléphone. Ils en savaient beaucoup, du point de vue pratique, sur l’électrolyse, mais transporter un courant à longue distance – même à un kilomètre – leur semblait un véritable miracle technique. Ils n’avaient pas de moteurs électriques tels qu’on en construit sur terre, mais étaient capables d’effectuer des vols intercontinentaux en avions à réaction propulsés par électricité statique. Cleaver prétendait comprendre cette particularité, mais Ruiz-Sanchez, lui, en était incapable (et les explications de Cleaver au sujet de plasmas d’électrons-ions chauffés par induction radio-fréquentielle n’avaient eu pour effet que de le rendre encore plus perplexe).
Les Lithiens possédaient un réseau complet de radio absolument remarquable qui, entre autres choses, fournissait à la planète entière une grille de navigation vivante centrée sur (c’était peut-être là la démonstration la plus frappante de leur génie du paradoxe) un arbre. Cependant, ils n’avaient jamais réussi à produire en série des tubes à vide, et leur théorie atomique était à peu près aussi obscure et complexe que celle de Imocrite.
Ces paradoxes s’expliquaient, en partie, par l’absence sur Lithia de certains matériaux, comme toute masse importante en rotation, Lithia avait un champ magnétique propre, mais cette planète à peu près dépourvue de fer est nettement handicapée pour découvrir le magnétisme. La radioactivité était pratiquement inconnue sur Lithia, ce qui expliquait leur théorie atomique confuse. Comme les Grecs, les Lithiens avaient découvert que la friction d’un morceau de soie contre du verre produit une sorte d’énergie ou de charge, et celle de la soie contre l'ambre une charge différente ; à partir de là, ils étaient arrivés aux générateurs Van de Graaff, à l'électrochimie et aux jets statiques, mais, sans matériaux convenables, ils avaient été incapables de réaliser des accumulateurs électriques et n'en étaient qu’aux premiers pas dans l’étude du courant électrique.
Dans les domaines où ils avaient bénéficié d’indices suffisants, leurs progrès avaient été énormes. Malgré la constante nébulosité de leur atmosphère, leur astronomie descriptive était remarquable, grâce à la présence d’un petit satellite qui, très tôt, avait attiré leur attention vers l’espace. Ceci, à son tour, fut le point de départ d’avancées considérables dans le domaine de l’optique et, par la suite, d’une prodigieuse virtuosité dans l’art de travailler le verre. Leur chimie s’était développée grâce aux mers et aux jungles. De la mer, ils extrayaient des produits variés tels que l’agar-agar, l’iode, le sel, divers sels métalliques et plusieurs formes de nourriture. La jungle pourvoyait au reste de leurs besoins : résines, caoutchouc, bois de tous degrés de dureté, huiles comestibles et organiques, beurres végétaux, corde et autres fibres, fruits, noix, tanin, teintures, médicaments, écorce, papier. En fait, le seul produit de la forêt qu’ils n’utilisaient pas était le gibier, et la raison de cette exception était difficile à comprendre. Pour un jésuite comme Ruiz-Sanchez, cette raison semblait religieuse ; cependant les Lithiens n’avaient pas de religion et se nourrissaient de nombreuses créatures marines, sans se poser le moindre problème de conscience.
Avec un soupir, il reposa la combinaison sur ses genoux, bien que la dent en forme de pop-corn n’eût pas encore récupéré sa forme initiale. Au-dehors, dans l’obscurité moite, Lithia donnait son concert nocturne. C’était un bourdonnement vivant, frais, inhabituel, couvrant tout le spectre audible d’un Terrien. Il provenait des myriades d’insectes locaux. Aux grattements, crissements, bruits de crécelles, analogues aux chants des insectes de la Terre, se mêlaient d’harmonieux trilles rappelant le chant des oiseaux. Ce qui était heureux, dans un sens, car sur Lithia il n’y avait pas d’oiseaux.
Certain que son Pérou natal ne jouait pas une telle chanson, Ruiz-Sanchez se demanda si le paradis terrestre n’avait pas résonné de chants semblables, avant que l’esprit du mal ne se répandît sur le monde.
Des remords… En fin de compte, c’était là son véritable travail, plus que la taxonomie et la biologie. Sur Terre, bien avant la découverte du vol interstellaire, les données taxonomiques s’accumulaient déjà de façon presque désespérante et, maintenant, chaque nouvelle planète découverte, chaque nouvelle étoile, apportait une série supplémentaire de répertoires labyrinthiques. Il était intéressant, ni plus ni moins, de savoir que les Lithiens étaient des bipèdes d’origine reptilienne, pourvus d’une poche marsupiale et dotés d’un système circulatoire ptéropside ; par contre, il était vital qu’ils eussent des remords… Mais en avaient-ils ?
Les yeux du jésuite tombèrent sur le calendrier. C’était un calendrier artistique que Cleaver avait extrait de ses bagages au début du séjour ; la fille qu’il représentait était devenue pudique malgré elle, habillée par de larges taches de moisissure orange. On était le 19 avril 2049. Presque Pâques, douloureuse façon de rappeler que le corps n’était qu’un simple vêtement habillant une vie spirituelle. Cependant, pour Ruiz-Sanchez, le quantième de l’année avait une réelle importance, car 2050 ne serait autre que la prochaine Année Sainte.
L’Église avait rétabli l’ancienne coutume – reconnue pour la première fois officiellement en 1300 par le pape Boniface III – de ne proclamer le grand pardon qu’une fois tous les demi-siècles. Si Ruiz-Sanchez n’était pas à Rome l’année prochaine lorsque s’ouvrirait la Sainte Porte, il ne la verrait plus s’ouvrir de son vivant.
Vite, Vite ! murmura le petit démon prisonnier de son esprit. Ou bien était-ce la voix de sa conscience ? Le fardeau de ses péchés était-il déjà, à son insu, si lourd qu’il eût un besoin vital de ce pèlerinage ? Ou n’était-ce au contraire qu’une tentation mineure, celle du péché d’orgueil ?
De toute façon, il lui était impossible de précipiter son travail. Lui et les trois autres Terriens se trouvaient sur Lithia pour décider si, oui ou non, la planète était susceptible de devenir un port d’escale convenable pour la Terre, sans risques d’effets néfastes tant pour les Terriens que pour les Lithiens. Les trois autres membres de la Commission étaient, à l’origine, des savants, tout comme Ruiz-Sanchez ; mais il savait qu’en fin de compte sa décision dépendrait plus de sa conscience que de la taxonomie.
Et, comme la création, la conscience ne peut se hâter. On ne peut même pas lui imposer d’horaire.
Il jeta un coup d’œil troublé à la combinaison qu’il n’avait pas encore fini de réparer, jusqu’au moment où il entendit gémir Cleaver. Il se leva, abandonnant la pièce aux petites flammes qui sifflaient doucement.
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La façade de la maison que les Lithiens avaient prêtée à Ruiz-Sanchez et à Cleaver était percée d’une fenêtre ovale, de là on pouvait observer le paysage qui s’abaissait en pente douce vers la côte imprécise de la baie Inférieure. Comme toutes les côtes sur Lithia, cette portion du golfe de Sfath n’était quasiment constituée que de marais salants. À marée haute, près d’un mètre d’eau recouvrait la plaine jusqu’à mi-chemin de la maison. À marée basse, comme ce soir, à la symphonie de la jungle venaient s’ajouter les aboiements lugubres d’une espèce de dipneustes – la complainte d’une vingtaine d’individus parfois. De temps en temps, lorsque la petite lune était pleine et que les lumières de la ville brillaient de tous leurs feux, on pouvait apercevoir l’ombre sautillante de quelque créature amphibie ou la progression sinueuse d’un crocodile lithien à la poursuite d’une proie plus rapide que lui (et qu’il aurait pu rattraper à une époque géologique révolue).
Plus loin encore – et généralement invisible en plein jour, à cause des brumes persistantes – se trouvait la côte opposée de la baie Inférieure. Celle-ci commençait aussi par des plaines marécageuses, puis se prolongeait sous forme de jungle, s’étendant sans échancrure sur des centaines de kilomètres jusqu’à la mer Équatoriale.
Derrière la maison, et visible de la chambre, on devinait le reste de la ville, Xoredeshch Sfath, capitale du grand continent méridional. À l’instar de la plupart des cités lithiennes, sa caractéristique la plus frappante aux yeux d’un Terrien était sa quasi-invisibilité. En effet, les demeures lithiennes, basses et construites avec la terre provenant de leurs fondations, paraissaient ne faire qu’un avec le sol environnant, même pour un observateur attentif.
La plupart des anciens bâtiments étaient rectangulaires, faits de blocs de terre battue, sans mortier. Au cours des siècles, les blocs s’étaient tassés les uns sur les autres, si bien qu’il devenait plus facile d’abandonner un bâtiment dont on ne voulait plus, que de le démolir. L’un des premiers revers qu’avaient essuyés les Terriens sur Lithia était à mettre sur le compte d’Agronski ; celui-ci avait eu la malencontreuse idée de vouloir raser un des nombreux bâtiments abandonnés en utilisant du TDX – un explosif par gravité polarisée, inconnu des Lithiens, qui avait la propriété d’exploser en créant une onde de choc horizontale capable de trancher net les plus solides poutrelles d’acier, comme si elles eussent été de beurre. Le hangar en question – vieux de trois siècles lithiens (trois cent douze ans en temps terrien) – était imposant, ses murs très épais. L’explosif fit un vacarme effroyable, qui mécontenta grandement la population locale, sans réussir à ébranler le hangar d’un millimètre.
Les constructions récentes étaient plus faciles à discerner en plein jour, car, au cours du demi-siècle précédent, les Lithiens avaient commencé à exploiter leur science poussée de la céramique pour construire leurs maisons. Les nouvelles demeures présentaient des milliers de silhouettes fantastiques, presque biologiques, pas réellement informes, mais n’offrant de ressemblance avec aucune architecture connue ; elles rappelaient un peu les constructions oniriques imaginées jadis par un peintre terrien, Salvador Dali, à partir de matériaux tels que des haricots bouillis. Chacun de ces bâtiments était unique et conforme au goût de son propriétaire, mais tous partageaient de façon manifeste le caractère de la communauté à qui ils appartenaient et de la terre dont ils étaient issus. Ces maisons, elles aussi, auraient été facilement confondues avec le sol et la jungle environnante, n’eût été que la plupart étaient vernies et, en conséquence, brillaient par moments d’un éclat aveuglant, dans les jours ensoleillés, quand la lumière et l’angle d’observation s’avéraient idoines. Ces scintillements mouvants avaient permis aux Terriens de découvrir qu’une vie intelligente se cachait dans l’omniprésente jungle lithienne. (Par ailleurs, ils n’avaient jamais douté qu’une vie intelligente existât sur cette planète ; les puissantes ondes radio qui en émanaient avaient confirmé cette hypothèse bien avant l’arrivée de la Commission.)
Pour la dix millième fois, au moins, Ruiz-Sanchez contempla la ville par la fenêtre de la chambre, tandis qu’il se dirigeait vers le hamac de Cleaver. Pour lui, Xoredeshch Sfath possédait une vie propre : elle n’avait jamais le même aspect. Il la trouvait singulièrement belle et tout aussi étrange. Les cités terriennes avaient beau montrer une infinie variété, aucune ne ressemblait à celle-ci.
Le jésuite vérifia le pouls et la respiration de Cleaver. Tous deux étaient trop rapides, même pour Lithia, où la haute teneur en dioxyde de carbone de l’atmosphère élevait le pH du sang des Terriens et stimulait leurs réflexes respiratoires. Le prêtre jugea, cependant, que Cleaver ne courait aucun danger, tant que sa consommation d’oxygène ne s’accroîtrait pas. Pour l’instant, le malade dormait profondément – même si on ne pouvait considérer son sommeil des plus réparateurs – et cela ne lui ferait pas de mal d’être laissé seul un instant.
Évidemment, si un allosaure sauvage faisait irruption dans la ville… Une hypothèse à peu près aussi invraisemblable que l’irruption d’un éléphant en liberté dans le centre de New Delhi. Cela pouvait se produire, mais cela ne s’était jamais produit. Et il n’y avait pas, sur Lithia, d’autres animaux dangereux capables de pénétrer dans une maison si elle était fermée. Même les rats – ou plutôt les innombrables créatures monotrèmes qui jouaient ce rôle sur Lithia – ne pouvaient s’introduire dans les maisons de céramique.
Ruiz-Sanchez posa une carafe d’eau fraîche dans la petite niche située près du hamac, revint dans le vestibule afin de s’y vêtir contre la pluie : bottes, long imperméable et chapeau de brousse. Lorsqu’il ouvrit la porte de pierre, les bruits nocturnes de Lithia vinrent à sa rencontre, et, avec eux, une bouffée d’air marin riche en composés chlorés – cette senteur halogène caractéristique que l’on appelle salée. Une légère brume tombait, créant des halos autour des lumières de Xoredeshch Sfath. Dans le lointain, sur la mer, une autre lumière bougeait. Il s’agissait probablement du bateau à aubes faisant la navette entre la côte et Yllith – l’île énorme qui s’étendait en travers de la baie Inférieure et séparait le golfe de Sfath de la mer Équatoriale.
Une fois dehors, Ruiz-Sanchez tourna la roue qui servait de poignée à la porte. Sortant de la poche de son imperméable un morceau de craie, il traça sur la tablette abritée, destinée à cet usage, les symboles lithiens qui signifiaient : « Il y a un malade à l’intérieur ». Cela suffirait. Quiconque le désirait, pouvait ouvrir la porte, simplement en tournant la roue – les Lithiens ne fabriquaient ni verrou ni serrure, ce qui ne les empêchait pas d’être suprêmement sociaux et de respecter leurs propres conventions comme ils respectaient les lois naturelles.
Ceci fait, Ruiz-Sanchez se dirigea vers le centre de la ville et l’Arbre à Messages. L’asphalte des rues brillait sous la lumière jaune des habitations et celle, blanche, des réverbères espacés. Parfois, le jésuite croisait un Lithien haut de plus de trois mètres cinquante, ressemblant à un kangourou ; alors tous deux échangeaient des regards de franche curiosité, d’autant plus facilement qu’il n’y avait pas beaucoup de Lithiens dehors à cette heure tardive. Le soir, ils restaient dans leurs maisons et s’y livraient à des occupations dont Ruiz-Sanchez ignorait la nature. Souvent, chemin faisant, il les apercevait, seuls, par deux, ou par trois, se déplaçant derrière les fenêtres ovales des maisons. Parfois, ils avaient l’air de discuter.
Mais de quoi pouvaient-ils bien discuter ?
Problème intéressant. Les Lithiens ignoraient le crime, les journaux, ils n’avaient pas de système de communication reliant leurs maisons, pas d’arts nettement différenciés de leurs industries, pas de partis politiques, pas de distractions publiques, pas de nations, pas de jeux, pas de religions, pas de sports, pas de cultes, pas de célébrations. Ils ne pouvaient tout de même pas passer chaque instant de leur vie à échanger des connaissances, à discuter philosophie et histoire, ou à préparer le lendemain. Peut-être bien, après tout… Mais peut-être aussi, pensa tout à coup Ruiz-Sanchez, devenaient-ils tout simplement inertes dès qu’ils étaient dans leurs maisons de céramique, comme autant de cornichons dans un bocal. Au moment précis où le prêtre eut cette pensée, il passa devant une autre maison et vit des silhouettes se mouvoir çà et là…
Un petit coup de vent saupoudra son visage de gouttelettes froides. Automatiquement, il pressa le pas. Si le vent soufflait un peu fort cette nuit, à coup sûr de nombreux messages arriveraient à l’Arbre à Messages et en partiraient. Celui-ci – évoquant un séquoia géant – se dressait maintenant au-dessus de Ruiz-Sanchez et se trouvait à l’entrée de la vallée de la rivière Sfath, une vallée tout en méandres qui s’enfonçait jusqu’au cœur du continent, là où le Gleshchtehk Sfath, le lac de Sang, déversait ses torrents massifs.
Au gré des vents qui soufflaient le long de la vallée, l’Arbre se balançait à peine – un mouvement néanmoins suffisant. À chaque instant, le système de ses racines, qui s’étendait sous toute la cité, tirait par à-coups et déformait le massif cristallin sur lequel avait été bâtie celle-ci, dont la fondation remontait aussi loin dans la préhistoire lithienne que celle de Rome sur Terre. À chacune des pressions ou tractions reçues, la falaise répondait par une pulsation d’ondes radio, une pulsation détectable non seulement sur Lithia, mais aussi depuis l’espace. Les quatre membres de la Commission avaient entendu les pulsations à bord de leur vaisseau alors qu’Alpha Arietis n’était encore qu’un minuscule point dans le lointain ; ils s’étaient alors regardés, perdus en conjectures.
En fait, ces pulsations n’étaient rien d’autre que du bruit. Comment les Lithiens parvenaient-ils à les moduler pour transmettre des messages – non seulement des messages, mais aussi l’extraordinaire grille de navigation, ainsi qu’un système de signalisation du temps à l’échelle planétaire, et bien d’autres choses encore – ce problème était aussi éloigné de la compréhension de Ruiz-Sanchez que pouvait l’être la théorie affine, bien que Cleaver lui eût déclaré que c’était en fait parfaitement simple, une fois qu’on avait compris. Cela avait quelque chose à voir avec les semi-conducteurs et avec la physique des solides, domaines dans lesquels (toujours selon Cleaver) les Lithiens s’entendaient mieux que n’importe quel Terrien.
Par une association d’idées qui le surprit sur le moment, il se mit à penser à l’actuel doyen de la théorie affine sur Terre, un individu qui signait ses articles « H. O. Pétard », bien que son vrai nom (à peine plus vraisemblable, d’ailleurs) fût le comte Lucien des Bois-d’Averoigne. Ruiz-Sanchez réalisa que cette association n’était en fait pas si fortuite, car le comte s’imposait comme un exemple frappant de l’isolement presque total de la physique moderne par rapport aux expériences physiques habituelles de l’humanité. Son titre n’était pas réellement un titre de noblesse, mais simplement une partie de son nom conservée dans la famille longtemps après que le système politique qui lui avait accordé un tel titre eût disparu. D’ailleurs, plus de gloire s’attachait au nom lui-même qu’au titre ; en ce sens, le comte faisait remonter son ascendance jusqu’au XIIIe siècle, en Angleterre, jusqu’à l’illustre auteur du Grimoire de magie de Lucien Wycham.
L’actuel Lucien, catholique non pratiquant, était une personnalité politique, dans la mesure où l’Économie des Abris – aussi appelée Économie-Anti-Atomique – admettait de telles choses : il possédait de plus le titre de procureur de Canarsie – titre qui, à l’examen, se révélait n’être rien d’autre qu’une absurdité, mais qui lui valait certains avantages, en particulier des exemptions de travail hebdomadaire. La société terrienne, fragmentée et profondément enterrée, abondait en titres de ce genre, tous basés sur de grosses sommes d’argent que l’on ne savait plus comment utiliser, maintenant que la spéculation était morte et que posséder des actions n’était plus qu’un moyen pour le citoyen ordinaire de contrôler ses avoirs. Les quelques rares privilégiés ayant encore de la fortune n’avaient aucun autre débouché que de l’utiliser à des dépenses somptuaires et fastueuses, à une échelle que l’on n’avait jamais connue auparavant et que même Veblen[3] aurait eu bien du mal à imaginer. Eussent-ils tenté d’exercer quelque contrôle sur l’économie, qu’ils auraient aussitôt été réprimés, ou par les actionnaires eux-mêmes, ou par les sombres défenseurs des invincibles cités-Abris.
Le comte n’était cependant pas un oisif. Aux dernières nouvelles, il s’était lancé dans quelques entorses hautement ésotériques au sujet des équations d’Haertel – ces équations du continuum spatio-temporel qui, en piétinant la contraction de Fitzgerald-Lorentz, tout comme Einstein avait piétiné Newton, avaient rendu possible le vol interstellaire. Ruiz-Sanchez n’en comprenait pas un mot, mais, pensa-t-il avec amusement, c’était sûrement tout à fait simple une fois que l’on avait compris.
Presque toute connaissance, après tout, tombait dans cette catégorie. Ou bien la problématique s’avérait parfaitement simple une fois qu’on l’avait comprise, ou bien elle se désintégrait dans la fiction. Ruiz-Sanchez, en tant que jésuite – même ici, à cinquante années-lumière de Rome – avait appris au sujet de la Connaissance quelque chose que Lucien le Comte des Bois-d’Averoigne avait oublié et que Paul Cleaver ne comprendrait jamais : toute connaissance passe par deux stades, l’annonciation, lorsque de simple bruit elle se transforme en un fait, puis la désintégration, au terme de laquelle elle se retransforme en bruit. Le processus consistait en une création de distinctions de plus en plus subtiles. Le résultat créait une série infinie d’apocalypses théoriques.
Le résidu était la foi.
 
Debout comme un œuf sur son gros bout, la haute pièce taillée dans la base même de l’Arbre à Messages, dotée d’un plafond à la voûte aiguë, bourdonnait de vie quand Ruiz-Sanchez y pénétra. Il eût été difficile cependant d’imaginer quelque chose qui ressemblât moins à un bureau de poste terrien.
Tout le long de la base de la pièce en ogive, il y avait un mouvement continuel de hautes silhouettes, car les Lithiens entraient et sortaient par les nombreuses portes, changeant de place dans un tourbillon, comme des électrons passant d’une orbite à l’autre. Malgré leur nombre, leurs voix étaient si basses que Ruiz-Sanchez pouvait entendre, mêlé à leur murmure, le sifflement du vent dans les branches de l’Arbre, loin au-dessus de sa tête.
La face intérieure de cet anneau de silhouettes mouvantes était limitée par une sorte de rampe de bois noir, poli, taillée apparemment dans les vaisseaux conducteurs de l’Arbre. De l’autre côté de cette division, qui rappelait irrésistiblement à Ruiz-Sanchez la division d’Encke dans les anneaux de Saturne, un mince cercle de Lithiens prenaient et distribuaient les messages, calmement, sans s’arrêter un instant, sans jamais commettre d’erreur – à en juger par le mouvement constant des individus de l’anneau extérieur – et sans effort apparent, exclusivement de mémoire. Parfois, l’un de ces spécialistes quittait le cercle et se rendait à l’un des bureaux éparpillés sur le reste du sol, concave comme une cuvette, afin de conférer avec son occupant. Puis il revenait à la rampe noire ou, quelquefois, il restait au bureau, tandis que l’occupant précédent rejoignait la rampe.
La cuvette s’enfonçant, les bureaux devenaient plus rares, et au centre même se tenait un seul et unique Lithien, âgé, les mains plaquées sur les évents auditifs situés derrière ses lourdes mâchoires, les yeux recouverts de leur mince membrane ; en fait seules ses fosses nasale et post-nasale (cette dernière servant de détecteur de chaleur) étaient découvertes. Il ne parlait à personne et personne ne le consultait, mais son immobilité absolue était évidemment la raison, la seule raison, pour laquelle se déversaient ces torrents et ces contre-torrents de gens dans le cercle extérieur.
Ruiz-Sanchez s’arrêta, stupéfait. C’était la première fois qu’il pénétrait dans l’Arbre à Messages ; jusqu’à présent Cleaver s’était chargé de communiquer avec Agronski et Michelis – les deux autres Terriens en mission sur Lithia. Et maintenant que devait-il faire ? Le spectacle qui s’offrait à lui évoquait davantage l’intérieur d’une Bourse qu’un centre de communications, du moins ce qu’on définit comme tel sur Terre. Il semblait incroyable que de si nombreux Lithiens pussent avoir des messages personnels urgents à transmettre chaque fois que le vent soufflait ; tout comme il était incroyable que les Lithiens, avec leur économie stable, basée sur l’abondance, pussent avoir quelque chose d’équivalent à une Bourse ou à un marché de matières premières.
Il ne lui restait qu’à s’avancer, essayer d’atteindre la rampe de bois noir poli afin de demander à l’un des extraterrestres se trouvant de l’autre côté de tenter de joindre Agronski ou Michelis. Au pire, il ne risquait qu’un refus ou de se heurter à une barrière d’incompréhension totale. Il prit une profonde inspiration.
Au même moment, son bras gauche – de l’épaule jusqu’au coude – fut fermement agrippé par une main à quatre doigts. Il laissa échapper l’air qu’il venait d’emmagasiner, avec un petit bruit de surprise, puis se retourna et regarda la tête du Lithien qui se penchait interrogativement vers lui. Sous sa grande bouche en forme de trappe, les caroncules de la créature se paraient d’une couleur aigue-marine délicate et curieuse, qui contrastait avec les couleurs de sa crête : un saphir argenté et permanent parcouru de veines de fuchsia.
« Vous êtes Ruiz-Sanchez », annonça le Lithien dans son propre langage. Le nom du prêtre, contrairement à ceux des autres Terriens, se prononçait facilement dans cette langue. « Je vous ai reconnu à votre robe. »
Ce n’était qu’un pur hasard. Tout Terrien sorti sous la pluie avec un long imperméable aurait été pris pour Ruiz-Sanchez, parce que le prêtre était le seul Terrien qui semblât porter le même vêtement à l’intérieur qu’à l’extérieur.
« C’est exact, répondit le jésuite avec une légère appréhension.
— Je suis Chtexa, le métallurgiste qui vous a consulté récemment sur des problèmes de chimie et de médecine, ainsi que sur votre mission ici et quelques autres sujets.
— Ah. Oui, bien sûr. J’aurais dû vous reconnaître à votre crête.
— Vous m’honorez beaucoup. C’est la première fois que nous vous voyons ici. Désirez-vous parler avec l’Arbre ?
— Oui, répondit Ruiz-Sanchez avec reconnaissance. Il est vrai que je suis nouveau ici. Pouvez-vous m’expliquer la méthode à suivre ?
— Oui, mais cela ne vous sera d’aucune utilité, dit Chtexa, hochant la tête de façon à ce que ses pupilles noir d’encre vinssent fixer directement les yeux de Ruiz-Sanchez. Il nous faut observer le rituel, très complexe, jusqu’à ce que cela devienne une habitude. Nous avons grandi avec, et je pense que vous n’avez pas la coordination nécessaire pour réussir du premier coup. Si je peux, à la place, porter votre message…
— Je vous en serais très reconnaissant. Il est destiné à nos collègues Agronski et Michelis ; ils se trouvent à Xoredeshch Gton, dans le continent septentrional, à environ 32° est, 32° nord.
— Oui, c’est la cité des potiers, je la connais très bien. Et que désirez-vous leur dire ?
— Qu’ils doivent nous rejoindre ici, à Xoredeshch Sfath. Et que notre séjour sur Lithia est presque terminé.
— Je porterai ce message », dit Chtexa.
Le Lithien se mêla au tourbillon et laissa derrière lui Ruiz-Sanchez ; ce dernier était en train de se féliciter de la bonne inspiration qu’il avait eue d’étudier la langue locale, pourtant extrêmement difficile. Deux des membres de la commission avaient témoigné d’un regrettable manque d’intérêt à l’égard de cette langue répandue sur toute la planète : « Qu’ils apprennent l’anglais », avait déclaré Cleaver, inconscient de ce que son réflexe avait de classique. Ruiz-Sanchez avait été d’autant moins enclin à approuver cette attitude que sa langue natale était l’espagnol et que, des cinq langues étrangères qu’il parlait couramment, c’était le haut allemand occidental qui avait sa préférence.
La position d’Agronski avait été sensiblement plus sophistiquée. Ce n’était pas, disait-il, que le lithien fût trop difficile à prononcer – ce n’était certainement pas plus difficile que l’arabe ou le russe – mais, après tout « il est impossible de saisir les concepts qui sont derrière une langue réellement étrangère. Du moins au vu du peu de temps que nous avons à passer ici ».
Confronté à ces deux points de vue, Michelis n’avait fait aucun commentaire ; simplement, il s’était mis à apprendre la langue, à la lire d’abord, et s’il réussissait ensuite à la parler, il n’en serait pas surpris, ni ses confrères non plus. Michelis se comportait toujours ainsi, de manière conjointement empirique et approfondie. Quant à l’attitude des deux autres, Ruiz-Sanchez ne pouvait s’empêcher de penser qu’il était presque criminel de permettre à un individu destiné à contacter une nouvelle planète, de quitter la Terre avec des opinions aussi tranchées. Pour comprendre une nouvelle culture, la connaissance du langage est essentielle. Si l’on ne commence pas par-là, par où diable commencer ?
Quant à l’habitude de Cleaver qui consistait à traiter les Lithiens de « Serpents », Ruiz-Sanchez préférait garder son opinion – assez sévère – pour son seul confesseur.
Et, à la lumière de ce qui se trouvait en ce moment devant lui, dans cette pièce en forme d’œuf, que pouvait penser Ruiz-Sanchez de la conduite de Cleaver en tant que préposé aux communications ? Il n’avait certainement pu ni transmettre ni recevoir de message par l’intermédiaire de l’Arbre, contrairement à ce qu’il avait prétendu. Il était même fort probable qu’il ne soit jamais entré dedans.
Bien entendu, il allait sans dire que Cleaver avait été en contact avec Agronski et Michelis par un moyen quelconque, mais ce moyen apparemment avait été de nature privée – un poste émetteur caché dans ses bagages, ou… Non, c’était impossible. Bien qu’il ne fût pas le moins du monde physicien, Ruiz-Sanchez repoussa cette solution sur-le-champ ; il avait une vague idée des difficultés qu’aurait impliquées l’utilisation d’une radio portative sur un monde comme Lithia, balayé sans cesse sur toutes les longueurs d’ondes par les formidables pulsations que l'Arbre à Messages arrachait à la falaise cristalline. Le problème commençait à l’inquiéter sérieusement.
Puis Chtexa fut de retour, reconnaissable non point tellement par quelque détail physique – ses caroncules arboraient maintenant la même couleur pourpre que celles de la plupart des autres Lithiens dans la foule – mais parce qu’il venait de se précipiter sur le Terrien.
« J’ai envoyé votre message, dit-il sans attendre. Il a été enregistré à Xoredeshch Gton. Mais les autres Terriens n’y sont pas présents. Ils ont quitté la ville, depuis quelques jours. »
C’était impossible. Cleaver avait prétendu avoir parlé avec Michelis pas plus tard que la veille.
« Êtes-vous sûr ? demanda-t-il prudemment.
— Cela n’admet aucune incertitude. La maison que nous leur avions donnée est vide. Les nombreuses choses qu’ils avaient apportées avec eux dans la maison ne s’y trouvent plus. » La grande créature fit, de sa main aux quatre doigts, un geste comme pour s’excuser. « Je pense que c’est là une réponse déplaisante pour vous ; je regrette d’avoir à vous l’apporter. Les paroles que vous m’avez adressées, la première fois que nous nous sommes rencontrés, étaient pleines de bonté.
— Merci. Ne vous inquiétez pas, dit Ruiz-Sanchez d’un ton distrait. Le messager n’est jamais responsable du message qu’il apporte.
— Le messager aussi a des responsabilités ; du moins, c’est la coutume chez nous, précisa Chtexa. Aucun acte n’est pleinement libre. Et, comme vous pouvez voir, vous avez perdu à l’échange. Ce que vous avez dit sur le fer s’est révélé extrêmement précieux. J’aurais d’autant plus de plaisir à vous montrer quel usage nous en avons fait, maintenant que je vous ai apporté un mauvais message. Si vous pouviez partager ma demeure ce soir, sans préjudice pour votre travail, je pourrais vous parler à ce sujet. Est-ce possible ? »
Ruiz-Sanchez tenta de contenir son excitation soudaine. Enfin, il tenait une chance de voir quelque chose de la vie privée des Lithiens, et peut-être, par-là, d’obtenir quelques renseignements sur leur vie morale, sur le rôle que Dieu avait assigné aux Lithiens dans l’éternel drame du bien et du mal, dans le passé et dans les temps à venir. Tant qu’il ne saurait pas cela, il pourrait penser que les Lithiens dans leur paradis n’étaient que faussement bons : qu’ils n’étaient que des machines pensantes organiques, des ULTIMACs dotés d’une queue, privés de toute âme.
Il se rappela brutalement qu’il avait laissé à la maison un homme malade, puis considéra qu’il y avait peu de chances que Cleaver s’éveillât avant le matin. Il lui avait administré près de quinze milligrammes de sédatif pour chaque kilo de son poids. Mais les malades, comme les enfants, ont des réactions qui défient toutes règles. Si la carcasse massive de Cleaver rejetait cette dose, poussée par quelque crise anaphylactique impossible à éviter au début de la maladie, il aurait besoin de soins rapides. À tout le moins aurait-il très envie d’entendre le son d’une voix humaine, sur cette planète qu’il détestait et qui venait de le frapper sans presque avoir remarqué son existence.
Néanmoins, le danger encouru par Cleaver n’engageait pas son pronostic vital. Il n’avait aucunement besoin d’une assistance de tous les instants ; après tout ce n’était pas un enfant, mais un homme fort et solide.
N’existait-il pas un excès de dévouement, une forme d’orgueil, chez les dévots, que l’Église avait toujours eu grand-peine à leur faire reconnaître ? Au pire, cela produisait les saints d’hôpital, dont l’attraction vers le malsain rappelait singulièrement les adorateurs de vermine des sectes hindis, ou un saint Siméon Stylite qui, quoique indubitablement acceptable pour Dieu, avait constitué pendant des siècles une très mauvaise publicité pour l’Église. Est-ce que Cleaver avait mérité ce dévouement que Ruiz-Sanchez s’était proposé, jusqu’à ce jour, de lui témoigner en tant que créature de Dieu, ou pour être plus exact, en tant que créature divine ?
… alors qu’il avait devant lui une planète entière, un peuple entier, non, mieux que cela, un problème entier de théologie, une solution imminente à la vaste et tragique énigme du péché originel ! Quel présent à faire au Saint-Père pour une Année Sainte, un présent plus grand, plus solennel que l’avait été la proclamation de la conquête de l’Everest au couronnement de la reine Élisabeth II d’Angleterre !
Toujours à supposer, bien sûr, que ce fût là le résultat définitif de l’étude de Lithia. La planète ne manquait pas d’indices suggérant qu’une chose toute différente, plus effroyable que toutes, pouvait très bien sortir des réflexions prolongées de Ruiz-Sanchez. La prière même n’avait pas encore résolu ce doute. Mais pouvait-il sacrifier cette possibilité pour Cleaver ?
Une vie entière de méditation sur de tels cas de conscience avait entraîné Ruiz-Sanchez, comme la plupart des autres membres de son Ordre, à trouver toujours une voie rapide vers la décision, parmi les plus complexes des labyrinthes éthiques. Tous les catholiques doivent être dévots ; mais un jésuite, en plus, doit être agile.
« Merci, dit-il à Chtexa d’une voix mal assurée. Je serai très heureux de partager votre demeure. »
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(Une voix.)
« Cleaver ? Cleaver. Réveille-toi, vieille larve. Où diable étais-tu passé ? »
Cleaver grogna et essaya de se retourner. Au premier mouvement qu’il fit, le monde se mit à se balancer d’une façon douce et écœurante. Il était trempé de fièvre. Sa bouche était remplie de poix brûlante.
« Cleaver, lève-toi. C’est moi, Agronski. Où est le père ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi n’avez-vous donné aucun signe de vie ? ATTENTION, tu vas…»
L’avertissement arriva trop tard et, de toute façon, Cleaver n’était pas en mesure de le comprendre. Il avait dormi profondément et n’avait aucune notion de sa position ni dans l’espace ni dans le temps. Le mouvement convulsif qu’il eut pour s’éloigner de cette voix lui perçant les oreilles fit chavirer le hamac et le jeta à terre.
Il heurta lourdement le plancher avec l’épaule droite ; mais c’est à peine s’il ressentit quelque chose. Ses pieds, qui ne faisaient pas encore partie intégrante de son corps, restèrent en l’air, coincés dans les mailles du hamac.
« Mais qu’est-ce que tu fous ? »
Il y eut une rapide succession de pas, résonnant comme des coquilles de noix tombant sur un toit de zinc, puis le bruit sourd d’un objet heurtant le sol près de sa tête.
« Cleaver, tu es malade ? Ne bouge pas, un instant, que je te détache les pieds. Mike, Mike, tu ne voudrais pas allumer un peu ? Il se passe des trucs bizarres par ici. »
Un instant après, les murs se mirent à briller d’une lueur jaunâtre qui fut bientôt remplacée par la lumière blanche et crue de la chaux. Cleaver mit son bras devant ses yeux, mais c’était inutile, il se fatiguait trop vite. Le visage poupin et anxieux d’Agronski flottait juste au-dessus de lui comme un ballon d’hélium attaché à un fil. Il ne voyait nulle part Michelis, mais il aimait autant ne pas le voir en ce moment. La présence d’Agronski était déjà suffisamment difficile à comprendre.
« Comment diable…» Sur ces mots, il sentit ses lèvres se fendre aux commissures, comme si elles avaient été collées ensemble pendant qu’il dormait. Il n’arrivait pas à réaliser combien de temps il était resté inconscient.
Agronski sembla comprendre la question informulée.
« On est revenu des lacs en hélicoptère, l’informa-t-il. On s’inquiétait de votre silence et on a décidé qu’il valait peut-être mieux rentrer par nos propres moyens qu’employer le courrier aérien régulier et alerter ainsi les Lithiens – au cas justement où il y aurait eu du vilain par ici…
— Ne l’embête pas avec ça, conseilla Michelis qui venait d’apparaître comme par enchantement dans l’embrasure de la porte. Tu vois bien qu’il n’est pas dans son état normal. Je ne veux pas avoir l’air de me réjouir des malheurs des autres, mais je préfère qu’il soit malade plutôt qu’il ait été attaqué par les Lithiens. »
Le maigre chimiste aux grandes mâchoires aida Agronski à remettre Cleaver debout. Désespérément, malgré la douleur, Cleaver essaya d’ouvrir la bouche. Il n’en sortit rien d’autre qu’un croassement enroué.
« Ferme-la, lui dit Michelis d’un ton amical. Remettons-le dans le hamac. Je me demande où est le père. Il est le seul ici à pouvoir s’occuper d’un malade.
— Je parierais qu’il est mort, s’inquiéta brusquement Agronski. J’suis sûr, il serait là s’il le pouvait. Cela doit être contagieux, Mike.
— C’est bête, je n’ai pas mes gants stérilisés, répondit sèchement Michelis. Tiens-toi tranquille, Cleaver, ou je te cogne. Agronski, tu as fait tomber sa bouteille d’eau. Va donc en chercher une autre, il en aura besoin. Et regarde si le père a laissé dans le labo quoi que ce soit qui ressemble à un médicament. »
Agronski sortit du champ de vision de Cleaver et, à son affolement, Michelis en fit autant. Bandant tous ses muscles contre la douleur, Cleaver ouvrit ses lèvres encore une fois.
« Mike…»
Aussitôt Michelis fut là. Il tenait une compresse entre le pouce et l’index, humidifiée avec une solution quelconque ; il l’utilisa pour nettoyer doucement les lèvres et le menton du malade.
« Tout va bien… Agronski est allé te chercher à boire. Après, nous parlerons un peu. D’ici là détends-toi. »
Cleaver suivit le conseil, il avait confiance en Michelis. Pourtant, être obligé de se laisser soigner et dorloter comme un enfant, c’était plus qu’il n’en pouvait supporter ; il sentit des larmes de rage impuissante glisser de chaque côté de son nez. Michelis les essuya d’un geste rapide et négligent.
Agronski revint, la main pleine de pilules.
« J’ai trouvé ça. Il y en a d’autres au labo et la presse à pilules du père est sortie. Tout comme le mortier et le pilon, mais ils ont été nettoyés.
— Bon. Voyons toujours ça. Tu es sûr qu’il n’y a rien d’autre ?
— Non. Ah si, il y a une seringue qui bout dans le stérilisateur, si ça peut te dire quelque chose. »
Michelis eut un juron bref et concis.
« Cela veut dire simplement qu’il y a sûrement un vaccin adéquat quelque part dans la baraque. Mais à moins que Ramon n’ait laissé des notes, nous n’avons plus qu’à prier pour trouver lequel. »
Sans s’arrêter de réfléchir à voix haute, il leva la tête de Cleaver et lui fourra les pilules dans la bouche, sous la langue. L’eau qui suivit était froide au premier contact, mais un quart de seconde plus tard, c’était du feu liquide. Cleaver étouffa et, au même moment, Michelis lui pinça les narines. Les pilules descendirent avec un gargouillement.
« Aucune trace du père ?
— Pas la moindre, Mike. Tout est en ordre et son attirail est toujours là. Les deux combinaisons de jungle sont dans le placard.
— Il est peut-être en visite, suggéra pensivement Michelis. Il doit connaître pas mal de Lithiens maintenant. Il les aime bien.
— Avec un malade sur les bras ? Ce n’est pas son genre, Mike. À moins qu’il n’y ait eu quelque urgence. Ou peut-être est-il simplement sorti faire une course banale, comptant rentrer aussitôt, et…
— … Et il a été enlevé par les trolls parce qu’il avait oublié de frapper trois fois du pied avant de traverser un pont…
— Vas-y, rigole.
— Je ne rigole pas, crois-moi. C’est exactement le genre de choses auxquelles on finit par s’attendre sur cette foutue planète. Cependant, je ne vois pas très bien comment cela pourrait arriver à Ramon…
— Mike…»
Michelis fit un pas et se pencha sur Cleaver. Son visage flottait, détaché dans un brouillard de larmes. Michelis dit :
« Bon, Paul, raconte-nous ce qui se passe. Nous t’écoutons. »
Mais il était trop tard. La double dose de sédatif avait vaincu Cleaver. Il ne put que secouer la tête, ce qui fit s’éloigner Michelis dans un tourbillon d’arcs-en-ciel inconsistants.
 
Chose curieuse, il ne s’endormit pas tout à fait. Il avait dormi presque normalement la nuit précédente et avait commencé la journée en parfaite santé. La conversation des deux hommes, à laquelle venait s’ajouter son besoin obsédant de leur parler avant le retour de Ruiz-Sanchez, contribuait à le maintenir, sinon éveillé, du moins dans un état de transe et de somnolence légère. En plus de cela, la présence dans son organisme de trente grains[4] d’acide acétylsalicylique avait sérieusement augmenté sa consommation d’oxygène, ce qui créait en lui non seulement une sensation de vertige, mais aussi une sorte d’exubérance émotionnelle. Il ignorait qu’une partie du carburant qu’il brûlait pour se maintenir dans cet état n’était autre que le substrat protéique de ses propres cellules, et l’eut-il su, d’ailleurs, que cela ne l’eût pas inquiété outre mesure.
Les voix continuaient à lui parvenir, il en percevait vaguement le sens. Mêlés à elles, flottaient des fragments de rêves, si proches de la surface de sa vie consciente qu’ils semblaient étrangement réels et en même temps absurdes et déprimants. Pendant les intervalles semi-conscients, il concevait des multitudes de plans, tout à la fois simples et grandioses, pour prendre le commandement de l’expédition, pour communiquer avec les autorités terriennes, pour livrer des documents secrets prouvant que Lithia était inhabitable, pour faire creuser un tunnel reliant le Mexique au Pérou, pour faire exploser Lithia en provoquant la fusion de tous ses atomes légers en un seul et unique atome de Cleaverium, élément que l’on venait d’isoler dans un état stable et dont le symbole était Alpha-Zéro…
AGRONSKI : Mike, viens voir ici, toi qui sais lire le lithien. Il y a des signes sur la porte, sur l’ardoise à messages.
(Des pas.)
MICHELIS : On a écrit : Il y a un malade dans la maison. Les signes n’ont pas l’air assez habilement tracés pour être l’œuvre des indigènes. Il faut une longue pratique pour être capable d’écrire rapidement des idéogrammes. C’est sûrement Ramon qui a écrit cela.
AGRONSKI : J’aimerais bien savoir où il est allé après. C’est bizarre qu’on n’ait pas vu les signes en entrant.
MICHELIS : Bizarre ? Je ne trouve pas. Il faisait noir et de toute façon, on n’avait aucune raison de regarder.
(Des pas. Porte se fermant sans bruit. Des pas. Des coussins qui craquent.)
AGRONSKI : Bon, il faudrait peut-être penser un peu à notre rapport. À moins que je ne m’embrouille complètement avec ces journées de vingt heures, il me semble que notre séjour touche bientôt à sa fin… Toujours décidé à ouvrir la planète ?
MICHELIS : Oui. Rien de ce que j’ai vu ne m’a convaincu que cette planète était dangereuse pour nous. Sauf peut-être l’histoire de Cleaver, mais je suis à peu près certain que si le père l’a laissé comme cela, c’est qu’il n’est pas si malade que ça. D’autre part, je ne vois pas en quoi les Terriens pourraient nuire à cette société lithienne, elle est beaucoup trop stable, émotionnellement, économiquement, et à tout autre point de vue.
(Danger, danger, cria quelqu’un dans le rêve de Cleaver. Cela va exploser. Tout cela n’est qu’une conspiration papiste. De nouveau, il était en partie éveillé et sa bouche le faisait atrocement souffrir.)
AGRONSKI : Pourquoi crois-tu que ces deux plaisantins n’ont pas daigné communiquer une seule fois après notre départ vers le Nord ?
MICHELIS : Je n’en ai pas la moindre idée. Nous n’en saurons vraisemblablement rien tant que nous n’aurons pas interrogé Ramon, ou que Paul ne sera pas de nouveau capable de tenir sur ses jambes.
AGRONSKI : Je n’aime pas ça, Mike ; ça sent mauvais. Cette ville est le cœur même du système de communications de la planète entière, c’est même pour cela qu’on l’a choisie, nom de Dieu. Et pourtant, rien, pas un mot ; Cleaver qui est malade, le père qui n’est pas là… Il y a encore pas mal de choses qu’on ignore au sujet de Lithia, ça c’est sûr.
MICHELIS : Il y a aussi pas mal de choses qu’on ignore au sujet du centre du Brésil, sans parler de Mars ou de la Lune.
AGRONSKI : Rien d’essentiel, Mike. Ce que nous savons de la périphérie du Brésil nous donne tous les renseignements dont nous avons besoin au sujet de son centre, même au sujet de ces poissons mangeurs d’homme, les piranhas. Ce n’est pas pareil pour Lithia. Ce que nous connaissons de la périphérie lithienne est-il applicable à l’intérieur, ou n’est-il qu’accidentel ? Il pourrait y avoir quelque chose d’énorme, caché sous la surface, sans que nous ayons aucun moyen de le détecter.
MICHELIS : Arrête de parler comme un journal du dimanche, Agronski. Tu sous-estimes ta propre intelligence. Quel genre d’énorme secret pourrait-il y avoir ? Que les Lithiens sont anthropophages ? Qu’ils servent de pâture à des dieux inconnus vivant dans la jungle ? Qu’ils ne sont en réalité que des surhommes déguisés, capables de torturer les âmes, d’arrêter les cœurs, de congeler le sang, d’arracher les entrailles ? À l’instant où tu envisages une telle théorie, tu la rejettes toi-même ; tu ne peux en avoir qu’une peur abstraite. Je ne prendrai pas la peine d’examiner la chose un seul instant, ni de chercher quelle pourrait être notre attitude si tout cela était vrai.
AGRONSKI : D’accord ! D’accord ! Cependant, je préfère pour l’instant réserver mon jugement. S’il se révèle que tout va bien ici, j’entends par là Cleaver et le père, il est probable que je me rallierai à toi. Je n’ai aucune raison valable de voter contre cette planète, je l’admets.
MICHELIS : Un bon point pour toi ! Je suis sûr que Ramon est d’avis de l’ouvrir, si bien que le vote sera unanime. Je ne vois pas quelles objections pourraient faire Cleaver.
(Cleaver témoignait devant un tribunal réuni dans la salle de l’Assemblée générale de l’ONU, à New York ; il pointait du doigt de façon dramatique, mais avec plus de regret que de triomphe, Ramon Ruiz-Sanchez, de la Compagnie de Jésus. Au son de ce nom, le rêve s’effaça, et il réalisa qu’il faisait un peu plus clair dans la pièce. L’aube – ou plutôt son succédané lithien, gris et humide – commençait à poindre. Il se demanda ce qu’il avait bien pu dire à la Cour. Ses arguments avaient été décisifs et convaincants, assez bons pour qu’il pût s’en servir lorsqu’il serait réveillé ; mais il en avait maintenant oublié chaque mot. Tout ce qui restait n’était que la sensation, presque le goût des mots. Mais rien de leur substance.)
AGRONSKI : Il commence à faire jour. Allons-nous coucher.
MICHELIS : Est-ce que tu as mis l’hélicoptère à l’abri ? Les vents ici sont plus violents que là-bas dans le Nord, si je me souviens bien.
AGRONSKI : C’est fait. J’ai même mis la housse dessus. Il ne nous reste plus qu’à étendre les hamacs.
(Un bruit.)
MICHELIS : Chut ! Qu’est-ce que c’est que ça ?
AGRONSKI : Hein ?
MICHELIS : Écoute !
(Des pas. Faibles, mais Cleaver les reconnaissait. Il força ses yeux à rester un peu ouverts, mais il n’y avait rien d’autre à voir que le plafond. Sa couleur unie et la façon douce dont il s’incurvait en un dôme de néant, le fit aussitôt, une fois de plus, retomber dans un état de demi-somnolence.)
AGRONSKI : Quelqu’un vient.
(Des pas.)
AGRONSKI : C’est le père, Mike, regarde par ici, tu vas le voir. Il a l’air normal. Il traîne un peu les pieds, mais rien d’étonnant après avoir passé une nuit entière dehors.
MICHELIS : Tu ferais peut-être bien d’aller lui ouvrir la porte. Cela vaudrait sans doute mieux que de lui sauter dessus quand il entrera. Après tout, il ne s’attend pas à nous voir. Je vais sortir les hamacs.
AGRONSKI : Vas-y, Mike.
(Des pas, s’éloignant de Cleaver. Un bruit de pierre frottant contre de la pierre : la poignée de la porte qui tourne.)
AGRONSKI : Heureux de vous voir, mon père ! Nous venons juste d’arriver il y a un instant, et – mon Dieu, qu’y a-t-il ? Vous êtes malade vous aussi ? Y a-t-il quelque chose que – Mike ! Mike !
(Quelqu’un qui court. Cleaver força les muscles de son cou à relever sa tête, mais ils refusèrent d’obéir. Au contraire, sa nuque sembla vouloir s’enfoncer encore plus profondément dans le dur traversin. Après un pic de souffrance, qui lui sembla interminable, il hurla.)
CLEAVER : Mike !
AGRONSKI : Mike !
(Dans un bâillement, Cleaver finit par perdre la bataille, s’enfonçant profondément dans le sommeil.)
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Tandis que la porte de la maison de Chtexa se refermait derrière lui, Ruiz-Sanchez observa l’intérieur de celle-ci, les murs légèrement phosphorescents, avec un sentiment d’impatience presque insupportable, sans qu’il fût pourtant capable de dire ce qu’il espérait voir. En fait, la pièce ressemblait exactement à ses propres quartiers, ce à quoi, en toute logique, il aurait dû s’attendre – tout le mobilier de la Commission étant d’origine lithienne, à l’exception, naturellement, de l’équipement du laboratoire et de quelques autres ustensiles terriens.
« Nous avons sacrifié plusieurs des météores métalliques de nos musées et nous les avons martelés comme vous nous l’aviez indiqué », annonça Chtexa derrière son dos, tandis qu’il se débattait avec son imperméable et ses bottes. « Comme vous nous l’aviez prédit, ils se sont révélés puissamment magnétiques. À l’heure qu’il est, nous avons alerté la planète entière pour ramasser ces météorites ferronickeleux et les envoyer ici à nos laboratoires électriques, quel que soit l’endroit où ils ont été découverts. Le personnel de notre observatoire essaye de prévoir des chutes possibles. Malheureusement, les météores sont rares sur Lithia. Nos astronomes prétendent que nous n’avons jamais subi ces pluies que vous décrivez comme fréquentes sur votre planète natale.
— Non ? J’aurais dû m’en douter », répondit Ruiz-Sanchez, tout en suivant le Lithien dans la pièce principale. Cette pièce elle aussi était tout à fait ordinaire, selon les conceptions lithiennes ; elle ne contenait rien, eux exceptés.
« Ah ? Voilà qui est intéressant. Pourquoi ?
— Parce que dans notre système, nous avons une ceinture géante de milliers de petites planètes qui décrivent une orbite là où l’on s’attendrait à trouver une planète de taille normale.
— Où l’on s’attendrait ? En vertu de la loi d’harmonie ? demanda Chtexa en s’asseyant et en désignant un autre pouf à son invité. Nous nous sommes souvent demandé s’il existait vraiment de telles relations.
— Nous aussi. Mais cet exemple semble démontrer le contraire. Ces minuscules planétoïdes entrent constamment en collision et sont par conséquent à l’origine de nos pluies de météores.
— Il est difficile de comprendre comment un arrangement si instable a pu se produire. Avez-vous une explication ?
— Aucune qui soit inattaquable. Chez nous, certains pensent qu’il existait sur cette orbite une planète de taille respectable, il y a de cela des millions d’années, et qu’elle a explosé d’une façon ou d’une autre. Un accident de ce genre est arrivé au satellite d’une des planètes de notre système, créant un grand anneau plat autour de cette planète. D’autres pensent que, lors de la formation du système solaire, les matériaux bruts de ce qui aurait dû être une planète ne réussirent jamais à se souder. Les deux théories ont bien des points faibles, mais chacune semble pouvoir combler les lacunes de l’autre, si bien qu’il y a peut-être un peu de vrai dans les deux. »
Les yeux de Chtexa se voilèrent avec ce papillotement intérieur caractéristique des Lithiens quand ils étaient absorbés dans leurs pensées.
« Je ne pense pas qu’il y ait de moyen de vérifier l’une ou l’autre des deux théories, dit-il au bout d’un moment. Selon notre logique, l’absence de telles preuves rend la question au départ vide de sens.
— Cette règle de logique a de nombreux adhérents sur la Terre. Mon collègue le Dr Cleaver l’approuverait certainement. »
Ruiz-Sanchez sourit brusquement. Il avait étudié dur et longtemps pour posséder le langage lithien, et le fait d’avoir pu reconnaître et comprendre un argument aussi complètement abstrait constituait en soi une victoire plus grande que n’eût pu l’être n’importe quelle acquisition de vocabulaire.
« J’imagine que vous allez avoir certaines difficultés à réunir ces météorites. Avez-vous offert quelque encouragement ?
— Certainement. Tout le monde comprend l’importance de ce programme. Nous sommes tous désireux de le mener à bien. »
Ce n’était pas exactement ce qu’avait voulu dire le prêtre en posant sa question. Il chercha dans sa mémoire un équivalent lithien de récompense, mais ne trouva rien d’autre que le mot qu’il avait déjà employé – encouragement. Il s’aperçut alors qu’il ne connaissait pas non plus le mot lithien pour avidité. Évidemment, offrir aux Lithiens cent dollars par météorite trouvé n’aurait réussi qu’à les rendre perplexes. Laissons ce problème de côté pour le moment.
« Étant donné que les possibilités de chutes météoriques sont si faibles, dit Ramon en changeant d’idée, il est peu vraisemblable que vous amassiez la quantité de métal dont vous auriez besoin pour une étude approfondie, quel que soit l’esprit de coopération manifesté dans cette recherche. De plus, un grand pourcentage de vos trouvailles sera plus rocheux que métallique. Ce qu’il vous faut, c’est une autre méthode de recherche du fer.
— Nous le savons, répondit Chtexa à regret, mais nous n’avons pas été capables d’en imaginer une autre.
— Si seulement vous aviez un moyen de concentrer les traces de fer qui existent actuellement sur la planète… Nos méthodes de raffinage ne pourraient vous servir à rien, vu que vous n’avez pas de gisements… Humm…, Chtexa, pourquoi ne pas essayer avec les bactéries qui fixent le fer ?
— En existe-t-il ? demanda le Lithien d’un air dubitatif.
— Je l’ignore. Demandez à vos bactériologistes. Si vous avez ici des bactéries appartenant au genre que nous nommons Leptothrix, il est vraisemblable que l’une d’entre elles fixe le fer. Au cours des millions d’années pendant lesquelles la vie s’est développée sur cette planète, il serait étonnant que cette mutation ne se soit pas produite.
— Mais pourquoi ne l’avons-nous pas observée plus tôt ? Nous avons sans doute fait plus de recherches en bactériologie que dans tout autre domaine.
— Parce que, répondit sérieusement Ruiz-Sanchez, vous ne saviez pas de quel côté chercher et que, d’autre part, il est normal que sur Lithia une telle bactérie soit aussi rare que le fer lui-même. Sur la Terre, notre Leptothrix Ochracea a trouvé de larges possibilités de se développer, étant donné que nous avions du fer en abondance. Nous trouvons leurs fossiles par millions dans nos gisements. En fait, on a même pensé que c’était la bactérie qui avait produit les gisements, mais j’en ai toujours fortement douté. Elle tire son énergie de l’oxydation du fer ferreux en fer ferrique – mais c’est là une transformation qui peut se produire spontanément si le potentiel d’oxydoréduction et le pH de la solution sont convenables, et chacune de ces deux conditions peut être affectée par la décomposition de n’importe quelle bactérie. Sur notre planète, la bactérie s’est développée dans les gisements parce qu’il y avait du fer, et non le contraire… mais, sur Lithia, il vous faudra suivre le processus inverse.
— Nous allons tout de suite mettre en route un programme de prélèvements de terrains, annonça Chtexa, dont les caroncules s’étaient colorées d’une délicate teinte orchidée. Nos centres de recherches antibiotiques analysent chaque mois des prélèvements de terrains par milliers dans l’espoir de découvrir de nouveaux micro-organismes susceptibles de posséder des vertus thérapeutiques. Si ces bactéries fixant le fer existent, il est indubitable que nous finirons par les trouver.
— Elles doivent exister. Avez-vous une bactérie anaérobie concentrant le soufre ?
— Oui, oui… Bien sûr !
— Vous voyez bien, dit le jésuite, se redressant d’un air satisfait et croisant les mains sur l’un de ses genoux. Vous avez du soufre en abondance et, de ce fait, vous avez la bactérie. J’aimerais que vous me fassiez savoir quand vous aurez trouvé l’espèce fixant le fer. Je désirerais en faire une culture et la ramener avec moi sur Terre quand je partirai. Je connais deux savants terriens qui mériteraient que je leur mette le nez dedans. »
Le Lithien se raidit et inclina légèrement la tête en avant d’un air surpris.
« Excusez-moi, réagit avec vivacité Ruiz-Sanchez, je traduisais littéralement un idiotisme agressif de ma propre langue. Je ne considérais pas cela comme un plan d’action véritable.
— Je pense avoir compris », dit Chtexa. Ruiz-Sanchez n’en fut pas très convaincu. Parmi les richesses de la langue lithienne, il n’avait pas encore rencontré de métaphores, ni vivantes ni mortes. Les Lithiens n’avaient pas de poésie, ni aucun autre art créateur. « Bien entendu, nous vous communiquerons volontiers tous les résultats de ce programme auxquels vous nous faites l’honneur de vous intéresser. La façon appropriée de rendre hommage à un innovateur est une question qui nous a toujours vivement préoccupés. Lorsque nous réalisons à quel point les idées nouvelles changent notre vie, nous désespérons de trouver un moyen convenable de rendre un tel hommage et il est très pratique que l’innovateur lui-même formule des souhaits que notre société soit en mesure de satisfaire. »
Ruiz-Sanchez d’abord ne fut pas tout à fait sûr d’avoir compris cette déclaration. Après l’avoir retournée plusieurs fois dans son esprit, il ne fut pas très sûr d’être capable de l’apprécier, bien qu’elle fût assez admirable. Venant d’un Terrien, ces paroles auraient semblé d’un pompeux insupportable, mais il était évident que Chtexa pensait sincèrement ce qu’il disait.
Il valait peut-être aussi bien que le séjour de la Commission sur Lithia fût proche de sa fin. Ruiz-Sanchez commençait à penser qu’il n’aurait pu supporter un jour de plus ce bon sens serein. Et tout cela – une pensée alarmante, tout au fond de lui, le lui rappela – ne dérivait ni de préceptes ni d’une foi, mais seulement de la raison. Les Lithiens ne connaissaient pas Dieu. Ils pensaient et agissaient droitement, simplement parce qu’il était raisonnable, efficace et naturel de penser et d’agir ainsi. Ils semblaient n’avoir besoin de rien d’autre.
Ne rêvaient-ils jamais ? Cauchemardaient-ils ? Était-il possible qu’il pût exister dans l’univers une créature raisonnable qui ne fût jamais paralysée un instant par la question soudaine, la terreur de voir, au travers de l’absurdité de l’action, de l’inanité du savoir, la gratuité de l’existence même ? Ce n’est que sur les solides fondations de ce désespoir irrévocable, avait écrit jadis un illustre athée, que l’habitation de l’âme peut être construite en toute sécurité.
Ou était-il possible que les Lithiens pensent et agissent ainsi, parce que, n’étant pas nés de l’homme et n’ayant jamais quitté l’Éden où ils vivaient, ils ne connaissaient pas le terrible fardeau du péché originel ? Le fait que Lithia n’eût jamais connu de période glaciaire, que son climat ne se fût pas modifié depuis des millions d’années était une réalité géologique qu’aucun théologien consciencieux ne pouvait se permettre d’ignorer. Se pouvait-il que, libres de ce fardeau, les Lithiens ignorassent aussi la malédiction d’Adam ?
Et si tel était le cas, les hommes pouvaient-ils supporter de vivre parmi eux ?
« J’ai quelques questions à vous poser, Chtexa, dit le prêtre au bout d’un moment. Ne vous sentez cependant obligé envers moi d’aucune façon. La coutume chez nous est de considérer toute connaissance comme propriété commune, mais nous autres membres de la Commission avons à prendre d’ici peu une pénible décision. Vous savez laquelle. Or, je ne pense pas que nous connaissions suffisamment Lithia pour pouvoir prendre une décision correcte.
— Il est donc naturel que vous posiez des questions, répondit aussitôt Chtexa. Je vous répondrai chaque fois que je le pourrai.
— Je commencerai donc par cette question : connaissez-vous la mort ? Je vois que vous possédez ce mot, mais peut-être a-t-il pour vous une signification différente de la nôtre ?
— Il signifie cesser de se transformer pour ne plus qu’exister, dit Chtexa. Une machine existe, mais seul un être vivant, comme un arbre, progresse suivant une ligne d’équilibres variables. Lorsque cette progression cesse, l’entité est morte.
— C’est ce qui se produit pour vous ?
— C’est inéluctable. Même les grands arbres, comme l’Arbre à Messages, meurent tôt ou tard. N’est-ce pas la même chose sur Terre ?
— Oui, dit Ruiz-Sanchez, bien entendu. Pour des raisons qu’il serait trop long de vous expliquer, il m’était venu à l’idée que peut-être vous échappiez à ce fléau.
— À nos yeux ce n’est nullement un fléau, précisa Chtexa. Lithia ne vit que parce que la mort existe. La mort des plantes nous fournit le pétrole et le gaz. La mort de certaines créatures est toujours nécessaire à la vie des autres. Les bactéries doivent mourir, de même que les virus si l’on veut soigner la maladie. Nous-mêmes nous mourons simplement pour faire la place aux autres, du moins jusqu’au jour où nous pourrons ralentir la cadence à laquelle les nouveaux individus viennent au monde ; mais cela nous est impossible actuellement.
— Mais vous désirez le faire ?
— Nous le désirons vivement, dit Chtexa. Notre monde est riche, mais ses ressources ne sont pas inépuisables. Et les autres planètes, vous nous l’avez appris, ont déjà leurs propres habitants. Ainsi, nous ne pouvons espérer nous répandre sur d’autres mondes, lorsque le nôtre sera surpeuplé.
— Rien jamais n’est totalement épuisable, dit abruptement Ruiz-Sanchez en adressant une grimace au plancher lumineux. Dix mille ans de notre histoire nous l’ont enseigné.
— Mais épuisable dans quel sens ? demanda Chtexa. Je vous accorde que tout objet de petite taille, toute pierre, toute goutte d’eau, toute parcelle de sol, peut être exploré sans fin. La quantité d’enseignements que l’on peut en tirer est littéralement infinie. Mais un sol donné peut être épuisé de ses nitrates. C’est difficile, mais cela peut arriver s’il a été mal cultivé. Ou reprenons l’exemple du fer. Pour permettre à notre économie de se développer, une demande en fer excédant la quantité totale des réserves que possède Lithia – en comptant sur ce que nous pouvons trouver dans les météorites ou importer –, serait pure folie. Ce n’est pas une question d’enseignements. La question est de savoir si les enseignements sont utilisables ou non. S’ils ne le sont pas, rien ne sert qu’ils soient inépuisables.
— Vous pourriez certainement vous débrouiller sans fer si vous le deviez, admit Ruiz-Sanchez. Vos machines en bois sont suffisamment précises pour satisfaire n’importe lequel de nos ingénieurs. La plupart d’entre eux, je crois, ne se souviennent pas que jadis nous-mêmes utilisions de semblables techniques : j’en ai un exemple dans ma propre maison. C’est une sorte d’appareil à mesurer le temps, que nous appelons coucou, vieux de deux de nos siècles, exclusivement fait de bois, à l’exception des poids, et toujours cent pour cent exact. À ce propos, voilà longtemps que nous avons commencé à construire des navires en fer, et néanmoins nous utilisons toujours le bois pour construire nombre de pièces dont a besoin un bateau.
— Le bois est un matériau excellent pour la plupart des usages, agréa Chtexa. Son seul inconvénient, comparé à la céramique ou bien au fer, c’est qu’il est trop inégal. Il faut connaître extrêmement bien le bois pour prévoir ses qualités, d’un arbre à l’autre. Mais, bien sûr, pour les pièces compliquées, il est toujours possible de le faire croître à l’intérieur de moules en céramique appropriés ; la pression induite par sa croissance est si forte que la pièce finale acquerra une densité optimale. Les grosses pièces peuvent être taillées dans des planches à l’aide d’abrasifs, puis polies au rabot. Nous trouvons que le bois est un matériau très agréable à travailler. »
Sans savoir pourquoi, Ruiz-Sanchez se sentit un peu honteux. C’était une version grossie de la honte qu’il avait toujours éprouvée, chez lui, vis-à-vis de son vieux coucou de la Forêt-Noire. Les autres horloges de son hacienda des environs de Lima, électriques, auraient dû faire le même travail silencieusement, avec précision, en prenant moins de place, mais les considérations qui avaient présidé à leur fabrication n’étaient pas moins commerciales que techniques. En fait, la plupart d’entre elles fonctionnaient avec un léger murmure asthmatique ou grognaient doucement à intervalles réguliers. Toutes étaient aérodynamiques, démesurées, affreuses. Aucune n’indiquait l’heure exacte et plusieurs d’entre elles, du fait qu’elles étaient mues par des moteurs à mouvement continu actionnant des rouages fort simples, ne pouvaient être remises à l’heure, car elles avaient été livrées par la fabrique avec ces défauts intrinsèques et irréparables.
De son côté, le coucou en bois faisait entendre son tic-tac régulier. Tous les quarts d’heure, une caille sortait de l’une des deux portes en bois, et à l’heure juste, la caille était suivie du coucou, dont chaque cri était ponctué par le son d’une petite cloche. Pour cette pendule, minuit et midi n’étaient pas simplement des heures du jour ; c’étaient de véritables créations. Elle ne se déréglait jamais plus d’une minute par mois, et cela coûtait seulement la peine de remonter les trois poids qui l’actionnaient, chaque soir avant le coucher.
Celui qui avait fabriqué ce coucou était mort depuis longtemps, bien avant la naissance de Ruiz-Sanchez. En revanche, le prêtre devait avoir, au cours de son existence, acheté des douzaines de pendules électriques bon marché avant de finir par les mettre au rebut (c’était à cette fin, d’ailleurs, que les fabricants les concevaient) ; elles étaient le fruit de cette façon de voir les choses qui voulait que tout se démodât vite, cette folie du gâchis systématique qui avait frappé les Amériques au beau milieu du vingtième siècle.
« J’en suis persuadé, dit-il humblement. J’aurais encore une question à vous poser, si je peux me le permettre ? Cela fait d’ailleurs partie du même problème. Je vous ai demandé si vous mouriez ; j’aimerais maintenant vous demander comment vous naissez. Je vois des adultes dans les rues et dans les maisons, mais jamais un seul enfant. Pouvez-vous m’en expliquer la raison ? À moins qu’il ne soit pas permis de parler de ce sujet…
— Mais pourquoi cela ? Il ne peut pas y avoir de sujets interdits, dit Chtexa. Nos femelles, comme vous le savez, j’en suis sûr, ont des poches abdominales où elles portent leurs œufs. Ce fut une mutation heureuse pour nous, car il existe sur cette planète de nombreuses espèces dévastatrices de nids.
— Oui, nous avons sur Terre des animaux qui bénéficient des mêmes avantages, mais ils sont vivipares.
— Nos œufs sont pondus dans ces poches une fois par an, dit Chtexa. C’est alors que les femmes quittent leurs maisons et partent à la recherche du mâle de leur choix pour fertiliser les œufs. Je suis seul, jusqu’à présent, parce que je n’ai été choisi par aucune femme la première fois ; je serai élu lors du Second Mariage, c’est-à-dire demain.
— Je vois, dit prudemment Ruiz-Sanchez. Et comment ce choix est-il déterminé ? Par l’émotion ou par la raison seule ?
— Cela revient au même, en fin de compte, dit Chtexa. Nos ancêtres n’ont pas laissé au hasard nos besoins génétiques. L’émotion, chez nous, ne va plus à l’encontre de nos connaissances en matière d’eugénisme. Ce serait impossible puisque l’émotion elle-même a été modifiée pour qu’elle s’accorde avec nos principes de sélection. À la fin de la saison vient le jour de la Migration. Alors, tous les œufs sont fertilisés et prêts à éclore. Ce jour-là, vous ne serez plus là pour le voir ; je crains que la date de votre départ ne le précède de quelque temps, notre peuple entier sera au bord de la mer. Là, sous la protection des hommes, les femmes vont nager au large et les enfants naissent.
— Dans la mer ? demanda faiblement Ruiz-Sanchez.
— Oui, dans la mer. Puis nous rentrons tous, et nous reprenons nos affaires quotidiennes jusqu’à la nouvelle saison de reproduction.
— Mais… mais, qu’arrive-t-il aux enfants ?
— Ils prennent soin d’eux-mêmes, s’ils le peuvent. Naturellement, nombre d’entre eux périssent, en particulier sous les dents de notre vorace congénère, le poisson-lézard, que, pour cette raison, nous tuons toutes les fois que nous le pouvons. Mais la grande majorité revient, quand le temps est venu.
— Revient ? Chtexa, je ne comprends pas.
Comment se fait-il qu’ils ne se noient pas à la naissance ? Et s’ils reviennent, pourquoi n’en avons-nous jamais vu ?
— Mais vous en avez vu ! s’exclama Chtexa. Et souvent vous les avez entendus. Se peut-il que vous-mêmes vous ne… Ah, bien sûr ! Vous êtes mammifères ; c’est sûrement là que réside la difficulté. Vous gardez vos enfants dans le nid avec vous, vous savez qui ils sont et ils connaissent leurs parents.
— Oui, dit Ruiz-Sanchez, nous savons qui ils sont et eux nous connaissent.
— Rien de cela n’est possible chez nous, dit Chtexa. Venez avec moi, je vais vous montrer. »
Il se leva et montra le chemin jusqu’à la porte. Ruiz-Sanchez suivit l’extraterrestre, la tête bouillonnante de pensées.
Chtexa ouvrit la porte. Le prêtre vit, à son grand émoi, que la nuit était presque finie ; à l’est, une vague clarté était déjà perceptible dans le ciel nuageux. La jungle retentissait toujours de sa symphonie de cris et de chants multiples. Une tache indistincte – qui ne pouvait être qu’un poulpe volant lithien – jaillit hors de l’eau, glissa au-dessus des vagues sur plus de cinquante mètres avant de disparaître. Il y eut un sifflement aigu et perçant, et l’ombre d’un ptérodon passa sur la ville en direction de la mer. Des flaques boueuses du rivage s’éleva un aboiement rauque.
« Là, dit doucement Chtexa, avez-vous entendu ? »
La créature échouée, ou une autre de son espèce – il était difficile de savoir exactement –, poussa à nouveau un croassement curieux.
« C’est dur pour eux, au début, commenta Chtexa, mais en fait tout danger est en grande partie derrière eux. Ils ont atteint le rivage.
— Chtexa, hésita Ruiz-Sanchez, vos enfants… les dipneustes ?
— Oui, ce sont nos enfants. »
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À bien y réfléchir, c’étaient les aboiements lancinants des dipneustes qui avaient fait trébucher Ruiz-Sanchez lorsque Agronski lui avait ouvert la porte. À cela s’ajoutaient la fatigue due à l’heure tardive, le double choc causé par la maladie de Cleaver et la découverte consécutive de son mensonge, sans oublier le sentiment sans cesse croissant de culpabilité que Ramon avait ressenti à l’égard du physicien tout le long du chemin qui séparait la demeure de Chtexa de la sienne, tandis que le ciel humide s’éclaircissait. À tout cela s’ajoutait, enfin, le retour inattendu d’Agronski et Michelis au beau milieu de la nuit, alors que Ruiz-Sanchez négligeait son devoir pour satisfaire sa curiosité.
Cependant, de la maison de Chtexa jusque chez lui, seuls les aboiements des enfants de Lithia avaient assailli sa forteresse mentale.
Sa perte de connaissance ne dura guère : juste le temps de découvrir que Michelis et Agronski l’avaient hissé sur une des chaises du labo et essayaient de lui retirer son imperméable sans le faire tomber et sans le réveiller – problème de topologie aussi délicat que celui d’ôter à quelqu’un son gilet sans lui enlever son veston. D’un geste las, le prêtre dégagea lui-même son bras de la manche de l’imperméable et leva les yeux sur Michelis.
« Bonjour, Mike. Pardonnez-moi mon manque d’éducation.
— Ne dites pas de bêtises, répondit Michelis d’un ton égal. Vous n’avez pas besoin de parler tout de suite. J’ai déjà passé la moitié de la nuit à calmer Cleaver jusqu’à ce qu’il s’endorme. Ne m’obligez pas à remettre ça, je vous en prie, Ramon.
— N’ayez crainte. Je ne suis pas malade, simplement fatigué, j’ai trop travaillé.
— Qu’a donc Cleaver ? » interrogea Agronski.
Michelis eut aussitôt un geste comme pour le faire taire.
« Laissez, Mike… Il a raison de me poser cette question. Je vais très bien, je vous assure. Quant à Paul, il a été empoisonné par une dose de glucoside en s’égratignant sur une plante, cet après-midi. Ou plus exactement hier après-midi. Comment s’est-il comporté depuis que vous êtes là ?
— Il est malade. Comme vous n’étiez pas là, nous ne savions que lui faire. À tout hasard, nous lui avons administré deux des pilules que vous aviez laissées dans le labo.
— Deux ? » Ruiz-Sanchez posa lourdement ses pieds sur le plancher et essaya de se lever. « Comme vous dites, vous ne pouviez pas savoir… mais vous avez bel et bien dépassé la dose. Il vaudrait mieux que j’aille jeter un coup d’œil.
— Rasseyez-vous, Ramon. » Michelis prononça ces mots avec douceur, mais le ton de sa voix montrait qu’il désirait voir son ordre suivi. Obscurément content d’être obligé de s’incliner devant l’implacable bienveillance du colosse, le prêtre laissa Michelis le réinstaller sur sa chaise. Ses bottes lui tombèrent des pieds et échouèrent sur le plancher.
« Mike, qui de nous deux est le père ici ? demanda-t-il avec lassitude. Cependant, je suis sûr que vous avez fait ce que vous avez pu. A-t-il l’air d’être en danger ?
— Il a l’air assez malade. Mais il a eu suffisamment de force pour rester éveillé la plus grande partie de la nuit. Il s’est endormi il n’y a que quelques instants.
— Parfait. Il faudra quand même que demain je lui pose une perfusion pour le nourrir et le réhydrater. Sous ce climat, on n’administre pas sans danger une surdose de salicylate. » Il soupira. « Comme je dors dans la même chambre que lui, je serai là si jamais il a une crise. Bon. Pouvons-nous passer à d’autres questions ?
— Naturellement, s’il n’y a rien d’autre ici qui cloche.
— En fait, en ce qui me concerne, il y a pas mal de choses qui clochent par ici.
— Je le savais ! s’écria Agronski. J’en étais sûr. Je te l’avais bien dit, Mike !
— Sommes-nous en danger ?
— Non, Mike. Nous ne courons aucun danger, je peux vous le garantir. Rien qui ne puisse attendre que nous nous soyons tous bien reposés. Et vous avez l’air, tous les deux, d’en avoir autant besoin que moi.
— Nous sommes fatigués, admit Michelis.
— Mais pourquoi ne nous avez-vous jamais appelés ? demanda agressivement Agronski. Vous nous avez flanqué une sacrée frousse, mon père. Si vraiment il y a ici quelque chose qui cloche, vous auriez dû…
— Il n’y a pas de danger immédiat, répéta patiemment le prêtre. Quant à savoir pourquoi nous ne vous avons jamais appelés, je l’ignore autant que vous. Jusqu’à cette nuit, j’étais persuadé que nous étions en contact régulier avec vous. C’était le travail de Paul et il semblait s’en acquitter. Je viens juste de découvrir que ce n’était pas le cas.
— Si je comprends bien, il va falloir attendre qu’il soit rétabli, dit Michelis. Pour l’amour de Dieu, mettons-nous au lit. Conduire cet insecte de malheur dans le brouillard pendant quatre mille kilomètres n’est pas une tâche particulièrement reposante. Je serais assez heureux de me coucher… Mais, Ramon…
— Oui, Mike ?
— J’aimerais préciser que ni moi ni Agronski n’apprécions beaucoup ce que nous venons de découvrir. Je voudrais qu’on tire cela au clair dès demain, avant de commencer notre travail de Commission. Il nous reste à peine un jour ou deux pour prendre notre décision, avant que la fusée vienne nous chercher pour nous emmener loin de Lithia. D’ici là, nous devons savoir tout ce qu’il y a à savoir, pour faire notre rapport à la Terre.
— Oui, comme vous dites, Mike… Pour l’amour de Dieu…»
 
Le prêtre s’éveilla le premier ; en fait, sa fatigue physique était nettement moindre que celle des trois autres. Un crépuscule nuageux commençait à tomber quand il sauta de son hamac et alla jeter un coup d’œil à Cleaver.
Le physicien était dans le coma. Son visage, d’un gris terreux, semblait bizarrement rétréci. Il était plus que temps, maintenant, de réparer les dégâts causés par la surdose de salicylate auquel Cleaver avait été soumis par inadvertance et ignorance. Heureusement, la respiration et le pouls du physicien étaient redevenus à peu près normaux.
Ruiz-Sanchez alla tranquillement dans le labo et prépara une perfusion de fructose. En même temps, il confectionna puis mit au four une sorte de soufflé fabriqué avec des œufs en poudre – de quoi nourrir le reste de l’équipe.
Dans la chambre à coucher, il installa son attirail à perfusion. Cleaver ne bougea pas lorsque l’aiguille pénétra dans la grosse veine, juste au-dessous de la saignée du coude. Ruiz-Sanchez ajusta le tuyau et vérifia que le contenu de la bouteille renversée s’écoulait goutte à goutte ; puis il retourna dans le labo.
Il s’installa sur une chaise devant le microscope et resta là, dans une sorte d’absence de sensations, tandis qu’au-dehors une nuit nouvelle tombait. Il était encore moulu de fatigue, mais maintenant au moins il pouvait rester éveillé sans avoir à lutter constamment contre lui-même. Le soufflé montait lentement, émettant un plop-plop régulier, et au bout d’un moment un vague filet d’arôme signala qu’il commençait à brunir sur le dessus, ou du moins qu’il était sur le point de le faire.
Au-dehors, brusquement, il se mit à pleuvoir des cordes. Puis avec la même soudaineté, la pluie cessa. Le bref et chaud été lithien touchait à présent à son terme ; l’hiver serait long et doux ; la température, à cette latitude, ne descendait jamais au-dessous de 20°. Même aux pôles, la température hivernale ne s’abaissait jamais jusqu’à zéro et se maintenait à une moyenne habituelle de 15°.
« Serait-ce le petit déjeuner que je sens d’ici ?
— Oui, Mike. Dans le four. Encore quelques minutes.
— D’accord. »
Michelis disparut à nouveau. Sur le côté de sa table de travail, Ruiz-Sanchez aperçut le livre bleu foncé, au titre doré, qu’il avait apporté de la Terre avec lui. Presque automatiquement il le tira à lui et, presque automatiquement, le livre s’ouvrit à la page 573. Au moins il avait là quelque chose à quoi penser qui ne le concernait pas directement.
La dernière fois qu’il avait quitté le texte, Anita prétendait « avoir découvert les tentations incestueuses de Jeremias et Eugenius qui cédaient à la paillardise de Honuphrius pour apaiser la sauvagerie de Sulla et la mercenardise des douze Sullivani, et (comme Gilbert le suggéra tout d’abord) pour sauvegarder la virginité de Felicia pour Margravius », voyons un peu, comment pouvait-on, alors, considérer Felicia comme encore vierge ? Ah… « lorsqu’il sera converti par Michael après la mort de Gillia ». Voilà qui expliquait tout, puisque Felicia ne s’était rendue coupable à l’origine que de simples infidélités. «… mais elle redoute qu’en abandonnant ses droits maritaux elle puisse être cause d’une conduite répréhensible entre Eugenius et Jeremias. Michael, qui a jadis débauché Anita, la dispense de céder à Honuphrius…» Oui, cela avait un sens, étant donné que Michael aussi avait eu des desseins à l’égard d’Eugenius.
« Anita est troublée mais Michael menace de réserver son affaire pour le lendemain pour l’ordinaire Guglielmus même si elle pratiquait une pieuse fraude pendant l’affrication que, par expérience, elle sait (selon Wadding), mener à nullité. »
Parfait. Tout allait pour le mieux. Le roman semblait même pour la première fois prendre forme ; évidemment l’auteur savait, à chaque pas, exactement ce qu’il faisait. Ruiz-Sanchez pensa qu’il n’aurait pas aimé connaître cette famille imaginaire, dissimulée derrière ces pseudonymes latins, et moins encore être le confesseur du moindre de ses membres.
Oui, cela tenait debout, lorsque l’on essayait de considérer sans passion chacun des personnages de l’action – qui n’étaient après tout que des fictions, des personnages de roman – ou bien l’auteur, qui, pour aussi grande que fût son intelligence, certainement l’une des plus grandes qui se fussent jamais consacrées à la fiction en langue anglaise, méritait autant de pitié que la plus misérable victime du Malin. Pour bien considérer le tout – un crépuscule émotionnel grisâtre dans lequel cohabitait le texte et tous les commentaires qui, tels des bigorneaux, s’étaient accumulés autour d’icelui depuis les années 1920 –, il fallait éclairer l’ensemble de la même lumière critique.
« C’est prêt, père ?
— À en juger par l’odeur, je crois que oui. Vous n’avez qu’à le sortir du four et vous servir.
— Merci. Est-ce que je sers Cleaver ?
— Non, il est sous perfusion.
— D’accord. »
À moins que son impression d’avoir enfin compris le problème se révélât n’être rien d’autre qu’une illusion, il était prêt maintenant pour la question fondamentale, la pierre angulaire qui avait profondément troublé et l’Ordre et l'Église depuis des décennies maintenant.
« A-t-il l’hégémonie et se soumettra-t-elle ? »
À sa grande surprise, il vit, comme pour la première fois, que, malgré l’omission de la virgule, il y avait deux questions distinctes. Aussi fallait-il fournir deux réponses. Honuphrius avait-il l’hégémonie ? Oui, certainement, car Michael, le seul membre de tout le problème qui, dès le début, s’était vu doté du pouvoir de la Grâce, avait été manifestement compromis. Par conséquent, Honuphrius, et peu importait si tous ses péchés devaient lui être imputés véritablement ou s’il ne s’agissait que de rumeurs, ne pouvait être dépossédé de ses privilèges par qui que ce fût.
Mais Anita se soumettrait-elle ? Non, certainement pas. Michael avait perdu le droit de la commander de quelque façon que ce fût ; aussi ne pouvait-elle être guidée ni par le vicaire ni par rien d’autre (en fin de compte) que sa propre conscience, ce qui, en raison des graves accusations portées contre Honuphrius, ne pourrait la mener à d’autre recours qu’à le répudier. Quant au repentir de Sulla et à la conversion de Felicia, ils n’avaient aucune signification, puisque la défection de Michael les avaient privés tous deux – ainsi que tous les autres – de toute tutelle spirituelle.
La réponse, ainsi, n’avait jamais cessé d’être évidente. C’était : « Oui – et – non. »
Et tout cela n’avait dépendu, depuis toujours, que d’une virgule placée au bon endroit. Une facétie de l’auteur. Une démonstration du fait qu’il pouvait falloir dix-sept ans au plus grand romancier de tous les temps pour écrire un livre dont le problème central était la position d’une virgule ; c’est ainsi que l’Adversaire dissimule son inconsistance et qu’il vide ses adeptes de leur substance.
Ruiz-Sanchez referma le livre avec un frisson et posa les yeux sur la table ; il se sentait ni plus ni moins fatigué qu’auparavant, mais tout au fond de lui-même s’agitait un léger sentiment de sublimation qu’il ne pouvait refréner. Dans la lutte éternelle, l’Adversaire venait de connaître un nouvel échec.
Comme il regardait, ébloui, par la fenêtre, l’obscurité dégoulinante, il vit une tête, puis des épaules sculpturales et familières se mouvoir à l’intérieur du tétraèdre tronqué de lumière jaune projeté dans la pluie au travers de la vitre.
C’était la tête de Chtexa qui s’éloignait de la maison.
Brusquement, Ruiz-Sanchez s’avisa que personne ne s’était soucié d’effacer les idéogrammes tracés sur la tablette devant la porte. Si Chtexa était venu pour quelque motif important, on l’avait éconduit sans raison. Le prêtre s’élança, saisit une boîte vide et tapa avec sur la vitre. Chtexa se retourna et regarda au travers des cataractes de pluie, les yeux protégés, contre l’averse, par une paupière translucide. Ruiz-Sanchez lui fit signe et se leva péniblement de sa chaise pour aller ouvrir la porte.
Dans le four, la part du prêtre se desséchait lentement et commençait à brûler.
Les coups contre la vitre avaient fait venir Agronski et Michelis. Chtexa les regarda tous les trois d’un air grave, tandis que les gouttes d’eau ruisselaient comme de l’huile sur les minuscules écailles prismatiques de sa peau flexible.
« Je ne savais pas qu’il y eût un malade ici, dit-il. Je suis venu parce que votre frère Ruiz-Sanchez a quitté ma demeure ce matin sans emporter le présent que j’espérais lui remettre. Je m’en irai si je dérange de quelque façon votre intimité.
— Vous ne nous dérangez nullement, dit Ruiz-Sanchez pour le rassurer. Et la maladie dont souffre notre camarade n’est due qu’à un empoisonnement, aussi n’est-elle pas contagieuse et nous ne pensons pas qu’elle soit susceptible de compromettre son pronostic vital. Voici mes amis du Nord, Michelis et Agronski.
— Je suis heureux de les voir. Le message n’a donc pas été inutile.
— De quel message parlez-vous ? demanda Michelis dans un lithien correct mais hésitant.
— J’ai envoyé un message à la demande de votre frère Ruiz-Sanchez, la nuit dernière. On m’a dit, à Xoredeshch Gton, que vous étiez déjà partis.
— Ce qui était exact. Ramon, que veut dire tout ceci ? Je croyais que c’était Paul qui s’occupait d’envoyer les messages. Et vous affirmiez que vous ne saviez pas comment faire, lorsque Paul est tombé malade.
— Je ne savais vraiment pas, et je ne sais toujours pas. J’ai donc demandé à Chtexa de le faire pour moi ; c’est justement ce qu’il essaie de vous dire, Mike.
— Que contenait donc ce message ?
— Il vous demandait de rejoindre Xoredeshch Sfath au plus vite. Il vous signalait également que notre séjour ici touchait à sa fin.
— Que veut dire tout ça ? » demanda Agronski. Il avait essayé de suivre la conversation, mais ses talents linguistiques étant fort limités, les quelques mots qu’il avait pu saisir n’avaient fait qu’aviver ses craintes. « Peux-tu me traduire un peu, Mike ? »
Michelis lui résuma la conversation en quelques mots, puis s’adressa de nouveau au prêtre :
« Ramon, était-ce là tout ce que vous aviez à nous dire, surtout après ce que vous veniez de découvrir ? Nous le savions très bien, que la date du départ approchait. Nous sommes aussi capables que n’importe qui de tenir un calendrier, il me semble.
— J’en suis persuadé, Mike. Mais j’ignorais totalement la teneur des messages que vous aviez pu recevoir précédemment, au cas où vous en auriez reçu. Pour autant qu’il me fût possible de supposer, Cleaver aurait très bien pu être en contact avec vous de façon privée. J’avais d’abord pensé à un poste émetteur qu’il aurait emporté dans ses bagages personnels ; ensuite, il m’est venu à l’idée qu’il avait pu également vous envoyer des dépêches par les courriers aériens réguliers ; c’eût été plus facile. Il pouvait très bien vous avoir dit que nous allions rester au-delà de la date prévue officiellement. Vous avoir dit que j’avais été assassiné et qu’il était à la recherche du meurtrier. Ou n’importe quoi d’autre. Aussi devais-je m’assurer, le mieux possible, que vous arriveriez ici, quoi qu’il vous ait dit. Et lorsque je suis entré dans le centre des messages, j’ai dû prendre toutes ces précautions sur place, quand j’ai découvert qu’il ne m’était pas possible de communiquer directement avec vous, ni de vous transmettre aucun message détaillé susceptible d’être déformé à la traduction. Tout ce qui par radio émane de Xodereshch Sfath passe par l’intermédiaire de l’Arbre, et tant que vous ne l’aurez pas vu, vous ne pourrez pas imaginer toutes les difficultés auxquelles doit se heurter un Terrien, même pour envoyer le plus simple message.
— Est-ce que tout ceci est vrai, Chtexa ? demanda Michelis.
— Vrai ? » répéta Chtexa sans comprendre. Le mouvement de ses caroncules trahissait sa grande perplexité ; bien que Ruiz-Sanchez et Michelis eussent repris la conversation en lithien, ils avaient utilisé un certain nombre de mots – comme meurtrier par exemple – qui tout simplement n’existaient pas en lithien et qu’ils avaient donc exprimés en anglais. « Vrai ? Je ne sais pas. Voulez-vous me demander : Est-ce conforme ? Vous êtes le seul à pouvoir en juger.
— Mais, est-ce exact ?
— C’est exact, répondit Chtexa, pour autant que j’aie compris.
— Bon, parfait, reprit Ruiz-Sanchez, un peu vexé. Vous comprenez donc pourquoi, lorsque Chtexa s’est trouvé providentiellement dans l’Arbre, m’a reconnu et m’a offert de me servir d’intermédiaire, je n’ai pu lui confier que l’essentiel de ce que j’avais à dire. Je ne pouvais pas espérer que ces détails vous parviennent intacts après être passés par au moins deux intermédiaires lithiens. Tout ce que je pouvais faire, c’était de vous crier le plus fort possible que vous deviez rentrer à la date prévue, tout en espérant que vous m’entendriez.
— L’heure présente est une heure de trouble qui est comme une maladie dans cette maison, le coupa Chtexa. Je ne peux pas rester. J’aime être seul quand je suis troublé et je ne pourrais pas exiger cela si j’imposais maintenant ma présence à d’autres qui sont troublés. Je reviendrai apporter mon présent à un meilleur moment. »
Il se faufila à travers la porte sans aucun geste d’adieu, mais laissant néanmoins derrière lui une indiscutable impression de courtoisie. Impuissant, presque désespéré, Ruiz-Sanchez le regarda partir. Les Lithiens semblaient toujours comprendre l’essence même des situations ; ils n’étaient jamais, contrairement aux Terriens, même les plus sûrs d’entre eux, assaillis par le moindre doute, du moins apparent. Ils ne faisaient ni rêves ni cauchemars.
Pourquoi auraient-ils rêvé, d’ailleurs ? Ils étaient, si Ruiz-Sanchez voyait juste, sous la tutelle de la seconde Autorité de l’Univers, et sous sa tutelle directe, sans l’intermédiaire de l’Église ou de conflits d’interprétation. Le fait même qu’ils ne fussent jamais tourmentés par l’indécision témoignait qu’ils étaient les créatures de cette Autorité. Seuls les enfants de Dieu bénéficiaient du libre arbitre et, par voie de conséquence, se trouvaient sujets à l’hésitation.
Néanmoins, s’il l’avait pu, Ruiz-Sanchez aurait essayé de retenir Chtexa. Dans une discussion aussi concise, il est utile d’avoir de son côté la raison pure – même si une telle alliée risque de vous frapper au cœur si vous vous reposez trop longtemps sur elle.
« Rentrons et ne parlons plus de tout cela », dit Michelis tout en fermant la porte et se retournant vers l’intérieur de la pièce. Il parlait toujours lithien et s’en rendit compte en adressant par-dessus son épaule une grimace torve à Chtexa qui s’éloignait, puis il se remit à l’anglais. « C’est une bonne chose que nous ayons pu dormir un peu, mais nous avons maintenant si peu de temps devant nous avant l’arrivée de la fusée que nous ne pourrons prendre qu’une décision hâtive.
— Nous ne pouvons pas commencer », objecta Agronski, bien qu’en général lui-même et Michelis eussent l’habitude d’obéir au père. « Comment pouvons-nous faire quelque chose de sérieux sans avoir entendu ce que Cleaver a à nous dire ? Dans un travail de ce genre, la voix de chacun compte.
— C’est vrai, renchérit Michelis. Je n’aime pas plus que vous la situation présente, je l’ai déjà dit. Mais je crains que nous n’ayons pas le choix. Qu’en pensez-vous, Ramon ?
— J’aimerais aussi attendre, répondit franchement Ruiz-Sanchez. Tout ce que je vais dire maintenant est d’avance, pour parler de façon réaliste, quelque peu compromis à vos yeux. Et ne me dites pas que vous avez entière confiance dans mon intégrité ; car je vous répondrai à cela que nous avions aussi toute confiance en Cleaver. Maintenant, essayer de maintenir la confiance entre nous ne fait que l’annuler de part et d’autre.
— Ramon, vous avez une façon désagréable d’exprimer à haute voix ce que nous sommes tous en train de penser, dit Michelis avec un faible sourire. Mais voyez-vous une autre solution ?
— Aucune, admit Ruiz-Sanchez. Le temps est contre nous, comme vous le disiez si justement. Nous sommes donc obligés de commencer sans Cleaver.
— Vous ne ferez pas cela. »
La voix qui venait de la porte de la chambre à coucher était à la fois hésitante et durcie par la faiblesse.
Les autres sursautèrent. Cleaver, vêtu seulement de son caleçon, était debout dans l’embrasure de la porte, se retenant de chaque côté au chambranle. Ruiz-Sanchez pouvait voir les marques laissées à l’endroit où le ruban adhésif maintenant l’aiguille de la perfusion avait été arraché. À l’endroit précis où l’aiguille avait été plantée, un hématome plutôt laid, tendant vers le bleu, s’enflait sous la peau grisâtre du bras.
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(Un silence.)
« Paul, tu es complètement cinglé, éclata soudain Michelis, furieux. Va te recoucher, avant que cela aille vraiment mal. Tu ne te rends donc pas compte que tu es malade ?
— Pas aussi malade que j’en ai l’air, répondit Cleaver avec un sourire horrible. En fait, je ne me sens pas mal du tout. Ma bouche est presque guérie et je crois que je n’ai plus de fièvre. Et je veux bien être pendu si cette Commission progresse d’un seul pas sans moi. Elle n’est pas autorisée à le faire et je ferai appel de toute décision – toute décision, vous avez bien entendu – qu’elle prendra sans me consulter. »
La Commission écoutait ; le magnétophone fonctionnait déjà et les rubans indestructibles s’enroulaient dans leurs bobines scellées. Les deux hommes se tournèrent hésitants vers Ruiz-Sanchez.
« Qu’en pensez-vous, Ramon ? demanda Michelis en faisant la grimace. N’est-il pas dangereux pour lui de se lever déjà ? »
Déjà, Ruiz-Sanchez était aux côtés du physicien et observait l’intérieur de sa bouche. Les ulcères avaient presque disparu et un tissu cicatriciel granuleux se formait sur ceux, rares, qui subsistaient. Les yeux de Cleaver étaient encore légèrement injectés de sang, ce qui indiquait que la toxémie n’était pas encore tout à fait vaincue ; mais à part ces deux signes, les effets de l’inoculation accidentelle de scille n’étaient plus perceptibles. Cleaver n’était vraiment pas beau à voir, mais cela n’avait rien de surprenant chez un homme qui venait d’être malade et qui, de surcroît, avait utilisé comme carburant les protéines de son propre corps. Quant à son hématome au bras, une compresse suffirait.
« S’il veut prendre des risques qui n’engagent que sa propre santé, je considère qu’il en a le droit le plus strict, déclara Ruiz-Sanchez. Paul, vous allez d’abord vous asseoir, vous mettre quelque chose sur le dos et une couverture autour des jambes. Ensuite vous mangerez un petit peu ; je vais aller moi-même vous préparer quelque chose. Votre guérison a été remarquablement rapide, mais vous constituez un terrain idéal pour une véritable infection si vous ne prenez pas soin de vous pendant votre convalescence.
— J’accepte le compromis, répondit immédiatement Cleaver. Je ne tiens pas du tout à jouer les héros, je désire simplement que l’on m’entende. Pouvez-vous m’aider à aller jusqu’à ce pouf, je ne marche pas encore très bien. »
Il fallut près d’une demi-heure à Ruiz-Sanchez pour administrer à Cleaver les soins qu’il jugeait nécessaires. Cleaver semblait y prendre un malicieux plaisir. Finalement, lorsqu’il eut dans la main une tasse de gchteht, sorte d’herbe locale, analogue au thé, si délicieuse qu’avant peu elle deviendrait certainement un important article d’exportation, il dit :
« Ça va, Mike, remets le magnétophone en marche et allons-y.
— Tu es sûr ?
— À cent pour cent. Alors… tu la tournes, cette clé ? »
Michelis tourna la clé, l’enleva et la mit dans sa poche. À partir de cet instant, chacune de leurs paroles serait enregistrée.
« Parfait, Paul. Tu as fait des pieds et des mains pour venir nous raconter ton histoire, c’est donc évidemment que tu as envie de parler. Alors vas-y. Pourrais-tu nous expliquer d’abord pourquoi tu n’as pas communiqué avec nous ?
— Je ne voulais pas.
— Ne t’emballe pas, réagit Agronski. Paul, souviens-toi que tes paroles sont enregistrées. Inutile de te faire du tort en disant la première chose qui te passe par la tête. Même si tes cordes vocales sont en bon état de marche, il est possible que ton jugement manque encore un peu de sûreté. Ton silence ne serait-il pas dû, peut-être, au fait que tu étais incapable de venir à bout du système de messages local, l’Arbre, comme ils l’appellent ?
— Non, ça n’avait rien à voir avec l’Arbre, insista Cleaver. Merci, Agronski, mais je n’ai pas besoin d’un complice pour me préparer le chemin ou me fabriquer des alibis. Je sais parfaitement que certains de mes actes récents sont répréhensibles, je le sais parfaitement, tout comme je sais qu’il est trop tard maintenant pour me trouver des alibis. Ma seule chance de garder le secret était de conserver constamment le parfait contrôle de tout ce que je faisais. Bien entendu, j’ai perdu cette chance en tombant sur ce foutu ananas. J’ai réalisé cela la nuit dernière, tandis que je luttais comme un malheureux pour essayer de vous parler avant le retour du père et que je me suis aperçu que je n’y arriverai pas.
— Tu as l’air de prendre cela assez calmement, fit remarquer Michelis.
— Disons que je me sens un peu lessivé. Mais je suis réaliste. Et je sais aussi, Mike, que j’avais de sacrément bonnes raisons de faire tout ce que j’ai fait. J’espère que vous serez pleinement d’accord avec moi, lorsque je vous aurai exposé ces raisons.
— Bon ; alors vas-y…»
Cleaver s’enfonça sur son siège et plia tranquillement ses mains dans les plis de son vêtement. Il avait une allure presque ecclésiastique et semblait apprécier tout particulièrement la situation.
« Avant tout, comme je vous l’ai déjà dit, je ne vous ai pas appelés parce que je ne voulais pas. J’aurais très bien pu résoudre le problème de l’Arbre, en faisant ce qu’a fait le père, c’est-à-dire en demandant aux Serpents de transmettre mes messages. Bien entendu, je ne parle pas serpent mais le père, lui, le parle et la seule chose que j’avais à faire, c’était de le mettre dans la confidence. Ceci dit, je pouvais aussi venir à bout de l’Arbre lui-même. Je connais déjà tous les aspects techniques de la question. Mike, attends de voir cet Arbre. Essentiellement, c’est un émetteur à jonction simple dont le semi-conducteur est un immense bloc de cristal enfoui sous ses racines ; ce cristal est piézo-électrique et émet dans le spectre des fréquences radio à chaque fois qu’il est chahuté par les racines. C’est absolument fantastique. Je suis prêt à parier que nulle part ailleurs dans la Galaxie on ne trouvera un autre truc de ce genre.
« Mais ce que je voulais, c’était créer une rupture entre notre groupe et le vôtre. Je voulais que vous soyez tous deux dans l’ignorance la plus parfaite de tout ce qui se passait sur ce continent-ci. Je voulais que vous imaginiez le pire et que vous mettiez tout, si possible, sur le compte des Serpents. Une fois que vous seriez revenus ici – si jamais vous reveniez – il m’aurait été facile de vous démontrer que, si je n’avais jamais envoyé aucun message, c’est parce que les Serpents m’en avaient empêché. J’ai conçu plus de plans à cette intention que je ne pourrais vous en énumérer maintenant ; des plans qui ne servent plus à rien puisque tous mes efforts sont anéantis. Mais je suis certain que tout aurait eu l’air convaincant, quels qu’eussent été les arguments contraires qu’aurait pu vous proposer le père.
— Tu es bien sûr que tu ne veux pas que j’arrête le magnétophone ?
— Oh, fous-moi cette damnée clé en l’air, veux-tu, et écoute ! Selon mon point de vue, c’était vraiment ridicule de tomber sur cet ananas juste à la dernière minute. Cela a donné au père l’opportunité de découvrir en partie ce que j’étais en train de faire. Je vous jure que, si rien ne s’était passé, il n’aurait jamais rien pressenti avant votre arrivée, et à ce moment-là, j’aurais gagné mon pari.
— Je n’aurais probablement rien vu, c’est vrai, admit Ruiz-Sanchez tout en regardant fixement Cleaver. Mais si vous êtes tombé sur cet ananas, ce n’est pas par accident. Si vous aviez observé Lithia, comme vous étiez ici pour le faire, au lieu de passer votre temps à édifier une planète fictive conforme à vos propres desseins, vous auriez connu suffisamment cette planète pour savoir qu’il fallait vous méfier de ces ananas. Et vous auriez parlé lithien au moins aussi bien que Michelis.
— C’est probable, mais… et je vous le répète, cela n’a à mes yeux aucune importance. J’ai observé sur Lithia un fait qui supplante tous les autres et me suffit tout à fait. Contrairement à vous, père, je n’ai aucun respect pour les petites subtilités dans les cas extrêmes et je ne pense pas que l’on puisse tirer d’enseignement utile d’une analyse intervenant après coup.
— Ne commençons pas déjà à nous quereller, interrompit Michelis. Tu nous as raconté ton histoire sans aucune fioriture et il est évident que tu as une raison pour te confesser ainsi. Tu t’attends à ce que nous te pardonnions ou, du moins, à ce que nous ne t’en voulions pas trop, lorsque nous connaîtrons ta raison. Alors vas-y, explique-toi.
— C’est tout simple », annonça Cleaver qui, pour la première fois, sembla plus animé. Il désigna d’un léger coup de tête la lampe à gaz dont la lumière dessinait son visage en angles francs et creusait ses joues. Puis il pointa son doigt vers Michelis : « Sais-tu, Mike, sur quoi nous nous asseyons en ce moment ? Pour commencer, sais-tu quelles quantités de rutile[5], il y a sur cette planète ?
— Naturellement, je le sais. Agronski m’en a parlé et, depuis, j’essaie de trouver une méthode pratique pour raffiner le minerai. Si nous décidons d’ouvrir la planète, nos problèmes de titane seraient résolus pour un siècle, et même plus. C’est du moins ce que j’affirme dans mon rapport personnel. Mais en quoi est-ce si extraordinaire ? Nous avions prévu cela avant même d’atterrir, dès que nous avons eu des données précises sur la masse de la planète.
— Parlons un peu maintenant de la pegmatite, suggéra doucement Cleaver.
— De la pegmatite ? répéta Michelis, plus interloqué encore qu’auparavant. J’imagine qu’il y en a en abondance, je dois avouer que je n’ai même pas vérifié. Le titane nous intéresse, mais je ne vois pas très bien à quoi le lithium pourrait nous servir. Il y a bien cinquante ans que les fusées ne l’utilisent plus comme carburant.
— Ce qui est une bonne chose, coupa Agronski. Ces vieux engins au Li-Fluor explosaient comme des pétards. Une petite fuite dans les conduits, et boum !
— En fait, sur la Terre ce métal vaut toujours quelque chose comme dix mille dollars la tonne, Mike, ce qui est en gros le prix auquel il revenait en 1960, si l’on tient compte de la dévaluation. Cela ne te dit rien ?
— Je serais bien plus curieux de savoir ce que cela te dit, à toi, répondit Michelis. Aucun de nous ne tirera un centime de cette expédition, même si nous découvrons que l’intérieur de la planète est en platine massif. D’autre part, si nous ne considérons que le prix, je te signale que le fait que le minerai de lithium soit si répandu sur cette planète va nécessairement faire tomber les cours. À quoi cela servirait-il, en fin de compte, à grande échelle ?
— Des bombes, répondit Cleaver. De vraies bombes. Des bombes à fusion. Le sel de deutérium est inutilisable pour la fusion contrôlée, comme source d’énergie, mais il permet de fabriquer l’un des plus puissants explosifs connus – des mégatonnes…»
Ruiz-Sanchez se sentit à nouveau écœuré et épuisé. C’était exactement cela qu’il redoutait : qu’il existe une planète qu’on baptise Lithia, seulement parce qu’elle paraît exclusivement rocheuse, et une certaine catégorie d’esprits abandonnera instantanément tout pour n’y chercher qu’un métal nommé lithium. Mais il avait espéré se tromper.
« Paul, dit Ramon, j’ai changé de point de vue. Je vous aurais percé à jour même s’il n’y avait pas eu cette histoire d’ananas. Le jour même, vous m’avez avoué qu’au moment où vous avez eu votre accident vous cherchiez de la pegmatite et que vous pensiez que Lithia serait un endroit rêvé pour produire du tritium à grande échelle. Naturellement, vous avez pensé que je ne comprendrais pas de quoi vous parliez. Si vous n’étiez pas tombé sur l’ananas, vous vous seriez quand même trahi par des paroles de ce genre. La façon dont vous me jugiez était fondée sur des observations aussi faibles que l’acuité avec laquelle vous avez observé Lithia.
— C’est facile, observa Cleaver avec indulgence, de déclarer après coup : je le savais. Surtout devant un magnétophone.
— D’accord, c’est facile, mais plus encore quand l’autre vous aide, riposta Ruiz-Sanchez. D’ailleurs je crois qu’en se représentant Lithia comme une réserve en puissance de bombes H, on n’a que le début de ce que vous avez réellement derrière la tête. Je ne crois pas que ce soit là votre objectif réel. Ce que vous souhaitez le plus, c’est que, en ce qui vous concerne, Lithia soit rayée de l’univers. Vous détestez cette planète. Elle vous a blessé. Vous aimeriez penser qu’elle n’existe pas. D’où votre emphase à déclarer que Lithia est une source de munitions avant toute autre chose. Car, si cette hypothèse est retenue, tout débat au sujet de Lithia sera classé « secret défense ». N’est-ce pas ?
— Bien sûr, mais ne vous prenez pas pour autant pour un télépathe, répondit Cleaver avec mépris. Si même un prêtre peut le voir, ça doit être évident… Au diable tout cela ! Mike, écoute-moi ! Nous avons ici la plus belle opportunité qu’ait jamais eue une Commission. On décide de transformer cette planète de fond en comble en un laboratoire thermonucléaire et un centre de production. Il y a ici, à portée de la main, des réserves pratiquement inépuisables des principales matières premières. Et, plus important encore, cette planète n’a aucune culture nucléaire propre, susceptible de nous gêner. Tous les matériaux essentiels, éléments radioactifs, etc., dont elle aurait eu besoin pour acquérir des connaissances sur l’atome, nous les importerons ; les Serpents n’y connaissent rien. De plus, les instruments indispensables, les compteurs, les accélérateurs de particules, etc., dépendent et de matériaux, comme le fer, que les Lithiens ne possèdent pas, et de principes qu’ils ignorent, depuis le magnétisme jusqu’à la mécanique quantique. Nous pourrons accumuler ici nos usines grâce à cette réserve immense de main-d’œuvre bon marché, qui n’en sait pas assez et qui – si nous prenons les précautions nécessaires – ne souhaitera jamais en apprendre suffisamment pour s’emparer de nos techniques. Tout ce dont nous avons besoin c’est de voter un triple E défavorable sur cette planète, de façon à exclure toute utilisation de Lithia comme escale, ou toute autre sorte de base générale, pour un bon siècle. En même temps, nous envoyons un rapport séparé au Conseil de sécurité de l’ONU, relatant exactement ce qu’il y a sur Lithia : un Arsenal avec un triple A, pour la Terre entière, pour l’union entière des planètes que nous contrôlons. Seulement, chez nous, la décision est devenue propriété administrative ; le secret est bien gardé ; ce serait un véritable crime que de manquer cette occasion.
— Contre qui ?
— Hein ?
— Contre qui réunissez-vous cet arsenal ? Pourquoi aurions-nous besoin d’une planète entière consacrée à la fabrication de bombes H ?
— L’ONU peut avoir besoin de ces bombes, répondit sèchement Cleaver. Il n’y a pas si longtemps, il y avait encore sur Terre des nations insoumises, et cela pourrait fort bien se reproduire. N’oubliez pas non plus que les armes thermonucléaires ne durent que quelques années, on ne peut pas les stocker comme des bombes à fission. La demi-vie du tritium est très courte, et le lithium-6 n’a pas non plus une très longue existence. J’imagine que vous ignorez ce détail. Mais croyez-moi sur parole, les forces de l’ONU ne seraient pas mécontentes de savoir qu’elles ont à leur disposition un stock pratiquement inépuisable de bombes à fusion et au diable la notion de conservation des stocks !
« D’autre part, si vous vous êtes donné la peine d’y réfléchir un peu, vous savez aussi bien que moi que ce rassemblement ininterrompu de planètes pacifiques ne durera pas éternellement. Tôt ou tard, que se passera-t-il si la planète que nous abordons est du genre de la Terre ? Cela signifie que ses habitants lutteront, une planète entière de fous luttera pour rester en dehors de notre influence. Ou bien, que se passera-t-il si la planète que nous abordons est l’avant-poste d’une fédération entière, peut-être plus grande que la nôtre ? Si ce jour vient – et il viendra, c’est certain –, nous serons plutôt contents d’être capable de bombarder l’ennemi d’un pôle à l’autre avec des bombes à fusion et de régler la question avec le moins de pertes de vies possible.
— De notre côté, ajouta Ruiz-Sanchez.
— Y a-t-il un autre côté ?
— Sacré nom d’un chien, je ne trouve pas cela idiot du tout ! s’exclama Agronski. Qu’en penses-tu, Mike ?
— Je ne suis pas encore tout à fait sûr, répondit Michelis. Paul, je ne comprends toujours pas pourquoi tu as cru nécessaire de jouer ainsi au conspirateur. Tu viens de nous raconter ton histoire de façon assez convaincante, et je dois avouer qu’elle a certains bons côtés, mais tu admets aussi que tu étais prêt, si tu l’avais pu, à nous amener à penser comme toi par des manœuvres et des mensonges. Pourquoi ? N’avais-tu pas confiance dans le seul poids de tes arguments ?
— Non, répondit froidement Cleaver. C’est la première fois que je suis membre d’une Commission de ce genre, où il n’y a pas de président défini et où le nombre des membres est pair, un choix volontaire, pour qu’en cas de divergence d’opinions il ne puisse y avoir de majorité et où la voix d’un homme dont la tête est farcie de distinctions morales hypocrites et d’une métaphysique vieille de trois mille ans a autant de poids que la voix d’un savant.
— Tes paroles, Paul, dépassent un peu ta pensée, s’insurgea Michelis.
— Absolument pas. Si tu vas par-là, je suis prêt à affirmer, ici comme ailleurs, que je trouve que le père est un sacrément bon biologiste. Je n’en connais pas de meilleur que lui – et, pour autant que l’on puisse en juger sur ce point, il est fort possible qu’il m’ait sauvé la vie : ce qui fait de lui un savant comme le reste d’entre nous –, si tant est que la biologie soit une science.
— Je vous remercie, réagit Ruiz-Sanchez. Avec un peu plus de connaissances historiques, Paul, vous auriez su aussi que les jésuites faisaient partie des premiers explorateurs à entrer en Chine, au Paraguay et dans les déserts de l’Amérique du Nord. Alors, peut-être auriez-vous été moins surpris de me voir ici.
— C’est fort possible. Cependant, cela n’a rien à voir avec le problème tel que je le conçois. Je me souviens d’avoir visité les laboratoires de Notre-Dame, où ils ont créé un véritable petit monde de plantes et d’animaux stérilisés, et en ont tiré je ne sais quels miracles. Je me suis alors demandé comment un individu pouvait être un aussi bon savant, et en même temps un bon catholique, ou toute autre sorte d’homme d’Église. Je me suis demandé dans quel compartiment de leur cerveau ils mettaient leur science, et dans lequel ils mettaient leur religion. Je me pose toujours la question.
— Leurs esprits ne sont pas compartimentés, répondit Ruiz-Sanchez. Ils forment un tout.
— Vous m’aviez déjà répondu cela la première fois que je vous ai posé la question. Cela ne répond à rien ; en fait, cela m’a convaincu que mes plans étaient absolument nécessaires. Je ne voulais pas prendre le risque que ces compartiments interfèrent l’un sur l’autre, ici sur Lithia. Mon intention était de placer le prêtre en telle situation que sa voix fût ignorée de vous autres. C’est pourquoi je me suis livré à ce jeu de conspirateur. Je m’en suis peut-être tiré stupidement – je suppose qu’il faut un certain entraînement pour devenir un bon agent provocateur, et que j’aurais dû penser à cela plus tôt. »
Ruiz-Sanchez se demanda quelle serait la réaction de Cleaver lorsqu’il découvrirait, et cela ne pouvait plus beaucoup tarder maintenant, que ses desseins pouvaient s’accomplir sans qu’il eût à lever le petit doigt. Bien sûr, cet homme dévoué à la Science, travaillant à la plus grande gloire de l’homme, ne pouvait s’attendre qu’à l’échec ; c’était la faillibilité de l’homme. Mais Cleaver pourrait-il comprendre, avec sa façon de penser, ce qui était arrivé au jésuite lorsque celui-ci avait découvert la faillibilité de Dieu ? Cela semblait peu probable.
« Je ne regrette pas d’avoir essayé, conclut Cleaver. Je regrette seulement d’avoir échoué. »
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Il y eut un court silence gêné.
« C’est tout ? demanda Michelis.
— C’est tout, Mike… Oh… une chose encore. Au cas où il y aurait encore quelqu’un ici qui en doutât, je vote pour la fermeture de cette planète.
— Ramon, voulez-vous parler maintenant ? demanda Michelis. Par privilège personnel, vous en avez absolument le droit. Je crains que l’atmosphère ne soit un peu lourde en ce moment.
— Non, Mike, je préfère que vous parliez avant moi.
— Je ne suis pas encore prêt à parler, à moins que la majorité ne m’y contraigne. Agronski, veux-tu prendre la parole ?
— Certainement. En tant que géologue et aussi en tant que brave imbécile qui se trouve un peu perdu dans vos raisonnements éthérés, je suis du côté de Cleaver. Je ne vois d’ailleurs, à part les raisons de Cleaver, aucun argument pour ou contre cette planète. C’est, si l’on peut dire, une planète moyenne, bien tranquille, pas très riche en quoi que ce soit dont nous ayons besoin – il est vrai que ce gchteht est un truc sensationnel, mais cela ne concerne que le commerce de luxe. De ce que j’ai pu en voir, Lithia n’est vraisemblablement sujette à aucun trouble particulier. Elle ferait une bonne escale, mais il y a, dans la région, bien d’autres mondes qui sont dans ce cas.
« Elle ferait aussi un bon arsenal, comme Cleaver l’a bien défini. Pour tout le reste, elle est aussi inintéressante que de l’eau stagnante. La seule autre ressource que je puisse proposer, c’est le titane, qui n’est pas aussi rare chez nous que Mike semble le croire ; et quelques pierres précieuses, particulièrement des pierres semi-précieuses, que nous pouvons parfaitement fabriquer sur la Terre, sans avoir besoin d’aller les chercher à cinquante années-lumière. À mon avis, il y a deux solutions : ou bien faire de cette planète un port d’escale et laisser tomber tout le reste, ou bien en faire ce qu’a proposé Cleaver.
— Laquelle des deux solutions adoptez-vous ? demanda Ruiz-Sanchez.
— Eh bien, mon père, qu’est-ce qui est le plus important ? Ne pouvons-nous pas trouver des planètes-escales, treize à la douzaine ? Par contre, les planètes qui peuvent être utilisées comme laboratoire thermonucléaire sont rares ; Lithia est même la première que l’on puisse utiliser ainsi. Pourquoi utiliser cette planète à des fins routinières, si elle est unique ? Pourquoi ne pas appliquer la règle du rasoir d’Occam – la loi de la parcimonie ? Elle marche pour tout autre problème scientifique qu’on ait jamais rencontré. Je gage que c’est le meilleur outil à employer pour celui-ci.
— La règle du rasoir d’Occam n’est pas une loi naturelle. Ce n’est qu’une commodité heuristique, autrement dit un truc de savants. Et, de plus, Agronski, elle nécessite une connaissance de tous les faits, afin d’obtenir une solution simple au problème. Vous n’êtes pas en possession de tous les faits, loin de là.
— Parfait, montrez-moi, répondit pieusement Agronski. J’ouvre toutes grandes mes oreilles.
— Tu votes donc la fermeture de la planète ? demanda Michelis.
— Bien sûr, n’est-ce pas ce que je viens de dire, Mike ?
— Je voulais simplement un Oui ou un Non pour le magnétophone. Ramon, je crois que c’est à nous maintenant. Voulez-vous que je parle d’abord ? Je pense être prêt.
— Allez-y, Mike.
— Bon, dit Michelis avec calme et sans se départir de son habituel ton, empreint de grave impartialité. Je dirais que ces deux messieurs sont des imbéciles, et de plus, des imbéciles dangereux, du fait qu’ils passent pour des savants. Paul, tes manœuvres, destinées à créer une situation fausse, sont au-dessous de tout mépris, et je ne désire pas en reparler. Je ne demanderai même pas qu’on les retire de l’enregistrement, aussi est-il inutile de songer à réparer les dégâts entre nous. Je vais donc seulement prendre en considération le but auquel ces manœuvres devaient servir, exactement comme tu l’as demandé. »
L’assurance apparente de Cleaver commença un peu à s’émousser. Il dit : « Vas-y », et tira un peu plus haut la couverture sur ses jambes.
« Rien ne peut permettre de penser que Lithia puisse devenir un arsenal, annonça Michelis. Tous les faits que tu fournis pour appuyer ta théorie ne sont que des demi-vérités ou de purs mensonges. Parlons un peu de la main-d’œuvre bon marché, par exemple. Avec quoi paieras-tu les Lithiens ? Ils n’ont pas de système monétaire, et on ne peut pas les récompenser en nature. Ils ont pratiquement tout ce dont ils ont besoin et aiment leur actuelle façon de vivre. Dieu sait qu’ils ne sont pas jaloux des réalisations dont la Terre se glorifie. Ils aimeraient connaître le vol interplanétaire, mais d’ici peu, ils en découvriront eux-mêmes le principe ; ils ont déjà assimilé le couplage ion-jet et n’auront pas besoin de l’hyperpropulsion Haertel avant au moins un siècle. » Il jeta un coup d’œil circulaire à la pièce doucement incurvée, qui brillait à la lueur des becs à gaz. « Et, apparemment, je ne vois pas d’endroit, ici, où un aspirateur nanti de quarante-cinq perfectionnements brevetés aurait son utilité. Comment paieras-tu les Lithiens qui travailleront dans les laboratoires thermonucléaires ?
— Par le Savoir, répondit sèchement Cleaver. Il y a pas mal de choses qu’ils aimeraient bien connaître.
— Mais quel Savoir, Paul ? Les choses qu’ils aimeraient connaître sont précisément celles que tu ne pourras pas leur révéler, s’ils doivent te servir de main-d’œuvre. Vas-tu leur enseigner la mécanique quantique ? Tu ne peux pas ; ce serait trop dangereux. Vas-tu leur enseigner les secrets de l’énergie nucléonique, l’espace d’Hilbert, ou les équations d’Haertel ? À nouveau, tout ceci risque de leur permettre d’apprendre des choses que tu trouves dangereuses. Vas-tu leur apprendre comment extraire le titane du rutile, ou comment amasser suffisamment de fer pour qu’ils puissent développer leurs connaissances en électrodynamique ? Vas-tu les aider à quitter cet âge de pierre dans lequel ils vivent maintenant – cet âge de la poterie, plus exactement – pour les faire passer dans l’âge du plastique ? Non, tu ne le feras pas. En réalité, nous n’avons rien à leur offrir dans ce sens. Tout serait exclu par les arrangements mêmes que tu proposes ; et dans ces conditions, ils refuseront de travailler.
— Proposons-leur d’autres conditions, suggéra brièvement Cleaver. S’il le faut, expliquons-leur ce qu’ils vont faire, que cela leur plaise ou non. Il ne serait pas difficile d’introduire sur cette planète un système monétaire. Tu donnes à un Serpent un bout de papier sur lequel il est écrit que ça vaut un dollar, et, s’il te demande ce qui le fait valoir un dollar, eh bien, tu lui réponds : une bonne journée de travail.
— Et nous leur enfonçons un pistolet-mitrailleur dans les côtes pour appuyer nos arguments ? intervint Ruiz-Sanchez.
— C’est bien à ça que servent les armes automatiques, n’est-ce pas ? Je n’ai jamais pensé qu’elles pussent servir à autre chose. Ou vous les braquez sur quelqu’un, ou vous les jetez.
— Autrement dit, nous sommes en train de parler d’esclavage, dit Michelis. Cela règle, je suppose, la question de la main-d’œuvre. Je refuse de voter pour l’esclavage. Ramon aussi. Et toi, Agronski ?
— Moi aussi, répondit Agronski mal à l’aise. Mais n’est-ce pas là un point mineur ?
— Mineur ? C’est la raison même pour laquelle nous sommes ici. Nous sommes censés penser au bien-être des Lithiens aussi bien qu’au nôtre ; sinon, le travail de cette Commission ne représenterait qu’une perte de temps, de pensée et d’énergie. Si nous voulons de la main-d’œuvre bon marché, nous pouvons réduire n’importe quelle planète en esclavage.
— Ah ? Et comment ? Il n’y a pas d’autre planète. Je veux dire par là que, parmi les planètes que nous avons abordées jusqu’à maintenant, nous n’avons trouvé de vie intelligente sur aucune. On ne peut réduire en esclavage un crabe des sables martien.
— Ce qui nous amène donc au problème de notre bien-être, dit Ruiz-Sanchez. Nous sommes aussi censés envisager ce point. Savez-vous ce qui arrive à un peuple qui devient esclavagiste ? Il tombe en décadence.
— Bien des gens ont travaillé pour de l’argent sans appeler cela esclavage, objecta Agronski. Cela ne me dérange nullement de recevoir un chèque en paiement de mon travail.
— Il n’y a pas d’argent sur Lithia, répondit fermement Michelis. Si nous en introduisons, ce sera seulement par la force. Travail forcé égale esclavage, C.Q.F.D. »
Agronski resta silencieux.
« Réponds-donc, est-ce vrai ou faux ? »
Agronski murmura : « J’imagine que c’est vrai. Ne t’énerve pas, Mike, il n’y a pas de quoi monter sur tes grands chevaux.
— Cleaver ?
— Esclavage est un bien vilain mot, répondit mielleusement Cleaver. Tu compliques volontairement le problème.
— Répète un peu.
— Ça va. D’accord, Mike, je sais bien que tu ne ferais pas ça. Mais nous pourrions parfaitement mettre au point une échelle honnête de paiement, malgré tout.
— Je l’admettrais si tu peux me le prouver », répondit Michelis. Il se leva brusquement de son pouf et se dirigea vers la fenêtre, sur le rebord de laquelle il s’assit de guingois, les yeux fixés sur l’obscurité et la pluie. Il semblait plus troublé que Ruiz-Sanchez n’eût pensé qu’il lui fût possible de l’être. Le prêtre était étonné autant de lui-même que de Michelis ; ce problème de l’argent ne lui était jamais venu à l’idée et, sans le savoir, Michelis avait mis le doigt sur le défaut doctrinal que Ruiz-Sanchez n’avait jamais pu concilier avec ses croyances. Il se souvint des vers qui, à ses yeux, résumaient ce problème – des vers qui dataient des années 1950.
 
La bonne vieille Église a perdu ses dents
Elle ne condamne plus le Neshek ;
La graisse a recouvert ses griffes.
 
Le Neshek, c’était prêter de l’argent avec intérêts – un péché nommé jadis usure, pour lequel Dante envoyait les hommes en enfer. Et voilà que Michelis, un non-chrétien, déclarait que l’argent était une forme d’esclavage. C’était là, découvrit Ruiz-Sanchez, tout en ressassant mentalement, un mauvais point pour Cleaver.
« Entre-temps, reprit Michelis, je vais détruire ma propre démonstration. Que penser de cette théorie de sécurité automatique dont tu parlais, Paul ? Tu penses que les Lithiens sont incapables d’apprendre les techniques dont ils auraient besoin pour percer à jour nos secrets et se les transmettre, et qu’aucune dissimulation ne serait nécessaire. Là encore, tu te trompes lourdement et tu t’en serais rendu compte si tu t’étais soucié d’étudier même de façon superficielle les Lithiens. Ils sont d’une intelligence élevée et possèdent déjà une partie des renseignements dont ils auraient besoin. Je leur ai donné un petit coup de main dans leurs recherches sur le magnétisme, ils ont tout assimilé comme par magie et l’ont mis en œuvre avec une ingéniosité extrême.
— C’est aussi ce que j’ai fait, interrompit Ruiz-Sanchez. Je leur ai suggéré une méthode pour accumuler le fer, qui risque d’être hautement efficace. J’avais à peine fait cette suggestion que déjà ils étaient au fond du problème. Ils sont capables de découvrir par eux-mêmes jusqu’aux plus petits détails.
— Si j’étais l’ONU, je considérerais vos deux actes comme trahison pure et simple, dit sèchement Cleaver. Tu ferais bien d’utiliser cette clé dont tu parlais tout à l’heure, Mike, dans ton propre intérêt, s’il n’est pas déjà trop tard. Ne croyez-vous pas que les Lithiens connaissaient déjà les deux trucs et que, simplement, ils n’ont pas voulu vous vexer ?
— N’essaie pas de me tendre un piège. Le magnétophone tourne et il continuera de tourner, comme tu l’as demandé toi-même. Si tu as des arrière-pensées, tu n’as qu’à les signaler dans ton rapport personnel. Mais n’essaie pas de m’empêcher de dire ce que je juge bon de dire, Paul. Cela ne marche pas.
— Voilà ce qui arrive quand on essaie de rendre service.
— Si c’était là ton intention, je te remercie. J’ai encore quelque chose à dire. En ce qui concerne l’objectif pratique que tu veux atteindre, Paul, je déclare qu’il est aussi inutile qu’impossible. Le fait que cette planète soit particulièrement riche en lithium n’implique nullement que nous soyons assis sur une mine d’or, quel que soit le prix de la tonne de ce métal chez nous. Sa densité est si basse que nous ne pourrions pas envoyer plus d’une tonne par fusée ; une fois le métal arrivé sur la Terre, les frais de son transport dépasseraient largement le prix que l’on pourrait en obtenir. J’aurais pensé que tu savais qu’il y a aussi des masses de lithium sur le propre satellite de la Terre, mais qu’il n’est pas rentable de le faire transporter, même sur une si petite distance, seulement trois cent mille kilomètres – une seconde-lumière. Lithia est à cinquante années-lumière de la Terre, ce qui fait un sacré paquet de secondes-lumière. Même du radium ne mériterait pas d’être transporté sur une aussi longue distance. Il ne serait pas non plus très rentable de transporter, de la Terre à Lithia, tout l’équipement lourd dont on aurait besoin pour utiliser le lithium sur place. Il n’y a pas de fer ici pour fabriquer des aimants massifs. Une fois que tu auras amené sur Lithia tes accélérateurs de particules, tes chromographes de masse et tout le reste, tu auras coûté à l’ONU une quantité d’argent que même toute la pegmatite ici disponible ne pourra jamais compenser. N’est-ce pas exact, Agronski ?
— Je ne suis pas physicien, répondit Agronski en faisant une légère grimace. Mais, rien que d’extraire le métal à partir du minerai, puis de l’emmagasiner, cela coûterait déjà une petite fortune, c’est certain. Le lithium brut brûlerait comme du phosphore dans cette atmosphère, aussi faudrait-il l’emmagasiner et le travailler dans de l’huile. Et, quoi qu’il arrive, cela coûterait une fortune. »
Michelis regarda Cleaver, puis Agronski, puis à nouveau Cleaver.
« Exactement, dit-il. Et ce n’est qu’un des aspects du problème. En fait, tout ce projet n’est qu’une chimère.
— En as-tu un meilleur ? demanda Cleaver très placidement.
— Je l’espère. Il me semble que nous avons beaucoup à apprendre des Lithiens, tout comme eux ont beaucoup à apprendre de nous. Leur système social fonctionne comme la plus parfaite de nos machines, et cela sans aucune contrainte apparente exercée sur l’individu. C’est une société foncièrement libérale en termes de garanties, pourtant elle ne penche jamais vers la désorganisation totale ni vers le gandhisme qui lie les gens à la ferme de leurs parents et à un système de distribution de biens aux mains de brigands vagabonds. La société lithienne est en équilibre et cet équilibre n’a rien de précaire. C’est un véritable équilibre chimique.
« L’idée d’utiliser Lithia comme laboratoire nucléaire est sans doute l’anachronisme le plus étrange que j’aie jamais rencontré, c’est aussi grossier que de proposer d’équiper une fusée interstellaire avec des galériens, des rames, etc. C’est ici même, sur Lithia, que gît le vrai secret, le secret qui va rendre toutes les bombes et autres formes d’armement aussi inutiles et démodées que la cuirasse et la cotte de mailles.
« Et, en plus de tout cela – non, un instant, Paul, je n’ai pas encore tout à fait fini –, en plus de tout cela, les Lithiens ont plusieurs siècles d’avance sur nous dans certains domaines, tout comme nous sur eux dans d’autres domaines. Tu devrais voir ce qu’ils sont capables de faire dans les disciplines mixtes, comme l’histochimie, l’immunodynamique, la térataxonomie, l’électrolimnologie, la biophysique, la génétique osmotique et des centaines d’autres. Si tu avais regardé un peu plus, tu aurais vu.
« Nous avons bien mieux à faire, il me semble, que de nous contenter de voter l’ouverture de la planète. Ce ne serait là qu’un geste passif. Il nous faut comprendre que pouvoir utiliser Lithia n’est qu’un commencement. Le fait essentiel est que nous avons besoin de Lithia. Nous devrions le dire dans notre rapport. »
Michelis se leva du rebord de la fenêtre et les regarda tous, mais plus particulièrement Ruiz-Sanchez. Le prêtre lui adressa un sourire, mais un sourire aussi angoissé qu’admiratif, puis se remit à contempler ses chaussures.
« Alors, Agronski ? » demanda Cleaver, crachant ses mots comme des balles qu’il aurait serrées entre ses dents, tels les blessés de la guerre de Sécession qu’on opérait sans anesthésie. « Que dis-tu de tout cela ? Ce charmant tableau te plaît-il ?
— Oui, il me plaît », dit Agronski, lentement, mais avec fermeté, énonçant clairement ce qu’il pensait au moment où on l’interrogeait – ce qui était une vertu chez lui, mais aussi une fréquente source d’exaspération. « Ce que dit Mike est parfaitement sensé. Le contraire m’eût étonné de sa part, si tu vois ce que je veux dire. De plus, il possède encore un autre mérite : il nous a dit ce qu’il pensait, sans essayer de nous faire penser comme lui par des manœuvres plus ou moins louches.
— Oh, arrête de faire l’abruti ! s’exclama Cleaver. Sommes-nous des savants ou des boys-scouts ? Tout individu rationnel, aux prises avec une majorité d’hommes de bonne volonté, aurait pris les mêmes précautions que moi.
— Peut-être, concéda Agronski. Mais, je n’en suis pas si sûr. Qu’y a-t-il de si idiot à être un homme de bonne volonté, comme tu dis ? Est-ce mal de faire le bien ? Tu préfères sans doute être un homme de mauvaise volonté ? Tes précautions me semblent toujours l’aveu d’une faiblesse quelque part dans ton argumentation. Quant à moi, je n’aime pas beaucoup me faire rouler. Et je n’aime pas beaucoup non plus qu’on me traite d’abruti.
— Oh, pour l’amour du ciel…
— Maintenant-tu-vas-m’écouter, prononça Agronski d’un seul trait. Avant que tu me traites d’autres noms, je tiens à t’informer qu’à mes yeux tu as raison, plus que Mike. Je n’aime pas tes méthodes, mais ton idée me semble raisonnable. Mike a flingué un certain nombre de tes arguments principaux, je l’admets. Néanmoins, en ce qui me concerne, c’est toujours toi qui mène, mais d’une courte tête. »
Il s’arrêta un instant pour respirer. Puis, fixant le physicien, il dit :
« D’une courte tête, Paul. C’est tout. Ne perds pas cela de vue. »
Michelis resta debout encore un moment. Puis, haussant les épaules, il revint s’asseoir et, d’un geste impuissant, se croisa les mains sur les genoux.
« J’ai fait de mon mieux, Ramon, dit-il. Mais jusqu’à maintenant, il me semble que j’ai échoué. Voyez ce que vous pouvez faire. »
Ruiz-Sanchez prit une profonde inspiration. Ce qu’il allait faire maintenant allait, sans aucun doute, le faire souffrir jusqu’à la fin de ses jours ; le temps même ne pourrait rien arranger. Cette décision lui avait déjà coûté de nombreuses heures de concentration et de doute. Mais il sentait qu’il devait le faire.
« Je ne suis d’accord avec aucun d’entre vous, dit-il, sauf que mon avis rejoint celui de Cleaver. Tout comme lui, je pense qu’il nous faut voter pour Lithia un triple E défavorable. Mais je pense aussi qu’il faudrait ajouter à cela une mention spéciale : X-1. »
Les yeux de Michelis restèrent figés de stupeur. Cleaver lui-même avait peine à croire ce qu’il venait d’entendre.
« X-1…, mais cela veut dire quarantaine, s’étonna Michelis d’une voix enrouée. Je dois dire que…
— Oui, Mike, c’est exact. Selon moi, il est indispensable que Lithia soit coupée de tout contact avec la race humaine. Non seulement dans l’immédiat, ou pour le siècle à venir, mais pour toujours. »
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Pour toujours.
Ce dernier mot ne provoqua pas la consternation qu’il avait redoutée, ou peut-être, tout au fond de lui-même, espérée. Ils n’avaient plus la force de réagir. Ils acceptaient avec une sorte d’apathie stupéfaite sa déclaration ; elle était si loin de tout ce qu’ils attendaient qu’elle en perdait toute sa signification.
Il eût été difficile de dire lequel, de Cleaver ou de Michelis, était le plus abasourdi. Agronski, qui semblait avoir récupéré avant les deux autres, ouvrait toutes grandes ses oreilles comme pour manifester qu’il était prêt à réécouter l’annonce de Ruiz-Sanchez au cas où celui-ci aurait changé d’idée.
« Ça alors…», murmura Cleaver. Puis une seconde fois, branlant la tête comme un vieillard : « Ça alors…
— Expliquez-vous, Ramon », demanda Michelis, nerveux, qui serrait et desserrait les poings. La voix du chimiste restait calme, mais Ruiz-Sanchez crut pouvoir y discerner une certaine douleur.
« Bien sûr. Mais je vous préviens que je tiens à prendre certaines précautions. Ce que j’ai à dire est pour moi de la plus haute importance. Je ne désire pas voir mes arguments repoussés sans examen, sous prétexte qu’ils résulteraient de mon éducation particulière et de mes préjugés personnels, intéressants peut-être in abstracto, mais sans rapport avec le problème qui nous touche. Les faits qui m’ont conduit à adopter cette attitude sont plus que convaincants. Ils m’ont convaincu moi-même, à l'encontre de mes espoirs et de mes inclinations. J’aimerais vous mettre en présence de ces faits. »
Ce préambule, empreint d’une sécheresse toute scolastique et plein de suggestions cachées, fit son effet.
« Il veut nous faire bien comprendre, commenta Cleaver, qui peu à peu recouvrait son impatience naturelle, que ses raisons sont purement religieuses et qu’elles ne tiendraient pas s’il les exposait d’une façon directe.
— Tais-toi, protesta Michelis. Écoute.
— Merci, Mike. Je commencerai donc. Cette planète est exactement ce que vous appelez en anglais, je crois, un décor. Laissez-moi vous la décrire brièvement, telle que je la vois, ou plutôt telle que j’en suis venu à la voir. Lithia est un paradis ; elle présente des points communs avec maintes autres planètes, mais plus spécialement avec la Terre à l’époque d’avant Adam, d’avant l’apparition des premiers glaciers. La ressemblance s’arrête là, car le paradis lithien n’a souffert d’aucune ère glaciaire et la vie, dans cet éden, a continué de s’écouler comme elle n’a pas eu le droit de le faire sur la Terre.
— Mythes, protesta aigrement Cleaver.
— J’utilise les termes qui me sont les plus familiers ; changez les termes, ce que je dis demeure un fait que vous savez tous être exact. Nous trouvons ici une jungle complexe, avec des plantes appartenant d’un bout à l’autre au spectre de la création, vivant côte à côte en une parfaite harmonie, le cycade près de la cycladelle, la queue de cheval géante près d’arbres en fleur. Dans une large mesure, il en est de même pour les animaux. Si le lion ne dort pas auprès de l’agneau, c’est que Lithia ne connaît pas ces animaux, mais en tant qu’allégorie, la phrase reste valable. Le parasitisme est beaucoup moins répandu sur Lithia que sur la Terre et, sauf dans la mer, il n’y a pour ainsi dire pas de carnivores. La plupart des animaux vivant sur le sol ne se nourrissent que de plantes et, grâce à un arrangement parfait, spécifiquement lithien, les plantes sont remarquablement conditionnées pour attaquer les animaux plutôt que de s’attaquer entre elles.
« Cette écologie est inhabituelle et, le plus étrange à son sujet c’est qu’elle est dotée d’un caractère rationnel, d’un goût extrême pour les relations simples. Sur ce point, on dirait presque qu’une puissance a ordonné la planète entière comme un ballet sur la Mengenlehre – la théorie des agrégats.
« Maintenant, dans ce paradis, nous avons une créature dominante, le Lithien, l’homme de Lithia. Cette créature est rationnelle. Elle se conforme, sans contrainte ni conseil, aux plus hauts codes éthiques auxquels nous sommes parvenus sur la Terre. Elle n’a nullement besoin de loi pour renforcer ce code. Bien qu’il n’ait jamais été consigné par écrit, chacun obéit à ce code comme à un fait établi. On ne voit ni criminels, ni dévoyés, ni aberration d’aucune sorte. Les gens ne sont pas standardisés – notre réponse, partielle et mauvaise, au dilemme éthique – mais hautement individualisés. Ils choisissent librement leur propre ligne de vie, cependant aucun acte antisocial n’est jamais commis. Il n’existe pas même de mot en Lithien pour désigner de tels actes. »
Le magnétophone fit entendre un léger bip, indiquant qu’une nouvelle bobine était mise en place. La pause forcée durerait environ huit secondes et, pris d’une inspiration soudaine, Ruiz-Sanchez les utilisa pour réfléchir. Au bip suivant, il interrogea :
« Mike, je voudrais m’arrêter un instant et vous poser une question. Jusqu’à maintenant, à quoi tout ceci vous fait-il penser ?
— Je vous ai déjà dit ce que cela me suggérait, répondit Michelis avec lenteur, une science sociale nettement supérieure, en apparence fondée sur un système psychogénétique précis. Et je trouve cette explication amplement suffisante.
— Parfait, je continue donc. Au début, je pensais comme vous. Puis j’ai été amené à me poser quelques questions corrélatives. Par exemple : Comment se fait-il que les Lithiens non seulement n’aient pas de déviants – réfléchissez un peu, pas de dévoyés ! – mais que le code selon lequel ils vivent corresponde, point par point, à celui que nous nous efforçons de suivre ? Si tout cela est possible, ce n’est que par la plus grande des coïncidences. Même sur Terre, nous n’avons jamais connu de société qui ait développé, indépendamment, les mêmes préceptes que les préceptes chrétiens, au nom desquels je compte le précepte mosaïque[6]. Bien sûr il s’est produit parfois des analogies de doctrine, qui ont suffi, au XXe siècle, à encourager la vogue des religions synthétiques, comme le théosophisme ou le vedanta d’Hollywood, mais aucun système éthique, sur la Terre, se développant en dehors du christianisme et concordant avec lui point par point. Ni le mithraïsme, ni l’islam, ni les esséniens[7] – même ceux qui influencèrent le christianisme ou furent influencés par lui, ne sont d’accord avec lui en matière d’éthique.
« Et cependant, ici, sur Lithia, à cinquante années-lumière de la Terre et chez une race aussi différente de l’homme que l’homme l’est du kangourou, que trouvons-nous ? Un peuple chrétien, auquel ne manquent, du christianisme, que les appellations et les symboles. Je ne sais pas comment, vous autres, vous réagissez devant cette constatation, mais pour ma part, j’ai trouvé le fait extraordinaire et, en fait, absolument impossible, mathématiquement impossible, dans tous les cas de figure, sauf un. Cette dernière hypothèse, j’y reviendrai plus tard.
— Vous n’y arriverez jamais trop tôt pour moi, commenta Cleaver d’un ton morose. Comment un homme peut se trouver au fond de l’espace, à cinquante années-lumière de chez lui, et débiter pareilles inepties paroissiales ? Ça dépasse ma compréhension.
— Paroissiales ! répéta Ruiz-Sanchez, plus courroucé qu’il n’aurait voulu l’être. Voulez-vous dire que ce que nous considérons comme vrai sur la Terre devient automatiquement faux dès lors que nous nous éloignons dans l’espace ? J’aimerais vous rappeler, Paul, que la mécanique quantique reste valable sur Lithia et que vous ne voyez là rien de paroissial. Si je crois, au Pérou, que Dieu a créé et gouverne l’Univers, je ne vois rien de paroissial à continuer de le croire sur Lithia. Vous avez apporté votre paroisse avec vous ; moi de même… Ceci a été décidé là où ce qui a été décidé doit être. »
Comme toujours, cette phrase ronflante le toucha au cœur. Mais il était évident qu’elle ne signifiait rien pour les trois autres hommes qui se trouvaient dans la pièce ; le cas de ces êtres était-il désespéré ? Non. Cette barrière ne se refermait pas sur eux pour tout le reste de leur vie ; aussi fort que puissent sonner les trompettes derrière les bannières sans emblème ! L’espoir était encore en eux.
« Une fois pourtant, j’ai cru trouver par hasard une faille dans le système, continua-t-il. Chtexa m’avait dit que les Lithiens, désirant freiner l’accroissement de leur population, préconisaient pour y parvenir une sorte de contrôle des naissances. Mais je n’ai pas tardé à découvrir qu’un contrôle des naissances dans le sens interdit par l’Église est impossible sur Lithia ; ce à quoi pensait Chtexa était vraisemblablement une certaine forme de contrôle de la fertilité, proposition à laquelle l’Église a donné son assentiment il y a déjà plusieurs dizaines d’années. Ainsi fus-je contraint, même dans ce petit détail, de constater à nouveau que nous avions trouvé sur Lithia le plus gigantesque reproche à nos aspirations jamais encore rencontré : un peuple qui, sans effort, mène le genre de vie qui chez nous serait celui des saints.
« Ne perdez pas de vue qu’un musulman visitant Lithia n’aurait pas eu cette impression ; bien qu’il existe ici une certaine forme de polygamie, les buts et les méthodes de celle-ci l’auraient révolté. Tout comme aurait été révolté un taoïste ou un zoroastrien, au cas où il en existerait encore, ou un Grec classique. Mais pour nous quatre – sans vous exclure, Paul, car, malgré votre agnosticisme, vous n’êtes pas sans vous conformer aux doctrines éthiques chrétiennes – ce que nous voyons sur Lithia offre une coïncidence qui ne peut se passer de commentaire. C’est plus qu’une coïncidence astronomique, l’antique et fameuse théorie des grands nombres ; pour rendre justice aux probabilités qui l’interdisent, il faudrait évoquer l’ombre même de Cantor.
— Un instant, nom de nom ! cria Agronski. Je ne connais rien à l’anthropologie, moi, Mike. Je suis perdu. J’ai suivi le père jusqu’à l’histoire des forêts mixtes, mais je suis incapable de juger du reste ; est-ce que c’est vrai, ce qu’il prétend ?
— Oui, je pense que c’est exact, répondit lentement Michelis. Toutefois le sujet permet des divergences d’opinion. Ramon, continuez.
— Oui. Il y a encore beaucoup à dire. Je poursuis ma description de la planète et, plus particulièrement, des Lithiens. Ce que j’ai mentionné jusqu’ici ne concerne que le fait le plus évident. Je pourrais continuer à vous en signaler d’autres, non moins évidents. Ils n’ont pas de nations, pas de rivalités régionales ; et pourtant, si vous jetez un coup d’œil sur la carte de Lithia – tous ces petits continents, ces archipels, séparés par les milliers de kilomètres de mers – vous verrez mille raisons pour lesquelles ces conflits devraient exister. Ils ont des émotions, des passions, sans jamais être poussés par elles à commettre des actes irrationnels. Ils ont un langage unique, et n’en ont jamais eu davantage ; ce qui, à nouveau, devrait être impossible en raison de la géographie lithienne. Ils vivent en parfaite harmonie sur leur monde avec tout ce qu’ils rencontrent, grand ou petit. En bref, ce sont des êtres qui ne peuvent pas exister et qui pourtant existent.
« Mike, j’irai plus loin que vous en disant que les Lithiens sont l’exemple le plus parfait que nous puissions jamais rencontrer, de ce que devraient être les hommes, pour la raison bien simple qu’ils se comportent actuellement comme se comportait l’homme jadis au paradis terrestre, avant qu’il n’en soit chassé. J’irai plus loin encore : les Lithiens ne peuvent pas nous servir d’exemple, parce que, jusqu’à l’avènement du Royaume de Dieu, aucun nombre appréciable d’êtres humains ne pourra jamais imiter leur conduite. Les hommes semblent avoir en eux des imperfections innées, dont ne pâtissent pas les Lithiens – le péché originel, si vous voulez –, si bien qu’après des milliers d’années d’efforts, nous sommes plus éloignés que jamais de nos lignes de conduite originales, alors que les Lithiens n’ont jamais cessé de suivre les leurs.
« Et surtout, ne l’oubliez pas un instant, ces lignes de conduite sont les mêmes sur les deux planètes. Cela non plus ne pouvait pas se produire – et pourtant, c’est un fait.
« Je voudrais souligner maintenant un autre point intéressant, à propos de la civilisation lithienne. Le voici : le Lithien est une créature essentiellement logique. Contrairement aux Terriens de tous bords, il n’a pas de dieux, pas de mythes, pas de légendes. Il ne croit pas au surnaturel – ou, comme nous disons aujourd’hui dans notre jargon barbare – au paranormal. Il n’a ni traditions, ni tabous, ni croyances, si ce n’est une croyance impersonnelle dans une perfectibilité sans limites de lui-même et de sa race. En fait, le seul point qui distingue le Lithien d’un ordinateur organique, c’est qu’il possède un code moral et qu’il l’utilise.
« Et ceci est, je vous prie de l’observer, absolument irrationnel. Ce code est fondé sur une série d’axiomes, une série de propositions qui ont dû être données au départ – cependant le Lithien n’éprouve aucun besoin de nommer à ce poste le moindre concepteur. Le Lithien, par exemple Chtexa, croit au caractère sacré de l’individu. Pourquoi ? Pas par le raisonnement, bien sûr, car il n’y a aucun moyen de mettre à l’épreuve cette proposition. C’est un axiome. Ou encore : Chtexa croit au bien-fondé de la défense juridique, à l’égalité de chacun devant le code. Pourquoi ? Il est possible d’agir rationnellement à partir de cette proposition, mais il est impossible d’y arriver par le raisonnement. Tout cela tient du don. Si l’on admet que la responsabilité envers ce code varie selon l’âge de l’individu ou selon la famille à laquelle il appartient, une conduite logique peut parfaitement découler de l’une ou l’autre de ces propositions, mais une fois encore, il n’est pas possible d’y arriver par la raison seule.
« On part de la croyance : Je pense que tous les individus doivent être égaux devant la loi. C’est un acte de foi, rien de plus. Cependant, la civilisation est constituée de façon à suggérer qu’il est possible d’arriver à ces axiomes fondamentaux du christianisme, et de la civilisation occidentale terrienne en général, par la raison pure, en dépit du fait que justement la chose est impossible ; car pour un rationaliste, l’axiome d’un autre rationaliste n’est que pure folie.
— Mais ce sont des axiomes, objecta Cleaver. Ce n’est pas non plus par la foi que vous y arrivez. Vous n’y arrivez pas. Ils sont évidents en eux-mêmes. C’est la définition même de l’axiome.
— C’en était la définition, jusqu’à ce que les physiciens en aient démontré la nullité, répondit malicieusement Ruiz-Sanchez. Un axiome dit qu’il est impossible de tracer par un point, plus d’une parallèle à une droite donnée. C’est peut-être évident, mais en même temps c’est inexact, n’est-ce pas ? La solidité de la matière, aussi, est évidente. Paul, vous êtes un physicien. Allez-vous réfuter la théorie de l’évêque Berkeley[8] parce que vous pouvez tenir une pierre dans la main ?
— Il est curieux, dit Michelis d’une voix grave, que la culture lithienne soit à ce point fondée sur des axiomes, sans que les Lithiens en aient conscience. Ce n’est pas exactement ainsi que je voyais la question, Paul, mais moi-même j’ai été frappé par le nombre de postulats non fondés qu’on trouve à la base des raisonnements lithiens ; tous exclusivement empiriques, alors que les Lithiens, en d’autres points, sont d’une subtilité étonnante. Prenons, par exemple, leurs travaux en matière de chimie des solides. Ces travaux sont basés sur la raison même, cependant si l’on remonte jusqu’au point de départ, on trouve l’axiome : La matière est réelle. Comment le savent-ils ? Peuvent-ils tirer cette conclusion de la logique seule ? C’est une notion assez branlante, à mon avis. Si je dis que l’atome n’est qu’un trou-à-l’intérieur-d’un-trou-traversé-par-un-trou, comment peuvent-ils me contredire ?
— Mais leur système marche, intervint Cleaver.
— Notre théorie des solides aussi, et nous partons d’axiomes opposés, répondit Michelis. Le problème n’est pas de savoir si cela marche, ou pas. La question est : Qu’est-ce qui marche ? Je n’arrive pas moi-même à voir comment cette immense structure logique des Lithiens peut tenir debout un seul instant. Elle semble ne reposer sur rien. La matière est réelle est une proposition absurde si vous l’examinez de près ; l’évidence même suggère le contraire.
— Je vais vous expliquer, dit Ramon. Vous ne me croirez pas, mais je vais vous expliquer quand même, car c’est mon devoir. Cette structure tient parce que quelqu’un la soutient. C’est la réponse la plus simple et c’est la réponse exacte. Mais auparavant, je voudrais ajouter un autre détail au sujet des Lithiens : ils connaissent la récapitulation physique complète en dehors du corps maternel.
— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Agronski.
— Vous savez qu’un enfant humain se développe à l’intérieur du corps de sa mère. C’est d’abord un animal unicellulaire, puis un métazoaire simple, analogue à l’hydre d’eau douce
ou à la méduse. Puis, très rapidement, il passe par la forme de plusieurs autres animaux, dont le poisson, l’amphibie, le reptile, le mammifère inférieur, pour atteindre finalement la forme qu’il aura à sa naissance. Je ne sais pas comment on apprend la chose à un géologue, mais nous, biologistes, nous appelons cela le processus de récapitulation.
« Ce terme implique que l’embryon passe par les différents stades suivant lesquels l’organisme unicellulaire a évolué jusqu’à l’homme, mais cette fois dans un laps de temps très réduit. Il existe, par exemple, un stade, dans le développement, où le fœtus possède des branchies, bien qu’elles lui soient parfaitement inutiles. Il a une queue presque jusqu’à la fin de son séjour dans l’utérus, et, quelquefois, il l’a encore à sa naissance ; et le muscle caudal, le pubococcygien, subsiste chez l’adulte ; chez les femmes, il devient l’anneau contractile du vestibule. Le système circulatoire du fœtus est encore reptilien pendant le dernier mois et, s’il ne parvient pas à se transformer avant la naissance, il naît un enfant bleu atteint de ductus arteriosus, de la tétralogie de Fallot ou de quelque autre malformation cardiaque permettant au sang veineux de se mêler au sang artériel – ce qui est la règle chez les reptiles. Et ainsi de suite…
— Je vois, répondit Agronski. L’idée m’était familière, mais je n’avais pas reconnu le terme. À bien réfléchir, j’ignorais d’ailleurs que la ressemblance fût si fidèle.
— Or, les Lithiens, eux aussi, subissent cette série de métamorphoses au cours de leur développement, mais ils la subissent à l’extérieur du corps de leurs mères. La planète entière est un immense utérus. La femelle lithienne pond des œufs dans sa poche abdominale, les œufs sont fécondés, puis elle va jusqu’à la mer pour donner naissance à ses enfants. Ce qu’elle porte n’est pas une miniature du reptile remarquablement évolué qu’est le Lithien adulte, loin de là : bien au contraire, elle accouche d’un poisson, assez analogue à la lamproie. Ce poisson vit un certain temps dans la mer, puis se munit de poumons rudimentaires et vient vivre le long du rivage. Une fois échoué sur la plage par les marées, les nageoires pectorales du dipneuste se transforment en jambes primitives et l’individu, devenu amphibie, progresse peu à peu dans la vase et apprend à supporter les rigueurs de la vie à l’air libre. Graduellement ses membres prennent de la force et sont mieux attachés à son corps. Il devient alors cette sorte de grenouille que nous voyons parfois au bord de l’eau, sautillant au clair de lune pour échapper aux crocodiles.
« Un grand nombre d’entre eux réussissent à s’échapper. Arrivés dans la jungle, ils conservent leur habitude de sauter et, là encore, ils se transforment : en ces sortes de kangourous que nous avons tous vus, fuyant entre les arbres à notre approche – ceux que nous surnommons sauterelles. La dernière transformation est d’ordre circulatoire : du système sanguin sauropside, qui admet encore quelques mélanges entre les sangs veineux et artériel, ils passent à un système ptéropside, que nous rencontrons sur Terre chez les oiseaux, dans lequel seul le sang artériel est admis au cerveau. À peu près au même moment, ils deviennent homéostatiques et homéothermiques, comme sont les mammifères. Finalement, ils sortent de la jungle et prennent leur place parmi la population des villes, en tant que jeunes Lithiens prêts à être éduqués.
« Mais à ce moment-là ils ont déjà appris à faire face à tout ce que contient leur monde. Il ne leur reste plus qu’à apprendre leur propre civilisation ; leurs instincts sont pleinement mûrs, parfaitement contrôlés. Leurs rapports avec la nature lithienne sont définitivement clos. Leur adolescence est révolue et ne peut plus distraire leur intellect – ils sont prêts à devenir des êtres sociaux dans tous les sens du mot. »
Michelis, en proie à une agitation contenue, se croisa de nouveau les mains et regarda Ruiz-Sanchez.
« Mais, c’est… c’est une découverte qui n’a pas de prix ! murmura-t-il. Ramon, cela seul valait notre voyage sur Lithia. Quelle démonstration étourdissante, élégante – quelle belle démonstration –, quelle brillante analyse !
— Très élégante, il est vrai, répondit Ruiz-Sanchez, découragé. Celui qui veut nous damner pare souvent de grâce ce qu’il nous présente. Mais la Grâce, c’est autre chose.
— Mais est-ce donc tellement grave ? demanda Michelis d’un ton pressant. Ramon, votre Église ne peut certainement voir à cela aucune objection. Vos théoriciens ont admis que le développement de l’embryon humain était la récapitulation abrégée et rapide du développement paléontologique de l’espèce, il me semble ?
— L’Église accepte ces faits, comme elle accepte toujours les faits, concéda Ruiz-Sanchez. Mais, comme vous l’avez signalé vous-même il y a cinq minutes, les faits ont la propriété de pointer souvent dans plusieurs directions opposées à la foi. L’Église reste hostile à la doctrine de l’évolution – particulièrement en ce qui concerne les origines de l’homme – comme elle l’a toujours été d’ailleurs et à juste titre.
— Et avec une stupidité obstinée, intervint Cleaver.
— Je dois avouer que je n’ai jamais très bien suivi les tenants et aboutissants de tout ceci, dit Michelis. Quelle est la position actuelle ?
— En fait il y en a deux. On peut supposer que l’homme a évolué comme le montrent les faits et que Dieu, intervenant en un point donné, lui a insufflé une âme ; l’Église considère cette position comme valable, mais ne l’adopte pas, car historiquement elle a conduit à la cruauté envers les animaux, qui sont aussi des créatures de Dieu. On peut aussi admettre que l’âme s’est développée en même temps que le corps ; l’Église condamne ce point de vue de façon absolue. Mais ces deux positions sont peu importantes, ici du moins, comparées au fait que l’Église considère l’évidence elle-même comme grandement douteuse.
— Pourquoi ? demanda Michelis.
— Eh bien, il est difficile de résumer en quelques mots la Diète de Basra, Mike ; j’espère que vous y jetterez un coup d’œil, quand nous serons rentrés sur Terre. Cette diète n’est pas particulièrement récente, elle s’est réunie en 1995, si je me souviens bien. En attendant, contentez-vous de considérer très simplement la question en gardant présentes à l’esprit les données des Écritures. Si nous admettons, pour la suite de la discussion, que Dieu a créé l’homme, l’a-t-Il créé parfait ? Je ne vois aucune raison de supposer qu’il se serait soucié d’exécuter un travail de moindre qualité. Un homme est-il parfait sans nombril ? Je ne sais pas, mais j’aurais tendance à dire que non. Cependant le premier homme – Adam, toujours pour faciliter la discussion – n’était pas né d’une femme et ainsi, il n’avait pas besoin de nombril. En avait-il un ? Tous les grands peintres qui ont traité la Création, le représentent avec un nombril : je dirais que leur théologie était certainement aussi solide que leur sens esthétique.
— Et qu’est-ce que cela prouve ? demanda Cleaver.
— Que les annales paléontologiques, de même que la récapitulation, ne constituent nullement des preuves quant aux origines de l’homme. Si l’on admet mon axiome initial, à savoir que c’est Dieu qui a créé toute chose, il est parfaitement logique qu’il ait donné un nombril à Adam, des annales paléontologiques à la Terre et le processus de récapitulation à l’embryon. Rien de tout cela n’implique la réalité d’un passé et pourrait être là parce que les créations en question, autrement, seraient imparfaites.
— Pouah ! commenta Cleaver. Et moi qui croyais que la relativité d’Haertel était abstruse…
— Cet argument n’a rien de nouveau, Paul ; il date de près de deux siècles ; on le doit à un nommé Gosse et non à la Diète de Basra. Cependant, tout système de pensée devient abstrus dès qu’on l’examine assez longtemps. Je ne vois pas en quoi ma croyance en Dieu est plus compliquée que la vision qu’a Mike de l’atome comme trou-à-l’intérieur-d’un-trou-traversé-par-un-trou. J’imagine qu’à la longue, quand nous parviendrons à la substance fondamentale de l’Univers, nous découvrirons qu’il n’y a rien du tout – seulement des non-choses se mouvant sur un non-espace dans un non-temps. Le jour où cela se produira, il me restera Dieu et il ne vous restera rien. Et c’est bien la seule chose qui nous différencie.
« Mais, en attendant, ce que nous avons ici sur Lithia est, me semble-t-il, parfaitement clair. Nous sommes en présence – je suis prêt à le dire, un peu brusquement – d’une planète et d’un peuple soutenus par l’Ennemi Suprême. C’est un immense piège préparé à notre intention à tous, pour tous les hommes de la Terre et d’ailleurs. La seule chose que nous puissions faire est de le repousser, la seule chose que nous puissions dire : Vade rétro, Satana. Si nous nous compromettons avec Lithia, de quelque façon que ce soit, nous serons damnés.
— Pourquoi, père ? demanda tranquillement Michelis.
— Considérez les prémisses, Mike. Un : la raison est toujours un guide suffisant. Deux : ce qui est évident est toujours réel. Trois : l’œuvre de Dieu est une fin en soi. Quatre : la foi est étrangère à l’action correcte. Cinq : il peut y avoir action juste sans amour. Six : la paix n’a pas besoin de dépasser la compréhension. Sept : il peut exister une éthique sans alternatives mauvaises. Huit : il peut y avoir morale sans conscience. Neuf : la Bonté peut exister sans Dieu. Dix… Ai-je vraiment besoin de continuer ? Nous avons déjà entendu ces propositions auparavant, et nous savons Qui les propose.
— Une question, s’étonna Mike d’une voix si douce qu’elle en était pénible. Pour tendre un tel piège, vous devez accorder à votre Adversaire le pouvoir de création. N’est-ce pas là… une hérésie, Ramon ? Ne souscrivez-vous pas là à une croyance hérétique ? Ou est-ce que la Diète de Basra…»
Un moment, Ruiz-Sanchez ne put répondre. La question l’avait atteint en plein cœur. Michelis avait mis à nu le prêtre dans toute la souffrance de sa défection, de sa trahison envers l’Église. Ruiz-Sanchez avait espéré que cela n’arriverait pas si tôt.
« C’est une hérésie, annonça-t-il finalement d’un ton glacé. Une hérésie nommée manichéisme, et la Diète ne l’a pas réadmise. » Il avala sa salive. « Mais puisque vous me posez la question, Mike, je ne vois pas comment je pourrais l’éviter, au point où nous en sommes. Je ne le fais pas de gaîté de cœur, mais nous avons vu déjà des démonstrations de ce genre. La démonstration, par exemple, par les fossiles, celle qui est censée montrer comment le cheval s’est développé à partir de l’éohippus, mais qui cependant n’a jamais réussi à convaincre la totalité de l’humanité. S’il est vrai que l’Adversaire soit réellement créateur, il y a au moins une limitation divine qui fait que toutes ses créations sont estropiées. Et puis nous avons découvert la récapitulation intra-utérine, qui devait établir un argument décisif quant aux origines humaines. Cette démonstration aussi a échoué, parce que l’Adversaire l’avait mise dans la bouche d’un nommé Haeckel, si rageusement athée qu’il s’était laissé aller à contrefaire les faits pour les rendre plus convaincants. Néanmoins, malgré leurs points faibles, ces deux arguments étaient fort habiles, mais l’Église ne se laisse pas facilement ébranler ; ses fondations reposent sur la pierre.
« Or, cette fois, sur Lithia, nous avons une nouvelle démonstration, à la fois la plus subtile et la plus grossière de toutes. Elle est susceptible d’ébranler maintes personnes, que rien d’autre n’aurait pu émouvoir et qui n’ont pas l’intelligence ou la formation suffisantes pour comprendre en quoi cette démonstration est factice. Elle semble nous montrer l’évolution à une échelle irréfutable. Elle est censée régler la question une fois pour toutes, chasser Dieu du tableau, briser les chaînes qui ont maintenu ensemble l’œuvre de Pierre au cours des siècles.
« À partir de là, nulle question ne se pose plus ; à partir de là, Dieu n’existe plus, il ne reste que la phénoménologie, et, bien entendu, derrière tout ceci, au cœur du trou-à-l’intérieur-d’un-trou-traversé-par-un-trou, le Grand Néant lui-même, la Chose qui n’a jamais su dire que le mot “non” depuis que les flammes l’ont chassée du paradis. Elle a bien d’autres noms, mais nous savons le nom qui compte. C’est tout ce qui nous restera.
« Paul, Mike, Agronski, il ne me reste plus qu’à ajouter ceci : nous nous tenons tous sur le seuil de l’enfer. Par la grâce de Dieu, nous avons encore la possibilité de rebrousser chemin. Nous devons rebrousser chemin, car, je le crois du moins, c’est là notre dernière chance. »
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Tout était terminé. La Commission s’était prononcée ; elle pouvait se retirer maintenant. Le problème appartenait maintenant à des échelons plus élevés, sur Terre, ce qui signifiait la fermeture de Lithia pour les années à venir. Zone prohibée jusqu’à plus amples investigations. La planète, en fait, était maintenant à l’Index Expurgatorius.
La fusée arriva le lendemain. L’équipage ne fut pas trop étonné de voir que les deux factions opposées de la Commission s’adressaient à peine la parole. Cela arrivait souvent.
Les quatre membres de la Commission nettoyèrent, dans un silence presque total, la maison de Xoredeshch Sfath que leur avaient prêtée les Lithiens. Ruiz-Sanchez rangea le livre bleu aux lettres dorées, sans avoir le courage de le regarder autrement que du coin de l’œil, mais, même ainsi, il ne pouvait s’empêcher de voir le titre familier :
 
FINNEGANS WAKE
James Joyce
 
Peu importait désormais que son orgueil ait résolu le cas de conscience que posait le roman. Ramon avait maintenant la vague impression d’avoir été relié, doré sur tranche, transformé en un texte humain, pour qu’il fût discuté et expliqué par des générations futures de jésuites.
Il avait rendu le verdict qui lui semblait inévitable. Mais il savait que ce verdict n’était pas définitif, ni pour lui-même ni pour l’ONU, sans parler de l’Église. Au contraire, ce verdict allait devenir une question épineuse pour les futurs membres de son Ordre.
Le père Ruiz-Sanchez a-t-il interprété correctement le problème du divin, et, si oui, sa décision en découle-t-elle directement ?
Sauf, bien sûr, qu’ils ne feraient pas état de son nom ; pourtant, quel avantage auraient-ils à employer un pseudonyme ? Il n’y aurait sûrement aucun moyen de déguiser l’origine de ce problème. Ou n’était-ce qu’orgueil encore ? Ou apitoiement ? C’était Méphistophélès lui-même qui avait dit : Solamen miseris socios habuisse doloris…
« Allons-y, mon père, nous décollons dans quelques minutes.
— Je suis prêt, Mike. »
La clairière ne se trouvait pas très loin. Là se dressait la puissante silhouette de la fusée, prête à s’élancer parmi les méandres géodésiques de l’espace, jusqu’au soleil qui embrasait le ciel du Pérou. Ici, le soleil brûlait aussi, traversant de temps à autre la masse lourde et fuyante des nuages ; mais il avait plu toute la matinée et cela n’allait pas tarder à recommencer.
Les bagages furent montés à bord sans difficultés. Avec eux, les spécimens, les films, les bandes magnétiques, les rapports spéciaux, les enregistrements, les boîtes d’échantillons, les boîtes de plaques photographiques, les vivariums, les bouillons de culture, les herbiers, les cages à animaux, les manuscrits lithiens conservés dans une atmosphère d’hélium – tout était solennellement soulevé par la grue et entassé à l’intérieur.
Agronski gravit le premier les échelons qui menaient au sas, suivi de Michelis, portant sur l’épaule un sac de soldat. Au sol, Cleaver emballait ses tout derniers instruments, quelque chose qui semblait nécessiter un empaquetage délicat, presque religieux, avant d’être confié au bras indifférent de la grue. Cleaver avait toujours pris soin de ses appareillages électriques, telle une mère attentionnée. Ruiz-Sanchez profita de ce délai pour jeter un dernier regard sur la lisière proche de la forêt.
Aussitôt, il aperçut Chtexa. Le Lithien se tenait au bout du chemin qu’avaient emprunté les Terriens pour se rendre de la ville à la fusée ; il portait un objet de taille moyenne.
Cleaver jura dans sa barbe et recommença quelque chose qu’il venait juste de terminer. Ruiz-Sanchez fit un signe de la main. Immédiatement, Chtexa s’avança vers la fusée, à grandes enjambées, déséquilibrées mais presque élégantes.
« Je vous souhaite un bon voyage, annonça le Lithien. Où que vous alliez. Je souhaite également que votre route vous amène de nouveau, un jour prochain, sur ce monde. J’ai apporté le présent que j’avais déjà tenté de vous remettre, espérant que le moment serait opportun. »
Cleaver s’était redressé et, maintenant, fixait le Lithien d’un œil soupçonneux. Ne comprenant pas le langage, il ne trouvait rien à redire. Il se contentait de rester là et d’exhaler l’hostilité.
« Merci », dit Ruiz-Sanchez. Cette créature de Satan venait de le replonger dans la tristesse et l’obligeait à se sentir dans son tort de façon intolérable. Mais Chtexa pouvait-il s’en rendre compte ?
Le Lithien lui tendit une petite urne à l’ouverture scellée, munie de deux anses délicatement incurvées. La porcelaine étincelante portait encore en elle, sous son éclat, le feu qui l’avait fait naître ; elle était iridescente, mouvante, toute de moires diaprées et de reflets d’arc-en-ciel ; sa forme eût fait pâlir de jalousie les plus habiles potiers de la Grèce antique. Si belle qu’on ne pouvait imaginer qu’elle eût une quelconque utilité pratique. On aurait pu en faire une lampe ou la remplir avec des restes de betteraves avant de la mettre au réfrigérateur. En fait non… ça aurait pris trop de place.
« Voici mon présent. La plus belle urne qui ait jamais été fabriquée à Xoredeshch Gton. La matière dont elle est faite contient des traces de tous les éléments existants sur Lithia, même le fer, et ainsi, comme vous voyez, elle reflète les couleurs de toutes les émotions, toutes les pensées. Sur Terre, elle révélera aux Terriens beaucoup de choses sur Lithia.
— Nous serons incapables de l’analyser, dit Ruiz-Sanchez. Elle est trop parfaite pour qu’on puisse la détruire, trop parfaite même pour être ouverte.
— Mais nous désirons que vous l’ouvriez, dit Chtexa. Car elle contient notre second présent.
— Votre second présent ?
— Oui, bien plus important encore. C’est un œuf de notre espèce, fertilisé et vivant. Prenez-le avec vous. Lorsque vous atteindrez la Terre, il sera éclos et il sera prêt à croître dans votre monde étrange et merveilleux. Cette urne est un cadeau de nous tous ; mais l’enfant est mon cadeau personnel, car cet enfant est le mien. »
Épouvanté, Ruiz-Sanchez prit le vase avec des mains tremblantes comme s’il eût craint qu’il n’explosât – ce qui était bel et bien la nature de sa crainte. Il acquiesça tout en s’assurant une meilleure prise sur l’objet.
« Au revoir », dit Chtexa. Le Lithien s’éloigna vers le sentier qui menait à la forêt. Cleaver le regarda partir, la main en visière.
« Qu’est-ce que c’est que tout ça ? demanda le physicien. Le Serpent n’aurait pas fait plus d’histoires s’il avait été en train de vous remettre sa propre tête sur un plateau. Ce n’est qu’une urne. »
Ruiz-Sanchez ne répondit pas. Il eût été incapable de prononcer un mot. Il se détourna et se mit à escalader les échelons, portant avec précaution le vase sous son bras. Ce n’était pas là le présent qu’il eût souhaité apporter avec lui à Rome, pour le plus grand bien de l’humanité, certainement pas. Mais c’était tout ce qu’il avait.
Tandis qu’il montait, une ombre passa rapidement sur la coque de la fusée : la dernière caisse de Cleaver, soulevée par la grue.
Il pénétra dans le sas ; autour de lui, les générateurs Nernst bourdonnaient déjà. Un long rayon de soleil tomba sur lui, projetant son ombre sur le sol.
L’instant d’après, une deuxième ombre vint recouvrir et effacer la sienne : celle de Cleaver. Puis, la lumière faiblit et disparut.
La porte du sas venait de se refermer.
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Dans la matrice étrangement régulière et froide au sein de laquelle il flottait, Egtverchi n’eut conscience, au début, que de son nom, rien d’autre. Il le portait en lui, gravé à l’acide désoxyribonucléique sur l’un de ses gènes ; un peu plus loin, sur le même chromosome, le chromosome X, un autre gène portait le nom de son père : Chtexa. Et c’était tout. Au moment où il avait commencé sa vie indépendante de zygote, ou œuf fertilisé, quelques informations avaient été écrites en lettres de chromatine : son nom, Egtverchi ; sa race, lithienne ; son sexe, mâle. Était aussi inscrit le fait que sa lignée remontait sans heurt à travers les siècles, jusqu’au jour où le monde lithien était né. Tout cela, il n’avait ni besoin de le comprendre ni besoin de l’apprendre.
Mais la matrice était sombre, froide et trop régulière. Minuscule comme un grain de pollen, Egtverchi flottait dans le fluide qui le portait, d’un mur à l’autre, anormalement incurvés et brillants ; pas encore conscient, mais sachant en permanence, chimiquement, qu’il n’était pas dans la poche ventrale de sa mère. Aucun de ses gènes ne portait le nom de sa mère, mais il savait – pas dans son cerveau car il n’en avait pas encore, il s’agissait plutôt d’une sorte de sensation, de réaction purement chimique – de qui il était l’enfant, à quelle race il appartenait et où il aurait dû être : ailleurs.
Et il se développait, flottant, essayant, au terme de chaque déplacement, de s’attacher aux parois froides et lisses de la matrice qui sans cesse le repoussaient. Au moment de la gastrulation, ce réflexe de vouloir se fixer disparut. Il l’oublia complètement. Il se contentait maintenant de flotter, ayant connaissance seulement de ce dont il avait toujours eu conscience depuis le début : sa race lithienne, son sexe mâle, son nom Egtverchi, son père Chtexa, sa vie qui allait commencer ; et le monde où il naîtrait, aussi triste et sombre que l’intérieur d’une urne.
Puis, son notocorde et ses cellules nerveuses s’accumulèrent en un petit nœud, à l’une des extrémités. Maintenant, il avait un avant et un arrière, ainsi qu’un but. Il avait aussi un cerveau – et il était momentanément poisson – du frai, rien de plus, pas même une larve encore, tournant et tournant dans l’enclave froide de cette mer.
Une mer qui était obscure et sans marée, agitée pourtant d’un certain mouvement, le lent tourbillon des courants de convexion. Parfois aussi, quelque chose qui n’était pas un courant l’obligeait à plonger tout au fond ou à se réfugier contre les murs. Il ne savait pas le nom de cette force – en tant que poisson, il ne savait rien, il ne pouvait que tourner sans fin, affamé – mais il luttait contre elle, comme il aurait lutté contre le froid ou la chaleur. Dans sa tête, derrière ses ouïes, se trouvait le sens qui lui permettait de différencier le haut du bas. Ce sens lui disait aussi qu’un poisson, dans son milieu naturel, a une masse et une inertie, mais pas de poids. Les ondes sporadiques de gravité – ou accélération – qui s’insinuaient dans l’eau obscure ne faisaient pas partie de son monde instinctuel, et, lorsqu’elles étaient passées, souvent il se retrouvait nageant sur le dos, désespérément.
Puis, vint le moment où il n’y eut plus de nourriture dans la petite mer ; mais son père avait calculé juste. À ce moment précis, la force pesante revint, plus puissante que ce qu’il avait jusque-là imaginé, et il fut contraint à une longue période de stagnation absolue durant laquelle il ne fit que tourner en rond au fond de l’urne, avec des mouvements lents et épuisés.
Cette phase cessa finalement, et la petite mer se mit à s’agiter de gauche à droite, de haut en bas, d’avant en arrière. Egtverchi à présent avait atteint la taille d’une larve d’anguille d’eau douce. Au-dessous de ses os pectoraux se développaient deux petits sacs, qui n’étaient reliés à aucun autre système de son corps, mais qui rapidement se dotaient de capillaires proliférant. Pour le moment, il n’y avait dans ces sacs qu’un peu d’azote gazeux, juste assez pour égaliser la pression. En temps voulu, ils se transformeraient en poumons rudimentaires.
Puis la lumière fut.
Pour commencer, le couvercle du monde fut ôté. Les yeux d’Egtverchi n’auraient pu de toute façon accommoder, à ce stade. De plus, comme toute créature évoluée, il était sujet aux lois néo-lamarckiennes qui déclarent qu’une capacité, même totalement innée, ne se développera qu’imparfaitement si les opportunités de fonctionnement font défaut. Doué, en tant que Lithien, d’une sensibilité spécifique aux variations des pressions environnantes, la longue obscurité lui avait causé moins de dommages potentiels qu’elle n’en aurait causé, à coup sûr, à d’autres formes de vie, à une créature terrestre, par exemple ; néanmoins, il ne manquerait pas d’en subir les conséquences. En ce moment, tout ce qu’il pouvait sentir venait du haut (tout à fait stable et immuable, cette fois) : là, il y avait de la lumière.
Il s’éleva vers elle, brassant de ses nageoires pectorales les remous tièdes de l’eau.
 
Le père Ramon Ruiz-Sanchez, ex-« du Pérou », ex-« de Lithia » et toujours membre de la Compagnie de Jésus, éprouvait un bizarre mélange d’émotions en contemplant les mouvements rapides de cette petite créature. Il ne pouvait s’empêcher de ressentir, pour cette petite salamandre ondulante, la pitié qu’il éprouvait pour toute créature vivante, mais aussi une extase esthétique devant la sûreté rapide et imprévisible de ses mouvements. Évidemment, il y avait plus : le petit animal était lithien…
Ramon avait eu plus de temps que nécessaire pour explorer le gouffre noir au-dessus duquel l’avait placé son vote. Jamais il n’avait sous-estimé les pouvoirs qu’était toujours capable d’exercer le Mal, pouvoirs que celui-ci avait conservés après sa chute d’auprès du trône du Très-Haut. En tant que jésuite, Ramon avait examiné et discuté trop de cas de conscience pour douter encore de la puissance et de la subtilité du Malin. Mais qu’au nombre de ses pouvoirs l’Adversaire comptât celui de créer – non, cela ne lui était jamais venu à l’esprit… avant Lithia. Ce pouvoir devait être réservé à Dieu, et à Dieu seul. Penser qu’il pût y avoir plus d’un démiurge tenait de l’hérésie – une hérésie totale, et de plus, ancienne.
Quoi qu’il en fût, c’était ainsi, hérésie ou non. La totalité de Lithia, et, particulièrement, l’ensemble de l’espèce dominante, rationnelle et admirable qu’étaient les Lithiens, avait été créée par le Malin, à dessein de présenter aux hommes une tentation nouvelle, spécifiquement intellectuelle, jaillie comme Minerve du front de Jupiter. De cette genèse artificielle, comme de celle de la mythologie, pour quiconque admettrait un instant qu’une puissance autre que celle de Dieu pût créer devait s’ensuivre un choc symbolique de mains contre le front ; une douleur résonnante dans le crâne de la théologie ; une migraine morale ; un ébranlement de la carapace cosmologique ; car sur la Terre – comme au ciel – Ruiz-Sanchez s’en souvenait avec angoisse, Minerve était la maîtresse de Mars.
Après tout, il avait été sur Lithia, il savait…
Mais tout cela pouvait attendre encore un peu, car, pour l’instant, cette petite créature, aussi inoffensive qu’une anguille de dix centimètres, était en vie – fait essentiel – et, apparemment, en bonne santé. Ruiz-Sanchez, s’emparant d’un récipient d’eau plein de milliers de cladocera et de cyclopes de culture, en versa presque la moitié dans l’amphore aux couleurs subtilement brillantes. Aussitôt, le jeune Lithien plongea dans l’obscurité à la poursuite des crustacés microscopiques. L’appétit, songea le prêtre, est le baromètre universel de la santé.
« Regardez-le ! » s’exclama une voix douce, derrière son épaule.
Il leva les yeux et sourit. Ces mots avaient été prononcés par Liu Meid, chef du laboratoire de l’ONU. Elle était chargée de s’occuper du Lithien, et ce pour de longs mois. Petite, brune, avec une expression presque enfantine, elle fixait l’intérieur du vase, attendant que la petite silhouette réapparût.
« Cela ne le rendra pas malade, vous êtes sûr ? demanda-t-elle.
— J’espère que non, répondit Ruiz-Sanchez. Il s’agit d’une créature terrestre mais non terrienne, il est vrai, mais le métabolisme lithien ressemble de façon remarquable au nôtre. Même leur pigment sanguin est analogue à notre hémoglobine, bien que le métal de base, naturellement, ne soit pas le fer. Leur plancton est composé de formes animales très analogues aux cyclopes et aux poux d’eau. Il a survécu au voyage ; je suis donc certain que nos soins ultérieurs ne risquent pas de le tuer.
— Le voyage ? s’étonna Liu sans empressement. Comment aurait-il pu en souffrir ?
— C’est plutôt difficile à dire. C’était un risque à courir. Chtexa – son père – nous l’avait remis à l’intérieur de ce vase, déjà scellé. Impossible de savoir quelles précautions il avait prises pour protéger son enfant contre les dangers du vol spatial. Et nous n’osions pas regarder à l’intérieur ; s’il y avait une chose dont nous étions certains, c’est que Chtexa n’avait pas scellé le vase sans raisons ; après tout, il connaît la physiologie de sa propre race mieux qu’aucun d’entre nous, le Dr Michelis et moi-même y compris.
— C’est ce que j’allais vous faire remarquer.
— Je sais ; mais, voyez-vous, Liu, Chtexa ne connaît rien du vol spatial. Bien sûr, les effets du vol normal n’ont pas de secrets pour lui – les Lithiens ont des avions à réaction ; c’est plutôt de l’hyperpropulsion Haertel que je m’inquiétais. Vous vous souvenez sans doute des effets temporels fantastiques subis par Garrard lors du premier vol jusqu’à Alpha du Centaure. Je n’aurais pas pu expliquer les équations d’Haertel à Chtexa, même si j’en avais eu le temps. Elles sont considérées comme secrètes ; en outre, il n’aurait pas pu les comprendre, car les mathématiques lithiennes ignorent les nombres transfinis. Et le temps est le facteur le plus important dans la gestation lithienne.
— Pourquoi ? » demanda Liu. Elle jeta à nouveau un coup d’œil à l’intérieur de l’amphore, avec un sourire instinctif.
Cette question vrilla les nerfs de Ruiz-Sanchez, notamment un de ceux qui était à vif depuis un sacré moment. Il répondit avec précaution :
« Parce que, chez eux, la récapitulation physique n’a pas lieu durant la gestation. C’est pourquoi, Liu, la créature qui nage dans cette urne est un poisson ; adulte, elle deviendra reptile, mais douée d’un système circulatoire ptéropside et de quelques autres traits qui n’appartiennent pas aux reptiles. Les femelles lithiennes pondent leurs œufs dans la mer.
— Mais c’est de l’eau douce qu’il y a dans le vase.
— Non, c’est de l’eau de mer ; les mers lithiennes ne sont pas aussi salées que les nôtres. Une fois l’œuf éclos, il s’en extrait un alevin, c’est ce que vous voyez ici ; puis, le poisson acquiert des poumons et vient échouer sur le rivage. Je les entendais aboyer à Xoredeshch Sfath ; ils aboyaient toute la nuit, chassant l’air de leurs poumons et développant ainsi leurs diaphragmes. »
Brusquement, il frissonna. Le souvenir de ce son était encore bien plus troublant que le son lui-même. Car à l’époque, il ignorait ce que c’était, ou, plus exactement, il le savait, mais en ignorait la portée.
« Finalement les dipneustes acquièrent des jambes et perdent leurs queues, comme les têtards, et ils s’enfoncent dans la forêt lithienne comme de vrais amphibies. Au bout d’un certain temps, leur système respiratoire cesse de dépendre partiellement de leur peau, si bien qu’ils n’ont plus besoin de rester à proximité de l’eau. Enfin, ils deviennent des adultes à part entière, un type de reptile très avancé, marsupial, bipède, homéostatique et hautement intelligent. Quand les adultes nouvellement arrivés à maturité sortent de la jungle, ils sont prêts à recevoir leur éducation dans les villes. »
Liu prit une profonde inspiration.
« C’est merveilleux, murmura-t-elle.
— Oui, merveilleux, répéta-t-il sombrement. Nos enfants à nous subissent à peu près les mêmes transformations dans l’utérus, mais ils sont protégés ; les enfants lithiens ont à faire face progressivement à toute l’écologie que comporte leur planète. Voilà pourquoi j’avais un peu peur de l’hyperpropulsion Haertel. Nous avons isolé le vase des champs de forces, aussi bien que nous avons pu, mais au cours d’un processus de maturation lié à ce point aux aspects de l’évolution, un ralentissement du temps aurait pu se montrer néfaste. Dans le cas de Garrard, le temps subjectif s’écoulait à raison d’une heure par seconde, puis il était passé à une seconde par heure, puis de nouveau le contraire, et ainsi de suite suivant une sinusoïde. S’il s’était produit le moindre défaut dans l’isolation, quelque effet de ce genre aurait pu affecter l’enfant de Chtexa et donner des résultats imprévisibles. Apparemment, il n’y a pas eu d’incident, mais j’étais tout de même inquiet. »
La jeune fille se mit à réfléchir. Afin de s’empêcher de l’imiter, car ses réflexions l’avaient toujours conduit dans la même impasse, Ruiz-Sanchez la regarda penser. C’était toujours reposant de la regarder, et Ruiz-Sanchez avait besoin de repos. Il lui semblait n’avoir jamais connu de répit depuis le moment où il s’était évanoui sur le seuil de la maison de Xoredeshch Sfath, dans les bras d’Agronski.
Liu était née et avait grandi dans l’État du Grand New York. Le compliment le plus sincère que pût lui faire Ruiz-Sanchez, c’était de lui dire qu’il était impossible de le deviner ; en qualité de Péruvien, il haïssait cette mégalopole aux dix-neuf millions d’habitants, avec une intensité qu’il eût été le premier à qualifier d’antichrétienne. Liu n’avait rien en elle de trépidant ni de frénétique. Elle était calme, lente, sereine, douce ; sa réserve était impénétrable sans qu’elle fût pour autant ni froide ni contrainte ; ses réactions à tout ce qui la heurtait s’avéraient aussi directes et simples que celles d’un petit chat ; son attitude vis-à-vis des hommes était virtuellement confiante, non par naïveté, mais grâce à la certitude que l’essentiel de sa personne était inviolable, assez pour empêcher quiconque de vouloir s’y frotter.
Tels furent les termes abstraits qui vinrent d’abord à l’esprit de Ruiz-Sanchez, puis aussitôt il revint à d’autres pensées. De même que personne n’avait jamais pris Liu pour une New-Yorkaise – son langage ne se colorait d’aucun vestige des huit dialectes de plus en plus différenciés que l’on parlait dans la ville et, plus précisément, rien en elle ne permettait de deviner que ses parents ne parlaient que le bronix – de même, personne ne l’avait jamais prise pour une technicienne de laboratoire.
Pour Ruiz-Sanchez cette ligne de pensée n’était pas la plus rassurante à suivre, mais elle s’imposait avec trop de facilité pour qu’on pût l’ignorer. Liu, aussi délicate et nubile qu’une geisha, s’habillait toujours avec une modestie exquise, pas ce genre de modestie qui désire dissimuler, mais celle qui consiste à porter des vêtements féminins qui n’ont pas honte de ce qu’ils montrent, sans rien mettre non plus en évidence. Malgré son teint délicatement coloré, Liu était une Vénus callipyge au sourire lent et ensommeillé, ingénument inconsciente du fait que sa nature de femme eût voulu qu’elle-même – sans parler des autres – rendît un continuel hommage aux courbes fermes et gracieuses de sa chute de reins.
Restons-en là, cela suffisait comme cela, très largement…
La petite anguille, qui poursuivait les crustacés d’eau douce dans l’urne en céramique, posait assez de problèmes déjà, dont certains deviendraient bientôt ceux de Liu. Il eût été peu indiqué de compliquer la tâche de la jeune femme par de telles spéculations sans valeur, fussent-elles transmises par un simple regard curieux. Ruiz-Sanchez avait assez confiance en sa capacité à suivre la voie qu’il s’était tracée, mais il eût été injuste d’alourdir le fardeau de la douce biologiste par des soupçons que son éducation ne l’avait pas préparée à affronter.
Il se détourna d’un mouvement brusque et se dirigea vers le grand mur transparent du laboratoire qui, du haut de ses trente-quatre étages, ouvrait sur la ville – ce n’était pas tellement haut, mais bien assez pour Ruiz-Sanchez. La mégalopole aux dix-neuf millions d’habitants, vrombissante et étouffante, le dégoûtait, comme toujours… ou peut-être, après son séjour prolongé dans les calmes rues de Xoredeshch Sfath, un peu plus que d’habitude. Du moins se consolait-il de savoir qu’il n’achèverait pas ses jours ici.
Dans un sens, l’État de Manhattan n’était qu’un reliquat, politiquement et aussi physiquement. Ce qu’on en voyait d’ici ressemblait à un énorme fantôme pluricéphale. Les bâtiments en ruine étaient pratiquement vides vingt-quatre heures sur vingt-quatre. À tout moment du jour ou de la nuit, la presque totalité de la population de l’État (comme de n’importe laquelle des milliers de Villes-États qui s’étendaient autour du globe) vivait sous terre.
La zone souterraine se suffisait à elle-même. Elle avait ses propres sources d’énergie thermonucléaire, ses propres cultures hydroponiques, ses milliers de kilomètres de conduites en plastique, dans lesquelles des algues en suspension couraient en abondance et proliféraient sans cesse – réserves de nourritures et de médicaments pour des dizaines d’années ; un équipement en eau complètement indépendant, capable de récupérer l’humidité de l’air et même des égouts de la ville ; des prises d’air équipées de façon à détruire les gaz, les virus, les déchets, ou bien les trois à la fois. Les Villes-États étaient également indépendantes de tout gouvernement central, chacune étant placée sous l’hégémonie d’une Autorité Stratégique, modelée sur les vieilles autorités portuaires des siècles passés, desquelles, en fait, elles descendaient directement.
Cette fragmentation de la Terre avait été le résultat final de la course internationale aux Abris des années 1960 à 1985. La course aux bombes à fission, commencée en 1945, s’était terminée effectivement cinq ans plus tard ; la course aux bombes à fusion et la course aux projectiles balistiques intercontinentaux avaient duré chacune également cinq ans. La course aux Abris avait été plus longue, non pas qu’il eût été nécessaire, pour la mener à bien, d’acquérir de nouvelles connaissances techniques – bien au contraire – mais en raison de l’importance du programme de construction qu’elle comportait.
Aussi défensive que la course aux Abris eût pu paraître à première vue, elle avait revêtu tous les aspects caractéristiques de la course classique aux armements, car toute nation restant en arrière offrait une invite constante à l’attaque. Néanmoins, il y avait eu une différence. La course aux Abris avait été entreprise parce que l’on se rendait compte que la menace d’une guerre nucléaire était non seulement imminente mais transcendante ; cette dernière pouvait se déclencher à tout moment ; le fait que cela ne se produisait pas signifiait qu’il faudrait vivre avec cette menace pendant au moins un siècle, et peut-être cinq. Aussi cette course avait-elle été frénétique et de longue haleine…
Et, comme toute course aux armements, elle avait fini par s’autodétruire, cette fois parce que ceux qui l’avaient planifiée avaient vu trop loin. L’Économie des Abris était répandue maintenant sur la Terre entière, mais la course ne s’était pas arrêtée lorsque avaient commencé à apparaître les premiers signes de protestation et qu’il était alors devenu évident que le peuple refuserait de vivre longtemps sous ce régime ; certainement pas cinq cents ans durant, et probablement pas pendant un siècle non plus. De cette impatience, les Émeutes des Corridors de 1993 avaient été le premier symptôme significatif ; depuis, il y en avait eu bien d’autres.
Ces émeutes avaient fourni aux Nations unies l’excuse dont elles avaient besoin pour créer, enfin, un véritable gouvernement supranational – un État Unique régi par une main de fer. À l’ONU, les émeutes avaient fourni l’excuse, et l’Économie des Abris, avec sa fragmentation néohellénique du pouvoir politique, lui avait donné les moyens.
Théoriquement, cela aurait dû tout résoudre. La guerre nucléaire n’était plus pensable entre les États membres ; la menace était écartée… mais comment défaire cette Économie des Abris ? Une économie dont la construction avait coûté vingt-cinq milliards de dollars par an, pendant vingt-cinq ans ; une économie enterrée maintenant dans les reins mêmes de la Terre, sous des milliards de tonnes de béton et d’acier, à une profondeur de près de deux mille mètres. Ce Nouveau Monde ne pouvait pas être défait ; jusqu’à la Fin, la planète serait un mausolée : des tombes, des tombes, des tombes…
Ce mot résonna faiblement aux oreilles de Ruiz-Sanchez. Le roulement sourd provenant de la ville souterraine ébranlait la vitre en face de lui ; mêlé à ce bruit, il entendait le grincement menaçant, plus marqué que jamais, de la vie enterrée, trépidante – comme le bruit d’un boulet de canon roulant furieusement sur des pavés de vieux bois disjoints…
« Épouvantable, n’est-ce pas ? » demanda Michelis qui se trouvait derrière Ruiz-Sanchez. Le jésuite lança un regard surpris au grand chimiste, non pas parce qu’il ne l’avait pas entendu entrer, mais parce que Michelis lui parlait à nouveau.
« Oui, dit-il. Je suis heureux que vous l’ayez remarqué vous aussi. J’avais peur que cela ne fût de ma part qu’hypersensibilité, le fruit d’une si longue absence.
— Cela pourrait fort bien être le cas, acquiesça gravement Michelis. J’ai été longtemps absent, moi aussi. »
Ruiz-Sanchez secoua la tête.
« Tout cela est bien réel, dit-il. Il est intolérable de demander aux gens de vivre dans de telles conditions. Et il ne s’agit pas seulement de les obliger à passer quatre-vingt-dix jours sur cent au fond d’un trou… car, en réalité, c’est tous les jours qu’ils vivent dans la crainte de l’Apocalypse. Nous avons entraîné leurs parents à vivre dans la crainte, afin de lever suffisamment d’impôts pour payer la construction des Abris, et par voie de conséquence les enfants ont été élevés dans cette même crainte. C’est inhumain.
— Vraiment ? demanda Michelis. Pendant des siècles, les gens ont mené une existence hantée par la peur… jusqu’à Pasteur, par exemple. C’était il n’y a pas si longtemps de cela.
— En 1860, précisa Ruiz-Sanchez. Et tout est différent maintenant. Les épidémies de peste étaient capricieuses, certains avaient des chances de survivre ; les bombes à fusion sont, disons, plus œcuméniques. » Il cligna de l’œil involontairement. « Et voilà. Tout à l’heure, je songeais que la menace sous laquelle nous vivions n’était pas seulement imminente, mais transcendante ; je parodiais une tragédie ; la mort, dans les époques préscientifiques, était toujours à la fois imminente et immanente, extérieure et intérieure à chacun, mais jamais transcendante. Dans ce temps-là, seul Dieu était extérieur, intérieur et transcendant tout à la fois, et c’est en cela que les hommes mettaient leur espoir. Aujourd’hui, à la place de cet espoir, nous leur avons donné la mort.
— Je m’excuse, dit Michelis, dont le visage devint brusquement inexpressif. Vous savez que je ne peux pas discuter avec vous sur ce terrain, Ramon. Vous m’avez déjà battu une fois ; une fois suffit. »
Le chimiste se retourna. Liu, qui était en train de faire une expérience et présentait à la lumière toute une série de tubes à essai, observait Michelis derrière ses paupières mi-closes… Quand le regard de Ruiz-Sanchez se posa sur elle, elle détourna vivement les yeux. Il ne put savoir si elle s’était rendue compte qu’il l’avait vue ; mais les tubes à essai tremblaient légèrement dans le râtelier quand elle les reposa sur le marbre.
« Excusez-moi, dit-il. Liu, je vous présente le Dr Michelis, l’un de mes confrères de l’expédition lithienne. Mike, voici le Dr Liu Meid, qui est chargée de s’occuper de l’enfant de Chtexa pour une période indéterminée, plus ou moins sous ma supervision. C’est l’une des meilleures xénozoologistes au monde.
— Très heureux, dit gravement Michelis. C’est donc vous et le père qui allez servir de parents adoptifs à notre hôte lithien. C’est là, il me semble, une lourde responsabilité pour une jeune femme. »
Le jésuite fut pris de l’envie fort peu chrétienne de balancer un coup de pied dans les tibias du chimiste ; mais il n’y avait apparemment, dans la voix de Michelis, aucune malice consciente.
La jeune fille se contenta de baisser les yeux, d’ouvrir à peine les lèvres et de murmurer quelques mots presque inintelligibles : « Ah-so-deska. »
Michelis leva les sourcils, mais il lui sembla clair que Liu ne lui dirait rien de plus pour le moment. Avec un léger toussotement embarrassé, Michelis s’adressa au prêtre qu’il surprit en train d’essayer de dissimuler un vague sourire.
« Eh bien, je suis confus…, dit Michelis en souriant tristement. Mais je ne crois pas que j’aurai beaucoup de temps dans l’immédiat pour améliorer mes manières. J’ai encore beaucoup à faire. Ramon, d’ici combien de temps pourrez-vous abandonner l’enfant de Chtexa entre les mains du Dr Meid ? On nous a demandé de rédiger une version publique de nos conclusions au sujet de Lithia…
— Nous ?
— Oui. Vous et moi.
— Et Cleaver et Agronski ?
— Cleaver n’est pas disponible, dit Michelis. Je ne sais pas du tout où il est actuellement. Et pour des raisons personnelles, ils ne veulent pas d’Agronski ; peut-être son nom n’est-il pas suivi d’assez de titres. C’est le JRI, le Journal de Recherches Interstellaires ; vous les connaissez… ce sont des nouveaux riches en matière de prestige, ce qui les rend plus académiques encore que les académiciens. Mais je pense que ce travail vaut la peine, ne serait-ce que pour publier au grand jour certaines de nos découvertes et observations. Pouvez-vous trouver le temps ?
— Je pense que oui, dit Ruiz-Sanchez après quelques instants de réflexion. À condition que j’arrive à caser cela entre le temps que je dois consacrer à l’enfant de Chtexa et mon pèlerinage. »
De nouveau, Michelis leva les sourcils.
« C’est vrai, c’est l’Année Sainte, n’est-ce pas ?
— Oui, dit Ruiz-Sanchez.
— Oh, je pense que nous arriverons à arranger cela, dit Michelis. Mais… excusez mon indiscrétion, Ramon, mais vous ne me semblez pas un homme qui ait un besoin urgent du grand pardon. Cela signifie-t-il que vous avez changé d’avis au sujet de Lithia ?
— Non, je n’ai pas changé d’avis, répondit tranquillement Ruiz-Sanchez. Nous avons tous besoin du grand pardon, Mike. Mais ce n’est pas pour cela que je vais à Rome.
— Alors… ?
— J’y vais afin d’être jugé comme hérétique. »
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Une vague lumière baignait la flaque de boue où reposait Egtverchi, quelque part à l’est d’Éden, mais le jour et la nuit n’avaient pas encore été créés, et il n’y avait pas encore non plus de vents ni de marées pour le submerger tandis qu’il expulsait l’air de ses poumons et hurlait dans l’air brûlant. Plein d’espoir, il agita ses membres nouvellement formés, et il eut une sensation de mouvement ; mais il n’y avait nulle part où aller, ni rien ni personne à fuir. L’éclairage, invariable et terne, ressemblait de façon rassurante à celui d’un ciel couvert en permanence, mais On avait oublié pour lui de créer cette période régulière d’obscurité et de néant durant laquelle l’animal lutte contre ses faiblesses inhérentes et cherche dans les profondeurs de son être conscient la joie nécessaire pour accueillir un jour nouveau.
« Les animaux n’ont pas d’âme », disait Descartes en jetant un chat par la fenêtre, démontrant ainsi, sinon le bien-fondé de sa théorie, du moins la foi qu’il avait en elle. Le timide génie du rationalisme, qui s’entendait mieux à jeter par la fenêtre les chats que les papes, n’ayant jamais vu de véritable automate, ne pouvait savoir que ce qui manque à l’animal, ce n’est pas l’âme, mais l’esprit. Un calculateur électronique capable, en deux secondes, de calculer les équations d’Haertel pour toutes les valeurs possibles des paramètres est un génie intellectuel, mais, comparé ne serait-ce qu’à un chat, il ne s’agit de rien de moins que d’un handicapé de l’émotion.
Tout comme l’animal qui, incapable de penser, juste capable de répondre à l’expérience de chaque instant par une plénitude d’émotions furtives et aussitôt oubliées par son corps entier a besoin de cette sorte de mort temporaire qu’est la nuit pour prolonger son existence, l’animal nouveau-né qu’était Egtverchi aurait eu besoin des batailles de la journée pour devenir l’adulte somnolent et confiant auquel le destinaient ses gènes ; et, là aussi, On avait raté Egtverchi. À la boue avait été ajoutée une dose de savon, soigneusement calculée de façon à lui permettre de ramper sur le sol de sa cage, sans qu’il pût progresser avec suffisamment de puissance pour se fracasser le crâne contre les murs.
Une fois sa période de croassement passée et parvenu au stade d’animal sauteur, il ne maîtrisait pas bien le saut. Cela aussi, dans un sens, avait été prévu. Il n’y avait rien dans son entourage qui pût le faire sauter de terreur, ni aucun endroit où le saut le plus court eût pu le mener. Même le plus petit saut se terminait toujours par un choc invisible, suivi d’une chute fracassante bien qu’inoffensive, à laquelle aucun instinct ne l’avait préparé, pour laquelle il ne pouvait acquérir nul réflexe susceptible de l’aider à se relever avec élégance. Quels que soient ses instincts, un animal dont la queue est constamment foulée ne peut être gracieux.
Finalement, il ne sut plus sauter du tout et il se contenta de rester recroquevillé dans un coin en attendant la transformation suivante, jetant des regards ternes aux têtes qui commençaient à se balancer autour de lui durant ses heures de veille. Quand il fut capable de réaliser que ces observateurs étaient vivants comme lui, mais bien plus grands, ses instincts étaient tellement engourdis qu’il n’en résulta rien de plus qu’une vague inquiétude, mais pas la moindre réaction concrète.
La nouvelle métamorphose fit de lui un animal capable de marcher, aux jambes graciles et faibles, à la tête trop grosse, inapte à évaluer les distances. C’est à ce moment qu’On le transféra dans le Terrarium.
Là, enfin, les hormones de sa véritable adolescence s’éveillèrent, commencèrent à couler dans ses veines. Les réponses appropriées à un monde semblable à cette minuscule jungle avaient été inscrites impérativement sur chacun de ses chromosomes ; là, aussitôt, il se sentit presque chez lui. Il se promena sur ses jambes branlantes dans la verdure du Terrarium, avec un succédané de joie, cherchant quelque chose à fuir, quelque chose à combattre, quelque chose à manger, quelque chose à apprendre ; cependant, en fin de compte, c’est tout juste s’il put trouver un endroit pour dormir, car, dans le Terrarium, la nuit était aussi inconnue qu’auparavant.
C’est là qu’il devint pour la première fois conscient de certaines différences entre lui et les créatures qui l’observaient, et parfois l’importunaient. Deux d’entre elles étaient presque toujours visibles, séparément ou ensemble. Toujours les mêmes bourreaux, sauf… sauf qu’il ne s’agissait pas à chaque fois exactement de mauvais traitements : parfois ces êtres, avec leurs aiguilles acérées et leurs mains maladroites, lui donnaient à manger quelque chose qu’il n’avait jamais goûté jusque-là ou lui faisaient autre chose qui, à la fois, lui plaisait et l’ennuyait. Il n’arrivait pas à comprendre cette situation, il n’aimait pas cela.
Finalement, il se déroba à la vue de tous les spectateurs – sauf ces deux-là – et même à la leur, parce qu’il dormait la plupart du temps. Lorsqu’il avait besoin d’eux, il appelait : Szantchez. (Il était incapable de prononcer Liu ; sa langue attachée par le milieu et son palais encore fendu ne pouvaient maîtriser une combinaison si difficile de liquides – il aurait à attendre d’être adulte pour cela.)
Puis, il cessa d’appeler, se contenta de se tapir apathiquement au bord de la mare qui constituait le centre de cette jungle miniature. Le dernier soir de son existence de lézard, lorsqu’il reposa sa boîte crânienne protubérante dans le creux de mousse où il faisait le plus sombre, il ressentit dans son sang même que le lendemain, quand il s’éveillerait à son destin de créature pensante, il serait vieux de cet âge que maudissent ceux qui n’ont jamais été jeunes un seul instant. Demain, il serait créature pensante, mais ce soir la lassitude le berçait…
Puis il s’éveilla ; le monde avait changé. Les portes multiples qui font communiquer les sens avec l’âme s’étaient fermées ; soudainement, le monde était devenu un concept abstrait. Il avait franchi le passage séparant l’animal de l’automate, ce passage qui avait causé tant d’ennuis à l’est d’Éden en 4004 avant Jésus-Christ.
Il n’était pas un homme, mais il aurait quand même à payer le péage pour traverser le pont. À partir de cet instant, personne ne serait jamais plus capable de deviner ce qu’il ressentait en son âme animale, lui moins que quiconque…
 
« Mais à quoi peut-il donc penser ? » demanda Liu perplexe, fixant l’énorme et grave tête du Lithien qui se penchait vers eux de l’autre côté de la porte en pyrocérame transparent. Egtverchi – il leur avait dit son nom très tôt – pouvait l’entendre, bien que le laboratoire fût divisé en deux ; mais il ne dit rien. Pour l’instant, il dévorait des livres et ne se montrait pas particulièrement bavard.
Ruiz-Sanchez ne répondit pas, bien que le Lithien haut de trois mètres le terrifiât et l’intriguât autant que Liu – et pour de meilleures raisons… Du coin de l’œil, il observa brièvement Michelis.
Le chimiste affectait de les ignorer tous les deux. Ruiz-Sanchez pouvait assez bien comprendre cela, en ce qui le concernait du moins ; leur tentative de rédiger en commun un rapport impartial destiné au JRI au sujet de leur expédition sur Lithia s’était révélée désastreuse pour leurs relations, déjà tendues. Mais cette même tension, comme il pouvait le voir, affectait aussi Liu, sans qu’elle en eût tout à fait conscience, et cela, il ne pouvait l’admettre ; elle était innocente. Il fit une tentative désespérée pour attirer l’attention de Michelis…
« Il en est actuellement à sa période d’apprentissage, dit-il, aussi passe-t-il nécessairement le plus clair de son temps à écouter. Il fait un peu penser à la fameuse légende de l’enfant-loup qui a été élevé par des bêtes sauvages et vient dans les villes sans connaître le langage des hommes ; cependant les Lithiens n’apprennent pas leur langage pendant l’enfance et, ainsi, ne subissent pas ce blocage qui les empêcherait de l’apprendre au début de leur vie d’adulte. Par conséquent, il lui faut écouter sans relâche – la plupart des enfants-loups n’apprennent jamais à parler – lui, c’est ce qu’il fait en ce moment.
— Mais pourquoi ne répond-il pas au moins à nos questions ? demanda Liu troublée, évitant de regarder directement Michelis. Comment peut-il apprendre, s’il ne pratique pas ?
— Il n’a encore rien à nous dire, de son point de vue, l’informa Ruiz-Sanchez. Et à ses yeux, nous n’avons pas l’autorité nécessaire pour poser des questions. N’importe quel Lithien adulte pourrait l’interroger, mais apparemment, nous ne sommes pas qualifiés pour le faire, ce que Mike appelle la relation enfants/parents-adoptifs ne signifie rien pour une créature adaptée à une enfance solitaire. »
Michelis ne répondit pas.
« Avant, il nous appelait, dit Liu tristement. Du moins, il vous appelait, vous.
— J’y vois une différence. C’était sa réponse au plaisir ; cela n’avait rien à voir avec l’autorité ni avec l’affection. Si vous mettez une électrode dans la région du noyau septal ou caudé du cerveau d’un chat ou d’un rat, de façon à ce qu’ils puissent déclencher eux-mêmes le stimulus électriquement en appuyant sur une pédale, vous pourrez les entraîner à faire tout ce qui est en leur pouvoir pour obtenir cette récompense, cette impulsion dans leur cerveau. Dans le même ordre d’idées, un chat, un rat ou un chien apprendra à répondre à l’appel de son nom, ou à prendre l’initiative d’une action quelconque, à seule fin d’obtenir du plaisir. Pourtant, simplement parce qu’il est capable de faire ça, vous ne vous attendez pas à ce que l’animal parle ou réponde à vos questions !
— Je n’avais jamais entendu parler de ces expériences sur le cerveau, dit Liu. Je trouve cela horrible.
— Je suis d’accord. C’est une très ancienne série de recherches qui a quelque peu dévié. Je n’ai jamais compris pourquoi nos dirigeants mégalomanes n’avaient pas appliqué de tels résultats aux êtres humains. Une dictature fondée sur ce principe serait capable de durer mille ans. Mais ça n’a rien à voir avec ce que vous voulez savoir sur Egtverchi. Quand il sera prêt à parler, il parlera. En attendant, nous ne sommes pas de taille à l’obliger à répondre à nos questions. Pour cela, il faudrait que nous soyons des adultes lithiens de quatre mètres de haut. »
Les yeux d’Egtverchi se recouvrirent de leur pellicule, puis brusquement, il joignit les mains.
« Vous êtes déjà trop grands pour moi », prononça-t-il de sa voix rauque.
De joie, Liu battit des mains.
« Vous voyez, vous voyez, Ramon, vous aviez tort ! Egtverchi, que veux-tu dire ? Explique-nous. »
Egtverchi murmura à titre expérimental :
« Liu, Liu, Liu…
— Oui, oui. C’est ça, Egtverchi. Continue, continue… que voulais-tu dire ? Explique-nous.
— Liu…»
Egtverchi eut l’air content de lui. Toute couleur disparut de ses caroncules. Il reprit son attitude de statue.
L’instant d’après, Michelis fit entendre un reniflement sonore. Liu se tourna en sursaut dans sa direction et, malgré lui, Ruiz-Sanchez en fit autant. Mais il était trop tard. Michelis avait tourné le dos, comme honteux d’avoir rompu son propre silence. Lentement, Liu se détourna elle aussi, comme pour cacher son visage à tout le monde, même à Egtverchi. Ruiz-Sanchez resta seul au sommet de cette pyramide de mécontentement.
« Tout cela s’annonce peu prometteur pour un futur citoyen des Nations Unies, dit soudain Michelis amèrement, quelque part derrière l’épaule du jésuite. Vous ne vous attendiez à rien de mieux, j’imagine, quand vous m’avez demandé de venir ici. Qu’est-ce qui vous a poussé à me vanter ses progrès ? À ce que j’avais compris, à l’heure qu’il est, il devrait être en train d’énoncer des théorèmes.
— L’heure… Le temps, dit Egtverchi, est une fonction variable, dont la variabilité est l’expression de la validité relative de deux propositions dont l’une contient un temps t et l’autre un temps t’ et qui ne diffèrent l’une de l’autre à aucun égard, sinon que l’une contient la coordonnée t et l’autre la coordonnée t’.
— Ça sonne pas mal, dit froidement Michelis en tournant les yeux vers la grosse tête d’Egtverchi. Mais je sais très bien d’où tu sors cela. Si tu te contentes de jouer les perroquets, tu ne deviendras pas un citoyen de notre culture, tu peux m’en croire sur parole.
— Oui êtes-vous ? demanda Egtverchi.
— Je suis ton parrain, Dieu m’en soit témoin, répondit Michelis. J’ai un nom et une réputation et je peux te garantir que si tu veux avoir droit de cité ici, Egtverchi, il te faudra faire mieux que d’essayer de passer pour Bertrand Russell ou pour Shakespeare.
— Je ne crois pas qu’il saisisse ces notions, interrompit Ruiz-Sanchez. Nous avons tenté de lui expliquer la proposition de naturalisation, mais il n’a réagi d’aucune façon, alors nous ignorons s’il a compris de quoi il s’agissait ou non. Il a juste fini de lire les Principia[9]
la semaine dernière, aussi n’y a-t-il rien d’invraisemblable à ce qu’il ait des retours d’information. Cela lui arrive de temps en temps.
— Dans un retour d’information de premier ordre, murmura Egtverchi d’une voix somnolente, si les connections sont inversées, la moindre perturbation va s’aggraver d’elle-même. Dans un retour d’information de second ordre, le fait de sortir des limites normales causera des variations de situation choisies au hasard, qui ne cesseront que lorsque le système sera redevenu stable.
— Bon Dieu, cria sauvagement Michelis. D’où sors-tu cela ? Ça suffit. Si tu crois me tromper un seul instant !…»
Egtverchi ferma les yeux et se tut.
Brusquement, Michelis hurla :
« Vas-tu parler, nom de Dieu ! »
Sans ouvrir les yeux, Egtverchi continua :
« Conséquemment, le système pourra développer des fonctions substituées, si certaines de ses parties sont détruites. »
Puis il se tut à nouveau. Il venait de s’endormir.
Encore maintenant, cela lui arrivait très souvent.
« Réaction de fuite, dit doucement Ruiz-Sanchez. Il pensait que vous le menaciez.
— Mike, qu’essayez-vous de faire ? demanda Liu, le fixant avec une sorte de gravité désespérée. Il ne vous répondra pas, il ne peut pas vous répondre, surtout si vous lui parlez sur ce ton. Malgré son aspect extérieur, ce n’est encore qu’un enfant. Il est clair qu’il apprend toutes ces choses par routine. Il lui arrive parfois de les exprimer lorsqu’elles lui semblent appropriées, mais si nous l’interrogeons, il ne développe jamais plus avant. Pourquoi ne lui laissez-vous pas sa chance ? Ce n’est pas lui qui vous a demandé d’amener ici un comité de naturalisation.
— Pourquoi ne me laissez-vous pas une chance ? » s’insurgea misérablement Michelis. Puis toute expression disparut à nouveau de son visage. Ce qui ne tarda pas à arriver à Liu.
Ruiz-Sanchez observa brièvement le Lithien assoupi et, s’étant assuré qu’Egtverchi dormait réellement, il appuya sur le bouton qui abaissait le rideau métallique devant la porte transparente. Jusqu’au bout, Egtverchi sembla ne pas bouger. Maintenant, ils étaient isolés, séparés de lui ; Ruiz-Sanchez ne savait pas ce que cela pouvait changer, mais il doutait de l’innocence des réponses d’Egtverchi, bien que celui-ci se soit contenté de les formuler de façon énigmatique, puis de poser une simple question et de citer des passages de ses lectures. Tout cela n’avait fait que compliquer la situation.
« Pourquoi avez-vous fait cela ? demanda Liu.
— Pour alléger un peu l’atmosphère, dit tranquillement Ruiz-Sanchez. De toute façon, il dort. De plus, nous n’avons pour le moment aucun sujet à discuter avec Egtverchi. Il n’est peut-être pas encore armé pour discuter avec nous. Mais nous, nous avons à parler tous les trois… n’est-ce pas, Mike ?
— Vous n’en avez pas encore assez, Ramon ? demanda Michelis, qui cette fois avait à peu près recouvré sa voix normale.
— Prêcher est ma vocation, dit Ruiz-Sanchez. Si chez moi cela tourne au vice, ce n’est pas ici que je compte en faire contrition. Toujours est-il, Liu, qu’une bonne part de nos ennuis proviennent de la divergence d’opinion dont je vous ai parlé – Mike et moi ne sommes absolument pas d’accord sur le problème que pose Lithia à la race humaine ; en fait, nous ne sommes même pas d’accord sur le fait de savoir si Lithia pose ou non un problème philosophique. Selon moi, cette planète est une bombe à retardement ; Mike trouve mon idée absurde. De plus, il a jugé qu’un article général destiné au public scientifique n’était pas le lieu rêvé pour soulever de telles questions, surtout quand elles ont été posées officiellement et que l’on ne s’est pas encore prononcé à leur sujet. Voilà les raisons profondes pour lesquelles nous nous montrons les dents en ce moment sans motif apparent.
— Cela vaut-il la peine de se disputer, pour un point de détail si abstrait ? protesta Liu. Vous les hommes, vous êtes exaspérants ! Comment un tel problème pourrait-il avoir de l’importance maintenant ?
— Je ne peux rien vous dire, dit Ruiz-Sanchez avec un geste d’impuissance. Je ne peux vous donner aucun détail, l’ensemble de la question est classé « secret défense ». D’après Mike, même les généralités que j’aurais voulu déterrer pour votre seule information doivent rester au cimetière pour l’instant.
— Mais ce que nous voulons, c’est savoir ce qu’il va advenir d’Egtverchi, dit Liu. Le groupe d’étude de l’ONU doit être en route déjà. Et vous passez votre temps à couper des cheveux en quatre, quand, d’ici une demi-heure, ce qui est en jeu, c’est la vie d’un… d’un être humain, je ne vois pas comment dire cela autrement.
— Liu, dit doucement Ruiz-Sanchez, excusez-moi, mais êtes-vous si intimement convaincue qu’Egtverchi soit ce que vous entendez par un être humain – un hnau, un être doué d’un esprit rationnel ? Est-ce que sa conversation le laisse entendre ? Vous-même vous vous en plaignez : il refuse de répondre à nos questions et, quand il parle, ce qu’il dit n’a souvent aucun sens. J’ai parlé avec des Lithiens adultes, je connaissais bien le père d’Egtverchi ; eh bien, Egtverchi ne ressemble pas beaucoup aux Lithiens, encore moins à un être humain. Se serait-il produit durant cette dernière heure quelque événement qui vous aurait fait changer d’idée ?
— Oh non ! réagit avec chaleur Liu, non sans tendre les mains vers le jésuite. Ramon, vous l’avez entendu parler aussi bien que moi… vous savez qu’il est plus qu’un simple animal ! Il est si brillant quand il veut.
— Vous avez raison, le coupage de cheveux en quatre n’a rien à voir avec le problème qui nous occupe, dit Michelis, dont les yeux sombres étaient empreints d’une tristesse étonnante. Mais je n’arrive pas à obliger Ramon à m’écouter. Il s’enferme de plus en plus dans un subtil système de tortures théologiques de son invention. Je suis désolé qu’Egtverchi ne soit pas si avancé que je l’espérais, mais dès le début, je crois, j’avais prévu que plus il approcherait de sa pleine intelligence, plus il nous causerait de sérieux problèmes.
« Et je ne tiens pas tous mes renseignements de Ramon. J’ai étudié moi-même les résultats de ses tests d’intelligence successifs. Ou ils témoignent de quelque chose de phénoménal, ou bien nous n’avons aucun moyen sûr de mesurer l’intelligence d’Egtverchi. Ce qui, finalement, revient un peu au même. Si les tests disent vrai, que va-t-il advenir d’Egtverchi une fois arrivé dans sa pleine maturité ? Il est l’enfant d’une culture non humaine, et par-dessus le marché, il présente les caractéristiques d’un génie… Or, sa situation actuelle ne diffère guère de celle d’un animal enfermé dans un zoo. Pis encore, il n’est rien de plus qu’un cobaye ; c’est ainsi que la plus grande partie du public tend à le considérer. Les Lithiens n’aimeront pas cela, et, de plus, le public n’aimera pas cela non plus quand il connaîtra les faits.
« Et c’est pour cette raison que j’ai soulevé toute cette question de naturalisation. Je ne vois pas d’autre solution ; nous devons lui rendre sa liberté. » Michelis se tut un instant, puis ajouta, retrouvant presque sa douceur naturelle : « Peut-être suis-je un naïf. Je ne suis pas biologiste, encore moins psychométricien. Mais je pensais qu’il serait prêt maintenant, et il ne l’est pas, aussi j’imagine que Ramon gagne par défaut. Les membres de la Commission le prendront tel qu’il est, et manifestement les résultats ne seront pas bons. »
Telle était précisément l’opinion de Ruiz-Sanchez, bien qu’il n’eût pas songé à l’exprimer ainsi.
« Je serais triste de le voir partir, s’il nous quitte », dit Liu, distraitement. Il était évident, cependant, qu’elle ne pensait plus du tout à Egtverchi. « Mais, Mike, je sais que vous avez raison, il n’y a pas d’autre solution en fin de compte ; il doit être mis en liberté. Il est très intelligent, cela ne fait aucun doute. Quand j’y pense, son silence n’est en aucun cas la réaction naturelle d’un animal dénué de ressources intérieures. Mon père, n’y a-t-il rien que nous puissions faire ? » Ruiz-Sanchez frissonna ; il n’avait rien à dire à cela. Bien entendu, la réaction excessive de Michelis, confronté à l’attitude d’Egtverchi, provenait surtout de sa déception quant à la conclusion équivoque de l’expédition lithienne ; il aimait les décisions nettes et précises, et il était clair qu’il croyait avoir trouvé dans cette manœuvre de naturalisation un outil très tranchant. Mais il y avait d’autres raisons : certaines, en particulier, avaient un rapport évident avec le lien inexprimé qui s’était formé entre le chimiste et la jeune femme ; en employant le simple mot de père, elle avait écarté le prêtre de sa position de parent adoptif d’Egtverchi et s’était elle-même séparée moralement de lui.
Ce qui restait à dire ne trouverait pas audience ici. Mike l’avait déjà rejeté comme un subtil système de tortures théologiques propres à Ruiz-Sanchez et sans importance pour quiconque d’autre. Ce que Michelis venait de rejeter finirait bientôt par cesser d’exister pour Liu, si cela n’était déjà le cas.
Non, il ne restait plus rien à faire au sujet d’Egtverchi ; l’Adversaire, pour protéger son fils, usait de toute la puissance de ses vieilles armes ; il était déjà trop tard. Michelis ignorait combien les commissions de naturalisation étaient habiles à détecter l’intelligence et les qualités requises chez le candidat, même à travers l’écran le plus épais du langage et des différences culturelles, et cela pratiquement quel que fût l’âge, du jour où cette maladie – la faculté de parler – s’était déclarée. Il ne réalisait pas, non plus, combien la Commission serait encline à régler la question de Lithia par le fait accompli. Les visiteurs examineraient Egtverchi une heure au maximum, et alors…
Alors, Ruiz-Sanchez resterait seul, sans alliés. Il semblait maintenant que telle était la volonté de Dieu – qu’il fût dépouillé de tout, qu’il se présentât devant la Sainte Porte les mains vides… privé même du réconfort qu’avait eu Job, oui, sans même le réconfort de la foi…
Car Egtverchi réussirait sûrement. Il pouvait déjà se considérer comme libre… et plus près d’être un citoyen à part entière que ne l’était Ruiz-Sanchez lui-même.
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C’est dans la résidence souterraine du comte Lucien des Bois-d’Averoigne qu’eut lieu la fête donnée en l’honneur de l’entrée d’Egtverchi dans la Société des Abris, événement qui compliqua grandement l’existence déjà hystériquement agitée d’Aristide, le maître de cérémonie de la comtesse. Normalement, une telle réception n’eût présenté aucune difficulté dépassant les simples problèmes techniques (obstacles qui lui étaient familiers et qui jetaient toujours le personnel dans cet état de frénésie paroxystique qu’il considérait comme le summum de l’efficience) ; cependant, planifier la présence supplémentaire d’un monstre haut de trois mètres et demi constituait un affront à sa conscience professionnelle autant qu’à son sens artistique.
Aristide – né Michel di Giovanni, au temps de la paysannerie barbare de la Sicile sans Abris – était un dramaturge qui connaissait la scène complexe sur laquelle il devait travailler. La demeure new-yorkaise du comte était composée de plusieurs étages souterrains. L’endroit où se déroulait la soirée dépassait d’un étage la surface de Manhattan ; on eût dit que la ville était en train de sortir des profondeurs ou qu’elle n’avait pas encore tout à fait fini de s’y enfoncer. D’après les recherches d’Aristide, le bâtiment, à l’origine, avait servi de garage à des tramways ; il s’agissait d’un lugubre entrepôt carré en briques rouges, édifié en 1887, époque où le tramway avait été considéré comme la plus neuve et la plus prometteuse innovation en matière de transports urbains. Les rails, avec leur division centrale pour le câble, étaient toujours là, dans l’asphalte du sol, à peine recouverts d’une couche superficielle de rouille – l’acier ne rouille pas de façon notable en l’espace de deux siècles. Au centre de l’étage du haut se trouvait un vieil ascenseur à vapeur, aux dimensions énormes, équipé d’une cage grillagée, qui avait servi jadis à descendre les wagons vers les étages inférieurs pour les y parquer. Aussi bien au rez-de-chaussée que dans le sous-sol couraient des multitudes de voies dont les dessins compliqués menaient toujours aux segments de rails de l’immense cabine d’ascenseur. Aristide, d’abord surpris de trouver ce réseau souterrain, avait rapidement découvert comment en faire usage.
Les réceptions de la comtesse, grâce à son génie, restaient confinées, dans leur phase conventionnelle, au plus élevé des trois étages, mais un petit train installé par Aristide et comportant quatorze banquettes à deux places se frayait placidement un chemin le long des rails de tramways et prenait comme passagers ceux que les bavardages et les rafraîchissements commençaient à ennuyer. Ils se ruaient vers l’ascenseur pour être descendus – dans un grand sifflement et un nuage de vapeur, car la comtesse était très pointilleuse quant à l’authenticité apparente de ses antiquités – vers les étages inférieurs, où se passaient vraisemblablement des choses plus intéressantes.
En tant que dramaturge, Aristide possédait aussi son public : c’était sa tâche personnelle de veiller à ce que toute activité dans les étages inférieurs fût plus intéressante que ce qu’on avait vu en haut. Donc, il connaissait à fond ses dramatis personae : il en savait plus long sur les invités habituels de la comtesse qu’eux-mêmes, et une grande part de ses connaissances l’aurait sûrement mis en danger s’il eût été d’un naturel bavard. Aristide, cependant, était un artiste ; il ignorait la corruption, cette notion même était pour lui aussi impensable que celle du plagiat (sauf, bien entendu, le plagiat de soi-même, le seul moyen d’aller de l’avant durant une dépression…). Enfin, toujours en tant qu’artiste, Aristide connaissait à fond sa patronne et cela, au point de pouvoir juger combien de réceptions devraient passer avant qu’il pût se risquer à répéter un Effet, une Scène, une Sensation.
Mais comment faire, avec un kangourou reptilien de trois mètres cinquante ?
 
De l’endroit où il se tenait – un renfoncement discret près de l’étage supérieur –, Aristide observait les premiers invités passant du hall de réception à la salle où avait lieu le conventionnel cocktail, l’un de ses anachronismes favoris, que la comtesse semblait disposée à lui permettre de répéter année après année. Cela demandait un matériel assez restreint, mais nécessitait les concoctions les plus étranges, les plus sublétales, ainsi que des costumes plus absurdes encore, aussi bien pour le personnel que pour les invités. L’agréable raideur de ces costumes formait un plaisant contraste avec le défoulement de psychés vite provoqué par les boissons.
Il était encore trop tôt pour qu’il y eût beaucoup de monde : il aperçut la sénatrice Sharon, qui remuait avec gaieté ses sourcils démesurés vers les autres invités, refusant toutes les boissons avec ostentation, tranquille de savoir que son bon ami Aristide avait réuni à son intention, à l’étage d’en dessous, cinq robustes jeunes gens qu’elle n’avait encore jamais vus ; se promenait aussi dans les parages le prince Guillaume d’Est-Orange, jeune homme dont le malheur était de n’avoir aucun vice, et qui venait sans cesse prendre le petit train dans l’espoir d’en découvrir un qui lui plût ; non loin se trouvait le Dr Samuel P. Shovel, médecin jovial, aux joues rouges et aux cheveux blancs, grand prêtre de la psychonétologie, la nouvelle Science du Ça, et l’un des favoris d’Aristide en raison de la simplicité de ses goûts – il ne désirait, en effet, rien de plus compliqué que de pouvoir pincer des fesses.
Faulkner, le majordome-chef, s’approcha d’Aristide avec raideur. Habituellement, Faulkner régnait sur le personnel de la comtesse en vrai despote oriental, mais il perdait ses pouvoirs dès qu’Aristide se trouvait dans les lieux.
« Dois-je commander les embryons au vin ? demanda Faulkner.
— Vous n’êtes qu’un imbécile aveugle et borné », dit Aristide. Il avait acquis ses premières notions d’anglais en allant voir des films sentimentaux en 3D, ce qui donnait à sa conversation ordinaire un tour résolument bizarre ; il en était d’ailleurs pleinement conscient et en faisait l’une de ses armes préférées pour manœuvrer ses inférieurs, qui ignoraient toujours s’il parlait sans passion ou s’il était vraiment en colère. « Descendez, Faulkner. Je vous appellerai quand j’aurai besoin de vous… ce qui me semble peu probable. »
Faulkner s’inclina légèrement et disparut. Quelque peu agacé par cette interruption, Aristide reprit sa surveillance des premiers invités arrivés.
Outre les habitués, il y avait, bien entendu, la comtesse qui, pour l’instant, ne lui posait aucun problème. Son maquillage doré était encore intact et les mobiles qu’avait installés Stefano dans sa coiffure tournaient calmement et scintillaient de tous leurs feux diamantins. Puis, il y avait ceux qui avaient parrainé l’entrée du monstre lithien dans la Société Anti-Atomique, le Dr Michelis et le Dr Meid ; ceux-là risquaient de poser des problèmes particuliers, car sur eux Aristide avait été incapable d’en apprendre suffisamment long pour savoir quels goûts personnels ils auraient aimé voir satisfaits aux étages inférieurs, et ceci en dépit du fait qu’ils étaient les invités d’honneur, juste après l’Impossible Créature.
Parce que l'Impossible Créature avait déjà plus d’une heure de retard, il planait sur la fête une atmosphère potentiellement explosive, Aristide le savait avec la certitude de la fatalité ; une atmosphère d’autant plus tendue que la comtesse avait fait savoir aux invités, comme à Aristide, que le Lithien serait l’invité d’honneur ; résultat : une bonne moitié des invités était venue spécialement pour voir l’extraterrestre.
Il n’y avait actuellement dans la pièce qu’un homme de l’ONU, coiffé d’un curieux chapeau – sorte de casque garni à profusion d’appareils de communication et autres ustensiles peu définissables, parmi lesquels des lunettes de plongeur susceptibles de se transformer momentanément en écran miniature de télévision –, ainsi qu’un certain Dr Martin Agronski, qu’Aristide ne parvenait pas à situer et considérait en conséquence avec l’air intensément supérieur qu’il réservait aux gens dont il ne parvenait même pas à deviner les faiblesses. Le visage d’Agronski semblait aussi pétulant que celui du prince Guillaume d’Est-Orange, mais comme il était nettement plus âgé, il était peu vraisemblable qu’il fût là pour les mêmes raisons. Du reste, il avait sûrement quelque chose à voir avec l’invité d’honneur, ce qui ennuyait encore plus Aristide. Le Dr Agronski semblait connaître le Dr Michelis, mais pour une raison inexplicable, il ne manquait aucune occasion de l’éviter – passant la majeure partie de son temps à absorber l’un des punchs les plus corsés qu’avait fait préparer Aristide, avec la détermination maussade du non-buveur qui croit pouvoir acquérir une contenance en noyant sa timidité. Une femme peut-être… ?
Aristide fit un signe du doigt. Son assistant surgit de derrière une décoration florale, la tête inclinée par l’habitude des courbettes, étouffant ses pas pour ne pas déranger l’arrivée en gare du petit train, et, dans le hurlement des freins, il tendit l’oreille vers la bouche d’Aristide.
« Observez cet individu », dit Aristide sans desserrer les lèvres. Il montrait Agronski, d’un geste imperceptible de la hanche. « Il sera ivre d’ici une demi-heure. Emmenez-le avant qu’il ne s’écroule, mais qu’il ne sorte pas de la maison. Il se peut qu’elle le réclame un peu plus tard. Il vaut mieux que vous le mettiez dans la chambre de repos et que vous lui fassiez une piqûre dès qu’il commencera à vaciller. »
L’assistant fit un léger signe de tête et repartit en trottinant, plié en deux ; Aristide lui parlait encore dans un anglais courant de conversation, c’était bon signe… tant que cela durerait !
Aristide reprit son poste d’observation ; le nombre des invités s’était sensiblement accru ; néanmoins, il jugea plus important d’étudier les réactions de la comtesse aux prises avec l’absence de son invité d’honneur. Pour le moment, Aristide ne courait aucun danger, quoiqu’il pût déjà déceler de l’irritation dans certaines allusions de la comtesse. Jusqu’ici, cependant, elle se contentait de les diriger contre les parrains du monstre, le Dr Michelis et le Dr Meid, qui semblaient tous deux incapables de répondre à ses attaques.
Michelis se contentait de répéter inlassablement, avec une politesse de plus en plus conventionnelle à mesure que sa patience lui échappait :
« Madame, je ne sais absolument pas quand il viendra. J’ignore même où il habite actuellement. Il a promis de venir. Je ne suis pas trop surpris par son retard, mais je pense qu’il va finir par se montrer. »
La comtesse s’éloigna, balançant les hanches avec pétulance. C’était le premier point névralgique pour Aristide ; la comtesse n’avait pas d’autres moyens de pression sur les parrains du monstre, quelle que fût leur ignorance de la situation réelle de la maison de la comtesse. Par quelque habitude héréditaire, le comte Lucien des Bois-d’Averoigne, procureur de Canarsie, avait été assez avisé pour répartir judicieusement son argent : il en donnait quatre-vingt-dix-huit pour cent à sa femme et utilisait les deux pour cent restants à disparaître la plus grande partie de l’année. Selon certaines rumeurs, il se livrait à des recherches scientifiques, quoique personne ne pût dire dans quel domaine ; ce n’étaient certainement ni la psychonétologie, ni les ufoniques, sinon la comtesse eût été au courant, car ces deux sciences étaient à la mode. Et, sans le comte, la comtesse était une nullité sociale, soutenue par sa seule fortune ; si la créature lithienne négligeait de venir, la comtesse ne pourrait rien d’autre contre ses parrains que de rayer leurs noms sur sa prochaine liste de réception – ce qu’elle ferait probablement de toute façon. En revanche, il y avait bien des choses qu’elle pouvait faire à Aristide. Elle ne pouvait pas le renvoyer, bien sûr – il conservait soigneusement des dossiers en vue de cette éventualité –, mais elle pouvait très bien rendre sa vie professionnelle atroce.
Il fit signe à son second.
« Vous conduirez la sénatrice Sharon au canapé à sensations dès qu’il y aura dix personnes de plus à cet étage, ordonna-t-il sèchement. Je n’aime pas beaucoup la façon dont les choses se passent. Dès que les invités seront suffisamment nombreux, nous les mettrons dans les petits trains ; Sharon n’est pas le bouc émissaire idéal pour ce genre de chose, mais il faudra bien qu’elle fasse l’affaire. Suivez mes consignes, Cyril, où vous maudirez le jour qui vous a vu naître.
— À vos ordres, Maestro », répondit respectueusement l’assistant, qui ne s’était jamais appelé Cyril.
 
Michelis, au début, avait à peine remarqué le petit train, sinon à titre de curiosité ; mais, d’une façon ou d’une autre, il était devenu plus bruyant à mesure que la soirée avançait. Il semblait faire le tour de l’étage environ toutes les cinq minutes, mais Michelis s’aperçut bientôt qu’il y avait en réalité trois convois : le premier embarquait des passagers au présent étage ; le second revenait des étages inférieurs pour décharger, parmi les nouveaux venus qui observaient avec précaution leur attitude conventionnelle, des recruteurs vivement excités ; et le troisième, généralement vide vu l’heure peu avancée, ramenait du sous-sol des fêtards aux yeux vitreux que les domestiques de la comtesse déchargeaient efficacement à un arrêt couvert, fort éloigné de l’entrée principale et soigneusement hors de vue des futurs candidats aux étages inférieurs. Puis le cycle se répétait.
Michelis s’était juré de rester complètement à l’écart du petit train. Il n’aimait pas l’appareil mondain et diplomatique, surtout maintenant qu’il ne restait rien à propos de quoi être mondain ou diplomatique et, de toute façon, il était bien trop partisan de la solitude pour se trouver à l’aise dans une réunion même intime, à plus forte raison dans une réception de ce genre. Bientôt, cependant, il commença à trouver ennuyeux de répéter sans cesse la même excuse au sujet d’Egtverchi et il réalisa que l’étage supérieur était désormais si désert que sa présence et celle de Liu y retenaient leur hôtesse contre son gré.
Quand Liu fit remarquer que le petit train ne faisait pas seulement le tour du rez-de-chaussée, mais aussi descendait, il perdit sa dernière excuse pour rester à l’écart. L’ascenseur emmena tout le reste des derniers arrivés, ne laissant en haut que les domestiques et quelques attachés scientifiques abasourdis, qui vraisemblablement s’étaient trompés de réception. Michelis chercha des yeux Agronski, dont la présence en ces lieux l’avait assez surpris, mais le géologue avait disparu.
Dans le train, tout le monde hurlait d’allégresse et de terreur simulée, tandis que l’ascenseur à vapeur s’enfonçait dans une obscurité totale et une humidité rouillée.
Puis les portes coulissèrent brusquement devant eux et le train démarra, amorçant aussitôt un virage serré sur ses rails protégés. L’avant en forme de chasse-neige traversa une série de portes à doubles battants, plongeant les passagers dans une obscurité encore plus profonde, puis il s’arrêta net dans un grincement de freins.
De l’obscurité s’éleva une barrière de hurlements, de rires hystériques et de cris masculins.
« Oh, je n’en peux plus !
— Henry, c’est toi ?
— Bas les pattes, vieille salope !
— J’ai le vertige !
— Attention, ça démarre !
— T’as fini de me marcher sur les pieds, crétin !
— Dites donc, vous, vous n’êtes pas mon mari !
— Oh ! Si vous saviez comme je m’en fous, chère Madame !
— Elle est allée trop loin ce…»
Les voix furent noyées par une sirène si prolongée, si assourdissante que les oreilles de Michelis bourdonnèrent bien après que le son eut dépassé les limites extrêmes de l’audible. Ensuite, il y eut un grondement de machines, une pâle lueur violette…
Le petit train tournoyait et tournoyait dans le vide, soutenu par rien. Des étoiles multicolores, moyennement brillantes, tourbillonnaient de partout, se levant d’un côté du train pour aussitôt se coucher, puis passer sous le train, courant d’un horizon à l’autre, toutes les dix secondes. Les cris et les rires se remirent à fuser, accompagnés par un bruit de grattement frénétique, puis la sirène hurla de nouveau, faiblement d’abord, pour devenir un sifflement perçant, résonnant à l’intérieur du crâne, puis mourant peu à peu vers des graves inaudibles.
Liu agrippa frénétiquement le bras de Michelis, mais il ne pouvait rien faire d’autre que s’accrocher désespérément à son siège. Chaque cellule de son cerveau lui criait : « Attention ! », mais il était paralysé, malade de vertige.
Lumières…
L’univers aussitôt redevint stable. Le petit train reposait narquoisement sur ses rails ; il n’avait pas cessé de rester immobile. Au fond de l’immense tonneau, des invités échevelés regardaient les passagers aveuglés du train et hurlaient avec une sauvagerie moqueuse. Les étoiles n’étaient rien que des taches de peinture fluorescente, éclairées par des lampes à ultraviolets. L’illusion de rotation avait été entretenue par la sirène qui avait perturbé leur appareil vestibulaire – l’oreille interne, qui donne le sens de l’équilibre.
« Tous dehors ! » cria une voix mâle et puissante.
Michelis regarda au-dessous de lui ; il était encore un peu étourdi. L’individu qui venait de crier portait un habit de soirée noir et avait les cheveux rouge feu. Ses épaules trop larges avaient fait craquer l’une des coutures de sa veste.
« Vous prendrez le train suivant, c’est le règlement. »
Michelis pensa regimber ; puis il changea d’idée. Être roulé dans un tonneau risquait de leur causer, à lui et Liu, moins de blessures sérieuses que de se battre avec les deux personnes qui venaient de les autoriser à quitter leur siège. Il y avait des règlements pour tout… Une échelle de coupée leur fut proposée. Quand vint leur tour, il aida Liu à descendre.
« Essayez de ne pas lutter, lui chuchota-t-il. Lorsque cela commencera à tourner, glissez si vous pouvez, sinon, roulez. Vous avez un pyrostyle ? Bon, prenez le mien, servez-vous-en si quelqu’un vous serre de trop près, mais n’ayez pas peur du tonneau, il a l’air soigneusement ciré. »
Il était bien ciré, en effet. Pourtant, lorsque le train suivant arriva pour les prendre, Liu était effrayée et Michelis ruminait des pensées meurtrières ; il se félicita de n’avoir pas discuté avec ses prédécesseurs dans le tonneau. Quiconque eût essayé d’en faire autant avec lui eût fort risqué de se faire massacrer.
La douche de parfum qui le trempa quand le petit train passa dans la pièce suivante n’améliora pas vraiment son humeur ; au moins, cette fois, on ne demandait pas aux passagers de participer. Ceux-ci venaient de pénétrer dans un beau jardin de nobles proportions, fait de verre filé coloré de toutes les façons possibles, au milieu duquel des modèles javanais vivants posaient pour des dioramas d’une luxure à peine voilée ; bien que les situations évoquées fussent mélodramatiques à l’extrême, les modèles, hormis leur respiration à peine perceptible, ne bougeaient pas un muscle ; ils étaient presque aussi immobiles que le feuillage de verre. À la grande surprise de Michelis – car, en dehors des sciences, il ne possédait pratiquement aucun sens esthétique –, Liu contemplait ces scènes immobiles et lascives avec une sorte d’approbation grave et contenue.
« C’est un art que de suggérer la danse sans mouvement, murmura-t-elle soudain, comme si elle avait perçu sa pensée. Difficile avec le pinceau, bien plus difficile avec le corps… Je crois que je connais l’artiste qui a composé cela. Oui, ça ne peut être que lui…»
Il la fixa comme s’il ne l’avait jamais vue auparavant et, à la seule vague de jalousie qui le parcourut, il sut pour la première fois qu’il l’aimait.
« Qui ? demanda-t-il d’une voix enrouée.
— Tsien-Hi, bien sûr. Le dernier partisan du classicisme. Je le croyais mort, mais ce spectacle n’a rien d’une copie. »
En arrivant à la sortie, le petit train ralentit pour permettre à deux modèles vivants, obscènes malgré leurs gestes mesurés, de remettre à chaque invité un éventail couvert de dessins au pinceau. Michelis gratifia le sien d’un rapide coup d’œil puis le fourra dans sa poche, se refusant à lui concéder une quelconque importance par un geste aussi ostentatoire que celui de le jeter ; Liu, au contraire, désigna silencieusement un idéogramme, puis plia soigneusement son éventail.
« Oui, dit-elle. C’est bien Tsien-Hi ; ce sont des dessins originaux. Je n’aurais jamais cru qu’un jour j’en posséderais un. »
Le petit train démarra brusquement. Le jardin disparut et ils se trouvèrent plongés dans un vague chaos, coloré d’émotions incompréhensibles. Il n’y avait rien de visible, d’audible, ni de sensible, cependant Michelis se sentait ébranlé jusqu’au fond de son âme, ébranlé, ébranlé… Il cria, entendit faiblement les autres crier. Il lutta pour retrouver le contrôle de lui-même, mais il le sentit s’échapper… non, il l’avait, il l’avait presque… Si seulement il avait pu penser un seul instant…
L’espace d’un instant, il parvint à penser et à voir ce qui se passait. La nouvelle cellule se présentait sous la forme d’un long corridor, divisé en quinze compartiments par des courants d’air en mouvement. Chaque compartiment était parcouru par une fumée colorée, chaque fumée étant un gaz qui agissait directement sur l’hypothalamus. Michelis put reconnaître certains d’entre eux : des composés hallucinogènes qu’on avait mis au point pendant les beaux jours des recherches sur les calmants, vers le milieu du XXe siècle. Derrière les vagues de terreur, d’exaltation religieuse, de bravoure frénétique, de soif de puissance, et autres émotions moins nommables, que produisait chaque gaz, il sentait monter en lui une colère intellectuelle croissante devant ce tripotage imposé, cette expérience momentanée assénée à coups de pharmacologie psychotrope ; puis il réalisa que ce genre de drogues, dans la Société des Abris, n’avait rien d’inhabituel. Ces vapeurs étaient censées ne pas provoquer d’accoutumance – et c’était vrai pour la plupart d’entre elles – mais leur consommation pouvait relever de l’habitude, ce qui est tout à fait différent, mais pas nécessairement moins dangereux.
Ce rideau rosé, brumeux et informe, au bout du couloir, se révéla fait de sérotonine pure à haute concentration : un puissant ataraxique, qui lava son cerveau de toute émotion pour n’y laisser qu’une béate satisfaction devant tout le contenu de l’univers. Ce qui doit être sera… tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes…
Dans cet état d’adhésion irraisonnée, les passagers du petit train furent promenés dans toute une série de plaisanteries aussi compliquées que bestiales. Cela finissait par une reconstitution de Belsen[10], en trois dimensions, dans laquelle on s’était astucieusement arrangé pour donner l’illusion que tous les passagers du train allaient être précipités dans les fours. Au moment où la porte de la fournaise se referma derrière eux, un frais courant d’oxygène libéra complètement leurs esprits ; tremblants d’horreur devant ce que, l’instant d’avant, tous étaient prêts d’accepter avec joie, les passagers furent aidés à descendre du train pour se joindre à la foule rigolarde des précédentes victimes.
Michelis n’eut qu’un seul désir, celui de s’échapper – il refusait par-dessus tout de rester pour se moquer du prochain contingent de passagers effrayés –, mais il était trop épuisé pour aller plus loin que le premier banc de l’amphithéâtre, et Liu elle-même eut grand-peine à marcher jusque-là. Ils furent donc obligés de rester assis là, dans la foule, attendant de récupérer.
Ils avaient bien fait de rester. Tandis qu’ils contemplaient leurs verres – Michelis s’était un peu méfié de ces coupes chaudement ambrées, mais leur contenu n’était rien d’autre qu’un honnête et bienvenu cognac – le train suivant fut accueilli par un rugissement de joie. La foule se leva d’un geste unanime.
Egtverchi venait d’arriver.
 
L’affluence régnait maintenant autour du petit bar souterrain ; ce qui n’empêchait pas Aristide d’être malheureux. En bas, chez les domestiques, il avait déjà coupé pas mal de têtes. Il avait en lui un sens très délicat qui ne manquait jamais de l’avertir dès qu’une réception tournait au vinaigre ; et, ce soir, cela faisait déjà un bon moment que son signal d’alarme sonnait. L’arrivée de l’invité d’honneur, en particulier, avait été un véritable fiasco. Ni la comtesse, ni les parrains du monstre, ni aucun des convives importants qu’on avait invités spécialement pour le voir ne se trouvaient là ; pis encore, le monstre avait contraint Aristide à laisser voir – devant tout le personnel – qu’il était mort de frousse.
Le dramaturge était amèrement honteux de sa frayeur, mais il n’y avait plus rien à faire maintenant. On l’avait bien prévenu qu’il s’agissait d’un monstre, mais pas d’un monstre comme celui-là – outre sa taille immense, connue, le reptile marchait plus comme un homme que comme un kangourou, il avait de vastes mâchoires souriantes, des caroncules qui changeaient de couleur à tout instant, de petites mains en forme de pinces, qui semblaient capables de couper en deux n’importe quoi, comme du bois sec, une queue ballante qui n’arrêtait pas de renverser les verres sur les tables et, surtout, un rire proche du hennissement. Pour tout arranger, il parlait anglais avec une puissante voix de ténor et une perfection si froide et si soigneuse qu’Aristide se sentit comme un lourdaud de Sicilien, tout juste tombé de son charter. De plus, à l’arrivée du monstre, il n’y avait eu personne d’autre qu’Aristide pour l’accueillir…
Un train pénétra à grand bruit dans l’atrium de la salle de repos ; avant même qu’il se fût arrêté, la sénatrice Sharon en dégringola dans un couac de longues jambes et de sourcils noirs. « Mais regardez-le ! gloussa-t-elle, tout émoustillée par le réconfort en cinq actes que lui avait soigneusement organisé Aristide. Ce qu’il peut avoir l’air mâle ! »
Une pierre de plus dans le jardin d’Aristide : la comtesse avait exprimé le désir formel que la sénatrice fût conduite dans sa cellule, puis renvoyée, avant que la réception proprement dite commençât ; dans le cas contraire, la sénatrice passait le reste de la soirée, revigorée par son réconfort en cinq actes, à grimper sur les épaules de toute personnalité politique, littéraire, scientifique ou autre, qui lui tombait entre les pattes, alors qu’on aurait pu lui payer n’importe qui pour une demi-heure sur un divan – dût-elle ensuite passer le reste de la semaine à retomber de ces sommets jusqu’aux bas-fonds de la nymphomanie. Si l’on ne veillait pas à éjecter assez tôt la sénatrice récemment réconfortée (avec les précautions nécessaires, cela allait de soi), elle risquait fort d’avoir maille à partir avec la justice.
Le train vide entra dans la pièce, telle une invite. Le monstre lithien le regarda ; son sourire s’élargit.
« J’ai toujours rêvé d’être conducteur de locomotive », dit-il dans un anglais grasseyant, plus précis néanmoins que celui d’Aristide, même celui qu’il maîtriserait une fois arrivé au terme de son existence. « Ainsi, vous êtes le majordomo. Mon brave homme, j’ai amené avec moi quelques invités de mon choix. Où donc est notre hôtesse ? »
Aristide, d’un geste impuissant, désigna une direction, et l’imposant reptile, avec un croassement satisfait, s’installa à l’avant du train. À peine s’était-il assis que sa suite se précipitait et s’entassait derrière lui. Le train démarra en sursaut et se rua vers l’ascenseur. Il s’y enfonça à grand renfort de nuages de vapeur.
Voilà…
Aristide venait de saboter l’entrée solennelle du monstre. Eut-il conservé quelque doute à ce sujet, ceux-ci s’évanouirent avant peu : moins de dix minutes plus tard, il se faisait vertement engueuler par Faulkner.
C’est bien la peine d’être un artiste dévoué à sa maîtresse ! se morigéna-t-il. Demain, il serait trop heureux d’être pris comme sous-cuisinier dans une cantine d’État, références ou pas. Et pourquoi ? Parce qu’il n’avait pas su deviner à l’avance l’heure de l’arrivée, ni prévenir les désirs d’une créature qui n’était même pas née sur Terre.
Il s’éloigna de son poste, d’un pas décidé et morose, et se dirigea vers la salle de repos, bousculant les assistants qui avaient l’inconscience de s’attarder à sa portée. Aucun programme d’action ne lui vint à l’esprit, sinon de superviser personnellement la remise sur pieds d’un certain Dr Martin Agronski, l’invité inconnu qui avait quelque chose à voir avec le Lithien.
Mais il ne se faisait pas d’illusions. Demain, Aristide, maître de cérémonies de la comtesse des Bois-d’Averoigne, pourrait se considérer comme très heureux s’il se retrouvait dans la peau de Michel di Giovanni, natif des plaines paludéennes de la Sicile.
 
Michelis regretta de s’être embarqué avec Liu dans le petit train quand il comprit le système de construction du second niveau, car il réalisa aussitôt qu’il n’avait pratiquement aucune chance d’assister à l’entrée d’Egtverchi. En substance, des cloisons insonorisées divisaient l’étage en pièces où se tenaient des fragments de réception, certaines à peine plus alcoolisées et moins orthodoxes que le cocktail principal, cependant la plupart présentaient tous les degrés de la débauche la plus frénétique. Lui et la jeune biologiste furent convoyés tout autour du circuit avant qu’il pût imaginer un moyen de se sortir de là ; en fait, à chacune de leur tentative, le train se mit à rouler plus vite, ruant de façon imprévisible. Leur course leur donnait des sensations similaires à ce que l’on ressent dans les montagnes russes d’une fête foraine quand la nuit bat son plein.
Ce qui ne les empêcha pas d’assister à la seule entrée qui comptât. Egtverchi émergea du dernier bain de gaz, debout dans la voiture de tête, dont il descendit par ses propres moyens. Dans les cinq voitures à sa suite, debout eux aussi, se tenaient dix jeunes gens presque identiques, vêtus d’uniformes de lézard, noir et vert à boutons d’argent, les bras croisés, l’expression impassible, les yeux fixés droit devant eux.
« Salutations », dit Egtverchi avec une profonde révérence que ses bras et ses mains de saurien, petits et disproportionnés, rendaient à la fois comique et insolente. « Comtesse, je suis ravi. Vous êtes protégée par nombre de mauvaises odeurs, mais je les ai toutes bravées ! »
La foule applaudit. La réplique de la comtesse se perdit dans le vacarme, mais sans doute venait-elle de lui reprocher d’être naturellement immunisé contre ces fumées n’affectant que les Terriens, car il répondit vivement, d’une voix légèrement vexée :
« Je m’attendais à ce reproche de votre part, mais je regrette d’être pris sur le fait. Dans le pur, toutes choses sont pures. Puisqu’on en parle… Avez-vous jamais vu de jeunes gens si solides, si inébranlables ? demanda-t-il en montrant ses dix suivants. Bien sûr, j’ai triché. J’ai bouché leurs narines avec des filtres, tout comme Ulysse avait bouché de cire les oreilles de ses hommes pour les protéger du chant des sirènes. Mon entourage n’a peur de rien ; tous pensent que je suis un génie. »
Avec des airs de conjurateur, le Lithien sortit un sifflet d’argent qui, dans le creux de sa main, paraissait minuscule, pour en tirer une note aiguë et gazouillante, parfaitement incongrue comparé au geste qui l’avait précédée. Ses dix jeunes miliciens s’écroulèrent aussitôt. Le devant de la foule put toucher du pied leurs corps inertes, ce qu’ils prirent avec l’indifférence la plus absolue.
« Ivres, annonça Egtverchi, utilisant un ton proche de la désapprobation paternelle. Bien sûr. En fait, je n’avais pas bouché leurs nez du tout. Je m’étais contenté d’empêcher leur formation réticulaire de transmettre au cerveau les effets des jolies fumées de la comtesse, et ce jusqu’à mon coup de sifflet. Voilà qu’ils viennent de subir toutes les hallucinations en même temps ; n’est-ce pas disgracieux ? Madame, auriez-vous la gentillesse de les faire emporter, une telle incorrection m’embarrasse. Il faudra que j’instaure une discipline. »
La comtesse frappa dans ses mains. « Aristide ! Aristide ! » Elle manipula le poste émetteur dissimulé dans sa chevelure, mais n’obtint pas de réponse. Du ravissement enfantin, son expression passa brusquement à la fureur puérile.
« Où est passé ce sale paysan…»
Michelis, exaspéré, eut peine à se frayer un chemin jusqu’au champ de vision d’Egtverchi.
« Où est-ce que tu te crois ? demanda-t-il d’une voix rauque.
— Bonsoir, Mike. Je suis invité à une réception, tout comme vous. Bonsoir, chère Liu. Comtesse, connaissez-vous mes parents adoptifs ? Mais oui, certainement.
— Bien sûr », dit la comtesse, tournant le dos avec ostentation à Michelis et à Liu et contemplant sous ses paupières dorées la face toujours souriante d’Egtverchi. « Allons dans la pièce à côté… il y a plus de place et nous serons plus tranquilles. Nous avons suffisamment vu ces petits trains. Après la vôtre, leurs arrivées vont sembler monotones.
— Je cultive l’unique, dit Egtverchi. Mais il faut que j’aie Michelis et Liu à mes côtés, comtesse. Je suis le seul reptile de l’Univers à avoir des parents mammifères et je les adore. Je me demande si ce n’est pas un péché ; intéressante question, n’est-il pas ? »
Les paupières dorées s’abaissèrent. Cela faisait des années que les maîtres de cérémonies de la comtesse ne l’avaient mise en présence d’un péché assez intéressant pour qu’elle l’expérimentât elle-même, au lieu d’en faire profiter des invités ; cela, tout le monde le savait. Elle avait l’air d’en flairer un, juste en ce moment, pensa Michelis, et comme elle était femme de peu d’imagination, le chimiste n’eut pas de mal à deviner de quoi il s’agissait. Malgré son apparence et sa complexion de saurien, il y avait dans Egtverchi quelque chose d’intensément, d’indiscutablement masculin.
D’intensément puéril aussi.
Que cette combinaison fût capable de vaincre la répugnance qu’eussent dû éprouver les gens devant son aspect incontestablement reptilien, la chose avait été déjà clairement démontrée à l’occasion de sa première interview à la tridi. Ses commentaires pervers et retors sur les événements et institutions terriens avaient été plutôt stupéfiants, et dès lors on aurait pu prédire qu’avant la fin de la semaine l’intelligentsia du monde aurait adopté cette nouvelle idole. Mais ce que personne n’avait prévu, c’était l’avalanche de lettres d’enfants, parents et femmes seules qui avait suivi son apparition tridi.
Egtverchi était maintenant commentateur pour le journal télévisé, le premier certainement dont le public fût composé, moitié d’intellectuels désabusés et moitié d’enfants enchantés. Du moins, ne connaissait-on aucun précédent dans le siècle en cours ; les individus versés dans l’histoire des communications le comparaient simultanément à deux personnages : Adlai E.Stevenson et Oliver J.Dragon.
Egtverchi était accompagné partout d’une suite d’adeptes passablement lunatiques, bien que la composition exacte de cette suite n’eût pas encore été analysée publiquement par le réseau de télévision où il parlait. Les corps inertes de dix de ces adeptes étaient en train justement d’être emportés par les domestiques de la comtesse, et Michelis les suivait des yeux avec curiosité, tandis que lui-même se laissait entraîner par la foule qui, à la suite d’Egtverchi et de la comtesse, passait de l’amphithéâtre à l’immense salon voisin. Les uniformes étaient suggestifs – mais que suggéraient-ils ? Ils pouvaient très bien n’être que des costumes, conçus seulement pour la réception ; si les dix jeunes gens tombés au son du sifflet d’argent d’Egtverchi avaient été d’apparence dissemblable, l’effet eût été sans doute moins saisissant ; cela, sûrement, Egtverchi le savait. Et pourtant cette notion d’uniforme était totalement étrangère à la psychologie lithienne, alors que sur Terre elle était des plus significatives… Visiblement, Egtverchi connaissait déjà mieux la Terre que la plupart des Terriens.
Des lunatiques en uniformes qui considéraient Egtverchi comme un génie incapable de se tromper : à quoi cela faisait-il penser ?
Si Egtverchi avait été un homme, la réponse eût été évidente. Mais il n’était pas un homme, mais un musicien jouant sur l’homme comme sur un orgue. La structure de sa composition – si structure il y avait – n’apparaîtrait pas clairement avant un long moment. Peut-être Egtverchi improvisait-il seulement, pour l’instant du moins ? Cette supposition était à elle seule déjà assez effrayante.
Le tout s’était passé en moins d’un mois, après la naturalisation d’Egtverchi – la seule bonne nouvelle du lot, car Michelis ignorait ce qu’il devait penser des surprises qui avaient suivi ; quant à celles qui appartenaient au futur, il préférait décidément ne pas trop y songer.
« J’ai bien étudié cette notion de parenté, dit Egtverchi. Je sais qui est mon père, bien entendu – nous le savons toujours en naissant –, mais chez nous le concept est fort différent du vôtre. Votre concept est un mélange terriblement inconsistant.
— En quel sens ? demanda la comtesse, peu intéressée.
— Eh bien, il semble fondé sur un certain respect pour l’enfant, sur une attitude extrêmement patiente et protectrice à l’égard de son bien-être physique et mental. Cependant, vous l’obligez à vivre dans ces énormes cavernes, complètement coupé de tout contact avec le monde naturel ; et vous lui apprenez à avoir peur de la mort – ce qui ne le rend qu’un peu plus insensé encore, puisqu’on n’a jamais rien pu faire contre la mort. C’est comme si vous appreniez aux enfants à avoir peur de la seconde loi de la thermodynamique, juste parce que la matière vivante dépend de cette loi sur une très courte période. Comme ils doivent vous détester !
— Ils ne savent même pas que j’existe », répondit sèchement la comtesse. Elle n’avait pas d’enfants.
« Oh, ils détestent leurs parents avant toute chose, dit Egtverchi, mais il leur reste encore suffisamment de haine pour chaque adulte de la planète. Tout cela, ils me l’écrivent. Ils n’ont jamais eu personne à qui le dire auparavant, tandis qu’en moi ils voient quelqu’un n’ayant aucun rapport avec leurs tourments, un type drôle, inoffensif, incapable de les trahir et qui s’attaque à la source de leur souffrance.
— Tu exagères, dit Michelis, mal à l’aise.
— Oh non, Mike. J’ai déjà empêché plusieurs meurtres. L’un des meurtriers potentiels, âgé de cinq ans, avait un plan incroyablement ingénieux, mettant à contribution le dispositif d’évacuation des ordures. Il était prêt à se débarrasser de sa mère, de son père et de son frère de quatorze ans ; et toute l’affaire aurait été mise sur le compte d’une erreur de calcul dans les installations sanitaires de la ville. Extraordinaire qu’un enfant de cet âge ait pu imaginer un plan si subtil ! Cela aurait pu marcher, je crois. Ces villes-Abris sont tellement complexes qu’il suffit d’une erreur insignifiante pour qu’elles deviennent des engins mortels. Vous ne me croyez pas, Mike ? Je peux vous montrer la lettre.
— Non, dit Michelis, je te crois…»
Les yeux d’Egtverchi papillotèrent.
« Un jour, je laisserai l’une de ces affaires se poursuivre jusqu’au bout, dit-il. À titre de démonstration, peut-être…»
Michelis ne douta pas un seul instant qu’il ne le fit, ni que les résultats ne fussent conformes à ses prévisions. Les gens ne se souvenaient pas assez clairement de leur enfance pour prendre au sérieux les rages, les frustrations qui agitaient les jeunes – et plus jeune était l’enfant, moins son surmoi parvenait à contenir ses émotions. Il semblait plus que probable qu’un individu comme Egtverchi réussît à percer à jour cet univers de fureur impuissante avec plus de facilité et d’efficacité que n’aurait pu le faire n’importe quel psychologue terrien, si habile fut-il.
Si l’on voulait remédier à un problème, tout dépendait de la façon de le déceler. Le déceler après coup, en analysant les adultes, réussissait avec les névrotiques, mais cette méthode ne s’était jamais révélée efficace contre les psychoses ; celles-ci devaient être traitées pharmacologiquement, en régularisant la quantité de sérotonine dans le métabolisme au moyen d’ataraxiques – descendants directs des fumées de la comtesse. Cette méthode marchait, mais ce n’était pas un remède, tout au plus un palliatif – comme de donner de l’insuline ou des sulfonylurées à un diabétique. Le dommage organique était déjà fait. Dans la substance ravagée du cerveau, les multiples circuits de base, une fois mis en mouvement, pouvaient être interrompus, mais jamais déconnectés – sinon par la chirurgie destructrice, méthode barbare abandonnée depuis déjà plus d’un siècle.
Et tout cela coïncidait avec certains des côtés troublants qu’avait découverts Mike au sujet de l’Économie des Abris, depuis son retour de Lithia. Y étant né, Michelis avait toujours plus ou moins considéré cette économie comme un fait établi ; du moins, c’est ce que lui disaient les souvenirs qu’il gardait de son enfance. Peut-être était-ce alors réellement différent, peut-être aussi un peu moins triste, ou n’était-ce encore qu’une illusion amoureusement entretenue par un censeur silencieux à l’intérieur de son cerveau ? Néanmoins, il lui semblait que, dans ce temps-là, les gens s’étaient plutôt réconciliés avec ces cavernes et ces boyaux sans fin, pour l’amour de leurs enfants, dans l’espoir que la prochaine génération ne vivrait plus dans la crainte et connaîtrait une existence un peu meilleure – un rayon de soleil, un peu de pluie, une feuille qui tombe.
Depuis, les interdictions de vivre en surface avaient été levées en partie – personne ne croyait plus à l’éventualité d’une guerre nucléaire, la Course aux Abris ayant créé une évidente impasse – mais, dans une certaine mesure, l’atmosphère psychique, au lieu de s’améliorer, n’avait fait qu’empirer. Le nombre de gangs de jeunes qui ravageaient les corridors s’était accru dans une proportion de quatre cents pour cent pendant la mission de Mike sur Lithia ; l’ONU dépensait maintenant près de cent millions de dollars par an à entretenir des centres de récréation et de rééducation, mais la plupart du temps ces centres restaient pratiquement déserts et les gangs continuaient à se multiplier. La dernière mesure prise contre eux était franchement répressive : une très importante augmentation du prix de l’assurance obligatoire sur les scooters, véhicules peu rapides et apparemment inoffensifs, que les gangs avaient utilisés, au début, pour de simples méfaits tels que le vol à la tire, puis, peu à peu, à des jeux de plus en plus compliqués et destructeurs, comme par exemple des raids massifs sur les entrepôts de vivres, les distilleries et même les services publics – au final, un raid sur les conduits d’approvisionnement d’air avait finalement décidé les compagnies d’assurances à adopter ces tarifs prohibitifs.
À la lumière de ce que venait de dire Egtverchi, il devenait facile de comprendre l’existence de ces gangs. Personne maintenant ne croyait plus à la possibilité d’une guerre nucléaire, mais personne non plus à la possibilité d’un retour total à la vie au grand air. Les milliards de tonnes de béton et d’acier étaient là pour convaincre la population. Les adultes ne nourrissaient plus d’espoirs pour leurs enfants, encore moins pour eux-mêmes. Pendant que Michelis séjournait dans le paradis lithien, on avait vu, sur Terre, le nombre de crimes individuels sans motifs – commis simplement pour se distraire de l’écrasante monotonie de la vie dans les corridors – dépasser le total de tous les autres crimes réunis. Pas plus tard que la semaine dernière, quelque imbécile du Service des relations publiques de l’ONU avait suggéré de mettre des calmants dans les approvisionnements d’eau potable ; l’Organisation mondiale de la santé l’avait fait congédier dans les vingt-quatre heures – en réalité, cette solution n’aurait fait que doubler la proportion de ce genre de crimes en détruisant totalement le sens des responsabilités, déjà réduit, de la population –, mais il était trop tard pour contrecarrer les effets moraux d’une telle suggestion.
L’OMS avait eu bien raison de se montrer à la fois rapide et arbitraire. Son dernier rapport démographique avait révélé un total de trente-cinq millions de schizophrènes paranoïdes, reconnus comme tels, non hospitalisés, qu’il aurait fallu mettre sous suivi médical le plus tôt possible – ce que l’OMS ne pouvait faire sans infliger à l’Économie des Abris une pénurie de main-d’œuvre plus grave qu’aucune guerre dans l’Histoire n’en avait jamais causé à l’humanité. Chacun de ces trente-cinq millions d’individus représentait un risque sérieux pour ses voisins et ses compagnons de travail, mais l’Économie des Abris était trop complexe pour pouvoir se passer d’eux…
… sans parler de tous les cas non décelables cliniquement qui, sans doute, eussent doublé le nombre. Il était clair que l’Économie des Abris ne pourrait continuer longtemps à vivre ainsi sans s’écrouler ; en ce moment même elle se trouvait à la veille d’un séisme psychotique…
Avec Egtverchi comme thérapeute ?
Ridicule. Mais qui d’autre ?…
« Vous êtes bien maussade ce soir, se plaignit la comtesse. N’êtes-vous capable d’amuser que des enfants ?
— Personne, répondit du tac au tac Egtverchi. Sauf, naturellement, moi-même. Et, bien entendu, je suis surtout un enfant. Voyez donc : non seulement j’ai pour parents des mammifères, mais je suis moi-même mon propre oncle, car les meneurs de jeu de la tridi sont toujours les oncles de tous les enfants. Vous ne m’appréciez pas à ma juste valeur, comtesse ; de minute en minute, je deviens plus intéressant, mais vous ne vous en rendez pas compte. Je pourrais me transformer en votre mère que vous ne feriez toujours que bâiller.
— C’est fait déjà, dit la comtesse avec un air de défi meurtrier. Vous avez les mêmes bajoues qu’elle, les mêmes dents. La même façon de parler, aussi. Mon Dieu ! Changez-vous en quelque chose d’autre, pourvu que ce ne soit pas Lucien !
— Je me changerais en votre mari, si je pouvais, annonça Egtverchi avec ce que Michelis reconnut pour un regret sincère. Mais je n’ai aucune affinité pour les affines ; je ne comprends même pas encore les théories d’Haertel ; demain, peut-être ?
— Mon Dieu ! répéta la comtesse. Je me demande pourquoi j’ai eu l’idée de vous inviter. Vous êtes plus ennuyeux qu’il n’est possible de le supporter. J’aurais dû y penser avant…»
À la surprise de tous, Egtverchi se mit à chanter, d’une voix haute et pure de ténor castrato : « Swef, swef, Susa…» L’espace d’un instant, Michelis crut que la voix venait de quelqu’un d’autre ; mais aussitôt la comtesse se rua sur Egtverchi ; son visage s’était transformé en un masque de théâtre antique évoquant la grimace d’une rage pure.
« Arrêtez ça tout de suite », lui ordonna-t-elle d’une voix aussi rauque que s’il l’avait blessée. Sous son maquillage doré, son expression était méconnaissable.
« Mais certainement, dit Egtverchi, non sans suavité. Vous voyez bien que je ne suis pas votre mère, en fin de compte. Il vaut mieux faire attention avant de proférer de telles accusations.
— Espèce de sale démon à écailles !
— Je vous en prie, comtesse ; j’ai des écailles, vous avez des seins ; c’est la nature qui nous a faits ainsi. Vous me demandez de vous amuser ; j’avais pensé que vous aimeriez ma petite berceuse.
— Où avez-vous entendu cette chanson ?
— Nulle part, dit Egtverchi. Je l’ai recomposée. J’ai pu voir dans vos yeux que vous êtes normande de naissance.
— Comment as-tu fait cela ? » demanda Michelis, intéressé malgré lui. C’était la première fois qu’il observait les dons musicaux d’Egtverchi.
« Mais, par les gènes, Mike », annonça le Lithien ; la forme de son esprit l’invitait à répondre à la substance de la question de Michelis plutôt qu’à son sens. « C’est de cette façon que je connais mon nom, ainsi que le nom de mon père. E-G-T-V-E-R-C-H-I est le dessin des gènes sur l’un de mes chromosomes ; les allèles G, V et I me viennent bien entendu de ma mère ; mon cortex cérébral a accès à ma composition génétique, de façon sensitive et directe. Nous voyons la lignée ancestrale partout où nous regardons, tout comme vous voyez les couleurs, c’est l’un des spectres du monde réel. Nos ancêtres ont développé ce sens en nous ; vous feriez bien de les imiter. Il peut être utile de savoir qui est un individu avant même qu’il ait ouvert la bouche. »
Michelis se sentit un peu frissonner. Il se demanda si Chtexa avait mentionné ce fait à Ruiz-Sanchez. Probablement pas ; une découverte si fascinante pour un biologiste aurait à coup sûr poussé le jésuite à en parler. De toute façon, il était trop tard pour le lui demander, car il était déjà en route pour Rome ; Cleaver se trouvait bien plus loin ; quant à Agronski… jamais il n’aurait pu être au courant.
« Comme tout ça est ennuyeux…, dit la comtesse.
— Certainement pour ceux qui le sont aussi, rétorqua Egtverchi avec son éternel sourire qui parvenait presque toujours à rendre ses propos inoffensifs. J’ai proposé de vous amuser ; vous n’avez pas apprécié mon esprit. Mais c’est aussi votre tâche de m’amuser, vous savez ; c’est moi qui suis l’invité ici. Qu’avez-vous par exemple dans votre sous-sol ? Allons donc voir. Où est ma garde ? Que quelqu’un les réveille ; nous partons en excursion. »
La foule des invités avait écouté avec attention, visiblement amusée de voir la comtesse trébucher sous les attaques répétées d’Egtverchi. Quand elle baissa la tête et montra le chemin jusqu’aux rails du petit train, des acclamations confuses ébranlèrent les murs de la pièce. Liu se recroquevilla contre Michelis ; il passa le bras autour de sa taille.
« Mike, n’y allons pas, murmura-t-elle. Rentrons. J’en ai assez. »







 
13
EXTRAIT DU JOURNAL D’EGTVERCHI
 
13 juin, 13e semaine de naturalisation
« Suis resté chez moi cette semaine. Les ascenseurs terriens ne s’arrêtent jamais à cet étage. Essayer de savoir pourquoi. Ils ne font jamais rien sans raison. »
 
Ce fut au cours de la semaine où Egtverchi ne passa pas à l’antenne qu’Agronski découvrit brusquement qu’il ne savait plus qui il était. Les premiers signes avant-coureurs de la maladie (bien qu’alors il ne les eût pas reconnus pour tels) s’étaient manifestés lors du travail de Commission, à Xoredeshch Sfath, lorsqu’il avait commencé à réaliser qu’il ne savait pas du tout de quoi parlaient Mike, le père et Cleaver. Au bout d’un moment, il lui avait semblé qu’eux non plus n’en savaient rien ; les subtils labyrinthes de logique et d’émotion dont ils s’obstinaient à parer l’air humide de Lithia paraissaient ne plus tenir à rien, reposer sur aucun terrain qu’à sa connaissance ni lui ni nul être humain eût jamais foulé.
Puis, une fois de retour sur Terre, il s’était à peine fâché – irrité tout au plus – quand le JRI avait négligé de lui demander de prendre part à la rédaction de l’article préliminaire sur Lithia. L’aventure lithienne commençait déjà à lui sembler éloignée, comme un rêve ; et il savait que ni lui ni ses aînés n’avaient plus rien de sensé à se dire sur le sujet.
Jusque-là, parfait ; mais jusque-là rien n’expliquait cette sensation de désespoir sans fond, de solitude et de dégoût qui s’était abattue sur lui, quand il avait découvert cette chose, apparemment insignifiante en soi : son programme favori de tridivision ne passerait pas ce soir. Superficiellement, tout, à part ce détail, semblait aller pour le mieux. Il avait été convié à passer une année aux laboratoires sismologiques de Fordham, en raison de ses travaux antérieurs sur les ondes gravitationnelles – les secousses dues aux marées et aux tremblements de terre –, et son arrivée avait été accueillie avec le mélange convenable de respect et d’enthousiasme par les jésuites qui dirigeaient le département scientifique de la grande université. Son appartement, dans le bâtiment des étudiants en sciences, n’avait rien de monastique, il était même presque luxueux pour un homme seul ; on avait mis à sa disposition tout l’appareillage dont pût rêver un géologue en pareille circonstance, il était pratiquement dispensé de conférences, il s’était fait de nombreux amis nouveaux parmi les étudiants diplômés qui lui avaient été confiés, et malgré cela, ce soir, tandis qu’il contemplait d’un œil fixe sur l’écran de télévision le programme qui remplaçait l’émission d’Egtverchi…
Rétrospectivement, chacun des pas qui l’avaient conduit vers l’abîme semblait irrévocable, et pourtant chacun d’eux avait été si insignifiant ! Il s’était réjoui de revenir sur Terre, d’une excitation aussi intense qu’indéfinie, motivée par rien de précis de la vie sur Terre, mais plutôt fruit du simple désir de retrouver le clin d’œil réconfortant des choses familières. Or, en arrivant, il n’avait trouvé, en fait, aucun réconfort dans ces choses familières ; tout lui avait paru plutôt plat. Il mit cette impression sur le compte de son expérience d’homme libre, presque unique, d’un monde à peine peuplé ; il était inévitable qu’il eût des difficultés à se réadapter à la vie terrienne, celle d’un atome parmi des milliards d’autres atomes…
Mais, précisément, ce choc n’avait pas eu lieu. À la place, il n’avait éprouvé qu’une sorte d’étrange absence de sensations, comme si le familier eût été incapable de l’émouvoir ni même de l’atteindre. À mesure que les jours passaient, cet engourdissement intellectuel, émotionnel et sensoriel s’était accentué, jusqu’à devenir une sensation en soi, une sorte de vertige, comme s’il eût été sur le point de tomber, incapable de voir une chose à laquelle se raccrocher, ou même, en fait, le terrain sur lequel il se tenait.
Un jour, alors qu’il se trouvait dans cet état, il s’était mis à écouter les émissions d’Egtverchi ; par simple curiosité, pour autant qu’il pût se souvenir d’un sentiment déjà lointain. Or, il avait trouvé là quelque chose qui lui était utile sans qu’il pût savoir quoi. À l’extrême rigueur, Egtverchi réussissait parfois à l’amuser. Parfois, la créature lui rappelait obscurément que, sur Lithia, pour aussi éloigné qu’il eût été des idées et projets des autres membres de la Commission, il avait été, dans un sens, unique ; c’était réconfortant, bien que ce fût là un réconfort médiocre. Et parfois, durant les sorties les plus féroces d’Egtverchi contre la Terre familière d’Agronski, il sentait une légère impulsion de plaisir véritable ; comme s’il obtenait, par le canal d’Egtverchi, l’assouvissement d’une vengeance longue et compliquée contre des ennemis cachés dans l’inconnu. Plus généralement, Agronski ne parvenait pas à franchir l’engourdissement un peu nauséeux qui s’était refermé sur lui ; il écoutait les émissions par simple habitude.
Entre-temps, il avait le sentiment croissant qu’il ne comprenait plus ce que faisaient ses frères humains, ou, les rares fois où il le comprenait, tout lui semblait d’une trivialité extrême ; pourquoi les gens s’attachaient-ils à ces modes de vie ? Quels étaient donc leurs buts si importants ? L’air de préoccupation assurée et abrutie avec lequel le troglodyte moyen se rendait à son travail, l’accomplissait, pour en revenir et réintégrer sa cellule, lui eût semblé tragique, si les acteurs n’avaient pas été des zéros absolus ; l’agitation, l’engagement, les chicaneries, l’intelligence, le travail pénible, l’immersion totale de ces gens qui se considéraient, eux ainsi que leurs travaux, comme importants, tout cela lui eût semblé absurde, s’il avait été capable de penser à quelque chose de ce monde qui fût plus digne d’attention ; mais la saveur abandonnait vite toute chose, maintenant. Même les entrecôtes dont il avait rêvé sur Lithia lui semblaient désormais insignifiantes, juste une tâche à accomplir, un exercice de couteau, de fourchette et de déglutition.
Par brèves périodes de quelques minutes, il en arrivait à envier les savants jésuites. Eux croyaient toujours à l’importance de la géologie : une illusion qui semblait à Agronski, maintenant, largement dépassée. Leur religion, aussi, semblait constituer à leurs yeux une source de permanente excitation intellectuelle, surtout pendant cette Année Sainte. Ses conversations avec Ruiz-Sanchez, deux ans auparavant, lui avaient appris que l’ordre des jésuites était le cortex cérébral de l’Église, qu’à eux étaient confiés les problèmes les plus complexes de morale, de théologie et d’organisation… En particulier, il s’en souvenait, les jésuites étaient chargés de peser les questions de politique et de faire leurs recommandations à Rome ; dans ce domaine surtout était centrée toute l’excitation qui parcourait Fordham. Bien qu’il ne se fût jamais suffisamment soucié du problème pour en connaître même l’essentiel, Agronski savait que cette année verrait le règlement, par proclamation papale, de l’une des grandes questions dogmatiques du catholicisme, comparable au dogme de l’Assomption de la Vierge Marie, qui avait été proclamé un siècle auparavant ; des discussions passionnées, dont il avait entendu des bribes au réfectoire, lui avaient permis de conclure que les jésuites avaient déjà donné leur point de vue ; restait à débattre de la décision la plus probable que serait amené à prendre le pape Hadrien. Que l’on pût encore se poser de telles questions le surprenait un peu ; jusqu’à ce qu’un lambeau de conversation, entendu par hasard, lui eût appris que les décisions de l’Ordre n’avaient rien de définitif. Le dogme de l’Assomption avait été vivement déconseillé par les jésuites d’alors, en dépit du fait qu’il concordait avec les préférences personnelles du pape en fonctions ; néanmoins, il avait été adopté, les décisions du représentant de saint Pierre étaient sans appel.
Rien au monde, commençait à penser Agronski avec un sentiment de vertige et de nausée généralisé, n’était certain à ce degré-là.
Au final, ses collègues de Fordham en venaient à lui paraître aussi loin de lui que l’avait été Ruiz-Sanchez sur Lithia. L’Église catholique venait encore au quatrième rang par le nombre d’adeptes, derrière l’islam, d’abord, puis les sectes bouddhistes et hindouistes ; après le catholicisme, on trouvait un nombre incalculable de groupements protestants qui, si l’on y adjoignait tous ceux qui n’avaient pas de religion qui fût digne d’être mentionnée, n’étaient pas loin de dépasser en nombre les catholiques. Et il était probable que les agnostiques, les athées et les indifférents, pris comme groupe distinct, étaient aussi nombreux que les juifs, sinon plus. Quant à Agronski, il avait obscurément conscience de n’appartenir à aucun de ces groupes plutôt qu’à un autre ; il s’était détaché ; il commençait peu à peu à douter de l’existence du monde phénoménal lui-même et n’arrivait pas à s’intéresser suffisamment à l’irréel probable pour accorder quelque importance à l’appareil intellectuel dont on le parait, qu’il soit haut épiscopalien ou relève de la logique positiviste. Quand on n’aime plus l’entrecôte, qu’importe de savoir comment le boucher l’a découpée, comment elle a été cuite, comment elle a été servie…
Or, cette invitation – à la soirée en l’honneur d’Egtverchi – avait presque réussi à percer l’épais brouillard qui s’était abattu entre lui et le reste de la création. Il avait pensé que la vue d’un Lithien vivant lui ferait quelque chose, sans qu’il pût préciser quoi, d’ailleurs. De plus, il avait eu envie de revoir Mike et le père, poussé par le souvenir d’avoir été jadis leur ami. Mais le père n’était pas là ; Mike s’était éloigné de lui – de combien d’années-lumière ? – pour une femme. De toutes les absurdes obsessions de l’humanité, Agronski était désormais fermement résolu à éviter celle du sexe. Quant à Egtverchi, il se révélait n’être qu’une caricature, terrienne et inquiétante, de ce qu’Agronski se rappelait des Lithiens. Dégoûté de lui-même, Agronski avait pris soin de rester à l’écart et, ce faisant, s’était soûlé sans s’en rendre compte. Le seul souvenir qu’il gardât de la soirée se limitait à des bribes de lutte nocturne contre un escogriffe basané fort bien découplé, dans une grande pièce obscure entourée de grillage – le tout lui donnant l’impression de se trouver dans l’un des pieds de la tour Eiffel. Souvenir de minuit auquel se rattachaient inexplicablement des nuages de vapeur ainsi qu’une brusque intensification de sa sensation de vertige nauséeux, comme si lui et son anonyme adversaire eussent été précipités en enfer à l’aide d’un piston hydraulique long de mille kilomètres.
Quand il s’était éveillé dans sa chambre, le jour suivant peu après midi, son vertige s’était accru mille fois, s’accompagnant de l’horrible sensation d’être destiné à un holocauste et de sa pire gueule de bois depuis la cuite qu’il avait prise au porto pour célébrer son entrée à l’université. Il lui fallut deux jours pour se débarrasser de cette gueule de bois, mais les autres sensations persistèrent, le fermant complètement à toutes les choses qu’il pouvait voir ou toucher dans son appartement. Il ne pouvait supporter la nourriture ; les mots sur le papier n’avaient aucun sens ; il ne pouvait faire un pas de sa chaise aux toilettes sans se demander si, au pas suivant, le monde n’allait pas se retourner sens dessus dessous, ou disparaître. Rien n’avait plus ni couleur, ni volume, ni texture, ni masse ; les qualités secondes des objets, qui, peu à peu, s’étaient échappées de son univers depuis son retour de Lithia, avaient totalement disparu maintenant ; et leurs qualités premières commençaient à prendre le même chemin.
La fin était claire et prévisible. Rien ne resterait plus, qu’un petit cercle restreint d’habitudes acquises, au centre duquel vivrait cette entité fugitive et mystérieuse qu’était son Moi. Quand l’une de ces habitudes l’amena devant le poste de tridivision, lui fit tourner le bouton, il était trop tard pour sauver quelque chose. Il n’y avait plus personne dans l’Univers, à part lui, plus personne, plus rien… Sauf que, quand l’écran s’éclaira et qu’il ne vit pas apparaître Egtverchi, il s’aperçut que lui-même n’avait plus de nom. À l’intérieur de la mince coquille emprisonnant son involontaire « conscience de soi », il ne restait plus qu’un vide, aussi absolu que dans un vase retourné.
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Ruiz-Sanchez remit dans sa poche le mince courrier air mail, tout froissé, et fixa d’un regard vide la vitre du compartiment du rapido. Le train avait quitté Naples depuis une heure déjà et se trouvait à peu près à mi-chemin de Rome, sans qu’il eût rien vu de ce paysage que toute sa vie il avait désiré connaître. Maintenant, il avait mal à la tête. L’écriture cursive et étalée de Michelis était, dans les meilleurs endroits, à peu près aussi lisible que celle de Beethoven ; visiblement, Mike avait écrit sa lettre dans les conditions les plus mauvaises qu’on pût imaginer.
Si l’émotion avait eu sur les griffonnages de Michelis un effet désastreux, la machine réductrice, en condensant le tout en un simple morceau de chiffon pour courrier aérien, n’avait pas arrangé les choses, de telle sorte que seul un homme connaissant l’écriture aussi bien qu’un assyriologue connaît les caractères cunéiformes pouvait arriver à déchiffrer de telles pattes de mouche.
Au bout d’un moment, il reprit la lettre là où il l’avait laissée ; Michelis poursuivait :
 
… C’est pourquoi je n’ai pas assisté à la débâcle qui a suivi. J’émets encore un doute quant à l’entière responsabilité d’Egtverchi. Il me semble que les fumées de la comtesse ont fort bien pu, après tout, l’affecter de quelque façon, car son métabolisme, tout de même, ne peut pas être totalement différent du nôtre ; mais vous êtes, bien entendu, plus qualifié que moi pour apprécier cela. Il est parfaitement possible que je me trompe.
De toute façon, je n’en sais pas plus long, sur les dévastations commises dans les étages inférieurs, juste ce que les journaux ont raconté. Au cas où vous n’auriez rien lu à ce sujet, voici ce qui s’est passé : Egtverchi et ses « braves », soudainement impatientés, soit parce que le petit train n’avançait pas assez vite à leur gré, soit parce que les distractions qu’ils en retiraient ne leur suffisaient pas, sont partis en expédition de leur côté, n’hésitant pas à briser les cloisons entre les cellules quand ils ne parvenaient pas à entrer autrement. Egtverchi, pour un Lithien, est encore assez faible, mais il est grand, et les murs de séparation n’ont pas semblé lui poser beaucoup de problèmes.
Ce qui s’est passé par la suite est assez confus et dépend beaucoup du journaliste auquel vous vous fiez. Dans la mesure où j’ai pu me faire une idée de ces rapports contradictoires, il apparaît qu’Egtverchi n’a fait de mal à personne et que, si ses condottieri se sont livrés à des actes de violence, eux aussi en ont pris pour leur compte ; l’un d’eux en est mort. La principale victime de l’affaire, c’est la comtesse, qui est définitivement ruinée ; certaines cellules où s’est introduit Egtverchi, et qui n’étaient pas sur le parcours du petit train, abritaient des personnages haut placés. Ils ont été découverts dans des situations peu honorables que leur avaient ménagées les maîtres de cérémonie de la comtesse. Ceux qui n’ont pas encore succombé au scandale sont décidés à se venger sur la maison d’Averoigne.
Impossible, bien sûr, de s’attaquer directement au comte, qui n’était absolument pas au courant. (À propos, avez-vous lu le dernier article de H.O. Pétard ? Remarquable : grâce à une simple petite entorse aux équations d’Haertel, il démontre qu’il est possible de voir dans l’espace-temps tout comme il est possible d’y voyager. Théoriquement, on pourrait photographier une étoile et en obtenir une image contemporaine, et non plus vieille de plusieurs années-lumière. Un nouvel accroc aux théories de ce pauvre Einstein.) Toujours est-il qu’il n’est plus procureur de Canarsie et que, s’il n’arrache pas à temps son argent des mains de la comtesse, il va sous peu se retrouver dans la peau banale d’un troglodyte moyen. À l’heure qu’il est, personne ne sait où il se trouve ; si bien qu’à moins d’avoir lu les journaux, il est déjà trop tard pour qu’il entreprenne une action décisive. Quoi qu’il arrive, quoi qu’il fasse, la comtesse sera considérée, dans son propre milieu et jusqu’à la fin de ses jours, comme persona non grata.
Même maintenant, je suis incapable de décider si Egtverchi a agi intentionnellement, ou si tout cela n’est qu’un accident dû à une impulsion hâtive. Il annonce qu’il répondra aux attaques des journaux à la télévision la semaine prochaine – et personne ne pourra le joindre cette semaine, pour des raisons qu’il a refusé de révéler – mais, quoi qu’il dise, je ne vois pas bien ce qui pourrait lui faire regagner ne fût-ce qu’une fraction de la bonne réputation qu’il avait accumulée avant la réception. Il est déjà partiellement convaincu que les lois terriennes ne sont qu’autant de lubies organisées, quant à son public, il est composé pour moitié d’enfants.
J’aimerais que vous soyez le genre de type à répondre : « Je vous l’avais bien dit » ; au moins, j’aurais la triste consolation de pouvoir vous approuver. Mais il est trop tard pour cela, maintenant. Si vous avez un peu de temps libre, je vous supplie de m’écrire et de me conseiller. Nous sommes tous dépassés par les événements.
 
MIKE
 
P.-S. : Liu et moi nous sommes mariés hier. En avance sur la date prévue, mais tous deux avons ressenti une sorte d’urgence inexplicable, presque désespérée. Comme si quelque événement crucial était sur le point de se produire. Je sens qu’il va se passer quelque chose. Mais quoi ? Écrivez-moi. M.
 
Ruiz-Sanchez émit un grognement involontaire. Il regardait sans curiosité ses deux voisins de compartiment : un Polonais – avec lequel il était monté dans le train –, vêtu d’une veste en peau de mouton, celui-ci avait passé la totalité du voyage à dévorer sans mot dire un fromage monstrueux et odorant ; l’autre était un védantiste hollywoodien barbu, en sandales et robe de bure, dont l’odeur, pour différente qu’elle fût de celle du fromage, n’en était pas moins désagréable et dont les occupations à Rome pendant une Année Sainte semblaient pour le moins énigmatiques.
Ramon ferma les yeux pour ne plus les voir. Dire que Mike, même le lendemain de son mariage, n’avait eu de cesse de penser à ces problèmes ! Pas étonnant que sa lettre fût si difficile à lire.
Avec précaution, il rouvrit les yeux. Le soleil brillait d’un éclat presque intolérable mais, l’espace d’une seconde, il put voir un bosquet d’oliviers s’enfuir derrière les collines de terre brûlée qui se détachaient sur un ciel bleu d’une clarté incroyable. Puis, brusquement, les collines se précipitèrent à sa rencontre. Le train, hurlant, se rua dans un tunnel.
Ruiz-Sanchez reprit la lettre une fois de plus, mais les pattes de mouche se brouillèrent confusément ; une douleur soudaine lui traversa l’œil gauche. Dieu Tout-Puissant, devenait-il aveugle ? Mais non, absurde ! Hypocondrie ! Il ne souffrait de rien d’autre que de fatigue oculaire. Cette douleur vive était due à une pression dans son sinus sphénoïde, enflammé depuis qu’il avait quitté Lima pour l’humidité de l’hémisphère nord – une inflammation que l’atmosphère dégoulinante de Lithia n’avait fait qu’aggraver.
Naturellement, la lettre de Mike le tracassait. Il ne devait pas céder à la tentation de s’en prendre à ses yeux, à ses sinus, qui n’étaient que des substituts de ses mains, vides maintenant, vides même de l’amphore dans laquelle Egtverchi avait été apporté sur la Terre. De ce présent, il ne restait plus rien que cette lettre.
Quelle réponse pouvait-il y donner ?
Rien de plus que ce que Michelis commençait apparemment à réaliser : que les origines de la popularité d’Egtverchi et de son comportement provenaient de sa conscience, mentale et émotionnelle, de n’être qu’une personne déplacée… Il avait été privé de l’éducation lithienne normale, qui lui eût enseigné, avant toute autre considération, combien il est fondamental de savoir survivre dans un environnement prédateur. Quant aux codes et croyances terriens, il ne les avait qu’à moitié assimilés, lorsque Michelis l’avait forcé à passer directement de l’état d’écolier à celui de citoyen. Maintenant qu’il avait eu largement l’occasion de voir avec quelle hypocrisie certains de ces codes étaient respectés, ceux-ci, dans l’esprit rigoureusement logique du Lithien, ne pouvaient représenter tout au plus qu’une sorte de jeu. (C’est sur Terre qu’il avait fait la connaissance du concept de jeu, inconnu sur Lithia.) D’autre part, le code de conduite lithien lui manquait comme substitut ou comme refuge, du fait qu’il ignorait tout de la civilisation de sa planète d’origine, de ses mers, de ses savanes et de ses jungles.
En bref, un enfant-loup.
Le rapido se rua hors du tunnel aussi violemment qu’il y était entré. De nouveau, l’éclat du soleil obligea Ruiz-Sanchez à fermer les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, il fut récompensé par la vue de cultures en terrasse. On se trouvait apparemment dans un pays de vignes et, à en juger par les montagnes de plus en plus escarpées, on se rapprochait vraisemblablement de la Terracina. Bientôt, s’il avait de la chance, il pourrait voir le mont Circeo ; mais, pour l’instant, seuls les vignobles l’intéressaient.
À ce qu’il avait pu observer jusqu’ici, les États italiens semblaient beaucoup moins enterrés que le reste du monde et leurs habitants passaient une grande partie de leur existence à la surface. Cet état de choses, dans une certaine mesure, était dû à la pauvreté. L’Italie, dans son ensemble, n’avait pas été assez riche pour participer dès le début à la Course aux Abris, incapable de construire quelque chose à l’échelle de ce qu’avaient réalisé les États-Unis, ou même les autres nations continentales. Néanmoins, il existait un immense Abri à Naples, et celui de Rome était, par sa taille, le quatrième jamais construit ; il avait été creusé grâce à des fonds provenant de tout le monde occidental, ainsi qu’à une main-d’œuvre en grande partie volontaire – surtout lorsque les premières excavations profondes avaient révélé d’incroyables richesses archéologiques.
Cependant, la principale raison de ce retard incombait tout simplement à l’entêtement. Une forte proportion de la population italienne, qui n’avait jamais connu d’autre mode d’existence que la vie au soleil et au grand air, n’avait pu se résoudre à s’établir de façon permanente sous terre. De toutes les nations-Abris – au nombre desquelles seuls quelques pays désertiques ou sous-développés ne figuraient pas – l’Italie semblait être la moins profondément enterrée.
C’était aussi le cas de Rome, la Ville éternelle, qui devait être, et de loin, la plus saine des grandes capitales. Une belle éventualité, réalisa soudain Ruiz-Sanchez, que personne n’eût osé prédire d’une entreprise fondée en 753 avant Jésus-Christ par un enfant-loup !
Bien entendu, il n’avait jamais eu nul doute à ce sujet quant au Vatican, mais la Cité du Vatican n’était pas Rome. Cette pensée lui rappela qu’il devait comparaître en udienza spéciale devant le Saint-Père, le lendemain, juste avant la cérémonie du baisement de l’anneau, c’est-à-dire au plus tard avant dix heures – vraisemblablement vers sept heures, car le Saint-Père était matinal et, en cette Année Sainte, il devait donner toutes sortes d’audiences, quasi vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ruiz-Sanchez avait eu presque un mois pour se préparer, ayant reçu sa convocation peu de temps après que son Université l’informe de l’enquête dont il était l’objet ; pourtant, il se sentait moins prêt que jamais. Il se demanda à quand remontait la dernière fois qu’un pape avait personnellement interrogé un jésuite convaincu d’hérésie ; et quelle avait été la teneur des réponses de l’accusé. Le compte rendu d’une telle audience, il l’eût sans nul doute trouvé à la bibliothèque du Vatican, consigné par quelque maître de cérémonie pontifical – consciencieusement pénétré, comme toujours, de son devoir envers l’Histoire, comme l’avaient été de tout temps les maîtres de cérémonie pontificaux, depuis l’inestimable Burchard –, las, Ruiz-Sanchez n’aurait pas le temps de le lire.
D’ici là, nombre de distractions capables d’empêcher son esprit et son cœur de se préparer allaient forcément se dresser sur son chemin. Déjà, ce ne serait pas une mince affaire de récupérer ses bagages ; après cela, il lui faudrait s’occuper de son logement. Aucune des case
religiose ne l’acceptait – on s’était passé le mot – et sa bourse ne lui permettait pas de descendre à l’hôtel (bien qu’au pis-aller il disposât d’un ticket de réservation pour un des plus grands hôtels, qui accepterait bien de le loger dans quelque lingerie). Autrement, la seule solution acceptable était de trouver une pensione, tâche qui n’allait pas être commode, du fait que celle où l’agence lui avait réservé une place se trouvait bien trop loin de la basilique Saint-Pierre et était devenue tout sauf pratique, dès qu’il avait eu vent de l’heure à laquelle le Pape désirait le recevoir. L’agence n’avait alors rien pu faire que lui conseiller de dormir dans l’Abri, solution qu’il était décidé à ne pas adopter. « Après tout, lui avait dit d’un ton agressif l’employé de l’agence, c’est une Année Sainte. » Un peu comme s’il avait dit : « Ne savez-vous pas que nous sommes en guerre ? »
Bien entendu, il avait raison. On était en guerre. L’ennemi se trouvait à cinquante années-lumière ; il se tenait derrière la porte.
Quelque chose le poussa à regarder la date sur la lettre de Michelis. À sa grande surprise – une surprise inquiète – il vit qu’elle était déjà vieille de deux semaines. Cependant, le cachet de la poste indiquait la date du présent jour ; en réalité, la lettre avait été postée six heures plus tôt, de façon à arriver à Naples au courrier du matin. Michelis avait dû mettre du temps à l’écrire, ou peut-être y avait-il fait des adjonctions ? Le processus de réduction, sans compter sa fatigue oculaire, empêcha Ruiz-Sanchez de remarquer quelque variation dans l’encre ou dans l’écriture.
Au bout d’un moment, Ruiz-Sanchez réalisa la portée de ce retard. Cela signifiait que la réponse d’Egtverchi aux journaux avait été diffusée il y a une semaine, et qu’il allait passer à nouveau ce soir.
Le programme d’Egtverchi était diffusé à trois heures du matin, heure romaine ; Ruiz-Sanchez se lèverait plus tôt que le souverain pontife lui-même. En fait, songea-t-il tristement, il ne dormirait même pas du tout.
 
Le rapido entra dans la Stazione Termini avec cinq minutes d’avance. Il s’arrêta dans un cri presque féminin. Ruiz-Sanchez n’eut aucun mal à trouver un porteur ; il lui remit l’habituel pourboire de cent lires, lui confia ses deux bagages et lui donna ses directives.
L’italien du prêtre, quoique correct, n’avait que peu de rapports avec le langage courant ; chaque fois qu’il ouvrait la bouche, le facchino souriait avec délice. Ruiz-Sanchez avait appris l’italien en lisant, en partie l’œuvre de Dante, mais surtout des livrets d’opéra ; son accent n’était pas très bon et il le compensait par des phrases fleuries, se voyant incapable de demander où se trouvait le kiosque à journaux le plus proche sans donner l’impression qu’il allait se jeter dans le Tibre s’il n’obtenait satisfaction.
« Be’a », n’arrêtait pas de dire le porteur, à chacune des phrases de Ruiz-Sanchez. « Che be’a ! »
C’était moins gênant que l’attitude des Français, lors d’une visite qu’avait faite Ruiz-Sanchez à Paris quinze ans auparavant. Il se souvenait d’un chauffeur de taxi qui s’était obstinément refusé à comprendre qu’il désirait être conduit à l’Hôtel Continental, jusqu’au moment où Ruiz-Sanchez avait écrit le nom sur un morceau de papier, sur quoi le bonhomme s’était exclamé, mimant la compréhension soudaine : « Ah ! Ah ! Leu-con-ti-nen-TAL ! » Partout, il avait souffert d’une telle attitude. Les Français tenaient à faire comprendre à leurs interlocuteurs que, tant qu’on n’a pas un accent parfait, on est incompréhensible.
Les Italiens, eux, apparemment, acceptaient de faire la moitié du chemin. Le porteur avait beau se moquer de la prose enluminée de Ruiz-Sanchez, il ne l’en conduisit pas moins à un kiosque à journaux. Là, il put acheter un magazine comportant assez de texte au bas des images pour bénéficier d’un compte rendu exact de ce qu’avait dit Egtverchi la semaine précédente. Puis, le porteur le guida, depuis la sortie gauche de la gare, par la Piazza Cinquecento, jusqu’au coin de la Via del Viminale et de la Via delle Terme di Diocleziano, exactement comme Ruiz-Sanchez l’avait demandé. Plus que satisfait, Ramon n’hésita pas à doubler son pourboire ; un guide comme celui-là pourrait lui être précieux lors de son si court séjour ; et il était fort possible qu’il le rencontrât à nouveau.
Le guide le laissa à la Casa del Passeggero, qui avait la réputation d’être la meilleure maison de voyageurs de toute l’Italie, ce qui, Ruiz-Sanchez le découvrit rapidement, signifiait la meilleure du monde ; nulle part ailleurs on ne trouvait d’institution exactement comparable à ces alberghi diurni. Il put y vérifier ses bagages, lire son journal devant une pâtisserie dans le caffè, faire couper ses cheveux et cirer ses chaussures, prendre un bain tandis qu’on repassait ses vêtements et, finalement, aborder l’interminable série de coups de téléphone sur laquelle il comptait afin de pouvoir passer la nuit dans un lit, de préférence dans le quartier, ou sinon n’importe où dans Rome, à l’exception du dortoir de l’Abri.
Au café, dans le fauteuil du coiffeur, et même dans son bain, il s’efforça de lire le compte rendu de l’émission d’Egtverchi, de le relire. Le reporter italien ne donnait pas le texte intégral, pour des raisons évidentes – une émission de quinze minutes aurait rempli la page entière, il devait se limiter à une seule colonne – mais il l’avait habilement résumé, les idées se tenaient très bien. Ruiz-Sanchez en fut impressionné.
Apparemment, pour composer sa riposte, Egtverchi avait rassemblé diverses nouvelles de la soirée, telles qu’elles avaient été traitées à la tridi et sans avoir pu les sélectionner autrement, pour en tirer une brillante attaque ex tempore contre la présomption, les prétentieuses moralités de la Terre. Le fil conducteur était résumé par la phrase de l’Inferno : « Perche mi scerpi ? / non hai tu spirto de pietate alcuno ? » le cri des Suicidés qui ne peuvent parler que si les Harpies les déchirent, si leur sang coule. « Et c’est toi qui me lacères ? » L’ensemble constituait une lourde accusation et, sans justifier nullement la conduite d’Egtverchi, tournait en ridicule implicitement le fait qu’un Terrien pût être assez pur pour lui jeter la première pierre. Apparemment, Egtverchi avait absorbé, de la première à la dernière page, le vieux traité de Schopenhauer, Règles pour la discussion.
« En fait, ajoutait le journaliste italien, il est bien connu à Manhattan que les dirigeants de la QBC avaient décidé d’interrompre l’extraterrestre au beau milieu d’une émission, parce qu’il s’était mis à soutenir la “guerre des Bordels” de Stockholm. Ils en furent dissuadés par une avalanche de coups de téléphone et de câblogrammes qui, en quelques secondes, venait de submerger les bureaux centraux de la chaîne. La réaction du public n’a guère diminué depuis et continue d’être très largement approbatrice. La chaîne, encouragée par le principal sponsor du Signor Egtverchi, les Cuisines mondiales Bridget Bifalco, réalise maintenant, presque toutes les heures, des émissions statistiques qui démontrent que l’émission du Lithien est un succès spectaculaire. Si l’on peut tirer quelque enseignement du statut désormais « précieux » du Signor Egtverchi et des événements liés à ses précédentes émissions, on peut en conclure que le Lithien est dès maintenant encouragé à montrer les aspects de son personnage public pour lesquels il était auparavant condamné et à cause desquels la chaîne songeait à couper son émission au beau milieu d’un mot. En bref, le Lithien, tout d’un coup, est devenu une mine d’or. »
Le compte rendu était à la fois cultivé et exagéré, mélange typiquement italien. Seulement, tant que Ruiz-Sanchez n’aurait pas sous les yeux le texte exact de l’émission, il ne lui serait pas possible d’en critiquer un mot. Le style éditorial du reporter, mêlé à la passion précise de son langage, ne semblait rien moins que justifié. En fait, on aurait même pu lui reprocher d’avoir sous-estimé l’importance du sujet.
Enfin, la voix d’Egtverchi parvint aux oreilles de Ruiz-Sanchez. L’accent était familier et parfait. Et tout cela pour un public d’enfants ! Avait-il jamais vraiment existé un individu précis, nommé Egtverchi ? Si oui, il était possédé du démon – mais Ruiz-Sanchez ne put le croire un seul instant. Il n’y avait jamais eu de réel Egtverchi à posséder. Il n’était rien d’autre que le produit de l’imagination de l’Adversaire, comme l’avait été Chtexa, comme l’avait été la planète Lithia tout entière. Déjà, par l’intermédiaire d’Egtverchi, Il abandonnait toute subtilité ; déjà, Il osait se montrer plus qu’à demi nu ; Il disposait d’argent ; Il soutenait des mensonges, empoisonnait les conversations, créait le malheur, corrompait les enfants, détruisait l’amour, levait des armées…
… Et tout cela, une Année Sainte !
Ruiz-Sanchez s’immobilisa, un bras à demi engagé dans une manche de son veston, les yeux fixés sur le plafond. Il lui restait encore au moins deux coups de téléphone à donner (aucun pour le général de son ordre), mais déjà il avait changé d’idée.
Avait-il vraiment été incapable, tout le temps, d’interpréter ces signes évidents – ou bien était-il aussi faible d’esprit que sont censés l’être les hérétiques ? Incapable de sentir le Dies irae, le Jour de Colère, ailleurs que dans la vapeur d’un bain public ? Armageddon à la tridi ? Le rideau ouvert lâchant un comédien pour l’amusement des enfants ?
Il ne savait plus. La seule chose dont il fût sûr, c’est qu’en définitive il n’aurait pas besoin de lit pour la nuit ; c’était de pierres qu’il avait besoin… ! Il sortit de la Casa del Passeggero aussi vite qu’il put, laissant derrière lui tout ce qui lui appartenait, et trouva seul son chemin jusqu’à la Via del Termini ; le plan lui indiqua une église, non loin de là, sur la Piazza della Republica, près des Thermes de Dioclétien.
Le plan avait dit vrai. L’église était là : Santa Maria d’Angeli. Il ne s’arrêta pas sous le porche pour se rafraîchir, bien que le soleil de cette fin de journée fût presque aussi chaud qu’à midi. Il ferait sûrement beaucoup plus chaud demain… Irrémédiablement plus chaud. Il franchit en hâte le portail.
À l’intérieur, dans l’obscurité humide, il s’agenouilla ; et, saisi d’une frayeur glaciale, il se mit à prier.
Il lui sembla que cela ne lui faisait aucun bien…
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La jungle, tout autour de Michelis, faisait montre d’une immobilité hostile. Filtrant au travers, la lumière indécise du jour se teintait de vert foncé, et là où les rayons lumineux frappaient quelque surface réfléchissante ils semblaient plutôt la pénétrer que s’y refléter, provoquant dans la luxuriance végétale une inversion des images vers les huit coins de l’univers. L’illusion était rendue doublement réelle par un calme absolu ; à tout moment on s’attendait à ce qu’une brise se mît à souffler, chassant ces reflets ; mais il n’y avait aucune brise et seul le temps viendrait jamais troubler ces images.
Egtverchi bougeait, naturellement ; bien que sa silhouette fût rapetissée comme s’il avait été loin, il était cependant à l’échelle de la jungle et son allure et ses gestes semblaient le rendre presque plus réel que le cadre. On eût dit qu’il voulait attirer vers lui Michelis, hors de la végétation immobile.
Seule, sa voix grinçait ; elle était à un volume normal pour une conversation, ce qui la faisait paraître trop forte par rapport aux dimensions d’Egtverchi et à celles de leur environnement. Elle paraissait même si puissante à Michelis que, dans sa rêverie, assourdi, il entendit à peine les derniers mots d’Egtverchi. C’est seulement quand Egtverchi s’inclina, disparut et que le son de sa voix s’effaça, ne laissant qu’un léger bourdonnement d’insecte, que Michelis comprit ce qu’il venait d’entendre.
Il resta assis là où il était, abasourdi. Il laissa passer au moins trente secondes de publicité pour les Délicieux Assortiments de Beignets pour Mammifères de la marque Bifalco, avant de penser à tourner le bouton de l’appareil, ce qui laissa le temps à la Bridget Bifalco de l’année de commencer son slogan préféré « Laisse-moi une minute, chéri, le temps de…» Les électrons en mouvement dans le tube phosphorescent de l’écran retournèrent aux atomes dont le scanner de Broglie miniature, encastré dans le cadre du tableau, les avait tirés. Les atomes reprirent leurs identités chimiques, les molécules se refroidirent, et l’écran redevint une reproduction statique du tableau de Paul Klee : Caprice de février. Michelis s’en souvint, un souvenir gris sans grande valeur, le principe de cet appareil avait été conçu à la suite du premier article que le comte d’Averoigne avait fait paraître sous le nom de « Pétard » ; il avait alors dix-sept ans, et c’était l’unique fois où il s’était intéressé aux mathématiques appliquées.
« Qu’a-t-il voulu dire, demanda faiblement Liu. Je n’arrive plus à le comprendre. Il appelle cela une démonstration ; mais qu’espère-t-il démontrer ainsi ? C’est puéril.
— Oui », en convint Michelis. Pour le moment, il ne pouvait rien dire de plus. Il avait besoin de se reprendre ; ces temps-ci il perdait son sang-froid de plus en plus facilement. C’était l’une des raisons qui l’avaient incité à hâter son mariage avec Liu. Il avait besoin de la présence apaisante de la jeune femme, afin de lutter contre sa nervosité qui avait tendance à augmenter de façon effrayante.
En ce moment, la présence de Liu était inopérante. Même l’appartement qui, au début, leur avait offert une telle source de satisfaction, de délassement à tous les deux, lui semblait devenir un piège. Cet appartement était situé, bien au-dessus du sol, dans l’un de ces immeubles pratiquement inhabités de l’est de Manhattan. À l’origine, Liu habitait un appartement plus petit dans le même immeuble, et Michelis, quand il s’était fait à l’idée de demeurer là, n’avait pas eu trop de difficultés à obtenir leur appartement actuel. C’était contraire aux coutumes et à la mode, et ils avaient été officiellement prévenus du danger qu’ils encouraient ; de temps en temps, les gangs faisaient encore des raids sur les bâtiments en surface ; mais, apparemment, à condition qu’on en eût les moyens, il n’était plus illégal d’habiter au-dessus du sol.
En présence de cet espace supplémentaire, l’artiste qui, dans Liu, se cachait sous les apparences de la froide technicienne avait donné libre cours à sa fantaisie. Dans la pénombre verdâtre qui baignait l’appartement d’une lumière tamisée, Michelis était entouré par ce qui ressemblait à une jungle miniature. Sur de petites tables, on voyait des jardins japonais, avec des cèdres nains et de véritables arbres Ming. Une lampe orientale avait été fabriquée à partir d’un morceau de bois aux sculptures fantastiques. À hauteur d’œil, des caisses à fleurs faisaient le tour de la pièce, encadrées de lierre ; il y poussait des caoutchoucs, des philodendrons et d’autres espèces sans fleurs ; derrière chaque caisse, des glaces montaient jusqu’au plafond, seulement interrompues par la spirituelle reproduction de Klee qui masquait l’appareil de tridivision ; ce tableau, principalement composé d’angles séparés et de symboles mathématiques, formait une agréable oasis de sécheresse, pour lequel Liu avait dû payer un supplément, les couvertures courantes de la QBC étant habituellement des Sargent[11] ou des Van Gogh. Comme les tubes fluorescents étaient dissimulés derrière les plantes, la pièce donnait une impression, difficile à dominer, de luxuriance extra-terrestre.
« Je comprends ce qu’il veut nous dire, annonça finalement Michelis. Je ne sais pas très bien comment l’exprimer. Laisse-moi réfléchir un instant ; pendant ce temps-là, va donc préparer le dîner. Il vaut mieux que nous mangions de bonne heure, car je ne serais pas étonné que nous ayons de la visite.
— De la visite ? Mais… D’accord, Mike. »
Michelis marcha jusqu’au mur de verre, regarda à l’intérieur du balcon vitré. Toutes les plantes à fleurs de Liu se trouvaient là, un véritable jardin, qui devait rester séparé de l’appartement, car non seulement la jeune femme était une jardinière-amatrice passionnée, mais elle élevait aussi des abeilles. Il y en avait toute une colonie, qui produisait un miel singulier et exotique à partir des fleurs qu’elle avait soigneusement plantées. Ce miel était extraordinaire et constamment varié ; parfois, trop amer pour être mangé sinon en petites cuillerées comme de la moutarde chinoise ; contenant parfois une légère quantité d’opium provenant des pavots hybrides qui, alignés comme des soldats, poussaient le long des parois de la serre ; parfois, d’une douceur écœurante et insipide, jusqu’à ce que Liu, avec un petit alambic, le convertît en une liqueur qui montait à la tête comme une brise venue des jardins d’Allah. Les abeilles qui produisaient ce miel étaient des monstres tétraploïdes, grosses comme des oiseaux-mouches et d’un caractère aussi désagréable que celui de Michelis ces temps-ci ; il n’en fallait que quelques-unes pour tuer un homme de forte stature. Heureusement, elles volaient avec difficulté dans les rafales qui agitaient l’air à cette altitude et seraient mortes de faim ailleurs que dans le jardin de Liu ; dans le cas contraire, on n’eût jamais permis à la jeune femme de les garder dans une serre au beau milieu de la ville. Au début, Michelis avait adopté à leur égard une attitude réservée, mais depuis quelque temps elles commençaient à le fasciner : leur intelligence, visiblement, était presque aussi phénoménale que leur taille et leur férocité.
« Zut ! pesta Liu derrière lui.
— Que se passe-t-il ?
— Encore de l’omelette. Cela fait la deuxième fois que je me trompe de numéro cette semaine. »
Ce n’était pas dans les habitudes de Liu, ni de jurer (même de façon si modérée) ni de commettre pareilles erreurs. Michelis éprouva comme des remords, un mélange de pitié et de culpabilité. Liu changeait. Avant, elle n’était pas si sujette aux distractions. En était-il responsable ?
« Ça ne fait rien ; ça m’est égal, mangeons-la…
— D’accord. »
Ils mangèrent en silence. Michelis sentait que, malgré son impassibilité, Liu désirait l’interroger. Le chimiste pensait intensément, mécontent de lui-même et restait cependant incapable d’exprimer sa pensée. Il n’aurait jamais dû la mêler à tout cela. Mais non, il n’aurait pas été possible de l’éviter ; c’était Liu qui s’était occupée d’Egtverchi pendant son enfance, et personne probablement n’eût pu le faire mieux qu’elle. Mais il aurait été sans doute possible d’éviter qu’elle y participât émotionnellement.
Non, cela n’aurait pas été possible non plus ; elle était impliquée dans l’histoire tout comme il l’était lui-même. Non, ce n’était pas la peine ; il ne savait plus que penser ; les paroles d’Egtverchi l’avaient ébranlé au point de le rendre incapable de toute pensée logique. Il allait retomber dans le mauvais compromis habituel, qui était de ne rien dire du tout à Liu. Non, cela ne pouvait pas aller non plus !
Et pourtant, la supercherie du Lithien n’avait pas été des plus subtiles – puérile même, comme avait dit Liu. On avait poussé Egtverchi à dépasser la mesure, à se montrer belliqueux et inconséquent : il n’y était pas allé par quatre chemins. Non seulement il n’avait pas hésité à exprimer à haute voix son irrespect pour toutes les institutions et coutumes établies, mais encore il avait mis au défi son public de montrer le même irrespect. Vers la fin de l’émission, il leur avait même indiqué comment faire : ils devaient envoyer des lettres anonymes injurieuses à ses sponsors.
« Une carte postale suffira, avait précisé Egtverchi avec douceur. Arrangez-vous pour que le texte soit gratiné. Si vous ne pouvez pas piffer cette sorte de ciment en poudre qu’ils appellent Assortiment de Beignets, écrivez-le. Si vous aimez leurs Beignets pour Mammifères, mais que la publicité vous rend malade, dites-le-leur, et ne prenez pas de gants. Si vous me détestez moi, dites-le aussi à Bifalco, et n’ayez pas peur des mots. Je lirai les dix lettres les plus corsées au cours de mon émission de la semaine prochaine. Et, souvenez-vous bien, ne signez pas de votre nom ; si vous voulez signer, utilisez le mien. Bonsoir…»
L’omelette avait un goût de flanelle.
« Je vais te dire ce que j’en pense, dit soudain Michelis d’une voix étouffée. Je crois qu’il est en train de soulever la foule. Souviens-toi de ces gosses en uniforme ; il a dû abandonner cela maintenant, il pense que sa nouvelle idée est meilleure. Il a un public d’environ soixante-cinq millions d’auditeurs, et la moitié peut-être sont des adultes. De ceux-ci, une bonne moitié est constituée d’individus plus ou moins anormaux, et c’est sur cela qu’il compte maintenant. Il désire faire de ce groupe une bande de révolutionnaires.
— Mais pourquoi, Mike ? demanda Liu. À quoi cela va-t-il l’avancer ?
— Je ne sais pas. C’est justement cela qui m’arrête. Ce n’est pas le Pouvoir qu’il recherche… il est trop intelligent pour vouloir devenir un nouveau McCarthy. Peut-être que son seul but est de détruire. Un acte de vengeance organisé…
— Vengeance ?
— J’essaie de deviner ; je ne comprends pas plus que toi ses mobiles. Peut-être moins bien.
— De qui veut-il se venger ? demanda calmement Liu. Ou de quoi ?
— … De nous. Pour tout ce que nous lui avons fait.
— Je vois, dit Liu. Je vois. » Elle pencha la tête sur son assiette, à laquelle elle n’avait pas touché, et, silencieusement, se mit à pleurer.
À ce moment-là, Michelis eût tué avec plaisir, Egtverchi ou lui-même, s’il avait su par où commencer.
Le Klee carillonna harmonieusement. Michelis le regarda avec un air de résignation amère.
« Les visiteurs », dit-il. Il appuya sur le bouton du téléphone.
Le Klee s’estompa et, sur le mur, le président de la Commission de naturalisation qui avait examiné le cas d’Egtverchi les regarda interrogativement de dessous son chapeau bizarre.
« Montez…, répondit Michelis. Nous vous attendions. »
 
Le président du comité de l’ONU passa un long moment à visiter l’appartement, à s’extasier sur la façon dont Liu l’avait décoré, mais ce n’était rien d’autre qu’un cérémonial. Dès qu’il eut prononcé la dernière amabilité, il abandonna son attitude courtoise, si brusquement que Michelis put presque la voir se briser sur le parquet de synthèse. Même les abeilles avaient senti quelque chose d’hostile dans cet homme ; dès qu’il s’était mis à les observer à travers la vitre, elles avaient foncé vers lui, heurtant la glace de leurs têtes aux yeux globuleux et menaçants. Tout au long de la conversation qui suivit, Michelis put les entendre se cogner obstinément contre la barrière transparente, avec de furieux bruissements.
« Nous avons reçu près de dix mille fax et câblogrammes dans la demi-heure qui a suivi la fin de l’émission d’Egtverchi, dit sombrement l’homme de l’ONU. Cela suffit pour nous montrer contre quoi nous avons à lutter et c’est pourquoi je suis venu vous voir. Nous avons plusieurs dizaines d’années d’expérience, elles nous permettent de prévoir assez exactement les réactions du public. Dans la semaine qui va suivre, nous nous attendons à en recevoir plus de deux millions…
— Qu’entendez-vous par nous ? » interrogea Michelis ; et Liu ajouta :
« Ce nombre ne me semble pas tellement considérable.
— Nous, c’est la chaîne. Quant au nombre, nous le trouvons considérable du fait que nous sommes pratiquement anonymes dans l’esprit du public. Les gens de Bifalco vont recevoir plus de sept millions et demi de lettres.
— Sont-elles vraiment si terribles ? demanda Liu en faisant la grimace.
— Elles sont plus terribles encore que vous ne pourriez l’imaginer, et aucun service de télécommunication ne pense à les censurer, dit platement l’homme de l’ONU. Je n’ai jamais encore rien vu de ce genre et pourtant cela fait plus de onze ans que je travaille aux relations publiques de la QBC. Mon boulot à l’ONU… c’est une autre casquette, vous voyez ce que je veux dire… Plus d’une moitié d’entre elles expriment la haine, une haine virulente et sans contrainte, une haine pathologique. J’ai quelques exemplaires ici, mais je n’ai pas apporté les pires. Je n’ai pas l’habitude de montrer les courriers dans lesquels je suis insulté.
— Montrez-m’en une », demanda vivement Michelis.
Sans dire un mot, l’homme de l’ONU lui tendit un fax. Michelis le lut, puis le lui rendit.
« Vous êtes plus endurci que vous n’avez l’air de le réaliser, annonça le chimiste d’une voix râpeuse. Celle-ci, je ne l’aurais montrée à personne, sinon au directeur d’un asile d’aliénés. »
L’homme de l’ONU eut pour la première fois un sourire ; il les fixa tous deux de ses yeux vifs et intelligents. Il ne semblait pas les considérer comme deux individus mais comme une entité unique ; Michelis eut l’impression que son intimité était violée, bien qu’il n’y eût, dans le comportement de l’homme, rien de concret contre quoi il eût pu s’élever.
« Pas même au Dr Meid ? demanda l’homme de l’ONU.
— À personne, répéta Michelis avec irritation.
— Je suis tout à fait d’accord avec vous. Cependant, je vous assure que je ne l’ai pas choisie délibérément pour son contenu choquant, docteur Michelis. C’est une bagatelle, bien inoffensive comparée à certaines des lettres que nous avons reçues. Ce Serpent se rend compte évidemment qu’il a affaire à un public de fous et il compte en tirer parti. C’est pourquoi je suis venu vous voir. Nous pensons que vous savez peut-être à quelles fins il compte en tirer parti.
— Il n’y aurait pas de problème si vous étiez capables de garder le contrôle de ce que vous faites, répondit Michelis. Pourquoi ne coupez-vous pas ces émissions ? S’il sème tant le trouble, vous n’avez pas le choix.
— Perturbations pour les uns, Assortiments de Beignets pour les autres, dit calmement l’homme de l’ONU. Les gens de Bifalco ne partagent pas notre point de vue. Ils ont leurs propres experts et savent aussi bien que nous qu’ils vont recevoir plus de sept millions et demi de ces cartes avant la fin de la semaine prochaine. Mais ils sont ravis. Ivres d’allégresse. Ils s’imaginent que cela va faire vendre leurs produits. Ils payeront probablement une demi-heure d’antenne au Serpent, si la réponse du public est conforme à leurs prévisions… et elle le sera.
— Vous pourriez néanmoins priver d’antenne Egtverchi, remarqua Liu.
— La charte nous oblige à respecter le droit à la liberté d’expression. Aussi longtemps que la clique Bifalco mettra son argent dans l’affaire, nous devrons maintenir l’émission sur les ondes. Le principe en lui-même n’est pas mauvais ; nous avons connu des expériences antérieures qui menaçaient de tourner mal, mais dans chacun des cas nous avons laissé faire et c’est le public finalement qui s’est lassé. Mais c’était un public différent, le gros public, en majeure partie sain d’esprit. Le Serpent, lui, s’adresse à un public choisi, bien loin d’être sain d’esprit. Aujourd’hui, pour la première fois, nous songeons à nous y opposer. C’est pourquoi nous sommes venus à vous.
— Je ne peux vous aider en rien, dit Michelis.
— Si, vous pouvez nous aider, et vous nous aiderez, docteur Michelis. Je parle en ce moment à la fois au nom de la QBC et de l’ONU. La QBC veut interrompre les émissions d’Egtverchi, et l’ONU, de son côté, flaire quelque chose qui pourrait fort bien se révéler pire que les Émeutes des Corridors de 1993. C’est vous qui avez parrainé le Serpent et c’est votre femme qui l’a élevé depuis qu’il est sorti de son œuf, ou l’équivalent. Vous deux le connaissez mieux que quiconque. Il vous faudra nous donner contre lui les armes dont nous avons besoin. C’est ce que je suis venu vous demander. Réfléchissez-y bien. Conformément à la loi de naturalisation, vous êtes responsables de lui. Ce n’est pas souvent qu’il nous arrive d’invoquer cette clause, mais nous l’invoquons maintenant. Il va nous falloir réfléchir très vite, car nous devons nous débarrasser de lui avant la prochaine émission.
— Avez-vous supposé que nous n’avons rien à vous offrir ? s’enquit Michelis d’un ton glacial.
— Alors, nous déclarerons probablement que le Serpent est mineur et que vous êtes ses tuteurs, menaça l’homme de l’ONU. Ce qui, de notre point de vue, n’est absolument pas une solution, mais risque d’être fort désagréable pour vous. Dans votre propre intérêt, vous feriez bien de trouver une autre solution. Je m’excuse de vous apporter de si mauvaises nouvelles, mais les nouvelles sont mauvaises ce soir ; cela arrive parfois… Bonsoir et merci quand même ! »
Il sortit, sans avoir besoin de reprendre son chapeau ; il ne l’avait jamais ôté, ni au propre ni au figuré.
Michelis et Liu se regardèrent fixement, épouvantés.
« Nous… nous ne pouvons tout de même pas le reprendre avec nous maintenant, murmura Liu.
— Après tout, dit sèchement Michelis, nous qui voulions justement un fils…
— Mike, je t’en prie !
— Je te demande pardon, répondit-il bêtement. Non, ce fils de pute, avec ses airs solennels ! C’est lui et nul autre qui a accordé la naturalisation, et maintenant il nous flanque cela sur le dos. Ils doivent être vraiment aux abois. Qu’allons-nous faire ? Je n’en ai vraiment aucune idée. »
Liu dit, après un temps d’hésitation :
« Mike…, nous n’en savons pas assez pour trouver quoi que ce soit d’utile d’ici une semaine. Du moins, pas moi, en tout cas ; je crois que toi non plus. À tout prix, il nous faut essayer de joindre le père.
— Si c’est possible, prononça lentement Michelis. Mais à quoi cela servirait-il ? L’ONU ne l’écoutera pas, ils l’ont court-circuité…
— Comment ? Que veux-tu dire ?
— Ils ont pris une décision de facto en faveur de Cleaver. Elle ne sera pas proclamée avant que Ramon ait été officiellement désavoué par son Église, mais elle a déjà pris effet. Je le savais avant son départ pour Rome, mais je n’ai pas eu le courage de lui en parler. Lithia a été fermée. L’ONU a l’intention de l’utiliser comme laboratoire pour l’étude du stockage de l’énergie nucléaire, ce n’est pas exactement l’idée originale de Cleaver mais ça y ressemble quand même. »
Liu resta silencieuse un long moment. Puis elle se leva et marcha jusqu’à la fenêtre, sur laquelle les énormes abeilles frappaient à coups de boutoir.
« Est-ce que Cleaver est au courant ? demanda-t-elle sans se retourner.
— Plutôt. C’est lui qui est chargé des opérations. Il a dû atterrir à Xoredeshch Sfath hier. J’ai essayé de prévenir indirectement Ramon, dès que je l’ai appris, c’est pour cela que j’ai arrangé cette histoire de collaboration pour le JRI – mais Ramon n’a compris aucune de mes allusions. Je ne pouvais tout de même pas lui dire froidement que sa cause était perdue avant même qu’on l’eût entendu.
— C’est affreux, dit lentement Liu. Pourquoi attendent-ils que Ramon soit officiellement excommunié pour annoncer la nouvelle ? Qu’est-ce que cela peut bien changer ?
— Parce que la décision n’est pas honnête, c’est tout, répondit férocement Michelis. Qu’on soit ou non d’accord avec les arguments théologiques de Ramon, décider en faveur de Cleaver est une saloperie, à peine défendable dans le cadre du “secret défense”. Ces salauds le savent parfaitement bien, et tôt ou tard il faudra qu’ils révèlent au public quels étaient les arguments de ceux qui ont voté contre. Quand ce jour viendra, ils veulent que les arguments de Ramon soient discrédités à l’avance par son Église.
— Que fait donc exactement Cleaver ?
— Exactement, je ne peux pas dire. Mais je crois qu’ils sont en train de construire un énorme générateur Nernst sur le continent méridional, près de Gleshchtehk Sfath, pour produire de l’énergie… au moins, cette partie du rêve de Cleaver se trouve déjà réalisée. Plus tard, ils essaieront de capter l’énergie brute, telle quelle, au lieu de la décomposer et d’en perdre quatre-vingt-quinze pour cent sous forme de chaleur. Je ne sais pas comment Cleaver compte s’y prendre, mais j’imagine qu’il va commencer par modifier l’effet Nernst lui-même – le principe de la bouteille magnétique. Il ferait bien d’être extrêmement prudent. » Il s’arrêta un instant. « Je crois que j’aurais tout dit à Ramon s’il me l’avait demandé. Mais il ne l’a pas fait, aussi n’ai-je rien dit. Maintenant, je me sens plutôt lâche. »
À ces mots, Liu se retourna vivement et vint s’asseoir à côté de lui, sur le bras du fauteuil.
« C’était la seule chose à faire, Mike. Ce n’est pas être lâche que de refuser de détruire l’espoir de quelqu’un… Je ne crois pas.
— Peut-être pas », dit Michelis, prenant sa main avec reconnaissance. « Mais le résultat de tout cela, c’est que Ramon ne peut plus nous aider maintenant. Par ma faute, il ne sait même pas encore que Cleaver est retourné sur Lithia. »
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Peu après l’aube, Ruiz-Sanchez s’engagea d’un pas raide sur le vaste disque que formait la Piazza San Pietro, et se dirigea vers le dôme majestueux de la basilique Saint-Pierre. Malgré l’heure matinale, la place fourmillait de pèlerins, et le dôme, deux fois plus haut que la statue de la Liberté, baigné de lumière, semblait s’élever d’une véritable forêt de colonnes, courroucé et menaçant, comme le front même de Dieu.
Ramon s’engagea sous l’arche droite de la colonnade, passa devant les gardes suisses revêtus de leurs uniformes somptueux, et franchit la porte de bronze. Il s’arrêta un instant pour murmurer, avec une ferveur inattendue, les prières à l’intention du Saint-Père qui avaient été prescrites pour l’Année Sainte. Le Palais Apostolique se dressait devant lui ; il fut surpris de voir qu’un édifice aux pierres si massives pût être cependant si spacieux ; mais, à l’instant présent, il n’avait plus de temps à consacrer à de telles considérations.
À la droite de la première porte, un homme était assis à une table.
« J’ai été convoqué pour une audience spéciale auprès du Saint-Père, annonça Ruiz-Sanchez.
— Dieu vous a béni. Le bureau du major-domo est au premier étage à gauche. Non, un instant, vous avez dit une audience spéciale. Puis-je voir votre lettre, s’il vous plaît ? »
Ruiz-Sanchez la lui tendit.
« Parfait. De toute façon il vous faudra voir le major-domo. Les audiences spéciales ont lieu dans la Salle du Trône. Il vous montrera où aller. »
La Salle du Trône ! Ruiz-Sanchez, plus que jamais, se sentit mal à l’aise. C’était là que le Saint-Père recevait les chefs d’État et les membres du collège des cardinaux. Ce n’était certainement pas l’endroit pour recevoir un vulgaire jésuite, hérétique de surcroît.
« Vos affaires ont l’air de bien marcher, mon père, dit le major-domo après lui avoir indiqué le chemin de la Salle du Trône. Priez pour moi. »
 
Hadrien VIII était un homme de haute taille, norvégien de naissance, dont la barbe bouclée, exempte de tout poil gris le jour de son élection, était maintenant blanche. Mais, à ce détail près, l’âge ne semblait pas avoir laissé de marques sur lui ; en fait, il paraissait un peu plus jeune que ne l’eussent laissé penser les photos et la tridivision, celles-là et celle-ci ayant tendance à accentuer les rides et les sillons de son énorme et lourd visage.
Ruiz-Sanchez fut tellement impressionné par la personnalité du pape que c’est à peine s’il remarqua la magnificence de sa robe. Inutile de préciser qu’il n’y avait rien de latin, ni dans l’allure ni dans le tempérament du Saint-Père. Depuis son accession au trône pontifical, il s’était fait la réputation d’une passion quasi luthérienne pour les détours les plus subtils de la théologie morale ; il y avait quelque chose de Kierkegaard en lui, quelque chose aussi d’un Grand Inquisiteur. Après son élection, il avait surpris tout le monde par l’intérêt poussé – presque passionné – qu’il manifestait pour les affaires politiques séculières, sans que pour autant la froideur caractéristique de la spéculation théologique nordique cessât de colorer le moindre de ses gestes ou paroles. Le choix de son prénom (porté entre autres par un empereur romain) était parfaitement approprié, réalisa Ruiz-Sanchez : il avait un visage à la fois bienveillant et sévère, parfait pour illustrer une pièce de monnaie impériale.
Tout au long de l’entrevue, le pape resta debout, contemplant Ruiz-Sanchez de haut, avec une expression qui parut au jésuite composée, pour neuf dixièmes, de franche curiosité, du moins au début.
« Des milliers de pèlerins qui sont ici actuellement, aucun sans doute n’a plus que vous besoin de notre indulgence », commença-t-il en anglais. Non loin de là, un magnétophone tournait sans bruit ; Hadrien était un archiviste passionné, maniaque du compte rendu littéral. « Toutefois, nous avons fort peu d’espoir que vous réussissiez à l’obtenir. Il nous semble incroyable que, parmi tous nos bergers, un jésuite ait pu sombrer dans le manichéisme. Les erreurs de cette hérésie sont enseignées tout particulièrement dans cette institution.
— Votre Sainteté, l’évidence…»
Hadrien fit un geste de la main.
« Ne perdons pas de temps. Nous avons déjà pris connaissance de vos points de vue et de vos raisonnements. Vous êtes subtil, père, pourtant vous avez commis une grave méprise… mais nous souhaiterions laisser de côté cette question pour l’instant. Dépeignez-nous d’abord cette créature, Egtverchi, non comme un envoyé du diable, mais tel que vous le verriez s’il était humain. »
Ruiz-Sanchez grimaça. Il sentait quelque chose, dans le mot envoyé, qui touchait en lui un point faible, comme une obligation négligée, désormais « hors-délais ». Cette sensation lui rappelait un cauchemar itératif et ridicule datant de ses années d’étudiant, où il se voyait dans l’impossibilité de passer son examen parce qu’il avait totalement négligé de suivre ses cours de latin. Il ne parvint pas à mettre un nom sur cette impression.
« Il y a bien des façons de le décrire, Votre Sainteté, commença-t-il. Il représente exactement ce qu’un critique du XXe siècle, Colin Wilson, appelait un marginal ; c’est aussi, parmi les Terriens, la catégorie de gens qui l’a rendu populaire. Je vois en lui un prédicateur sans croyance, un intellectuel sans culture, un chercheur sans but. Je crois qu’il a une conscience, au sens où nous l’entendons. Sur ce point, il diffère profondément de ses frères de race, ainsi que sur bien d’autres points. Il semble s’intéresser vivement aux problèmes moraux, mais il professe un mépris absolu pour tous les cadres moraux traditionnels, y compris le genre d’automation morale rationalisée qui prévaut sur Lithia.
— C’est par là qu’il touche son public ?
— Il ne peut y avoir aucun doute à ce sujet, Votre Sainteté. Reste à savoir quelle peut être l’étendue de sa popularité. Il s’est livré à une expérience fort astucieusement conçue, la nuit dernière, vraisemblablement destinée à vérifier ce point ; nous devrions connaître sous peu le nombre de réponses qu’il a obtenues. Mais il semble déjà clair qu’il détient une influence sur tous les êtres qui se sentent détachés, émotionnellement et intellectuellement, de notre société et de ses principales traditions culturelles.
— Bien dit, commenta Hadrien, à la grande surprise de Ruiz-Sanchez. Nous sommes à la veille d’événements imprévisibles, c’est indubitable ; d’après certains signes avant-coureurs, il se pourrait très bien que les temps soient venus. Nous avons demandé à l’inquisition de mettre de côté, pour le moment, ses livres, ses cloches et ses cierges ; nous considérons que ce genre d’action serait d’une extrême imprudence. »
Ruiz-Sanchez en eut le souffle coupé. Pas de procès, pas d’excommunication ? La façon dont les événements se précipitaient autour de lui commençait à lui rappeler les pluies redoublées de Xoredeshch Sfath.
« Pourquoi, Votre Sainteté ? demanda-t-il d’une voix faible.
— Nous pensons que vous êtes l’homme destiné par Notre Seigneur pour porter les armes de saint Michel, annonça le pape en pesant chacun de ses mots.
— Moi, Votre Sainteté ? Un hérétique ?
— Noé n’était pas parfait, souvenez-vous-en, dit Hadrien avec l’ombre d’un sourire. C’était aussi l’homme, simplement, auquel une chance avait été donnée. Goethe, lui-même hérétique, a refaçonné la légende de Faust à la même lumière : la rédemption est toujours la clé du grand drame, mais il faut des péripéties préliminaires. De plus, mon père, considérez un instant l’aspect unique de ce cas d’hérésie. L’apparition d’un manichéen isolé, au XXIe siècle, n’est-ce pas, ou bien un anachronisme sans importance, ou bien un signe grave ? » Il s’arrêta un instant pour caresser son chapelet. « Bien entendu, ajouta-t-il, il vous sera nécessaire de vous purifier si vous en êtes capable. C’est la raison pour laquelle nous vous avons fait venir. Nous pensons, tout comme vous, que l’Adversaire est l’esprit qui anime toute cette crise lithienne ; mais nous ne croyons pas nécessaire de nier le dogme pour cela… Tout dépend de cette question du pouvoir créateur. Dites-nous, mon père : quand vous vous êtes convaincu que l’ensemble de Lithia n’était que manifestation diabolique, quelles mesures avez-vous prises ?
— Quelles mesures ? répéta bêtement Ruiz-Sanchez. Je ne comprends pas, Votre Sainteté, je n’ai rien fait d’autre que ce qui a été enregistré. Je n’ai pensé à aucune solution particulière.
— Ainsi, il ne vous est pas venu à l’idée que les manifestations du démon pouvaient être chassées, et que Dieu a remis ce pouvoir entre vos mains ? »
Ruiz-Sanchez se sentit vidé de toute émotion.
« Chassées… Votre Sainteté, peut-être me suis-je conduit de façon stupide. Je me sens stupide. Mais, pour autant que je sache, il y a plus de deux siècles que l’Église a abandonné la pratique de l’exorcisme. Mes maîtres m’ont enseigné que la météorologie avait remplacé les esprits et les puissances de l’air et que la neurophysiologie avait remplacé la possession. Il était impossible qu’une telle idée me vienne à l’esprit.
— L’exorcisme n’a jamais été abandonné ; tout au plus déconseillé, dit Hadrien. La pratique s’en est limitée, comme vous l’avez fait remarquer, et l’Église désirait en prévenir l’abus de la part de prêtres de campagne ignorants, qui nuisaient à la réputation de l’Église en essayant de chasser le démon du corps de vaches malades, de canards et de chats en parfaite santé. Mais à présent, ce n’est ni d’animaux malades ni du temps ni de maladies mentales dont je vous parle, mon Père…
— Alors… Votre Sainteté veut dire réellement que… que j’aurais dû essayer d’exorciser une planète entière ?
— Pourquoi pas ? répondit Hadrien. Bien entendu, le fait qu’à ce moment-là vous vous trouviez sur la planète a dû vous empêcher d’y penser ; une manifestation de votre inconscient. Nous sommes convaincu que Dieu vous aurait soutenu du haut du ciel ; et probablement, il vous aurait été possible de recevoir des secours séculiers. C’était en tout cas la seule solution à votre dilemme. L’exorcisme eût-il échoué, alors, cette fois, vous auriez eu quelque excuse à sombrer dans l’hérésie. Quoi qu’il en soit, il est plus facile de croire à une hallucination à l’échelle planétaire – dont nous savons capable l’Adversaire – qu’à l’hérésie du pouvoir créateur de Satan. »
Le jésuite courba la tête. Il se sentait dépassé par sa propre ignorance. Il avait passé le plus clair de ses loisirs, sur Lithia, à étudier un livre qui, selon toute apparence, avait été dicté par l’Adversaire lui-même. Et il n’en avait rien retiré. Rien, de ces neuf cent vingt-huit pages de bavardage démoniaque…
« Il n’est pas trop tard pour essayer, proposa Hadrien, presque doucement. C’est la seule voie qui vous reste. » Brusquement, son visage redevint sévère, impitoyable. « Comme nous l’avons fait remarquer à l’inquisition, votre excommunication est automatique. Elle a commencé à l’instant même où vous avez admis ce blasphème dans votre âme. Elle n’a pas besoin d’être formalisée pour être effective, et, pour des raisons tant politiques que spirituelles, nous ne jugeons pas qu’il est bon de la formaliser pour l’instant. Maintenant, il vous faut quitter Rome. Nous nous abstenons de vous donner notre bénédiction ni notre indulgence, docteur Ruiz-Sanchez. Cette Année Sainte, pour vous, est une année de combat, avec le monde comme récompense. Quand vous aurez gagné la bataille, vous pourrez revenir à nous, pas avant. Adieu. »
 
Le Dr Ramon Ruiz-Sanchez, désormais simple laïque, quitta Rome par avion le soir même, pour New York. Le déluge des événements croissait autour de lui, de plus en plus rapide ; le temps de construire l’arche était presque venu. Cependant, tandis que les eaux montaient et qu’incessamment les mots « ils ont été remis entre vos mains » traversaient les espaces fatigués de son cerveau, ce n’était pas aux millions d’êtres résidant telles des fourmis dans les Abris qu’il songeait, mais à Chtexa. Il lui était insupportable de penser que l’exorcisme pût réussir à faire disparaître cet être grave, sa race entière, sa civilisation, à les faire retourner dans l’esprit impuissant du Grand Néant, comme s’ils n’eussent jamais existé.
Entre vos mains… entre vos mains.
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Les chiffres étaient là. On connaissait maintenant, sinon l’identité, du moins le nombre de ceux qui avaient choisi Egtverchi à la fois pour symbole et porte-parole de leur mécontentement. Leur existence n’avait rien de surprenant – les statistiques du crime et des maladies mentales, depuis longtemps, en avaient donné une image suffisamment claire – mais les chiffres étaient stupéfiants. Apparemment, plus d’un tiers de la société du XXIe siècle, du fond de son cœur collectif, détestait cette même société.
Ruiz-Sanchez se demanda soudain si une telle proportion se serait révélée stable au cas où des recensements similaires eussent été possibles à d’autres époques.
« Pensez-vous que cela serve à quelque chose que je parle à Egtverchi ? » demanda-t-il à Michelis. Après de vives protestations, il avait fini par accepter de s’installer dans l’appartement de Michelis.
« J’ai essayé, cela n’a servi à rien, répondit le chimiste. Avec vous, ce sera peut-être différent, bien que, très franchement, Ramon, je sois enclin à en douter. Il est d’autant plus difficile à raisonner que lui-même ne semble tirer aucune satisfaction de toute l’affaire.
— Il connaît bien mieux que nous son public, ajouta Liu. Pourtant, plus le nombre augmente, plus il semble amer. Ils lui rappellent, je pense, qu’il ne pourra jamais être pleinement accepté sur Terre, qu’il n’y sera jamais chez lui. Il s’aperçoit qu’il intéresse seulement les gens qui, eux-mêmes, ne se sentent pas chez eux sur leur planète. Ce qui est faux, bien sûr, mais c’est ainsi qu’il perçoit son public.
— Il y a néanmoins assez de vrai dans cette dernière hypothèse pour qu’il soit impossible de le raisonner », observa sombrement Ruiz-Sanchez.
Il se tourna sur sa chaise pour ne plus voir les abeilles de Liu s’affairer avec constance dans les rayons de soleil qui filtraient à travers le balcon vitré. En d’autres circonstances, il n’aurait pu détacher son regard de ce spectacle ; maintenant, il ne pouvait se permettre de se laisser distraire.
« Et, naturellement, il se rend bien compte aussi qu’il ne saura jamais ce que c’est que d’être lithien, malgré son aspect et son hérédité, ajouta-t-il. Chtexa peut-être serait capable de lui en donner une idée, si seulement ils pouvaient se voir… Mais en fait, ils ne parlent même pas la même langue.
— Egtverchi a essayé d’étudier le lithien, précisa Michelis. Mais je dois dire qu’il n’arrive même pas à le parler aussi bien que moi. Il n’a rien d’autre à lire que votre grammaire – il n’a toujours pas droit d’accès aux autres documents – et il n’a personne avec qui converser. Quand il le parle, on croirait entendre une vieille machine rouillée. Mais, Ramon, vous pourriez leur servir d’interprète ?
— Évidemment, je pourrais. Mais c’est matériellement impossible. Même si nous en avions le pouvoir et les moyens, nous n’aurions pas le temps de faire venir Chtexa.
— Ce n’est pas à cela que je pensais. Je pensais au Cir-Con, la nouvelle radio à circum-continuum du comte d’Averoigne. Je ne sais pas exactement comment elle fonctionne, mais l’Arbre à Messages possède une très grande puissance d’émission ; il est possible que d’Averoigne parvienne à le capter. Auquel cas, vous seriez en mesure de parler à Chtexa. Quoi qu’il en soit, je vais essayer d’obtenir quelques renseignements.
— Je veux bien essayer, dit Ruiz-Sanchez. Mais cela ne me paraît pas très prometteur. »
Il s’arrêta pour réfléchir, non à d’autres réponses – plus qu’à son tour, il s’était heurté à ce mur – mais aux questions qui lui restaient à poser. L’aspect de Michelis lui donna matière à réflexion. Dès la première seconde de leurs retrouvailles, il avait été frappé par l’allure du chimiste, et ne parvenait pas encore à s’y accoutumer. Michelis avait pris un sacré coup de vieux. Ses traits s’étaient tirés ; sous ses yeux s’étalaient de larges cernes, profonds et jaunâtres. Liu, elle non plus, n’avait pas l’air en pleine forme ; sans paraître avoir vieilli, elle semblait malheureuse. On sentait entre eux une certaine tension, comme s’ils n’avaient pas réussi à se réconforter l’un l’autre pour faire face à la tension du monde qui les entourait.
« Il est possible qu’Agronski sache quelque chose d’utile, annonça Ramon seulement à mi-voix.
— Peut-être, lui dit Michelis. Je ne l’ai vu qu’une fois à la réception où Egtverchi a causé tant d’ennuis. Il se conduisait d’une manière très étrange. Je suis sûr qu’il nous a reconnus, mais il a constamment évité de venir nous parler, même de nous regarder. En fait, si je me souviens bien, je ne l’ai vu parler à personne. Il s’est contenté de rester dans son coin pour boire. Il semblait à côté de ses pompes, si on peut dire.
— Pourquoi croyez-vous qu’il était venu ?
— Oh, ce n’est pas difficile à deviner. Il fait partie des adeptes d’Egtverchi.
— Martin ? Qu’en savez-vous ?
— Egtverchi s’en est vanté. Ajoutant qu’il espérait avoir bientôt de son côté tous les membres de la Commission, grimaça Michelis. À la façon dont Agronski se comporte, il ne peut être utile à qui que ce soit, Egtverchi y compris.
— Voilà donc encore une âme sur le chemin de la damnation, constata tristement Ruiz-Sanchez. J’aurais dû m’en douter. La vie d’Agronski, telle qu’elle est, a déjà si peu de sens qu’il ne faudra pas bien longtemps pour le couper de tout contact avec la réalité. C’est toujours ainsi qu’opère le Malin : il vide les êtres de leur substance.
— Je ne suis pas si sûr qu’Egtverchi soit à blâmer, dit Michelis d’une voix lugubre. À part en tant que symptôme… La Terre a toujours été criblée de schizophrènes. Si Agronski avait des tendances dans ce sens, ce qui est manifestement le cas, tout ce dont il avait besoin était que l’on donnât à ces tendances l’occasion de s’épanouir.
— Ce n’est pas mon impression, réagit Liu. D’après le peu que j’ai vu de lui et ce que vous m’en avez dit, il m’a semblé parfaitement normal, même d’esprit un peu plat. Je ne vois pas comment il a pu pénétrer assez profondément les choses pour devenir fou, ni comment il a pu sombrer dans votre vide théologique, Ramon.
— Dans cet univers de l’esprit, Liu, nous sommes tous un peu semblables, remarqua Ruiz-Sanchez, découragé. D’après ce que me dit Mike, je pense qu’il est déjà trop tard pour faire quelque chose pour Martin. Il représente seulement… seulement un exemple de ce qui se produit partout où l’on entend la voix d’Egtverchi.
— C’est une erreur de croire que la schizophrénie est une maladie réservée aux hommes d’esprit, dit Michelis. À l’époque où l’on a commencé à l’étudier, les Anglais la nommaient maladie des chauffeurs-livreurs. Quand elle s’attaque aux intellectuels, les effets sont spectaculaires, parce qu’ils sont capables d’exprimer ce qu’ils ressentent : Nijinski, Van Gogh, T.E. Lawrence, Nietzsche, Wilson… La liste est longue, mais insignifiante si on la compare au nombre d’individus ordinaires qui en ont été atteints. Chez eux, la schizophrénie est cinquante fois plus répandue. Agronski n’est rien de plus qu’une victime ordinaire, ni plus ni moins.
— Qu’est-il advenu de cette menace dont vous m’aviez parlé ? demanda Ruiz-Sanchez. Egtverchi est passé à l’antenne hier soir ; pourtant on ne l’a pas renvoyé sous votre garde. Serait-ce que votre ami aux deux casquettes se contentait juste de tâter le terrain ?
— Je crois que c’est la réponse, du moins en partie, dit Michelis avec espoir. Ils n’ont pas voulu nous en dire plus, aussi ne puis-je faire que des suppositions, mais il est possible que votre arrivée les ait déconcertés. Ils s’attendaient à vous voir publiquement défroqué ; le fait qu’il n’en soit rien les oblige à attendre avant de rendre publique la décision qu’ils ont prise au sujet de Lithia. Ils temporisent, probablement le temps de voir ce que vous allez faire.
— Je n’en sais rien moi-même, se plaignit lugubrement Ruiz-Sanchez. Il est fort possible que je ne fasse rien : c’est à coup sûr ce qui les surprendrait le plus. Je crois qu’ils ont les mains liées, Mike. Avant la dernière fois, il n’avait jamais parlé des produits Bifalco ; maintenant, il doit les faire vendre par cargaisons entières, si bien que ses sponsors refuseront que son émission soit arrêtée. Et pour stopper celle-ci, je ne vois pas non plus les raisons que la Commission des communications de l’ONU pourrait invoquer. » Il eut un petit rire. « De toute façon, depuis des dizaines d’années, ils essaient de plus en plus d’encourager l’emploi de commentateurs indépendants à la tridi ; Egtverchi représente, dans ce sens, un pas de géant.
— J’aurais pensé qu’on pourrait l’accuser de fomenter des émeutes, dit Michelis.
— Il n’a fomenté, que je sache, aucune émeute, rétorqua Ruiz-Sanchez. L’affaire de Frisco s’est déclarée spontanément, pour autant qu’on ait pu voir, et j’ai remarqué que les photos ne montrent, dans la foule, aucun de ses fidèles en uniforme.
— Mais il a encouragé les émeutiers ; il s’est moqué ouvertement de la police, observa Liu. C’est exactement comme s’il avait soulevé l’émeute lui-même.
— On ne peut pas appeler cela fomenter une émeute, répliqua Michelis. Je vois ce que Ramon veut dire. Egtverchi est suffisamment habile pour ne commettre aucune action susceptible de le mener devant les tribunaux. Or, une arrestation injustifiée serait un vrai suicide, car en agissant ainsi, l’ONU déclencherait une révolte générale.
— D’autre part, que feraient-ils de lui s’ils parvenaient à établir sa culpabilité ? demanda Ruiz-Sanchez. Il est citoyen de la Terre, mais ses besoins ne sont pas les nôtres ; en l’emprisonnant ne fût-ce que trente jours, ils risqueraient de le tuer. J’imagine qu’ils pourraient le renvoyer sur Lithia, mais comment le déclarer indésirable sans admettre que Lithia est un pays étranger ? Or, jusqu’à la publication du rapport, Lithia est un protectorat, ayant le droit d’être admis à l’ONU comme État membre.
— En effet, il y a peu de chances de ce côté-là, dut admettre Michelis. Cela reviendrait à renverser les projets de Cleaver. »
De nouveau, Ruiz-Sanchez ressentit le même pincement au cœur, celui qu’il avait ressenti la première fois, quand Michelis lui avait annoncé la nouvelle.
« Où en sont-ils actuellement ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas exactement. Tout ce que je sais, c’est qu’on lui a expédié des tonnes et des tonnes d’équipement. Il y a une cargaison qui doit partir encore dans deux semaines. Il paraît que Cleaver est prêt à procéder à une expérience cruciale, dès que l’équipement sera là. C’est-à-dire d’ici peu de temps. Les nouvelles fusées font le voyage en moins d’un mois.
— Trahi à nouveau ! constata amèrement Ruiz-Sanchez.
— N’y a-t-il donc rien que vous puissiez faire, Ramon ? demanda Liu.
— Je servirai d’interprète à Egtverchi, si votre projet se réalise.
— Oui, mais…
— Je sais ce que vous voulez dire… Oui, il y a une chose décisive que je peux faire. Et cela aurait vraisemblablement un résultat. En fait, c’est même une chose que je dois faire. » Il les regarda d’un œil terne. Il était obsédé par le bourdonnement des abeilles qui lui rappelait beaucoup trop le chant des jungles lithiennes. « Mais, je ne pense pas que je vais le faire. »
 
Michelis déplaçait des montagnes ! En temps normal déjà, sa puissance était formidable ; mais s’il voyait une solution probable au-delà des brumes de son désespoir, même un bulldozer aurait été incapable de l’arrêter.
Tout d’abord, le comte Lucien des Bois-d’Averoigne, ex-procureur de Canarsie, et toujours membre de la fraternité scientifique, les reçut cordialement dans sa retraite du Canada ; sans sourciller en voyant la silhouette sardoniquement silencieuse d’Egtverchi ; il serra même la main du Lithien, comme celle d’un vieil ami perdu de vue depuis quelques semaines.
Dépassant à peine la soixantaine, le comte était un individu massif, de haute taille, au ventre proéminent. Tout en lui était marron : ce qui lui restait de cheveux, son complet, sa peau fortement hâlée, et même le long cigare qu’il fumait.
La pièce dans laquelle il les reçut – Ruiz-Sanchez, Michelis, Liu et Egtverchi – se présentait curieusement comme un mélange de pavillon de chasse et de laboratoire. À côté d’une cheminée ouverte, d’un mobilier rustique, de râteliers à fusils et de massacres empaillés, se dressait un désordre effrayant de fils et d’appareils bizarres.
« Je ne suis pas du tout certain que cela va marcher, dit-il. Tout ce que j’ai ici, comme vous pouvez le voir, n’en est encore qu’au stade expérimental. Du reste, il y a des années que je n’ai plus manipulé de fers à souder ni de voltmètres, aussi est-il fort probable que, dans toute cette masse de fils, il y ait quelque part une erreur de montage – mais c’est un travail que je ne pouvais confier à aucun technicien. »
Il leur désigna des sièges, tandis qu’il procédait aux derniers ajustements. Egtverchi resta debout dans la pénombre, au fond de la pièce ; immobile, à part le lent mouvement de sa respiration et parfois, dans les yeux, un bref papillotement.
« Naturellement nous ne pourrons pas obtenir d’image, dit le comte d’un ton abstrait. Le couplage de l’Arbre à Messages, tel que vous me l’avez décrit, n’émet manifestement pas dans cette bande. Mais si nous avons de la chance, nous aurons le son… Ah…»
Un haut-parleur perdu dans la masse crépita, puis fit entendre des sifflements, lointains, mais suivant un schéma régulier. Hormis ce schéma, Ruiz-Sanchez ne vit là rien d’autre que du bruit, mais le comte s’exclama aussitôt :
« J’ai quelque chose dans la région… Je ne m’attendais pas à capter si tôt. Je dois dire, cependant, que cela n’a pas beaucoup de sens pour moi. »
Pour Ruiz-Sanchez non plus ; et, pendant quelques instants, il fit tout ce qu’il put pour dominer sa surprise.
« Ce sont des… signaux que l’Arbre émet en ce moment ? demanda-t-il avec une pointe d’incrédulité dans la voix.
— Je l’espère, répondit sèchement le comte. J’ai passé toute la journée à installer divers filtres contre les signaux parasites. »
Le respect du jésuite pour le mathématicien avoisina la crainte. Penser que cet amas confus de fils de cuivre, de petites prises noires, d’objets rouges et marrons évoquant des pétards, de condensateurs variables à lames brillantes, de bobines massives, de cadrans tremblotants, que tout cela franchissait directement, en passant par le sub-éther, près de cinquante années-lumière dans l’espace-temps, afin d’épier les pulsations de la masse cristalline enterrée sous la ville de Xoredeshch Sfath… c’était pour le moins…
« Pouvez-vous essayer de syntoniser ces sifflements ? demanda Ruiz finalement. Il s’agit, je pense, des pulsations qu’utilisent les Lithiens comme grille de navigation pour leurs bateaux et leurs avions. Il doit y avoir une bande audio…»
Sauf que cette bande, il s’en souvint, ne pouvait pas être une bande audio. Personne ne parlait directement à l’Arbre, mais seulement au Lithien qui se tenait au centre de la salle. Comment celui-ci parvenait à transformer en ondes-radio la substance de ces messages, cela, aucun Terrien ne le saurait jamais.
Et pourtant, soudain, il y eut une voix.
«… qui me reçoit, s’étonna la voix, dans un lithien clair, égal et froid. M’entendez-vous ? Je n’arrive pas à comprendre la direction d’où vient votre émission. Elle semble provenir de l’intérieur même de l’Arbre, ce qui est impossible. Y a-t-il quelqu’un qui me comprenne ? »
Sans un mot, le comte mit un microphone dans la main de Ruiz-Sanchez et s’aperçut que le jésuite tremblait.
« Nous vous comprenons, annonça Ramon en lithien, d’une voix mal assurée. Nous nous trouvons sur Terre. Pouvez-vous nous entendre ?
— Je vous entends, répondit aussitôt la voix. Ce que vous dites est impossible. Et ce que vous dites n’est pas toujours exact, nous nous en sommes rendu compte. Que désirez-vous ?
— Je voudrais parler à Chtexa, le métallurgiste. Je suis Ruiz-Sanchez, celui qui était à Xoredeshch Sfath l’année dernière.
— Nous pouvons l’appeler », reprit la voix froide et lointaine. Il y eut un bref crépitement qui cessa aussitôt. « S’il désire parler avec vous…
— Dites-lui, ajouta Ruiz-Sanchez, que son fils Egtverchi aimerait aussi lui parler.
— Ah, dit la voix après un silence. Alors, il viendra certainement. Mais vous ne pourrez pas parler longtemps sur cette longueur d’onde. La direction d’où vient votre émission affecte ma santé. Pouvez-vous recevoir un signal en son modulé, si nous pouvons nous arranger pour en émettre un ? »
Michelis murmura quelques mots au comte, qui fit de la tête un signe affirmatif et indiqua le haut-parleur.
« C’est ainsi que nous vous recevons, dit Ruiz-Sanchez. Mais comment transmettez-vous ?
— Cela, impossible de vous l’expliquer, dit la voix froide. Je ne peux vous l’expliquer, car je vais être endommagé. On a fait appeler Chtexa. »
La voix se tut, il y eut un long silence. Ruiz-Sanchez essuya du revers de la main la sueur qui baignait son front.
« Télépathie ?… marmonna derrière lui Michelis. Non, c’est quelque part dans le spectre électromagnétique. Mais où ? Nous ignorons tant de choses sur cet Arbre. »
Le comte approuva à regret. Son regard perçant observait les cadrans ; mais, à en juger par son expression, ceux-ci ne lui révélaient rien qu’il ne sût déjà.
« Ruiz-Sanchez », dit le haut-parleur. Ramon sursauta. C’était la voix de Chtexa, claire et forte.
Ruiz-Sanchez adressa un signe au fond de la pièce ; Egtverchi s’avança sans se presser. Il y avait quelque chose de quasiment insolent dans sa démarche.
« Ici Ruiz-Sanchez, Chtexa. Je vous parle depuis la Terre, un nouveau système de communication découvert par un de nos savants. J’ai besoin de votre aide.
— Je serai heureux de faire tout ce qui est en mon pouvoir, dit Chtexa. J’ai vivement regretté que vous ne soyez pas revenu avec l’autre Terrien. Nous n’avons pas été tellement heureux de le revoir. Lui et ses amis ont rasé l’une de nos plus belles forêts, près de Gleshchtek Sfath, et ils ont construit d’affreux bâtiments, ici même, au cœur de la ville.
— Je regrette tout ça », dit Ruiz-Sanchez. Le mot semblait peu adéquat, mais il était impossible d’expliquer à Chtexa quelle était vraiment la situation, impossible et illégal. « J’espère toujours pouvoir venir un jour. Mais, c’est au sujet de votre fils que je vous appelle. »
Il y eut un court silence, pendant lequel le haut-parleur fit entendre des crépitements, sourds et parasitaires. Apparemment, la liaison audio des Lithiens était perturbée par des bruits provenant de l’intérieur de l’Arbre, ou même de l’extérieur. La clarté de la réception était surprenante ; on avait peine à croire que l’Arbre fût distant de cinquante années-lumière.
« Egtverchi doit être adulte, maintenant, dit la voix de Chtexa. Il a vu toutes les merveilles de votre monde. Est-il avec vous ?
— Oui, dit Ruiz-Sanchez, recommençant à transpirer. Mais il ne parle pas votre langue, Chtexa. Je vais essayer de servir d’interprète.
— Voilà qui est étrange, dit Chtexa. Mais je peux quand même entendre sa voix. Demandez-lui quand il compte rentrer chez lui, sur Lithia. Il doit avoir beaucoup à nous raconter.
— Je n’ai pas de chez moi, annonça Egtverchi avec indifférence.
— Je ne peux tout de même pas lui dire cela, Egtverchi. Réponds correctement, au nom du ciel. Tu dois ton existence à Chtexa, tu le sais.
— Il se peut que j’aille sur Lithia, un jour, dit Egtverchi, papillotant des yeux. Mais je ne suis pas pressé. Il y a encore beaucoup à faire sur la Terre.
— Je l’entends, dit Chtexa. Sa voix est aiguë ; il n’est pas aussi grand que l’aurait voulu son hérédité, à moins qu’il ne soit malade. Qu’a-t-il répondu ? »
Ruiz-Sanchez n’avait pas assez de temps pour essayer d’interpréter la réponse ; il en donna une traduction littérale, mot pour mot, d’anglais en lithien.
« Ah, dit Chtexa. On lui a donc confié des tâches importantes. C’est bon et généreux de la part de la Terre. Il a raison de ne pas se presser. Demandez-lui ce qu’il fait.
— Je sème la discorde », répondit Egtverchi, dont le sourire s’accentua légèrement.
Ruiz-Sanchez ne pouvait traduire cela littéralement ; ce concept n’existait pas dans la langue lithienne. Il ne lui fallut pas moins de trois longues phrases pour ne donner à Chtexa qu’une vague idée de cette réponse.
« Alors il est malade, dit Chtexa. Vous auriez dû me le dire, Ruiz-Sanchez. Vous auriez dû nous le renvoyer. Vous n’êtes pas en mesure de lui donner les soins adéquats.
— Il n’est pas malade ; et il ne veut pas partir, précisa non sans prudence le biologiste. Il est citoyen de la Terre, impossible de le contraindre. C’est pourquoi je vous ai appelé. C’est une gêne pour nous. Il nous cause pas mal de problèmes. J’avais espéré que vous pourriez le raisonner ; nous ne pouvons rien faire. »
Les parasites se firent entendre à nouveau, sorte de bourdonnement métallique, puis disparurent.
« Ce n’est ni normal ni naturel, dit Chtexa. Vous ne reconnaissez pas sa maladie. Ni moi non plus, mais je ne suis pas docteur. Vous devez le renvoyer sur Lithia. Je vois que j’ai commis une erreur en vous le confiant. Dites-lui que nous lui ordonnons de revenir, en vertu de la Loi du Grand Tout.
— Je n’ai jamais entendu parler de la Loi du Grand Tout, dit Egtverchi une fois la traduction terminée. Je doute même fort de son existence. Je fais moi-même mes propres lois, au fur et à mesure. Dites-lui qu’il me fait un tableau fort ennuyeux de Lithia et que, s’il continue, je mettrai un point d’honneur à n’y jamais mettre les pieds.
— Ça va comme ça, Egtverchi ! explosa Michelis.
— Laissez, Mike, un seul suffit largement. Egtverchi, jusqu’à maintenant, tu étais disposé à coopérer ; du moins, tu nous as accompagnés ici. Ne l’as-tu fait que pour le plaisir d’insulter ton père, de le défier ? Chtexa est beaucoup plus sage que toi ; pourquoi ne cesses-tu pas de te conduire comme un enfant, de ne pas écouter ?
— Parce que j’ai décidé de ne pas écouter, dit Egtverchi. Ce n’est pas en me caressant dans le sens des écailles que vous me ferez changer d’avis, cher père adoptif. Je n’ai pas choisi de naître sur Lithia, je n’ai pas choisi de vivre sur la Terre, et maintenant que je suis libre, j’entends prendre mes propres décisions et n’en rendre compte à personne, si tel est mon bon plaisir.
— Alors, pourquoi es-tu venu ici ?
— Il n’y a aucune raison pour que je vous l’explique. Je vais le faire cependant. Je suis venu ici pour entendre la voix de mon père. Maintenant, je l’ai entendue. Je ne comprends pas ce qu’il dit, et ce que vous me traduisez n’a pas l’air beaucoup plus sensé. Pour ma part, je désire en rester là. Dites-lui adieu de ma part, je ne désire plus lui parler…
— Que dit-il ? demanda la voix de Chtexa.
— Qu’il ne reconnaît pas la Loi du Grand Tout ; et qu’il ne veut pas rentrer sur Lithia », annonça Ruiz-Sanchez dans le micro. Le petit instrument glissait de sueur dans la paume de sa main. « Et il me demande de vous dire adieu de sa part.
— Adieu, donc, dit Chtexa, et adieu aussi à vous, Ruiz-Sanchez. Je suis en faute et cela me remplit de tristesse ; mais il est trop tard. Il se peut que je ne vous parle plus jamais… même grâce à votre merveilleux appareil. »
Derrière la voix, le bourdonnement étrange, presque familier maintenant, s’enfla pour devenir un hurlement grinçant, sauvage, qui dura près d’une minute. Ruiz-Sanchez attendit de pouvoir se faire entendre à nouveau.
« Pourquoi, Chtexa ? demanda-t-il d’une voix enrouée. La faute nous incombe autant qu’à vous. Je suis toujours votre ami et je ne vous en veux nullement.
— Moi aussi, je suis toujours votre ami, reprit la voix de Chtexa. Mais nous ne parlerons plus jamais ensemble, probablement. N’entendez-vous pas les scies électriques ? »
C’était donc cela, le bruit !
« Si, si, je les entends…
— C’est la raison, dit Chtexa. Votre ami Cleaver est en train de faire abattre l’Arbre à Messages. »
 
Dans l’appartement de Michelis l’atmosphère était lourde. À mesure qu’approchait l’heure de l’émission d’Egtverchi, leur analyse de l’impuissance fondamentale de l’ONU se révélait de plus en plus exacte. Egtverchi ne triomphait pas ouvertement, bien qu’il eût déjà failli plusieurs fois céder à la tentation, lors d’entretiens avec la presse ; néanmoins, il le laissait vaguement entendre, il avait en vue de vastes plans qu’il pourrait fort bien mettre à exécution, dès son prochain passage à l’antenne.
Bien qu’il n’eût aucune envie d’écouter l’émission, Ruiz-Sanchez était bien obligé de réaliser qu’il lui serait impossible d’y échapper. Il ne pouvait pas se permettre de rester dans l’ignorance des faits nouveaux qu’elle pourrait apporter. Rien n’avait été utile jusqu’ici. Cependant il restait une faible chance pour qu’un élément nouveau se manifestât.
Entre-temps, restait toujours le problème de Cleaver et de ses collègues. Quoi qu’il en fût, c’étaient tout de même des êtres humains. Si Ruiz-Sanchez devait prendre les mesures ordonnées par Hadrien VIII, et si elles se révélaient efficaces, ce qu’il détruirait ne pourrait plus être considéré comme une simple collection d’hallucinations séduisantes. Il condamnerait plusieurs centaines d’êtres humains à une mort instantanée, et, vraisemblablement, à la damnation éternelle ; Ruiz-Sanchez ne pensait pas que la main de Dieu s’étendît pour épargner des individus tels que Cleaver ; il était d’autre part convaincu qu’il n’était pas de son ressort de condamner à mort qui que ce soit, à plus forte raison à une mort sans confession. Ramon était déjà lourdement coupable ; mais d’un meurtre, pas encore…
Comme disait Tannhäuser : il y avait autant de chances pour qu’il fût sauvé que pour voir pousser des fleurs sur son bâton de pèlerin. Ruiz-Sanchez caressait désormais un destin aussi funeste qu’un meurtre sanctifié.
Pourtant, le Saint-Père l’avait ordonné. Il lui avait dit que c’était la seule issue qui restât pour lui, Ramon Ruiz-Sanchez, et pour le monde. Le pape l’avait fait comprendre clairement : il partageait la certitude de Ruiz-Sanchez, le monde se trouvait à la veille de l’Armageddon. Il avait seulement ajouté que Ruiz-Sanchez était seul à pouvoir empêcher cela. Seul un différend doctrinal les séparait ; et, quel que soit le sujet, le pape ne pouvait se trom…
Mais, s’il était possible que le dogme de la stérilité de Satan fût faux, alors il était possible aussi qu’il en soit de même du dogme de l’infaillibilité pontificale… Après tout, c’était une invention récente. Bon nombre de papes, tout au long de l’Histoire, s’en étaient parfaitement passés.
Les hérésies, pensa Ruiz-Sanchez (et ce n’était pas la première fois qu’il avait de telles pensées), ne viennent jamais seules. Impossible de tirer sur une seule ficelle ; toute la masse vous ensevelit du même coup.
Je crois, ô Seigneur ; aide-moi dans mon incrédulité. Mais c’était inutile. C’était comme s’il eût prié dans le dos de Dieu.
Une main tambourina de l’autre côté de la porte.
« Vous venez, Ramon ? demanda la voix lasse de Michelis. Il passe à l’antenne dans deux minutes.
— J’arrive, Mike. »
Ils s’installèrent devant le Klee, fatigués, battus d’avance, attendant quoi ? Ce ne pouvait être qu’une proclamation de guerre générale. Quelle forme allait-elle prendre, ils l’ignoraient.
« Bonsoir, dit cordialement Egtverchi. Il n’y aura pas de nouvelles, ce soir. Au lieu de commenter les nouvelles, nous allons en créer nous-mêmes. Le temps est venu, maintenant la chose est claire, pour tous ceux à qui parviennent ces nouvelles – tous ces gens sans histoire dont le visage triste et muet se tourne, résigné, vers les journaux et les écrans de tridivision – de mettre un terme à la veulerie ambiante. Ce soir, je vous demande de témoigner votre mépris aux hypocrites qui sont vos maîtres, de montrer que vous pouvez vous libérer de leur domination.
« Voici un message pour eux. Dites-leur ceci : Ceux que vous considérez comme des brutes domestiques, messieurs, sont aussi des hommes.
« Je serai le premier à le faire. À dater de ce soir, je renonce à ma qualité de citoyen des Nations unies, à mon allégeance à l’État-Abri. À dater de maintenant, je suis citoyen…» (Michelis se leva d’un bond, poussa des cris incohérents.)
«…citoyen d’un pays dont les seules frontières sont les limites de mon propre esprit. J’ignore quelles sont ces limites, et il se peut que je ne le sache jamais, mais je consacrerai ma vie à les chercher, de la façon qu’il me plaira, et d’aucune autre façon, quelle qu’elle soit.
« Vous devez faire de même. Détruisez vos cartes d’identité. Si l’on vous demande votre numéro de citoyen, répondez que vous n’en avez jamais eu. Ne remplissez jamais de nouveaux formulaires. Quand les sirènes sonneront, restez à la surface. Semez pour les moissons nouvelles ; abandonnez les couloirs des Abris. Ne commettez pas de violence ; refusez simplement d’obéir. En tant que non-citoyen, personne n’a le droit d’exercer de contrainte sur vous. La passivité est la meilleure arme. Renoncez, résistez, niez…
« Commencez dès maintenant, sinon dans une demi-heure ils vous auront maîtrisés…»
Une sonnerie insistante recouvrit la voix d’Egtverchi. Pendant un instant, un motif en damiers noirs et rouges se superposa à sa silhouette : le signal prioritaire de l’ONU, prioritaire sur toutes les chaînes. Puis, coiffé de son chapeau bizarre, le visage de l’homme de l’ONU apparut ; derrière, on distinguait encore les traits flous d’Egtverchi et, en fond sonore, ses exhortations, réduites à un simple murmure inaudible.
« Docteur Michelis, dit l’homme de l’ONU en exultant, ça y est. Il a fait ce que nous attendions. Il s’est livré lui-même. En tant que non-citoyen, il est entre nos mains. Venez ici… nous avons besoin de vous tout de suite, avant qu’il ait fini son émission. Docteur Meid aussi.
— Pour quoi faire ?
— Pour signer un acte de nolo contendere. Tous deux allez être arrêtés, pour être en possession d’un animal sauvage. Simple formalité, ne vous inquiétez pas. Mais nous avons absolument besoin de vous. Nous avons l’intention d’enfermer le Sieur Egtverchi pour le restant de ses jours, dans une cage insonorisée.
— Vous commettez une erreur », dit calmement Ruiz-Sanchez.
Le visage de l’homme de l’ONU, masque de triomphe aux yeux flamboyants, se tourna vivement vers lui.
« Je ne vous ai pas demandé votre avis, Monsieur ! Je n’ai aucun ordre en ce qui vous concerne, mais, à mes yeux, vous n’avez absolument plus rien à voir dans cette affaire. Si vous essayez de vous en mêler, vous aurez de gros ennuis. Docteur Michelis, docteur Meid ? Faut-il que nous venions vous chercher ?
— Nous venons, annonça glacialement Michelis. Vous pouvez couper. » Sans attendre la réponse de l’homme de l’ONU, il éteignit le poste.
« Croyez-vous que nous devons le faire, Ramon ? demanda-t-il. Sinon, nous restons ici, et qu’il aille au diable ! Ou bien, venez avec nous, si vous voulez.
— Non, non, dit Ruiz-Sanchez. En vous rebellant, vous ne feriez que vous attirez des ennuis. Accordez-moi une faveur, cependant.
— Avec joie. Laquelle ?
— Ne restez pas dans les rues. Quand vous serez dans les bureaux de l’ONU, demandez-leur de vous garder. En tant que citoyens arrêtés, vous avez le droit d’être incarcérés. »
Michelis et Liu le regardèrent, effarés. Puis, brusquement, la compréhension se peignit sur le visage de Michelis.
« Croyez-vous que cela va aller si mal ?
— Oui, je le crois. J’ai votre promesse ? »
Michelis regarda Liu, puis fit oui de la tête. Ils sortirent. L’écroulement de la Société des Abris venait de commencer.
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Trois jours durant, le monstre Chaos se déchaîna sans interruption. Ruiz-Sanchez put en suivre les progrès dès le début, grâce au poste de tridivision des Michelis. Parfois il aurait aimé regarder par le balcon de la véranda, mais le grondement de la foule, les coups de feu, les explosions, les sifflets de police, les sirènes avaient rendu les abeilles frénétiques ; dans de telles conditions, il se voyait mal faire confiance à la combinaison protectrice de Liu qui, pour tout arranger, n’était pas à sa taille.
Les bataillons de l’ONU avaient fait une tentative bien organisée pour s’emparer directement d’Egtverchi à la station émettrice – mais Egtverchi ne s’y trouvait plus –, en fait, il n’y avait jamais été. Les signaux audio, vidéo et tridi avaient été acheminés jusqu’à la station par un câble coaxial provenant de quelque endroit non déterminé. Les connexions nécessaires avaient été faites à la dernière minute, lorsqu’il avait été clair qu’Egtverchi ne se montrerait pas, par un technicien qui s’était porté volontaire (il s’agissait d’une des pièces qu’Egtverchi avait consenti à sacrifier dans la partie d’échecs qu’il venait d’engager contre les autorités). La chaîne avait tout de suite alerté l’ONU, mais une autre pièce sacrifiée s’était arrangée pour que l’appel fût coupé en cours de route.
Il avait fallu une nuit entière pour faire avouer au technicien de la QBC l’emplacement du studio d’Egtverchi (le clown de l’ONU, apparemment, n’était pas au courant) et bien entendu, une fois les forces de l’ordre arrivées sur les lieux, l’oiseau s’était envolé. Aussitôt, on avait transmis aux Abris du monde entier la nouvelle de cette arrestation manquée.
Cette information parvint aux oreilles de Ruiz-Sanchez sous la forme du tumulte qui envahit la ville sitôt la première annonce diffusée. Au début, ce tumulte fut dispersé, disséminé un peu partout, comme si les rues s’étaient graduellement remplies de gens furieux, excités et qui ne s’étaient pas encore concertés sur ce qu’ils allaient faire. Puis il y eut un brusque changement dans la nature même du son, et aussitôt Ruiz-Sanchez sut que les attroupements s’étaient transformés en foule. Les cris n’auraient guère pu devenir plus intenses, mais ils se transformèrent soudain en un grondement uniforme, pareil au hurlement d’un gigantesque animal.
Ramon n’avait aucun moyen de savoir ce qui avait provoqué ce changement, et vraisemblablement la foule elle-même ne le sut jamais. Maintenant, les coups de feu éclataient, peu nombreux, mais un seul coup de feu ressemble à une fusillade quand il n’y en a eu aucun autre auparavant. Habiter au-dessus du sol était encore un privilège, réservé essentiellement aux employés et aux officiels de l’ONU qui, d’une part, savaient comment obtenir les autorisations nécessaires et, d’autre part, avaient les moyens de se payer cette fantaisie incommode ; cette mode était au XXIe siècle ce que la mode de s’installer dans le Maine était au XXe. C’était ici qu’on s’installait.
Ruiz-Sanchez vérifia rapidement la porte. Elle était pourvue de verrous compliqués – vestiges de la dernière phase de la Course aux Abris, durant laquelle ces grands immeubles abandonnés avaient offert une cible idéale aux bandes de pillards – mais cela faisait des années qu’ils n’avaient plus été utilisés. Ruiz-Sanchez les ferma tous.
Juste à temps, car il y eut un cri obscène dans le couloir, de l’autre côté de la porte, alors qu’une partie de la foule se déversait par l’escalier de secours. Instinctivement, ils avaient évité l’ascenseur trop lent pour leur férocité irréfléchie, trop exigu pour leur impétuosité, trop mécanique pour des individus qui laissaient leurs muscles penser à leur place.
Quelqu’un tourna la poignée de la porte, puis la secoua.
« Bouclée, dit une voix étouffée.
— On va l’enfoncer. Pousse-toi de là un peu…»
La porte fut ébranlée, mais elle tint bon. Il y eut un autre choc, plus violent, comme s’ils s’y étaient mis à plusieurs. Ruiz-Sanchez les entendit gronder et la porte fut cognée cinq fois comme à coups de marteau.
« Ouvrez là-dedans ! Ouvrez, espèce de sale agent du gouvernement, ou nous foutons le feu ! »
Cette menace spontanée sembla les surprendre tous, même celui qui l’avait proférée. Il y eut un murmure confus, puis quelqu’un dit d’une voix enrouée :
« Oui, mais faudrait qu’on trouve du papier…»
Ruiz-Sanchez pensa confusément à chercher un seau et à le remplir d’eau, bien qu’il vît mal comment on aurait pu mettre le feu à l’appartement en se trouvant de l’autre côté de la porte – il n’y avait pas de linteau et les fentes étaient calfeutrées –, mais au même instant un cri fut poussé un peu plus loin. Il les entendit s’éloigner avec un bruit de cavalcade. D’après les bruits qui suivirent, il était clair qu’ils avaient trouvé un appartement ouvert, ou vide, ou encore mal fermé et dont les occupants étaient absents. Oui, c’était bien un appartement occupé ; Ruiz-Sanchez put les entendre saccager le mobilier et casser les carreaux.
Puis, terrifié, il s’aperçut que leurs voix venaient de derrière son dos. Il fit demi-tour sur lui-même, mais, de toute évidence, il n’y avait personne dans l’appartement ; les cris venaient de la serre ; là, bien entendu, il n’y avait personne non plus…
« Sainte mère ! T’as vu le mec, il a une terrasse vitrée : salement chouette son jardin…
— Nous, on a pas de chouettes jardins comme ça dans les Abris.
— Et qui c’est qui paie ça ? C’est nous bien sûr ! »
Le prêtre réalisa qu’ils étaient sur le balcon voisin. Il éprouva une sensation de soulagement, qu’il savait parfaitement déraisonnable. Les mots suivants le lui confirmèrent.
« Amène un de ces trucs-là. Non, un peu plus lourd. C’est pour jeter, crétin.
— Tu crois qu’on pourra passer ?
— Y faudrait une échelle pour foutre en travers.
— Hé là ! Ça fait haut…»
Un pied de chaise vint casser une des vitres de la serre. Il fut suivi par un vase massif.
Les abeilles se ruèrent au-dehors. Ruiz-Sanchez n’avait jamais réalisé à quel point elles étaient nombreuses. La serre en était noire. Elles hésitèrent un instant. Et avant qu’elles ne trouvent la vitre brisée, les hommes du balcon, incapables de comprendre ce qu’ils voyaient, leur donnèrent le signal du départ : un objet petit et massif, vraisemblablement une pièce de plomberie, vint fracasser une autre vitre et s’abattit au milieu de l’essaim. Vrombissant comme des avions à réaction, les abeilles fusèrent.
Il y eut, pendant une seconde, un silence de mort, puis éclata un hurlement de souffrance et d’horreur qui remua violemment les entrailles de Ruiz-Sanchez. Tous ensembles se mirent à hurler. Dans un éclair, il en vit un sauter dans le vide, les bras battant l’air, la tête et la poitrine couvertes de ces étranges boules de fourrure noire. Des pas résonnèrent devant la porte, quelqu’un tomba. Le lourd vrombissement se fraya un chemin le long des corridors, sans doute à la poursuite des fuyards.
D’en bas s’élevaient d’autres cris. Les énormes insectes étaient coupés de l’air extérieur, mais ils étaient maintenant en liberté dans tout l’immeuble. Certains peut-être atteindraient la rue, en descendant la cage de l’escalier.
Au bout d’un moment, tout cri humain cessa dans l’immeuble : Ruiz-Sanchez n’entendait plus que le bourdonnement insistant des insectes. De l’autre côté de la porte quelqu’un gémit, puis se tut.
Ruiz-Sanchez savait ce qui lui restait à faire. Il se rendit dans la cuisine et vomit, puis il enfila l’une des combinaisons protectrices de Liu.
Il n’était plus prêtre ; en fait, il n’était même plus catholique. La Grâce lui avait été retirée. Mais c’est le devoir de tout homme d’administrer l’extrême-onction, tout comme le baptême, s’il connaît les usages. Ce qu’il adviendrait des âmes ainsi administrées, c’était à Dieu d’en décider, lequel dispose de toute chose ; mais de par Sa volonté aucune âme ne devait paraître devant Lui sans s’être confessée au préalable.
L’homme devant la porte était mort. Ruiz-Sanchez se signa par habitude et enjamba le corps, non sans détourner les yeux. Un homme qui vient de mourir d’un choc histaminique ne présente jamais un spectacle édifiant.
L’appartement ouvert avait été consciencieusement pillé. Trois corps inertes gisaient là, aucun ne pouvait être secouru. Ramon remarqua que la porte de la cuisine était fermée ; si l’un des hommes avait eu la présence d’esprit de s’y barricader avant que l’essaim n’y pénétrât, il avait peut-être réussi à tuer les quelques abeilles entrées avec lui…
Comme pour confirmer ses suppositions, un gémissement se fit entendre derrière la porte. Ruiz-Sanchez essaya de l’ouvrir, mais elle était partiellement verrouillée. Il parvint à l’entrebâiller d’environ trente centimètres, et se faufila dans l’ouverture.
Le corps qui se tordait sur le sol avait la peau incroyablement bouffie et déjà presque noire ; ses yeux vitreux de souffrance étaient ceux d’Agronski.
Le géologue ne reconnut pas Ruiz-Sanchez ; il était déjà passé de l’autre côté. Il n’y avait plus d’esprit derrière ces yeux-là. Ramon tomba à genoux, gêné par la combinaison trop étriquée pour son corps masculin. Il s’entendit murmurer les prières rituelles, mais, pas plus qu’Agronski, il ne parvint à comprendre les mots latins.
Cela ne pouvait être qu’une simple coïncidence. Il était venu là pour donner la Grâce, si tant est qu’un homme comme lui pût encore le faire, et devant lui gisait le plus innocent des quatre membres de la Commission lithienne, mortellement frappé à un endroit où lui, Ramon Ruiz-Sanchez, ne pouvait que se trouver. C’était le Dieu de Job qui régnait sur le monde en cet instant, pas le Dieu des psalmistes ni le Christ. Le visage tourné vers Ramon était celui du Dieu jaloux, du Dieu vengeur – le Dieu qui avait créé l’Enfer avant de créer l’homme, parce qu’il savait qu’il en aurait besoin. Terrible vérité ! Dante l’avait couchée sur le papier… La face noircie et la langue enflée qui se tordaient à ses pieds permirent à Ruiz-Sanchez de comprendre que Dante avait vu juste ; tout catholique ayant lu La Divine Comédie et l’ayant comprise aurait ressenti la même chose au fond de son cœur.
« Il y a sur la Terre un démonolâtre en liberté. Il sera privé de la Grâce, puis appelé à administrer l’extrême-onction à l’un de ses amis. À ce signe, qu’il se reconnaisse lui-même pour ce qu’il est ! »
L’instant d’après, Agronski était mort, étouffé par sa propre langue.
Ruiz-Sanchez n’avait pas fini. Il lui fallait encore sécuriser l’appartement de Michelis, tuer les abeilles qui auraient pu s’y introduire, s’arranger pour que l’essaim en fuite fût détruit. Ce n’était pas difficile. Ruiz-Sanchez boucha avec du papier les vitres brisées de la serre. Puisque les abeilles ne pouvaient se nourrir nulle part ailleurs que dans le jardin de Liu, elles reviendraient dans quelques heures ; se voyant l’entrée refusée, elles mourraient de faim, c’était l’affaire d’une heure tout au plus. Une abeille est une machine volante très mal conçue ; elle se maintient en l’air en dépensant de l’énergie, de la force brute. Un bourdon pris au piège meurt de faim en une demi-journée ; volant en toute liberté, les monstres tétraploïdes de Liu mourraient bien plus vite encore.
La tridivision, dans un coin, continuait à marmonner. Il était clair que l’attaque terroriste n’était pas locale. Les Émeutes des Corridors de 1993 n’avaient été qu’escarmouches en comparaison.
Quatre zones stratégiques étaient complètement tombées. Là, les miliciens en uniforme d’Egtverchi, soudain sortis en force on ne savait d’où, s’étaient emparés des centres de contrôle. Pour le moment, ils retenaient vingt-cinq millions de personnes comme otages afin qu’Egtverchi soit libéré et bénéficiaient de l’active collaboration de près de cinq millions de leurs prisonniers. La violence ne semblait pas partout aussi systématique. Bien que certains actes de sabotage parussent soigneusement préparés, ce que tendait à prouver l’emplacement des explosifs utilisés ; néanmoins on ne pouvait voir au-delà de tous ces événements aucune structure organisée. Quoi qu’il en soit, rien ne permettait de parler de passivité ou de non-violence.
Dans l’appartement-jungle des Michelis, Ruiz-Sanchez, nauséeux, malheureux, damné, attendait : c’était comme si une partie de Lithia l’avait poursuivi et pris au piège.
 
Après les trois premiers jours, la fureur s’était épuisée d’elle-même, suffisamment pour permettre à Michelis et à Liu de risquer le voyage jusqu’à leur appartement dans un véhicule blindé de l’ONU. Ils étaient blafards, affreux à voir – Ruiz-Sanchez supposa qu’il devait leur présenter à peu près le même spectacle, même si Michelis et Liu avaient encore moins dormi que lui. Il décida aussitôt de ne pas parler d’Agronski ; il pouvait leur épargner cette horreur. Par contre, il ne pourrait aucunement s’éviter d’expliquer ce qui était arrivé aux abeilles.
Le petit frisson triste de Liu fut, d’une certaine façon, encore plus pénible à supporter que la mort d’Agronski.
« Est-ce qu’ils l’ont trouvé ? demanda Ruiz-Sanchez d’une voix rauque.
— Nous allions vous poser la même question », dit Michelis. Le grand chimiste réussit à se regarder dans l’un des miroirs muraux ; il eut un sourire. « Eh bien, je suis plutôt barbu ! À l’ONU, tout le monde est trop occupé pour qu’on puisse savoir quelque chose, sauf par bribes. Nous pensions que vous auriez entendu un communiqué.
— Non, rien. D’après la QBC, les troupes rebelles de Détroit se sont rendues.
— Oui, celles de Smolensk aussi ; ils vont sans doute l’annoncer d’ici une heure ou deux. Je n’aurais jamais pensé qu’ils réussiraient si bien à réprimer l’émeute. Il est vrai que les rebelles, malgré tout, ne peuvent pas connaître les corridors aussi bien que les autorités stratégiques. À Smolensk, ils ont été matés grâce au système anti-incendie, tout l’oxygène de la zone que les rebelles tenaient à leur merci a été pompé sans qu’ils s’en aperçoivent. L’opération a fait plusieurs morts. »
Ruiz-Sanchez se signa, automatiquement. Sur le mur, le Klee murmurait à voix basse ; il n’avait pas été éteint depuis l’émission d’Egtverchi.
« Je ne sais pas si j’ai tellement envie d’écouter tout cela », dit amèrement Michelis. Néanmoins, il augmenta le volume.
Il n’y avait toujours aucune nouvelle décisive. L’émeute régressait graduellement, bien qu’elle fît encore rage dans certains abris. Le communiqué sur Smolensk fut donné comme prévu, sans grands détails. Egtverchi n’avait toujours pas été repéré, mais les officiels de l’ONU pensaient résoudre le problème « sous peu ».
« Sous peu, tu parles ! s’emporta Michelis. Ils ont brûlé leurs dernières cartouches. Après avoir trouvé une bonne piste menant à la cachette d’où Egtverchi dirigeait les opérations, ils s’attendaient à le cueillir le jour même. Mais il n’y était plus. Apparemment, il venait tout juste de quitter les lieux à la hâte. Aucun de ses fidèles ne sait où il a bien pu aller… ils croyaient qu’il était là ; ils sont profondément démoralisés de savoir qu’il n’y est plus.
— Ce qui veut dire qu’il est en cavale, suggéra Ruiz-Sanchez.
— Oui, je suppose que c’est une sorte de consolation, dit Michelis. Mais où a-t-il pu s’enfuir sans être reconnu ? Et comment se serait-il enfui ? Il ne peut tout de même pas se promener tout nu dans les rues, ou prendre un moyen de transport public ? Il faudrait une sacrée organisation pour transporter secrètement un truc aussi voyant, et l’organisation d’Egtverchi semble aussi déconcertée par sa disparition que peut l’être l’ONU. »
D’un geste rageur, Michelis éteignit la tridivision.
Fatiguée, visiblement épouvantée, Liu se tourna vers Ruiz-Sanchez.
« Alors, ce n’est donc pas fini ? demanda-t-elle désespérée.
— Loin de là, répondit Ramon. Mais, vraisemblablement, la phase violente est terminée. Si Egtverchi reste invisible encore quelques jours, j’en conclurais qu’il est mort. S’il vivait, il ne pourrait pas rester caché si longtemps. Bien entendu, sa mort n’apportera aucune solution à la plus grande partie de nos problèmes. Du moins n’aurons-nous plus cette épée suspendue au-dessus de nos têtes. »
Intérieurement, il se ravisa : même cet espoir serait présomptueux. Et puis, est-il possible de tuer une hallucination ?
« J’espère du moins que l’ONU en tirera une leçon, dit Michelis. Il y a une chose qu’on peut dire en faveur d’Egtverchi : il a forcé le public à étaler ouvertement toute l’agitation qui fermentait dans ces cavernes de béton, depuis des années, toute cette conformité qui n’était qu’un leurre. Il va falloir faire quelque chose, s’armer peut-être de masses et réduire en gravats tout ce damné système d’Abris, pour recommencer à zéro. Ça ne coûtera guère plus, sans doute la même chose, que de réparer ce qui vient d’être détruit. Une chose est sûre : l’ONU ne pourra pas maîtriser une révolution de cette envergure avec de simples slogans. Ils vont être obligés d’agir. »
Le Klee carillonna.
« Je ne répondrai pas, dit Michelis en grinçant des dents. Je ne répondrai pas. J’en ai plus qu’assez.
— Il vaudrait peut-être mieux, Mike, dit Liu. C’est peut-être… des nouvelles.
— Des nouvelles ! » répéta Mike, comme un juron. Néanmoins, il se laissa convaincre. Ruiz-Sanchez crut pouvoir détecter comme un retour de chaleur entre Michelis et Liu, comme s’ils avaient atteint, pendant ces trois jours, des profondeurs ignorées. Enfin quelque chose de bien ! La surprise qu’il en eut l’inquiéta. Commençait-il, comme tous les démonolâtres, à prendre plaisir à la prédominance du mal ?
C’était l’homme de l’ONU qui appelait. Il avait un visage étrange, sous son curieux chapeau, et penchait la tête comme pour mieux entendre. Soudain, de façon indubitable, Ruiz-Sanchez observa le chapeau à la lumière de cette attitude et comprit ce qu’il en était : un appareil acoustique soigneusement dissimulé. L’homme de l’ONU était sourd, et, comme la plupart des sourds, il en avait honte. Tout le reste de l’appareillage n’était qu’un trompe-l’œil.
« Docteur Michelis, docteur Meid, docteur Ruiz-Sanchez, dit-il, je ne sais par où commencer. Oui, croyez-moi, je vous présente mes excuses les plus sincères pour mon incorrection passée, et pour ma bêtise. Nous nous trompions, Dieu sait combien nous nous trompions ! C’est à votre tour de triompher maintenant. Nous avons grandement besoin de vous, si vous acceptez de nous faire cette grâce. Je ne vous blâmerai pas si vous vous abstenez.
— Plus de menaces ? s’étonna Michelis, avec rancune et mépris.
— Non, plus de menaces. Acceptez mes excuses, je vous en conjure. Non, c’est une faveur seulement que vous demande le Conseil de sécurité. » Son visage se tordit un instant, puis reprit son aspect normal. « Je… me suis offert comme volontaire pour vous présenter cette requête. Nous avons besoin de vous, tout de suite, sur la Lune.
— Sur la Lune ? Pourquoi ?
— Nous avons trouvé Egtverchi.
— Impossible, dit Ruiz-Sanchez plus sèchement qu’il n’aurait voulu. Il n’aurait jamais pu arriver jusque-là. Est-il mort ?
— Non, il n’est pas mort. Et il n’est pas non plus sur la Lune… Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.
— Alors où est-il, pour l’amour de Dieu ?
— Il est en route pour Lithia. »
 
Le voyage jusqu’à la Lune – en navette à propulseurs détachables – fut pénible, inconfortable et long. Comme c’était actuellement le seul trajet où l’on ne pût utiliser l’hyperpropulsion Haertel – sur une si petite distance, un vaisseau à propulsion Haertel aurait dépassé son but – ce parcours n’avait bénéficié pour ainsi dire d’aucun réel perfectionnement technique depuis les bons vieux jours de von Braun. Quand ils furent entassés dans le véhicule lunaire à aubes qui les conduisait lentement, sur les mers de poussière, jusqu’à l’observatoire du comte d’Averoigne, Ruiz-Sanchez put enfin reconstituer toute l’histoire.
Quand on avait trouvé Egtverchi à bord d’un des vaisseaux qui transportaient les derniers équipements nécessaires à Cleaver, l’engin avait déjà quitté la Terre depuis deux jours. Le Lithien était à moitié mort. Dans un dernier effort désespéré, il s’était empaqueté lui-même dans une caisse adressée à Cleaver, avec les inscriptions « FRAGILE – RADIOACTIF – DÉPLACER AVEC PRÉCAUTION » et l’avait fait envoyer par voie normale jusqu’au spatioport. Même un Lithien avait dû être secoué par ce genre de traitement ; d’ailleurs, outre le fait qu’il était un spécimen faible comparé aux autres membres de sa race, Egtverchi avait passé les heures précédant son embarquement en cavale.
La fusée, par une coïncidence presque logique, comptait également à son bord un modèle transportable du Cir-Con de Pétard ; lors du premier essai, le capitaine avait pu annoncer la nouvelle au comte, qui, à son tour, l’avait communiquée par radio à l’ONU. Egtverchi était maintenant aux fers, mais semblait très en forme et heureux. Vu qu’il était impossible pour la fusée de rebrousser chemin, l’ONU était, en fait, en train de l’aider à fuir, et cela, à plusieurs fois la vitesse de la lumière.
Au fond de son cœur, Ruiz-Sanchez éprouva une vague pitié pour cet exilé de naissance, qu’on transportait maintenant comme un animal sauvage, derrière les barreaux d’une cage, et qui allait atterrir sur le monde dont il était originaire et auquel aucune des expériences de sa courte vie ne l’avait préparé, une planète étrangère dont il ne parlait même pas la langue. Mais quand l’homme de l’ONU se mit à les questionner – il semblait avoir besoin de renseignements et d’hypothèses vraisemblables sur ce qu’Egtverchi allait faire ensuite – sa pitié ne survécut pas à ses réflexions. Il était juste et naturel de s’apitoyer sur le sort d’un enfant ; quant aux adultes, Ruiz-Sanchez commençait à réaliser qu’ils méritaient en général les ennuis qu’ils s’étaient attirés sans l’aide de quiconque.
Le choc qu’allait produire une créature comme Egtverchi sur une société stable, comme celle de Lithia, allait être explosif. Sur Terre, au moins, il n’était qu’une curiosité ; sur Lithia, on le prendrait bientôt pour un Lithien différent – des plus étranges. La Terre, du reste, bénéficiait de plusieurs siècles d’expérience en matière de messies, ce qui n’était pas le cas de Lithia où jamais un événement de ce genre ne s’était produit. Egtverchi allait pourrir ce paradis jusqu’à la racine, le refaire à son image, transformant la planète en cet hypothétique ennemi contre lequel Cleaver avait voulu construire son arsenal.
À bien y réfléchir, un événement analogue s’était produit sur Terre à l’époque où elle n’était qu’un paradis. Peut-être – O felix culpa ! – les choses se passaient-elles toujours ainsi, sur chaque planète. L’Arbre du Bien et du Mal était peut-être semblable à l’Yggdrasil des légendes du pays natal du pape Hadrien : plongeant ses racines dans le sol de l’univers, ses branches portant les planètes, et quiconque mangeait de ses fruits mangeait aussi…
Non, c’était impossible ; Lithia était déjà assez dangereuse en tant qu’Éden factice ; mais Lithia transformée en forteresse de Dis serait une menace pour Dieu Lui-même.
 
L’observatoire du comte d’Averoigne avait été construit par l’ONU, selon ses directives, approximativement au centre du cirque Stadius – cet ancien et vaste cratère qui, tôt dans son histoire, avait été recouvert, et partiellement calciné, par les flots de lave ayant formé Mare Imbrium. Ce qui subsistait de ses bords servait au comte et à ses assistants de rempart contre les météorites pendant les pluies ; cependant, vu du centre du cratère, ce rempart restait au-dessous de l’horizon, ce qui permettait au comte de braquer ses télescopes dans toutes les directions sans être gêné.
Le comte n’avait pas beaucoup changé depuis leur dernière rencontre, excepté qu’il avait troqué son complet marron contre une combinaison de la même couleur. Il sembla content de les revoir, et Ruiz-Sanchez soupçonna qu’il devait se sentir parfois très seul, non seulement à cause de son isolement sur la Lune, mais aussi à cause de son perpétuel éloignement vis-à-vis de sa famille et aussi de l’humanité ordinaire.
« J’ai une surprise pour vous, leur dit-il. Nous venons de terminer le nouveau télescope, deux cents mètres de diamètre, le tain entièrement fait de sodium. Il est perché sur le sommet du mont Piton, à quelques centaines de kilomètres au nord d’ici. Les câbles de relais nous ont été apportés hier ; j’ai passé toute la nuit à vérifier mes circuits. Tout cela est un peu moins en désordre que la dernière fois. »
C’était le moins que l’on pût dire. L’enchevêtrement de fils avait complètement disparu ; l’objet que le comte leur montrait n’était qu’une simple boîte en émail noir, de la taille approximative d’un magnétophone, avec guère plus de boutons.
« Naturellement, c’est plus facile à faire que de capter un émetteur comme l’Arbre qui n’est pas équipé en Cir-Con, admit le comte. Mais les résultats sont plutôt satisfaisants. Regardez. »
D’un geste dramatique, il tourna un bouton. Sur le grand écran tendu sur le mur opposé de la pièce obscure, se balançait placidement une planète entourée de nuages.
« Mon Dieu ! s’exclama Michelis d’une voix étouffée. Mais… mais… n’est-ce pas Lithia, monsieur le comte ? J’en jurerais.
— Je vous en prie, dit le comte, ici, je suis le professeur Pétard. Mais oui, c’est Lithia ; son soleil est visible de la Lune un peu plus de douze jours par mois. Bien qu’il soit distant de cinquante années-lumière, nous le voyons à une distance apparente d’environ trois cent mille kilomètres, celle à peu près de la Terre à la Lune. C’est remarquable la quantité de lumière qu’on peut obtenir, en l’absence d’atmosphère, avec un paraboloïde de sodium de deux cents mètres. Bien entendu, avec une atmosphère, nous ne pourrions pas conserver le sodium, la gravité ici est déjà presque trop forte.
— Stupéfiant, murmura Liu.
— Ce n’est qu’un commencement, docteur Meid. Nous avons contracté non seulement l’espace, mais aussi le temps. Ce que nous avons sous les yeux c’est Lithia telle qu’elle est aujourd’hui – en ce moment même, en fait – et non pas Lithia telle qu’elle était il y a cinquante ans.
— Félicitations, chuchota Michelis. Bien entendu, la véritable réalisation, c’était le principe lui-même, mais vous avez également réussi l’installation dans un temps record, il me semble.
— Il me semble aussi », dit le comte, ôtant son cigare de sa bouche avant de le regarder avec complaisance.
« Est-ce que nous allons pouvoir assister à l’atterrissage de la fusée ? demanda l’homme de l’ONU.
— Non, je le crains, à moins que je me sois trompé de dates. D’après les horaires que vous m’avez remis, l’atterrissage a dû avoir lieu hier. Or, il m’est impossible de faire avancer ou reculer cet appareil le long du spectre temporel. Je ne peux obtenir que la simultanéité, rien de plus, rien de moins. »
Soudain sa voix changea de ton. Le gros homme réjoui par un nouveau jouet redevint instantanément le philosophe-mathématicien Henri Pétard, un scientifique sans titre de noblesse.
« Si je vous ai invités à tenir ici votre conférence, dit-il, c’est que j’ai pensé que vous deviez tous être témoins d’un événement qui, je l’espère sincèrement, ne se produira pas. Je m’explique :
« On m’a prié récemment de vérifier le raisonnement sur lequel se fonde le Dr Cleaver pour tenter l’expérience à laquelle il compte se livrer aujourd’hui. En deux mots, cette expérience est une tentative d’emmagasiner la totalité de l’énergie libérée par un générateur Nernst pendant une période d’environ quatre-vingt-dix secondes, grâce à une adaptation spéciale de ce qu’on appelle l’effet-pincement.
« J’ai trouvé une erreur dans ses raisonnements, non pas une erreur évidente, le Dr Cleaver est trop bon technicien pour cela, mais une erreur sérieuse, cependant. Étant donné que le lithium-6 est omniprésent sur cette planète, tout échec risque de provoquer une catastrophe globale. J’ai envoyé au Dr Cleaver, par l’intermédiaire du Cir-Con, un message urgent qui a été enregistré sur magnétophone dans la fusée qui a atterri hier ; je me serais bien servi de l’Arbre, mais bien entendu il a été abattu, et, de toute façon, Cleaver n’aurait pas accepté un tel message de la part d’un Lithien. Le capitaine de la fusée m’a promis que l’enregistrement serait remis au Dr Cleaver avant même qu’ait commencé le déchargement des appareillages. Mais je connais le Dr Cleaver. Il est entêté. N’est-il pas vrai ?
— Oui, dit Michelis. Dieu sait si c’est vrai.
— Bon, nous sommes prêts, dit le professeur Pétard. Aussi prêts que possible. Mes instruments peuvent enregistrer l’événement. Prions pour que nous n’en ayons pas besoin. »
Le comte, catholique ayant cessé de pratiquer, n’avait prononcé cette phrase que par habitude. Mais, pour une telle chose, Ruiz-Sanchez se sentait aussi incapable de prier que le comte. Il ne pouvait pas davantage laisser au hasard le choix de sa réaction. L’épée de saint Michel venait d’être remise entre ses mains d’une façon si évidente que même un simple d’esprit aurait pu le voir.
Le Saint-Père avait su qu’il en serait ainsi. Il avait tout préparé avec l’habileté d’un Disraeli. Ruiz-Sanchez frissonna à la pensée de ce qu’un pape d’esprit moins politique aurait fait d’une telle opportunité, mais, bien entendu, Dieu avait voulu que tout cela se passât sous le pontificat d’Hadrien VIII, et non sous un autre. En excluant l’excommunication officielle, Hadrien avait laissé à Ruiz-Sanchez la possibilité d’utiliser, parmi les dons de la Grâce, celui qui s’adaptait le mieux au cas présent.
Peut-être avait-il voulu aussi que le temps consacré par Ruiz-Sanchez au subtil et si complexe cas de conscience que posait le roman de Joyce ne fût que du temps perdu ; il y avait un cas beaucoup plus simple, beaucoup plus classique, qui s’appliquait parfaitement à la situation actuelle, que Ruiz-Sanchez ne pouvait ignorer. C’était le cas de l’enfant malade, pour la guérison duquel on a prié.
De nos jours, la plupart des enfants malades étaient guéris en vingt-quatre heures environ, par une piqûre de spectrosigmine ou quelque autre médication analogue. Même un enfant susceptible de sombrer dans un coma dépassé.
Question : La prière a-t-elle échoué et la science séculière a-t-elle suffi à opérer la guérison ?
Réponse : Non, car la prière est toujours exaucée, aucun homme ne peut choisir pour Dieu les moyens qu’il utilise pour l’exaucer. Il est certain que le miracle d’un antibiotique, capable de sauver une vie, n’est pas indigne de la bonté de Dieu.
Telle était, aussi, la réponse à l’énigme du Grand Néant. L’Adversaire n’est pas créateur, sinon dans le sens qu’il veut toujours le mal et qu’il réussit toujours son coup. Il ne peut prétendre à aucun crédit sur la science séculière ; Il ne peut davantage affirmer qu’un succès pour la science séculière soit un échec pour la prière. Là, comme partout ailleurs, Il est obligé de mentir.
Et là-bas, sur Lithia, il y avait Cleaver, agent du Grand Néant, condamné à l’échec ; la tâche même à laquelle il prêtait la main pour le service de l'Adversaire était sur le point de détruire toute son œuvre. Le bâton de Tannhäuser avait fleuri : Ces fruits sont tombés de l’arbre de la colère.
Cependant, alors même que Ruiz-Sanchez se levait, et que les paroles brûlantes du pape Hadrien VIII tremblaient toujours sur ses lèvres, il hésitait encore. Après tout, s’il se trompait ? Si, simple supposition, si Lithia était l’Éden et que le Lithien élevé sur Terre fût le Serpent qui lui était destiné ? Et si cela se produisait toujours ainsi, dans les siècles des siècles ?
La voix du Grand Néant, murmurant ses derniers mensonges. Ruiz-Sanchez leva la main. Sa voix tremblante résonnait dans la pièce obscure :
« MOI, PRÊTRE DU CHRIST, JE VOUS COMMANDE, À VOUS ESPRITS MALFAISANTS QUI ANIMEZ CES NUÉES…
— Hein ? Au nom du ciel, taisez-vous », dit l’homme de l’ONU d’une voix irritée. Tous les autres regardaient, frappés de stupeur ; dans le regard de Liu transparaissait un peu de crainte. Seul, le regard du comte était tendu et solennel.
«… DE VOUS RETIRER D’ELLES ET DE VOUS DISPERSER DANS DES ENDROITS SAUVAGES ET DÉSERTS, POUR NE PLUS POUVOIR NUIRE AUX HOMMES NI AUX ANIMAUX, NI AUX PLANTES, NI À RIEN DE CE QUI A ÉTÉ CONÇU POUR L’USAGE DE L’HOMME.
« ET TOI, GRAND NÉANT, STUPIDE ET LUBRIQUE, TOI, NOIR ESPRIT DU TARTARE, SCROFA STERCORATE, JE TE REJETTE, O PORCARIE PEDICOSE, DANS L’INFERNALE CUISINE.
« PAR L’APOCALYPSE DE JÉSUS-CHRIST, QUE DIEU A ENVOYÉ À SES SERVITEURS POUR LEUR FAIRE CONNAÎTRE LES CHOSES QUI BIENTÔT DOIVENT ÊTRE ; ET QU’IL A SIGNIFIÉES EN ENVOYANT SON ANGE ; JE T’EXORCISE, TOI, ANGE DE LA PERVERSITÉ.
« PAR LES SEPT CHANDELIERS D’OR, ET PAR CELUI QUI EST COMME LE FILS DE L’HOMME, AU MILIEU DE CES CHANDELIERS ; PAR SA VOIX, COMME LA VOIX DES EAUX ; PAR SES PAROLES : “JE SUIS VIVANT MOI QUI ÉTAIS MORT ; ET JE VIVRAI DANS TOUS LES SIÈCLES DES SIÈCLES ; ET JE DÉTIENS LES CLEFS DE LA MORT ET DE L’ENFER.” JE TE DIS, À TOI, ANGE DE PERDITION : RETIRE-TOI, RETIRE-TOI, RETIRE-TOI ! »
L’écho de ses paroles résonna encore, puis mourut. Ce fut à nouveau le silence absolu, interrompu seulement par les respirations, et par un bruit de pompes quelque part dans le sous-sol.
Alors, lentement, sans un bruit, sur l’écran, la planète nuageuse se colora de blanc, tout entière. Nuages, océans, continents, tout se mêla dans une lueur d’un blanc bleuté éblouissant qui sembla se ruer hors de l’écran, pénétrer jusqu’à l’os leurs faces exsangues.
Lentement, lentement, tout se mélangea ; les forêts, la maison en céramique de Chtexa, les dipneustes, les pulsations de l’Arbre à Messages, les allosaures sauvages, le grand cœur battant du Lac de Sang, la cité des potiers, les poulpes volants, le crocodile lithien à la démarche tortueuse, les grandes et nobles créatures pensantes et le mystère et les beautés qui les entouraient. Soudainement, Lithia tout entière se mit à s’enfler comme un ballon…
Le comte essaya d’éteindre l’écran, mais il était trop tard. Avant qu’il eût atteint la petite boîte noire, le circuit tout entier sauta, dans un grand bruit de fusibles grésillants. La lumière intolérable disparut instantanément ; l’écran devint noir, l’univers avec lui.
Ils étaient là, aveuglés et abasourdis.
« Une erreur dans l’équation seize », dit brièvement le comte, dans l’obscurité épaisse.
Non, pensa Ruiz-Sanchez ; non. Une prière exaucée. Il avait voulu se servir de Lithia pour défendre la Foi, et cela lui avait été accordé. Cleaver avait voulu faire de cette planète un laboratoire nucléaire, et son souhait venait de se réaliser, pleinement et d’un seul coup. Michelis n’avait vu en Lithia qu’une prophétie de l’infaillibilité de l’amour humain ; pour cela, il avait été mis au supplice. Quant à Agronski… Agronski avait voulu que rien ne fût changé, et maintenant, c’est lui qui était retourné au néant, inchangeable.
Dans l’obscurité, il y eut un long soupir. Un moment, Ruiz-Sanchez fut incapable de situer sa provenance ; il crut que c’était Liu. Mais non, c’était Michelis.
« Quand nous aurons recouvré la vue, dit la voix du comte, je propose que nous nous revêtions tous de scaphandres et que nous sortions. Nous avons une nova à voir. »
Ce n’était qu’une manœuvre de la part du comte… un acte de bonté. Il savait parfaitement que cette nova ne serait pas visible à l’œil nu avant la prochaine Année Sainte, c’est-à-dire dans cinquante ans ; et il savait qu’ils le savaient.
Néanmoins, quand le père Ramon Ruiz-Sanchez, autrefois clerc régulier de la Compagnie de Jésus, retrouva l’usage de ses yeux, ils l’avaient laissé seul avec son Dieu, avec sa peine.



 
APPENDICE
La planète Lithia (extrait de l’article « Lithia, un rapport préliminaire », Michelis, M., et Ruiz-Sanchez, R., première parution dans JRI 4:225, 2050).
 
Lithia est la seconde planète du système Alpha Arietis, un système de type solaire situé à cinquante années-lumière[12] de Sol dans la constellation du Bélier.
Cette planète tourne autour de son soleil, distant de 174,7 millions de kilomètres, en environ 380 jours terrestres. Son orbite, elliptique, se singularise par une excentricité de 0,51, ainsi son axe le plus long l’est de 5 % par rapport à son axe le plus court.
L’axe de rotation de la planète est quasiment perpendiculaire à son orbite. Lithia fait un tour complet sur son axe en 20 heures terrestres, par conséquent l’année locale comprend 456 jours. L’excentricité de l’orbite de Lithia induit de longues mi-saisons ; les hivers sont tempérés et les étés courts et chauds.
La planète ne possède qu’un satellite ; celui-ci, d’un diamètre de 2 021 kilomètres, tourne autour de Lithia à une distance de 524 000 kilomètres, accomplissant douze révolutions durant une année locale.
Les autres planètes du Système n’ont pas encore été explorées.
Le diamètre de Lithia est de 13 301 kilomètres et sa gravité en surface de 0,82g. Cette gravité légère est à mettre sur le compte de la relative densité de la planète, celle-là résultant de la composition de celle-ci. Quand Lithia s’est formée, il y avait dans sa composition un pourcentage d’éléments aux numéros atomiques supérieurs à 20 sensiblement inférieur à celui caractérisant la formation de la Terre. Par ailleurs, les éléments impairs sont plus rares que sur Terre ; les seuls éléments impairs qui apparaissent en grandes quantités sont l’hydrogène, l’azote, le sodium et le chlore. Le potassium se fait rare et les éléments impairs lourds (or, argent, cuivre) apparaissent uniquement en quantités microscopiques et jamais sous leur forme pure. En fait, le seul élément lourd que l’on trouve sur la planète à l’état pur est le ferronickel d’origine météoritique.
Le noyau métallique de Lithia est bien plus petit que celui de la Terre, et le manteau basaltique correspondant bien plus fin. Comme sur Terre, les continents sont principalement constitués de granit enseveli sous des dépôts sédimentaires.
Le manque de potassium est à l’origine d’une géologie très statique. En ce qui concerne la Terre, la radioactivité naturelle du K40 produit la majeure partie de sa chaleur interne. Lithia, elle, possède moins d’un dixième des quantités de K40 que contient la Terre ; il en résulte une température interne moins élevée, une activité volcanique extrêmement rare et l’absence quasi totale de chamboulements géologiques.
La planète semble s’être stabilisée très tôt dans son existence et aucune modification notable n’a eu lieu depuis. La plus grande partie de son histoire géologique calme tient au mieux de la conjecture, car la quasi-absence d’éléments radioactifs dans le sous-sol complique énormément (voire empêche) la datation des strates.
L’atmosphère de Lithia est similaire à celle de la Terre.[13]
La pression atmosphérique, au niveau de la mer, est de 815,3 mm, et l’air sec se compose ainsi :
 
Azote : 66,26 %
Oxygène : 31,27 %
Dioxyde de carbone : 0,31 %
Gaz rares : 2,16 %
 
La relative haute concentration en dioxyde de carbone de l’atmosphère (régulièrement onze fois le taux terrestre) privilégie un climat à effet de serre, aux amplitudes thermiques pôles-équateur minimes. La température moyenne des pôles en été avoisine les 30° centigrades alors qu’elle n’est que de 38° centigrades à l’équateur ; les températures hivernales sont inférieures de quinze degrés aux températures estivales. L’humidité, généralement très forte, facilite la formation de brume et de brouillards ; des pluies douces, de type crachins sont chroniques.
Il y a eu très peu de changements climatiques lors des 700 derniers millions d’années. Et, comme l’activité volcanique est restée très faible durant cette période, le taux de dioxyde de carbone n’a pas augmenté de façon significative ; ce qui est inévitablement consommé par la photosynthèse d’une végétation luxuriante se voit compenser par l’oxydation rapide des matières végétales mortes – un phénomène favorisé par de hautes températures, une forte humidité et le taux d’oxygène présent dans l’air, considérable. En fait, la planète bénéficie d’un climat stable depuis plus de 500 millions d’années.
Une stabilité que l’on retrouve dans la géographie lithienne. La planète compte trois continents dont le plus gros, le continent austral, s’étend grossièrement depuis la latitude 15° sud jusqu’à la latitude 60° sud, le tout sur les deux tiers de la circonférence planétaire. Les deux continents septentrionaux sont de forme carrée et de tailles équivalentes. Ils s’étendent depuis la latitude 10° sud jusqu’à 70° nord, et tous deux se situent entre les longitudes 80° ouest et 80° est. L’un se trouve au nord de l’extrême orient du continent austral, l’autre à l’opposé de ce même continent.
De l’autre côté de la planète, entre les latitudes 20° nord et 10° sud, s’étend un ensemble de grandes îles de la taille de l’archipel britannique. La planète possède cinq mers ou océans principaux : les deux mers polaires ; la mer équatoriale qui sépare le continent austral des deux continents septentrionaux ; la mer centrale qui, comprise entre ces deux derniers, relie la mer équatoriale à la mer arctique ; et enfin la grande mer qui, sur un tiers de la circonférence planétaire, s’étend d’un pôle à l’autre, grêlée par l’archipel.
Sur le continent austral, une chaîne de montagnes peu élevées (son plus haut pic culmine à 2 263 mètres) s’étire le long du rivage méridional et modère les effets des vents arctiques – ces derniers n’étant jamais très violents. Le continent situé au nord-ouest possède, lui, deux grandes chaînes montagneuses : la première est parallèle à la mer occidentale, la seconde à la mer orientale. À cause de cette configuration particulière, les vents polaires circulent librement, ce qui ne manque pas de conférer à ce continent un climat moins stable que celui observé sur le continent austral. Le continent situé au nord-est possède une petite chaîne de montagnes le long de son rivage méridional. Les îles du Grand Archipel sont vallonnées et profitent d’un pur climat océanique. Les alizés soufflant sur la planète ressemblent beaucoup à ceux de la Terre, mais le manque de différence de températures entre l’équateur, les zones tempérées et les pôles les prive de force. La mer équatoriale ne bénéficie quasiment d’aucune activité venteuse.
À l’exception des rares chaînes de montagnes, les continents sont généralement plats, en particulier près des côtes. Les fleuves et rivières, méandreux dans leur plus grande majorité, bordés de marécages ou de basses plaines, inondent celles-ci largement à chaque printemps.
Les marées, moins marquées que sur Terre, produisent un appréciable courant maritime dans la mer équatoriale. Comme les zones côtières sont relativement plates, à l’exception des rares endroits où les montagnes les bordent, de grandes zones inondables les séparent de la mer proprement dite.
L’eau de mer ressemble à celle que l’on trouve sur Terre, tout en étant nettement moins salée[14]. Comme de juste, la vie a commencé dans la mer, mais y a évolué beaucoup plus longtemps que sur Terre. On peut donc observer un abondant apanage de vie microscopique : algues, éponges, mais aussi beaucoup de crustacés et mollusques. Ces derniers étant les plus développés, très diversifiés, surtout les espèces mobiles. Les espèces océaniques qui sont sortis des eaux pour continuer leur évolution rappellent grandement les poissons qui ont joué ce rôle sur Terre.
La flore actuelle de Lithia paraîtra inconnue à un observateur terrien sans pour autant le surprendre totalement. Il n’y a pas de plantes qui ressemblent point par point à des plantes terrestres répertoriées, néanmoins la plupart leur sont similaires de façon notable. La chose la plus remarquable en terme de flore est la mixité des forêts. Arbres à fleurs et arbres à feuilles caduques, palmiers et pins, fougères arborescentes, arbustes et herbes poussent ensemble sans conflit apparent. Comme Lithia n’a pas connu d’ère glaciaire les forêts mixtes sont beaucoup plus répandues que sur Terre.
En général cette végétation luxuriante, souvent canopéenne, peut être comparée à la forêt amazonienne. Lithia possède plusieurs espèces de plantes vénéneuses, c’est le cas notamment de la plupart des tubercules qui semblent comestibles. Ces racines, à l’apparence très proche de celle de nos pommes de terre, contiennent de fortes doses d’alcaloïdes extrêmement toxiques dont la composition exacte n’a pas encore pu être déterminée. On observe aussi la présence de nombreux buissons épineux, leurs piquants imprégnés de glucosides sont extrêmement urticants pour la plupart des vertébrés.
Les herbes, majoritaires en plaine, laissent la place, plus on s’approche des marécages, aux joncs et autres plantes du même genre. Lithia ne possède que peu de zones désertiques – et les montagnes, aux reliefs relativement doux, sont couvertes de buissons et d’herbes. Vus de l’espace, les continents et îles de la planète affichent une couleur verte extrêmement dominante. On ne trouve des zones rocheuses quasiment que dans les vallées, là où les flots ont tracé leur route à travers la chaux et le grès, et le long des affleurements ligneux riches en silex, quartz et quartzite. L’obsidienne est rare à cause du manque d’activité volcanique. L’argile, présente dans certaines vallées fluviales, contient souvent une appréciable quantité d’alumine, et, en moindre quantité, du rutile. Il n’y a pas de dépôts concentrés de minerai de fer et l’hématite est plus ou moins inconnue.
La faune terrestre comprend certaines espèces similaires à celles que l’on trouve sur Terre. Lithia possède une large variété d’arthropodes, notamment des insectes à huit pattes de toutes les tailles, les plus gros étant un type de libellule à quatre ailes dont a été observé un spécimen d’une envergure de 86,5 centimètres. Tous ces arthropodes se nourrissent d’insectes de façon exclusive, ce qui n’empêche pas quelques espèces d’être dangereuses pour les vertébrés de petite taille. Les espèces en question empoisonnent par morsure (la toxine est généralement un alcaloïde) et l’une d’entre elles projette – en quantité suffisante pour paralyser un petit animal – un gaz empoisonné que l’on suppose composé en majorité d’acide cyanhydrique. Ces insectes sont plutôt de nature sociable, comme les fourmis ; ils vivent en colonies que laissent tranquilles la plupart des insectivores.
Nombre d’amphibiens vivent sur Lithia, notamment des petits lézards à trois doigts par membre ressemblant fort aux individus à cinq doigts que l’on trouve sur Terre. Ils forment une classe très importante, dont certains individus adultes peuvent atteindre la taille d’un saint-bernard. À l’exception de quelques espèces aux dimensions modérées, tous ces amphibiens vivent dans les basses-terres marécageuses de Lithia, près des côtes. Le reste des terres émergées est dominé par une classe rappelant beaucoup les reptiles terriens. Parmi ce groupe d’espèces, on trouve une population d’animaux de haute taille, intelligents, qui se déplacent sur deux pattes et utilisent leur queue comme balancier afin de garder leur équilibre.
Deux races de reptiles ont regagné l’océan pour y engager une victorieuse compétition avec les poissons. La première a adopté une forme très hydrodynamique qui lui donne l’apparence trompeuse d’un poisson de neuf mètres de long ; cependant son aileron caudal horizontal et sa structure interne trahissent son hérédité. Capable de se déplacer à près de quatre-vingt nœuds lorsqu’il est aiguillonné (notamment par son appétit insatiable), cet animal est la créature océanique la plus rapide de Lithia. L’autre race reptilienne et marine produit des individus ressemblant aux crocodiles terrestres. Bien qu’habitués à chasser dans les eaux océaniques et dans les zones marécageuses, ces créatures manquent de vitesse dans chacun de ces deux environnements.
À l’image du ptéranodon terrestre, plusieurs espèces de reptiles ont pris la voie des airs. Le plus grand de ces animaux possède une envergure de près de trois mètres, mais pâtit d’une ossature très légère. Il perche principalement sur les falaises côtières et méridionales du continent nord-est et se nourrit de poissons ou de céphalopodes volants qu’il saisit entre deux vagues. Le long bec de ce reptile aérien est garni de nombreuses dents aiguisées courbées vers l’arrière. Une autre espèce, approchante, présente un certain intérêt car elle a développé au cours de son évolution quelque chose qui ressemble à des plumes, celles-ci formant une crête très colorée qui couvre sa longue nuque. Cette crête n’apparaît que sur les individus adultes, les jeunes restant complètement nus.
Il y a environ cent millions d’années, les reptiles vivant exclusivement sur la terre ferme furent presque annihilés par l’une de leurs plus petites espèces ; celle-ci trouvait sa pitance de la façon la plus facile qui soit, en s’attaquant aux œufs des autres espèces. Les grands reptiles faillirent disparaître et ceux qui survécurent (tel l’allosaure lithien) sont maintenant aussi rares que les éléphants terriens (si on compare les populations de ces derniers à celles que comptait le Pléistocène). Les petites espèces survécurent mieux, mais sont désormais moins abondantes qu’elles ne l’ont été de par le passé.
L’espèce dominante reste une exception. La femelle de cette espèce est pourvue d’une poche abdominale dans laquelle elle transporte ses œufs jusqu’à l’éclosion. Cet animal fait trois mètres soixante environ et possède une tête adaptée à la vision binoculaire. Ses membres antérieurs comptent quatre doigts, dont un pouce opposable.
 

[1] Toutes les citations de Finnegans Wake de James Joyce sont tirées du Folio n° 2964, et reprennent par conséquent la traduction française de Philippe Lavergne. (Sauf indication contraire toutes les notes sont du traducteur.)
[2] Toxine végétale (Urginea scilla).
[3] Thorstein Bunde Veblen (1857-1929), économiste et sociologue américain, dénonça dans ses écrits la non-participation de la classe oisive à la vie industrielle.
[4] Un grain : 0,065 gramme.
[5] Oxyde naturel de titane.
[6] Relatif à Moïse, au judaïsme.
[7] Les esséniens étaient les membres d'une secte juive ascétique du deuxième siècle avant Jésus-Christ.
[8] L’évêque irlandais George Berkeley (1685-1753) tenta de prouver l’inexistence de la matière pour prouver l’existence de Dieu.
[9]
Principia mathematica, œuvre de Bertrand Russell et Alfred North Whitehead dans laquelle les auteurs reconstruisent les mathématiques d’un point de vue logiciste. Il s’agit du premier exposé complet de logique mathématique. À ne pas confondre avec les Principes mathématiques de philosophie naturelle d ’Isaac Newton.
[10] Belsen ou Bergen-Belsen, camp de concentration nazi situé en Basse-Saxe.
[11] John Singer Sargent (1856-1925). Peintre américain né à Florence (Italie) ; influencé par Vélasquez, il fait ses études de beaux-arts en France et se joint aux impressionnistes avant de devenir un proche de Monet.
[12] La distance de quarante années-lumière, souvent citée en littérature, provient de l’application de la bien-nommée Constante Cosmologique. La répugnance d’Einstein à utiliser cette constante dans sa théorie est maintenant totalement justifiée par les travaux d’Haertel, JRI 1 :21,2047. (Note de l’auteur.)
[13] Clark, J., « Le Climat de Lithia », JRI, sous presse. (N.d.A.)
[14] Ley, W., « L’écologie de Lithia », JRI, sous presse. (N.d.A.)



Table of Contents
AVANT-PROPOS
GUIDE PRONONCIATION
PREMIÈRE PARTIE
1

2

3

4

5

6

7

8

9

DEUXIÈME PARTIE
10

11

12

13

14

15

16

17

18

APPENDICE


cover.jpeg
Un cas de conscience






