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Préface d’Alain DORÉMIEUX
Il était une fois un polygraphe prolifique, un bâcleur acharné, qui fourmillait d’idées astucieuses mais les exploitait n’importe comment, qui écrivait à la chaîne et à la commande des histoires en série pour des magazines populaires, et dont l’œuvre se caractérisait par un manque certain d’ambition et de recherche. Il rencontra un jour une jeune femme attirante, à la fois introvertie et pleine de magnétisme, qui avait vécu une adolescence recluse peuplée de fantasmes morbides qu’elle traduisait avec préciosité en des récits captivants, au style élaboré, aux images flamboyantes. Ils se marièrent, furent heureux, et faute d’avoir beaucoup d’enfants devinrent à eux deux, en unissant leurs talents respectifs, un seul auteur protéiforme, qui à visage découvert ou sous le masque des pseudonymes tint, pendant des années, une place de premier plan sur la scène de la science-fiction américaine : cas unique de collaboration littéraire allant jusqu’à la fusion des identités, qui aujourd’hui encore rend perplexe et laisse subsister des zones d’ombre quant à la part respective de chacun des deux. Telle est, résumée en gros, l’histoire du tandem Henry Kuttner-Catherine L. Moore.
Idéale complémentarité ! À elle seule, Catherine Moore était un écrivain-né, mais il lui manquait le sens du dynamisme de l’action et le registre de son imagination était restreint. À lui seul, Henry Kuttner avait de l’imagination en pagaille ainsi qu’un savoir-faire de conteur professionnel, mais il était tout sauf un véritable écrivain. Ensemble, ils associèrent le meilleur d’eux-mêmes et possédèrent à la fois l’imagination, l’habileté technique… et les dons d’écrivain. Mais là où se fait jour le mystère, c’est quand l’on constate que le tout dépasse la somme des parties. Kuttner + Moore est une entité dont la stature surpasse les personnalités juxtaposées de Kuttner et de Moore. Et, fait non moins singulier, l’œuvre commune de Kuttner-Moore diffère à la fois de celles de l’un et de l’autre à l’époque où ils écrivaient séparément : comme si de leur rencontre était née littéralement une tierce personne, qui participait d’eux et puisait dans leurs racines tout en échappant partiellement à leur contrôle.
Henry Kuttner et Catherine Moore ont livré peu de détails quant à leur méthode de collaboration. Il semble en fait que celle-ci n’ait pas obéi à des règles concertées, et qu’au fil des années l’osmose entre eux soit devenue telle qu’il se produisait une sorte d’échange spontané, comme dans un système de vases communicants. Eux-mêmes d’ailleurs se disaient incapables de déterminer la part qui, dans chacun de leurs textes, revenait à l’un plus qu’à l’autre en particulier. Il reste au lecteur averti à essayer plus ou moins de s’y retrouver, en se souvenant que Kuttner était doué principalement pour le développement des intrigues et l’écriture des dialogues, et Moore pour les descriptions, la mise en place des décors et la psychologie des personnages. Mais cette approche ne peut qu’être théorique.
*
De plus en plus, écrire devint pour eux une relation symbiotique. Ils rédigeaient en se relayant fréquemment, l’un prenant parfois la relève au milieu d’une phrase ou aidant l’autre à venir à bout d’un blocage d’écriture. Souvent l’un fournissait l’idée et l’autre écrivait la nouvelle. Souvent aussi Henry Kuttner s’occupait du premier jet et Catherine Moore donnait à celui-ci sa forme finale.


(Sam Moskowitz : Seekers of Tomorrow, p. 330.)


Une anecdote à leur sujet illustre de façon pittoresque leur mode de travail. Henry Kuttner, qui vivait pratiquement cloîtré quand il était plongé dans l’écriture, s’était endormi sous le coup de l’épuisement sans achever un récit en cours. Catherine entra dans la chambre, lut le manuscrit, et à son réveil il trouva l’histoire terminée, posée sur son bureau. Il avait le don des débuts d’histoires, et elle celui des dénouements ; ainsi prit forme une spécialisation réciproque, où chacun d’eux compensait les points faibles de l’autre. Leurs collaborations étaient si entremêlées qu’au bout d’un temps tous deux étaient dans l’impossibilité de préciser à quel stade l’un s’était arrêté et l’autre l’avait remplacé.


(Sam Moskowitz : Seekers of Tomorrow, p. 314.)


Pratiquement toutes ses œuvres de maturité ont été écrites en collaboration avec sa femme, Catherine L. Moore. Il semblait rarement y avoir quelque chose de préconçu dans cette collaboration, spécialement dans ses dernières années ; l’un d’eux laissait simplement une nouvelle en train sur la machine à écrire, pour ainsi dire, et en revenant la retrouvait avancée de plusieurs milliers de mots par l’autre. En examinant les récits écrits par eux isolément, on peut voir ce que chacun d’eux apportait à l’autre : Henry n’avait pas particulièrement la faculté de rendre les détails sensoriels ; Catherine avait un sens de la construction relativement faible et ne pouvait écrire des dialogues nets et précis.


(James Blish : présentation de la nouvelle de Lewis Padgett

Private Eye dans l’anthologie The Mirror of Infinity,
 réunie par Robert Silverberg.)


Quand Kuttner épousa Catherine Moore en 1940, deux talents apparemment disparates fusionnèrent. Les nouvelles antérieures de Kuttner avaient été habiles et superficielles, bien construites mais sans grande-consistance ni conviction ; Moore avait écrit des histoires au climat fantastique sombre et ténébreux, pleines de puissance mais à la substance un peu mince. En travaillant ensemble, ils se mirent à produire des nouvelles où la solidité efficace des intrigues de Kuttner semblait servir de réceptacle à l’imagination poétique de Moore. La vérité est probablement plus complexe ; les Kuttner eux-mêmes déclarent qu’ils ne savent plus lequel d’entre eux a écrit quoi. En tout cas, les deux éléments semblent toujours être présents, et séparables, dans leur œuvre.


(Damon Knight : In Search of Wonder, p. 144.)


*
Ce n’est que progressivement que l’étendue et l’étroitesse de cette collaboration ont été mises en lumière – et encore la chose ne fut-elle longtemps connue aux U.S.A. que par les critiques et les spécialistes. Catherine Moore s’est beaucoup effacée derrière son mari, du vivant de celui-ci, et elle l’a fait plus encore depuis sa mort. C’est seulement peu d’années avant cette mort qu’ils avaient enfin décidé de signer ouvertement leurs œuvres du double nom Henry Kuttner et Catherine L. Moore. Auparavant, toute leur production avait paru soit sous le seul nom de Kuttner, soit sous de multiples pseudonymes – le plus célèbre de ces derniers ayant été « Lewis Padgett ». (Mais, le jour où il fut révélé officiellement aux lecteurs américains que « Padgett » était un auteur fictif, on annonça d’abord que ce nom de plume avait dissimulé simplement Henry Kuttner : pour des raisons mal explicables, la participation de Catherine Moore resta primitivement dans l’ombre.)
Le cas de « Lewis Padgett » illustre d’ailleurs fort bien ce phénomène, déjà signalé plus haut, de la collaboration littéraire aboutissant à une fusion où chacun se dépasse lui-même[1]. Du temps de leurs carrières distinctes, avant leur mariage, Henry Kuttner versait dans la terreur macabre à la façon de Lovecraft ou dans la science-fiction d’évasion du style des bandes dessinées. Catherine Moore, elle, s’adonnait à l’aventure spatiale sur toile de fond horrifique ou au fantastique épique situé dans un Moyen Âge légendaire. Et à eux deux ils engendrèrent, imprévisiblement, « Lewis Padgett », auteur déconcertant, fantasque, volontiers farfelu et saugrenu, qui catapultait vers leurs prolongements extrêmes des idées de base absurdes ou démentielles. Comment expliquer la naissance de « Lewis Padgett », l’alchimie intellectuelle qui présida à sa conception ? Il est manifeste que l’humour qui caractérise souvent la production signée Padgett appartient en propre à Kuttner, car c’est là un trait dont Moore semblait dépourvue, à en juger par le sérieux imperturbable de ses narrations antérieures. Mais alors pourquoi la fantaisie loufoque de Padgett, son goût de la dérision, sont-ils à ce point supérieurs en qualité et en invention à l’humour plutôt facile et banal qu’on rencontre de temps à autre chez le Kuttner d’avant ?
*
Choisissez mentalement n’importe quel écrivain de science-fiction actuel que vous jugez de troisième ordre, et imaginez la réaction que vous auriez s’il avouait soudain être le véritable génie littéraire dissimulé derrière les productions combinées de Theodore Sturgeon et de Clifford D. Simak, et vous aurez une idée du choc produit par Henry Kuttner quand il admit publiquement qu’il était Lewis Padgett ainsi que Lawrence O’Donnell, sans parler des divers autres pseudonymes dont il acceptait aussi d’être crédité. La vérité sur l’identité de Lewis Padgett fut annoncée initialement en 1943 dans un fanzine d’informations. À la suite de quoi les votes en faveur de Lewis Padgett furent comptabilisés au nom de Henry Kuttner, dans un référendum destiné à établir la liste des meilleurs auteurs de l’année. Henry Kuttner, qui venait toujours en queue de peloton dans les consultations faites auprès des lecteurs et n’était considéré que comme un tâcheron professionnel plutôt médiocre, se retrouva propulsé à la 13e place lors des résultats. Dans les deux ans qui suivirent, la nouvelle s’étant répandue à travers le monde de la science-fiction, Kuttner se hissa aux tout premiers rangs dans ce genre de référendums, face à des concurrents tels que van Vogt, Asimov et Leiber. Bien des écrivains étaient devenus célèbres du jour au lendemain grâce à un seul récit marquant. Kuttner était le premier, en science-fiction, à avoir atteint la gloire incognito.


(Sam Moskowitz : Seekers of Tomorrow, p. 320.) »


Le nom de Lawrence O’Donnell avait sa place dans la hiérarchie des nouveaux géants de la science-fiction, au même titre que Heinlein, van Vogt, Sturgeon et Leiber. Celui de Lewis Padgett montait lui aussi vers les cimes. Lorsque furent dévoilées les vraies identités dissimulées sous ces pseudonymes, Henry Kuttner accéda au panthéon des illustres, car il avait ainsi fait ses preuves, mais que Catherine Moore pût accomplir des prouesses littéraires était déjà considéré comme admis. En conséquence, sauf parmi les initiés, elle subit un préjudice d’une portée incalculable. Comme elle avait négligé de continuer à signer de son nom, celui-ci n’était principalement connu que des lecteurs de l’ancienne génération.


(Sam Moskowitz : Seekers of Tomorrow, p. 316.)


*
Dans cette jungle des pseudonymes, on peut dire que les Kuttner ont fait ce qu’il fallait pour brouiller les pistes, allant jusqu’à faire reparaître, au hasard des rééditions, tel ou tel de leurs récits (ou de leurs romans) sous une signature différente de la signature initiale ! En France, on est longtemps resté dans le noir à leur sujet. On y a connu très tôt Catherine Moore (dès les années cinquante) grâce à la nouvelle Shambleau et au recueil l’Aventurier de l’espace[2]. « Lewis Padgett » également, avec la nouvelle Tout smouales étaient les borogoves et le roman l’Homme venu du futur[3] – mais le fait que Padgett était un pseudonyme fut ignoré du public français. Quant à Henry Kuttner, un roman parut à la même époque dans notre pays sous son nom : Vénus et le titan, sans qu’on sache qu’il s’agissait en réalité d’une collaboration Kuttner-Moore, ainsi qu’un recueil cosigné avec Moore : Déjà demain. Mais le plus pittoresque est que la nouvelle de Déjà demain restée le plus célèbre : Saison de grand cru, longtemps attribuée chez nous à Kuttner et Moore, était en fait à l’insu du lecteur français une nouvelle de Catherine Moore elle seule ! Cette incertitude s’est perpétuée jusqu’à maintenant, puisque la dernière réédition française en date de Saison de grand cru (dans Histoires de voyages dans le temps, Le Livre de Poche, 1975) portait encore la signature Kuttner et Moore, avec une introduction notant quand même qu’on y sentait nettement l’influence de Moore…
*
La grande époque de la notoriété de Catherine Moore se situe entre 1933 et 1938. Henry Kuttner, lui, avait commencé à écrire en 1936, mais on a vu que sa réputation resta longtemps peu brillante et que c’est seulement à partir de 1944, en raison de la popularité dont il bénéficiait grâce à « Lewis Padgett », qu’il devint célèbre. La production du couple resta prolifique jusque vers 1950, puis se raréfia peu à peu. C’est en 1953 que commença à être utilisée officiellement la double signature Kuttner-Moore. Mais Henry Kuttner devait mourir le 4 février 1958, d’une crise cardiaque, à l’âge de 44 ans. Après sa mort, son nom est retombé quelque temps dans l’oubli (le fameux purgatoire des écrivains), mais il connaît aujourd’hui dans les pays anglo-saxons une nouvelle renommée, comme en témoignent diverses anthologies parues en langue anglaise.
Le seul point qui étonne, c’est que toutes ces anthologies ne soient attribuées qu’à lui seul, s’intitulant notamment The Best of Henry Kuttner (titre utilisé à la fois pour deux volumes édités en Grande-Bretagne et un troisième aux U.S.A.). Il y a là une contradiction avec la décision prise par les Kuttner, en 1953, de signer de leurs deux noms. Mais la chose ne peut avoir été faite qu’avec l’accord (ou à la demande ?) de Catherine Moore, exécutrice testamentaire de son mari et détentrice des droits de leurs écrits. Faut-il y voir une piété conjugale posthume… ou bien un secret désir de disparaître derrière l’ombre de Kuttner comme elle l’avait déjà fait au début de leur collaboration, de faire oublier sa participation à leur œuvre commune, de retomber dans l’anonymat ? Un propos d’elle rapporté par Sam Moskowitz laisse d’ailleurs entendre qu’elle avait été dépassée par le succès professionnel qui s’était abattu sur eux : « Non, je n’avais jamais vraiment voulu devenir écrivain à plein temps. Je ne sais pas au juste ce qui s’est passé. »
Il n’en reste pas moins que cette politique consistant à tout ramener à Kuttner aboutit à certaines incohérences. Un sommet est atteint quand on voit Ray Bradbury, dans sa préface au Best of Henry Kuttner américain, réussir le prodige de parler en sept pages de Kuttner sans citer une seule fois le nom de Catherine Moore… comme si celle-ci n’avait jamais existé ! C’est pourquoi on a jugé préférable, dans le présent Livre d’Or, de rétablir la vérité et de restituer aux textes qui le composent leur double appartenance, en les rangeant sous les noms, devenus à nos yeux indissociables, de leurs deux auteurs.
*
Catherine Lucille Moore est née le 24 janvier 1911 à Indianapolis. Sa famille était d’origine écossaise, galloise et irlandaise. Elle a raconté avoir commencé à écrire aussitôt qu’elle fut en âge de le faire : « Dès que j’ai su parler, je me suis mise à raconter de longues histoires obscures à tous les gens que j’arrivais à entraîner dans un coin. Après avoir appris à écrire, je les ai rédigées, et je n’ai jamais arrêté depuis. J’ai été élevée avec un régime à base de mythologie grecque, de Magicien d’Oz et d’Edgar Rice Burroughs, alors je n’avais aucune chance de m’en sortir. Rien n’arrêtait mes ambitions enfantines. Mes héros étaient des cow-boys, des rois, des Robin des Bois, des Lancelot, des Tarzan à peine déguisés sous d’autres noms. Cela a duré des années et des années, jusqu’au jour de septembre 1931 où j’ai succombé à une tentation de longue date et acheté un numéro du magazine Amazing Stories, dont le dessin de couverture montrait des hommes à six bras se livrant une lutte à mort. Tout un domaine nouveau s’est ouvert à mes yeux éblouis, et j’ai eu l’envie irrésistible de m’y consacrer. »
Ce penchant précoce pour des occupations littéraires solitaires s’explique en partie par la mauvaise santé qui avait poursuivi Catherine pendant son enfance et son adolescence. À plusieurs reprises, la maladie était venue interrompre si rigoureusement sa scolarité qu’elle avait dû poursuivre ses études chez elle, avec des professeurs à domicile. D’où une vie repliée sur elle-même, sans beaucoup de contacts avec l’extérieur, sans fréquentations, avec comme substitut le recours à la lecture et à la matérialisation sur le papier d’un monde de rêves personnels.
Sa santé s’étant améliorée, Catherine avait entamé des études universitaires à l’âge de dix-huit ans… mais la crise de 1929 pointait à l’horizon, et en raison des difficultés engendrées par les conjonctures économiques elle dut les abandonner au bout d’un an et demi pour trouver un emploi. Elle devint secrétaire dans une banque et continua d’écrire en dehors des heures de travail. Elle envoya des manuscrits à Amazing Stories et Wonder Stories, qui les refusèrent. Puis ce fut, en 1933, le coup d’éclat, le jour de gloire : l’acceptation enthousiaste de Shambleau – sa nouvelle devenue aujourd’hui légendaire – par le rédacteur en chef de Weird Tales, le plus notoire des magazines de fiction fantastique de l’époque.
*
E. Hoffmann Price, écrivain des magazines populaires des années trente, abonde en anecdotes sur le remarquable Farnsworth Wright, rédacteur en chef de Weird Tales, qui découvrit ou contribua à révéler au moins un tiers des plus grands auteurs fantastiques de l’époque. « Quand j’allais le voir », raconte Price, « il fouillait invariablement dans ses tiroirs pour en sortir un manuscrit qu’il me donnait à examiner. Le tout en débitant un flot d’éloges qui aurait pu faire penser que c’était lui l’agent de l’auteur et moi le client à qui il essayait de faire l’article ! Mais le sommet a été atteint le jour de 1933 où il m’a remis un manuscrit de quelqu’un qui signait C.L. Moore. Après l’avoir parcouru, j’en ai eu le souffle coupé. « Grand Dieu, qui est ce C.L. Moore ? » lui ai-je demandé. « Que ce soit un homme, une femme ou un extraterrestre, c’est quelqu’un de colossal ! » C’était la seule fois que mon enthousiasme égalait à ce point celui de Farnsworth. Du coup, il est parti de son bureau et nous avons décrété que c’était un jour férié en l’honneur de C.L. Moore.


(Sam Moskowitz : Seekers of Tomorrow, p. 303.)


*
Dans Shambleau, Catherine Moore mettait en scène pour la première fois Northwest Smith, l’« aventurier de l’espace », synthèse suractivée de tous les héros de ses contes d’adolescence. Et elle donnait ainsi le point de départ à l’une des deux sagas qui établirent sa renommée (l’autre étant celle de Jirel de Joiry). Fait significatif du sexisme de l’époque, l’identité féminine de Moore resta longtemps soigneusement dissimulée : ce récit et tous ceux qui le suivirent parurent sous son nom précédé de ses seules initiales : C.L. Moore ; et les magazines où elle était publiée parlaient d’elle en l’appelant simplement « l’auteur », sans autre précision[4]. Sans doute était-il inconcevable pour les lecteurs d’alors qu’une femme soit la créatrice d’un héros viril comme Northwest Smith, sorte de projection des hors-la-loi du Far West dans un monde futur interplanétaire.
Et pourtant, à le considérer aujourd’hui, Northwest Smith est loin d’être le mâle triomphal qu’on pourrait imaginer. Il apparaît le plus souvent démuni et dominé, placé en position de faiblesse et sauvé du pire uniquement par le hasard des événements. Dès la nouvelle initiale, Shambleau, il se trouve en état de soumission vis-à-vis d’une créature féminine monstrueusement séduisante (et mortelle) à la chevelure reptilienne (transposition de la Gorgone, de la Méduse), et il s’abandonne non sans masochisme à la volupté de son accouplement avec elle, mal gré l’horreur qu’elle lui inspire. Si les lecteurs américains des années trente avaient eu des notions de psychanalyse, ils auraient sans doute deviné qu’un tel personnage, si peu en accord avec les clichés machistes de la littérature populaire de l’époque, ne pouvait avoir été fabriqué par un homme !
De toute façon, Catherine Moore s’était apparemment vite lassée de se consacrer au seul Northwest Smith, puisque dès 1934 elle lui avait donné son pendant féminin : Jirel de Joiry. Avec la somptueuse Jirel, châtelaine barbare et guerrière vivant dans un monde médiéval en proie à la magie, héroïne impétueuse et passionnée, agitée de sentiments frénétiques et tumultueux, elle a l’air – et pour cause – plus à l’aise que pour camper Northwest Smith, qui reste toujours plus ou moins une silhouette stéréotypée et effacée dans les nouvelles dont il est le protagoniste. Si Northwest Smith demeure un peu une effigie de carton-pâte, la bouillante Jirel, quant à elle, semble la projection sublimée, le double secret de Catherine Moore elle-même, son « Mr. Hyde » personnel : la personnification de ses instincts les plus profonds et les plus inassouvis.
Il existe douze nouvelles du cycle Northwest Smith[5] et cinq du cycle Jirel, soit dix-sept en tout. Mais il y en a aussi une dix-huitième, qui a la particularité singulière de réunir dans une même aventure Northwest (expédié dans le passé pour l’occasion) et Jirel, et c’est là un texte qui a une portée prémonitoire. Il fut signé en effet, dès 1937, soit trois ans avant leur mariage, des deux noms réunis de Catherine Moore et Henry Kuttner. Les circonstances qui ont présidé à cette première collaboration occasionnelle entre eux furent au départ épistolaires, et il semble (d’après plusieurs versions plus ou moins divergentes) qu’ils entrèrent en contact par l’intermédiaire de H.P. Lovecraft, qui entretenait une correspondance avec une foule d’admirateurs ou de disciples (au rang desquels se trouvaient aussi bien Moore que Kuttner). Toujours est-il que Kuttner écrivit pour la première fois en 1936 une lettre à Mr C.L. Moore, aux bons soins de Weird Tales… et qu’il eut la surprise de recevoir une réponse de Miss Moore. Ce fut le début d’un courrier suivi, entrecoupé de quelques rencontres. Lors de l’une d’elles naquit le projet d’écrire ensemble cette histoire imprévisible où seraient réunis Northwest Smith et Jirel. La vérité oblige à dire que le résultat ne fut pas réellement une réussite. Mais le fait qui rend la nouvelle mémorable n’en demeure pas moins : trois ans avant la lettre, le futur couple le plus prestigieux de la SF américaine venait de faire son galop d’essai littéraire.
Plus jeune de trois ans que Catherine Moore, Henry Kuttner était né à Los Angeles en 1914, de parents dont les ascendances étaient principalement allemandes, polonaises et juives (l’un de ses grands-pères était rabbin). Contrairement à sa future épouse, il avait lu les magazines professionnels de science-fiction et de fantastique dès son plus jeune âge, puisqu’il était devenu à douze ans un fervent lecteur d’Amazing Stories, puis un peu plus tard de Weird Tales. Ce fut cette dernière revue qui polarisa de plus en plus son attention, à mesure que croissait son admiration pour Lovecraft, qui en était l’auteur le plus prestigieux[6]. Il fut donc tout naturellement amené à entrer dans le cercle des correspondants et amis de Lovecraft, cercle qui comprenait notamment des gens comme Robert Bloch, Fritz Leiber, August Derleth, Frank Belknap Long, Clark Ashton Smith et Robert E. Howard. L’étape suivante allait de soi : ce fut son passage à l’écriture. Sa première nouvelle publiée vit le jour en 1936 dans Weird Tales : c’était The Graveyard Rats, histoire d’horreur qui porte tellement la marque de Lovecraft qu’on peut se demander si celui-ci n’avait pas donné, à titre d’encouragement à un débutant, un coup de main au jeune Kuttner. Chose notable en effet : ce texte, qui était destiné à devenir un classique, est supérieur en qualité à tous ceux que Kuttner fit paraître par la suite pendant des années. Ce fut même longtemps son seul titre de gloire, ce qui finissait par être vexant pour lui et le mettait en rage chaque fois qu’on lui rappelait qu’il en était l’auteur.
*
Par son arrière-plan, son thème, sa construction, son style et ses intentions, le récit doit tout à Lovecraft. Bien qu’on n’ait découvert aucune preuve témoignant que Lovecraft avait pu participer à sa rédaction, il est difficile de concevoir qu’il ne l’ait pas lu et n’ait pas apporté des suggestions et des conseils avant qu’il soit publié. The Graveyard Rats manie l’épouvante avec une telle puissance, son efficacité monstrueuse le place tellement au-dessus de tous les autres contes de terreur écrits ensuite par Kuttner, qu’on a du mal à l’attribuer à un novice de vingt et un ans faisant ses premières armes. (…) Au cours des années, Kuttner en vint littéralement à détester The Graveyard Rats. Il s’irritait qu’on lui en demande de façon répétée les droits de réimpression et avait envie de s’en prendre avec violence aux cohortes de lecteurs qui lui disaient que c’était la meilleure chose qu’il avait jamais écrite. Il considérait les louanges adressées à cette nouvelle comme l’insinuation qu’il n’avait aucunement progressé dans la technique de narration après des années de professionnalisme.


(Sam Moskowitz : Seekers of Tomorrow p. 322.)


*
Trois récits en 1936, neuf en 1937 (dont un en collaboration), quatorze en 1938, vingt en 1939 (dont cinq en collaboration)… et vingt-six en 1940 (dont trois en collaboration) ! La machine Kuttner était en route et fonctionnait à une cadence de plus en plus accélérée. Un faible nombre de récits avait suffi à établir durablement le renom de Catherine Moore ; mais Kuttner, quant à lui, avait beau se retrouver à la tête de plus de soixante-dix nouvelles publiées, il restait l’homme qui un jour avait écrit The Graveyard Rats et dont la réputation depuis s’était ternie.
En 1936 et 1937, Weird Tales resta son unique débouché, avec en général des histoires plus ou moins démarquées de Lovecraft[7]. C’est à partir de 1938 qu’il chercha à élargir son marché, ce qui l’amena à tenter sa chance auprès de magazines d’un plus bas niveau que Weird Tales et contribua à le discréditer. Parallèlement au fantastique, il s’était lancé dans la science-fiction, en s’inspirant largement des thèmes et des procédés de Stanley G. Weinbaum, l’écrivain alors en vogue dans le genre. Il commençait également à user de ses premiers pseudonymes réguliers : « Paul Edmonds » et « Kelvin Kent », en collaborant occasionnellement pour ce dernier avec un auteur aujourd’hui oublié : Arthur K. Barnes.
Détail à noter, l’emploi de ces pseudonymes fut motivé à l’origine par la faible popularité que connaissait Kuttner sous son vrai nom ! D’autant plus qu’il avait eu le tort, en 1938, d’accepter d’écrire des histoires « corsées » pour le nouveau magazine Marvel Science Stories qui voulait, brisant un tabou solidement établi, mélanger sexe et science-fiction. Le résultat fut assez catastrophique : les lettres de protestations des lecteurs affluèrent en si grand nombre que le magazine en question abandonna le sexe dès son numéro trois[8]. Mais Kuttner avait figuré en bonne place dans les deux premiers numéros, avec deux nouvelles sous son nom (sans parler de deux autres sous pseudo) ! Sa déjà piètre renommée en subit un tel nouveau coup qu’il devait mettre cinq ans à s’en relever – c’est-à-dire très exactement attendre qu’en 1943 « Lewis Padgett » démasqué l’éclabousse de sa toute nouvelle célébrité clandestine acquise.
Le pseudonyme « Kelvin Kent » servit pour une série d’histoires humoristiques dans Thrilling Wonder Stories, écrites d’abord en collaboration puis en alternance avec Arthur K. Barnes. On y voyait un héros du xx°siècle, Pete Manx, tenancier d’une baraque de foire et individu de moralité douteuse, faire des voyages temporels mentaux dans les civilisations de l’antiquité (Égypte, Grèce, Rome, Carthage, etc.), où son esprit se retrouvait transplanté dans le corps d’habitants de ces sociétés. Ces histoires au fondement historique plus que fantaisiste[9] plaisaient à un public composé en majeure partie d’adolescents.
Quant à « Paul Edmonds », dont le nom paraissait dans Science Fiction Stories et Astonishing Stories, c’était une signature utilisée pour passer des nouvelles refusées ailleurs et payées par ces magazines deux fois moins cher que les tarifs dont bénéficiait Kuttner dans d’autres publications. La plupart d’entre elles sont sans intérêt.
Cette technique du pseudo permettant d’écouler les fonds de tiroir devait être réemployé par Kuttner un peu plus tard (en 1946-47) avec « Keith Hammond ». Cette dernière signature servait pour le magazine Strange Stories lorsque figurait au sommaire de celui-ci une autre histoire sous le nom de Kuttner. Les nouvelles signées Hammond étaient de simples imitations de Lovecraft, et il s’agissait vraisemblablement de textes refusés des années avant par Weird Tales.
Autre série destinée aux adolescents qui lisaient Thrilling Wonder Stories : celle mettant en scène Tony Quade, producteur de films des temps futurs. La toile de fond de ces histoires était une satire de l’industrie du cinéma hollywoodien, et leur action située sur d’autres planètes faisait intervenir en abondance – sur le modèle de Stanley Weinbaum – des créatures extraterrestres bizarres et pittoresques. Comme celle des aventures de Pete Manx, cette série (signée par contre du vrai nom de l’auteur) rencontrait du succès auprès des lecteurs qu’elle visait. Elle fut deux fois couplée avec celle où Arthur K. Barnes racontait les exploits de Gerry Carlyle, intrépide chasseresse qui capture des monstres galactiques pour le compte d’un zoo : Kuttner et Barnes faisaient en l’occurrence vivre à leurs personnages respectifs des aventures en commun qu’ils écrivaient en collaboration.
Kuttner subit par contre un échec en tentant de créer une figure épique similaire au fameux Conan de Robert Howard (lequel s’était suicidé en 1936). Son héros, nommé Elak, n’était qu’un pâle reflet de Conan et avait le malheur – regrettable pour un personnage de ce genre – d’être dominé par les événements. La série dont il est le protagoniste parut dans Weird Tales mais prit fin assez rapidement.
*
Ceux qui ont fréquenté Kuttner à l’époque l’ont dépeint comme un être réservé, sensible et nerveux, timide et enclin à s’isoler mais capable d’une grande gentillesse, et enfin doté d’un humour qui pouvait le rendre très drôle quand il le voulait. Il n’avait jamais habité hors de sa Californie natale et détestait se rendre à New York, ville qu’il considérait comme monstrueuse. Il décida pourtant de s’y installer fin 1939, car c’était à New York que s’éditaient les magazines dont il était devenu un fournisseur permanent, et il ressentait professionnellement la nécessité d’être sur place pour augmenter ses débouchés. Il vint donc y résider en compagnie de sa mère, avec laquelle il vivait encore (son père était mort quand il avait cinq ans). On peut s’interroger, à la lumière de notions de psychologie élémentaire, sur le cas d’un garçon de vingt-cinq ans qui, le jour où il déménage, emmène sa mère avec lui, mais de telles considérations seraient hors de propos. Soulignons simplement que Catherine Moore peut avoir par la suite représenté pour lui une certaine image maternelle : elle était plus grande que lui (qui était de taille assez petite), un peu plus âgée, avait un physique que les gens qui l’ont connue jeune s’accordaient à reconnaître frappant et imposant. En outre, en contradiction avec son adolescence maladive, elle avait acquis santé et vitalité, alors que Kuttner souffrait d’un souffle au cœur.
C’est ce rapprochement géographique qui peut d’ailleurs avoir contribué à leur mariage, New York étant infiniment plus près d’Indianapolis (où Catherine Moore demeurait toujours) que la Côte Ouest. En tout cas, leurs relations préconjugales n’avaient rien eu d’une idylle enflammée. Elles s’étaient déroulées surtout par correspondance et ils ne s’étaient vus en tout qu’une demi-douzaine de fois avant de décider de s’épouser. Le mariage eut lieu à New York – selon l’expression consacrée, « dans la plus stricte intimité » – avec comme témoins la mère de Kuttner et le déjà célèbre dessinateur attitré de Weird Tales Virgil Finlay, qui était devenu son ami. Mais le couple ne vécut qu’un an dans la « cité infernale » et, malgré les ambitions professionnelles qui l’avaient poussé à y venir, Kuttner décida de repartir habiter en Californie, à Laguna Beach.
Le déclenchement des hostilités après Pearl Harbor devait être un tournant décisif dans leur carrière. La plupart des auteurs marquants du magazine Astounding, qui tenait alors le haut du pavé dans le domaine de la SF, avaient en effet été mobilisés – et son rédacteur en chef John Campbell se retrouvait d’un seul coup privé de collaborateurs comme Heinlein, Asimov, Sturgeon et autres personnalités importantes. Il lui fallait trouver des auteurs de remplacement afin de forger une nouvelle équipe. Ainsi fut contacté entre autres Kuttner, qui avait été réformé pour raisons médicales et affecté aux bureaux du service de santé de l’Armée dans le New Jersey (tandis que son épouse était venue habiter à proximité de lui, à Red Banks). Jamais pourtant il n’aurait été jugé digne auparavant du « label Astounding » tel que l’avaient défini les critères de Campbell[10]. Peut-être son union avec Catherine Moore – qui, elle, avait publié dans Astounding à plusieurs reprises entre 1934 et 1939 – était-elle en fait pour quelque chose dans cette démarche. Campbell proposa donc à Kuttner d’écrire pour sa revue mais exigea qu’un pseudonyme vierge dissimule son nom à la réputation trop galvaudée. Et c’est de cette façon que naquit, à l’usage exclusif d’Astounding, « Lewis Padgett ».
Le pseudonyme fut forgé à partir du nom de jeune fille de la mère de Kuttner (Lewis) et du nom de jeune fille de la grand-mère de Moore (Padgett). Il devint opérationnel à partir du numéro d’août 1942 d’Astounding et devait y voir le jour pour la dernière fois onze ans plus tard, en septembre 1953. Dans l’intervalle, la signature Padgett avait figuré trente-deux fois dans le magazine (dont deux pour des romans). C’est-à-dire qu’elle continua d’être employée bien longtemps après que tout le monde eut appris qu’elle recouvrait Henry Kuttner (et, pour les connaisseurs, Catherine Moore). Outre les deux romans en question, elle servit aussi pour deux cycles de nouvelles qui furent plus tard réunis en volume : celui de Gallegher, inventeur fou et alcoolique qui, en état d’ébriété, bricole dans son laboratoire des gadgets insensés dont il oublie la fonction une fois remis de sa cuite, et à qui il arrive des mésaventures hilarantes ; et celui des « Baldies » (en anglais : les « chauves »), mutants télépathes frappés de calvitie qui tentent de préserver leur microsociété des divers dangers qui la menacent, sur une Terre ayant connu le cataclysme atomique[11].
Plusieurs autres nouvelles mémorables, comptant parmi les chefs-d’œuvre du couple Kuttner-Moore, ont été originellement des productions signées Padgett. La plus inoubliable est sans doute Mimsy Were The Borogoves, au titre citant Lewis Carroll, qui eut l’honneur historique d’introduire la SF américaine auprès du public français encore peu averti de ce genre, dans les pages du très austère Mercure de France en juin 1953 (opération promotion réalisée en partie par Boris Vian qui avait traduit le texte sous le titre Tout smouales étaient les borogoves). Boris Vian avait eu la possibilité, à l’aide de Stephen Spriel (alias Michel Pilotin), codirecteur de la toute nouvelle collection « Le Rayon Fantastique », de lire Padgett dans le texte, et il avait vivement apprécié. Il sut même à l’occasion s’en inspirer : il est pratiquement évident, par exemple, que l’« orgue à liqueurs » inventé par Gallegher est à l’origine du « pianocktail » de l’Écume des jours. Une nouvelle comme Mimsy Were The Borogoves est restée aujourd’hui un classique. Cette histoire de jouets venus d’un lointain futur et aboutissant entre les mains d’enfants du xx°siècle, qui grâce à eux élaborent une formule pour pénétrer dans un univers non-euclidien, est subtilement inquiétante et possède en même temps cette fantaisie nonsensique caractéristique de l’auteur d’Alice au pays des merveilles (auquel Kuttner et Moore, au même titre que Fredric Brown, ont tenu maintes fois à rendre hommage).
Alors que chez « Lewis Padgett » l’apport de Kuttner apparaît souvent dominant, celui de Moore au contraire est plus que prépondérant dans les récits parus sous le pseudonyme « Lawrence O’Donnell », de 1943 à 1950, toujours dans Astounding. Il semble même définitivement établi que la plupart des œuvres de « Lawrence O’Donnell » proviennent de Catherine Moore seule[12]. C’est en tout cas sous son nom à elle que furent réédités en librairie, en 1952, certains des textes initialement signés O’Donnell. Mais ce qui est troublant, c’est qu’il existe plusieurs autres titres publiés également dans Astounding, entre 1942 et 1945, sous la véritable signature de Moore. Faut-il supposer qu’elle établissait une distinction (et laquelle ?) entre sa production « O’Donnell » et celle qu’elle revendiquait ouvertement ? Ou faut-il en déduire qu’une part de Kuttner subsistait quelquefois à l’état résiduel chez « O’Donnell » ? Mystère, que personne – surtout pas Catherine Moore elle-même – ne contribuera à élucider…
*
La guerre terminée, Kuttner fut détaché du service de santé de l’Armée en 1945, et sa femme et lui quittèrent le New Jersey pour aller demeurer à Hastings-sur-Hudson, dans l’État de New York. Ils avaient eu le coup de foudre pour une maison située là mais n’avaient pas de quoi se l’offrir. Ils se mirent au travail d’arrache-pied et, au bout d’un mois d’écriture intensive, ils avaient gagné les 1 000 dollars nécessaires pour un premier versement comptant. Cette anecdote en dit long sur leur productivité ; pourtant celle-ci n’allait plus plafonner à un tel degré que pendant les quelques années qu’ils passèrent à Hastings-sur-Hudson. Le nom de cette localité, on peut le mentionner au passage, leur inspira un autre de leurs pseudonymes ! Le magazine Thrilling Wonder Stories, dont Kuttner avait été à ses débuts un collaborateur régulier, publia en effet en 1947 des nouvelles d’un certain « Hudson Hastings ». Le numéro d’août de cette année-là est même dans son genre une pièce de collection : il contient à la fois un récit signé Kuttner et deux autres signés « Hudson Hastings » et « Keith Hammond ».
Mais la faiblesse cardiaque dont souffrait Kuttner devenait malheureusement préoccupante. Raison pour laquelle le couple dut abandonner en 1948 la maison de Hastings-sur-Hudson et repartir vivre à Laguna Beach, sous les cieux plus cléments et dans le climat plus tiède de la Californie. À partir de 1949, les écrits des Kuttner se firent moins abondants. Et ce n’est sûrement pas par hasard qu’ils se mirent à refléter un pessimisme, une sorte de pulsion de mort, qui représentaient un ton nouveau dans leur œuvre. D’abord peu perceptible, ce changement de ton se fit de plus en plus net. Un exemple probant : la différence d’ambiance entre les quatre premières nouvelles du cycle des Baldies, publiées en 1945, et la cinquième et dernière (Humpty Dumpty) qui date de 1953 et fut écrite à la demande de Campbell qui désirait donner une conclusion à la série. La tonalité sombre de Humpty Dumpty, qui tranche avec le côté positif des quatre récits précédents, a été notée par James Blish dans son ouvrage critique The Issue at Hand (paru sous le pseudonyme – encore un ! – de William Atheling Jr). Blish commente cet aspect du récit en ces termes : « Humpty Dumpty n’est pas, à mon point de vue, la meilleure histoire de la série des Baldies, en partie parce qu’elle porte sa charge des symboles de résignation et de défaite qui s’étaient insinués dans les plus récents textes des Kuttner. » Et il ajoute dans un renvoi en bas de page : « Ce ton, dérangeant de la part d’un homme si jeune et équilibré, avait aussi bien commencé à se manifester dans les lettres de Henry à cette époque. »
Il y a là un certain manque de perspicacité chez Blish, qui pourtant a publié ces lignes après la mort de Kuttner. Le pessimisme croissant de celui-ci ne provenait-il pas, justement, de ce que cet « homme si jeune et équilibré » se sentait diminué physiquement et déjà frôlé par cette mort qui le guettait ? En tout cas, il développa dans les années cinquante un comportement singulier, et peut-être symptomatique. Ayant cessé de consacrer toute son énergie à l’écriture, il se mit avec frénésie à entreprendre les études universitaires qu’il n’avait jamais effectuées, comme s’il cherchait avant qu’il soit trop tard à « rattraper le temps perdu », comme s’il avait la prémonition que les années lui étaient comptées. De son côté, Catherine Moore l’imita. Tous deux s’inscrivirent à l’Université de Californie du Sud en vue d’obtenir les diplômes d’études supérieures qui leur manquaient : licence en lettres et doctorat. On peut dire que ces dernières années de leur vie ensemble ont été les seules où il ne furent pas accaparés par leur activité d’écrivains, qui avait dû à la longue se faire assez harassante.
De temps à autre, ils écrivaient encore de rares nouvelles, à l’atmosphère tragique de plus en plus oppressante. Un sentiment de fatalité et de désespoir pèse sur ces ultimes récits que furent Two-Handed Engine, Home There’s No Returning, Rite of Passage et A Cross of Centuries, publiés au cours des trois années qui précèdent la mort de Kuttner[13]. Entre-temps, pour des motifs alimentaires, ils s’étaient attelés à des romans policiers, Kuttner se chargeant du premier jet et Moore de la version définitive : exercice d’écriture qui devait la familiariser avec le style « série noire » – si différent de son style personnel – et la conduire à la rédaction de son roman de science-fiction Doomsday morning (titré en français la Dernière Aube), livre qui est l’un de ses chefs-d’œuvre. D’autre part, ils avaient commencé en 1957 à travailler pour la télévision, marché en plein essor. La mort frappa Kuttner alors qu’ils révisaient les dialogues d’un téléfilm. Et comme elle l’avait si souvent fait dans le passé, Catherine Moore prit le relais pour achever le travail…
Elle continua par la suite à se consacrer à la télévision (séries policières, westerns, feuilletons populaires). Plus tard, elle donna des cours de technique littéraire à l’Université de Californie où Kuttner et elle avaient acquis leurs diplômes. Mais jamais plus elle ne devait revenir à la littérature, et Doomsday Morning resta son dernier écrit en date. La symbiose était sans doute devenue trop profonde : il y avait eu un fil rompu, un ressort cassé.
*
Il reste à tenter de porter un jugement sur leur œuvre. Œuvre inégale, certes. Avant leur mariage (on l’a vu), trop répétitive chez Moore, trop bâclée chez Kuttner. Et après, trop soumise parfois à ces impératifs qui empêchent les écrivains professionnels de « prendre leur temps » et les obligent à se soumettre à une cadence de production sans répit. Malgré leurs dons naturels, malgré les facilités engendrées par leur état de collaboration permanente, il leur est arrivé de ne pas tirer toutes les ressources de leur sujet. Pourtant, à considérer la totalité de cette œuvre, le pourcentage de réussites qu’elle comporte est impressionnant. Elle a aussi cette qualité, rare en science-fiction, d’avoir dans la plupart des cas « bien vieilli ». Cela sans doute pour deux raisons : d’abord parce que Kuttner et Moore ont rarement sacrifié au souci de pseudo-véracité scientifique qui était à la mode dans la science-fiction américaine des années quarante et qui rend aujourd’hui si dépassés et caducs beaucoup de textes écrits, à la même époque que les leurs, par des auteurs réputés comme Heinlein ou Asimov ; ensuite parce qu’ils ont évité également de souscrire à une autre mode, celle de la politisation sur fond de croisade anticommuniste qui fit fureur un peu plus tard, au temps de la guerre froide. La vérité est qu’ils ont cherché avant tout à distraire ; pour cette raison, certains pourraient leur reprocher d’avoir été « superficiels » ou « légers ». Or, c’est précisément ce qui fait leur force. Car, en se moquant du background scientifique ou des considérations idéologiques, ils accordaient tout leur soin, en priorité, à ce qui faisait défaut à beaucoup d’auteurs de science-fiction de leur génération : l’art du récit.
Il est significatif que cet art du récit se rencontre principalement chez les auteurs spécialisés dans la nouvelle, comme ils l’étaient. Car il faut dix fois plus de talent pour réussir dix nouvelles de trente pages qu’un seul roman de trois cents pages. La technique de la nouvelle exige chaque fois une remise en question, un nouveau départ de zéro. Elle exige aussi de savoir exactement où on va et comment on y va, et ce dans le cadre d’un minimum de pages et sans digressions. Cette technique, les Kuttner l’avaient minutieusement mise au point. À leurs yeux, contrairement au romancier qui peut se permettre des chapitres entiers d’exposition, le nouvelliste devait retenir l’attention de son lecteur dès les premières lignes. D’où cette habitude chez eux des points de départ fulgurants, où c’est même quelquefois la phrase initiale qui sert d’hameçon pour ferrer le lecteur. « Lorsque, levant le nez de dessus son livre, Gregg aperçut la tête de l’homme traversant le mur de son appartement, il crut un instant qu’il était devenu fou. » Cette phrase d’entrée d’une de leurs nouvelles parmi d’autres : Shock[14] donne un aperçu du procédé. Impossible de ne pas avoir une envie irrésistible de connaître la suite ! Autre spécimen plus subtil, la phrase d’introduction de Proud robot[15] dans sa version magazine, phrase qui fut ensuite supprimée pour reporter l’idée vers un effet de chute dans la version éditée en librairie : « À l’origine, le robot avait été conçu pour être un ouvre-boîtes. » Il leur arrivait même d’appliquer également cette recette à un roman. Exemple célèbre : « Le bouton de porte ouvrit un œil bleu et le regarda. » Cette première phrase du roman The Fairy Chessmen[16] en est d’ailleurs aussi, par une astuce géniale évoquant une boucle qui se referme sur elle-même, la phrase finale !
Donc, au départ, une situation impossible ou percutante qui met un personnage donné dans une position critique et qui suscite l’effroi ou la perplexité. Étape suivante : la crise étant posée, en développer les conséquences jusqu’à un certain nœud de tension. Après seulement, interrompre l’action le temps voulu pour donner au lecteur quelques explications et éclaircissements sur les données en présence. Et ensuite faire rebondir l’action vers un nombre x de péripéties avant d’aboutir à la chute qui doit être de préférence inattendue ou paradoxale. Cette méthode a été fort bien démontée par James Blish qui en a analysé le fonctionnement. Que ce dernier ait quelque chose de mécanique, aucun doute. Mais l’habileté des Kuttner consistait à suffisamment huiler les rouages pour qu’on ne sente pas fonctionner la machine. Et, entre leurs mains, elle devenait d’une redoutable efficacité.
Humpty Dumpty, malgré les réserves que j’ai exprimées, peut être considéré comme une leçon de choses sur la façon de construire une novelette de science-fiction. Cette construction ne fait pourtant que suivre un plan élaboré depuis longtemps par les Kuttner, et le suivre de façon plutôt automatique. Les histoires de Padgett depuis des années ont débuté exactement selon la formule suivante : l’appât narratif, presque toujours basé sur la violence, la folie (ou les deux réunies) à l’état naissant ; un développement suffisant de cet appât pour mener le récit jusqu’à un paradoxe ; ensuite une suspension totale de l’histoire, permettant aux auteurs de faire au lecteur un bref exposé (rarement plus de mille mots) sur les faits qui constituent l’arrière-plan de la situation. (…) Humpty Dumpty ne fait pas exception à la règle ; le schéma est suivi de manière si prévisible qu’on a l’impression que les Kuttner n’ont pas accordé leur pleine attention à leur travail. Et pourtant, en dépit de ce mécanisme de l’écriture, la nouvelle est merveilleusement structurée, et comme de coutume avec les Kuttner, elle ne contient pas un seul mot de trop. En tant qu’auteurs, les Kuttner souscrivent manifestement au principe d’économie dans l’exposé de l’action que prônait Tchékov (l’écrivain russe soulignait un jour que si, dans une histoire, il mentionnait la présence d’un pistolet ornemental au mur d’une pièce, l’arme en question devait tirer un coup de feu avant la fin). À titre de simple exemple, qu’on note dans Humpty Dumpty le passage où Cody capte les esprits des poissons rouges :


« Cody était maintenant dans le petit parc bordant le long bâtiment byzantin. Des arbres se courbaient vers les pelouses jaunies. Dans un bassin rectangulaire nageaient des poissons rouges, qui montaient happer la surface avec espoir avant de repartir en virevoltant vers le fond. Les petits esprits des poissons s’ouvrirent à Cody, esprits dénués de pensées, pareils à autant de minuscules flammes brillantes dressées sur des bougies de gâteau d’anniversaire, quand il longea le bassin. »


Tout autre écrivain aurait été si satisfait d’une telle image – car, même s’il est logique pour un télépathe de lire dans l’esprit des animaux, peu d’auteurs l’auraient formulé de façon aussi peu conventionnelle – qu’il se serait contenté de la placer pour le plaisir. Mais pas les Kuttner ; l’image en question doit être là pour quelque chose, ce ne doit pas être une image en soi, et c’est pourquoi vers la fin de l’histoire les poissons rouges servent de tremplin pour permettre de comprendre l’esprit du bébé. Voilà, messieurs, ce que c’est que l’art de conter.


William Atheling Jr. (alias James Blish) :

The Issue at Hand, pp. 78-79.


Une telle technique traditionnelle, en notre temps de littérature éclatée, où sont bousculées les conventions, peut paraître désuète, voire anachronique. Il n’en reste pas moins qu’elle a fait ses preuves, et que sa portée demeure quelle que soit l’évolution subie depuis par les méthodes narratives. Les Kuttner ne cherchaient pas à révolutionner le genre littéraire dans lequel ils avaient choisi de s’exprimer, et le concept d’avant-garde leur était étranger. Ils ont voulu simplement raconter des histoires, non pour leur plaisir mais pour celui du lecteur perpétuellement présent à l’arrière-plan de leurs préoccupations : ce lecteur qu’il fallait, bon gré mal gré, tenir en haleine. Il leur a sans doute manqué l’ampleur de vision d’un van Vogt ou d’un Simak. Il leur a aussi manqué ce je ne sais quoi d’inspiré, d’intimement personnel, qui a permis un peu après eux à des auteurs comme Sturgeon, Leiber, Farmer, de distancier les cadres par trop rigides de la science-fiction d’alors, de poser des jalons pour la faire évoluer vers des conceptions plus neuves. Mais, dans leur domaine, ils ont été exemplaires. Ils ont représenté dans leurs meilleurs moments le plus haut degré d’achèvement auquel peuvent accéder des artisans (au sens noble du terme) de la littérature populaire : celui où le bonheur d’écrire et le plaisir de lire se conjuguent et se confondent, en un va-et-vient, un échange permanent entre l’auteur et son public. Ils n’ont pas cherché à violer ce public, à le prendre à rebrousse-poil, comme il est souvent de coutume de le faire aujourd’hui. Ils n’ont pas été des précurseurs ni des innovateurs. Ils se sont contentés d’être eux-mêmes : des conteurs merveilleusement ingénieux, dont on a l’impression qu’ils savouraient en connaisseurs leurs plus délectables trouvailles avant d’en faire profiter leur auditoire. C’est déjà beaucoup, et c’est ce qui nous les rend aujourd’hui encore particulièrement attachants.
Le choix de récits qu’on va lire a été fait uniquement dans leur production en commun datant d’après 1940. Dans certains (comme Impasse, Un bon placement, En direct avec le futur, Juke-box, Sinon…), l’influence de Kuttner paraît prédominante. Dans d’autres (tels que Problème de logement, Ce qu’il vous faut, Ne vous retournez pas, Androide), la part de Moore est indéniable. Et il en est un au moins (l’Heure des enfants) dont il faut créditer Moore et elle seule. Dans sa totalité, cette sélection est loin d’embrasser les multiples aspects de leur œuvre. Tout au moins essaie-t-elle de présenter celle-ci sous quelques facettes représentatives. Mais il resterait encore bien d’autres témoignages de leur talent à mettre en lumière, bien des textes encore inédits à traduire. Cela fera peut-être l’objet – qui sait ? – d’une seconde anthologie destinée à les faire encore mieux connaître.



IMPASSE (1942)
« Thor était le premier robot qui ne fût pas devenu fou. » Voilà bien l’une de ces phrases d’entrée dont le couple Kuttner avait le secret. Cela dit, le reste du récit suit une courbe plutôt classique. Impasse est la toute première en date des nouvelles qui parurent en 1942 sous le pseudonyme de « Lewis Padgett » dans Astounding. L’histoire de robot était alors très célèbre dans ce magazine, où elle avait été popularisée par Isaac Asimov, qui y avait entamé sa désormais prestigieuse série. Les Kuttner s’attaquèrent donc au thème, en le faisant fonctionner un peu à la manière d’Asimov, sur un arrière-plan d’énigme : des robots se détraquent, le mystère consiste à savoir pourquoi. Sous certains aspects, le déroulement qu’ils ont imaginé et la solution finale annoncent les dérèglements fantaisistes qui parfois caractériseront par la suite « Lewis Padgett ». Mais la formule n’est pas encore au point, et les Kuttner semblent hésiter entre l’abandon à un humour débridé et l’usage de la sobriété réaliste de bon ton qui était jusque-là la marque d’ Astounding. Manifestement, la dernière tendance l’emporte, et c’est le sérieux qui domine de manière un peu imposée jusqu’au bout de la nouvelle.


Thor était le premier robot qui ne fût pas devenu fou. Il aurait sans doute été préférable qu’il suive l’exemple de ses prédécesseurs.
La difficulté, bien sûr, était de créer une machine pensante suffisamment complexe sans toutefois être trop compliquée. Balder IV avait été le premier robot que l’on pût qualifier de « réussi », mais au bout de trois mois, son comportement devint imprévisible ; il répondait de travers aux questions et passait la majeure partie de son temps à regarder fixement devant lui. Lorsqu’il devint activement destructeur, la firme prit des mesures. Bien entendu, un robot en duralliage est indestructible, mais on l’enterra sous une épaisse couche de béton. Et encore fallut-il appeler Mars II à l’aide en attendant que le béton ait pris.
Les robots fonctionnaient, certes. Pendant un certain temps. Ensuite, une curieuse forme de dépression mentale se faisait jour en eux, et ils devenaient fous. La firme ne pouvait même pas récupérer les pièces détachées : même une torche à acétylène ne pouvait entamer le duralliage une fois qu’il avait durci ; vingt-huit robots dormaient donc sous le béton, avec leurs pensées de fous ; Harnahan, l’ingénieur en chef, disait que cela lui rappelait la geôle de Reading.
— Et leur tombe n’a pas de nom, ajouta Harnahan qui, allongé de tout son long sur le divan de son bureau, envoyait des ronds de fumée vers le plafond.
C’était un homme grand, au regard las, à l’expression perpétuellement soucieuse. Rien d’étonnant à cela, en cette époque de corporations géantes luttant avec acharnement pour la suprématie économique. Époque qui avait également un aspect vaguement féodal, car si une firme se faisait supplanter, elle était annexée par celle qui l’avait dominée. Vae victis !
Van Damm, dont les fonctions guère précises consistaient surtout à détecter les ennuis avant qu’il soit trop tard, était perché sur un coin du bureau et se rongeait les ongles. Petit, contrefait et noiraud, il avait un visage malin et ridé, aussi impassible que celui de Thor, qui se tenait immobile contre le mur. Van Damm regarda le robot.
— Comment te sens-tu ? demanda-t-il. Aucun signe de dépression ?
— Mentalement, je suis en pleine forme, répondit Thor. Prêt à résoudre n’importe quel problème.
Harnahan se retourna sur le ventre.
— O.K. Attaque-toi à celui-là, alors. Luxingham Incorporated nous a raflé le docteur Sadler et sa formule pour accroître la ductilité du pseudofer. Ce salaud réclamait une augmentation que nous lui avons refusée. Du coup, il est passé à Luxingham sans crier gare.
Thor fit signe qu’il avait enregistré.
— Contrat ? demanda-t-il.
— Quatorze-X-Sept, le contrat habituel pour la métallurgie. Théoriquement inattaquable.
— Les tribunaux nous donneraient raison. Toutefois, les chirurgiens esthétiques de Luxingham auront sûrement modifié l’apparence et les empreintes digitales de Sadler. Le procès durerait… deux ans. D’ici là, Luxingham aurait épuisé les possibilités de la formule.
Van Damm fit une affreuse grimace. « Solution, Thor ! » Il fit un clin d’œil à Harnahan. Les deux hommes savaient ce qui allait venir. Thor ne les déçut pas.
— La force, dit le robot. Il vous faut la formule. Un robot n’est pas responsable devant la loi – pas encore, du moins. Je vais aller faire un tour chez Luxingham.
— D’accord, dit Harnahan à contrecœur.
Thor fit volte-face et sortit.
— Ouais, fit Van Damm, je vois ça d’ici. Il va tout simplement entrer chez eux et piquer la formule ; nous allons recevoir une autre sommation parce que nous utilisons une machine incontrôlable ; et nous allons continuer comme si de rien n’était.
— Je me demande si la force brutale est la meilleure logique ? dit Harnahan.
— Peut-être est-ce la plus simple. Thor n’a pas besoin de subtilités juridiques. Il va simplement aller chez Luxingham et s’emparer de la formule. Si les tribunaux estiment que Thor est trop dangereux, nous pourrons toujours l’enterrer dans du ciment et fabriquer d’autres robots. Il n’a pas de personnalité, vous savez. Il n’en souffrira pas.
— Nous espérions mieux, marmonna Harnahan. Une machine pensante devrait avoir de grandes capacités.
— Thor a effectivement de grandes capacités. Jusqu’à présent, il n’est pas devenu dingue, comme les autres. Il a résolu tous les problèmes que nous lui avons soumis – même cette projection de la tendance, à laquelle personne ne pigeait rien.
— Évidemment, fit Harnahan. Et il a prédit l’élection de Snowmany… ce qui nous a tiré d’une bien mauvaise passe. Aucun doute, il sait penser. Je suis sûr qu’il est capable de résoudre n’importe quel problème. Mais tout de même, il pourrait être plus inventif.
— Si l’occasion se présente… dit Van Damm, détournant insensiblement la conversation. De toute façon, nous avons le monopole des robots. Ce n’est pas rien. Je pense qu’il serait bientôt temps de donner le feu vert pour d’autres robots du type Thor.
— Il vaut mieux attendre un peu. Voir si Thor ne devient pas fou à son tour. C’est le plus complexe que nous ayons jamais construit.
Un hurlement indigné surgit du visiphone placé sur le bureau :
— Harnahan ! Espèce d’ordure ! Sale assassin ! Vous…
— J’enregistre tout ça, Blake, dit l’ingénieur en se levant. Dans l’heure qui suit, vous aurez un procès en diffamation sur les bras.
— Attaquez-moi et allez en enfer ! rugit Blake, de Luxingham Incorporated. Je vais venir en personne briser votre menton prognathe ! Je vais vous incinérer, je vous le jure, et je cracherai sur les cendres !
— Voilà qu’il menace de me tuer, dit Harnahan en aparté, mais à voix suffisamment haute. Heureusement que le magnétophone enregistre tout !
Sur l’écran, le-visage empourpré de Blake parut se gonfler. Avant qu’il éclate, une autre image prit toutefois sa place : le visage lisse et calme du Commissaire Yale, administrateur de la police du district. Yale avait l’air soucieux.
— Écoutez, Mr Harnahan, dit-il sur un ton attristé, ça ne peut pas durer. Considérez les faits de façon raisonnable, je vous prie. Après tout, je représente la loi…
— Peuh ! fit Van Damm à voix basse.
— … et je ne peux pas accepter de voies de fait manifestes.
Sur un ton où perçait une nuance d’espoir, il ajouta :
— Votre robot est peut-être devenu fou ?
— Robot ? demanda Harnahan avec une expression de stupeur. Je ne comprends pas. De quel robot parlez-vous ?
Yale soupira.
— De Thor. De Thor, évidemment. Qui voulez-vous que ce soit ? Je m’aperçois que vous n’êtes pas au courant, poursuivit-il avec une nuance de sarcasme, mais Thor vient de pénétrer chez Luxingham, où il a tout mis sens dessus dessous.
— Pas possible !
— Eh si ! Il est entré tout droit dans le bâtiment administratif. Les gardes ont tenté de l’intercepter, mais il a continué sans broncher. En fait, il leur est passé dessus. Ils l’ont arrosé avec un lance-flammes, mais il ne s’est pas arrêté pour autant. Luxingham a utilisé toutes les armes défensives de son arsenal contre ce robot infernal, sans parvenir à arrêter son avance. Il a pris Blake par la peau du cou et l’a forcé à ouvrir la porte du labo, où il a pris une formule à un des techniciens.
— Ma surprise est totale, dit Harnahan. À propos, d’ailleurs, quel était ce technicien ? Ce ne serait pas un certain Sadler ?
— Je ne sais pas… Un instant. Sadler, c’est bien ça.
— Mais Sadler est employé par nous, expliqua l’ingénieur. Nous l’avons sous contrat, et toute formule sur laquelle il travaille nous appartient.
Yale essuya ses joues luisantes de sueur. « Je vous en supplie, Mr Harnahan ! Rendez-vous compte de ma situation ! Légalement, je dois prendre des mesures. Vous ne pouvez pas laisser un de vos robots commettre des exactions de ce genre. C’est trop… trop…
— Visible ? suggéra Harnahan. Comme je vous l’ai dit, c’est la première fois que j’entends parler de cette affaire. Je vais vérifier et je vous rappelle. Au fait, je porte plainte contre Blake, pour diffamation et menaces de mort.
— Ciel ! s’exclama Yale avant de couper la communication.
Van Damm et Harnahan échangèrent des regards ravis.
— Parfait ! gloussa le petit gnome. C’est donc l’impasse. Blake n’essaiera pas de nous bombarder : nous avons tous deux trop de défenses anti-aériennes. L’affaire ira donc devant les tribunaux. Les tribunaux, peuh !
Harnahan regagna le divan.
— Nous avons bien fait de concentrer tous nos efforts sur ces robots. Dans dix ans, la Compagnie possédera le monde entier. Et d’autres mondes, aussi. Nous pourrons envoyer dans l’espace des vaisseaux équipés de robots… !
La porte s’ouvrit, et Thor apparut, ne portant aucune trace apparente de ses épreuves. Il posa une fine plaque de métal sur le bureau :
— La formule du pseudofer.
— Pas blessé ?
— Impossible.
Thor alla vers un classeur, y prit une enveloppe et disparut de nouveau. Harnahan alla examiner la plaque :
— Ouais, c’est bien ça. » Il la glissa dans la fente d’une transporteuse. « La vie est parfois trop facile. Je crois que je vais m’arrêter pour aujourd’hui. Mais dites donc ! Que peut bien fabriquer Thor ?
— Hein ? fit Van Damm, ne comprenant pas.
— Qu’a-t-il cherché dans ce classeur ?
Harnahan alla vérifier.
— Une étude sur un problème d’électronique. Je me demande bien ce qu’il veut en fabriquer. Peut-être se livre-t-il à des recherches personnelles ?
— Peut-être… dit Van Damm. Allons voir.
Ils descendirent au sous-sol, mais l’atelier du robot était vide. Harnahan utilisa le circuit télé :
— Recherche. Où est Thor ?
— Un instant, monsieur… À la fonderie n°7. Désirez-vous parler au contremaître ?
— Oui. Ivar ? Que manigance Thor ?
Ivar se gratta la tête.
— Ce bougre est arrivé ici en courant, a pris une table de résistance des métaux et est reparti tout de suite après. Un instant… Le revoilà.
— Passez-le moi, dit Harnahan.
— Tout de suite.
Le visage buriné d’Ivar disparut et réapparut presque aussitôt.
— Impossible. Il a juste attrapé un bout de synthoplat et est ressorti.
— Hum, fit Van Damm. Croyez-vous que…
— Qu’il devient fou comme les autres ? Ils n’agissaient pas comme ça… Évidemment, on ne sait jamais.
Thor choisit ce moment pour faire sa réapparition, ses bras caoutchouteux chargés d’un assortiment d’objets hétéroclites. Ignorant les deux hommes, il posa le tout sur un établi et se mit à assembler les morceaux avec rapidité et précision.
— Il n’est pas fou, constata Harnahan. Le voyant lumineux est allumé.
Sur le front de Thor, se trouvait un voyant rouge qui s’allumait dès que le robot s’attaquait à un problème. C’était un perfectionnement tout récent, un témoin de l’état mental du robot. Si le témoin s’était mis à clignoter de façon intermittente, il aurait été temps de prévoir quelques mètres cubes de béton frais pour y enterrer un robot devenu fou.
— Thor ! dit Van Damm d’une voix impérieuse.
Le robot ne réagit pas.
— Ça doit être un problème compliqué, commenta Harnahan. Je me demande bien de quoi il s’agit.
— Et moi, je me demande ce qui a pu lui en donner l’idée. Un événement récent, en tout cas. Une amélioration de la formule du pseudofer ?
— Pas impossible…
Ils regardèrent travailler le robot un bon moment, sans y voir plus clair, et finirent par regagner le bureau de Harnahan. Ils se servirent à boire et s’interrogèrent sur ce que Thor avait inventé. Van Damm était certain qu’il s’agissait d’un perfectionnement du pseudofer. Harnahan n’était pas d’accord mais n’avait aucune autre hypothèse à avancer.
Ils en étaient là de leur discussion, lorsque le circuit télé annonça qu’il y avait eu une explosion au sous-sol.
— Un accident ! s’exclama Harnahan en se levant d’un bond. Talonné par Van Damm, il se précipita vers l’ascenseur. Au sous-sol, un petit groupe s’était formé devant la porte de l’atelier de Thor.
Harnahan se fraya un passage. L’atelier était empli d’une épaisse poussière de maçonnerie. Lorsqu’elle se fut dissipée, il vit à ses pieds les restes disloqués de Thor. Il était évident que les réparateurs ne pouvaient plus rien pour lui.
— Bizarre, marmonna Harnahan. L’explosion n’était pas très forte. En détruisant Thor, elle aurait dû détruire l’usine entière, ou du moins tout le sous-sol. Son dur-alliage est à moitié fondu.
Van Damm ne répondit rien. Suivant son regard, Harnahan aperçut, à un ou deux mètres devant lui, suspendu au milieu du nuage de poussière, un appareil bizarre.
Harnahan reconnut plusieurs des pièces que Thor avait amenées à l’atelier, mais l’ensemble était totalement déroutant. Impossible de discerner la fonction de cette machine, si c’en était vraiment une. Cela ressemblait à un jouet fabriqué à l’aide d’un Meccano par un enfant un peu désaxé.
Vaguement cylindrique, l’objet mesurait quelque soixante centimètres de long sur trente centimètres de diamètre. Il comportait une loupe, ainsi que des parties mobiles et un ressort hélicoïdal. Et il émettait un léger ronronnement. C’était tout.
— Ça alors, fit Harnahan, qu’est-ce que ça peut bien être ?
Van Damm revint lentement vers ce qui restait de la porte et aboya des ordres. Des panneaux se fermèrent ; un homme en uniforme bleu apparut et le salua :
— Le sous-sol est bouclé, chef.
— Bien, dit Van Damm. Donnez-leur le traitement hypnotique.
Il désignait de la tête les quinze ou vingt ouvriers se trouvant à proximité. À ces mots, ils commencèrent à s’agiter.
— Nous voulons savoir pourquoi ! cria l’un d’eux.
Van Damm les regarda en souriant :
— Mais c’est tout à fait normal. Vous avez vu ce qui reste de Thor. Si jamais l’on apprenait qu’un de nos indestructibles robots a été détruit, les autres firmes s’attaqueraient aussitôt au problème. Vous vous souvenez de ce qui arrivait à nos anciens robots ? Ils les sabotaient – c’est bien pourquoi nous avons mis au point le robot en duralliage. Le seul qui vaille la peine. Nous allons simplement effacer de vos esprits le fait que Thor a été calciné. Après, Luxingham et les autres ne pourront pas vous soutirer ce renseignement, même en vous injectant de la scopolamine.
Se tenant pour satisfaits, les hommes sortirent à la file indienne. Harnahan continuait toujours à fixer d’un air perplexe l’appareil incompréhensible.
— Aucun interrupteur, fit-il remarquer. Je me demande bien ce qui peut le déclencher ?
— Peut-être la pensée, dit Van Damm. Mais soyez prudent. Il ne faudrait pas le mettre en marche avant de savoir à quoi il sert.
— Très juste, dit Harnahan, dont l’expression changea brusquement. Je commence seulement à voir toutes les implications de cette histoire. Théoriquement, Thor était indestructible.
— Rien ne l’est de façon absolue.
— Je sais. Mais le duralliage, quand même… Regardez cette lentille. Pourrait-elle servir à concentrer un rayon ayant la propriété de déséquilibrer la structure atomique des alliages ? Non. Ce qui reste de Thor est toujours du duralliage. C’est donc exclu. Mais quand même… Attention ! Il évita adroitement l’appareil qui commençait à tourner sur lui-même.
Van Damm bondit vers la porte.
— Ça y est ! Vous l’avez mis en marche ! Sortons d’ici !
Mais il était trop tard. L’engin passa au ras de sa tête, sectionnant une mèche grise au passage, puis entra en collision avec un panneau de métal. Se tenant dans l’embrasure de la porte, Harnahan et Van Damm le regardèrent se frayer un chemin à travers vingt centimètres d’acier, puis disparaître.
Harnahan se retourna vers l’écran du circuit télé, mais il avait été brisé par le souffle de l’explosion. Un frisson parcourut Harnahan.
— On ferait mieux de le suivre, dit-il. Pensez-vous qu’il serait possible…
Il ne continua pas sa phrase.
— Oui ? fit Van Damm en dardant sur lui un regard inquisiteur.
— Non, non, rien. Je… m’interrogeais sur la possibilité d’une mutation mécanique.
— Vous êtes aussi dingue qu’un robot, dit Van Damm sans mâcher ses mots.
— Et pourtant, réfléchissez bien. Lorsque la vie atteint un certain point critique, il y a mutation. C’est une loi biologique. Supposez que Thor ait créé un robot bien plus perfectionné que lui-même, et… et que…
— Ce machin, répondit Van Damm en montrant le trou dans la cloison, n’est à coup sûr pas un robot. C’est une machine. Même pas une machine pensante. Mais une machine qui possède une énorme puissance. Et ce que nous devons découvrir, c’est comment cette puissance devrait être appliquée.
Après une hésitation, il ajouta :
— Pourrait-on passer un enregistrement du cerveau de Thor ?
Harnahan secoua la tête.
— Pas une chance. Son cerveau est complètement calciné. J’ai vérifié.
— Et les robots ne laissent pas de notes. Bah, il ne devrait pas être trop difficile de découvrir ce dont cet appareil est capable.
— En tout cas, il perce des trous dans l’acier, fit remarquer Harnahan.
— Et il arrête les montres, ajouta Van Damm en levant le poignet. On pourrait essayer de se mettre dans la peau d’un robot et d’imaginer ce qu’il pourrait inventer…
Harnahan lui lança un regard furieux et ouvrit une porte pratiquée dans la cloison d’acier. De l’autre côté, aucun signe de l’engin. Un trou dans le plafond leur donna la réponse.
Ils montèrent au rez-de-chaussée, où il apprirent par le réseau télé que l’appareil était dans un atelier, ne faisant apparemment rien. Il ne faisait toujours rien lorsque Van Damm et Harnahan arrivèrent. Ils virent cinquante tours à l’alignement impeccable et cinquante ouvriers regardant avec stupeur l’engin volant.
Le contremaître s’approcha.
— Qu’est-ce que c’est ? Un cadeau de Luxingham ? Une bombe, peut-être ?
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Apparemment, rien. Sauf que les tours se sont arrêtés.
Van Damm saisit une longue perche à bout métallique et s’approcha de l’engin qui s’éloigna doucement, flottant toujours à environ deux mètres du sol. Van Damm parvint à le coincer contre un mur et le frappa à deux ou trois reprises, sans résultat perceptible. Même le bourdonnement ne se modifia en rien.
— Essayez les tours, maintenant ? suggéra Harnahan.
Ils ne fonctionnaient toujours pas. Mais l’engin, sentant sans doute la présence de nouveaux mondes à conquérir, glissa vers une porte, la traversa et disparut.
Il se trouvait maintenant à l’air libre. Du porche, dépassant de la haute paroi verticale, Harnahan et Van Damm purent le voir s’élever lentement vers le ciel. Il n’était déjà plus qu’un point lorsqu’il disparut soudain. Un instant plus tard, une pluie de plexiglas contraignit les deux hommes à s’abriter précipitamment sous le porche.
— Vite, montons ! s’exclama Harnahan. Quelque chose me dit que c’est le bureau de Twill !
Il était inutile d’en dire plus. Joseph Twill était l’un des directeurs de la firme, un être semi-divin qui vivait dans l’atmosphère raréfiée des tours supérieures.
Des gardes alarmés les admirent dans le bureau de Twill. Comme le craignait Harnahan, le pire était arrivé. Mystérieux comme un sphinx, l’engin s’était posé sur le bureau du grand patron et ronronnait. Twill, tapi dans son fauteuil, le regardait fixement ; il paraissait à deux doigts de s’évanouir. Toutes les trois minutes environ, il sursautait comme si on l’avait piqué avec une aiguille, devenait pâle comme un linge, puis se remettait lentement.
Van Damm dégaina son pistolet et ordonna :
— Apportez-moi une torche à acétylène !
Il s’avança vers l’engin qui glissa en direction de Twill. En deux enjambées, Van Damm contourna le fauteuil et tira, mais rata sa cible. L’engin s’éleva, parut hésiter un instant, puis plongea, traversant le dessus du bureau, une série de tiroirs, le tapis, le plancher, avant de disparaître.
Twill épongea son visage.
— Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il. Luxingham ? Je croyais que…
Van Damm regarda Harnahan, qui avala sa salive puis expliqua ce qui se passait, terminant par :
— Mais nous allons le détruire. Une torche le ferait facilement fondre. Ce n’est pas du duralliage.
Twill retrouva une partie de son autorité.
— Non, attendez ! Ne le détruisez que si c’est absolument nécessaire. Ce serait peut-être sacrifier une mine de diamants. Cet engin doit avoir une valeur… ne serait-ce qu’en tant qu’arme.
— Vous a-t-il blessé ? s’enquit Van Damm.
— Non… Pas exactement, du moins. Mon cœur ne cessait de se crisper – ralentissant brusquement, puis retrouvant progressivement son rythme normal.
— Ça ne m’a pas fait cet effet, dit Harnahan.
— Ah non ? Soit, s’il faut le détruire, allez-y. Mais seulement si c’est indispensable. Thor était un robot très intelligent. Si nous pouvions découvrir la fonction de cet objet…
Une fois sortis du bureau, Harnahan et Van Damm se regardèrent. Twill avait raison, bien sûr. L’engin avait peut-être une immense valeur – encore fallait-il trouver comment s’en servir. Il n’y avait aucun indice. L’objet se frayait un chemin à travers le métal en le faisant fondre, mais une torche ou de la thermite en étaient tout aussi capables. Ses radiations avaient affecté le rythme cardiaque de Twill. Mais ce raisonnement ne menait à rien. L’engin ne pouvait avoir été créé dans l’unique but de rendre Twill malade.
Ils ne savaient pas le contrôler, mais il n’était certainement pas incontrôlable. Sans doute, mais seul Thor savait dans quel but il l’avait fabriqué…
— Nous pouvons toujours observer ses propriétés, dit Harnahan, et voir si la somme des parties égale le tout. Ce serait une façon de découvrir ce qu’est ce tout.
Van Damm tripotait les boutons d’une télé du couloir.
— Un moment, je voudrais voir si…
Il donna quelques instructions dans le micro, écouta la réponse, puis poussa un gémissement de désespoir.
Toutes les montres et horloges de l’usine s’étaient arrêtées. Tous les instruments de précision étaient déréglés. Selon le sismographe, un violent tremblement de terre se produisait en ce moment même. Selon le baromètre, un ouragan faisait rage. Quant à la pile atomique, ses réactions pouvaient faire croire que toute matière était parfaitement inerte.
— Le facteur d’improbabilité ! s’exclama soudain Harnahan. Il inverse les lois de la probabilité…
— Contrôlez-vous un peu, lui conseilla Van Damm. Dans un moment, vous allez vous mettre à compter sur vos doigts. Nous avons affaire à une science froide, précise et logique. Lorsque nous en aurons trouvé la clef, ce sera aussi simple que pi.
— Mais nous ignorons jusqu’où peut aller l’esprit d’un robot ! Il a pu créer qui sait quoi… une machine échappant totalement à notre intelligence !
— Il y a toutes les chances pour qu’il n’en soit pas ainsi. Jusqu’à présent, cet appareil n’a rien fait d’impossible à la lumière des connaissances scientifiques actuelles…
Des cris hystériques vinrent de la télé. Sur l’écran, tous les hommes du labo de recherche B-14 s’étaient transformés en squelettes, puis avaient complètement disparus. L’engin était bien entendu passé par là.
— Rayons X, dit Van Damm d’une voix rauque. Je vais quand même aller chercher cette torche. Je me sentirai plus en sécurité.
Lorsqu’ils se furent procuré une torche à acétylène, ils apprirent que les hommes de B-14 avaient fait leur réapparition, apparemment indemnes. Entre-temps, l’engin avait toutefois été faire un tour au service du personnel ; une secrétaire avait eu une crise d’hystérie, les tubes fluorescents s’étaient éteints et un lourd coffre-fort, n’obéissant plus à la gravité, était monté au plafond, où il restait suspendu après avoir mis le plastique en miettes.
— Et voilà que ce truc annule la gravité, dit Harnahan avec amertume. Essayez donc d’intégrer tout cela dans un ensemble logique et cohérent !
Il se tourna vers l’écran le plus proche. Les nouvelles n’étaient pas encourageantes. L’engin était allé aux cuisines et avait fait tourner tout le lait.
— Ce que j’aimerais le lâcher sur Luxingham, dit Harnahan. Il mettrait tout par terre ! Dieu sait que c’est ce qu’il essaie de faire ici ! Si seulement nous savions comment le contrôler…
— Par télépathie, suggéra Van Damm pour la seconde fois. Mais il vaut sans doute mieux ne pas essayer. À en juger par ce que cet engin a déjà fait, il réduirait tout le pays à l’état de neutrons si nous le… contrôlions !
— Peut-être seul un robot peut-il le contrôler, suggéra Harnahan.
Soudain il fit claquer ses doigts et son visage s’éclaira.
— Attendez un moment… J’ai une idée : Thor II !
— Hein ?
— Le second robot construit sur le même modèle que Thor ! Il est prêt à fonctionner – entièrement terminé –, même la bibliothèque mentale est installée. Il suffit d’activer la source d’énergie. Voilà la solution ! Nous sommes incapables de trouver à quoi sert cet engin, mais pour un robot semblable à Thor, ce devrait être facile. Logique, non ?
— Un tout petit peu trop, dit Van Damm d’une voix hésitante. Et si Thor II lâchait l’engin contre nous ? Son but est peut-être de faire des robots les maîtres de ce monde.
— C’est vous qui devenez fou, maintenant, dit Harnahan. Il utilisa le circuit télé pour donner ses ordres, réprimant mal un sourire de triomphe. D’ici un quart d’heure, Thor II allait être en parfait ordre de marche, prêt à résoudre n’importe quel problème.
Ce quart d’heure fut toutefois désagréablement agité. Comme poussé par une inspiration démoniaque, l’engin fit le tour de tous les services de la gigantesque usine. Il transforma un précieux arrivage de lingots d’or en plomb. Dans la tour supérieure, il déshabilla lestement un important client. Il remit toutes les horloges en marche mais à l’envers. Il retourna chez l’infortuné Twill, lui donnant une nouvelle crise cardiaque et le rendant phosphorescent – une lueur rosée qui mit plus d’un mois à disparaître.
C’était un lutin, un feu follet, un génie shakespearien, un Puck. Au bout de ces quinze minutes, la firme était dans une rage pire que la dernière fois où Luxingham avait envoyé des bombardiers contre ses tours. Une activité frénétique s’était emparée des lignes télé à longue distance. Twill hurlait des explications et des invectives à l’intention de ses associés de New York et de Chicago. Techniciens et spécialistes couraient comme des fous dans les couloirs. Un hélicoptère se tenait prêt à abattre l’engin s’il tentait de s’échapper, tandis que nombre d’employés de la firme priaient le ciel pour qu’il agisse précisément ainsi.
De façon anarchique et imprévisible, l’engin continuait gaiement sa tournée, causant en fait peu de dégâts mais mettant tout sens dessus dessous. Harnahan se rongeait les ongles en attendant que Thor II fût prêt. Le moment venu, il se hâta d’aller chercher le robot et prit un ascenseur pour rejoindre Van Damm, toujours armé de sa torche, à un étage inférieur, où l’on avait aperçu l’engin pour la dernière fois.
Van Damm jeta un regard inquisiteur au robot.
— Il est prêt et conditionné ?
Harnahan fit un signe d’assentiment.
— Tu sais ce que nous voulons, n’est-ce pas, Thor II ?
— Oui, répondit le robot. Mais je ne peux pas vous dire à quoi sert l’engin avant de l’avoir vu.
— Bien, sûr, grogna Van Damm, tandis qu’une blonde aux formes généreuses passait en hurlant. Il se trouve probablement dans ce bureau.
Il les précéda. Il n’y avait personne dans le bureau — ce qui n’avait rien d’étonnant – mais l’engin, ronronnant doucement, planait au centre de la pièce. Passant devant Harnahan, Thor II regarda fixement la mystérieuse machine.
— Est-il vivant ? demanda Harnahan à voix basse.
— Non.
— À quoi sert-il ?
— Attendez… À résoudre un problème. C’est certain. Mais je ne sais pas s’il pourra résoudre le problème pour lequel il a été créé. Il n’y a qu’une seule façon de s’en assurer.
Thor II fit un pas en avant. L’engin pivota sur lui-même, de sorte que la lentille se trouve face au robot. Averti par un instinct, Harnahan se précipita sur Van Damm, tandis que l’intensité du bourdonnement s’accroissait. Les deux hommes s’affalèrent derrière le bureau ; Van Damm avait lâché sa torche qui, rebondissant contre le mur, heurta violemment la jambe de Harnahan.
Mais ce dernier sentit à peine la douleur. Trop de choses se passaient à la fois. La lentille de l’engin émit un rayon d’un rose blafard, qui s’élargit progressivement jusqu’à baigner entièrement Thor II. En même temps, le bourdonnement se fit plus aigu, devenant un hurlement de sirène assourdissant, qui fut heureusement de courte durée. Le tout se termina par une violente détonation qui aveugla et assourdit les deux hommes, tandis que le bureau s’effondrait sur leur tête.
Harnahan marmonna quelque chose et fut pris d’une violente quinte de toux. À sa surprise, il était encore en vie. Il se leva juste à temps pour voir Van Damm s’avancer d’un pas incertain, lever la torche et diriger la flamme sur l’engin, qui ne tenta pas de fuir. Il fut bientôt porté au rouge et se mit à fondre. Des gouttes de cuivre et de métaux divers coulèrent sur le sol, puis, avec un bruit sourd, l’engin – ou ce qui en restait – tomba au sol, inerte et inoffensif.
Van Damm éteignit la torche. Le ronronnement avait cessé.
— Dangereux, hein ! dit-il en regardant Harnahan avec des yeux exorbités. Je l’ai eu, mais il était temps. Vous êtes blessé ?
— Il était temps, en effet ! Regardez-moi ça !
Van Damm regarda. Thor II avait subi le même sort que Thor I précédemment. Ce n’était plus qu’une machine détruite, à demi fondue.
Harnahan s’essuya la joue et regarda sa paume noircie. Il s’accouda sur le bureau ; peu à peu, son visage s’épanouit en un large sourire.
— Qu’y a-t-il ? fit Van Damm, en le regardant avec stupéfaction.
Harnahan était maintenant pris d’un rire hystérique.
— Ça… ça a marché ! parvint-il à dire. Quel… choc pour la firme ! Ce fameux appareil a fonctionné !
Van Damm prit l’ingénieur en chef par les épaules et le secoua rudement. Harnahan parvint à se contrôler, mais un sourire planait toujours sur ses lèvres.
— Ça va, dit-il. Ne vous inquiétez pas. Je n’ai pas pu m’en empêcher… C’est tellement drôle !
— Qu’est-ce qui est drôle ? demanda l’autre. Je ne vois vraiment pas ce qu’il y a d’amusant…
— Eh oui ! C’était bel et bien l’impasse. Vous ne devinez toujours pas quelle était la fonction de cet engin !
— Une sorte de rayon de la mort ?
— Vous n’avez pas bien écouté ce qu’a dit Thor II : il n’y avait qu’un seul moyen de s’assurer que l’engin était réellement capable de remplir le but pour lequel il avait été conçu.
— Oui ? Et qu’est-ce que c’était ?
Harnahan fut de nouveau pris d’un rire incontrôlable.
— Allons, soyez logique ! Vous vous souvenez des premiers robots que nous avons fabriqués ? Comme ils se faisaient saboter les uns après les autres, nous nous sommes mis à en faire de théoriquement indestructibles, en duralliage. Et n’oubliez pas que les robots sont faits pour résoudre des problèmes : c’est leur raison d’être. Tout a marché comme sur des roulettes jusqu’au moment où ces robots sont devenus fous.
— Je sais tout cela, dit Van Damm avec irritation. Mais je ne vois pas le rapport avec l’engin.
— Ils sont devenus fous, reprit Harnahan, parce qu’ils se trouvaient devant un problème insurmontable. C’est de la psychologie élémentaire. Thor I s’est trouvé face au même problème, mais il l’a résolu.
Le visage de Van Damm s’éclaira peu à peu.
— L’indestructibilité… non !
— Vous y êtes ! Tôt ou tard, tous les robots en duralliage se sont attaqués à un problème qui leur pendait en quelque sorte au nez : la manière dont ils pouvaient être détruits. Nous les avons conçus ainsi, en leur donnant une relative indépendance de pensée ; c’était le seul moyen d’en faire des machines pensantes efficaces. Tous ces robots enterrés dans le béton se sont trouvés confrontés au problème de leur propre destruction et, ne pouvant le résoudre, ils sont devenus fous. Thor I était plus malin. Il a trouvé la réponse. Mais il n’avait qu’un seul moyen de tester l’efficacité de son engin : en l’essayant sur lui-même !
— Mais… Thor II…
— Même phénomène. Il savait que l’engin avait fonctionné avec Thor I, mais ignorait s’il serait efficace sur lui. Les robots ont une intelligence d’une froide logique et sont dénués de tout instinct de conservation. Thor II a donc tout simplement essayé l’engin pour voir s’il résoudrait son problème. Harnahan avala sa salive avant de conclure :
— Il l’a résolu.
— Qu’allons-nous dire à Twill ? demanda Van Damm d’une voix blanche.
— Ce que nous allons lui dire ? La vérité. Que nous sommes dans une impasse totale. Les seuls robots utilisables que nous sachions fabriquer sont de machines en duralliage, et celles-ci se détruisent dès qu’elles commencent à se demander si elles sont réellement indestructibles. Et chacun de ceux que nous fabriquerons voudra en avoir la preuve ultime – par sa propre destruction. Si nous diminuons leur intelligence, ils ne servent plus à rien. Si nous n’utilisons pas le duralliage, Luxingham les sabotera. Les robots sont des machines merveilleuses, pas de doute ; malheureusement, ils sont nés avec des tendances suicidaires. Oui, Van Damm, je crains bien qu’il ne faille dire à Twill que la firme se trouve dans un cul-de-sac sans issue.
Le petit Van Damm poussa un gémissement.
— C’était donc ça, la véritable fonction de l’engin, hein ? Et tout le reste n’était que les manifestations secondaires d’une machine non contrôlée.
— Je vois ! soupira Harnahan.
Contournant précautionneusement les restes informes du robot, il commença à gagner la porte. Jetant un regard de regret à la créature anéantie, il ajouta :
— Un jour, peut-être, nous ferons mieux. Pour le moment en tout cas, c’est sans issue… Nous n’aurions pas dû le baptiser Thor.
Arrivé dans le couloir, il conclut :
— J’ai l’impression qu’Achille aurait été plus approprié.
Deadlock.
Traduit par Frank Straschitz.



UN BON PLACEMENT (1943)
Un brave Américain moyen voit surgir sur sa route un individu « bizarre », par la faute duquel il se trouve emporté dans un engrenage d’événements paradoxaux. Impossible d’en dire davantage sur le sujet de cette histoire si on veut tenter d’en préserver la chute. Contentons-nous de préciser que ce sujet repose sur un schéma minutieusement mis au point et exploité par les Kuttner à maintes reprises au fil des années. Un bon placement (qui remonte à 1943) en fut chez eux l’un des premiers traitements. Ajoutons en outre que le retournement final, même si aujourd’hui il ne peut surprendre le lecteur blasé, restera toujours l’une des idées de base les plus belles et les plus vertigineuses jamais engendrées par la science-fiction.


Denny Holt alla au poste d’appel-taxis ; il y avait quelque chose pour lui. Denny était peu enthousiaste : par une nuit pluvieuse comme celle-ci, il était facile de trouver des clients, et voilà qu’on lui demandait de faire une course à Colombus Circle, à l’autre bout de la ville.
— Pas question ! dit-il dans l’appareil. Pourquoi moi ? Envoyez un autre gars ; pour le client, ça ne fera aucune différence. Je suis à Greenwich Village, à des kilomètres de là.
— C’est vous qu’il veut, Holt. Il a précisé votre nom et le numéro de la voiture. Sans doute un ami. Il vous attend devant le monument : il a un pardessus noir et une canne.
— Qui est-ce ?
— Comment voulez-vous que je le sache ? Il n’a pas donné son nom. Allez, en route !
Holt raccrocha avec résignation et regagna son taxi. L’eau dégoulinait de sa casquette et coulait en larges traînées sur le pare-brise. Dans la rue presque entièrement obscure, il distinguait des entrées faiblement éclairées et entendait de la musique de juke-box. La nuit où jamais pour être à l’abri dans un lieu clos. Holt fut tenté d’entrer dans un bar pour boire un whisky. Non, enfin tant pis ! se dit-il. Il démarra et commença à remonter Greenwich Avenue, le moral au plus bas.
Pas facile d’éviter les piétons, ces temps-ci. De toute façon, les New-Yorkais ne regardaient jamais les feux. Dans la pénombre, les rues ressemblaient à des canyons ténébreux ; Holt roulait à une allure modérée, ignorant les appels des passants à la recherche d’un taxi. La chaussée était humide et glissante. De plus, ses pneus n’étaient pas dans un état fameux.
Le froid humide le pénétrait jusqu’aux os. Le moteur faisait un bruit qui n’était guère encourageant ; cette vieille saleté allait finir par le lâcher. Et alors… évidemment, ce n’était pas difficile de trouver du travail, mais Holt détestait trimer. Et les usines d’armement… hum.
Broyant toujours du noir, il fit le tour de Columbus, cherchant son client des yeux. Là, c’était lui : le seul type immobile sous la pluie. Les autres piétons se hâtaient de traverser, évitant de justesse les voitures et les bus.
Holt s’arrêta et ouvrit la portière. L’homme avait bien une canne mais pas de parapluie ; son pardessus sombre était tout luisant de pluie et un chapeau mou informe protégeait son crâne. Il regarda Holt avec insistance de ses yeux noirs et vifs.
Ciel, qu’il était vieux ! Incroyablement vieux. Ses traits étaient comme masqués par les rides et les replis de sa peau cireuse.
— Denny Holt, demanda-t-il d’une voix rauque.
— C’est bien moi. Allez, montez vous mettre au sec.
Lorsque le vieil homme se fut installé, Holt demanda :
— Où voulez-vous aller ?
— Hein ? Euh, traversez Central Park.
— En direction de Harlem ?
— Harlem ? Oui, oui, ça ira.
Avec un haussement d’épaules, Holt engagea son taxi dans Central Park. Un timbré. Et il était sûr de ne jamais l’avoir vu auparavant. Il regarda son client dans le rétroviseur. L’homme examinait attentivement sa photo et le numéro de sa carte professionnelle affichée dans la voiture. Apparemment satisfait, il se radossa et sortit le Times de sa poche.
— Vous voulez de la lumière ? demanda Holt.
— De la lumière ? Oh ! oui, merci.
Il ne s’en servit pas longtemps. Après avoir jeté un coup d’œil sur les titres, il éteignit le plafonnier et consulta sa montre.
— Quelle heure est-il ? demanda-t-il.
— Sept heures, à peu près.
— Sept heures. Et nous sommes le 10 janvier 1943.
Holt ne répondit pas. Son client se retourna pour regarder par la vitre arrière. Il répéta plusieurs fois ce manège. Au bout d’un moment, il se pencha vers Holt :
— Ça vous dirait de gagner mille dollars ?
— Vous plaisantez ?
— Non, ce n’est pas une plaisanterie, dit l’homme, et Holt se rendit compte qu’il avait un accent curieux, avec une façon très douce de prononcer les consonnes, comme certains Espagnols. J’ai l’argent. En dollars américains, les billets qui ont cours chez vous. Comme ce n’est pas dénué de danger, ce que je vous offre n’est pas excessif.
— Oui… ? fit Holt sans tourner la tête.
— J’ai besoin d’un garde du corps, c’est tout. Des hommes essaient de m’enlever, peut-être même de me tuer.
— Ne comptez pas sur moi. Je vais vous conduire au poste de police, c’est tout ce qu’il vous faut.
Quelque chose tomba sur le siège avant. Holt jeta un coup d’œil et sentit un frisson lui parcourir la colonne vertébrale. Conduisant d’une main, il palpa la liasse de billets. Mille dollars…
Les billets avaient une odeur de moisi.
— Croyez-moi, Denny, c’est votre aide qu’il me faut, dit le vieil homme. Je ne peux pas tout vous raconter – vous croiriez que je suis fou – mais j’ai besoin de vos services, rien que pour cette soirée.
— Mes services… y compris le meurtre, sans doute ? hasarda Holt. Et pourquoi m’appelez-vous Denny ? On ne se connaît pas, je ne vous ai jamais vu…
— J’ai effectué des recherches – je sais beaucoup de choses sur vous. C’est pourquoi je vous ai choisi pour cette tâche. Mais je ne vous demanderai rien d’illégal. Si vous estimez qu’il en est autrement, vous serez libre de vous retirer à tout moment, en gardant l’argent.
Holt considéra cette proposition. Ça paraissait louche, mais par ailleurs… mille dollars, ce n’était pas rien.
— Bon, dites-moi tout. Qu’est-ce que j’aurai à faire ?
— J’ai des ennemis que j’essaie de fuir. Et j’ai besoin de votre aide pour cela. Vous êtes jeune et fort.
— Quelqu’un essaie de vous faire la peau ?
— Faire la… Ah ! je vois. Non, je ne crois pas que ça en arrive là. L’assassinat n’est pas très bien considéré, sinon en tout dernier recours. Mais ils m’ont suivi jusqu’ici ; je les ai vus. Je crois toutefois les avoir semés ; aucun taxi ne nous suit.
— Erreur, dit Holt.
Il y eut un silence, pendant lequel le vieil homme regarda une fois de plus par la vitre arrière.
Holt eut un sourire malin.
— Si vous voulez les semer, Central Park n’est pas l’endroit idéal. Ce sera plus facile là où il y a beaucoup de circulation. D’accord, j’accepte. Mais je me réserve le droit de tout lâcher si je trouve que ça tourne au vinaigre.
— D’accord, Denny.
Arrivé à la hauteur de la 72e Rue, Holt tourna à gauche.
— Vous me connaissez, mais je ne sais rien de vous. Ça veut dire quoi, que vous avez fait des recherches sur moi ? Vous êtes un détective ?
— Non. Je m’appelle Smith.
— Comme par hasard.
— Et vous, Denny, vous avez vingt ans, et vous êtes réformé pour cause de maladie cardiaque.
— Et alors ? grogna Holt.
— Je ne tiens pas à ce que vous ayez une crise cardiaque.
— Pas de danger. Mon cœur fonctionne très bien. Le médecin qui m’a examiné était d’un autre avis, voilà tout.
— Oui, oui, fit Smith, je sais. Et maintenant…
— Oui ?
— Il faudrait s’assurer que nous ne sommes plus suivis.
— Et si je m’arrêtais devant le Q.G. du FBI ? Ils n’aiment pas beaucoup les espions.
— Comme vous voulez. Je peux leur prouver que je ne suis pas un agent ennemi. Ce que je fais n’a rien à voir avec la guerre. Je veux simplement empêcher un crime. Si je n’interviens pas, une maison brûlera cette nuit et une importante formule sera détruite.
— Ça regarde les pompiers, non ?
— Vous et moi sommes les seules personnes capables d’accomplir ce travail. Je ne peux pas vous expliquer pourquoi. Et n’oubliez pas : mille dollars pour vous.
Holt ne l’oubliait pas. Mille dollars, c’était important. Il n’avait jamais eu autant d’argent de sa vie. C’était une mise, un capital sur lequel il pouvait bâtir. Il n’avait pas fait d’études et n’avait jamais eu l’espoir d’échapper à un travail bête et sans intérêt. Mais une mise comme celle-là, ça lui donnait des idées. Il pourrait monter une affaire ; c’était la meilleure façon de faire fructifier l’argent.
Il sortit de Central Park au niveau de la 72e Rue et prit Central Park West vers le sud. Du coin de l’œil, il vit un autre taxi foncer droit sur lui. Holt entendit son passager étouffer un cri. Il freina sec, vit l’autre taxi passer juste devant lui, puis effectua un virage en épingle à cheveux avant d’accélérer à fond.
— Ne vous en faites pas, dit-il à Smith.
Au passage, il avait aperçu quatre hommes dans l’autre taxi. Ils étaient rasés de près et vêtus de sombre. Peut-être tenaient-ils des armes, mais Holt n’en était pas certain. Ils firent demi-tour eux aussi, gênés par la circulation mais prêts à continuer la poursuite.
À la première occasion, Holt tourna à gauche, traversa Broadway, prit l’échangeur donnant accès au Henry Hudson Parkway. Mais, au lieu de suivre ce dernier vers le sud, il effectua un tour complet et retourna dans la direction d’où il venait jusqu’à la West End Avenue, qu’il se mit à suivre. À la hauteur de la 8e Avenue la circulation devint plus dense. L’autre taxi semblait avoir disparu.
— Et maintenant ? demanda-t-il à Smith.
— Je… je ne sais pas exactement. Il faudrait être sûrs qu’ils ne nous suivent plus.
— D’accord, dit Holt. Ils doivent nous chercher. Le mieux serait de disparaître un moment. Vous allez voir.
Il entra dans un parking souterrain, prit son ticket et fit signe à Smith de se dépêcher de descendre du taxi.
— Et maintenant, on va tuer le temps jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de danger de tomber sur eux.
— Mais où… ?
— Que diriez-vous d’un bar tranquille ? Par ce temps de cochon, un petit verre me ferait du bien.
Smith semblait s’être mis complètement entre les mains de Holt. Ils prirent la 42e Rue, avec ses beuglants et ses music-halls aux affiches à peine éclairées, ses cinémas aux entrées plongées dans le noir et ses passages pleins de petites boutiques. Holt se fraya un chemin à travers la foule, entraînant Smith à sa suite. Ils entrèrent dans un bar, mais il n’était pas particulièrement tranquille. Dans un coin, un juke-box vomissait des flots de musique.
Une table dans un renfoncement était libre, près du comptoir. Holt s’y installa et demanda au garçon de lui servir un whisky. Après avoir hésité, Smith demanda la même chose.
— Je suis déjà venu ici, dit Holt. On peut sortir par l’arrière. S’ils arrivent, ils ne pourront pas nous coincer.
Smith frissonna.
— Ne vous en faites pas, je vous dis.
Holt lui montra un coup-de-poing américain en laiton.
— Je porte toujours ça sur moi, on ne sait jamais ! Ah ! voilà nos consommations. Il avala son verre d’un trait et en demanda un autre. Comme Smith ne faisait pas mine de payer, il régla la note. Avec mille dollars en poche, il pouvait se le permettre.
Cachant les billets sous la table, il les examina de plus près. Ils avaient l’air authentique. Ce n’étaient pas des contrefaçons, et les numéros de série étaient bons. Ils avaient toujours cette drôle d’odeur de moisi qu’il avait déjà remarquée.
— Vous avez dû les garder longtemps dans un coin, fit-il observer à Smith.
— Ils ont été exposés pendant soixante ans… commença ce dernier d’un air absent. Se reprenant, il but une gorgée de whisky.
Holt leva les sourcils. Ce n’était pas les vieux billets qu’il y avait dans le temps. Soixante ans, impossible ! Évidemment, Smith était assez vieux pour ça ; son visage plissé et asexué aurait pu être celui d’un nonagénaire. Holt se demanda à quoi il ressemblait quand il était jeune… tout en se demandant quand il l’avait été. Sans doute pendant la Guerre de Sécession.
Il rangea l’argent dans son veston, conscient d’être bien dans sa peau – et ce n’était pas seulement à cause de l’alcool ! Pour Denny Holt, c’était le début. Avec mille dollars, il allait pouvoir s’installer. En tout cas, fini le taxi !
Quelques couples dansaient sur la minuscule piste. Entre le juke-box et les gens qui criaient pour se faire entendre, le vacarme était épouvantable. À l’aide d’une serviette en papier, Holt essuya machinalement une tache de bière sur la table.
— Vous ne voulez vraiment pas me dire de quoi il est question ? finit-il par demander.
Le visage antédiluvien de Smith exprimait peut-être un sentiment, mais c’était difficile à dire.
— Je ne peux pas, Denny. Vous ne me croiriez pas. Quelle heure est-il, maintenant ?
— Presque huit heures.
— Huit heures, selon l’ancienne heure officielle de la Côte Est… et nous sommes le 10 janvier. Nous devons avoir atteint notre destination avant onze heures.
— Où se trouve-t-elle ?
Smith sortit un plan, le déplia et lui donna une adresse à Brooklyn. Holt eut vite fait de trouver la rue.
— C’est près de la plage. Plutôt solitaire, non ?
— Je l’ignore. Je n’y suis jamais allé.
— Et que va-t-il se passer à onze heures ?
Au lieu de répondre, Smith déplia une serviette en papier et demanda un stylo.
— Merci. Essayez de vous mettre ce plan en mémoire, Denny. C’est le rez-de-chaussée de la maison de Brooklyn où nous allons. Le laboratoire de Keaton se trouve au sous-sol.
— Keaton ?
— Oui, dit Smith après une hésitation. C’est un physicien. Il travaille à une invention fort importante. En principe, c’est un secret.
— D’accord. Et ensuite ?
Smith dessina à grands traits.
— Je pense qu’il y a un assez grand jardin autour de la maison, qui a deux étages. Voilà la bibliothèque.
On peut y pénétrer par ces fenêtres, et le coffre-fort devrait se trouver sous un rideau… à peu près ici.
Holt se renfrogna.
— J’ai l’impression que ça commence à sentir mauvais.
— Comment ? fit Smith, serrant nerveusement le stylo. Attendez que j’aie terminé. Le coffre sera ouvert. Vous y trouverez un carnet marron. Vous allez prendre ce carnet…
— … et l’envoyer aux Nazis par avion, termina Holt avec une grimace de mépris.
— Et le remettre au ministère de la Guerre, dit Smith imperturbablement. Cela calme-t-il vos scrupules ?
— Eh bien… ça me paraît nettement mieux. Mais pourquoi ne pas le faire vous-même ?
— Je ne peux pas. Ne me demandez pas pourquoi, mais je ne le peux réellement pas. J’ai les mains liées. Ce carnet contient un secret d’une immense importance, Denny.
— Un secret militaire ?
— Il n’est pas écrit en code. Il est facile à comprendre et à appliquer. C’est ce qui est merveilleux. N’importe qui pourrait…
— Vous avez dit que cette maison appartenait à un certain Keaton. Que lui est-il arrivé ?
— Rien, dit Smith. Pour le moment. (Il se hâta d’ajouter :) Il ne faut pas que la formule soit perdue ; voilà pourquoi nous devons être là-bas juste avant onze heures.
— Si c’est tellement important, pourquoi ne pas aller chercher ce carnet tout de suite ?
— La formule ne sera terminée que quelques minutes avant onze heures. Keaton y travaille en ce moment même.
— Pas très normal, tout ça, commenta Holt avant de commander un autre whisky. Ce Keaton, il travaille pour l’ennemi ?
— Non.
— Alors, c’est plutôt lui qui aurait besoin d’un garde du corps, pas vous, non ?
Smith secoua la tête.
— Non, Denny, ce n’est pas ça, croyez-moi. Je sais ce que je fais. Il est absolument vital que vous vous empariez de cette formule.
— Hmm, fit Holt dubitativement.
— Évidemment, il y a un danger. Mes… adversaires m’attendent peut-être là-bas. Mais je vais retenir leur attention, ce qui vous permettra d’entrer dans la maison.
— Vous aviez dit qu’ils iraient peut-être jusqu’à vous tuer.
— Peut-être, mais j’en doute. L’assassinat est vraiment le dernier recours.
Holt n’insista pas.
— Pour mille dollars, dit-il, je suis prêt à risquer ma peau.
— Combien de temps nous faudra-t-il pour aller à Brooklyn ?
— Comme les rues ne sont pas éclairées, il faut compter une heure. Soudain, Holt se leva.
— Venez vite ! Vos amis sont là.
Le regard de Smith exprima la panique, et il se recroquevilla sous son ample pardessus.
— Qu’allons-nous faire ?
— On sort par-derrière. Ils ne nous ont pas encore vus. Si nous sommes séparés, allez au parking où j’ai laissé la voiture.
— Bon, d’accord.
Bousculant les danseurs, ils gagnèrent la cuisine, puis un couloir de ciment. Une porte leur donna accès à une ruelle. Holt vit une silhouette menaçante qui les guettait dans l’obscurité. Smith émit un cri aigu.
— Fous le camp ! dit Holt à l’inconnu, tout en poussant Smith dans la ruelle. L’inconnu fit mine d’avancer, et Holt lui envoya un direct au menton, mais il esquiva le coup.
Smith avait déjà disparu dans l’ombre ; bientôt, le bruit de sa course s’éteignit au loin.
Le cœur battant, Holt avança d’un pas.
— Ôte-toi de mon chemin, dit-il, la gorge tellement serrée que sa voix était un grognement presque animal.
— Désolé, dit son antagoniste, mais il ne faut pas que vous alliez à Brooklyn ce soir.
— Et pourquoi pas ?
Holt épiait des sons indiquant que les autres arrivaient aussi, mais il n’entendit que le bruit lointain des klaxons et la rumeur étouffée de Times Square.
— Je crains que vous ne me croyiez pas si je vous le disais.
L’homme avait le même accent que Smith. Holt essaya de deviner ses traits, mais il faisait trop sombre.
Doucement, il glissa la main dans sa poche et sentit le contact froid et rassurant du coup-de-poing.
— Si vous sortez votre pistolet, dit-il, je vous préviens…
— Nous n’utilisons pas de pistolets. Écoutez-moi bien, Denny Holt. La formule de Keaton doit être détruite avec lui.
— Non mais, vous…
Holt frappa sans avertir. Cette fois, le coup porta. Il sentit la masse de métal heurter l’os, puis glisser sur la chair à vif. L’inconnu s’écroula en étouffant un cri. Holt regarda autour de lui ; ne voyant personne, il se dirigea en courant vers le parking. Jusqu’à présent, ils ne s’en étaient pas trop mal tirés.
Cinq minutes plus tard, il rejoignit Smith qui, recroquevillé à côté du taxi, tapotait nerveusement sa canne de ses doigts osseux.
— Montez, lui dit Holt. On ferait bien de se dépêcher.
— Vous l’avez…
— Je l’ai mis K.O. Il n’était pas armé, ou bien il n’a pas voulu se servir de son pistolet. J’ai eu de la chance.
Smith fit une grimace. Holt s’installa au volant et, une fois sorti du parking, conduisit avec prudence, l’œil rivé au rétroviseur. Un taxi était facile à repérer. Heureusement, l’obscurité jouait en sa faveur.
Il roula vers le sud, se maintenant à l’est du Bowery ; dans Essex Street, vers la station de métro, il vit que les autres les avaient rattrapés. Holt prit une rue transversale. Son bras gauche était glacé et comme paralysé.
Il conduisit de la main droite en attendant que son bras retrouve quelque sensibilité. Il suivit des itinéraires compliqués, tournant sur lui-même jusqu’à ce qu’il eût semé leurs poursuivants. Ces détours avaient pris du temps, et ils étaient encore loin de leur destination.
Tapi sur la banquette arrière, Smith ne soufflait mot.
— Pour le moment, tout va bien, lui dit Holt. Et mon bras va nettement mieux.
— Qu’est-ce qui vous était arrivé ?
— J’avais dû me cogner le coude.
— Non, dit Smith. C’était un paralyseur. Comme celui-ci.
Il lui montra sa canne.
Sans chercher à comprendre, Holt continua de rouler. Quand ils furent presque à destination, il s’arrêta devant un magasin de spiritueux.
— Je vais acheter une bouteille, annonça-t-il. Par ce temps de cochon, il me faut un remontant.
— Nous n’avons pas le temps.
— Mais si.
Smith se mordit la lèvre mais se tut. Holt revint au bout d’une minute avec une bouteille de whisky et en but une bonne gorgée au goulot, après en avoir offert à son passager, qui refusa d’un signe de tête.
L’alcool lui fit du bien ; c’était une nuit épouvantable, humide et glaciale, avec des giboulées soudaines qui fouettaient la chaussée, et un vent furieux qui éveillait des échos sinistres dans les rues noires. Regardant le pare-brise, il se promit de changer les balais de ses essuie-glaces.
— Nous sommes suffisamment près, dit soudain Smith. Il vaudrait mieux s’arrêter ici. Trouvez un endroit pour cacher le taxi.
— Où ? En dehors de la rue, il n’y a que des propriétés privées.
— Mettez-vous dans une allée desservant une maison… D’accord ?
— Comme vous voudrez.
Holt trouva une allée abritée par des arbres et des buissons. Il éteignit le moteur et les phares, puis descendit. Une averse cinglante lui fit baisser la tête. La pluie torrentielle frappait avec bruit la carrosserie et le sable boueux de l’allée.
— Un instant, dit Holt qui retourna à la voiture pour prendre sa lampe de poche. Tout est paré. Et maintenant ?
— Nous allons à la maison de Keaton, dit Smith, qui tremblait sans pouvoir se contrôler. Mais il faudra attendre : il n’est pas encore onze heures.
Arrivés dans la propriété de Keaton, ils s’abritèrent sous de hauts buissons. Par une fenêtre éclairée du rez-de-chaussée, on apercevait une bibliothèque. Parfois, le vent leur apportait la rumeur des vagues se brisant sur la plage proche.
L’eau ruisselait dans le cou de Holt, qui marmonnait des jurons entre ses dents. Il n’avait pas volé ses mille dollars. Mais Smith, qui n’était pas mieux loti que lui, ne s’était pas plaint une seule fois.
— Vous ne croyez…
— Chut ! Les autres sont peut-être là.
Holt baissa la voix.
— Ils doivent se faire tremper au moins autant que nous, dans ce cas. Ils veulent le carnet, eux aussi ? Pourquoi est-ce qu’ils ne vont pas le chercher, alors ?
Smith se mordit les doigts.
— Ils veulent le détruire.
— Maintenant que j’y repense, c’est ce que disait ce type à la sortie du bar. Mais qui sont-ils ?
— Peu importe. Ils n’ont rien à faire ici. Vous vous souvenez bien de ce que je vous ai dit, Denny ?
— Que je devais prendre le carnet ? Et si le coffre était fermé ?
— Il sera ouvert, n’ayez crainte, répondit Smith avec assurance. Il n’y en a plus pour longtemps. Keaton met la dernière main à son expérience, dans le laboratoire du sous-sol.
Une ombre passa derrière la fenêtre. Holt se pencha en avant. À ses côtés, Smith se raidit et étouffa une exclamation.
Un homme était effectivement entré dans la bibliothèque. Il se dirigea vers un mur et souleva une tenture. Comme il leur tournait le dos, Holt ne pouvait voir ce qu’il faisait. Au bout d’un moment, l’homme se recula, révélant un coffre qu’il venait d’ouvrir.
— Voilà ! s’exclama Smith. Ça y est ! Il écrit la fin de la formule. Dans un moment, il y aura une explosion. Vous me donnerez encore une minute pour créer une diversion si les autres sont là.
— Je ne pense pas qu’ils soient là.
Smith secoua la tête avec irritation.
— Faites ce que je vous dis ! Donnez-moi une minute, puis courez vers la maison et prenez le carnet.
— Et ensuite ?
— Ensuite, partez d’ici aussi vite que vous le pourrez. Et surtout, faites en sorte qu’ils ne vous rattrapent pas.
— Et vous ?
Le regard de Smith se fit impérieux.
— Ne vous inquiétez pas pour moi, Denny ! Je ne risque rien.
— Mais vous m’avez engagé comme garde du corps…
— Eh bien, je vous rends votre liberté. C’est capital, c’est plus important que ma vie. Il faut absolument que ce carnet soit entre vos mains…
— Pour le ministère de la Guerre ?
— Pour le… Oui, bien sûr. Alors, Denny, vous ferez ce que je vous demande ?
Holt hésita.
— Si c’est tellement important…
Ça l’est, je vous assure !
— Alors, d’accord.
Dans la maison, l’homme s’était assis à un bureau et écrivait. Soudain, la fenêtre fut soufflée par une explosion. Le bruit de cette dernière était étouffé, comme si sa source se trouvait sous terre, et Holt sentit le sol trembler sous ses pieds. Il vit Keaton se lever en sursaut, faire un pas, puis revenir au bureau pour prendre le carnet. Le physicien courut vers le coffre, y jeta le carnet et en claqua la porte, puis resta un moment immobile, le dos tourné à la fenêtre, avant de partir en courant.
Holt entendit la voix haletante de Smith :
— Il n’a pas eu le temps de le fermer. Attendez que je vous donne le signal, puis allez chercher le carnet !
— D’accord, répéta Holt, mais Smith était déjà parti en courant à travers les buissons. Un cri partit de la maison, puis des flammes jaillirent d’une fenêtre, à l’autre bout du rez-de-chaussée. Quelque chose s’écroula – sans doute un pan de mur.
À faible distance, une voix retentit ; c’était celle de Smith. Holt hésita un moment. Il entendit le bruit d’une mêlée, mais la pluie l’empêchait de voir. Des rayons de lumière bleue fusaient dans la pénombre.
Il aurait fallu venir en aide à Smith…
Mais il lui avait promis d’aller chercher le carnet. Leurs poursuivants voulaient qu’il soit détruit. Et il était visible que l’incendie gagnait toute la maison. On ne voyait aucune trace de Keaton.
Holt fonça vers la fenêtre. Il avait largement le temps de s’emparer du carnet avant que les flammes deviennent dangereuses.
Du coin de l’œil, il aperçut une silhouette noire qui venait dans sa direction. Holt glissa sa main dans le coup-de-poing américain. Si l’autre avait un pistolet, ce serait dur ; autrement, il était paré.
L’homme – le même qu’il avait déjà rencontré à la sortie du bar – leva une canne vers lui. Un faible rayon de lumière bleue en surgit. Holt sentit ses jambes se glacer et s’affala lourdement.
L’inconnu reprit sa course. Holt tenta désespérément de se redresser, mais ses jambes refusaient d’obéir.
La lumière de l’incendie éclairait maintenant le jardin. La longue et sombre silhouette s’immobilisa un instant devant la fenêtre de la bibliothèque, puis se hissa jusqu’à l’appui. Holt parvint à se mettre debout sur ses jambes raides et insensibles ; prenant garde à ne pas perdre l’équilibre, il avança. La douleur était terrible, comme mille épingles enfoncées dans la chair.
Il parvint à gagner la fenêtre et regarda à l’intérieur. Son adversaire s’affairait devant le coffre. Holt se hissa et enjamba l’appui, puis avança vers lui du pas d’un homme ivre, le coup-de-poing prêt à frapper.
L’inconnu s’esquiva prestement, agitant sa canne, son menton était encroûté de sang séché.
— J’ai fermé le coffre-fort, lui dit-il. Vous feriez mieux de partir avant que l’incendie s’étende, Denny.
Marmonnant un juron, Holt se précipita sur l’homme, mais celui-ci gagna la fenêtre en quelques bonds légers, sauta et s’éloigna en courant.
Holt approcha du coffre. Il entendait le craquement des boiseries en feu ; par une porte ouverte, la fumée commençait à envahir la pièce.
Il essaya d’ouvrir la porte du coffre. Il était bel et bien fermé. Comme il ignorait la combinaison, il ne pouvait pas l’ouvrir.
Holt fit tout son possible. Il regarda sur le bureau, dans l’espoir que Keaton avait griffonné la combinaison sur un bout de papier. Ensuite, malgré la fumée épaisse, il gagna l’escalier descendant au sous-sol. Une vision infernale l’attendait : Keaton était étendu, inerte, au pied des marches, les vêtements en feu. Oui. Holt fit vraiment tout son possible. Mais il échoua.
Finalement, la chaleur et la fumée le contraignirent à sortir de la maison. Les sirènes des pompiers approchaient rapidement. Il n’aperçut ni Smith ni aucun des autres.
Perdu dans la foule qui s’était assemblée, Holt resta encore un bon moment sur les lieux, mais Smith et ses poursuivants s’étaient évanouis comme s’ils n’avaient jamais existé.
— Nous l’avons rattrapé, administrateur, dit le grand homme au menton encroûté de sang. J’ai tenu à vous en informer dès notre retour.
L’administrateur poussa un profond soupir de soulagement.
— Vous avez eu des ennuis, Jorus ?
— Rien qui vaille la peine d’être mentionné.
— Eh bien, faites-le entrer, dit l’administrateur. Autant régler cette affaire tout de suite.
Smith entra dans le bureau. Son lourd pardessus paraissait incongru à côté des vêtements de céloflex que portaient les autres.
Il gardait les yeux baissés.
Prenant un rouleau devant lui, l’administrateur en donna lecture :
— Sol 21, année 2016. Objet : interférence avec des facteurs de probabilités. L’accusé a été observé alors qu’il tentait de modifier l’état présent des probabilités en altérant le passé, ce qui aurait eu pour effet de produire une variante parallèle du présent. L’utilisation des machines temporelles est interdite, sauf aux fonctionnaires autorisés. Qu’avez-vous à répondre, accusé ?
— Je n’essayais pas de changer les choses, administrateur, marmonna Smith.
Jorus leva les yeux.
— Objection ! Certaines périodes-clés de l’espace-temps sont interdites. Brooklyn, en particulier la zone entourant la maison de Keaton aux environs de 23 heures le 10 janvier 1943, est rigoureusement interdite aux voyageurs temporels. Le prisonnier en connaît parfaitement la raison.
— Je vous assure que je l’ignorais totalement, Ser Jorus. Il faut me croire…
Jorus poursuivit inexorablement :
— Voici les faits, administrateur. Après avoir volé un véhicule temporel, l’accusé a réglé manuellement les commandes vers un secteur interdit de l’espace-temps. Comme vous le savez, l’accès de ces secteurs est réglementé, car ils sont des clés de l’avenir ; toute interférence avec ces points-clés modifie automatiquement l’avenir en créant une ligne de probabilité différente. En 1943, dans le laboratoire de sa cave, Keaton a réussi à mettre au point la formule de ce que nous appelons l’Énergie-M. Il est monté dans sa bibliothèque et s’est hâté de noter la formule dans son carnet, sous une forme facilement déchiffrable, voire applicable, même par un profane. À ce moment, il y a eu une explosion dans son laboratoire ; Keaton a mis le carnet dans le coffre, négligeant de le refermer dans sa hâte, et il est redescendu au sous-sol. Il y a trouvé la mort ; il ignorait qu’il était dangereux de placer l’Énergie-M à proximité de radium – la synthèse atomique avait causé l’explosion. L’incendie qui a suivi a détruit le carnet de Keaton, bien qu’il se trouvât dans le coffre. Il n’en est resté que des cendres indéchiffrables, et personne ne s’est douté de sa valeur. L’Énergie-M n’a été redécouverte que dans les premières années du vingt et unième siècle.
— J’ignorais tout cela, Ser Jorus, dit Smith d’une voix faible.
— Vous mentez. Notre organisation ne commet pas d’erreurs. Vous avez trouvé un secteur-clé du passé et avez décidé de le changer afin de modifier notre présent. Si vous aviez réussi, le Denny Holt de 1943 aurait pris le carnet de Keaton dans la maison en feu. Sa curiosité l’aurait poussé à l’ouvrir, et il en aurait lu le contenu. Il aurait donc découvert la formule de l’Énergie-M. Et, à cause de la nature de cette énergie, Denny Holt serait devenu l’homme le plus puissant de son monde spatio-temporel. Selon la ligne de probabilité divergente que vous avez tenté de produire, Denny Holt – s’il s’était emparé du carnet – serait maintenant dictateur du monde. Et ce monde tel que nous le connaissons n’existerait pas ; à sa place, nous aurions une civilisation brutale et sans pitié, dirigée par l’autocratique Denny Holt, seul détenteur de l’Énergie-M. En essayant d’obtenir ce résultat, l’accusé a commis un crime de la plus haute gravité.
Smith leva la tête.
— Je réclame l’euthanasie, dit-il. Si vous me reprochez d’avoir tenté de sortir de cette morne routine qu’est mon existence, soit. Je n’ai jamais eu une chance, voilà la vérité.
L’administrateur leva les sourcils.
— Il ressort de vos antécédents que vous avez eu de nombreuses chances. Vous êtes incapable de réussir grâce à vos capacités ; vous faites le seul travail dont vous soyez capable. Mais, comme l’a dit Jorus, votre crime est fort grave. Vous avez tenté de créer une nouvelle probabilité pour le présent, en détruisant celui qui existe au moyen d’une modification d’un point-clé du passé. Si vous aviez réussi, Denny Holt serait maintenant le dictateur d’une race d’esclaves. Le privilège de l’euthanasie vous est refusé : votre crime est trop grave. Vous devez continuer à vivre en exerçant l’emploi auquel vous êtes affecté, jusqu’au jour de votre mort naturelle.
— C’était sa faute, dit Smith, s’étranglant presque d’indignation. S’il avait pris le carnet à temps…
Jorus prit un air railleur.
— Sa faute ? La faute de Denny Holt, âgé de vingt ans en 1943 ? Non, je pense que c’est votre faute… parce que vous avez tenté de changer votre passé et votre présent.
— La sentence a été rendue, dit l’administrateur. La séance est levée.
Et Denny Holt, âgé de quatre-vingt-treize ans en l’année 2016, se retira docilement et retourna à son travail d’un pas lent – ce même travail monotone qu’il devrait accomplir jusqu’au jour de sa mort.
Et Denny Holt, âgé de vingt ans en l’année 1943, quitta Brooklyn dans son taxi, se demandant ce que signifiait toute cette histoire. La pluie implacable tombait en nappes sur le pare-brise, à peine chassée par les essuie-glaces. Denny but une autre gorgée au goulot et sentit d’alcool le réchauffer agréablement.
Il ne comprenait rien à ce qui s’était passé.
Mais, en entendant le léger froissement des billets dans sa poche, il sourit. Mille dollars ! Son capital. Sa mise de fonds. Avec ça, il pouvait faire des tas de choses – et il ne s’en priverait pas. Dès qu’on a de l’argent, on peut se lancer, on peut réussir.
— Et comment ! s’exclama Denny Holt, tout seul dans son taxi. Je ne vais sûrement pas faire le même boulot idiot toute ma vie. Avec mille dollars en poche ? Jamais !
Endowment policy.
Traduit par Frank Straschitz.



GALLEGHER BIS (1943)
Et voici qu’entre en scène l’inoubliable Gallegher, le personnage insensé que fit naître en 1943 « Lewis Padgett », inventeur génial mais complètement givré, éponge imbibée d’alcool, lequel est le carburant nécessaire au bon fonctionnement de son cerveau créateur. Toutes les histoires mettant en scène Gallegher reposent sur un argument quasi policier. Le subconscient de Gallegher, quand celui-ci est en état d’ivresse, lui permet de faire une invention délirante. Mais Gallegher, une fois dessaoulé, est incapable de se rappeler à quoi sert cette invention. Il lui faut donc mener une sorte d’enquête à propos de lui-même, un combat avec son subconscient en vue de découvrir ce qu’avait imaginé ce dernier. Le tout sur toile de fond d’épisodes abracadabrants, entraînés par les conséquences en général catastrophiques de l’invention en question. Dans le récit que voici, quatrième et avant-dernier de la série, cette lutte avec lui-même prend un tour particulièrement aigu, car le subconscient de Gallegher (ici baptisé Gallegher Bis) s’est livré à de redoutables extravagances. Mentionnons enfin que Gallegher est pourvu d’un robot familier (fabriqué par lui un jour de cuite pour servir d’ouvre-boîtes), qui passe son temps à s’admirer dans les glaces en s’extasiant sur sa beauté, ceci au grand agacement de son colérique inventeur !


Contemplant vaguement par la fenêtre l’endroit où aurait dû se trouver sa cour, Gallegher sentit là nausée lui tordre le ventre à la vue du trou béant, de ce trou ridicule et invraisemblable. C’était un gros trou. Profond. Presque assez pour contenir la gueule de bois un tantinet colossale de Gallegher.
Mais pas tout à fait, quand même.
Gallegher se demanda s’il y avait lieu de jeter un coup d’œil sur le calendrier et conclut par la négative. Il avait l’impression que quelques milliers d’années s’étaient écoulés depuis le début de sa cuite. Même pour quelqu’un d’aussi soiffard et doté d’une aussi prodigieuse capacité d’absorption que lui, ç’avait vraiment été une soulographie carabinée.
— Soulographie, fit-il d’une voix lugubre en se tramant jusqu’au divan sur lequel il s’effondra. Cuite est un mot infiniment plus expressif. Soulographie, ça fait trop technique. On pense à des machines, à des sirènes d’usine, et j’en ai déjà plein la tête.
D’une main vacillante, il empoigna le siphon de son orgue à liqueurs, hésita un instant et entra en pourparler avec son estomac.
GALLEGHER : Juste un petit coup vite fait, peut-être ?
L’ESTOMAC DE GALLEGHER : Hola ! Doucement !
GALLEGHER : Rien qu’un micro-poil…
L’ESTOMAC DE GALLEGHER : O-o-o-oh !
GALLEGHER : Non, je t’en supplie ! J’ai besoin de boire un coup. La cour a disparu.
L’ESTOMAC DE GALLEGHER : Si seulement je pouvais en faire autant !
Au même moment, la porte s’ouvrit et un robot entra. Des roues, des engrenages et des tas de gadgets tournaient vertigineusement derrière son capot transparent. Gallegher lui jeta un bref regard et ses paupières se baissèrent. Son corps se couvrit de sueur.
— Fiche-moi le camp ! grinça-t-il. Maudit soit le jour où je t’ai fabriqué ! Tes viscères en folie me répugnent.
— Vous êtes aveugle à la beauté, répondit le robot, vexé. Tenez… je vous apporte de la bière.
— Hmmmmm !
Gallegher arracha la plastibulle des mains du robot et but avidement. La saveur fraîche et roborative du liquide lui picota agréablement le gosier.
— Ah ! fit-il en se redressant. Un peu de bière… Pas beaucoup mais…
— Vous ne voulez pas une piqûre de thiamine ?
— Je suis devenu allergique à cette camelote, répondit-il, morose. Je suis condamné à avoir soif. Humm… Il lorgna du côté de l’orgue à liqueurs. Peut-être bien que…
— Il y a un policier qui veut vous voir.
— Un quoi ?
— Un policier. Il y a un bon moment qu’il est là.
— Oh !
Gallegher, écarquillant les yeux, contemplait quelque chose qui se trouvait dans un coin près d’une fenêtre ouverte.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Cela ressemblait à une sorte de machine bizarre. Gallegher l’examina avec curiosité et une pointe d’ébahissement. Aucun doute : c’était lui qui avait construit cet engin. Il ne savait pas travailler autrement que de façon aberrante. Gallegher était un savant fantasque. Il n’avait aucune formation technique mais, chose étrange, son subconscient était doué d’une espèce de génie. Quand il était conscient, Gallegher était sensiblement normal, encore qu’il se comportât de manière extravagante et fût le plus souvent dans les vignes du Seigneur. Mais, quand ce démoniaque subconscient prenait les commandes, tout pouvait arriver. C’était précisément au cours d’une de ses beuveries qu’il avait fabriqué son robot, et il s’était ensuite creusé la cervelle des semaines durant afin de découvrir dans quel but il l’avait conçu. Au bout du compte, il était apparu que la finalité dudit robot n’était pas d’une particulière utilité, mais l’inventeur l’avait quand même gardé en dépit de l’habitude délirante qu’avait cette créature de se précipiter sur tous les miroirs et d’admirer ses entrailles métalliques en prenant des poses avantageuses.
« J’ai remis ça », songea Gallegher. Et il dit à haute voix :
— Va encore me chercher de la bière, imbécile ! Et dépêche-toi !
Le robot parti, Gallegher déplia son corps efflanqué et s’approcha de la machine qu’il étudia avec intérêt. Elle n’était pas en fonctionnement. Des câbles flexibles, du diamètre du pouce, en sortaient ; ils passaient par la fenêtre ouverte et se balançaient à quelques dizaines de centimètres du bord de cette fosse béante en quoi s’était métamorphosée la cour. Ils s’achevaient par… hummmm ! Gallegher tira sur l’un d’eux et l’examina. Les câbles se terminaient par des trous bordés de métal et ils étaient creux. Bizarre !
La longueur hors-tout de la machine était d’environ deux mètres et elle ressemblait à un condensé de résidus de dépotoir. Gallegher avait coutume de travailler avec des moyens de fortune. Quand il n’avait pas sous la main le raccord électrique qu’il lui fallait, par exemple, il se servait du premier objet venu qui pouvait faire l’affaire à la place – un tire-bouton ou un cintre. Aussi l’analyse qualitative d’une machine assemblée par ses soins n’était guère facile à effectuer. À quoi pouvait servir, entre autres, ce canard de celluloïd entortillé de fil de fer et juché sur un antique moule à gaufres ?
« Cette fois, je suis devenu fou, médita Gallegher. Pourtant, je n’ai pas d’ennuis comme d’habitude. Alors, cette bière, elle vient ? »
Le robot, planté devant un miroir, contemplait son abdomen d’un air fasciné.
— La bière ? La voici. Je m’étais arrêté pour m’admirer au passage.
Gallegher dédia au robot un juron obscène mais prit la plastibulle. Clignant des yeux, il regarda l’engin avec une grimace d’incompréhension qui déformait son long visage osseux.
Les tuyaux creux sortaient d’une grosse boîte d’alimentation qui avait jadis été une corbeille à papiers. À présent, celle-ci était hermétiquement close mais un joint col de cygne la reliait à l’équivalent d’une minuscule dynamo convertible. « Non », se dit Gallegher. « Les dynamos, c’est volumineux. Ah ! si seulement j’avais une formation technique ! Comment savoir à quoi sert ce truc-là ? »
Il y avait d’autres éléments, beaucoup d’autres. Y compris une armoire métallique carrée de couleur grise dont Gallegher, momentanément désorienté, essaya d’évaluer la capacité intérieure. Ses calculs donnèrent 265 m3, ce qui était manifestement faux puisque le coffre ne mesurait que 45 cm sur 45.
La porte de l’armoire était fermée. L’inventeur n’insista pas pour le moment et continua ses vaines investigations. Il y avait encore d’autres gadgets énigmatiques. L’engin s’achevait par une roue de dix centimètres de diamètre au rebord cannelé.
— Mais qu’est-ce que ça peut bien fabriquer ! Eh, Narcisse !
— Je ne m’appelle pas Narcisse, répliqua le robot sur un ton désapprobateur.
— C’est déjà assez pénible de te regarder. S’il fallait en plus que je me rappelle ton nom… D’ailleurs, les machines ne devraient pas avoir de nom. Allez… viens ici !
— Eh bien quoi ?
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Une machine. Mais elle est loin d’être aussi jolie que moi.
— J’espère qu’elle est plus utile. Qu’est-ce qu’elle fait ?
— Elle mange la terre.
— Ah ! c’est donc l’explication du trou dans la cour.
— Il n’y a pas de cour, rectifia le robot, qui aimait la propriété des termes.
— Si.
— Une cour n’est pas seulement une cour : c’est aussi la négation de la cour, rétorqua le robot en se référant confusément à Thomas Wolfe. C’est la rencontre dans l’espace de la cour et de la non-cour. Une cour est une masse de terre et de poussière finie et illimitée, une réalité déterminée par sa propre négation.
— Est-ce que tu sais de quoi tu parles ? s’enquit Gallegher avec une sincère curiosité.
— Oui.
— Bien. Alors, tâche de tenir la terre en dehors de la conversation. Je veux savoir pourquoi j’ai construit cette machine.
— Ce n’est pas une question à me poser à moi qui ai été débranché pendant des jours entiers… je dirai même pendant des semaines.
— Oh ! c’est vrai. Je me rappelle. Tu faisais le joli cœur devant la glace et tu m’empêchais de me raser.
— Question de probité artistique. Les plans de mon visage fonctionnel ont infiniment plus de cohérence et d’intensité dramatique que les vôtres.
Gallegher avait toutes les peines du monde à se contenir.
— Écoute-moi, Narcisse… Je cherche à découvrir quelque chose. Est-ce que les plans de ton sacré cerveau fonctionnel sont capables de saisir ça ?
— Je ne peux vous aider en aucune façon, répondit froidement le robot. Ce matin, vous m’avez rebranché et vous êtes tombé dans un sommeil d’ivrogne. La machine était déjà terminée. Elle n’était pas en marche. J’ai fait le ménage et, quand vous vous êtes réveillé avec votre migraine coutumière, je vous ai gentiment apporté votre bière.
— Eh bien, apporte-m’en encore une autre tout aussi gentiment et ferme ton clapet.
— Et le policier ?
— Diable ! Je l’avais oublié, celui-là ! Euh… je suppose qu’il vaudrait mieux que je le reçoive.
Narcisse disparut de sa démarche silencieuse et glissante. Gallegher frissonna, alla à la fenêtre et considéra l’invraisemblable excavation. Pourquoi ce trou ? Comment était-il là ? Il se creusa la cervelle mais, naturellement, n’en fut pas plus avancé. Son subconscient connaissait la réponse mais la gardait jalousement pour lui. Une chose était sûre, en tout cas : il n’aurait pas fabriqué cet engin sans une raison valable.
Mais était-ce aussi sûr que cela ? Le subconscient de Gallegher possédait une logique très spéciale. Une logique biscornue. À l’origine, il avait conçu un super-Narcisse comme ouvre-boîtes spécialisé pour la bière en conserve.
Le robot introduisit un jeune homme puissamment musclé portant un sémillant uniforme.
— Mr. Gallegher ? s’informa-t-il.
— Oui.
— Mr. Galloway Gallegher ?
— La réponse est toujours oui. Que puis-je faire pour vous ?
— Accepter cette assignation, répondit le policier en tendant un pli à son interlocuteur.
Le jargon labyrinthique du document laissa Gallegher pantois.
— Qui est ce Dell Hopper ? fit-il. Je n’ai jamais entendu parler de lui.
— Ce n’est pas mon affaire. Je suis chargé de vous remettre cette assignation. Mon rôle se borne à ça.
Sur ce, le policier s’en fut.
Gallegher examina le papier avec attention mais cela ne lui apprit pas grand-chose. Enfin, faute de mieux, il vidéophona à un avoué, prit contact avec les archives juridiques et trouva le nom de l’avocat de Hopper, un certain Trench, conseiller d’affaires de son état. Il avait tout un régiment de secrétaires pour répondre au vidéophone mais, à force de menaces, de blasphèmes et de supplications, Gallegher réussit à parler directement au grand homme en personne.
C’était un petit bonhomme grisâtre, maigre et desséché dont le visage s’ornait d’une étroite moustache.
— Mr. Gallegher ? Je vous écoute.
Sa voix grinçait comme une lime.
— Dites-moi… je viens de recevoir une assignation.
— Ah ! elle vous a été délivrée ? C’est parfait.
— Parfait… Qu’entendez-vous par là ? Je n’ai pas la moindre idée de ce que signifie cette histoire.
— Vraiment ? s’exclama Trench non sans scepticisme. Je pourrai peut-être vous rafraîchir la mémoire. Mon client, qui est de bonne composition, ne vous poursuit ni pour diffamations, ni pour tentative de coups et blessures, ni pour voies de fait. Il veut seulement être remboursé – ou recevoir la contrepartie – de la somme qu’il vous a remise.
Gallegher ferma les yeux et frissonna.
— Ah oui ? Je… euh… je l’ai diffamé ?
Trench consulta un dossier ventru.
— Vous l’avez traité de cancrelat aux pieds palmés, de Neandertal à l’odeur fétide et de cornichon qui se néglige. Vous lui avez aussi donné des coups de pied.
— Quand ? demanda Gallegher dans un souffle.
— Il y a trois jours.
— Vous avez également parlé d’argent ?
— Mille crédits qu’il vous a versés en acompte.
— En acompte de quoi ?
— D’une commande que vous avez acceptée. Je ne suis pas au courant des détails exacts. Toujours est-il que non seulement le contrat n’a pas été honoré mais que, en outre, vous avez refusé de rembourser.
— Oh !… À propos, qui est ce Hopper ?
— Dell Hopper, organisateur de spectacles et imprésario, société anonyme des Entreprises Hopper. Mais je ne doute pas que vous ne sachiez tout cela, Mr. Gallegher. Nous nous verrons au tribunal. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser… je dois plaider tout à l’heure et j’ai bon espoir que notre adversaire sera condamné à une lourde peine de prison.
— Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda faiblement Gallegher.
— Ce n’est qu’une banale affaire de coups et blessures. J’ai bien l’honneur de vous saluer.
Son visage disparut du vidécran. Gallegher se prit la tête à deux mains et réclama une bière d’une voix tonitruante.
Tout en suçotant la plastibulle autoréfrigérée, il se dirigea vers son bureau et examina songeusement le courrier. Rien. Pas le moindre indice.
Mille crédits… Il ne se rappelait absolument pas être en possession de cette somme. Mais peut-être en trouverait-il trace dans son livre de comptes.
Il ne se trompait pas. Quelques semaines auparavant, il avait noté :
Reçu de D.H. à/v sur cmde                 Cs 1 000
Reçu de J.W. à/v sur cmde                 Cs 1 500
Reçu de Gras-Double à/v sur cmde  Cs 800
3 300 crédits ! Et les relevés de la banque étaient muets sur cette somme. Ils indiquaient seulement un retrait de sept cents crédits. Et un solde débiteur d’une quinzaine de crédits.
Gallegher exhala un gémissement et fouilla à nouveau le bureau. Sous un buvard, il trouva une enveloppe qui avait échappé à son inspection préliminaire. Elle contenait des certificats d’actions – dont des titres privilégiés – relatives à quelque chose qui s’appelait l’Auxiliaire des Inventions. La lettre d’accompagnement accusait réception d’un versement de quatre mille crédits en échange duquel les titres joints étaient transférés à Mr. Galloway Gallegher selon ses ordres…
Gallegher jura et avala une lampée de bière, l’esprit en pleine déroute. Cette fois, les ennuis étaient là ! En triple exemplaire. D.H. – Dell Hopper – lui avait donné de l’argent pour faire une chose ou une autre. Quelqu’un dont les initiales étaient J.W. lui avait donné quinze cents crédits dans un but similaire. Et Gras-Double, ce pingre, lui avait seulement versé un acompte de huit cents crédits.
Pourquoi ?
Seul son subconscient démentiel le savait. Son alter ego débrouillard avait négocié les contrats avec dextérité, touché l’argent, vidé le compte personnel de Gallegher – lessivé, plus exactement – et acheté des titres de l’Auxiliaire des Inventions. Bravo !
Gallegher eut à nouveau recours au vidéophone. Il appela son agent de change.
— Arnie ?
— Bonjour, Gallegher, fit Arnie en levant les yeux sur l’écran dominant son bureau. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Moi. Je suis au bout du rouleau. Dites-moi, est-ce que j’ai acheté des actions récemment ?
— Bien sûr. De l’A.I. L’Auxiliaire des Inventions.
— Eh bien, je veux les revendre. J’ai besoin d’oseille. Et vite.
— Attendez un instant.
Arnie appuya sur toute une série de boutons. Gallegher savait que le tableau des cours s’allumait sur le mur qui faisait face au courtier.
— Alors ?
— Rien à faire. C’est la dégringolade. On les propose à quatre et il n’y a pas preneurs.
— À combien les ai-je achetées ?
— À vingt.
Gallegher émit une plainte de loup blessé.
— À vingt ! Et vous m’avez laissé faire ça ?
— J’ai essayé de vous en dissuader, répondit Arnie avec lassitude. Je vous ai dit que la cote était en train de s’effondrer. À cause de retards sur un contrat de travaux publics ou je ne sais trop quoi. Mais vous prétendiez avoir des tuyaux confidentiels. Que vouliez-vous que je fasse ?
— M’assommer ! Enfin, il est trop tard, maintenant. Est-ce que j’ai d’autres actions ?
— Une centaine de parts des Mines Martiennes.
— Quel est le cours ?
— Vous pourriez réaliser tout le paquet pour vingt-cinq crédits.
Gallegher raccrocha.
Pourquoi, au nom de tous les saints et de tous les diables, avait-il acheté ces actions de l’A.I. ?
Qu’avait-il promis à Dell Hopper, des Entreprises Hopper, S.A. ?
Qui était J.W. (quinze cents crédits) et qui était Gras-Double (huit cents crédits) ?
Pourquoi y avait-il un trou dans la cour ?
Comment et pourquoi son subconscient avait-il fabriqué cette sacrée machine ?
Il enclencha l’annuaire automatique, tourna le cadran jusqu’à ce qu’il eût localisé les Entreprises Hopper et composa le numéro.
— Je voudrais parler à Mr. Hopper.
— De la part de qui ?
— Galloway Gallegher.
— Prenez contact avec notre avocat, Me Trench.
— C’est fait. Écoutez…
— Mr. Hopper est occupé.
— Dites-lui que j’ai ce qu’il m’a demandé, lança rageusement Gallegher.
Et cela marcha : Hopper apparut sur le vidécran. C’était une espèce de mouflon à la crinière grise, aux yeux intolérants et charbonneux, au nez en bec d’aigle. Pointant le menton en direction de l’écran, il se mit à hurler :
— Gallegher, pour un peu, je vous… Il changea brusquement de ton : Vous avez appelé Trench, hein ? Je pensais bien que ça suffirait pour que vous mettiez les pouces. Vous savez que je peux vous faire jeter en prison, n’est-ce pas ?
— Euh… peut-être…
— Peut-être ? Rien du tout ! Vous figurez-vous que je me dérange personnellement pour rendre visite à tous les inventeurs farfelus que j’emploie ? Si l’on ne m’avait pas dit et redit que vous étiez le meilleur dans votre spécialité, il y a longtemps que j’aurais entamé les poursuites !
— C’est que, voyez-vous, commença timidement Gallegher, j’ai été malade…
— À d’autres ! Vous étiez saoul comme toute la Pologne, oui ! Je ne paie pas les gens pour qu’ils boivent, moi ! Avez-vous oublié que ces mille crédits n’étaient qu’un à-valoir et que vous en aviez encore neuf mille à toucher ?
— Euh… c’est-à-dire que je… non. Neuf mille, vous dites ?
— Plus une bonification au cas où vous iriez vite. Vous avez de la chance d’avoir encore droit à la prime. Cela ne fait que quinze jours. Mais félicitez-vous d’avoir terminé la chose. J’ai déjà des options sur deux usines et mes agents sillonnent tout le pays pour repérer des sites valables. Est-ce que cela marchera sur les petits postes individuels, Gallegher ? C’est là-dessus que nous misons pour avoir des bénéfices réguliers, et non sur les spectacles pour grand public.
Gallegher avala sa salive.
— Euh…
— Vous l’avez chez vous ? J’arrive tout de suite.
— Attendez ! Il vaudrait mieux que vous me laissiez le temps d’ajouter quelques dernières petites touches…
— Tout ce qui m’intéresse, c’est l’idée. Si c’est satisfaisant, le reste sera simple. Je vais dire à Trench d’arrêter les poursuites. À tout de suite.
Le visage de Hopper s’effaça.
— De la bière ! hurla Gallegher. Et un rasoir, ajouta-t-il à l’entrée de Narcisse. Je veux me trancher la gorge.
— Pourquoi ? s’informa le robot.
— Pour te distraire, voyons ! Elle vient, cette bière ?
Narcisse lui tendit une plastibulle.
— Je ne comprends pas pourquoi vous êtes si agité. Vous feriez mieux de vous plonger dans l’extase que vous apporterait la contemplation de ma beauté.
— J’aime mieux le rasoir, fit l’inventeur, lugubre. Beaucoup mieux ! Trois clients – dont deux que je ne me rappelle pas – m’ont commandé quelque chose que je ne me rappelle pas davantage. Ha ! Ha !
Narcisse médita un instant et suggéra :
— Essayez l’induction. Cette machine…
— Eh bien quoi, cette machine ?
— En général, quand vous recevez une commande, vous vous enivrez à tel point que votre subconscient prend les choses en main et fait le travail. Ensuite, vous vous dégrisez. C’est apparemment ce qui s’est produit cette fois-ci. Vous avez bien construit une machine, n’est-ce pas ?
— Oui ! Mais pour lequel de mes clients ? Je ne sais même pas ce qu’elle fabrique.
— Vous pourriez peut-être essayer de le découvrir.
— Mais bien sûr ! Je suis stupide, ce matin !
— Vous êtes toujours stupide. Et très laid par-dessus le marché. Plus je contemple ma parfaite beauté et plus j’ai pitié des humains.
— Oh ! tais-toi donc, grinça Gallegher.
Discuter avec un robot était totalement inutile.
Il s’approcha de la mystérieuse machine et l’étudia une fois de plus. Nulle étincelle ne jaillit dans son cerveau.
Il y avait un commutateur. Il le fit jouer. Et la machine se mit à chanter St. James Infirmary.
… to see my sweetie there.
 She was lying on a marble sla-a-ab…
— C’est clair, s’écria Gallegher, dépité. Quelqu’un m’a demandé d’inventer le phonographe.
— Attendez. Regardez par la fenêtre.
— La fenêtre ? Naturellement, la fenêtre. Qu’est-ce qu’elle a, cette fenêtre. Qu’est-ce qu’elle…
Penché sur le rebord, Gallegher poussa une exclamation étranglée. Soudain, il eut l’impression d’avoir les jambes en coton ; ses genoux se dérobaient sous lui. Il aurait pourtant dû s’attendre à quelque chose comme ça.
Les tubes qui sortaient de la machine étaient télescopiques. Ils s’étaient allongés pour atteindre pas loin de dix mètres et étaient en train d’écrire des ronds capricieux au fond de la fosse comme des suçoirs d’aspirateur. Et si vite que leur forme paraissait brouillée. Gallegher avait le sentiment d’avoir sous les yeux une tête de Méduse atteinte de la danse de Saint Guy et qui aurait transmis sa maladie à ses serpents capillaires.
— Regardez comme ils s’activent, fit songeusement Narcisse. Je suis sûr que c’est ça qui a fait le trou. Ils mangent la terre.
— Oui, murmura l’inventeur en s’éloignant de la fenêtre. Je voudrais bien savoir pourquoi. La terre… hmmmm. C’est la matière première…
Il jeta un coup d’œil à la machine qui se lamentait :
…can search the wide world over
 And never find another sweet man like me.
— Il y a des contacts électriques, reprit Gallegher d’une voix rêveuse. La terre arrive dans l’ex-corbeille à papiers. Et ensuite ? Bombardement électronique ? Les protons, les neutrons, les positrons… Si seulement je savais ce que ces mots veulent dire, ajouta-t-il plaintivement. Si seulement j’avais fait des études supérieures !
— Un positron est…
— Je t’en prie ! Mes difficultés sont d’ordre sémantique, c’est tout. Je sais ce qu’est un positron mais je n’arrive pas à l’identifier par son nom. Tout ce que je connais, c’est le sens interne qui, n’importe comment, ne peut pas s’exprimer par des mots.
— Le sens externe, lui, peut s’exprimer par des mots, fit observer Narcisse.
— Pas en ce qui me concerne. Comme disait Humpty Dumpy, la question est de savoir qui commande. Pour moi, c’est le mot. Les choses m’épouvantent. Je ne saisis pas leur sens externe, voilà tout.
— C’est idiot. Le positron a une signification parfaitement claire.
— Pour toi. Moi, cela m’évoque une bande de petits garçons avec une queue de poisson et des moustaches vertes. C’est pour ça que je n’arrive jamais à découvrir ce que mon subconscient a fabriqué. Je suis obligé d’utiliser la logique symbolique, et les symboles… Et puis tais-toi, à la fin ! Il n’y a aucune raison pour que j’aie une discussion sur la sémantique avec toi.
— C’est vous qui avez commencé.
Gallegher toisa le robot et son attention revint à l’énigmatique machine qui continuait à manger de la terre tout en jouant St. James Infirmary.
— Je me demande bien pourquoi elle chante ça.
— C’est ce que vous chantez vous-même quand vous êtes ivre, n’est-ce pas ? Dans un bar, de préférence.
— Cela ne résoud rien, répliqua l’inventeur pour couper court, et il poursuivit ses investigations.
L’engin fonctionnait rapidement et sans à-coups ; il dégageait une certaine quantité de chaleur. Et il y avait quelque chose qui fumait. Gallegher repéra une valve de lubrification, saisit une burette et y expédia une giclée d’huile. La fumée disparut en même temps que la légère odeur de brûlé.
— Il n’en sort rien, murmura Gallegher, déconcerté, après une longue méditation.
— Et là ? fit le robot en tendant le bras.
Gallegher examina la roue cannelée qui tournait à toute vitesse. Juste au-dessus d’elle, il y avait un tube cylindrique percé d’une petite ouverture. Mais rien ne sortait non plus de ce trou.
— Débranche, ordonna l’inventeur.
Narcisse obéit. Le clapet se referma et la roue s’arrêta de tourner tandis que toutes les autres activités de la machine cessaient. La musique se tut. Les tentacules qui passaient par la fenêtre s’immobilisèrent et se rétractèrent, reprenant leurs dimensions de repos.
— Eh bien, il ne semble pas qu’il y ait de produit fini, conclut Gallegher. C’est ridicule !
— Vraiment ?
— Dame ! Il y a des éléments dans la terre. De l’oxygène, de l’azote… Il y a du granit dans le sous-sol de New York, donc de l’aluminium, du sodium, de la silice… des tas de choses. Aucune transformation, ni physique ni chimique, n’explique ça.
— Vous voulez dire que quelque chose devrait sortir de la machine ?
— Oui. En un mot comme en cent. Je me sentirais beaucoup plus à l’aise s’il en sortait quelque chose. Même de la gadoue.
— Il en sort de la musique, si l’on peut appeler ainsi ces piaillements.
— Même en se torturant, mon imagination est incapable d’admettre cette révoltante idée, protesta fermement Gallegher. Je reconnais que mon subconscient est un peu cinglé. Mais il est logique à sa manière, même si sa logique est une logique délirante. Il ne construirait pas une machine pour convertir la terre en musique, à supposer qu’une chose pareille soit du domaine du possible.
— Mais elle ne fait rien d’autre ?
— Non. Euh… je me demande bien ce que Hopper voulait que j’invente. Il a parlé d’usine et de spectacles.
— Il ne va pas tarder à arriver. Vous n’aurez qu’à lui poser la question.
Gallegher ne se donna pas la peine de répliquer. Il songea à réclamer encore de la bière mais, repoussant cette idée, il se confectionna un mélange spiritueux à l’aide de l’orgue à liqueurs, puis s’assit sur un générateur portant le nom singulier de Monstro. Insatisfait, il se leva pour prendre place sur un autre générateur, plus petit, baptisé Glouglou.
Il estimait que Glouglou était plus confortable.
Le mélange qu’il avait ingurgité avait lubrifié son cerveau embrumé par les vapeurs de l’alcool. Une machine dont ne sortait aucun produit fini. De la terre disparaissant dans le néant. Hmm… La matière ne se volatilise pas comme un lapin dans le chapeau d’un prestidigitateur. Il fallait bien qu’elle aille quelque part. Se transformait-elle en énergie ?
Apparemment pas. La machine ne produisait pas d’énergie. Les fils et les prises démontraient, au contraire, qu’elle avait besoin d’électricité pour fonctionner.
Par conséquent…
Par conséquent quoi ?
Reprenons la question sous un autre angle. Le subconscient de Gallegher (appelons-le Gallegher Bis) avait fabriqué cet appareil pour une raison logique, à savoir trois mille trois cents crédits de bénéfice. Cette somme avait été versée par trois personnes différentes désireuses d’obtenir – peut-être – trois choses différentes.
À laquelle des trois convenait cette machine ?
Posons cela sous forme d’équation. Soient a, b et c les clients. Appelons x la finalité de la machine (pas la machine elle-même, bien sûr : son but). Donc a (ou) b (ou) c égale x.
Pas tout à fait. L’expression a ne représentait pas Dell Hopper mais symbolisait ce qu’il désirait. Et ce qu’il désirait devait nécessairement et en toute logique être l’objet de la machine.
Ou ce que désirait le mystérieux J.W. Ou le non moins mystérieux Gras-Double.
Gras-Double, lui, était un tantinet moins énigmatique : en ce qui le concernait, Gallegher avait un fil conducteur qui valait ce qu’il valait. Si J.W. était désigné par b, Gras-Double serait représenté par c plus du saindoux. Appelons s le tissu adipeux. Qu’est-ce que ça nous donne ?
Soif.
Gallegher interrompit Narcisse qui prenait des poses devant la glace pour lui redemander de la bière. Il donna des coups de talons sur le flanc de Glouglou, la mine sombre. Une mèche de cheveux lui tombait dans les yeux.
La prison…
Non ! Il y avait sûrement une autre réponse. Les actions de l’A.I., par exemple. Pourquoi Gallegher Bis, ce maudit subconscient, avait-il acheté pour quatre mille crédits de titres alors que les cours s’effondraient ?
Si Gallegher parvenait à le savoir, cela pourrait le mettre sur la piste. Car Gallegher Bis ne faisait rien sans raison. D’ailleurs, qu’est-ce que c’était que ça, l’Auxiliaire des Inventions ?
Gallegher consulta l’annuaire télévisé de Manhattan. Heureusement, le siège de l’A.I. était domicilié dans l’État de New York et la société avait ses bureaux en ville. Une pleine page se matérialisa sur l’écran du vidéophone.
L’AUXILIAIRE DES INVENTIONS
 NOUS FAISONS TOUT !
 RED 5-1400 M
Gallegher avait maintenant le numéro vidéo de la firme. C’était déjà quelque chose. Au moment où il commençait à le composer, le vibreur grésilla et, délaissant son miroir, Narcisse, rageur, alla ouvrir. Quelques instants plus tard, il revenait en compagnie d’une sorte de bison qui n’était autre que Mr. Dell Hopper.
— Excusez mon retard, gronda Hopper. Mon chauffeur a brûlé un feu rouge et un agent nous a arrêtés. Il a bien fallu que je l’engueule comme du poisson avarié.
— Le chauffeur ?
— Non, l’agent. Alors, où est l’objet ?
Gallegher s’humecta les lèvres. Gallegher Bis avait-il réellement flanqué un coup de pied à cette montagne de chair ? Mieux valait ne pas s’attarder sur cette pensée.
L’inventeur tendit le bras vers la fenêtre.
— Voilà.
Était-il tombé juste ? Hopper avait-il commandé une machine à dévorer la terre ?
Le colosse écarquilla les yeux sous l’effet de la surprise, jeta à Gallegher un regard intrigué et s’approcha de l’engin qu’il examina sous toutes les faces. Il se pencha à la fenêtre mais ce qu’il vit ne parut guère l’intéresser car il retourna vers l’inventeur, l’air perplexe.
— Vous voulez dire que c’est ça ? Alors, il doit s’agir d’un principe totalement nouveau. Ce qui est bien normal, après tout.
Paroles qui n’apportaient pas le moindre indice. Gallegher eut un sourire forcé. Hopper se contentait de le regarder.
— Eh bien, finit-il par dire, quelles en sont les applications pratiques ?
Gallegher se jeta à l’eau.
— Je vais vous montrer.
Il traversa le laboratoire et fit basculer l’interrupteur. La machine se mit instantanément à entonner St. James Infirmary. Ses tentacules s’étirèrent et commencèrent de dévorer la terre. Le couvercle du clapet du cylindre s’ouvrit. Le volant tourna.
Hopper attendit.
— Alors ? laissa-t-il tomber au bout d’un moment.
— Ça… ça ne vous convient pas ?
— Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ? J’ignore même ce que fait cette machine. Il n’y a pas d’écran ?
— Bien sûr que si, répondit Gallegher qui ne savait plus à quoi s’en tenir. Il est… euh… à l’intérieur du cylindre.
— À l’intérieur du… quoi ? Les sourcils broussailleux de Hopper s’abaissèrent sur ses yeux charbonneux. À l’intérieur de ce cylindre ?
— C’est ça.
Hopper paraissait suffoqué.
— Mais enfin, bon sang ! À quoi peut-il servir là-dedans ? Et sans rayons X ?
— Ah ! parce qu’il faudrait des rayons X ? murmura Gallegher pris de vertige. Vous vouliez un écran à rayons X ?
— Vous êtes encore saoul ! Ou alors vous êtes fou !
— Une minute… J’ai peut-être commis une erreur…
— Une erreur !
— Dites-moi une chose, Mr. Hopper : qu’est-ce que vous m’avez demandé de faire, au juste ?
Hopper respira trois fois de suite. Profondément. Enfin, il reprit d’une voix lente et glaciale :
— Je vous ai demandé si vous pouviez imaginer un moyen de projeter des images en relief de façon qu’on puisse les voir sans distorsion sous n’importe quel angle, devant, derrière ou de côté. Vous m’avez répondu oui. Je vous ai versé mille crédits à titre d’acompte. J’ai pris des options auprès de deux usines pour pouvoir démarrer la production sans délai. Mes agents parcourent le pays pour trouver des salles de spectacles conformes. Je suis en train de préparer une campagne de publicité pour vendre les adaptateurs aux propriétaires de téléviseurs… Et maintenant, je vais de ce pas chez mon avocat pour lui dire de vous descendre en flammes, Mr. Gallegher.
Hopper quitta les lieux avec un reniflement – de mépris. Le robot referma doucement la porte, revint dans le laboratoire et, sans que son maître lui eût rien demandé, s’empressa de lui apporter une bière. Mais Gallegher fit un signe de dénégation.
— Je préfère l’orgue, gémit-il en se préparant un mélange bien tassé. Arrête cette satanée machine, Narcisse. Je n’en ai pas la force.
— Vous avez déjà découvert quelque chose, dit le robot sur un ton encourageant. Vous ne l’avez pas fabriquée pour Hopper.
— C’est vrai. Je l’ai construite pour… euh… soit pour J.W., soit pour Gras-Double. Comment savoir qui sont ces gens-là ?
— Vous avez besoin de repos. Pourquoi ne pas vous détendre tranquillement en écoutant ma ravissante et mélodieuse voix ? Je vous ferai la lecture.
— Elle n’est pas mélodieuse, rétorqua machinalement Gallegher, la tête ailleurs. Elle grince comme un vieux gond rouillé.
— À vos oreilles, peut-être. Je n’ai pas les mêmes sens. Pour moi, c’est votre voix qui est un coassement de grenouille asthmatique. Vous ne pouvez pas plus me voir comme je me vois que m’entendre comme je m’entends. Cela vaut mieux, d’ailleurs : vous vous pâmeriez d’extase.
— Narcisse, j’essaye de réfléchir, fit patiemment Gallegher. « Aurais-tu l’obligeance de bien vouloir boucler ton piège à mouches métallique ?
—  Mon nom n’est pas Narcisse. C’est Joe.
—  Eh bien, je le change. Voyons… je voulais appeler l’A.I. Quel était le numéro ?
—  RED 5-1400-M.
—  Merci.
Gallegher décrocha le vidéophone. La secrétaire qui lui répondit se révéla, malgré son amabilité, incapable de lui apporter beaucoup de renseignements.
L’Auxiliaire des Inventions était une sorte de société de holding qui avait des contacts dans le monde entier. Quand un client voulait quelque chose, les agents de la société se mettaient en rapport avec la personne qu’il fallait… et marché conclu. L’astuce était la suivante : l’A.I. fournissait les capitaux et finançait l’entreprise moyennant un pourcentage sur les bénéfices. Gallegher trouvait cela follement compliqué et restait dans le noir.
— Et auriez-vous une fiche à mon nom ? Oh !… Enfin, pourriez-vous me dire qui est J.W. ?
— J.W. ? Excusez-moi, monsieur, il me faudrait le nom complet.
— Je ne le connais pas. Mais c’est important.
À force de discuter, Gallegher obtint finalement gain de cause. La seule personne employée par l’A.I. dont les initiales étaient J.W. était un certain Jackson Wardell. Il se trouvait actuellement sur Callisto.
— Depuis combien de temps est-il là-bas ?
— Il y est né. Il n’a jamais mis les pieds sur la Terre. Mr. Wardell n’est sûrement pas votre homme.
Gallegher en convint. Il était inutile de s’informer sur le compte d’un personnage surnommé Gras-Double. L’inventeur soupira et raccrocha.
Bon. Et maintenant ?
La sonnerie stridente du vidéophone retentit et, sur l’écran, se forma l’image d’un homme replet, chauve et poupin qui fronçait les sourcils. À la vue de l’inventeur, il parut soulagé et émit un petit rire gloussant.
— Ah ! vous voilà, Mr. Gallegher ! Il y a une heure que j’essaye de vous toucher. Le circuit doit être en dérangement. J’espérais avoir de vos nouvelles plus tôt.
Le cœur de Gallegher rata un battement. Mais bien sûr ! C’était Gras-Double !
Dieu soit loué, la chance commençait à tourner ! Gras-Double… huit cents crédits. En à-valoir. À-valoir sur quoi ? Sur la machine ? Était-elle la solution du problème de Gras-Double ou de celui de J.W. ? Gallegher fit une courte mais fervente prière pour que Gras-Double fût le client qui lui avait commandé un instrument capable de dévorer la terre et de chanter St. James Infirmary.
L’image sauta et se brouilla. Il y eut un léger craquement.
— La ligne fonctionne mal, se hâta de dire Gras-Double. Alors, Mr. Gallegher, est-ce que vous avez trouvé une méthode ?
— Naturellement.
S’il pouvait seulement pousser discrètement son interlocuteur à le mettre sur la piste de la commande que celui-ci lui avait passée…
— C’est merveilleux ! L’A.I. me harcèle depuis des jours et des jours. Je les fais patienter mais cela ne peut pas durer éternellement. Cuff me met l’épée dans les reins et je n’arrive pas à tourner ce vieux statut…
L’écran s’éteignit.
De rage, Gallegher faillit se mordre la langue. Il se dépêcha de couper le circuit et se mit à faire les cent pas, les nerfs à fleur de peau, rongé d’impatience. Dans quelques secondes, le vidéophone resonnerait. Gras-Double allait rappeler. Il ne pouvait en être autrement. Et, cette fois, la première question que poserait Gallegher serait : « Qui êtes-vous ? »
Le temps passait.
L’inventeur gronda et décrocha pour demander à l’opératrice de retrouver l’abonné qui avait appelé.
— Je regrette, monsieur, mais cet appel provenait d’un poste à cadran et il ne nous est pas possible d’identifier le demandeur dans ce cas.
Dix minutes plus tard, Gallegher cessa de jurer, s’empara de son chapeau perché sur la tête d’un chien en fer qui, jadis, avait décoré un jardin et se rua sur la porte.
— Je sors, lança-t-il au robot. Garde un œil sur la machine.
— Un œil, d’accord. J’aurai besoin de l’autre pour contempler mes ineffables viscères. Pourquoi ne cherchez-vous pas à savoir qui est Cuff ?
— Qui ?
— Cuff. Gras-Double a fait allusion à quelqu’un de ce nom. Quelqu’un qui lui mettait l’épée dans les reins…
— Mais oui ! C’est vrai ! Et qu’est-ce qu’il disait d’autre ? Qu’il n’arrivait pas à tourner autour d’une vieille statue…
— Statut avec un t. Cela veut dire une loi ou un règlement.
— Je sais ce que veut dire statut, maugréa Gallegher. Je ne suis pas tout à fait gâteux. Enfin… pas encore ! Cuff… Je vais encore passer un coup de vidéophone.
Il y avait six Cuff dans l’annuaire. Gallegher en élimina trois qui n’appartenaient pas au sexe masculin et exclut les Entreprises Industrielles Cuff-Linx. Restaient deux Cuff : Max et Frederick. Il commença par ce dernier et entra en communication avec un gringalet aux yeux comme des soucoupes qui n’avait visiblement pas l’âge de voter. Il lui adressa une meurtrière grimace de frustration et raccrocha, laissant le gamin se demander quel dément l’avait appelé, avait grimacé comme un démon et avait coupé sans dire un mot.
Max Cuff était donc certainement le bon. Gallegher s’en convainquit quand le maître d’hôtel de l’intéressé le pria de s’adresser à un bureau du centre de la ville, où la réceptionniste apprit à l’inventeur que Mr. Cuff passait l’après-midi au Club du Progrès Social.
— Tiens ? Dites-moi, au fait, qui est Mr. Cuff ?
— Je vous demande pardon ?
— Qu’est-ce qu’il vend ? De quelles affaires s’occupe-t-il, je veux dire.
— Mr. Cuff n’est pas dans les affaires, répondit la réceptionniste sur un ton glacial. Il est conseiller municipal.
Voilà qui était intéressant… Gallegher chercha son chapeau, s’aperçut qu’il était sur sa tête et dit au revoir au robot qui ne se donna pas la peine de répondre.
— Si Gras-Double appelle, demande-lui son nom, lui ordonna-t-il. Et surveille cette machine pour le cas où elle subirait une mutation ou quelque chose, on ne sait jamais.
Dehors soufflait un vent frais d’automne qui dispersait les feuilles sèches arrachées aux frondaisons des arbres bordant les boulevards surélevés. Quelques aéro-taxis maraudaient mais ce fut un taxi-sol que Gallegher héla : il tenait à voir où il allait. Quelque chose lui disait que vidéophoner à Max Cuff ne servirait pas à grand-chose. Il fallait manier l’homme avec adresse, surtout s’il tenait à Gras-Double l’épée dans les reins.
— Où on va, patron ?
— Au Club du Progrès Social. Vous savez où c’est ?
— Non, mais je vais trouver. Le chauffeur consulta son télé-annuaire de bord. C’est dans le bas de la ville.
— Parfait.
Gallegher s’affala sur les coussins, la mine sombre. Pourquoi tous les gens étaient-ils aussi insaisissables ? En général, ses clients n’étaient pas des fantômes. Mais Gras-Double demeurait flou et anonyme… rien qu’un visage. Et un visage que l’inventeur n’avait pas reconnu. Quant à savoir qui était J.W., toutes les hypothèses étaient permises. Seul Dell Hopper s’était manifesté – et Gallegher s’en serait fort bien passé. Il sentait l’assignation crisser au fond de sa poche.
— Boire un coup, voilà ce dont j’ai besoin, soliloquait-il. C’est de là que vient tout le mal : je ne suis pas resté saoul. Pas assez longtemps, en tout cas.
Le taxi s’arrêta bientôt devant une bâtisse noircie d’aspect sinistre qui, jadis, avait été un hôtel particulier tout en briques et en verre. Gallegher mit pied à terre, régla le chauffeur et gravit la rampe. Un petit panneau annonçait le Club du Progrès Social. Comme il n’y avait pas de vibreur, il poussa la porte et entra.
À l’instant même, ses narines se plissèrent comme les naseaux d’un cheval de bataille à l’odeur de la poudre : il y avait des gens en train de boire. Avec l’instinct d’un pigeon voyageur, il alla directement au bar ; le comptoir occupait tout un pan de mur d’une immense salle pleine de chaises, de tables et de consommateurs. Dans un coin, un homme à l’air triste, le crâne surmonté d’un chapeau melon, jouait avec un appareil à sous. Il leva les yeux à l’approche de Gallegher, lui barra le chemin et demanda :
— Vous cherchez quelqu’un ?
— Oui. Max Cuff. On m’a dit qu’il était ici.
— Pas pour le moment. Qu’est-ce que vous lui voulez ?
— C’est à propos de Gras-Double, répondit l’inventeur à tout hasard.
Des yeux froids se rivèrent aux siens.
— Qui ça ?
— Vous ne le connaissez sûrement pas. Mais Max le connaît.
— Et il veut vous voir ?
— Parfaitement !
— Eh bien, fit l’homme sans enthousiasme, il fait la tournée des boîtes. Vous le trouverez au Trois Etoiles. Quand il commence à…
— Le Trois Etoiles ? Où est-ce que ça perche ?
— À l’angle de Broadway et de la 14e.
— Merci.
Gallegher battit en retraite non sans jeter un regard nostalgique au bar. Mais non… pas maintenant. D’abord les affaires sérieuses.
Le Trois Etoiles était un établissement de second ordre aux murs décorés d’images stéréo osées qui frétillaient de façon médiocrement aguichante. Après les avoir examinées attentivement, Gallegher passa les clients en revue. Ils n’étaient pas nombreux. Son attention fut attirée par un corpulent gaillard installé à l’extrémité du bar, en raison du gardénia piqué à son revers et du solitaire qui flamboyait à son doigt.
— Mr. Cuff ? murmura Gallegher quand il se fut approché de lui.
— Lui-même, convint le gros homme en pivotant lentement sur son tabouret tel Jupiter tournant sur son axe. Un léger balancement l’animait tandis qu’il considérait Gallegher. Qui êtes-vous ?
— Je m’appelle…
Cuff cligna de l’œil.
— Aucune importance. Faut jamais dire son nom quand on a fait un coup. Alors comme ça, on est en cavale ?
— Pardon ?
— Moi, je les repère à un kilomètre. Vous… vous… Euh ! Cuff se pencha et renifla. Vous, vous avez bu !
— C’est un euphémisme, répondit tristement Gallegher.
— Eh bien, je vous en paye un. J’en suis à la lettre D. Daiquiri, quoi ! Tim ! brailla-t-il. La même chose pour mon copain. Et que ça saute ! Et puis, occupe-toi du E.
Gallegher s’installa sur un tabouret et scruta son voisin. L’édile paraissait être un peu éméché.
— Oui, reprit-il, boire alphabétiquement, c’est la seule façon. On commence par A – anisette – et on passe à la suite : bénédictine, cointreau, daiquiri…
— Et ensuite ?
— E, naturellement, fit Cuff avec une vague surprise.
Eau de vie. Allez… à la bonne vôtre !
Ils burent.
— Je suis venu vous voir à propos de Gras-Double, commença Gallegher.
Qui c’est ?
— Gras-Double, expliqua le savant avec un clin d’œil appuyé. Vous savez… l’épée dans les reins. Le statut. Vous savez, répéta-t-il.
— Oh ! lui ? Cuff éclata d’un rire homérique. Gras-Double, vous dites ? Celle-là, elle est bien bonne ! Drôlement bonne ! Gras-Double… ça lui va comme une paire de gants, ce nom.
— Mieux que le sien, hein ? lança finement Gallegher.
— Et comment ! Gras-Double…
— Au fait, son nom, ça s’écrit avec un e ou avec un i ?
— Les deux. Alors, Tim, ça vient, ce daiquiri ? Ah ! vous êtes déjà servi ? Eh bien, à la bonne vôtre, mon vieux.
Gallegher termina son verre.
— À propos de Gras-Double…
— Ouais ?
— Comment vont les choses ?
— Je ne réponds jamais aux questions. Cuff semblait brusquement dégrisé. Il étudia Gallegher d’un œil perçant. Vous êtes dans le coup ? Je ne vous connais pas.
— J’arrive de Pittsburgh. Ils m’ont dit de passer au club à New York.
— Ça n’a pas de sens. Bah ! Aucune importance ! Je viens de régler une affaire et je fête ça. Vous avez fini votre verre ? Tim ! De l’eau de vie !
Ensuite, ils burent de la liqueur de fenouil pour F, du gin pour G, de l’hydromel pour H, puis du iunahus Scandinave pour I.
— Et maintenant, un jazzbo, dit Cuff avec satisfaction. C’est le seul bistrot de la ville qui sert une boisson commençant par J. Après, il faut que je reparte à partir de A. Je ne connais rien qui commence par K.
— Le kummel, fit distraitement Gallegher.
— Hein ? Qu’est-ce que c’est ? Cuff se tourna vers le barman pour hurler : Tim ! T’as du kummel ?
— Non, monsieur le conseiller. On ne fait pas ça.
— Eh bien, on trouvera quelqu’un qui en fait. Vous êtes un malin, mon vieux. Venez avec moi. J’ai besoin de vous.
Gallegher le suivit docilement. Puisque Cuff ne voulait pas parler de Gras-Double, à lui de gagner la confiance de l’édile, et le meilleur moyen d’y parvenir était de boire en sa compagnie. Malheureusement, une ribote alphabétique avec les mixtures fantaisistes que la chose impliquait, ce n’était pas si facile que ça à supporter. Gallegher avait déjà la migraine. Et la soif de Cuff était intarissable.
— L ? Qu’est-ce qu’il y a avec un L ?
— Lacryma-Christi.
— Formidable !
Ce fut un soulagement que de retrouver un familier Martini. Après la liqueur d’orange, le cerveau de Gallegher commença à se brouiller. Pour le R, il proposa de l’eau de réglisse mais Cuff ne voulut rien savoir.
— Alors, un rhum.
— D’accord ! Va pour le rhum ! Zut… on a oublié le N ! Il va falloir tout recommencer à partir de A.
Gallegher eut du mal à dissuader son compagnon de repartir de zéro ; il n’y réussit in extremis que grâce à la fascination qu’exerça sur Cuff le nom exotique de ng’ga po qu’il suggéra. Et cela continua : saké, tafia, Ursula cocktail et vodka. Pour W, pas de problème : le whisky s’imposait.
— X ?
Les deux hommes se dévisagèrent à travers les fumées alcooliques. Gallegher haussa les épaules et jeta un coup d’œil autour de lui. Comment avaient-ils échoué dans ce club privé élégant et rupin ? Ce n’était pas le Progrès Social, il en était certain. Et puis, flûte…
— X ? insista Cuff. Vous n’allez pas me laisser tomber maintenant, mon vieux.
— Xérès.
— C’est ça… bravo ! Il n’en reste plus que deux. Y et… qu’est-ce qui vient après Y ?
— Gras-Double. Vous vous rappelez ?
— Ce vieux Gras-Double Smith ? Cuff s’esclaffa immodérément. En tout cas, le nom qu’il avait énoncé ressemblait à Smith. Gras-Double, ça lui va comme un gant.
— Quel est son petit nom ?
— À qui ?
— À Gras-Double.
— Jamais entendu parler de lui, répondit Cuff en pouffant de rire.
Un chasseur s’approcha et lui toucha le bras.
— Il y a des messieurs qui vous demandent, monsieur. Ils attendent dehors.
— Bien. Je reviens dans une minute, mon vieux. On sait toujours où me trouver… ici, surtout. Ne partez pas. Il reste encore Y et… et l’autre.
Quand il se fut éclipsé, Gallegher reposa son verre auquel il n’avait pas touché, se leva et se dirigea en titubant un peu vers les toilettes. Une cabine de vidéophone entra dans son champ de vision. Obéissant à une impulsion irraisonnée, il y entra et appela le laboratoire.
La tête de Narcisse se forma sur l’écran.
— Encore ivre, fit le robot.
— Tu l’as dit. Je suis… hurp !… rond comme un disque. Et aussi noir. N’empêche que j’ai une piste.
— Je vous conseille de vous faire protéger par une escorte de policiers. Plusieurs truands sont venus juste après votre départ. Ils vous cherchaient.
— Plusieurs quoi ? Répète.
— Trois voyous. Le chef était un homme grand et maigre vêtu d’un costume à carreaux, cheveux blonds, une dent de devant en or. Les autres…
— Leur signalement ne m’intéresse pas. Dis-moi seulement ce qui s’est passé.
— C’est tout. Ils voulaient vous kidnapper. Ils ont essayé de voler la machine. Je les ai jetés dehors. Je suis joliment costaud pour un robot.
— Ont-ils endommagé la machine ?
— Vous ne me demandez pas s’ils m’ont endommagé, moi ? s’exclama plaintivement Narcisse. Je suis pourtant beaucoup plus important qu’un gadget. Mes blessures ne suscitent pas votre curiosité ?
— Non. Tu en as ?
— Bien sûr que non. Mais vous auriez pu faire preuve d’un peu d’intérêt.
— Est-ce qu’il ont endommagé la machine ?
— Je ne les ai pas laissés s’approcher d’elle. Et allez donc au diable !
— Je te rappellerai. Pour l’instant, j’ai besoin d’un café noir.
Gallegher raccrocha, se leva et sortit de la cabine, les jambes vacillantes. Max Cuff marchait vers lui. Trois hommes le suivaient.
L’un d’eux s’arrêta net, bouche bée.
— Mince ! s’exclama-t-il. C’est le type en question, patron. Gallegher. C’est avec lui que vous avez bu ?
Gallegher essaya d’accommoder. Sa vision s’éclaircit. L’homme était grand et maigre, il portait un costume à carreaux, il était blond et il avait une dent de devant en or.
— Assomme-le, ordonna Cuff. Vite… avant qu’il crie et que quelqu’un arrive. Tiens, tiens… Gallegher ? Un petit malin, pas vrai ?
Gallegher vit quelque chose approcher de sa tête. Il tenta de faire un saut en arrière pour réintégrer la cabine vidéophonique comme un escargot se retirant au fond de sa coquille. Mais ses efforts furent vains. Des lumières éblouissantes tourbillonnaient, l’aveuglant.
Il tomba assommé.
Le problème de cette société, songeait Gallegher, était qu’elle souffrait à la fois d’un développement exagéré et d’une calcification de l’exoderme. La civilisation peut se comparer à un parterre de fleurs. Chaque plante représente un élément constitutif de la culture. Croître, c’est progresser. La technologie, jonquille longtemps contrariée, avait été arrosée de concentré de vitamine B1, conséquence des guerres qui l’avaient obligée à croître sous la contrainte de la nécessité. Mais l’univers ne donne totalement satisfaction que si les parties sont égales au tout.
La jonquille abritait sous son ombre un autre végétal qui avait acquis des tendances au parasitisme. Il n’utilisait plus ses racines mais s’enroulait autour de la jonquille, s’élevait le long de sa tige et de ses feuilles. Cette liane qui étranglait son hôte, c’était la religion, la politique, l’économie, la culture, formes périmées qui mettaient trop longtemps à se transformer, dépassées qu’elles étaient par la flamboyante comète de la science qui brillait très haut dans le ciel libéré de l’âge nouveau. Jadis, les écrivains avaient émis l’hypothèse que, dans l’avenir, les structures sociologiques seraient différentes. À l’ère des fusées, des mœurs aussi illogiques que des dilutions de capitaux, la politicaillerie et le gangstérisme n’existeraient plus. Mais les théoriciens avaient manqué de clairvoyance. Dans leur esprit, la fusée serait le véhicule d’un très lointain futur. Or, quand l’homme s’était posé sur la Lune, les automobiles fonctionnaient encore avec des carburateurs.
Les guerres de la première moitié du XXe siècle avaient imprimé un impétueux élan à la technologie et ce mouvement s’était perpétué. Par malheur, à peu près tout ce qui constituait l’existence avait pour base des choses telles que le salaire horaire et des critères monétaires rigides. En définitive, c’était une époque de chaos, de réorganisation où l’on passait de façon précaire des normes d’autrefois à celles d’aujourd’hui, et le pendule oscillait brutalement d’un extrême à l’autre. Le droit était devenu une discipline d’une telle complexité que les experts, et ils étaient légion, avaient besoin des ordinateurs pour rassembler leurs arguments byzantins qui s’enfonçaient frénétiquement dans les terres inconnues de la logique symbolique, voire dans l’absurde pur et simple. Un meurtrier pouvait être relaxé s’il n’avait pas signé d’aveux. Et même s’il en signait, il existait des moyens de démanteler des preuves légales solides. Le précédent était l’alpha et l’oméga. Dans ce délirant dédale, les administrateurs s’accrochaient à de fermes repères historiques – les précédents juridiques – et ceux-ci étaient souvent retournés contre eux.
Telle était la société. Plus tard, la sociologie rattraperait la technologie. Pour l’heure, on était loin du compte. Jamais dans l’Histoire, l’économie, réduite à un jeu de poker, n’était tombée si bas. Pour sortir de ce bourbier, il fallait des génies. De temps en temps, phénomène de compensation naturelle, des mutations produisaient ces génies. Mais il s’écoulerait beaucoup d’eau sous les ponts avant que l’on aboutisse à un dénouement satisfaisant. À présent, Gallegher réalisait que l’homme qui avait le plus de chances de survivre était celui qui possédait un haut degré d’adaptabilité et un stock de connaissances pratiques extrêmement diversifié, celui dont l’expérience embrassait virtuellement tous les domaines.
Gallegher ouvrit les yeux. Il ne vit pas grand-chose, pour la raison principale – il s’en rendit immédiatement compte – qu’il avait le front posé sur une table. Il se redressa péniblement. Il n’était pas ligoté et se trouvait dans un grenier mal éclairé qui semblait faire office de réserve : le plancher était jonché de rebuts de toute sorte. Une rampe fluorescente brillait vaguement au plafond. Il y avait une porte mais l’homme à la dent en or se tenait devant elle. De l’autre côté de la table, Max Cuff était en train de verser du whisky dans un verre avec des gestes précautionneux.
— J’en veux, murmura Gallegher d’une voix sourde.
Cuff le regarda.
— Tiens… vous êtes réveillé ? Je suis désolé que Blazer ait cogné si fort.
— Bah ! N’importe comment, j’aurais tourné de l’œil. Ces beuveries alphabétiques, c’est vraiment quelque chose !
— Santé ! Cuff poussa le verre en direction de Gallegher et en remplit un second à son propre usage. Que voulez-vous ! C’est la vie. Astucieux de votre part de me coller au train. C’était le seul endroit où les gars n’auraient pas eu l’idée de venir vous chercher.
— Je suis naturellement intelligent, répond modestement Gallegher. Le whisky le ravigotait mais ses pensées étaient encore nébuleuses. Vos… euh… vos associés – j’entends par là ces répugnants truands – avaient essayé de me kidnapper antérieurement, n’est-ce pas ?
— Exact. Vous n’étiez pas chez vous. Votre espèce de robot…
— Il est de toute beauté.
— Ouais. Dites voir… Blazer m’a parlé de la machine que vous avez fabriquée. Je n’aimerais pas du tout que Smith mette la main dessus.
Smith… Gras-Double. Hmm… Le puzzle se disloquait à nouveau, Gallegher poussa un soupir. Il allait jouer serré…
— Il ne l’a pas encore vue.
— Je sais. Nous avons placé sa ligne sur écoute. Un de nos espions a appris qu’il avait dit à l’A.I. qu’il avait mis quelqu’un sur ce travail. Mais sans mentionner le nom de ce quelqu’un. Nous ne pouvions rien faire de plus que de le filer et de nous brancher sur son vidéo jusqu’à ce qu’il prenne contact avec lui. C’est-à-dire avec vous. Voilà comment nous avons surpris votre conversation. Vous avez annoncé à Smith que vous aviez son appareil.
— Alors ?
— Alors, on a coupé son circuit en vitesse et Blazer est allé chez vous avec les gars. Je vous l’ai dit : je ne voulais pas que Smith conserve le contrat.
— Vous ne m’avez jamais parlé de contrat.
— Ne faites pas l’imbécile. Smith a raconté aux gens de l’A.I. qu’il vous avait exposé toute l’affaire.
C’était bien possible. Seulement, quand il l’avait fait, Gallegher était ivre et c’était Gallegher Bis qui avait écouté ses confidences, enfermant à double tour au fond de lui les informations qui lui étaient données.
— Et maintenant ?
Cuff éructa et repoussa son verre d’un geste brusque.
— Je vous reverrai plus tard, Gallegher. Je tiens une de ces cuites ! Pas croyable. Je n’arrive pas à aligner deux pensées à la file. Mais… je ne veux pas que Smith mette la main sur cette machine. Votre robot ne nous laisse pas nous approcher d’elle. Vous allez lui vidéophoner et l’expédier quelque part pour que les gars puissent enlever l’instrument. D’accord ? Répondez oui ou non. Si c’est non, je reviendrai.
— C’est non, répondit Gallegher. Parce que, n’importe comment, vous m’assassineriez pour m’empêcher de construire une autre machine pour Smith.
Lentement, les paupières de Cuff se fermèrent, masquant son regard. Il resta longtemps immobile comme s’il s’était endormi. Enfin, il rouvrit les yeux, contempla Gallegher d’un air inexpressif et se leva.
— Eh bien, à plus tard, fit-il en se frottant le front. Sa voix était quelque peu pâteuse. Tu le gardes, Blazer.
L’homme à la dent en or s’avança.
— Vous vous sentez bien, patron ?
— Ouais. Peux pas penser… Cuff fit une grimace. Un bain de vapeur… C’est de ça que j’ai besoin.
Il se dirigea vers la porte en entraînant Blazer. Gallegher vit ses lèvres bouger et put deviner quelques mots : « … suffisamment saoul… vidéophoner à ce robot… essayer ça. »
Une fois Cuff parti, Blazer vint s’asseoir devant Gallegher et lui tendit la bouteille.
— Autant prendre les choses comme elles viennent sans se biler. Buvez encore un coup, vous en avez besoin.
Astucieux, ces gaillards, se dit l’inventeur. Ils se figurent que si je me poivre, je ferai tout ce qu’ils voudront. Eh bien…
Il y avait un autre argument. Quand Gallegher était totalement imbibé d’alcool, son subconscient prenait la relève. Et Gallegher Bis était un génie scientifique, fou mais bon. Peut-être serait-il capable d’imaginer un moyen de se tirer de ce guêpier.
— Bravo, fit Blazer en voyant le liquide disparaître dans le gosier du prisonnier. Allez… encore un verre ! Max, c’est pas le mauvais cheval. Il ira pas vous chercher des crosses. La seule chose, c’est qu’il ne tolère pas qu’on se mette en travers de ses plans.
— Quels plans ?
— L’affaire Smith, par exemple, expliqua Blazer.
— Je vois.
Gallegher avait des fourmillements dans les lèvres. Il n’allait pas tarder à être dans un état d’imprégnation éthylique suffisant pour pouvoir lâcher la bride à son subconscient. Il continua de boire.
Peut-être y mettait-il trop d’acharnement. En général, il opérait de judicieux mélanges. Toujours est-il que, cette fois, les facteurs de l’équation égalaient zéro. Un zéro tout ce qu’il y avait de déprimant. Il vit la surface de la table se rapprocher lentement de son nez, éprouva un choc léger, plutôt agréable, et se mit à ronfler. Blazer se leva et le secoua.
— M’est avis que la vie c’est assez vain, murmura Gallegher d’une voix épaisse. Le levain de la vie, c’est le vin, le vin, le vin.
— Maintenant, il veut du vin ! s’exclama Blazer. C’est une éponge humaine, ce type !
Il le secoua derechef mais Gallegher ne réagit pas. Le truand maugréa et le bruit de ses pas s’éloigna en même temps que s’affaiblissaient ses grommellements.
Gallegher entendit la porte se refermer. Il essaya de se rasseoir, glissa au bas de sa chaise, et sa tête heurta douloureusement le pied de la table.
Ce fut plus efficace qu’un verre d’eau froide. Il se dressa sur ses jambes en titubant. En dehors de lui et des autres objets de rebut, la pièce était vide. Il s’approcha de la porte avec un luxe de précautions inhabituel et essaya la poignée. Fermée à clé. Et c’était une porte blindée, en plus.
— Joli résultat, gronda-t-il. Pour une fois que j’ai besoin de mon subconscient, il me fait faux bond. Comment diable vais-je pouvoir m’esquiver ?
Il n’y avait pas moyen. Pas de fenêtres. Une porte inébranlable. Gallegher s’approcha en tanguant du tas de déchets laissés pour compte. Un vieux divan. Une boîte pleine de rogatons. Des coussins. Des bouts de ferraille.
Il trouva un morceau de fil métallique, un fragment de mica, un tortillon de matière plastique qui avait jadis fait partie d’un mobile et quelques autres résidus. Il assembla le tout. Le résultat fut quelque chose qui ressemblait vaguement à un pistolet, encore que cela évoquât aussi un fouet à œufs. C’était aussi bizarre qu’une coquecigrue martienne.
Satisfait, Gallegher alla se rasseoir et tenta au prix d’un prodigieux effort de volonté de recouvrer sa sobriété, entreprise qui ne se solda que par un succès mitigé : quand les pas de Blazer retentirent à nouveau, ses esprits étaient encore perdus dans les brumes.
La porte s’ouvrit et Blazer entra. Il jeta un coup d’œil méfiant à Gallegher qui avait dissimulé son gadget sous la table.
— C’est vous ? Je croyais que c’était Max.
— Il va venir, répondit Blazer. Comment vous sentez-vous ?
— Comateux. Je boirais bien encore un coup. J’ai vidé la bouteille.
C’était la vérité : il l’avait vidée dans un trou de rat.
Blazer donna un tour de clé et s’approcha de Gallegher qui se leva, perdit l’équilibre et trébucha en avant. Le truand marqua une hésitation et l’inventeur brandit son pistolet-fouet à œufs sous son nez en fermant un œil comme pour viser.
Blazer fit mine de chercher quelque chose – son revolver ou sa matraque – mais l’inquiétant objet que Gallegher braquait sur lui l’inquiétait et il se figea brusquement, se demandant quel danger le menaçait. Encore une seconde, et il allait passer à l’action d’une façon ou d’une autre – peut-être achèverait-il son geste interrompu et sa main se porterait-elle à sa ceinture.
Gallegher n’attendit pas. Le regard de Blazer était rivé sur son gadget. Au mépris de toutes les règles édictées par le marquis de Queensberry, il frappa en dessous de la ceinture. Au moment où le voyou se pliait en deux, l’inventeur, poussant son avantage, se rua sur lui ; lançant ses jambes filiformes en avant avec des ondulations forcenées et tentaculaires de pieuvre, il expédia son adversaire au tapis. Blazer s’entêtait à vouloir se saisir de son arme mais le premier coup à la déloyale qu’il avait reçu l’avait handicapé.
Gallegher était encore trop ivre pour que ses mouvements soient correctement coordonnés. Aussi se rabattit-il sur un compromis : il se jucha en rampant sur le corps de l’homme à terre et lui pilonna le plexus solaire. La tactique s’avéra efficace. Au bout de quelques instants il put arracher la matraque des doigts de Blazer et il l’abattit sur la tempe de ce dernier.
Ce qui mit un point final au corps à corps.
Gallegher se releva. Jetant un bref regard à son gadget, il se demanda ce que Blazer avait cru que ce pouvait être. Peut-être un projecteur dardant le rayon de la mort ? Il sourit faiblement. La clé de la porte était dans la poche de sa victime inconsciente. Il sortit et descendit l’escalier à pas prudents. Jusqu’ici, tout allait bien.
Avoir une réputation d’inventeur génial représentait des avantages. Cela lui avait au moins permis de détourner l’attention de Blazer de ce qui était l’évidence.
Et maintenant ?
C’était un immeuble de trois étages proche de la Battery. Il était vide. Gallegher sortit par une fenêtre du rez-de-chaussée et ne s’arrêta que lorsqu’il fut dans un aérotaxi. Alors, respirant à fond, il abaissa le déflecteur et laissa l’air frais de la nuit caresser son visage trempé de sueur. La lune à son plein voguait dans le ciel noir de l’automne. À travers le plancher transparent du véhicule, il distinguait les brillants rubans des rues et les étincelantes hachures diagonales des voies rapides surélevées.
Smith. Gras-Double Smith. Il était d’une manière ou d’une autre en rapport avec l’A.I…
Pris d’un accès de prudence, Gallegher paya le pilote et se fit arrêter sur une terrasse d’accostage du quartier de White Way. Il y avait des vidéophones. Il entra dans une cabine et appela son laboratoire.
— Narcisse…
— Joe, rectifia le robot. Et vous avez encore bu. Quand allez-vous devenir sobre ?
— Tais-toi et écoute. Que s’est-il passé ?
— Pas grand-chose.
— Est-ce que ces bandits sont revenus ?
— Non, mais, en revanche, il y a des policiers qui se sont présentés pour vous arrêter. Vous vous rappelez l’assignation qui vous a été remise ? Vous auriez dû être à l’audience à dix-sept heures.
L’assignation ? Ah ! oui. Dell Hopper… mille crédits…
— Ils sont encore là ?
— Non. Je leur ai dit que vous étiez en fuite.
— Pourquoi ?
— Pour qu’ils ne restent pas. Maintenant, vous pouvez rentrer quand vous voudrez – à condition de prendre des précautions raisonnables.
— Par exemple ?
— Ça, c’est votre problème. Mettez une fausse barbe. Moi, j’ai fait ma part de travail.
— Prépare beaucoup de café noir. Il n’y a pas eu de coups de vidéophone ?
— Si. Quelqu’un a appelé de Washington. Un officier de la police de l’espace. Il n’a pas donné son nom.
— La spatiale ! Allons bon ! Qu’est-ce qu’il voulait ?
— Vous, répondit le robot. Au revoir. Vous avez interrompu une ravissante chanson que je me chantais.
— Prépare le café, ordonna Gallegher à l’image du robot qui s’effaçait.
Il sortit de la cabine et se perdit dans ses pensées, regardant sans les voir les tours de Manhattan qui se dressaient tout autour de lui, le cernant du clignotement capricieux de leurs fenêtres lumineuses – carrées, ovales, rondes, en forme de croissant ou d’étoile.
Un appel de Washington.
Hopper lançant ses foudres.
Max Cuff et sa bande de gros bras.
Gras-Double Smith.
Gras-Double était encore le moindre mal. Gallegher réintégra la cabine et composa le numéro de l’Auxiliaire des Inventions.
— Je suis désolée, répondit la réceptionniste, mais la maison est fermée à cette heure-ci.
Gallegher insista :
— J’ai besoin d’un renseignement important. Il faut absolument que je prenne contact avec un…
— Je suis désolée.
— Un monsieur qui s’appelle Smith. Soyez gentille : jetez juste un petit coup d’œil dans vos archives. Sinon, je me tranche la gorge sous vos yeux.
Il fouilla dans ses poches.
— Si vous voulez bien rappeler demain…
— Ce sera trop tard. Regardez, je vous en prie, je vous en superplie.
— Je suis désolée.
— Attention, jeune fille, s’écria Gallegher d’une voix grinçante. Je vous avertis que je suis actionnaire de l’A.I.
— Ah !… oh ! Ce n’est pas très régulier, n’est-ce pas, mais… S-m-i-t-h, c’est cela ? Une minute. Quel est le prénom ?
— Je ne le connais pas. Donnez-moi tous les Smith.
La réceptionniste s’absenta et revint au bout d’un instant avec une boîte portant une étiquette identificatrice : SMI.
— Seigneur ! fit-elle en feuilletant les fiches. Des Smith, il doit y en avoir des centaines !
— Le mien est gros. Mais j’imagine que ce détail n’est pas répertorié.
Les lèvres de la jeune fille se crispèrent.
— Pour le canular, vous repasserez ! Bonne nuit ! Et elle raccrocha.
Gallegher contempla fixement l’écran vide. Des centaines de Smith. Pas fameux, fameux. Très fâcheux, même.
Une seconde… Il avait acheté des titres de l’A.I. alors que le cours baissait. Pourquoi ? Sans doute parce qu’il s’attendait à ce que la cote remonte. Mais, d’après Arnie, elle avait continué de dégringoler.
Il y avait peut-être là un indice.
Il appela Arnie chez lui et se montra insistant.
— Tant pis pour votre rendez-vous. D’ailleurs, ce ne sera pas long. Trouvez seulement la raison de la baisse des actions de l’A.I. Vous n’aurez qu’à me rappeler au labo. Sinon, je vous brise le cou. Et faites vite. Il me faut ce tuyau, compris ?
L’agent de change promit qu’il ferait de son mieux. Gallegher avala un café dans un bar, prit un taxi et rentra chez lui. Il ferma la porte à double tour. Narcisse faisait des entrechats devant le grand miroir du laboratoire.
— On ne m’a pas appelé ?
— Non. Il ne s’est rien passé. Regardez comme ce pas est gracieux.
— Plus tard. Si quelqu’un essaye d’entrer, avertis-moi. Je resterai caché jusqu’au départ de l’intrus. Les paupières de Gallegher se fermaient toutes seules. Le café est prêt ?
— Noir et fort. Dans la cuisine.
Mais ce fut vers la salle de bains que l’inventeur porta ses pas. Il se déshabilla, prit une douche froide et une brève irradiation. Se sentant un peu moins cotonneux, il regagna le labo avec une tasse grand format pleine de café bouillant, se jucha sur Glouglou et avala le breuvage fumant.
— Vous ressemblez au Penseur de Rodin, lui fit observer Narcisse. Je vais vous apporter un peignoir. Votre académie dégingandée choque mon sens esthétique.
Gallegher n’entendit pas. Il enfila le peignoir car son épiderme en sueur était désagréablement froid mais il continuait de siroter son café, les yeux dans le vide.
— Donne-m’en encore, Narcisse.
Équation : a (ou) b (ou) c égale x. Il avait essayé de trouver la valeur de a, de b et de c. C’était sans doute une mauvaise méthode. Il n’avait pas identifié J.W., Smith était toujours aussi ectoplasmique et Dell Hopper (mille crédits) ne lui avait été d’aucune aide.
Mieux valait peut-être trouver la valeur de x. Cette sacrée machine devait avoir un but. Elle dévorait la terre, c’était un point acquis. Mais la matière est indestructible. Elle peut seulement changer de forme.
La boue entrait dans la machine… et rien n’en ressortait.
Rien de visible, tout au moins.
De l’énergie libre ?
Même invisible, l’énergie est décelable à l’aide d’appareils.
Voltmètres, ampèremètres, feuilles d’or…
Gallegher mit la machine en marche. La chanson faisait un bruit dangereux mais personne ne sonna et il ne tarda pas à la couper à nouveau sans avoir rien appris.
Arnie appela : il avait le renseignement demandé.
— Ça n’a pas été facile. Il a fallu que je tire un certain nombre de ficelles. Mais, maintenant, je sais pourquoi les actions de l’A.I. ont dégringolé.
— Loué soit le Seigneur ! Expliquez-moi ça.
— L’A.I. agit en quelque sorte comme intermédiaire, vous le savez. L’affaire actuelle porte sur la construction d’un vaste ensemble de bureaux à Manhattan. Seulement, l’entrepreneur n’a pas encore pu commencer les travaux. Le contrat représente énormément d’argent et une campagne de rumeurs a été déclenchée. Elle a ébranlé la position de l’A.I. en bourse.
— Continuez.
— J’ai glané toutes les informations que j’ai pu. Deux sociétés avaient fait des offres pour obtenir l’adjudication.
— Lesquelles ?
— Ojax et un type qui s’appelle…
— Ce ne serait pas Smith ?
— Voilà ! Thaddeus Smeith. S-m-e-i-t-h : c’est ainsi que ça s’écrit.
— S-m-e-i-t-h, épela à son tour Gallegher après un long silence. C’est donc pour ça que la fille de l’Auxiliaire n’a pas pu… Hein ? Oh ! rien ! J’aurais dû le deviner.
Quand il avait demandé à Cuff si le nom de Gras-Double s’écrivait avec un e ou un i, le conseiller municipal avait répondu : les deux. Smeith. Ha !
— C’est Smeith qui a décroché le contrat, poursuivit Arnie. Il a surenchéri sur Ojax mais celui-ci a des influences politiques. Il s’est acoquiné avec un conseiller municipal qui a déterré un vieux statut pour lier les mains de Smeith. Et Smeith ne peut rien faire.
— Pourquoi ?
— Parce que le règlement lui interdit de bloquer la circulation dans Manhattan. C’est une histoire de droits aériens. Le client de Smeith – ou, plus exactement, de l’A.I. – a acheté le terrain il y a peu de temps mais les droits aériens afférents ont été cédés à la Stratotransmondiale pour une durée de quatre-vingt-dix-neuf ans. Le hangar des stratos est mitoyen du futur chantier et ces engins-là ne sont pas de petits gyros, vous savez. Ils sont obligés de décoller en ligne droite avant de pouvoir prendre leur essor et leur axe d’envol passe au-dessus de la propriété. Le bail est inattaquable. Pendant quatre-vingt-dix-neuf ans, la S.T.M. sera autorisée à utiliser l’atmosphère circonscrite à partir de quinze mètres au-dessus de la surface du sol.
— Comment Smeith pouvait-il espérer construire un immeuble dans ces conditions ? fit Gallegher en plissant dubitativement les paupières.
— Les droits de propriété vont de l’altitude quinze mètres jusqu’au centre de la terre. Vous voyez le topo ? Un édifice de quatre-vingts étages presque entièrement souterrain. Cela a déjà été fait mais il n’y avait pas d’obstruction politique. Si Smeith ne peut pas honorer son contrat, ce sera Ojax qui héritera l’affaire – et le conseiller et lui sont comme les deux doigts de la main.
— Ouais… Max Cuff. Je le connais. Mais quel est ce fameux statut auquel vous avez fait allusion ?
— C’est un vieux règlement tombé en désuétude mais qui n’a jamais été abrogé. J’ai vérifié : il est tout à fait légal. Vous ne pouvez ni gêner la circulation dans le centre ni entraver les antiques et ferraillants systèmes de transport urbain.
— Et alors ?
— Si vous faites un trou pour y loger un immeuble souterrain de quatre-vingts étages, cela représente pas mal de déblais. Comment vous en débarrasser sans gêner la circulation ? Je n’ai pas essayé de calculer combien cela fait de tonnes de terre et de rochers à extraire.
— Je vois, murmura Gallegher.
— Smeith a obtenu le contrat et, maintenant, il est coincé. Impossible de trouver le moyen d’évacuer ses déblais. Bientôt, la main passera à Ojax qui se procurera par des voix détournées le permis nécessaire pour évacuer les détritus.
— Comment ça… si Smeith ne le peut pas ?
— Rappelez-vous le conseiller municipal. Il y a quelques mois, un certain nombre d’artères du centre ont été barrées pour être réparées. On a dévié la circulation – qui passe, comme par hasard, en plein sur le terrain. Il y a de tels encombrements que les camions de déblais flanqueraient une pagaille noire. Naturellement, ce n’est qu’une mesure provisoire… (Arnie ricana)… qui prendra fin dès que Smeith aura été évincé. Alors, le trafic repassera par la voie habituelle et Ojax aura son permis.
— Oh ! Gallegher se retourna pour considérer la machine. Il y a peut-être la solution pour…
Le vibreur de la porte d’entrée grésilla et Narcisse fit un geste interrogatif.
— Arnie, dit l’inventeur, il faut que vous me rendiez un service. Je veux que Smeith vienne ici… très vite.
— Vous n’avez qu’à lui vidéophoner.
— Son vidéo est sous écoute et je n’ose pas l’appeler. Pouvez-vous faire un saut chez lui et le ramener tout de suite ?
L’agent de change soupira.
— Qu’est-ce qu’il ne faut pas faire pour toucher sa commission ! Enfin… comptez sur moi.
Le vidécran redevint opaque. Le vibreur sonnait toujours. Gallegher plissait le front. Enfin, il secoua la tête.
— Va voir qui c’est, dit-il au robot. Je ne pense pas que Cuff ait l’audace… mais il faut en avoir le cœur net. Je me cache dans le placard.
Il attendit dans le cagibi obscur, tendant l’oreille. Smeith… il avait réglé le problème Smeith. La machine absorbait la terre. C’était la seule façon de se débarrasser des déblais sans courir le risque d’une explosion azoteuse.
Huit cents crédits en compte sur un dispositif ou une méthode sans danger permettant de faire disparaître les gravats et de creuser un trou assez profond pour y loger un immeuble de bureaux devant être presque totalement enterré en raison de la cession des droits aériens.
Voilà qui était parfait.
Mais où diable allait la terre ainsi arrachée du sol ?
Narcisse ouvrit le placard.
— C’est le commandant John Wall, celui qui avait appelé de Washington dans la soirée. Je vous l’ai dit. Vous vous rappelez ?
— John Wall ?
J.W., quinze cents crédits ! Le troisième client !
— Fais-le entrer, haleta Gallegher. Vite ! Il est seul ?
— Oui.
Eh bien, dépêche-toi !
Quand Narcisse revint, il était accompagné d’un homme aux cheveux gris, puissamment charpenté, qui portait l’uniforme de la police de l’espace. Wall adressa un sourire vague à Gallegher et ses yeux au regard aigu se posèrent sur la machine près de la fenêtre.
— C’est cela ? demanda-t-il.
— Bonsoir, commandant. Je… j’en suis pratiquement sûr mais je voudrais d’abord voir certains détails avec vous.
Wall fronça les sourcils.
— Des exigences financières ? L’extorsion de fonds, ça ne marche pas avec l’État. A moins que je ne vous aie mal jugé ? Cinquante mille crédits devraient vous suffire pour un moment ! Son visage s’éclaira. Vous en avez déjà touché quinze cents et je suis prêt à vous signer un chèque dès que j’aurai assisté à une démonstration satisfaisante.
Gallegher avala sa salive.
— Cinquante mille cr… Non, bien sûr, il ne s’agit pas de ça. Je désire simplement m’assurer que j’ai rempli la totalité des conditions de notre accord, que je n’ai omis aucune spécification.
Si seulement il pouvait savoir ce que Wall avait demandé ! Si J.W. voulait, lui aussi, une machine dévoreuse de terre…
C’était là un espoir bien ténu et une telle coïncidence frisait l’impossible, mais Gallegher devait savoir à quoi s’en tenir. Il fit signe à l’officier de s’asseoir.
— Mais, protesta ce dernier, si nous discutons du problème dans tous ses détails…
— Je tiens à vérifier. Narcisse, apporte quelque chose à boire au commandant.
— Merci, non.
— Un café peut-être ?
— Ah ! ce sera avec plaisir. Bon… Comme je vous le disais, il y a quelques semaines, nous avons besoin d’un dispositif de pilotage pour les astronefs, un système manuel répondant aux exigences que je vous ai exposées en vous définissant les coefficients d’élasticité et de résistance à la traction requise.
« Oh ! oh ! » fit Gallegher dans son for intérieur.
Wall se pencha en avant, les yeux brillants.
— Un astronef, c’est gros et c’est compliqué par la force des choses. Il est indispensable que certaines commandes soient manuelles. Mais ces contrôles ne peuvent pas toujours opérer selon des axes rectilignes. Il faut qu’ils soient capables de faire des angles aigus, de suivre un itinéraire erratique d’un point à un autre.
— Eh bien…
— Supposons que vous vouliez ouvrir un robinet dans une maison située à deux cents mètres sans quitter votre laboratoire, comment vous y prendriez-vous ?
— J’utiliserais de la ficelle. Du fil de fer. Des cordes.
— Capables de faire des zigzags, ce que ne peut faire un barreau rigide. Mais permettez-moi de vous répéter ce que je vous ai dit il y a quinze jours. Ce robinet est difficile à manœuvrer. Il est dur. Et, quand un vaisseau est dans l’espace, on doit le tourner souvent. Des centaines de fois par jour. Les fils métalliques les plus solides ne donnent pas satisfaction. L’effort et les tensions sont tels qu’ils se rompent. Quand on coude un câble et quand on le redresse… vous savez ce qui se passe ?
Gallegher acquiesça.
— Naturellement. Quand on se livre souvent à ce petit jeu, il claque.
— C’est le problème que je vous ai demandé de résoudre. Vous m’avez répondu que c’était possible. Alors, l’avez-vous résolu ? Et de quelle façon ?
Un contrôle manuel susceptible de tourner à angle droit et de supporter des tractions répétées… Gallegher jeta un coup d’œil à la machine. L’azote… Une idée palpitait tout au fond de sa cervelle mais il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus.
Le vibreur retentit. « C’est Smeith », songea l’inventeur. Obéissant à son signe de tête, le robot quitta la pièce. Quand il réapparut, quatre hommes le suivaient, peux d’entre eux étaient des policiers en tenue. Les autres étaient respectivement Smeith et Dell Hopper.
Un rictus meurtrier étirait les lèvres de celui-ci.
— Bonsoir, Gallegher. Nous avons attendu. Nous n’avons pas été assez rapides quand ce monsieur… (coup de menton en direction du commandant Wall) est entré mais nous avons persévéré, et la chance a fini par nous sourire.
— Qu’est-ce que ça veut dire, Mr. Gallegher ? demanda Smeith, une expression de stupéfaction peinte sur son visage de pleine lune. Quand j’ai sonné, ces hommes m’ont entouré et…
— Ne vous en faites pas. Tout va bien pour vous, en tout cas. Regardez par la fenêtre.
Smeith obéit. Quand il se retourna, il était épanoui de béatitude.
— Ce trou…
— Eh oui ! Et je n’ai pas évacué la terre. Je vais vous faire tout de suite une démonstration.
— Vous la ferez en prison, jeta Hopper d’une voix acide. Je vous avais prévenu qu’on ne badine pas avec moi. Je vous ai donné mille crédits pour me fabriquer quelque chose. Vous n’avez rien fait et vous ne m’avez pas rendu mon argent.
Le commandant Wall, sa tasse à café à la main – il l’avait oubliée – contemplait la scène. L’un des agents s’avança et prit Gallegher par le bras.
— Une minute, dit l’officier. Mais Smeith fut plus prompt que lui.
— Je crois que je dois quelques crédits à Mr. Gallegher, fit-il en sortant son portefeuille de sa poche. Je n’ai guère plus de mille crédits sur moi mais vous accepterez bien un chèque pour le solde. Si ces… ces messieurs veulent des espèces, je devrais avoir un millier de crédits.
Gallegher s’étrangla.
Smeith lui adressa un geste amical.
— Vous avez fait ce que je vous avais demandé de faire. Je peux commencer la construction – et les excavations – demain. Sans avoir besoin d’obtenir un permis pour le transport des déblais.
Hopper retroussa ses lèvres en un ricanement qui découvrait ses dents.
— Au diable l’argent ! Je vais donner une leçon à cet énergumène ! Mon temps est précieux et il a entièrement bouleversé mon programme. Les options, les reconnaissances sur le terrain… J’ai foncé en partant du postulat qu’il était en mesure de réaliser l’appareil que je lui avais commandé et il se figure qu’il va s’en tirer comme ça ! Eh bien, non, Mr. Gallegher, vous ne vous en tirerez pas comme ça ! Vous n’avez pas donné suite à l’assignation qui vous a été remise ce jour et vous êtes, du coup, passible de poursuites. Vous allez souffrir, faites-moi confiance !
— Mais… mais je me porte garant de Mr. Gallegher, s’écria Smeith. Je vous rembourserai…
— Non, laissa tomber Hopper d’une voix tonitruante.
— C’est sa livre de chair qu’il veut, soupira Gallegher. Quel démon, n’est-ce pas ?
— Espèce d’imbécile abruti par l’alcool ! Emmenez-le en prison, messieurs les agents.
— Ne vous inquiétez pas, Mr. Gallegher, fit Smeith sur un ton encourageant. Je vous en ferai sortir en deux temps trois mouvements. Moi aussi, j’ai des influences et je peux tirer quelques ficelles.
Gallegher ouvrit la bouche toute grande et se mit à respirer avec un bruit rauque comme un asthmatique en regardant Smeith qui recula.
— Des ficelles, murmura-t-il. Des fils de fer… et un – un écran stéréoscopique dont on peut voir l’image sous n’importe quel angle ! Des ficelles, avez-vous dit !
— Messieurs les agents, faites votre devoir, ordonna Hopper.
Gallegher se débattit pour essayer de s’arracher à l’emprise des policiers.
— Attendez une minute ! Juste une minute ! J’ai trouvé la réponse… Il ne peut pas y en avoir d’autre ! j’ai exécuté la tâche que vous m’avez confiée, Hopper. Et aussi celle dont vous m’avez chargé, commandant. Lâchez-moi !
Hopper émit un ricanement méprisant et tendit le doigt vers la porte. Narcisse s’approcha avec la souplesse d’un chat.
— Voulez-vous que je leur fracasse le crâne, patron ? s’enquit-il avec affabilité. J’aime le sang. C’est une couleur primaire.
Le commandant Wall posa sa tasse et se leva.
— Lâchez Mr. Gallegher, jeta-t-il.
Soudain, sa voix était sèche et métallique.
— Ne lui obéissez pas, supplia Hopper. D’abord, qui êtes-vous ? Un capitaine de la spatiale !
Les joues de Wall virèrent au rouge sombre. Il sortit son insigne.
— Commandant Wall de la commission administrative de l’espace. Vous… (il désigna Narcisse du doigt) je vous accrédite comme agent du gouvernement à titre temporaire. Si ces agents n’ont pas libéré Mr. Gallegher dans cinq secondes, démolissez-leur le crâne.
Mais l’intervention du robot ne fut pas nécessaire. La commission de l’espace, c’était du sérieux. Elle était soutenue par les pouvoirs publics et, à côté, les fonctionnaires locaux étaient de la petite bière. Les agents s’empressèrent de lâcher Gallegher et s’efforcèrent de donner l’impression de n’avoir jamais porté la main sur lui.
Hopper semblait être sur le point d’exploser.
— De quel droit faites-vous entrave à la justice, commandant ?
— Du droit de priorité. Le gouvernement a besoin d’un appareil que Mr. Gallegher a construit à son intention. Il mérite au moins d’être entendu.
— En aucune façon !
Wall décocha à Hopper un regard glacé.
— Si j’ai bien entendu, il a affirmé, il y a un instant, avoir également honoré le contrat que vous avez passé avec lui.
— Au moyen de ça ? Le magnat tendit le bras vers la machine. Vous trouvez que cet engin ressemble à un écran stéréoscopique ?
— Narcisse, passe-moi un générateur à ultra-violets fluorescent, dit Gallegher.
Et il s’approcha de la machine en faisant des vœux pour que son hypothèse s’avérât juste. Mais elle devait nécessairement l’être. Il n’y avait pas d’autre réponse possible. Quand on extrait l’azote de la terre ou de la roche, quand on en extrait tous les gaz qu’elles contiennent, que reste-t-il ? De la matière inerte.
Gallegher tourna le bouton et la machine se mit à jouer St. James Infirmary. Le commandant Wall sursauta et sa mine se fit revêche. Hopper renifla dédaigneusement. Smeith se précipita à la fenêtre et contempla avec extase à la lueur de la lune les longs tentacules qui tourbillonnaient furieusement au fond du trou et dévoraient la terre.
— La lampe, Narcisse.
Elle était déjà branchée à l’extrémité d’un prolongateur. Gallegher la promena lentement autour de la machine. Quand elle fut devant la roue cannelée qui se trouvait du côté opposé à la fenêtre, quelque chose apparut.
Une luminescence bleutée émanant de la petite valve s’ouvrant dans le corps du cylindre métallique. Et cette luminescence s’étirait en un fil qui se lovait sur le plancher.
Gallegher coupa le contact. Dès que la machine s’arrêta, la valve se referma et le mystérieux cordon fluorescent cessa de sortir du cylindre. Gallegher souleva le rouleau bleu. Quand il éloigna la lampe, celui-ci s’évanouit – et il réapparut quand il rapprocha l’ampoule.
— Voilà, commandant. Essayez.
Wall cilla.
— La résistance à la traction est-elle suffisante ?
— Amplement. Et il le faut bien : les éléments non organiques et minéraux de la terre, tassés et comprimés pour former un fil ! De la résistance à la traction… et comment ! Mais vous ne pourriez pas y suspendre un poids d’une tonne.
Wall hocha la tête.
— Bien sûr que non. Cela couperait l’acier comme une motte de beurre. Bravo, Mr. Gallegher. Il va falloir que nous fassions des tests…
— Allez-y. Il n’y a rien à craindre. Vous pourrez faire faire à ce fil tous les tours et les détours que vous voudrez d’un bout d’un astronef à l’autre : il ne cassera pas. Il est trop mince pour que les tensions que vous lui imprimerez soient inégales. Rien de pareil avec un câble. Une flexibilité qui ne diminue pas la résistance à la traction… il n’y avait qu’une solution pour satisfaire à cette exigence : un fil ultra-mince et ultrasolide.
Le commandant Wall sourit. Il n’en demandait pas plus.
— En attendant les résultats des tests de routine, est-ce que vous avez besoin d’argent, Mr. Gallegher ? Nous vous avancerons n’importe quelle somme dans les limites du raisonnable… disons jusqu’à dix mille crédits.
Hopper s’avança.
— Moi, je ne vous ai pas commandé de fil à couper l’acier, Gallegher. Vous n’avez donc pas honoré notre contrat.
Sans répondre, l’inventeur se mit en devoir de régler sa lampe. Le fil bleu devint tour à tour jaune, puis rouge.
— Voici votre écran, gros malin, dit-il finalement. Vous voyez ces jolies couleurs ?
— Naturellement ! Je ne suis pas aveugle. Mais…
— Tout dépend du nombre d’angströms qu’on utilise. Cela donne des teintes différentes. Regardez. Rouge. Bleu. Encore rouge. Jaune. Et si j’éteins la lampe…
Le fil que Wall tenait toujours devint invisible.
Il y eut un clap quand Hopper referma la bouche. Il se pencha en avant, la tête inclinée de côté.
— Ce fil n’a pas le même indice de réfraction que l’air, expliqua Gallegher. Je l’ai fait exprès… c’est volontaire.
Il eut la délicatesse de rougir un peu. (Bah… il pourrait toujours payer un coup à Gallegher Bis plus tard !)
— Exprès ?
— Vous vouliez un écran stéréoscopique que l’on puisse voir sous n’importe quel angle sans aucune distorsion optique. Eh bien, vous l’avez.
Hopper soufflait comme un phoque. Gallegher lui adressa un regard rayonnant.
— Prenez une boîte sans parois, juste une armature de boîte, et tendez ce fil sur chacun des cadres qu’elle forme pour faire un écran à mailles. Même chose à l’intérieur. Vous obtenez de la sorte un cube invisible. Bien. Servez-vous de l’ultra-violet pour projeter l’image de cinéma ou de télévision que vous voulez : vous avez alors des jeux de fluorescence variant selon le nombre d’angströms qui intervient. En d’autres termes, vous avez une image. Une image en couleurs. Une image en relief puisqu’elle est projetée sur un cube invisible. Et une image que l’on peut regarder sous n’importe quel angle sans distorsion parce qu’elle ne se contente pas de donner l’illusion optique de la vision stéréoscopique : c’est effectivement une image tridimensionnelle. Vous avez saisi ?
— Oui, je comprends, balbutia Hopper. Vous… Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ?
Gallegher se hâta de détourner la conversation :
— J’aimerais être protégé par la police, commandant. Un aigrefin du nom de Max Cuff a essayé de mettre la main sur ma machine. Des truands à son service ont tenté de m’enlever cet après-midi et…
— Intrusion dans les affaires de l’État ? Ouais… Je connais ce genre de politiciens véreux. Max Cuff vous laissera désormais en paix… Est-ce que je peux utiliser votre vidéophone ?
À l’idée que Cuff allait se faire taper sur les doigts, Smeith arbora une expression radieuse. Gallegher surprit son regard. La lueur de joie qui pétillait dans ses prunelles rappela à l’inventeur qu’il serait bon d’offrir des rafraîchissements à ses hôtes. Cette fois, le commandant Wall accepta le verre que Narcisse lui présentait. Il raccrocha le vidéo.
— Votre laboratoire va être placé sous bonne garde, Mr. Gallegher. Ne vous faites aucun souci.
Il but, se leva et serra la main de Gallegher.
— Il faut que je rédige mon rapport. Bonne chance et tous nos remerciements. Nous vous appellerons demain.
Sur ces mots, l’officier sortit. Les deux agents l’avaient déjà précédé. Hopper avala son cocktail d’une seule lampée.
— Je devrais vous faire mes excuses mais autant en emporte le vent, pas vrai ?
— Oui. Vous me devez de l’argent.
— Trench vous enverra votre chèque. Et… euh… euh…
Sa voix mourut.
— Vous voulez quelque chose ?
— N… non, rien. Hopper posa son verre vide. Son teint vira soudain au vert. Un petit peu d’air frais… glurp !
La porte claqua derrière lui. Gallegher et Smeith échangèrent un regard intrigué.
— Bizarre, murmura le premier.
— Peut-être qu’il a eu une vision céleste, suggéra Gallegher.
Narcisse fit son entrée avec de nouveaux breuvages et dit :
— Je constate que Hopper est parti.
— Oui. Pourquoi ?
— Je savais qu’il s’en irait. Je lui avais composé un cocktail à ma façon. De la dynamite. Il ne m’avait pas regardé une seule fois. Je ne suis pas vaniteux à proprement parler, mais un individu aussi insensible à la beauté méritait une leçon. Maintenant, ne me dérangez plus. Je vais faire un peu de chorégraphie dans la cuisine. Si vous avez soif, vous n’aurez qu’à vous servir de l’orgue à liqueurs. Vous pourrez venir m’admirer si le cœur vous en dit.
Narcisse quitta le labo en virevoltant, ses viscères de métal tournoyant à plein régime. Gallegher soupira.
— C’est toujours la même chose.
— Quoi ?
— Je ne sais pas. Tout. Par exemple, je reçois trois commandes sans aucun rapport entre elles, je me saoule et je concocte un engin qui résoud à lui seul les trois problèmes. Mon subconscient n’a aucune difficulté. Malheureusement, moi, ça me donne un mal fou… quand je suis dégrisé.
— Dans ce cas, pourquoi vous dégriser ? fit Smeith. Que répondre à cet argument irrésistible ? Comment fonctionne cet orgue à liqueurs ?
Gallegher lui fit une démonstration.
— Je ne suis pas en train, lui confia-t-il. J’ai besoin de dormir pendant une semaine. Ou bien…
— Ou bien quoi ?
— De boire un verre, si vous voulez le savoir. Il y a encore une chose qui me turlupine.
— Quoi donc ?
— Je voudrais savoir pourquoi cette machine chante St. James Infirmary quand elle travaille.
— C’est une jolie chanson.
— D’accord, mais mon subconscient fonctionne de façon logique. Une logique de cinglé, je l’admets. Néanmoins…
— Eh bien, c’est la réponse.
Gallegher se détendit. Il commençait à être à nouveau lui-même. Une brume tiède et rose l’enveloppait. Il avait de l’argent en banque. Les policiers étaient repartis. Max Cuff était sans aucun doute en train de faire pénitence pour ses péchés. Un sourd martèlement venant de la cuisine annonçait que Narcisse était en train de danser.
Il était plus de minuit. Soudain, Gallegher s’étrangla avec la boisson qu’il était en train d’ingurgiter et s’écria :
Maintenant, je me rappelle !
— Smouaouf ? s’enquit Smeith, surpris.
— J’ai envie de chanter.
— Et alors ?
— J’ai envie de chanter St. James Infirmary.
— Eh bien, allez-y.
— Mais pas seul. Quand je suis beurré, j’ai toujours envie de chanter. Toujours… Mais je trouve qu’en duo c’est plus agréable. Seulement, lorsque je travaillais sur cette machine, j’étais seul.
— Ah ?
— J’ai sûrement fabriqué un système d’enregistrement et de reproduction sonore, poursuivit Gallegher, émerveillé par le délirant esprit de ressources de Gallegher Bis et les curieux détours qu’il empruntait. Dieu du ciel ! Une machine qui fait quatre opérations en même temps ! Elle mange la terre, elle cogite un système de commande manuel pour astronef, elle fabrique un écran de projection stéréoscopique antidistorsion et, en plus elle chante en duo avec moi. Ça a beau paraître étrange, c’est comme ça.
Smeith médita quelques instants.
— Vous êtes un génie.
— Je sais bien. C’est évident. Hmm…
Gallegher se leva, mit la machine en marche et revint s’asseoir sur Glouglou. Smeith, fasciné par le spectacle, se pencha à la fenêtre et se perdit dans la contemplation des tentacules scintillants qui dévoraient la terre. La roue cannelée dévidait son invisible fil. Le silence de la nuit était troublé par les accents plus ou moins mélodieux de St. James Infirmary.
À la voix lugubre de la machine s’en ajouta une autre, plus caverneuse, une voix de basse qui exhortait passionnément une personne anonyme à parcourir en tous sens ce monde dissolu. Mais tu ne trouveras jamais un autre type aussi gentil que moi…
But you’ll never find
 Another sweet ma-a-an like me.
Gallegher Bis, lui aussi, chantait.
Gallegher plus.
Traduit par Michel Deutsch.



PROBLÈME DE LOGEMENT (1944)
Cette histoire datant de 1944 a la particularité d’avoir été publiée aux U.S.A., non dans un magazine de science-fiction, mais dans un magazine féminin. Il ne s’agit d’ailleurs pas de science-fiction à proprement parler, mais d’une de ces histoires au charme typiquement Kuttner-Moore, tirant sur le fantastique mais dans une veine légère et ironique, sur un ton enjoué qui prête à sourire. Registre mineur, peut-être, mais dont les auteurs savent jouer avec dextérité.


Jacqueline disait que c’était un canari, mais j’affirmais qu’il devait y avoir au moins un couple d’inséparables dans la cage recouverte d’un tissu. Un seul canari n’aurait pu faire autant de bruit. Et puis cela m’amusait d’imaginer ce vieil ours de Henchard possédant un couple de perruches (de la variété qu’on appelle inséparables !) : c’était tellement peu approprié ! Toujours est-il que notre sous-locataire cachait jalousement les habitants de la cage aux regards indiscrets. Nous n’avions que les bruits pour nous renseigner.
Ils n’étaient d’ailleurs pas tellement faciles à interpréter. Dans la cage couverte d’un grand carré de cretonne, on entendait des bruissements, des froissements, ou parfois des petits plops pareils à ceux d’une bouteille qu’on débouche ; il arrivait aussi qu’un léger bond subit fît trembler la cage entière sur son piédestal. Mr. Henchard devait savoir que nous étions curieux. Pourtant, lorsque Jackie lui avait fait remarquer que c’était agréable d’avoir des oiseaux, sa seule réponse avait été :
— Balivernes ! Ne vous occupez pas de cette cage, voulez-vous ?
Sa réaction nous avait mis en colère. Nous ne sommes pas des voyeurs ! Après cet accrochage, nous nous refusâmes ostensiblement à jeter un seul coup d’œil en direction de la cage. En outre, nous ne voulions pas perdre Mr. Henchard. Il était difficile de trouver des locataires. Notre petite maison se trouvait sur la route qui suit la côte ; le village était constitué par deux douzaines de maisons, une épicerie, un marchand de spiritueux, le bureau de poste et le restaurant de Terry. Tous les matins, Jackie et moi sautions dans le car qui nous emmenait à l’usine, à une heure de route de chez nous. En rentrant le soir, nous étions plutôt fatigués. Comme il était impossible de trouver une aide ménagère – avec l’industrie de guerre, il y avait des emplois mieux payés – nous faisions le ménage tous les deux. Quant à la cuisine… nous étions les meilleurs clients de Terry.
Nous touchions de bons salaires, mais comme nous avions contracté pas mal de dettes juste avant la guerre, cela ne suffisait pas vraiment. Voilà pourquoi nous louions une chambre à Mr. Henchard. Il était arrivé à point. Et il semblait trop âgé pour nous causer des désagréments.
Un beau jour, il était arrivé et nous avait versé une avance ; peu après, il était revenu, porteur d’une sacoche en cuir et d’une sorte de malle en toile. C’était un petit homme aux articulations raidies, avec un demi-cercle de cheveux blancs raides ; il ressemblait au père de Popeye, en plus humain. Il n’était pas aigri, simplement bourru. Il me donnait l’impression d’avoir passé toute sa vie dans des chambres meublées, sans se préoccuper de personne, en fumant d’innombrables cigarettes dans un long fume-cigarettes noir. Mais ce n’était pas un de ces vieux solitaires qui inspirent la pitié – loin de là ! Il n’était pas pauvre et se suffisait parfaitement à lui-même. Nous l’aimions bien. Un jour, pris d’une soudaine affection pour lui, je l’avais appelé grand-père ; la peau me cuit encore quand je repense aux remarques que cela m’avait valu.
Il y a des gens qui sont nés sous une bonne étoile, Mr. Henchard en faisait partie. Il trouvait toujours de l’argent dans la rue. Les rares fois où nous jouions aux dés ou au poker ensemble, il gagnait toujours, sans effort. Et pas question de tricherie : il avait tout simplement de la chance.
Je me souviens encore du jour où nous descendions ensemble le long escalier en bois qui descend du haut de la falaise jusqu’à la plage. Mr. Henchard donna un coup de pied dans une grosse pierre qui se trouvait sur son passage. Après avoir rebondi une fois, elle passa net à travers une des marches, dont le bois était complètement pourri. Il était certain que Mr. Henchard, qui marchait en tête, serait lui aussi passé à travers, sans cet incident.
Et puis, il y a le jour où j’avais pris le car avec lui. Au bout de quelques kilomètres, le moteur s’était arrêté et le chauffeur s’était garé sur le bas-côté. Juste à ce moment, une voiture roulant en sens inverse arriva à notre hauteur ; un de ses pneus avant éclata et elle alla droit dans le fossé. Si nous ne nous étions pas arrêtés, ç’aurait été la collision frontale.
Je ne crois pas que Mr. Henchard s’ennuyait. Le jour, il sortait, et le soir, il restait la majeure partie du temps assis près de la fenêtre. Je le crois, du moins. Nous frappions avant d’entrer, bien sûr, et souvent il disait : « Une minute ». On entendait alors le froissement de la cretonne qu’il remettait sur la cage. Nous nous demandions quel genre d’oiseau ça pouvait bien être – peut-être un phénix, qui sait ? Il ne chantait jamais, en tout cas ; il faisait simplement ces petits bruits bizarres, assourdis, n’évoquant pas toujours les activités d’un oiseau. Lorsque nous revenions du travail, Mr. Henchard était toujours de retour dans sa chambre. Il y restait même quand nous faisions le ménage. Pendant le week-end, il ne sortait jamais.
Un soir, Mr. Henchard vint nous voir et, tout en introduisant une cigarette dans son fume-cigarettes, il nous regarda attentivement.
— Hum, commença-t-il. Voilà, j’ai une propriété dans le nord, dont il faut que j’aille m’occuper. Je resterai absent à peu près une semaine. Bien entendu je continue à payer le loyer.
— Oh ! fit Jackie. On pourrait peut-être…
— Balivernes ! C’est ma chambre, et je la garde. C’est clair, non ?
Nous lui dîmes qu’on était d’accord. Il fuma la moitié de sa cigarette en une seule bouffée avant de continuer :
— Hum… Seulement, il y a un petit problème. Avant, j’avais toujours ma voiture, et j’emmenais ma cage à oiseaux avec moi. Mais là, il faut que je prenne le car, et je ne peux pas la prendre. Vous avez toujours été très gentils, très corrects, pas indiscrets du tout. Vous êtes des gens raisonnables. Je vais donc laisser la cage ici, mais ne touchez pas au tissu qui la recouvre !
— Mais…, dit Jackie. Le canari va mourir de faim…
— Le canari ? rétorqua Mr. Henchard en la fixant d’un œil terrible. Ne vous inquiétez pas. J’ai laissé de quoi manger et boire. N’y touchez pas, c’est tout ce que je vous demande. Faites le ménage dans ma chambre si c’est nécessaire, mais ne vous avisez pas de toucher à cette cage. Alors ?
— D’accord, dis-je.
— Parfait. Et n’oubliez pas mes recommandations.
Lorsque nous sommes rentrés le lendemain soir, Mr. Henchard était parti. Nous sommes allés dans sa chambre ; sur la cretonne de la cage, il avait épinglé un mot disant : N’oubliez pas ! Dans la cage, quelque chose remua avec un drôle de petit bruit vibrant, suivi par un léger plop.
— Allez, ça ne nous regarde pas, dis-je à Jackie. Tu veux prendre ta douche d’abord ?
— Oui.
Brrrrr, fit la cage, mais ce n’était pas des ailes. Bang !
Le lendemain soir, je déclarai :
— Il a peut-être laissé suffisamment à manger, mais je parie qu’il n’y a pas assez d’eau.
— Eddie ! me dit Jackie avec reproche.
— Je sais que je suis curieux. Mais l’idée de laisser oiseaux mourir de soif me déplaît.
— Mr. Henchard nous a expressément…
— D’accord, d’accord. Allons chez Terry voir s’il a reçu des côtes d’agneau.
Le jour suivant… bon, autant le dire. Nous avons soulevé le carré de cretonne. Plus par curiosité, j’en suis certain, que par réelle inquiétude. Jackie m’avait dit qu’elle avait connu quelqu’un qui battait son canari.
— Nous allons trouver la pauvre bestiole enchaînée et à demi morte, fit-elle observer tout en époussetant l’appui de la fenêtre, juste derrière la cage. J’arrêtai l’aspirateur, et quelque chose fit pfuuuiiit-trot-trot-trot derrière la cretonne.
— Oui, fis-je. Mr. Henchard est très gentil, mais il est un peu dérangé. Le ou les oiseaux doivent avoir soif maintenant. Je vais jeter un coup d’œil.
— Non. Oh… et puis, oui. Mais nous allons regarder tous les deux, Eddie. De cette façon, la responsabilité sera partagée.
J’avançai la main vers le tissu ; Jackie se faufila à côté de moi et posa sa main sur la mienne.
Ensemble, nous soulevâmes un coin du tissu. Immédiatement, tous les bruits cessèrent. J’avais seulement eu l’intention de jeter un rapide coup d’œil, mais ma main continua à soulever la cretonne, comme si elle agissait de par sa propre volonté. J’étais trop pris par ce que je voyais pour songer à l’arrêter.
Dans la cage, il y avait… eh bien oui, une petite maison. Complète jusque dans le moindre détail. Une maison de poupée, peinte en blanc, avec des volets verts – peints en trompe-l’œil mais pas destinés à se fermer. Une véritable petite villa moderne, le genre de maison confortable que l’on voit dans les banlieues résidentielles. Les minuscules fenêtres avaient des rideaux de coton ; dans les pièces du rez-de-chaussée, la lumière était allumée. Mais, dès que nous eûmes soulevé le tissu, les fenêtres devinrent obscures. La lumière ne s’éteignit pas, mais des stores s’abaissèrent très vite et comme d’un mouvement rageur. Nous ne vîmes pas qui – ou quoi ? – les avait fermés.
Laissant retomber le tissu, je fis un pas en arrière entraînant Jackie avec moi.
— Une maison de poupée, Eddie !
— Avec des poupées à l’intérieur ?
Je regardai en direction de la cage, de nouveau invisible sous la cretonne.
— Crois-tu vraiment qu’on pourrait dresser des canaris à baisser des stores ?
— Chut, Eddie, écoute !
Des petits bruits venaient de la cage. Des froissements, une pétarade à peine audible, et puis des grattements.
Je m’avançai et retirai la cretonne d’un geste vif, Cette fois, j’étais prêt, le regard fixé sur les fenêtres. Mais les stores s’abaissèrent, rapides comme l’éclair.
Jackie me toucha le bras pour attirer mon attention, puis me montra quelque chose. Sur le toit en pente, il y avait une cheminée miniature en briques ; un pâle filet de fumée s’en échappait. Il y en avait si peu qu’on ne sentait même pas l’odeur.
— Les canaris font la cuisine…, murmura Jackie d’une voix étranglée.
Nous restâmes hébétés, nous attendant à tout. Si un petit homme vert était apparu sur le seuil, nous offrant de réaliser nos trois vœux les plus chers, nous n’aurions pu être davantage surpris. Mais il ne se passa absolument rien.
La maison miniature au milieu de la cage était devenue totalement silencieuse.
Et les stores étaient baissés. La maisonnette était vraiment un chef-d’œuvre : devant la porte, il y avait un tapis-brosse plus petit qu’un timbre-poste ; il y avait même un microscopique bouton de sonnette.
La plupart des cages ont un fond amovible. Pas celle-là. Des taches de résine et de métal grisâtre montraient les endroits où l’on avait fait des soudures. La porte de la cage était elle aussi condamnée par des soudures. Je pouvais tout juste passer l’index entre les barreaux.
— Un adorable petit cottage, hein ? fit Jackie, d’une voix mal assurée. Ça doit être des bonshommes vraiment tout petits…
— Des bonshommes ?
— Des oiseaux, si tu préfères. Eddie, qui habite cette maison ?
— Eh bien…, commençai-je.
Prenant un crayon, je l’insérai entre les barreaux et tapotai délicatement une fenêtre ouverte. Immédiatement, le store se releva. De l’intérieur de la maison, un rai de lumière, semblable à celui d’une minuscule lampe de poche, frappa mon œil, m’aveuglant momentanément. J’eus un mouvement de recul et entendis la fenêtre claquer et le store se refermer.
— Tu as vu ce qui s’est passé ?
— Non, ta tête m’empêchait de voir. Mais…
Soudain, les lumières s’éteignirent. Seule la fumée montant toujours de la cheminée indiquait que la maison était habitée.
— Mr. Henchard est un savant fou, marmonna Jackie. Il rapetisse des gens…
— Pas sans réducteur d’atomes, dis-je. Tous les savants fous ont un réducteur d’atomes.
Introduisant de nouveau le crayon entre les barreaux, je visai soigneusement et appuyai sur le bouton de sonnette. Une petite sonnerie aigrelette se fit entendre.
Le rideau de la fenêtre proche de la porte s’écarta et, probablement, quelqu’un ou quelque chose me regarda. Je ne sais pas. Le rideau retomba si rapidement que je n’eus pas le temps de voir. Je sonnai de nouveau avec insistance, puis finis par abandonner.
— Je pourrais démolir la cage, dis-je soudain.
— Oh ! non. Mr. Henchard…
— En tout cas, dès qu’il sera de retour, j’aurai une ou deux questions à lui poser. Une chose pareille n’est pas prévue dans le contrat de location.
— Il n’y a pas de contrat, rétorqua Jackie avec bon sens.
J’examinai de nouveau la petite maison dans sa cage. Pas un son. Pas un mouvement. La cheminée qui fumait doucement.
Après tout, je n’avais aucun droit. Violation de domicile ? J’eus la vision d’un petit homme vert avec des ailes, brandissant un bâton de policier et m’arrêtant pour cambriolage…
Je remis le carré de cretonne en place. Au bout d’un certain temps, des bruits indéfinissables se firent entendre. Des grattements, des coups, des froissements de tissu… Et pour finir, une sorte de pépiement bref, qui ne venait certainement pas d’un oiseau.
— Brrr, fit Jackie. Viens, allons-nous-en.
Nous allâmes nous coucher tout de suite. Je rêvai de hordes de petits hommes verts vêtus d’uniformes de flics à la Mack Sennett, dansant sur un arc-en-ciel violacé et chantant gaiement.
Le réveil me tira d’un profond sommeil. Je pris ma douche, me rasai et m’habillai, sans cesser de penser (j’en suis certain) à la même chose que Jackie. Finalement, au moment de partir, nos regards se croisèrent.
— On va voir ? lui dis-je.
— Oui, oh ! oui, Eddie ! À ton avis, est-ce qu’ils…, partent travailler, eux aussi ?
— Quel genre de travail feraient-ils ? rétorquai-je brusquement. Peindre des boutons d’or ?
Lorsque nous entrâmes sur la pointe des pieds dans la chambre de Mr. Henchard, aucun son ne venait de la cage. Le soleil matinal entrait par la fenêtre. J’ôtai prestement le carré d’étoffe. La maison était bien là. Tous les stores étaient fermés, sauf un. Pressant mon visage contre les barreaux, je regardai par cette fenêtre qui était ouverte, avec des pans de rideaux flottant dans la brise.
Je vis un œil énorme fixé sur moi.
Cette fois, Jackie crut vraiment que j’étais frappé à mort en me voyant tomber en arrière, hurlant des phrases décousues où il était question d’un horrible œil injecté de sang, inhumain. Je la tins dans mes bras un long moment, puis j’allai jeter, un nouveau coup d’œil.
— Ah ! fis-je d’une voix faible. C’est un miroir.
— Un miroir ? s’exclama Jackie avec stupéfaction.
— Oui, un grand miroir, sur le mur qui fait face à la fenêtre. C’est tout ce que j’arrive à voir. Je ne peux pas m’approcher davantage.
— Regarde sous le porche, me dit Jackie.
Près de la porte, il y avait une bouteille de lait, dont on imagine la dimension. Cette bouteille était rouge foncé. À côté, il y avait une sorte de timbre-poste plié en quatre.
— Du lait rouge ! m’exclamai-je.
— Ou alors c’est la bouteille qui est colorée. Et ça, Eddie, c’est le journal ?
En effet. Je m’efforçai de lire les titres. Barrant la première page, des caractères énormes qui devaient bien faire un millimètre de haut proclamaient : SPÉCIALE DERNIÈRE – FOTZPA AVANCE VERS TUR ! C’est tout ce que nous pûmes déchiffrer.
Je remis doucement la cretonne sur la cage, et nous allâmes prendre le petit déjeuner chez Terry en attendant le car.
En arrivant chez nous ce soir-là, nous savions ce que nous allions faire dès notre arrivée. Après avoir constaté que Mr. Henchard n’était pas rentré, nous allâmes droit dans sa chambre, où nous écoutâmes le bruit provenant de la cage.
— De la musique, dit Jackie.
Elle était si faible que j’avais du mal à l’entendre ; de toute façon, ce n’était pas de la vraie musique. Je préfère ne pas tenter de la décrire. De toute façon, elle s’arrêta presque aussitôt. Boum, crrrr, paf, bzzzz. Puis ce fut le silence. Je retirai le carré de tissu.
La maison était sombre, les fenêtres fermées, les stores baissés. Le journal et le lait avaient disparu du porche. Sur la porte, on avait fixé un écriteau qui disait (je dus aller chercher une loupe) : QUARANTAINE ! FIÈVRE PRIMEURE !
— Les petits menteurs ! m’exclamai-je. Je parie qu’ils n’ont pas du tout la fièvre primeure !
Jackie eut un rire nerveux.
— De toute façon, ça ne s’attrape qu’en avril, n’est-ce pas ?
— En avril et à Noël, quand la mouche du Minnesota la transmet. Où ai-je mis le crayon ?
Je sonnai à la porte. Un store s’écarta un instant ; ni Jackie ni moi n’eûmes le temps de voir la… main ?… qui l’avait entrouvert. Silence. Aujourd’hui, la cheminée ne fumait pas.
— Tu as peur ? demandai-je.
— Non. C’est curieux, mais pas du tout. Ces petits bonshommes sont tellement loin de nous.
— Les lutins ne fréquentent que les farfadets, veux-tu dire ? Mais ils ne peuvent pas nous snober ainsi. Après tout, leur maison se trouve dans la nôtre, si tu me suis bien.
— Que pouvons-nous faire ?
Je pris le crayon et, avec bien du mal, réussis à écrire LAISSEZ-NOUS ENTRER sur la porte peinte en blanc. Il n’y avait pas de place pour en mettre davantage. Jackie fit une moue sceptique :
— Tu n’aurais pas dû mettre ça. On ne veut pas vraiment entrer. On veut simplement les voir.
— Trop tard. De toute façon, ils comprendront bien ce que nous voulons dire.
Nous restâmes un bon moment à regarder la maison, qui semblait elle aussi nous regarder, avec une sorte d’air maussade et vexé.
Il ne se passa rien d’autre ce soir-là.
Le lendemain matin, nous pûmes constater que mon inscription sur la minuscule porte d’entrée avait été soigneusement effacée et que, sur le porche, il y avait une bouteille de lait vert et un autre journal. Cette fois, le titre proclamait : SPÉCIALE DERNIÈRE – FOTZPA DÉPASSE TUR !
Une volute de fumée montait paresseusement de la cheminée. Je sonnai de nouveau à la porte. Pas de réaction. Je remarquai pour la première fois une boîte à lettres sur le côté ; par la fente, je pus voir qu’il y avait des lettres. Mais elle était fermée.
— Si seulement on pouvait voir à qui elles sont adressées, suggéra Jackie.
— Et d’où elles viennent. C’est surtout ça qui m’intéresse.
Finalement, nous partîmes travailler. Toute la journée, je restai préoccupé, et faillis souder mon pouce à un essieu. En retrouvant Jackie après le travail, je vis qu’elle aussi s’était fait de la bile.
— Faisons comme s’ils n’existaient pas, dit-elle tandis que le car nous ramenait en cahotant. Ils ne veulent pas nous voir : on a compris, n’insistons pas.
— Je ne permettrai pas à ces… créatures de me regarder de haut. Sans compter qu’on va devenir doucement dingues si on ne découvre pas ce qu’il y a dans cette petite maison. Crois-tu que Mr. Henchard soit un magicien ?
— C’est un salaud, dit Jackie. Partir comme ça en nous laissant ces drôles de lutins sur les bras !
Comme d’habitude, la maison dans la cage à oiseaux fut alertée de notre arrivée, et, une fois retiré le carré de tissu, les faibles bruits avaient pris fin. Des rais de lumière filtraient sur les côtés des stores baissés. Il n’y avait rien sous le porche. Dans la boîte à lettres, on apercevait l’enveloppe bleue d’un télégramme.
Jackie pâlit.
— Il ne manquait plus que ça ! Un télégramme !
— Et ils ont retiré l’écriteau signalant la quarantaine, fis-je observer. Il y en a un autre à la place, qui dit : Peinture fraîche.
— Qu’est-ce que tu avais besoin de gribouiller sur leur belle porte toute propre…
Je remis la cretonne en place, éteignis la lumière et pris la main de Jackie. Nous attendîmes. Au bout d’un moment, on entendit tap-tap-tap, et ensuite un chuintement, comme de l’eau chauffant dans une bouilloire. Et aussi, peut-être, quelque chose comme un minuscule bruit de pas.
Le lendemain matin, il y avait vingt-six bouteilles de lait – jaune d’or – et le titre lilliputien du journal annonçait : SPÉCIALE DERNIÈRE – TUR GLISSE VERS FOTZPA !
Il y avait également du courrier dans la boîte, mais le télégramme n’y était plus.
Ce soir-là, tout se passa comme de coutume. Dès que j’ôtai le tissu, un silence furieux s’ensuivit. Nous sentions qu’on nous observait par les fentes des stores.
Au milieu de la nuit, n’y tenant plus, je me levai pour aller jeter un nouveau coup d’œil sur nos mystérieux locataires. Non, bien entendu je ne les vis pas. Mais ils devaient donner une soirée, car une musique bizarre et ténue, ponctuée de bonds qui faisaient vibrer toute la maisonnette, s’interrompit brutalement lorsque je retirai le tissu.
Le matin suivant, il y avait une bouteille de lait rouge, et le journal proclamait : SPÉCIALE DERNIÈRE – FOTZPA S’ÉLÈVE !
— Je travaille comme un cochon, dis-je à Jackie. À force de penser à cette histoire, je suis devenu incapable de me concentrer.
— Moi, c’est pareil. Il faut trouver un moyen de savoir qui ils sont.
Je soulevai un coin du tissu ; un store s’abaissa si brutalement qu’il faillit s’arracher.
— Tu crois qu’ils sont fâchés ? demandai-je.
— Sûrement, répondit Jackie. Nous devons les mettre en rage et sans doute leur flanquer une frousse bleue.
Je parie qu’en ce moment même, ils sont tapis près des fenêtres, rouges de colère, et attendant une seule chose : que nous fichions le camp. On ferait peut-être mieux de s’en aller. De toute façon, c’est bientôt l’heure du car.
Je considérai la maison, et il me sembla qu’elle me regardât : avec un furieux ressentiment. Bon ! Bon ! Nous partîmes travailler.
En rentrant le soir, nous étions fatigués et avions faim, mais nous nous précipitâmes aussitôt dans la chambre de Mr. Henchard. Tout était silencieux. J’allumai la lumière tandis que Jackie retirait le carré de cretonne.
Je l’entendis étouffer un cri de surprise. D’un bond, je fus à côté d’elle, m’attendant à voir un petit homme vert sur ce ridicule petit porche. Je ne vis rien d’inhabituel. La cheminée ne fumait pas.
Une main devant la bouche, Jackie avait le bras tendu vers la porte d’entrée. Un écriteau soigneusement peint y était fixé : on y lisait ces mots tout simples et sans mystère : À LOUER.
— Ooooh ! gémit Jackie, portant la main à son front.
Je sentis ma gorge se serrer. Tous les stores des minuscules fenêtres étaient levés, et les rideaux de coton avaient disparu. Pour la première fois, nous pûmes voir l’intérieur de la maison. Toutes les pièces étaient effroyablement vides et nues.
Pas un meuble. Rien sur les planchers de bois poli, sinon quelques rayures. Le papier peint était en parfait état ; les dessins, différents selon les pièces, étaient peu voyants et de bon goût. Les locataires avaient laissé la maison en ordre. Tout ce que je trouvai à dire fut :
— Ils sont partis.
— Oui, murmura Jackie. Ils ont déménagé.
Soudain, je me sentis misérable. La maison – pas la maison de poupée dans sa cage, mais la nôtre – me parut effroyablement vide. Vous savez, le sentiment que l’on a lorsqu’on revient d’une soirée et que l’on rentre dans une maison silencieuse où il n’y a personne.
Je serrais Jackie contre moi, très fort. Elle aussi se sentait déprimée. On n’aurait pas pu croire que cette simple pancarte « À louer » pût nous faire un tel effet.
— Que va dire Mr. Henchard ? demanda Jackie, fixant avec des yeux exorbités.
Mr. Henchard revint le surlendemain. Nous étions assis près de la cheminée lorsqu’il fit son apparition, balançant son sac de voyage au bout de son bras, le fume-cigarettes noir serré entre les dents. Il nous salua d’un borborygme inintelligible.
— Bonjour, dis-je d’une voix blanche. Heureux de vous voir de retour.
— Balivernes ! dit fermement Mr. Henchard, tout en se dirigeant vers sa chambre. Jackie et moi nous nous regardâmes ; nous n’en menions pas large.
Nous entendîmes Mr. Henchard pousser un cri de rage, et son visage convulsé apparut à la porte.
— Quelle indiscrétion ! gronda-t-il. Je vous avais pourtant prévenus !
— Écoutez…, dis-je.
— Je pars ! aboya Mr. Henchard. Je ne resterai pas un instant de plus dans cette maison !
Sa tête disparut, et nous l’entendîmes fermer la porte à clé. Jackie et moi attendîmes, comme des enfants qui savent qu’ils on mérité la fessée.
Mr. Henchard ressortit, son sac de voyage à la main, et se précipita vers la porte, passant à côté de nous sans nous regarder.
J’essayai de l’arrêter :
— Mr. Henchard…
— Taisez-vous !
Jackie réussit à le saisir par un bras, et je m’agrippai à l’autre. À nous deux, nous parvînmes à l’arrêter dans son élan.
— Attendez, dis-je. Vous avez oublié votre… votre cage à oiseaux.
— C’est ce que vous pensez, hein ! grogna-t-il. Je vous en fais cadeau ! Saboteurs ! Il m’a fallu des mois pour construire cette petite maison comme il le fallait, et des mois encore pour les inciter à venir y vivre. Et maintenant, vous avez tout fait rater. Ils ne reviendront plus.
— Qui ? explosa Jackie, s’étranglant presque.
Ses petits yeux nous fixaient avec méchanceté.
— Mes locataires. Il va falloir que je construise une nouvelle maison ! Mais cette fois, je ne la laisserai pas à la portée de deux touche-à-tout irresponsables !
— Un moment, dis-je. Êtes-vous un… magicien ?
Mr. Henchard eut un reniflement de mépris.
— Je suis un bon artisan, c’est tout. Et cela suffit. Si vous les traitez bien, ils vous rendront la pareille. Évidemment… (une bouffée de fierté monta à son front) tout le monde ne sait pas construire le genre de maison qu’il leur faut !
Il semblait se radoucir, mais ma nouvelle question réveilla son courroux.
— Qui ils étaient ? s’emporta-t-il. Les Petits Hommes, bien sûr. Appelez-les comme vous voudrez : lutins, kobolds, farfadets, korrigans, esprits follets… Ils ont un tas de noms. Mais en tout cas ils aiment la tranquillité, et des voisins respectables. Pas des voyeurs, des indiscrets. Cela donne mauvaise réputation à la maison. Pas étonnant qu’ils aient déménagé ! Mais sans oublier de payer leur loyer, je dois dire. En fait, les Petits Hommes sont toujours très corrects sous ce rapport, ajouta-t-il.
— Quel loyer ? demanda Jackie, qui semblait à deux doigts de s’évanouir.
— La chance, expliqua Mr. Henchard. Ils vous portent chance. Qu’est-ce que vous vous imaginiez : qu’ils payaient avec de l’argent ? Et dire qu’il va falloir que je construise une nouvelle maison pour retrouver ma chance !
Après un dernier regard foudroyant, il ouvrit brutalement la porte et sortit. Nous restâmes sur le seuil à le regarder s’éloigner. Le car s’arrêtait justement à la station-service, un peu plus haut, et Mr. Henchard ses jambes à son cou.
Il attrapa le car, certes, mais non sans s’être étalé à mi-chemin.
Je passai mon bras autour de Jackie.
— Grands dieux, gémit-elle. Voilà déjà que ses malheurs commencent.
— Ce ne sont pas des malheurs, fis-je observer. C’est simplement normal. Quand on loue une maison à des farfadets, on a de la chance en plus, c’est tout.
Nous restâmes assis en silence, à nous regarder. Finalement, toujours sans dire un mot, nous gagnâmes la chambre qui avait été celle de Mr. Henchard. La cage était toujours là. Ainsi que la petite maison. Sans oublier l’écriteau : À Louer.
— Allons chez Terry, proposai-je.
Nous nous attardâmes à table. On aurait cru que nous avions peur de retourner dans une maison hantée. En fait, c’était exactement l’opposé : notre maison n’était plus hantée. Elle était effroyablement vide et froide.
Je ne sais trop pourquoi, en rentrant, nous retournâmes jeter un dernier coup d’œil à la maisonnette vide dans sa cage. J’avais remis le tissu en place, mais… bang, chchcht, pof ! Elle était de nouveau habitée !
Nous ressortîmes dans le couloir et n’osâmes respirer qu’après avoir soigneusement fermé la porte.
— Non, dit Jackie. Il ne faut pas regarder. Il ne faut plus jamais, jamais soulever ce tissu.
— Jamais…, répétai-je. À ton avis, qu’est-ce que…
Un imperceptible murmure nous parvint : « ils » chantaient en chœur, gaiement. Tant mieux. S’ils étaient heureux, ils allaient rester longtemps. Cette nuit-là, je rêvai de Rip van Winkle et des nains. Je buvais de la bière en leur compagnie, et je les faisais tous rouler sous la table.
Le lendemain matin, le temps était pluvieux, mais c’était sans importance. Nous étions persuadés qu’un soleil doré entrait à flots par les fenêtres. Je me mis à chanter sous la douche. Jackie elle aussi chantonnait joyeusement. Nous n’allâmes pas ouvrir la porte de la chambre de Mr. Henchard.
— Ils veulent peut-être faire la grasse matinée, dis-je.
L’atelier était toujours extrêmement bruyant, et le passage d’un chariot chargé de chemises de cylindres n’augmentait pas sensiblement le nombre de décibels. Vers trois heures de l’après-midi, un ouvrier poussait son chargement vers l’entrepôt ; je ne le vis qu’en me reculant d’un pas pour vérifier si le rabot mécanique était bien réglé.
Ces machines sont de vrais petits monstres. Ils sont scellés dans le béton, avec un berceau à hauteur de taille, au-dessus duquel va et vient une lourde lame de métal : le rabot à proprement parler.
Je vis donc le chariot arriver sur moi et effectuai une vive pirouette pour ne pas me trouver sur son passage. L’apprenti qui le poussait décrivit un brusque écart, et les chemises se mirent à tomber partout. Je fis un bond de côté et, perdant l’équilibre, atterris au beau milieu du berceau, face à la lame qui descendait sur moi. Je n’ai jamais rien vu avancer si vite.
Tout se déroula en l’espace d’un éclair. J’essayai de me redresser pour sortir de là ; des hommes criaient ; le rabot vrombissait triomphalement ; les chemises roulaient et s’entrechoquaient tout autour. Puis il y eut un affreux crissement de métal torturé, un craquement d’engrenages se brisant en morceaux, et la lame s’immobilisa. Mon cœur manqua un battement.
Après m’être changé, j’attendis Jackie pour partir. Dans le car, je lui racontai ce qui s’était passé.
— Une chance imbécile. Ou alors un miracle. Une des chemises de cylindre a rebondi et a atterri juste sous la lame, bloquant tout. Le rabot est fichu, mais je n’ai pas une égratignure. Il faudrait peut-être envoyer un mot de remerciement à nos… euh… locataires.
Jackie acquiesça avec une profonde conviction.
— Oui, Eddie : ils nous portent chance, c’est leur loyer. Je suis heureuse qu’ils l’aient payé à l’avance.
— Sauf que je suis en chômage technique en attendant que la machine soit réparée…
La tempête s’était levée. En arrivant chez nous, nous entendîmes quelque chose claquer dans la chambre de Mr. Henchard – jamais un tel vacarme n’était venu de la cage. Nous montâmes les escaliers quatre à quatre : le vent avait ouvert la fenêtre qui battait. Le carré de cretonne avait glissé. J’allais le remettre en place, lorsque mon bras s’immobilisa. Avec Jackie, qui m’avait rejoint, nous regardâmes avec stupéfaction la maison de poupée.
L’écriteau À LOUER avait disparu. Une fumée noire et grasse montait de la cheminée. Comme d’habitude, les stores étaient baissés, mais bien d’autres choses avaient changé.
D’abord, une odeur de nourriture émanait de la maison – quelque chose comme du chou et de la graisse frite. Sur le porche jadis immaculé, une poubelle débordant voisinait avec une caisse pleine de microscopiques gobelets sales et d’un grand nombre de bouteilles vides. Il y avait aussi une bouteille de lait, d’un violet douteux, ainsi que le journal du matin, que personne n’était venu prendre. À en juger par les titres énormes et les photos, il s’agissait d’une feuille à scandales.
D’un pilier du porche au coin de la maisonnette, on avait tendu un fil à linge, sans rien dessus. Remettant le tissu en place d’un geste brusque, je m’exclamai :
— Mon Dieu !
— On aurait dû demander des références, dit Jackie. Ce ne sont pas nos locataires !
— Non, ce ne sont pas ceux que nous avions avant. Je veux dire, ceux que Mr. Henchard avait avant. Tu as vu cette poubelle, juste devant la porte ?
— Et le fil à linge ! renchérit Jackie. On peut dire qu’ils ne sont pas soigneux.
— Ouais, un vrai bouge. Dans quel quartier se croient-ils !
— Mr. Henchard avait bien dit qu’ils ne reviendraient pas.
— Oui, mais quand même…
Jackie hochait doucement la tête, comme si elle commençait à comprendre.
— Explique-toi, l’encourageai-je.
— Je me demande…, commença-t-elle. Mr. Henchard avait dit que les lutins aimaient un environnement calme et respectable. Et nous les avons fait partir, je suis certaine que nous avons donné mauvaise réputation à l’endroit. Les… gens bien ne veulent plus y habiter. C’est devenu une sorte de taudis, quoi !
— Tu es complètement folle.
— Mais non ! Je suis sûre que c’est ça. Mr. Henchard avait bien dit qu’il serait obligé de construire une nouvelle maison. Des locataires comme il faut ne viennent pas s’installer dans un quartier mal famé. Les lutins que nous avons maintenant sont des souillons, voilà tout.
Je la regardai, bouche bée.
— Parfaitement. Tout droit venus d’un bidonville, sans doute. Je parie qu’ils élèvent une chèvre miniature dans la cuisine !
— Eh bien ! dis-je. Nous n’allons quand même pas accepter ça ! Je vais les chasser. Je vais… verser de l’eau dans leur cheminée. Où est la bouilloire ?
Jackie me retint par la manche.
— Non ! Nous ne pouvons pas les mettre à la porte, Eddie. Nous n’avons pas le droit. Ils ont payé le loyer.
Cela me revint, alors.
— Ah ! oui, le rabot…
— Tout juste, renchérit Jackie en enfonçant ses ongles dans mon biceps. Si tu n’avais pas eu beaucoup de chance, tu aurais été tué, cet après-midi. Ces lutins sont peut-être malpropres, mais ils paient quand même leur loyer.
— D’accord, dis-je, mais la chance de Mr. Henchard n’était pas du même genre. Tu te souviens, le jour où il avait fait dégringoler cette pierre qui avait mis la marche pourrie en miettes ? Moi, ma chance, je la paie plus cher. Je suis tombé dans le berceau de la machine, et ensuite le cylindre est venu enrayer le mécanisme et ça m’a sauvé, mais je suis sans travail en attendant que les dégâts soient réparés. Il n’est jamais rien arrivé de ce genre à Mr. Henchard.
— Il avait des locataires d’une catégorie supérieure, expliqua Jackie avec une drôle de lueur dans le regard. Si Mr. Henchard était tombé dans la machine, je suis sûre qu’un plomb aurait immédiatement sauté. Nos locataires sont des lutins négligents, donc nous avons droit à une chance incertaine.
— D’accord, dis-je, ils restent. Nous voilà donc propriétaires d’un taudis. Viens, allons prendre un verre chez Terry.
Nos imperméables boutonnés jusqu’au cou, nous respirâmes avidement l’air frais et chargé d’humidité. La tempête continuait à faire rage. J’avais oublié la lampe de poche mais je ne voulais pas remonter la chercher. Nous descendîmes la colline vers la petite lumière indiquant le restaurant de Terry.
La nuit était noire ; on n’y voyait presque rien, tant la pluie tombait dru. C’est sans doute pourquoi nous n’aperçûmes qu’au dernier instant les phares du car qui fonçait sur nous.
J’entraînai Jackie sur le bas-côté, mais mon pied glissa sur la chaussée mouillée et je plongeai dans le fossé. Un instant plus tard, Jackie atterrissait sur moi. Nous pataugeâmes dans la boue liquide, tandis que le car passait en vrombissant.
Nous sortîmes du fossé à quatre pattes et nous hâtâmes d’aller chez Terry. Le barman poussa un sifflement en nous voyant et nous versa deux whiskies sans attendre notre commande.
— Évidemment, dis-je, il n’y a pas de doute. Nous venons d’échapper à la mort.
— Oui, acquiesça Jackie en se décrottant les oreilles. Mais ça se serait passé un peu plus proprement avec Mr. Henchard.
Le barman secoua la tête.
— Alors, Eddie, vous êtes tombé dans le fossé ? Et vous aussi, madame ? Quelle malchance !
Non, répondit faiblement Jackie. C’était de la chance, mais pas d’une très bonne qualité, voilà tout.
Levant son verre, elle me regarda d’un air misérable à travers ses cils encollés par la boue. Je trinquai avec elle.
— Eh bien, dis-je, buvons à la chance !
Housing problem.
Traduit par Frank Straschitz.



L’HEURE DES ENFANTS (1944)
Ce récit initialement paru en 1944, sous la signature « Lawrence O’Donnell », illustre parfaitement la confusion et l’incertitude qui planèrent longtemps sur l'attribution réelle de certains textes publiés sous pseudonymes par le couple Kuttner-Moore. Il fut en effet repris en 1959, par un anthologiste aussi averti que Groff Conklin (dans le volume intitulé Four For The Future) sous le nom de Henry Kuttner. Et Conklin précisait à l’occasion, dans son introduction : « Il est à noter que cette nouvelle fut publiée à l’origine sous le pseudonyme de « Lawrence O’Donnell » ; elle paraît maintenant pour la première fois sous le véritable nom de son auteur. » L’ennui, c’est qu’il est désormais avéré sans doute possible qu’elle a en fait été entièrement écrite par Catherine Moore. D’ailleurs, comment, s’y tromper ? La recherche du style, la richesse et la poésie des images, la sensibilité à fleur de peau qui est sous-jacente au thème : tout cela appartient en propre à Moore. Il est difficile de déceler quelque part des traces qui ressemblent à du Kuttner. D’où l’étonnement qu’on peut ressentir devant l’absence de clairvoyance et de sens critique de Groff Conklin !


Assis sur un banc, dans le petit parc des bâtiments administratifs, il regardait l’horloge au-dessus de la porte d’entrée, dont la longue aiguille approchait de sept heures par petites saccades. Bientôt, tout de suite, dès que le premier coup de sept heures retentirait, il allait pénétrer par cette porte, monter un étage et suivre le couloir jusqu’à la pièce où l’attendait le lieutenant Dyke – comme il l’avait déjà attendu tant de fois auparavant.
Ce soir, peut-être, ce serait la fin. Lessing pensait que c’était possible. Quelque chose remuait derrière les portes closes de son esprit, et aujourd’hui peut-être la porte qui avait si longtemps résisté aux habiles techniques de l’hypnose allait enfin s’ouvrir. S’ouvrir toute grande, laissant échapper le secret que Lessing lui-même ne connaissait pas.
Lessing était un bon sujet pour l’hypnose. Le lieutenant Dyke s’en était aperçu dès le début des exercices psychodynamique – cette étonnante technique grâce à laquelle un soldat pouvait apprendre à désensibiliser son corps, de manière à ne ressentir ni la douleur ni la faim, lorsque celles-ci risquaient de devenir intolérables. Au cours de l’apprentissage, les dédales secrets de l’esprit sont parfois mis en lumière. Mais il était rare de rencontrer un blocage aussi obstiné que celui de Lessing.
Il réagissait favorablement aux tests habituels. L’immobilité, l’insensibilisation, le déplacement du centre d’équilibre, la routine familière des ordres post-hypnotiques – tout cela réussissait parfaitement, comme avec la majorité des sujets. Mais dans l’esprit de Lessing une barrière demeurait inamovible. Malgré l’hypnose, trois mois de sa vie restaient enfermés derrière une muraille d’airain.
Fait curieux, car en état de veille il se souvenait parfaitement d’avoir vécu ces trois mois. Par contre, sous hypnose, c’était comme s’ils n’avaient jamais existé. Sous hypnose, il ne se souvenait plus, deux ans auparavant, pendant les mois de juin, juillet et août, d’avoir mené une existence normale. Il était encore civil, à cette date, travaillait à New York dans une agence de publicité et menait la vie banale des citadins, qui avait continué sans changements un certain temps encore après Pearl Harbor. Il ne s’était rien passé qui pût expliquer pourquoi sa mémoire, une fois hypnotisée, s’obstinait à effacer tout souvenir de cette période.
Ce fut le début de ces longues séances où l’on sonda, fouilla, manipula précautionneusement l’esprit de Lessing, comme on masse doucement des muscles atrophiés dans l’espoir de les ramener à la vie.
Jusqu’à présent, le barrage avait résisté. Ce soir…
Le premier coup de sept heures fit vibrer l’air vespéral. Lessing se leva lentement, avec une appréhension inhabituelle. Oui, pensa-t-il, ce soir. Quelque chose s’agitait aux racines de son subconscient. Ce soir, il
allait apprendre la vérité, revivre ces souvenirs que son esprit se refusait à restituer. Toutefois, il en avait légèrement peur. Et il se demandait pourquoi.
Arrivé devant la porte, il se retourna. Il ne vit que le crépuscule encore lumineux, qui peu à peu envahissait le camp, brouillant les contours des baraquements et de l’hôpital qui s’élevait dans le lointain. Quelque part un train siffla, roulant vers New York, à une heure de là. New York, qui retenait mystérieusement ces souvenirs que son esprit rejetait.
— Bonsoir, sergent, dit le lieutenant Dyke en levant les yeux.
Lessing regarda, un peu mal à l’aise, l’homme assis derrière le bureau : petit, blond, ramassé, tout en nerfs. Il s’était vivement intéressé au phénomène de l’amnésie de Lessing, et jusqu’alors, ce dernier lui en avait été confusément reconnaissant. Maintenant, il n’en était plus tellement certain.
— Bonsoir, mon lieutenant, dit-il automatiquement.
— Asseyez-vous. Cigarette ? Intimidé, Lessing ?
— Je ne sais pas.
Il prit la cigarette sans même s’en rendre compte. Ça y est, se disait-il, c’est le raz de marée, et cette certitude emplissait toute sa conscience. Le barrage commentait à céder, et derrière, les eaux s’accumulaient dans l’ombre, prêtes à quelle libération ? Dans son esprit, des petits déclics presque audibles annonçaient l’ouverture des verrous – c’était devenu un réflexe conditionné. Son cerveau, sensibilisé aux sondages hypnotiques de Dyke, se préparait.
Une ampoule nue se balançait au-dessus du bureau de Dyke. Lessing fixa son regard sur cette source de lumière, et tout le reste sombra dans l’obscurité. Cela aussi était devenu un réflexe. Dyke était passé derrière lui et passait un doigt sur son crâne, comme pour tracer un trait. Lessing sombra très rapidement. Il percevait toujours la voix de Dyke ; celle-ci n’était toutefois plus un son, mais une succion forte et régulière venant des ténèbres. Une force indéfinissable qui l’attirait et le guidait en même temps. Le barrage commença rapidement à céder. Les portes de la mémoire frémirent, et Lessing eut peur.
— Revenez en arrière. En arrière. Jusqu’à l’été 1941. Vous êtes à New York. Je vais compter jusqu’à dix, et à dix vous vous souviendrez. Un, deux…
À dix, la voix de Dyke baissa d’un ton.
Il recommença. Encore une fois. Et la longue et difficile préparation à ce moment porta enfin ses fruits : James Lessing remonta le temps…
Il vit un visage, blanc sur un fond sombre, lumineux comme une flamme dans le vide du rapide courant temporel. À qui appartenait ce visage ? Il l’ignorait. Mais il savait que derrière ce visage se tenait une ombre, sombre, plus noire que le noir, informe mais présente et en éveil.
L’ombre s’agrandit, menaçante, suspendue au-dessus de lui. Un rythme léger s’égrena, bientôt revêtu de mots :
Entre la lumière du jour et la nuit,
 Quand le soir commence à tomber,
 L’agitation du jour marque un temps d’arrêt ;
 C’est ce qu’on appelle l’heure des enfants…
Cela ne voulait rien dire. Il fouilla les ténèbres, à la recherche d’une signification.
Ce fut alors qu’il commença à se souvenir de ce qu’il avait oublié. Un fait mineur, sans doute, méritant à peine qu’on se le rappelle. Quelque chose… non, quelqu’un. Et pas un fait mineur, après tout. Une chose assez importante. Une personne qu’il avait rencontrée un jour dans un lieu dont il ne se souvenait pas – un bar, ou Central Park, ou bien à une soirée… ? Une rencontre due au hasard. Quelqu’un – oui, c’était à Central Park — mais qui ? Il se souvenait d’un frémissement vert autour d’eux, de feuilles brillant au soleil et d’herbe sous leurs pas. Une fontaine, où ils s’étaient arrêtés pour boire. Il revoyait nettement l’eau, incolore et insipide, coulant musicalement, mais pas cette autre personne. L’oubli s’accrochait opiniâtrement à cette silhouette. Cette silhouette mince, oui, plus petite que lui. Brune ? Blonde ? Non, brune.
« Poignardé par le regard noir d’une blanche fille. »
Il eut soudain le souffle coupé, douloureusement, lorsque le déluge du souvenir l’assaillit avec une brutalité inouïe. Clarissa ! Comment pouvait-il avoir oublié ? Comment était-ce possible ! Comment l’amnésie pouvait-elle l’avoir effacée, elle ? Il resta hébété, aveuglé par ce déluge lumineux. Et, quelque part sous ces flots étincelants, se cachait la douleur. Mais il n’était pas encore prêt à y faire face.
Clarissa. Avec quels mots exprimer toute cette vivante couleur ? Lorsque le barrage avait cédé, il s’était effondré dans une telle explosion de lumière que… que…
Ils se promenaient dans Central Park au-dessus de l’Hudson. Eaux bleues marbrées de bleu plus sombre et parsemées d’éclats de soleil, s’écoulant lentement au-dessous d’eux. Eau transparente dans la fontaine, s’écoulant musicalement sur les galets bruns et humides, dans l’ombre tachetée des arbres. Et tout cela aussi frais, aussi vivant que le premier matin de la Création, parce que Clarissa marchait à côté de lui sous le feuillage lumineux. Clarissa – et il avait oublié…
C’était comme s’il avait jeté un coup d’œil sur un monde plus clair que celui des hommes. Tout brillait, tout étincelait, tous les sons étaient plus nets et aussi plus doux ; tout ce qu’il voyait, sentait, entendait, était comme auréolé d’une lumière glorieuse. L’enfance avait été ainsi, l’enfance où la nouveauté du monde investit l’objet le plus banal d’un éclat fascinant. Un éclat nouveau, oui, cela décrivait bien Clarissa.
Non pas l’habileté, la souplesse, mais l’éclat, un éclat enchanté. Avec elle, c’était comme retrouver l’enfance, et voir tout avec une clarté presque intolérable.
Quant à Clarissa elle-même – qui était-elle ? Comment était-elle ? Et surtout, comment pouvait-il avoir oublié ?
Il fouilla de nouveau les brumes informes du passé. Quelle était la phrase qui avait soudain déchiré le rideau ? Le choc avait été tel qu’il avait presque oublié. Comme un éclair illuminant les ténèbres, qui redevenaient ensuite plus épaisses que jamais. Les ténèbres, le noir… des yeux noirs. Oui, c’était cela. « Poignardé par le regard noir d’une blanche fille. » Une citation, bien sûr, mais de qui ? Shakespeare ? Oui, Roméo et Juliette. C’est ce que dit Mercurio à Roméo à propos du premier amour de celui-ci. La fille dont il était amoureux avant de rencontrer Juliette. La fille qu’il avait complètement oubliée.
Oubliée !
Lessing cessa momentanément ses efforts, submergé par une stupéfaction sans bornes devant la complexité du subconscient. Quelque chose avait effacé tous ses souvenirs de Clarissa, à tous les niveaux de sa mémoire, mais tout au fond, dans le noir, le souvenir avait subsisté : déformé, déguisé, caché derrière l’allégorie d’une phrase écrite trois siècles auparavant par un acteur ambulant.
Il n’avait donc pas été possible, après tout, d’effacer entièrement Clarissa de sa mémoire. Elle l’avait atteint si profondément, elle avait brillé avec tant d’éclat, que rien ne pouvait l’annihiler complètement. Mais il avait fallu toute l’habileté du lieutenant Dyke et la résurgence fortuite d’une phrase pour réveiller le souvenir. (Un moment, il se demanda avec effroi quels autres souvenirs étaient ensevelis derrière des analogies, des phrases ou des images symboliques, tout au fond des golfes sous-marins.)
Il les avait donc vaincus, en fin de compte, ces êtres sans corps et sans voix qui s’interposaient entre eux, les dieux jaloux, les gardiens fantomatiques. Le temps d’un éclair, une pluie d’or l’éblouit – juste le temps d’entrevoir la présence d’inconnus richement vêtus se mouvant dans un cadre jamais vu. Puis, la porte lui fut claquée au visage, et il resta aveugle et hébété.
Il les avait vaincus ? Qui, ils ? Il n’en avait pas la moindre idée. Même au cours de cette brève révélation, il n’avait pu les identifier. Ce mystère-là n’avait sans doute jamais été résolu. Restait la certitude que, quelque part dans l’obscurité de son esprit, des choses incroyables étaient cachées. Des dieux dans une pluie d’or, des inconnus dont les habits étincelants flottaient dans un vent qui n’était sûrement pas de ce monde…
Claire, lumineuse – plus lumineuse que ce que l’œil perçoit normalement de ce monde : telle était Clarissa et tout ce qui l’entourait. Un émerveillement plus fort que celui du premier amour. De cela, il était certain. Se promener avec Clarissa, c’était participer à une magie qui donnait un éclat nouveau à la réalité, qui la rendait clarissima. Adorable Clarissa, univers glorieux, aussi clair, neuf et lumineux que celui des enfants. Mais entre elle et lui, ces ombres…
Un moment ! Était-ce la… tante ?… de Clarissa ? Avait-elle une tante ? Une grande femme sombre et silencieuse dont la seule présence effaçait toute lumière ? Il ne pouvait se souvenir de son visage ; elle était simplement une ombre menaçante derrière la présence lumineuse de Clarissa, une non-entité anonyme et silencieuse se tenant à l’arrière-plan.
Sa mémoire vacilla, et dans l’intervalle surgit le désespoir qu’il tentait inconsciemment de repousser depuis que la marée lumineuse avait déferlé sur lui. Clarissa, Clarissa… Où était-elle maintenant, auréolée de gloire ?
— Racontez-moi, dit le lieutenant Dyke.
— Il y avait une jeune fille, commença Lessing, se rendant compte de la pauvreté de ses mots. Je l’avais rencontrée dans Central Park…
Clarissa par une étincelante matinée de juin, grande, mince et brune, et derrière elle le courant lisse et bleu de l’Hudson. Poignardé par les yeux noirs d’une blanche file. Oui, des yeux très noirs et très brillants, très écartés dans un visage grave, lointain et pensif comme celui d’un enfant. Et dès le moment où il avait rencontré ce regard grave et lumineux, ils s’étaient connus. Il avait été poignardé, certes… réveillé par un coup de poignard après une vie de somnolence. Poignardé comme Roméo, qui perdit ses deux amours…
— Bonjour, avait dit Clarissa.
— Ça n’avait pas duré très longtemps, dit-il à Dyke tout en restant absorbé dans ses pensées. Mais assez longtemps pour m’apercevoir qu’il y avait chez Clarissa quelque chose de très étrange… et de très merveilleux… mais pas assez longtemps pour découvrir ce que c’était… je crois, du moins.
(Et pourtant, il y avait eu des journées glorieuses, même quand les ombres avaient commencé à descendre sur eux. Car il y avait toujours des ombres, juste derrière elle. Il pensait qu’elles avaient pour centre cette tante chez laquelle elle vivait, cette grise non-entité dont il ne pouvait se remémorer les traits.)
— Elle ne m’aimait pas, dit-il, s’efforçant de se souvenir. Non, ce n’était pas exactement cela. Mais il y avait quelque chose… dans l’air, dès qu’elle était avec nous. Dans un moment, cela va peut-être me revenir. Je voudrais me rappeler ce à quoi elle ressemblait.
C’était sans doute sans importance. Il ne l’avait pas vue souvent. Tandis que Clarissa et lui s’étaient vus dans tant de lieux différents à New York, et chacun de ces lieux avait acquis un lustre particulier une fois que sa présence l’avait rendu clarissima pour lui. Il n’existait aucune explication à cette aura qui l’entourait, transformant les bruits de la rue en musique et la poussière en poudre d’or dès qu’elle était présente – comme si, lorsqu’il était en sa compagnie, il voyait le monde par ses yeux à elle, et qu’elle eût un regard plus clair – ou peut-être moins clair – que le reste des hommes.
— Je savais si peu de choses sur elle, poursuivit-il. (Comme si elle était née à la vie en ce premier moment, près du fleuve. Et, pour autant qu’il lui fût possible de le savoir, elle avait sombré dans l’oubli lors de cet autre moment, dans le sombre appartement, lorsque la tante avait dit… Qu’avait-elle dit, au juste ?)
C’était ce moment qu’il n’avait cessé de fuir depuis que la mémoire lui était revenue. Mais il devait y faire face, maintenant. Peut-être était-ce le moment le plus important de cette étrange séquence de sa vie : ce moment où il avait été brutalement exclu de Clarissa et de son monde lumineux et surréel, meilleur que le monde normal…
Que lui avait dit cette femme ?
Il réfléchit, immobile sur sa chaise. Fermant les yeux, il tourna son regard vers l’intérieur, vers cette heure secrète où les ombres s’esquivaient à son approche.
— Je ne peux pas… dit-il amèrement, sans rouvrir les yeux. Je n’y arrive pas. C’étaient des mots… négatifs, je crois, mais… Non, ça ne sert à rien.
— Essayez de nouveau la tante, suggéra Dyke. Comment était-elle ?
Lessing se prit le visage dans les mains et fit un grand effort. Grande ? Brune, comme Clarissa ? Sévère, sûrement – à moins que ce ne fût l’effet de ses paroles. Il ne se souvenait pas. Il plissa douloureusement le front. L’avait-il vue debout devant les miroirs, les yeux baissés ? Comment était sa silhouette, devant la lumière ? Elle n’avait pas de silhouette. Elle n’avait jamais existé. Lorsque sa mémoire s’efforçait de la suivre dans les méandres de l’appartement, son image semblait se glisser derrière les meubles ou disparaître dans les encoignures. Dans ce domaine, le blocage de sa mémoire était apparemment complet.
Je ne pense pas que j’arriverai jamais à la voir, dit-il, en jetant à Dyke un regard las et incrédule. C’est comme si elle n’avait jamais existé.
Et pourtant, c’était son ombre qui s’était interposée entre Clarissa et lui au dernier moment, lorsque… lorsque… Qu’est-ce qui avait coupé toute mémoire entre ce moment-là et le présent ? Qu’était-il arrivé avant que l’oubli s’installe. Avant le Léthé.
Il se souvenait seulement du visage de Clarissa dans la pénombre de la pièce, empli de douleur et de désespoir, ses yeux emplis de larmes brillant de façon insoutenable, son bras tendu, sa main figée dans la position où elle avait lâché la sienne. Il se souvenait de la chaleur et de la tendresse de ce dernier contact. Et ensuite, le Léthé s’était déversé entre eux.
— Et voilà, dit Lessing, totalement déconcerté. Voilà les principaux repères. Et ils ne signifient rien.
Dyke tira sur sa cigarette, dont il fixait l’extrémité incandescente de ses yeux à demi fermés. « Nous sommes passés à côté, dit-il. La vérité reste cachée, plus profondément encore que tout cela. Il est difficile de savoir par où commencer. Par Clarissa, à votre avis ?
Lessing secoua la tête.
— Je ne pense pas qu’elle savait.
(Elle avait traversé tous ces jours enchantés, grave et un peu lointaine, une jeune fille parfaitement normale, sauf… Que s’était-il passé ? Il ne parvenait pas encore à s’en souvenir vraiment, mais ce qui s’était passé n’était pas normal. Un événement frappant, terrible, enterré sous un flot de banalités. Et, loin sous la surface, une lumière glorieuse.)
— Essayez de nouveau la tante, proposa Dyke.
Lessing ferma les yeux. Cette femme sans corps, sans voix, sans visage se cachait si habilement dans le dédale de ses souvenirs qu’il désespérait de jamais la voir face à face.
— Alors, revenez au début. Au tout début, lui conseilla Dyke. Quand avez-vous pour la première fois eu l’impression qu’il se passait des choses sortant de l’ordinaire ?
L’esprit de Lessing fouilla de nouveau ces espaces étrangement vides du passé.
Il ne s’était pas immédiatement rendu compte du seul phénomène étrange dont il pût se souvenir maintenant : cette merveilleuse clarification du monde dès que Clarissa était là. Cela ne s’était établi que progressivement, au fil de leurs rencontres, comme si par une sorte de magnétisme elle l’avait peu à peu sensibilisé à sa propre vision du monde et l’avait conduit à la partager. Il savait simplement qu’il était délicieux de respirer le même air qu’elle, de marcher dans les mêmes rues qu’elle.
Les mêmes rues ? Oui, il s’était produit un événement bizarre, dans une de ces rues. Des bruits, des cris… un accident. Une collision entre deux voitures, juste devant l’entrée de Central Park faisant face à la 72e rue. La chose lui revenait avec netteté maintenant, et il sentait la terreur monter en lui. Il se promenait dans l’allée ombragée qui mène à la sortie. Et soudain, il y avait eu le hurlement des freins, le choc du métal, les voix…
Lessing tenait Clarissa par la main. Au moment de l’accident, il avait senti un frémissement parcourir le bras de Clarissa, puis, avec une douceur et une agilité presque choquantes, elle avait retiré sa main. Leurs doigts étaient entrecroisés, et il n’avait pas desserré les siens, mais sa main avait glissé doucement de la sienne. Alors, il s’était retourné vers elle.
Son esprit se rebellait devant ce souvenir, mais il savait que c’était bien arrivé. Il savait qu’il avait vu ces cercles lumineux vibrant dans l’air, pareils aux ondes que produit un caillou jeté dans l’eau. Oui, tout à fait comme des cercles dans l’eau, sinon que ceux-ci ne s’agrandissaient pas mais au contraire se contractaient. Et, à mesure qu’ils se contractaient, Clarissa s’éloignait en leur centre, comme attirée par ce tunnel de cercles lumineux qui allaient en se rétrécissant. Et ce qu’il voyait du parc à travers les cercles était flou et déformé. Clarissa ne regardait ni Lessing ni ce qui l’entourait. Les yeux baissés, et le visage oublieux du monde, elle arborait une expression calme et pensive.
Quant à Lessing, il était resté immobile, paralysé par la surprise. Les cercles concentriques s’étaient rejoints à force de se rétrécir, et Lessing avait cherché en vain des yeux Clarissa, qui avait été comme absorbée en leur milieu.
Des gens couraient vers la rue ; de l’autre côté du parc, les voix s’étaient faites plus nombreuses. Personne d’autre n’avait été suffisamment proche pour voir ce que Lessing avait vu – à moins que ce ne fût une projection de son esprit. Peut-être devenait-il fou ; il sentait la panique monter, mais elle n’avait pas encore eu le temps de s’emparer de lui.
Soudain, avant d’avoir vraiment pris conscience de ce qui s’était passé, il avait réaperçu Clarissa. Elle contournait d’un pas nonchalant un des buissons bordant le sentier, sans le regarder. Il l’avait vue venir vers lui, immobile, le cœur battant si fort qu’il avait l’impression que le parc entier tressaillait à ce rythme. Une fois parvenue à sa hauteur, elle avait levé les yeux et avait souri, en lui reprenant la main.
C’était là le premier événement.
— Je n’ai pas pu lui en parler, expliqua Lessing piteusement. Dès que j’ai observé son visage, j’ai compris que je ne le pourrais pas – car, voyez-vous, elle ne savait pas. En ce qui la concernait, cela n’était jamais arrivé. Je me suis dit que j’avais dû tout imaginer… mais je savais bien que je n’avais pu inventer une telle scène, à moins d’être totalement fou. Par la suite, je me suis mis à échafauder des théories –n’importe quoi, vous comprenez, pour me prouver que je n’étais pas sujet à des… hallucinations.
— Continuez, l’encouragea de nouveau Dyke, qui était accoudé sur son bureau et fixait Lessing de son regard perçant. Ensuite ? Cela s’est produit de nouveau ?
— Non, pas cela.
Pas cela ? Qu’en savait-il ? Ses souvenirs étaient encore flous. Ils arrivaient par éclairs, mais le plan d’ensemble restait caché.
Ces cercles lumineux n’avaient-ils été qu’une hallucination ? Il aurait fini par le croire sans doute, s’il ne s’était rien passé d’autre. Lorsque l’impossible s’éloigne dans le temps, on finit par se convaincre – c’est un besoin – qu’il ne s’est jamais produit. Mais Lessing n’avait pas eu droit à l’oubli…
Les souvenirs se démêlaient maintenant, se bousculaient, prêts à défiler dans son esprit. Il avait saisi le fil par le bon bout. Il se détendit et son visage se décrispa. Sous la surface opaque de l’oubli, tout au fond, la surprenante lumière de cette découverte l’attirait, lui échappant encore mais prête à se livrer à lui. S’il le voulait. Et s’il l’osait. Il continua à examiner ses souvenirs, pas encore prêt à faire face à cela.
Et ensuite, qu’y avait-il eu ?
De nouveau un parc. Curieux comme les parcs de New York étaient riches en souvenirs pour lui. Cette fois, il pleuvait, et il s’était produit un fait alarmant, Quoi, au juste ? Il ne le savait pas. Il fallait revenir pas à pas jusqu’à cet impossible summum d’impossibilité que son esprit fuyait.
De la pluie. Une averse soudaine qui les avait surpris au bord du lac. Une soudaine bise glaciale qui troublait la surface de l’eau. De grosses gouttes qui rebondissaient bruyamment tout autour d’eux. « Vite ! avait-il dit. Courons jusqu’au pavillon d’été ! »
Ils avaient couru main dans la main, en riant. Agrippant son chapeau à larges bords, Clarissa s’efforçait de suivre ses longues enjambées ; ils semblaient glisser comme des coureurs dans l’herbe.
Le pavillon d’été, une vieille bâtisse qui avait affronté bien des hivers, était adossé contre une petite colline rocailleuse ; bien qu’il fût tout délabré et poussiéreux, c’était la promesse d’un refuge contre l’averse.
Mais le pavillon n’avait pas attendu.
Sous le regard incrédule de Lessing, le pavillon était devenu le centre d’un halo lumineux déformant ses contours et il avait disparu dans cette lumière, comme un fondu au blanc dans un film à trucages.
— Ce n’était pas pareil que la disparition de Clarissa, expliqua-t-il à Dyke, avec les cercles lumineux concentriques allant en diminuant. Non, cette fois ce n’était pas du tout aussi net, simplement une lumière dans laquelle le pavillon est devenu tout déformé, tout flou, avant de disparaître.
Dyke n’avait pas changé de position, et son regard clair et perçant était toujours fixé sur Lessing.
— Et qu’a dit Clarissa, cette fois ?
Lessing se frotta le menton.
Elle avait vu ce qui s’était passé… Je crois qu’elle a dit quelque chose comme : « Eh bien, on va y avoir droit ! Mais tant pis, j’aime marcher sous la pluie, pas toi ? » Comme si elle avait l’habitude de ce genre de choses. Elle ne semblait nullement surprise.
— Et vous n’en avez pas discuté avec elle, cette fois non plus ?
— Je ne pouvais pas. Elle le prenait si calmement. Pour moi, c’était un soulagement de savoir qu’elle aussi l’avait vu. Cela signifiait que je n’avais pas tout imaginé. Pas cette fois, du moins. Et je commençais…
Lessing s’interrompit. Jusqu’alors, il avait été trop absorbé par la recherche de ces souvenirs évasifs pour les examiner avec objectivité. Mais soudain, l’incroyable réalité le frappa de plein fouet, et il fut pris de terreur. Comment expliquer ces visions autrement que par la folie ? Il était impossible que tout cela eût pris place au cours de ces mois dont son esprit conscient se souvenait si clairement. Le fait d’avoir oublié était déjà incroyable en soi ; quant à ce qu’il avait oublié… et à l’inconcevable théorie qu’il avait été sur le point d’exposer à Dyke, fondée sur des hypothèses tenant du pur miracle…
— Continuez, dit Dyke calmement. « Je commençais… » aviez-vous dit ?
— Je… reprit Lessing d’une voix mal assurée. Je crois que je commençais à rejeter la notion que je souffrais d’hallucinations.
Il s’interrompit de nouveau, se refusant à s’engager dans une voie aussi absurde.
— Allons, Lessing, l’encouragea doucement Dyke. Il faut continuer jusqu’à ce qu’on ait une base de travail solide. Il existe sûrement une explication quelque part. Continuez à creuser. Pourquoi aviez-vous conclu que vous n’aviez pas d’hallucinations ?
— Parce que… eh bien, je suppose que ç’aurait été une explication trop facile, dit Lessing avec obstination.
Il était ridicule de baser son argumentation sur cette absurdité, mais en fouillant dans son esprit, il finit par trouver une réponse qui offrait un semblant de logique :
— La folie ne semblait pas une explication valable. J’ai l’impression que je pressentais une raison derrière ce qui s’était passé. Clarissa ne la connaissait pas, mais je commençais à l’entrevoir.
— Une raison ? Laquelle ?
Lessing se concentra douloureusement. Malgré lui, il était de nouveau fasciné par ce mystère, et il fouillait avec acharnement la boue de l’amnésie pour trouver la réponse qu’une fois déjà, des années auparavant, il avait saisie, puis laissé échapper.
— Pour elle, c’était si naturel de le remarquer à peine. Un petit ennui qu’il faut accepter avec philosophie. Si on est surpris par la pluie loin d’un abri, il est inévitable de se faire mouiller ; et s’il y a un abri, mais qu’il disparaisse miraculeusement, cela ne fait que renforcer la certitude qu’il est inévitable d’être mouillé dans ces circonstances. Un fait inéluctable, vous comprenez.
Il s’interrompit, ne sachant trop où cette ligne de pensée l’entraînait ; fouillant les épaves du passé, sa mémoire avait produit ce lambeau de phrase qui, vu en pleine lumière, était incroyablement riche de signification et laissait présager des révélations.
— Elle a donc été mouillée, continua-t-il lentement.
Je me souviens maintenant. Elle est rentrée chez elle trempée ; elle avait pris froid et a eu de la fièvre pendant plusieurs jours…
Son esprit remontait agilement le fil du souvenir et parvenait à des conclusions incroyables. Quelque chose dirigeait-il (comment ?) la vie de Clarissa, d’une main assez puissante pour violer toutes les lois naturelles afin de la maintenir dans le chemin choisi ? Quelque chose l’avait-il déplacée sur une infime section d’espace-temps afin de lui éviter d’assister à l’accident ? Il était prévu qu’elle prenne froid et ait de la fièvre – donc, que soit supprimé le pavillon d’été ! Effacé comme s’il n’avait jamais existé. Qu’il disparaisse aussi naturellement que la pluie tombe, de manière que Clarissa ait de la fièvre…
Lessing se frotta les paupières. Voulait-il se souvenir de la suite ? Dans quels marécages de faits invraisemblables sa mémoire l’entraînait-elle ? Des jeunes filles et des pavillons qui disparaissent… des interventions venues… d’où ? D’ailleurs ? Horrifié, il se hâta d’enterrer cette pensée et alla de l’avant. Tout au fond des ténèbres, l’éclat de cette découverte stupéfiante l’attirait toujours, mais il avançait plus lentement, nullement certain de vouloir sonder ces profondeurs jusqu’au bout.
Alors qu’il commençait à relâcher son attention, la voix de Dyke le secoua :
— Alors, elle a eu de la fièvre, avez-vous dit ? Et ensuite ?
— Je ne l’ai pas vue pendant une quinzaine de jours, et… et le monde s’est mis à perdre ses couleurs.
Cet enchantement qui donnait un éclat nouveau aux couleurs et aux formes, qui transformait le moindre son en musique, exigeait donc d’être en quelque sorte renouvelé par la présence de Clarissa. Et il commençait à ressentir le besoin de cette stimulation. Il se souvenait encore de l’intolérable grisaille de cette période. C’était alors, pourtant, qu’il avait commencé à se rendre compte qu’il était tombé amoureux.
Pendant cet intervalle, Clarissa avait fait la même découverte. Oui, il se souvenait… Il l’avait lu dans le doux éclat de ses immenses yeux noirs le premier jour où il l’avait revue. Un éclat presque intolérable comme si la noirceur de ce regard recelait des étoiles éblouissantes.
Elle était seule, lors de cette première rencontre depuis sa maladie. Où était sa tante ? Pas là, en tout cas. Il n’y avait qu’eux, dans cet étrange appartement sans fenêtres. Quoi ! Sans fenêtres ? Il examina ses souvenirs avec curiosité. C’était vrai. Il n’y avait aucune fenêtre. Mais par contre de nombreux miroirs. Et des tapis très sombres et très profonds. C’était là l’impression dominante qu’il avait conservée : un lieu de douceur et de silence, avec de tous côtés les reflets des miroirs disparaissant à l’infini.
Il était assis à côté de Clarissa en lui tenant la main, et lui parlait à voix basse. Elle avait un sourire frémissant et un regard si brillant qu’il faisait presque peur. Ils avaient été très heureux, cet après-midi-là. Maintenant encore, il sentait un frémissement le parcourir en se rappelant combien ils avaient été heureux. Il ne se souvenait pas, pas encore, qu’il n’allait en sortir que du malheur.
Tandis qu’ils parlaient, cette merveilleuse clarté de toutes les perceptions lui était revenue peu à peu, jusqu’à ce que tout en ce monde lui parût merveilleusement juste et bon. La pièce se trouvait au centre d’un univers parfait et harmonieux, entouré du chant des sphères.
Jamais je n’ai été plus proche de Clarissa, s’était-il dit. C’était l’univers de Clarissa, un univers beau, paisible et lumineux. La machinerie cosmique tournait dans une perfection presque musicale. Pour elle, la vie était toujours ainsi. Non, jamais il n’avait été plus près de comprendre son monde. »
La machinerie… pourquoi cette image lui était-elle venue ?
Une seule chose lui déplaisait dans cet appartement. Il avait toujours l’impression que des yeux étaient fixés sur lui, observant ses pensées et ses actions. Ce n’était sans doute que les miroirs, mais cela le mettait mal à l’aise. Il avait demandé à Clarissa pourquoi il y en avait tant. Elle avait éclaté de rire :
— Pour mieux t’y voir, mon chéri.
Elle s’était interrompue, comme si une pensée inattendue lui venait, et avait observé son reflet sous tous les angles ; elle avait paru surprise. Lessing avait tellement l’habitude de la voir changer d’expression sans cause apparente qu’il ne s’était pas posé de questions. Clarissa était une créature étrange, de bien des façons. Il avait songé avec un amusement affectueux que deux et deux faisaient rarement moins de six pour elle, et que les détails les plus banals la faisaient souvent sombrer dans d’interminables silences songeurs. Dès le début de leurs relations, il avait appris combien il était futile de l’interroger à ce sujet.
— À ce point-là, dit Lessing à voix basse, se parlant autant à lui-même qu’à Dyke, je ne me posais plus de questions. Je n’osais pas. Je vivais à la lisière d’un monde qui n’était pas tout-à-fait normal, mais c’était le monde de Clarissa, et je ne posais pas de questions.
Le petit univers lumineux, serein et incroyablement ordonné de Clarissa… Tellement ordonné que, s’il l’avait fallu, les étoiles auraient été déviées de leurs orbites pour maintenir sa sérénité. La machinerie bien huilée et musicale, violant les possibles pour lui épargner la vue d’un accident ou annihilant la matière afin qu’elle fût trempée et eût de la fièvre…
Cette fièvre avait un but. Il était pratiquement certain que rien n’arrivait à Clarissa sans raison. Il n’y avait pas de place pour le hasard dans son univers bien réglé. La fièvre l’avait fait délirer – et dans ce délire, avec l’étrange clarté de vision qui l’accompagne parfois avait-elle peut-être entrevu la vérité ? Y avait-il une vérité, d’ailleurs ? Son regard, en tout cas, n’avait jamais été aussi brillant, comme s’il était encore fiévreux, ou… comme si elle regardait vers un avenir tellement lumineux que ses yeux en reflétaient l’éclat, un éclat noir plus éblouissant que n’importe quelle lumière.
Il avait acquis la certitude qu’elle ne se doutait pas que la vie était différente pour elle, que tout le monde n’assistait pas à des miracles ni ne vivait entouré de cette auréole. (Il arrivait aussi parfois que l’aspect des choses pour lui s’inverse ; il se demandait alors avec effroi si ce n’était pas lui qui était le seul à ignorer ces expériences.)
Ils avaient vécu ces jours-là entourés d’une radiance bien à eux. Elle l’aimait ; il n’en doutait pas. Mais sa subtile exaltation allait plus loin que cela. Son comportement laissait présager un événement merveilleux mais le plus curieux était qu’elle ne semblait pas savoir lequel. Elle lui évoquait un enfant se réveillant le matin de Noël et qui, dans sa délicieuse somnolence, se souvient seulement que, lorsqu’il sera pleinement éveillé, une merveilleuse surprise l’attend.
— Elle n’en parlait jamais ? demanda Dyke.
Lessing secoua la tête.
— Non, tout cela était… en quelque sorte sous la surface. Lorsque je lui posais des questions, elles semblaient glisser sur elle sans l’atteindre… Elle ne les évitait pas consciemment. C’était plutôt comme si elle ne comprenait pas vraiment ce que je demandais… Et ensuite… tout s’est gâché, ajouta-t-il lentement. Quelque chose…
Il était difficile de retrouver cette séquence. Les mauvais souvenirs étaient sans doute enfouis un peu plus profondément encore que les bons, enfermés derrière de plus épaisses cicatrices mentales. Qu’était-il arrivé ? Il savait que Clarissa l’aimait. Ils faisaient des projets de mariage. Un avenir de bonheur se dessinait devant eux.
— La tante ? dit-il dubitativement. Elle a dû intervenir – C’était comme si Clarissa m’échappait des doigts. Quand je téléphonais, elle était occupée, ou bien sa tante disait qu’elle était sortie. J’étais pratiquement sûr qu’elle mentait, mais que pouvais-je faire ?
Lorsqu’ils s’étaient revus, Clarissa avait nié l’avoir négligé, le rassurant par des regards brillants et des caresses délicates et graves. Mais elle était visiblement préoccupée. Elle avait si peu de choses à faire, en réalité, et pourtant elle semblait toujours absorbée…
— Même lorsqu’elle regardait simplement un moineau picorer des miettes, ou bien deux hommes se disputer dans la rue, elle accordait toute son attention à ce spectacle, m’oubliant complètement. Au bout d’un certain temps – je pense qu’une semaine s’était écoulée sans que je la voie – j’ai décidé de m’expliquer avec la tante.
Il y avait des brèches dans ses souvenirs. Il se souvenait de s’être tenu sur le palier aux murs blancs et d’avoir frappé. La porte s’était entrouverte. Un peu seulement, retenue par une chaîne luisante. L’intérieur était sombre, mise à part une lumière dont il ne pouvait voir la source et qui se reflétait à l’infini dans les miroirs. Il devinait un mouvement aussi, une silhouette déformée et multipliée par les miroirs, vaquant mystérieusement à ses affaires sans se soucier du visiteur.
— Bonjour ! avait-il crié. C’est toi, Clarissa ?
Pas de réponse. Rien que ce mouvement silencieux, visible parfois dans un pan de miroir. Il avait alors appelé la tante par son nom :
— Est-ce vous, madame…
Quel était son nom ? Il l’avait totalement oublié. Il l’avait appelée à plusieurs reprises, mis en rage par l’indifférence de la silhouette qu’il devinait par l’entrebâillement de la porte.
— Je vous vois ! avait-il crié. Je sais que vous m’entendez ! Pourquoi ne répondez-vous pas ?
Toujours rien. La silhouette s’était immobilisée un instant, puis avait fait un geste indéfinissable avant de se figer de nouveau. Il ne pouvait voir qui était ainsi reflété par les miroirs. Une silhouette sombre, se déplaçant silencieusement sur les profonds tapis, n’accordant aucune attention à la voix qui venait de la porte. Curieuse créature que cette tante…
Brusquement, la situation lui était apparue dans toute son irréalité : cette silhouette imprécise de l’autre côté de la porte et lui-même, personnage ridicule criant en vain pour qu’on lui ouvre. Pourquoi tout ce mystère ? Pourquoi tant d’obstination ?
Soudain, la colère était montée en lui, irrésistible « Clarissa ! » avait-il crié. Puis, alors que l’ombre bougeait de nouveau, il s’était lancé de tout son poids contre la porte.
La chaîne de sûreté devait être mal fixée, car elle céda du premier coup, avec un bruit sec, et Lessing se trouva projeté au milieu de la pièce. Les sombres miroirs tournèrent vertigineusement autour de lui. Il ne vit pas la tante de Clarissa : rien qu’un mouvement énigmatique dans les miroirs, puis, brutalement, il se trouva face à l’inexplicable.
La gravité avait changé, à la fois de direction et de force. Entraîné par son élan, il tomba avec une lenteur de cauchemar – Alice dans le terrier du lapin – dans une spirale en expansion. Il était comme anesthésié : c’était inconcevable, et pourtant rien ne le surprenait. L’étrange qualité de ce mouvement emplissait tout son esprit, l’empêchant d’avoir d’autres pensées. Il n’y avait plus que lui dans la pièce ; il n’y avait pas de miroirs ; il n’y avait en fait pas de pièce. Réduit à une simple équation, sans corps, conscient du seul mouvement, il continuait à tomber en avant…
Clarissa apparut. Et il vit une lumière dorée se déverser interminablement dans les ténèbres blanchâtres. Une pluie d’or qui enveloppa Clarissa et l’emporta.
Tout au fond de lui-même, il se disait qu’il aurait dû éprouver de la surprise – mais il était comme à demi-endormi. Il était plus facile d’accepter les faits tels qu’ils se présentaient, et il ne voulait pas faire l’effort de se réveiller. Il vit de nouveau Clarissa, avec en arrière-plan des lieux tantôt à peine surprenants, et tantôt délirants, inconcevables…
Un homme en armure descendait dans le soleil vers une terrasse donnant sur un parc, avec des montagnes dans le lointain. Une femme reculait à son approche, et deux hommes se placèrent devant elle. Clarissa aussi était là. Ils parlaient une langue inconnue, mais, par un phénomène inexplicable, Lessing la comprenait. L’homme en armure brandissait une arme non identifiable, et criait :
— Reculez-vous, Altesse ! Je ne peux pas tirer… vous êtes trop près…
Une jeune homme vêtu d’une longue tunique de couleur barbare s’écarta des autres, enlevant le fouet écarlate qui lui servait de ceinture. Mais aucun d’eux ne semblait prêt à passer à l’attaque : ils fixaient des regards stupéfaits sur Lessing. Derrière eux, la femme imposante au visage exprimant le mécontentement s’était elle aussi figée dans la même surprise. Lessing, qui n’était pas moins étonné qu’eux, croisa les regards incrédules des jeunes filles qui se groupaient derrière la femme imposante. Clarissa était parmi elles, et derrière elle se tenait un autre personnage dont il se souvenait mal : une silhouette énigmatique, légèrement courbée…
Tous étaient comme cloués au sol sous l’effet de la stupéfaction. (Tous, sauf peut-être Clarissa, et aussi la silhouette se tenant derrière elle.) L’homme en armure avait commencé à lever son arme, mais son bras s’était arrêté à mi-chemin. Le fouet du jeune homme était dans sa main mais traînait sur le sol. Leurs vêtements fantastiques appartenaient à un style et à une époque dont Lessing n’avait jamais entendu parler ; sous le masque de la surprise, leurs visages étaient tendus et amers, comme s’ils vivaient dans une perpétuelle angoisse.
Seule Clarissa semblait aussi sereine qu’à son habitude. Et elle seule ne manifestait aucune surprise. Sous la coiffure fantasque et compliquée qu’elle portait, ses yeux noirs se fixèrent sur lui, resplendissant de mille lumières familières, et elle lui sourit, sans dire un mot.
Un murmure excité parcourut le groupe des jeunes filles, et l’homme en armure parla d’une voix mal assurée :
— Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? N’approchez pas, sinon…
— Sorti du néant ! s’exclama le jeune homme en faisant claquer le fouet écarlate, dont la lanière se tortilla dans l’herbe comme un serpent.
Lessing ouvrit la bouche pour dire… il ne savait trop quoi. Le fouet paraissait dangereux. Mais Clarissa secoua la tête, sans cesser de sourire.
— Peu importe, dit-elle. Ne te donne pas la peine d’expliquer. Ils oublieront, tu sais.
Du coup, il devint plus que jamais incapable d’avoir des pensées cohérentes. Cela ressemblait trop à… à une histoire familière. Alice, oui. De nouveau Alice, de l’autre côté du miroir, à la partie de croquet. Les étranges costumes hauts en couleurs, l’herbe trop verte, la même atmosphère emplie d’une menace latente. Dans un instant, la Reine allait hurler : « Qu’on lui coupe la tête ! »
Le jeune homme vêtu d’une tunique s’arc-bouta, les jambes écartées, pour soutenir le poids du lourd fouet. Lessing vit la longue lanière écarlate cingler le ciel. (Des serpents ! pensa-t-il avec horreur.) L’univers entier se mit à tournoyer avec le fouet. Le jardin devint une toupie, tournant de plus en plus vite sous la lanière cinglante. Il tomba sur l’herbe mouvante, et la force centrifuge lui fit perdre conscience.
Sa tête lui faisait mal.
Il se releva péniblement, se retenant au mur du palier. Tout tournait encore autour de lui, mais peu à peu ce mouvement se calma, et il tâta la bosse qu’il avait au front. Son esprit mit un peu plus longtemps à cesser de tourbillonner, mais dès qu’il eut repris ses sens, il comprit clairement ce qui s’était passé. La chaîne de sûreté ne s’était pas brisée. Il n’était pas tombé dans la chambre aux miroirs où il avait vu l’ombre de la tante se déplacer légèrement. En fait, la porte ne s’était pas ouverte. En tout cas, elle était fermée, désormais. Mais la position du tapis-brosse et la longue éraflure qui marquait le sol prouvaient qu’il avait tenté de forcer la porte et avait glissé. Sans doute sa tête avait-elle heurté la poignée.
Il se demanda si un tel choc pouvait causer des hallucinations qui l’auraient projeté dans l’avenir. Car il était certain d’avoir rêvé – c’était forcément un rêve – qu’il avait vu la porte ouverte, avec une ombre silencieuse bougeant dans l’appartement.
Lorsqu’il téléphona à Clarissa le même soir, il était déterminé à lui parler, même s’il devait menacer sa tante et gardienne de se montrer violent ou d’appeler la police – selon ce qui lui paraîtrait le plus efficace sur le moment. Il savait combien de telles menaces seraient vaines et humiliantes, mais il ne voyait aucune solution. Et, après cet étrange rêve au pays des merveilles, il avait désespérément besoin de voir Clarissa. Il comptait lui en parler et espérait que ce récit ne resterait pas sans effet sur elle. Il s’attendait presque à ce qu’elle se souvienne du rôle qu’elle y avait joué, tout en sachant combien, cet espoir était stupide.
Après avoir pris ces fermes résolutions, il fut un peu déconcerté d’entendre dans le combiné la voix, non de la tante, mais de Clarissa elle-même.
— Je viens te voir, lui dit-il. Dans sa frustration, il avait pris un ton de défi.
— Mais bien sûr, viens, dit Clarissa calmement, comme s’ils venaient de se quitter quelques heures auparavant.
Le trajet lui parut interminable. Il se répétait ce qu’il allait lui dire. Bien qu’une seconde sans doute se fût écoulée entre le moment où sa tête avait heurté la porte et celui où il se relevait, son rêve avait été d’une netteté extraordinaire. Qu’allait-elle en dire ? Il n’aurait su expliquer pourquoi, mais il lui semblait qu’elle pour rait donner une réponse aux questions qu’il se posait.
Il sonna impatiemment à la porte. Comme auparavant, il n’y eut aucune réaction. Il sonna de nouveau. Pas de réponse. Ayant l’impression inquiétante qu’il avait remonté le temps et allait revivre le même rêve, il essaya de manœuvrer la poignée. À sa surprise, la porte s’ouvrit. La chaîne de sûreté n’était pas mise. Il se trouva face aux miroirs familiers, plongés dans une semi-obscurité. Tandis qu’il hésitait à entrer, il vit quelque chose se mouvoir au fond de l’appartement – ou plutôt il en devina le reflet dans les miroirs.
Un moment, il fut pris de vertige à la pensée qu’il ne faisait que revivre le passé. Puis il vit que c’était Clarissa. Clarissa, très droite et immobile, les yeux levés, une légère rougeur aux joues, comme dans l’attente d’une chose heureuse. C’était ce même air de matin de Noël qu’il lui avait déjà vu quelques rares fois, mais jamais aussi clairement. Il ne pouvait voir ce qu’elle regardait, mais son expression ne trompait pas. Son regard frémissant laissait entendre qu’un événement fabuleux était sur le point de se produire.
Autour d’elle, l’air se mit à chatoyer. Lessing battit des paupières. L’air devint doré et se mit à retomber autour d’elle en une pluie étincelante. C’était le rêve, pensa-t-il, le souffle coupé. Il avait déjà vu tout cela. Clarissa, calme sous la lente et magnifique pluie d’or, le visage levé comme pour l’accueillir. Il s’attendait a ce que le plancher se mît à tournoyer…
Non, c’était la réalité. Sous ses yeux, un nouveau miracle prenait place, avec une gloire silencieuse, dans cet appartement.
Il l’avait vu en rêve ; et maintenant, cela se passait sous ses yeux. Clarissa dans une pluie… d’étoiles ? Pareille à Danaé sous la pluie d’or…
Comme Danaé, soustraite au monde dans sa tour d’airain. La ressemblance avec le mythe de Danaé le frappa avec une soudaine violence. Cette impossible pluie d’or, et son expression extatique… D’où venait ce torrent étincelant qui se déversait sur elle ? Quelle entité laçait Clarissa en marge du reste de l’humanité, la protégeant même s’il fallait pour cela passer outre aux lois naturelles les mieux établies ? Quelle était la machinerie omnipotente qui la protégeait ? Omnipotente comme Zeus descendant vers l’élue de son cœur sous la forme de cette fabuleuse pluie d’or.
Figé dans une immobilité totale, le regard fixé sur le lointain reflet dans les miroirs, Lessing suivit une chaîne de raisonnement qui l’avait une fois déjà empli d’une stupeur incrédule et d’une conviction impossible. Car il avait – il pensait avoir – trouvé la réponse. Une réponse aussi folle qu’improbable.
Il ne pouvait plus douter que, d’une certaine façon, la vie de Clarissa empiétait sur un autre monde que le sien. Et, chaque fois que les deux mondes entraient en conflit, l’autre monde affirmait sans effort sa suprématie. Il était difficile de croire à une force impersonnelle veillant avec autant de sollicitude sur Clarissa. Ce qu’il avait pu entrevoir suggérait plutôt une intelligence individuelle suivant attentivement tous ses gestes. Un être comprenant les hommes aussi parfaitement que s’il était lui-même presque humain. Un être jouant littéralement le rôle d’un ange gardien, protégeant Clarissa sur le chemin… menant vers où ?
C’était certain : Quelqu’un n’avait pas voulu que Clarissa voie l’accident et l’avait éloignée dans le temps et l’espace à une distance suffisante, abaissant un voile sur elle pour qu’elle ne se doute pas de ce qui était arrivé. Quelqu’un avait voulu qu’elle ait cette fièvre et ce délire, et avait effacé le pavillon d’été dans ce but. Il commençait à comprendre qu’on la guidait, aussi sûrement qu’en la tenant par la main, à travers ses nuits et ses jours calmes, songeurs et lumineux, l’entourant d’une atmosphère si éclatante que quiconque approchait d’elle ressentait cet éclat. Et lorsqu’elle se concentrait longuement, observant avec intensité des objets parfaitement anodins, quelle voix murmurait inaudiblement à son oreille, répétant on ne savait quelle inimaginable leçon ?…
Quelle place Lessing occupait-il dans cet ensemble ? Peut-être, pensa-t-il avec un vertige, avait-il un rôle à jouer, banal sans doute, mais d’une certaine façon essentiel. « Quelqu’un » les laissait s’amuser ensemble innocemment, sauf quand la main omnipotente s’avançait pour les remettre doucement sur le droit chemin. Le chemin de Clarissa, bien entendu, pas le sien. De fait, quand il se produisait un incident excessif, c’était Clarissa qui était protégée. Elle ne s’était jamais doutée de la coupure dans le temps, à l’occasion de l’accident de voiture. C’est à peine si elle s’était rendu compte de la disparition du pavillon d’été. Lessing, lui, avait tout vu. Lessing était stupéfait, éberlué. Mais… Lessing allait oublier.
À quel moment de son existence Clarissa s’était-elle retrouvée dans la prison aux miroirs, avec cette étrange tante pour geôlier, et s’était-elle engagée à son insu dans le chemin que Quelqu’un avait préparé pour elle ? Qui murmurait à son oreille lorsqu’elle passait ses journées dans une douce rêverie. Qui, enfin, déversait des torrents d’or sur cette Danaé lorsqu’elle se retrouvait seule dans sa tour aux parois de verre ?
Personne ne pouvait répondre. Il y avait sans doute autant de réponses que l’esprit pouvait en imaginer, et bien d’autres encore. Comment un homme pouvait-il trouver la réponse à une question sans précédent dans l’expérience humaine ? En fait… il y avait eu un précédent.
Danaé.
Non, se dit alors Lessing, il est ridicule d’imaginer que cette ressemblance apparente recouvre un lien réel. Et pourtant… Comment la légende de Danaé avait-elle pris naissance ? Un intrus semblable à lui avait-il, deux ou trois mille ans auparavant, entrevu une autre Clarissa plongée dans l’extase sous une autre pluie d’étoiles ? Et si cela était, de quel droit Lessing pouvait-il prétendre que le début de la légende de Danaé était aussi vrai que ce qu’il avait vu, mais que la suite en était fausse ? Il y avait tant de légendes parlant de mortels désirés par des dieux. Certaines avaient sans doute des explications évidentes, mais les Grecs n’étaient pas un peuple naïf, et une part de réalité se cachait peut-être derrière l’allégorie. Il devait y avoir un fondement à ces innombrables récits, qui désignaient avec tant d’insistance une parcelle de solide réalité au-delà de l’imaginaire.
Mais pourquoi cette longue préparation à laquelle Clarissa était soumise ? Tandis qu’il réfléchissait, une autre légende grecque vint se présenter à son esprit ; celle de Sémélé, qui avait vu son amant olympien dans toute la splendeur de sa divinité et en était morte. Cette longue et lente préparation pouvait-elle avoir pour unique but d’épargner à Clarissa le sort de Sémélé ? La conduisait-on, avec une inexorable douceur, de révélation en révélation, afin qu’au moment où le dieu viendrait à elle dans toute sa splendeur et dans toute sa violence elle puisse faire face à sa glorieuse destinée ? Cela expliquait-il également cette expression d’attente joyeuse qu’il avait si souvent remarquée chez elle ?
Soudain, une brûlante vague de jalousie le submergea, à la pensée de Clarissa pressentant la splendeur qui l’attendait, splendeur à laquelle lui, Lessing, n’aurait aucune part…
Frappant bruyamment du poing sur la porte, il cria :
— Clarissa !
Dans le miroir, il la vit sursauter et se retourner à demi. La pluie lumineuse sembla elle aussi hésiter. Puis, l’image de Clarissa disparut des miroirs – dans lesquels ne subsista qu’un éparpillement d’étincelles – et elle vint vers la porte.
Lessing était en sueur et tremblait presque de confusion. Il savait que ses déductions étaient ridicules et impossibles. Il ne les croyait pas vraiment. Il se précipitait sur des conclusions délirantes, à partir de prémisses trop arbitraires pour être prises au sérieux. Certes, ces faits étaient inexplicables, mais de là à supposer la présence d’un amant divin ! Pourtant, Quelqu’un était à l’origine des événements auxquels il venait d’assister – et de ce Quelqu’un, Lessing était intolérablement jaloux. Car dans Ses plans, il n’y avait pas place pour lui. De cela, il était certain.
— Bonjour, dit Clarissa d’une voix douce. Je t’ai fait attendre ? La sonnette ne doit pas fonctionner, je ne t’ai pas entendu. Viens, entre.
Il la regardait avec stupeur. Son visage était aussi serein que de coutume. Peut-être ses regards reflétaient-ils un dernier reste d’extase, mais la pluie d’or avait disparu, et elle ne paraissait pas s’en souvenir.
— Que faisais-tu ? demanda-t-il d’une voix pas très assurée.
— Rien, répondit Clarissa.
— Mais je t’ai vue ! explosa-t-il. Je t’ai vue, dans les miroirs ! Clarissa, qu’est-ce que…
Avec douceur, une… main ?… se posa sur sa bouche. À peine tangible, à peine réelle. Mais sa voix ne passait plus. C’était l’épaisseur même du silence qui pesait sur ses lèvres. Après un moment de terrible rébellion, Lessing comprit qu’il ne devait pas parler, qu’il eût été mal et cruel de dire ce qu’il avait l’intention de dire.
Cela fut si bref qu’il se demanda par la suite si quelque chose avait réellement fermé sa bouche ou si un bâillon plus subtil avait réduit son esprit au silence. Mais il savait maintenant qu’il ne devait parler ni de cela ni de ce rêve étrange et vivace dans lequel il avait vu Clarissa. Elle, ne se doutait de rien. Il ne fallait pas qu’elle sache… pas encore.
Il sentait la sueur couler sur son front ; ses jambes menaçaient de céder sous lui et il se sentait la tête vide. De très loin, il s’entendit dire :
— Je… je ne me sens pas bien, Clarissa. Je ferais mieux de partir…
La lampe suspendue au-dessus du bureau de Dyke se balançait légèrement dans la brise entrée par la fenêtre ouverte. Le sifflement d’un train leur parvint, rendu plus lointain encore par l’obscurité. Lessing se redressa sur son siège et regarda autour de lui, un peu hébété, surpris par ce brusque retour à la réalité. Dyke se pencha en avant et lui demanda doucement :
— Et… vous êtes parti ?
Lessing fit un signe d’assentiment. Il avait dépassé le stade de l’incrédulité à l’égard de ses souvenirs. Les faits qu’il se rappelait étaient plus réels que ce bureau et l’homme à la voix douce qui lui faisait face.
— Oui. J’avais besoin de solitude pour remettre de l’ordre dans mes pensées. Il était si important qu’elle comprenne ce qui lui arrivait – mais je ne pouvais pas encore lui en parler. Elle était… comme endormie. Mais il fallait la réveiller avant qu’il soit trop tard. Elle avait le droit de savoir ce qui l’attendait, et j’avais le droit de lui dire, afin qu’elle choisisse entre moi et… cette chose. J’avais la certitude qu’elle devait bientôt faire ce choix, sinon il serait trop tard. Mais Lui ne voulait bien entendu pas qu’elle sache. Il avait l’intention de venir au moment choisi et de la trouver docile et prête à l’accueillir. C’était à moi de la réveiller et de la mettre au courant avant que ce moment arrive.
— Vous pensiez donc qu’il était proche ?
— Très proche.
— Qu’avez-vous fait ?
Lessing se replongea dans ses souvenirs. « Je l’ai emmenée danser, dit-il. Le lendemain soir… »
Elle était assise face à lui, tout près de la petite piste de danse, et buvait son xérès à petites gorgées tout en écoutant l’orchestre. Lessing commençait à se demander pourquoi il l’avait emmenée ici. Peut-être espérait-il pouvoir suffisamment la tirer de sa sereine indifférence pour qu’elle se rende compte d’elle-même à quel point son univers différait du monde « normal ». Ici, dans l’atmosphère enfumée de cette petite boîte où se répercutaient les rythmes sauvages de la musique au milieu de tous ces gens qui s’abandonnaient à l’ivresse de la danse et de l’alcool, son armure ne finirait-elle pas par craquer ?
Lessing faisait tinter les cubes de glace dans son troisième Collins, se disant que l’alcool rendait agréablement imprécis le halo lumineux qui entourait comme toujours Clarissa. Il était loin d’être saoul, mais il y avait de l’ivresse dans l’air ce soir, même dans ce petit night-club de second ordre. On sentait le délire de la marijuana à travers la musique, et sur la piste comble, les danseurs semblaient dans un état second.
Clarissa réagissait à cette ambiance. Ses yeux noirs étaient plus immenses et plus brillants que jamais, et son rire était clair et spontané. Ils dansèrent, sans même sentir les autres danseurs qui les bousculaient, tant ils étaient emportés par le rythme. Clarissa parlait plus que de coutume, très gaiement, et s’abandonnait entre ses bras.
Quant à lui… oui, il était ivre après tout, que ce fût dû à l’alcool ou à une influence plus subtile. Il perdait peu à peu tout sens des valeurs et glissait dans l’irresponsabilité. Rien ne pouvait le vaincre, il n’avait peur de personne. Il allait emmener Clarissa loin de New York, de sa tante et de cette présence lumineuse qui se rapprochait de façon menaçante.
Ensuite, il avait quelques trous de mémoire. Il ne se souvenait pas comment ils étaient sortis du night-club et montés dans sa voiture, ni où ils avaient l’intention d’aller – toujours est-il qu’ils roulaient sur le Henry Hudson Parkway, avec le sombre fleuve en contrebas et, au loin, les guirlandes de lumières du New Jersey.
Ils défiaient le plan : sans doute en étaient-ils conscients l’un comme l’autre. Cette fuite vertigineuse sur les bords de l’Hudson n’avait certainement pas été prévue au programme. Clarissa, appuyée contre son bras libre, était à sa façon aussi ivre que lui, après deux petits verres de xérès et l’excitation étrange de cette nuit. Peut-être aussi était-elle ivre de défi, car il était évident qu’ils fuyaient… Quelqu’un. (Il était évidemment impossible de Le fuir : même dans son ivresse, il le savait. Mais ils pouvaient toujours essayer…)
— Plus vite ! lui dit Clarissa, laissant glisser sa tête sur son épaule.
Jamais il ne l’avait vue aussi vibrante, aussi resplendissante de vie. Presque éveillée, songea-t-il. Presque prête à écouter ce qu’il devait lui dire…
Une fois, il s’arrêta sous un réverbère et la prit dans ses bras. Les yeux, la voix, le rire de la nouvelle Clarissa étaient tellement enchanteurs que… oui, même un dieu pouvait se pencher de l’Olympe et la désirer. Il l’embrassa avec une ardeur qui fit tournoyer la ville autour d’eux. Il était merveilleux d’être ivre, et ivre d’amour, et d’embrasser Clarissa sous le regard des dieux jaloux…
Ils repartirent, mais il y avait dans l’atmosphère quelque chose… d’anormal, de mauvais. Le programme essayait de reprendre le dessus, de les forcer à suivre le chemin prévu. Il sentait cette calme puissance peser sur son esprit. Comme d’elle-même, la circulation le ramenait insensiblement en direction de l’appartement. Il dut faire un effort pour maintenir son itinéraire – et puis, comme par hasard, la voie nord était fermée pour travaux, et la déviation le ramenait vers le sud et l’appartement aux miroirs. À plusieurs reprises, il s’aperçut avec stupéfaction qu’il roulait vers le sud, et il lui fallut toute sa détermination pour s’engager de nouveau dans la direction inverse.
Il fallait briser le programme, absolument. Si seulement il pouvait arracher un fil de cette tapisserie, en défier le pouvoir de cette façon minime, il aurait atteint son but. Seul, il n’y serait jamais parvenu. La machine omnipotente aurait été irrésistible – il lui aurait obéi sans même sans rendre compte – si pour une fois Clarissa ne l’avait elle aussi défiée. Elle semblait disposer d’un pouvoir comparable à celui de cette présence omnipotente, comme si cette dernière l’en avait empreint par sa proximité.
Ou bien la Présence s’abstenait-elle délibérément d’agir, de la remettre dans le droit chemin, de crainte qu’elle ne devine, trop tôt, toute l’étendue de sa puissance ?
— Tourne ! lui dit Clarissa. Fais demi-tour. Nous sommes de nouveau dans la mauvaise direction.
Il lutta avec le volant.
— Je ne peux pas… je n’y arrive pas ! lui dit-il haletant à cause de l’effort.
Elle lui lança un regard noir et brillant et, se penchant vers lui, prit elle-même le volant.
Elle aussi eut du mal, mais réussit pourtant à s’engager lentement-dans une rue transversale, accompagnée de coups de klaxon irrités. Doucement, ils esquivèrent le modèle fixé pour eux et, tournant de nouveau, purent enfin rouler vers le nord et les lumières du New Jersey, suspendues dans les brumes de leur délire.
Loin de se dissiper, leur ivresse ne faisait que s’accroître, comme par bonds successifs. Lessing fut tout juste capable de se dire : « C’est ce qu’il essaie, maintenant ! Il ne veut pas qu’elle se rende compte de son plan, mais il doit nous arrêter, sans quoi nous aurions prouvé notre indépendance en échappant au programme. »
Les hauts immeubles étroits étaient semblables à des arbres dont les feuilles immobiles eussent été des fenêtres. Dans cette forêt de pierre, les ouvertures finissaient par s’entremêler, chatoyantes. Lessing pouvait voir entre ces arbres, comme par une percée dans une nouvelle dimension. Il voyait nettement les rues qui divisaient la forêt en carrés et en rectangles, et son esprit embrumé se souvint d’une autre forêt ainsi découpée en un damier : Derrière le Miroir.
Et, dans cette forêt, il roulait de nouveau vers le sud.
— Clarissa, aide-moi ! dit-il d’une voix faible, tout en se débattant avec le volant.
Ses petites mains blanches surgirent de l’obscurité et vinrent couvrir les siennes.
D’une fenêtre à la lumière vacillante, une pluie lumineuse se déversa soudain sur eux, baignant Clarissa comme Zeus avait enveloppé Danaé. Le dieu jaloux, le dieu jaloux ! Lessing éclata de rire et frappa le volant avec un sentiment de triomphe absurde.
Une lumière brillait au loin dans la forêt. Il fallait avancer doucement, se dit-il, tout en marchant… sur la vieille allée pavée. Il constata sans surprise qu’il traversait la forêt à pied, et seul. Il était toujours ivre, plus ivre que jamais, pensa-t-il non sans fierté. Ivre d’une ivresse qu’aucun mortel n’avait probablement connue avant lui…
Devant lui, des gens bougeaient dans la forêt. Il savait qu’il ne devait pas se faire voir. Cela risquait de leur causer un choc terrible ; il se souvint des personnages de son rêve, avec leurs vêtements bariolés, et du jeune homme au fouet écarlate. Non, il valait mieux rester caché, si possible. Tout autour de lui, la forêt tournoyait dans une brume opaque, et le monde devenait incohérent. Un tintement persistant emplissait ses oreilles, sans doute dû à l’ivresse.
Les gens étaient tous vêtus de noir, avec un capuchon encadrant leurs visages pâles et intolérants. Ils avançaient en une longue colonne entre les arbres. Lessing les regarda défiler pendant un temps qui lui parut très long. Certaines femmes portaient un cabas et tricotaient tout en marchant. D’autres, des hommes, lisaient des livres de petit format, trébuchant parfois sur le pavé inégal. Tous avaient l’air sombres.
Clarissa se trouvait parmi les derniers. Sous sa cape noire, son petit visage était gai – jamais encore il ne l’avait vue aussi gaie dans ce… dans ce monde. Elle avançait avec légèreté, esquissant parfois un pas de danse, ce qui provoquait la réprobation de ceux qui la suivaient, mais elle ne semblait pas s’en soucier.
Lessing aurait voulu l’appeler. Il le désirait tellement qu’elle dut le sentir, car elle commença à ralentir pour que les autres la dépassent et finit par se retrouver la dernière. Trois ou quatre jeunes filles se retournèrent en riant, mais ce fut leur seule réaction. Clarissa s’était presque immobilisée. Elle se retrouva au milieu de l’allée, regardant les autres disparaître à un tournant. Alors, elle éclata de rire et effectua une pirouette, faisant voltiger sa jupe noire.
Lessing fit un pas en avant, prêt à la héler. Mais il était trop tard. Quelqu’un d’autre s’approchait d’elle, Quelqu’un… Clarissa lui adressa la parole avec entrain dans une langue inconnue. Une silhouette vêtue de rouge vif s’avança entre les arbres et l’enlaça, l’enveloppant dans les replis cramoisis de son vêtement. Le rire joyeux de Clarissa fut étouffé par le vaste capuchon.
Lessing se tenait parfaitement immobile. C’est peut-être une autre femme, se dit-il sauvagement. Une sœur ou une tante… Mais c’était probablement un homme. À moins que…
Il plissa les yeux pour mieux voir – ses yeux lui jouaient des tours ; les objets qu’il fixait avaient tendance à quitter son champ de vision – mais cette fois il fut certain de ce qu’il voyait : sous le capuchon, le visage de Clarissa était baigné par une douce lumière dorée, une fine pluie de lumière. Danaé sous la pluie d’or.
La forêt entière se mit à tourner, à se déplacer. Impuissant, Lessing tournoya dans les ténèbres, s’éloignant de plus en plus de Clarissa. Laissant Clarissa seule, dans l’étreinte de son dieu.
Lorsque le monde cessa de tourner, il se retrouva dans sa voiture ; à sa gauche, la circulation s’écoulait bruyamment. Il était garé quelque part. En double file, le moteur en marche. Il ferma les yeux puis les rouvrit, mais rien ne changea.
— Je vais descendre ici, lui dit Clarissa sur le ton le plus naturel du monde. Non, ne te donne pas la peine. Tu ne trouveras pas à te garer par ici, et je suis tellement fatiguée. Bonne nuit, mon chéri. Téléphone-moi demain matin.
Il ne pouvait rien faire d’autre que de cligner des yeux. Le regard de Clarissa, son sourire même, l’éblouissaient un peu, et il la voyait comme dans une brume légère. Il reconnut toutefois l’emplacement : ils étaient exactement à l’endroit d’où ils étaient partis, juste au coin de la rue où elle habitait.
— Bonne nuit, dit Clarissa en refermant la portière.
Lorsque Lessing eut fini de parler, le silence retomba dans le bureau. Dyke attendit calmement, sans quitter Lessing des yeux. Sous la lampe qui oscillait au plafond, son ombre bougeait légèrement sur la table. Au bout d’un moment, Lessing demanda, avec une nuance de défi :
— Alors ?
Dyke se redressa un peu et lui fit écho :
— Alors ? répéta-t-il en souriant.
— Qu’en pensez-vous ?
Dyke secoua la tête.
— Je n’en pense rien. Pas encore. J’attends la fin de l’histoire… à moins que ce ne soit tout ?
— Non, dit Lessing songeusement. Non, pas tout à fait. Nous nous sommes revus une dernière fois.
— Une seule fois ? (Le visage de Dyke s’éclaira.) C’est donc alors que vous avez dû perdre la mémoire. C’est la scène la plus intéressante. Allez-y, que s’est-il passé ?
Lessing referma les yeux. Il parla lentement, à mesure que les souvenirs surgissaient :
— Le lendemain matin, j’ai été réveillé par le téléphone. C’était Clarissa. Dès que j’ai entendu sa voix, j’ai compris que le moment était venu de tout régler… si j’en étais capable. Si on me le permettait. Je ne pensais pas qu’Il me laisserait faire, mais il fallait que j’essaie. Elle paraissait déprimée au téléphone mais ne voulait pas m’en dire la raison. Elle voulait que je vienne la voir sans tarder.
Elle était à la porte lorsqu’il sortit de l’ascenseur et le fit entrer dans la pénombre peuplée de miroirs, où ne se devinait nul mouvement. Elle était toute fraîche et adorable, et Lessing s’étonna de nouveau – comme il l’avait déjà fait en se réveillant – que la troublante ivresse qui s’était emparée d’eux la nuit dernière n’eût laissé aucune trace. Elle paraissait troublée, cependant ; son regard était trop noir et trop brillant, et son visage avait perdu sa douce sérénité. Il en fut fou de joie : cela signifiait qu’elle se réveillait de ce long rêve.
Les premiers mots qu’il dit en la suivant dans l’appartement furent :
— Où est ta tante ?
Clarissa jeta un coup d’œil indifférent autour d’elle.
— Sortie, je suppose. Peu importe, d’ailleurs. Dis-moi, Jim… avons-nous fait quelque chose de mal, la nuit dernière ? Te souviens-tu de ce qui s’est passé ? De tout ?
— Eh bien… je crois que oui.
Il cherchait à gagner du temps, pas encore prêt à plonger dans ces eaux profondes.
— Que s’est-il passé, alors ? Pourquoi est-ce que cela m’inquiète tellement ? Pourquoi est-ce que je ne m’en souviens pas ?
Elle scrutait son visage d’un regard anxieux et troublé. Il lui prit les mains. Elles étaient froides et tremblaient légèrement.
— Viens ici, lui dit-il. Asseyons-nous. Qu’y a-t-il, chérie ? Tout va bien. Nous avons simplement bu quelques verres et fait un long tour en voiture, tu ne te souviens plus ? Ensuite, je t’ai ramenée ici, tu m’as dit bonsoir et tu es montée.
— Ce n’est pas tout, dit-elle avec conviction. Nous… luttions contre quelque chose. Et c’était mal de lutter… je ne l’avais encore jamais fait. Je ne savais même pas que cette chose existait, avant de m’y opposer la nuit dernière. Mais maintenant, je sais. Qu’était-ce, Jim ?
Il la regarda gravement, tandis qu’une intense émotion l’étreignait. Peut-être avaient-ils réussi à briser l’enchantement, après tout. Peut-être avait-Il commencé à lâcher prise, lorsqu’ils avaient défié son programme, même si ce n’avait été que pour un court moment.
Mais il ne fallait plus perdre de temps. C’était maintenant, pendant que les liens se relâchaient, qu’il fallait frapper, et les rompre si possible. Demain, elle allait peut-être retomber dans cette bienheureuse indifférence dont il était exclu. Il devait tout lui dire, sans attendre un instant. Ensemble, ils parviendraient peut-être à rejeter les rets qui se refermaient sur elle avec une inexorable douceur.
— Clarissa, dit-il en lui faisant face. Il faut que je te dise quelque chose.
Puis, pris d’un doute soudain et irrationnel, il demanda :
— Es-tu sûre que tu m’aimes ?
C’était stupide, mais il avait tant besoin d’être rassuré.
Clarissa sourit, mit sa tête sur son épaule et murmura :
— Je t’aimerai toujours, mon chéri.
Après être resté silencieux un long moment, il commença, un bras passé autour de sa taille, et sans la regarder :
— Depuis que j’ai fait ta connaissance, Clarissa, il n’a cessé de se passer des choses qui… qui m’inquiètent. À ton sujet. Je vais te dire de quoi il s’agit, si je le peux. Je pense que quelque chose, ou quelqu’un, de très puissant te surveille et te dirige irrésistiblement sur une voie, ou vers un but dont je ne peux que supposer vaguement la nature. Je vais t’expliquer avec précision pourquoi je pense cela, et si je n’arrive pas jusqu’au bout, tu sauras que je ne me serai pas tu volontairement : on m’aura fait taire.
Lessing s’interrompit, un peu intimidé par sa propre audace, car il défiait un être dont la main puissante l’avait déjà une fois réduit au silence. Mais cette fois, aucune force invisible ne vint fermer sa bouche, et il poursuivit, s’étonnant à chaque mot que ce ne fût pas le dernier. Clarissa, toujours appuyée contre lui, respirait calmement et ne bougeait pratiquement pas. Il ne pouvait voir son expression.
Il lui raconta donc tout, calmement et sans mentionner sa propre stupéfaction, ni les conclusions délirantes auxquelles il était parvenu. Il lui parla de la promenade dans le parc, où elle s’était éloignée dans un vertigineux entonnoir de cercles lumineux concentriques. Il lui rappela la disparition du pavillon d’été. Il lui raconta l’épisode onirique où il avait pénétré dans ce monde de pénombre et de miroirs, ou bien rêvé qu’il le faisait. Il lui décrivit en détail leur promenade enchantée de la nuit précédente, les rues de la ville qui semblaient s’inverser sous les roues de leur voiture. Il lui raconta également les deux rêves dans lesquels elle – à la fois elle et une autre – était apparue, avec un maintien rempli d’assurance. Lorsqu’il eut terminé, sans exprimer ses propres conclusions, il lui demanda ce qu’elle en pensait.
Elle resta encore un moment dans ses bras avant de se redresser lentement, rejeta ses cheveux en arrière puis le fixa avec le regard fiévreux qui lui était devenu habituel depuis la veille.
— C’est donc ça, fit-elle songeusement.
Comme elle ne disait rien d’autre, il lui demanda, avec un soupçon d’irritation :
— Que veux-tu dire ?
Il ressentait néanmoins un sentiment de triomphe, parce que la Puissance ne l’avait pas réduit au silence et l’avait laissé faire ces révélations sans intervenir. Il espérait enfin apprendre toute la vérité.
— Je ne m’étais donc pas trompée, reprit Clarissa. Je luttais réellement contre quelque chose, la nuit dernière. C’est curieux, mais je n’étais absolument pas consciente de cette présence avant le moment où je me suis opposée à elle. Et maintenant, je comprends qu’elle a toujours été là. Je me demande…
Comme elle ne terminait pas sa phrase, Lessing lui demanda sans ménagements :
— T’es-tu jamais rendu compte que… que pour toi tout était différent ? Dis-moi, Clarissa, à quoi penses-tu lorsque tu restes si longtemps à contempler quelque chose de parfaitement banal ?
Elle tourna la tête vers lui et le fixa d’un regard grave et profond, qui disait mieux qu’avec des mots que l’enchantement ne s’était pas entièrement dissipé. Au lieu de répondre à sa question, elle dit :
— Je repense souvent à un conte de fées que ma tante me racontait quand j’étais petite. Il n’est peut-être pas très original, mais pour une raison ou une autre je ne l’ai jamais oublié.
Elle s’interrompit de nouveau ; son regard s’éclaira, illuminant presque la sombre chambre aux miroirs, et son visage prit cette expression d’attente joyeuse qu’il connaissait si bien. Elle reprit, avec un sourire de joie pure dont elle ne devait même pas être consciente :
— Oui, je m’en souviens… Il était une fois une petite fille, née dans un royaume situé au milieu de la forêt. Tous les habitants de ce royaume étaient aveugles. Le soleil brillait si fort qu’aucun d’entre eux ne pouvait le voir. Et, comme tout le monde, la petite fille vivait les yeux fermés, sans jamais se douter qu’il était possible de voir. Un jour, alors qu’elle se promenait seule dans la forêt, elle entendit une voix à côté d’elle. « Qui es-tu ? » demanda-t-elle à la voix, et la voix répondit : « Je suis ton gardien. » « Mais je n’ai pas besoin d’un gardien, répondit la petite fille. Je connais bien la forêt. Je suis née ici. » La voix lui dit alors : « Certes, tu es née ici, mon enfant, mais ta place n’est pas ici. Tu n’es pas aveugle. » Et la petite fille s’exclama : « Aveugle ? Qu’est-ce que ça veut dire ? » « Je ne peux pas encore te le révéler, répondit la voix. Mais tu dois savoir que tu es la fille d’un roi, née parmi ces humbles gens, comme il arrive parfois aux enfants de nos rois. Mon devoir est de te protéger et de t’aider à ouvrir les yeux lorsque le moment sera venu. Mais pas encore. Tu es trop jeune, et le soleil t’aveuglerait. Continue donc à vivre comme avant, mon enfant, et souviens-toi que je suis toujours à tes côtés. Le jour viendra où tu ouvriras les yeux et pourras voir. »
Clarissa se tut.
— Alors ? demanda impatiemment Lessing. A-t-elle ouvert les yeux, un jour ?
Clarissa poussa un soupir.
— Ma tante n’a jamais voulu terminer l’histoire. C’est peut-être pourquoi je m’en souviens si bien.
— Je ne crois pas… commença Lessing, mais quelque chose dans le visage de Clarissa le fit taire : une expression d’exultation, cette humeur du matin de Noël poussée jusqu’à son aboutissement, comme si l’enfant, bien réveillé maintenant, se souvenait des lumières et de toutes les autres merveilles qui l’attendaient dans la salle à manger.
— C’est vrai, dit-elle d’une voix claire. Bien sûr, tout cela est vrai ! Ce que tu m’as dit, et le conte de fées aussi. Je suis la fille du roi ! Mais oui !
Dans un geste enfantin, elle posa ses mains sur ses yeux, comme si elle prenait l’allégorie de la cécité au pied de la lettre.
— Clarissa ! s’écria Lessing.
Elle dirigea sur lui le regard de ses yeux exorbités et éblouis qui semblaient à peine le reconnaître. Un étrange souvenir surgit dans l’esprit de Lessing et le glaça de terreur : Alice, se promenant avec le Faon dans la forêt enchantée où rien n’a de nom, entoure tendrement du bras le cou du Faon. Et les paroles du Faon lorsque, parvenus à la lisière de la forêt, ils retrouvent la mémoire ; s’écartant d’Alice et se libérant de son bras, avec de la crainte dans ses yeux qui auparavant regardaient avec tant de douceur : « Je suis un Faon, mais vous, vous êtes un enfant ! »
Ils n’étaient pas de la même race.
— Je me demande pourquoi je n’éprouve aucune surprise, murmura Clarissa. En fait, il semble que je l’ai toujours su. Oh ! je voudrais savoir ce qui va se passer maintenant !
Lessing la fixait avec consternation. Elle était vraiment comme une enfant, trop enthousiasmée par l’attente de… quoi ? pour penser aux conséquences. Il était effrayé de la voir si certaine de la splendeur qui l’attendait, si certaine que cette splendeur ne lui réservait que du bien. Il avait voulu l’aider à lutter contre cette monstrueuse possibilité ; il ne s’était pas attendu à ce qu’elle l’accepte avec ravissement. Il fallait qu’elle se rebelle !
— Mais réfléchis, Clarissa ! dit-il. Si tout ceci est vrai – car nous nous trompons, peut-être – ne vois-tu donc pas ce que cela signifie ? Il… ils… ne voudront pas nous laisser ensemble, Clarissa.
Elle tourna joyeusement vers lui son éclatant regard :
— Bien sûr que si, mon chéri. Ils ne sont là que pour me protéger, c’est évident. Je suis certaine qu’ils ne me feraient jamais de mal. Et puis, toi aussi tu es peut-être des nôtres, qui sait ? Je me le demande. Ce serait logique, non ? Pourquoi auraient-ils accepté que nous tombions amoureux l’un de l’autre, dans le cas contraire ? Oh ! mon chéri…
Il sentit soudain une présence derrière lui. Un instant, son cœur s’arrêta de battre : le dieu jaloux était-il venu prendre possession de Clarissa ? Il n’osait pas se retourner. Mais, lorsque Clarissa leva les yeux vers ce qui se tenait derrière lui, sans manifester la moindre surprise, il se sentit un peu rassuré.
Même s’il l’avait voulu, il n’aurait pas pu se retourner : il ne pouvait détacher son regard de Clarissa. Et, dans ce silence, il vit son expression changer. La joie extatique céda peu à peu la place à une stupéfaction incrédule. Elle secoua la tête.
— Non… dit-elle. Je croyais pourtant que… Oh ! non, vous n’avez pas le droit ! Vous n’allez pas faire ça ! Ce n’est pas juste !
Ses yeux resplendissants s’emplirent de larmes qui redoublèrent leur éclat.
— Vous ne pouvez pas ! Non, vous ne pouvez pas ! sanglota Clarissa.
Elle se jeta dans les bras de Lessing, pleurant et poursuivant ses protestations incohérentes.
Les bras de Lessing se refermèrent autour d’elle, tandis que son esprit essayait de retrouver son équilibre. Que s’était-il passé ? Qui… ?
Quelqu’un passa en le frôlant. La tante. Mais cela ne lui apporta aucun soulagement, bien qu’il se fût presque attendu à voir surgir l’Être infiniment plus redoutable dont il ne pouvait que tenter de deviner la nature.
La tante était penchée au-dessus d’eux, maintenant, une main sur l’épaule tremblante de Clarissa. Au bout d’un moment, elle se détacha de Lessing et se leva docilement, avec des sanglots spasmodiques. Le cœur serré, Lessing aurait voulu désespérément faire ou dire quelque chose pour la réconforter, mais son corps et son esprit étaient curieusement ralentis, comme sous l’effet d’une force incompréhensible – comme si, en fait, il allait à contre-courant de cette machinerie bien huilée qu’il avait si souvent imaginée, s’opposant à son mouvement, tandis que les deux autres étaient entraînées par elle sans effort.
Clarissa s’écarta de lui, docile comme un enfant, enfermée dans sa douleur et aveugle à tout le reste. Son visage était baigné de larmes, ses épaules voûtées et sans volonté. S’éloignant toujours, elle tint les mains de Lessing jusqu’au dernier instant, et ce ne fut que lorsque ses doigts glissèrent des siens, rompant tout contact, qu’il comprit réellement le caractère définitif de cet adieu. Seuls un ou deux pas les séparaient, mais c’était comme des kilomètres infranchissables. Et la distance s’accroissait à chaque seconde. Clarissa le regardait à travers ses larmes, le regard brillant, les lèvres tremblantes, ses mains tendues semblant encore porter l’empreinte des siennes.
C’est tout. Ton rôle est accompli. Maintenant, va t’en. Va t’en et oublie.
Il ne savait pas quelle voix avait parlé ainsi, ni les termes exacts qu’elle avait utilisés, mais le sens était clair : Va t’en et oublie.
Une musique de plus en plus forte emplit la pièce. Un instant encore, il demeura dans un monde resplendissant de beauté et de couleur, même dans ce sombre appartement empli de miroirs – parce que c’était le monde de Clarissa. Et tout autour de lui il voyait la douleur de Clarissa, réfléchie sous tous ses angles, se mouvant tandis qu’elle abaissait doucement les bras. Il vit une douzaine de Clarissa laisser retomber leurs mains en coupe, dans un lent mouvement dont il ne vit jamais la fin. Une dernière fois, il vit les larmes de Clarissa, et puis… et puis…
Ce fut le Léthé.
Dyke, qui retenait sa respiration depuis un moment, poussa un long soupir. Il se radossa à son fauteuil grinçant et fixa Lessing d’un regard sans expression. De son côté, Lessing le regardait avec hébétude. Il y avait un instant encore, il était dans l’appartement de Clarissa ; il sentait encore sur ses paumes la chaleur de ses mains. Il l’entendait encore respirer par saccades et voyait les reflets confus dans les miroirs…
— Attendez, dit-il. Les reflets… Clarissa… Je viens presque de me souvenir de quelque chose… (Il se redressa et fixa Dyke d’un regard vide, le front plissé.) Les reflets, répéta-t-il. Je voyais Clarissa, oui… des dizaines de Clarissa. Mais pas la tante ! À bien y songer, je ne l’ai jamais vue ! Et pourtant… attendez… je tiens presque l’explication, je sens qu’elle est là…
Brutalement, cela lui revint. Clarissa l’avait compris avant lui, d’ailleurs – la réponse se trouvait dans ce conte de fées qu’elle lui avait raconté. Le Royaume des Aveugles ! Comment ses habitants aveugles auraient-ils pu voir le messager royal qui protégeait la princesse dans la forêt enchantée ? Comment aurait-il pu se souvenir de ce que son esprit n’avait jamais pu saisir ? Comment aurait-il pu voir le gardien, sinon comme une présence sans forme définie, une voix sans mots reconnaissables, habitant une sphère de lumière invisible aux aveugles ?
— Cigarette ? proposa Dyke, se penchant vers lui.
Lessing avança automatiquement la main. Seul le froissement du papier et le grattement de l’allumette rompirent le silence. Ils fumèrent sans parler, se regardant gravement. Dehors, on entendait des pas sur le gravier, des voix étouffées par la distance, parfois le chant d’un grillon.
Soudain, Dyke se radossa, laissa retomber avec bruit les pieds du fauteuil et écrasa sa cigarette à demi consumée.
— Bien, dit-il. Alors ? Êtes-vous encore trop concerné, ou bien vous sentez-vous capable de tout examiner objectivement ?
— Je peux essayer, dit Lessing avec indifférence.
— Alors, allons-y. Je pense que, pour le moment du moins, nous pouvons considérer comme admis que des faits comme ceux que vous avez décrits n’arrivent jamais. Votre histoire est bien entendu pleine de failles. Si nous voulions, nous pourrions la démolir en cinq minutes.
— Vous pensez peut-être…
— Pour le moment, je ne pense rien. Il est évident que nous ne sommes pas arrivés au fond du sujet. Je ne crois pas que les choses se soient passées telles que vous vous en souvenez. Comment serait-ce possible ? Tout est encore revêtu d’une sorte d’allégorie, et il faudra creuser plus profond pour arriver à la réalité. Mais tel que ça se présente… quel problème ! Je me demande quand même…
Il n’acheva pas sa phrase mais saisit machinalement une nouvelle cigarette qu’il alluma. Après la première bouffée, il reprit :
— Supposons un instant que les choses se soient réellement déroulées ainsi. Cherchons à comprendre l’allégorie derrière l’allégorie : la fille du roi née au pays des Aveugles. Savez-vous, Lessing, je suis frappé par une constante que vous ne semblez pas avoir remarquée. Le comportement de Clarissa ne vous a-t-il jamais paru totalement puéril ? Sa fascination pour des choses banales, par exemple. Sa certitude que les forces qui l’entouraient étaient de nature protectrice, parentale. Oui, même le rayonnement qui affectait tout ce que vous voyiez et entendiez en sa compagnie. Le monde des enfants est ainsi. Des couleurs vives. Pour eux, rien n’est laid parce qu’ils n’ont aucune base de comparaison. La beauté et la laideur sont des concepts inconnus de l’enfant. Je me souviens un peu de mon enfance – l’enchantement presque magique qui entourait tout ce qui m’intéressait. Wordsworth, vous savez : « Le ciel nous entoure de toutes parts pendant l’enfance… » Elle était pourtant adulte, non ? Au moins vingt ans ?
Il s’interrompit un instant, les yeux fixés sur l’extrémité incandescente de sa cigarette.
— Savez-vous que cela ressemble exactement à un cas d’arriération mentale ? Non, non, ne vous fâchez pas ! J’ai seulement dit que cela y ressemble. Vous êtes assez intelligent pour reconnaître un crétin si vous en rencontrez un, et je ne prétends pas que Clarissa soit quelque chose de ce genre. J’essaie simplement de cerner… Tenez, prenons l’exemple de mon fils. Il a onze ans maintenant et commence à s’adapter, mais au début quand il est allé à l’école, il avait un Q.I. nettement au-dessus de la moyenne de sa classe, et les autres enfants l’ennuyaient. Il n’avait pas envie de jouer avec eux. Il passait tout son temps à la maison, à lire. Jusqu’au jour où ma femme et moi avons pensé qu’il fallait faire quelque chose. Même avec un Q.I. élevé, un enfant a besoin de jouer avec d’autres enfants. S’il ne commence pas à avoir de bons contacts très jeune, il ne réussira jamais à s’adapter socialement. Psychiquement, il ne poussera droit que s’il pousse avec d’autres membres de son espèce. Plus tard, son Q.I. élevé lui servira, mais à son âge, c’est presque un handicap… Vous voyez où je veux en venir, Lessing ?
— Je ne vois rien du tout. Je suis encore trop perturbé.
— Clarissa était peut-être, commença lentement Dyke, la fille du roi – dans l’allégorie, bien entendu, pas dans la réalité. Peut-être était-elle effectivement… disons née de sang royal… mais placée au sein d’une race d’êtres inférieurs, sans s’en rendre compte jusqu’à ce qu’elle ait commencé à s’élever au-dessus de leur niveau. Peut-être le… roi avait-il les mêmes inquiétudes que moi au sujet de mon fils : elle avait besoin de la compagnie d’enfants… inférieurs à elle, pendant sa croissance. Elle n’aurait pu se développer harmonieusement si elle n’avait été entourée que… d’adultes. Des adultes, voyez-vous, ayant atteint un degré d’évolution tellement supérieur à tout ce que nous connaissons que, même si l’on s’est trouvé face à eux, on ne se souvient même pas de leur apparence.
Il fallut à Lessing une bonne minute pour comprendre ce que Dyke avait voulu dire. Il se redressa alors et s’exclama : « Mais c’est impossible ! C’est sûrement faux ! Je m’en serais rendu compte…
— Vous devriez regarder mon fils jouer au baseball, lui fit remarquer Dyke. Quand il joue, plus rien d’autre n’existe. Les autres gosses ne se rendent absolument pas compte qu’il a des pensées qui vont plus loin que cela.
— Mais… Prenez la pluie d’or, par exemple, protesta Lessing. La présence du dieu… Même le…
— Doucement, doucement ! Souvenez-vous que vous étiez parvenu à des conclusions hâtives au sujet de ce dieu. Vous l’avez « fabriqué » après avoir entrevu quelque chose qui ressemblait à une pluie d’or, phénomène que vous avez rattaché à vos souvenirs de la légende de Danaé et au sentiment d’une présence et d’une volonté cachées derrière tout cela. Si, au lieu d’une pluie d’or, vous aviez vu un buisson de flammes, vous auriez conçu une théorie totalement différente, sans doute basée sur Moïse. Quant à la « présence » et aux visions que vous avez eues… (Dyke hésita un moment, scrutant le visage de Lessing.) J’ai à ce sujet une idée que je vous exposerai un peu plus tard. Elle ne vous plaira pas. Pour le moment, je voudrais d’abord analyser cette… allégorie jusqu’au bout. Expliquer de façon cohérente ce qui pourrait se trouver derrière cette théorie un peu facile concernant Clarissa. N’oubliez pas que je ne la prends pas au sérieux. Mais je ne veux pas la rejeter sans être allé jusqu’au fond de la question. Elle est d’ailleurs fascinante. Elle semble clairement indiquer l’existence d’un homo superior vivant ici, parmi nous.
— Des surhommes ? dit Lessing. (Il fit un visible effort pour penser clairement.) Peut-être. À moins que… Dites-moi, mon lieutenant, avez-vous jamais lu Cabell ? Dans un de ses livres, il parle d’une sorte de super-race qui serait en contact avec notre monde par… une seule de ses facettes. Se servant d’une analogie géométrique, il compare ses membres à des cubes qui dans notre univers plan nous apparaîtraient comme un simple carré, alors que dans leur monde ils posséderaient une masse tridimensionnelle que nous n’aurions aucun moyen de percevoir.
Il fronça les sourcils sans rien ajouter.
— Oui, fit Dyke. Peut-être quelque chose dans ce genre. Une histoire de quatrième dimension, des gens se restreignant temporairement pour entrer dans notre monde, et cela dans un but précis. (Il fit la moue et répéta :) Dans un but précis. C’est plutôt humiliant, je dois dire ! Heureusement que je n’y crois pas. Même dans l’abstrait, cela semble assez embarrassant. L’Homo superior nous envoyant ses enfants pour qu’ils puissent jouer… (Il éclata de rire.) Allez vous amuser, les petits ! Je me demande si vous voyez où je veux en venir. Je n’en suis pas très sûr moi-même, à vrai dire. C’est trop vague. Mon esprit est humain, donc limité. Ma pensée se base sur des modèles anthropomorphiques, et cela me limite. Nous avons besoin de nous sentir importants. C’est une vérité psychologique élémentaire. C’est pourquoi on montre toujours Méphisto en train d’acheter des âmes humaines. Qu’en aurait-il fait ? Un démon comme lui, avec tous les pouvoirs d’un démon, n’a sûrement pas besoin de ça !
— Qu’est-ce que les démons ont à voir là-dedans ?
— Rien du tout. Je ne faisais que penser à voix haute. L’Homo superior serait une autre race, sans aucun point de comparaison avec nous – à l’état adulte, du moins. Dans la littérature, on prête toujours aux démons des émotions et des qualités humaines. Pourquoi ? Simple paresse mentale. Si les démons existaient, ils n’auraient pas davantage nos particularités que ce ne serait le cas pour des surhommes. Des outils ! termina Dyke d’une voix forte, le regard vague.
— Des outils ? répéta Lessing sans comprendre.
— Tout cet univers, répondit Dyke en écartant les bras. Qu’y comprenons-nous, au fond ? Nous savons fabriquer des cyclotrons et des microscopes. Et un tas d’autres choses. Des jouets, bons pour des enfants. Mon fils sait se servir d’un microscope pour voir les bestioles qui s’agitent dans de l’eau stagnante. Un médecin, se servant du même microscope et de colorants, peut isoler un germe et trouver un moyen de lutter contre lui. C’est cela, la maturité. Tout cet univers, toute cette… matière qui nous entoure, ce sont peut-être simplement des jouets, dont nous nous servons comme des enfants. Une super-race…
— Ne serait-elle pas, par définition, trop supérieure pour que nous la comprenions ?
— Dans son ensemble, oui. Un enfant ne peut pas comprendre entièrement un adulte. Mais il peut comprendre un autre enfant, plus ou moins, car celui-ci est réduit à la même équation que lui ou possède du moins le même dénominateur commun. Même un surhomme a besoin de grandir. Il ne naît pas adulte. Admettons que l’adulte humain soit x, et l’adulte superhumain, xy. Un enfant super-humain, pas encore mûr, serait alors xy/x–. En d’autres termes, il serait l’équivalent d’un adulte humain parvenu à sa maturité. L’Homo sapiens devient sénile et meurt. L’Homo superior continue sa croissance, jusqu’à sa maturité. Et cette maturité…
Les deux hommes restèrent silencieux un long moment.
— Peut-être, dit finalement Dyke, entrent-ils parfois en contact avec nous, pendant qu’ils prennent soin de leurs enfants, et imposent-ils l’amnésie à quiconque s’est trop approché d’eux… comme vous l’avez fait ou du moins auriez pu le faire. Vous vous souvenez de Charles Fort ? Disparitions mystérieuses, boules de feu, vaisseaux spatiaux, montres du New Jersey… Mais c’est secondaire. L’important, c’est que ces « super-enfants » pourraient vivre en notre sein sans que nous nous en rendions compte. Chacun ressemblerait à un adulte humain ordinaire. Et s’il sortait un peu de l’ordinaire, ils s’empresseraient de prendre certaines précautions…
Dyke se tut de nouveau, mordillant un crayon.
— C’est bien entendu inconcevable, poursuivit-il au bout d’un moment. C’est de la pure imagination. Heureusement, j’ai une explication bien plus plausible. Mais je vous ai prévenu, elle ne vous plaira pas du tout.
— Et quelle est-elle ? demanda Lessing avec un pâle sourire.
— Vous vous souvenez de la fièvre de Clarissa ?
— Bien sûr. Tout était bien plus clair, après. Peut-être dans son délire a-t-elle entrevu pour la première fois des choses qu’elle ne pouvait pas voir, ou qu’elle n’avait pas le droit de voir, dans son état normal. La fièvre semblait être une étape nécessaire. Évidemment…
— Un instant. Il n’est pas exclu que vous ayez envisagé tout ça par le mauvais bout. Souvenez-vous bien. Vous avez tous deux été surpris par une averse, à là suite de quoi Clarissa est tombée malade. À partir de ce moment, les choses sont devenues de plus en plus étranges. Mais vous semblez oublier que vous aussi avez été pris sous cette averse. Êtes-vous absolument certain que ce n’est pas vous qui avez eu le délire ?
Lessing soutint calmement son regard.
— Oui, dit-il, j’en suis certain.
— Soit, dit Dyke en souriant. Je tenais à vous le demander. C’était une possibilité qu’on ne pouvait exclure.
Il attendit, pendant que Lessing se replongeait dans ses pensées.
— Peut-être ai-je eu la fièvre en effet, finit-il par admettre, et ai-je tout imaginé. Ce qui n’expliquerait pas l’amnésie, d’ailleurs. Mais passons là-dessus. Je connais un moyen de résoudre une fois pour toutes au moins une partie de la question.
Dyke hocha la tête.
— Oui. Je me demandais si vous accepteriez. Je veux dire, tout de suite.
— Pourquoi pas ? Je connais le chemin, maintenant. Je pourrais y aller les yeux bandés. Qui sait, peut-être qu’elle m’attend depuis tout ce temps ! Rien ne m’empêche d’y aller dès demain matin.
— Évidemment, il vous faudra une permission, mais cela doit pouvoir s’arranger. Êtes-vous bien certain de vouloir y aller si tôt, Lessing ? Sans avoir eu le temps de réfléchir ? Si vous ne trouvez ni appartement ni Clarissa, cela risque d’être un gros choc pour vous. Et j’avoue que je ne serais pas surpris que vous ne trouviez rien. Je pense qu’il s’agit d’une allégorie dont nous n’avons toujours pas découvert la racine. Peut-être ne la découvrirons-nous jamais, d’ailleurs. Pourtant…
— Il faut que j’y aille, lui dit Lessing. Ne le comprenez-vous donc pas ? Nous n’arriverons jamais à rien si nous n’éliminons pas la possibilité la plus évidente. Après tout, j’ai peut-être dit la simple vérité !
Dyke éclata de rire et haussa légèrement les épaules.
Lessing se trouvait devant la porte familière, le doigt hésitant au-dessus du bouton de sonnette. Jusqu’alors, sa mémoire s’était révélée absolument fidèle. Combien de fois n’était-il pas monté jusqu’à ce palier ! Et, à l’intérieur, il était certain de trouver l’appartement bien connu où Clarissa avait vécu. Il était évidemment possible qu’elle ne fût plus là. Il ne devait pas être déçu si une personne inconnue venait lui ouvrir. Cela ne prouverait rien. Après tout, deux années avaient passé.
Clarissa avait déjà changé de façon alarmante, la dernière fois qu’il l’avait vue. La fièvre semblait avoir accéléré le processus.
Et, même en admettant qu’elle eût réellement fait partie d’une super-race, qu’elle n’eût été en contact avec le monde de Lessing que par une facette de sa personnalité à quatre dimensions… avec cette seule facette, elle l’avait aimé. Ils avaient au moins ce point de rencontre. Peu importait au fond qu’elle eût une personnalité globale qu’il ne pourrait jamais comprendre ; elle ne pouvait pas encore être parvenue à sa pleine maturité dans son monde, et tant qu’une de ses facettes devait se limiter à ce monde qui était celui de Lessing, elle l’aimait peut-être toujours… Il espérait que c’était encore possible. Il n’avait pas oublié ses larmes, ni sa voix timide et ardente lui disant : « Je t’aimerai toujours… »
Sans plus hésiter, il sonna.
La pièce avait changé. Il y avait toujours des miroirs, mais… différents de ce dont il se souvenait. Ce n’étaient plus de simples miroirs. Il n’eut pas le temps d’analyser le changement, car un mouvement traversa son champ de vision.
— Clarissa… dit-il. Et, dans le bref instant de conscience qui lui restait, il comprit enfin à quel point il s’était trompé.
Il avait oublié que quatre dimensions ne représentent pas la limite du concevable. Cabell l’avait sans le vouloir induit en erreur : il existait des dimensions où un cube pouvait avoir bien plus de six côtés. La dimension de Clarissa…
Des extensions sont possibles dans des dimensions qui ne sont pas purement spatiales – ou plutôt l’espace ne constitue qu’un intermédiaire susceptible de recevoir ces extensions. Et, comme les humains vivent dans une planète à trois dimensions, et que toutes les planètes de ce continuum sont tridimensionnelles, aucun objet à quatre dimensions ne peut y prendre place… sinon par des extensions.
Autrement dit, une série de chromosomes et de gènes originaires de la Terre et conçus en fonction d’elle ne peuvent en eux-mêmes constituer la matrice d’un surhomme – pas plus qu’un accumulateur ne peut fournir un voltage supérieur à celui pour lequel il a été destiné. Mais si l’on prend trois, ou six, ou douze de ces accumulateurs et qu’on les assemble en série…
Tant que les accumulateurs ne sont pas reliés entre eux, tant que la connexion n’est pas effective, chacun demeure isolé, avec ses limitations. Il cherche maladroitement son chemin dans l’obscurité, guidé parfois par des mains invisibles, tandis que ceux qui en ont la charge essaient d’aider l’organisme éparpillé à trouver son accomplissement et sa plénitude. En conséquence l’esprit humain peut appréhender l’existence d’un de ces êtres supérieurs… jusqu’au moment où, les connexions étant établies, les accumulateurs séparés deviennent un tout unique, doué d’un immense potentiel.
Sur Terre, il y avait Clarissa et sa « tante » – être qui, pour sa part, échappait totalement à l’entendement humain.
Sur une lointaine planète de Cygnae Taurus, il y avait également une Clarissa, dont le nom était quelque chose comme Ezandora, et qui avait pour mentor un être mystérieux que la population considérait comme un demi-dieu.
Sur 7 000 088 de Centre Galaxie, il y avait Jandav, qui portait toujours sur elle un petit cristal par l’intermédiaire duquel elle était guidée.
Dans des atmosphères d’oxygène et d’halogène, dans des contrées inondées par le rayonnement féroce d’étoiles hors de portée de nos télescopes… ou bien sous l’eau, dans des lieux glaciaux, obscurs et vides, la matrice se répétait et, par le pouvoir psychique et la science inimaginables de l’Homo superior, le cycle biologique d’une race plus qu’humaine parvenait à son accomplissement. Simultanément sur de nombreux mondes, et d’une façon non entièrement spontanée, l’ensemble complexe constituant Clarissa avait été conçu et poursuivait sa croissance. Les accumulateurs se renforçaient.
Ou, pour reprendre à nouveau l’allégorie de Cabell, l’Entité Clarissa était en contact avec la Terre par une seule de ses facettes, sauf que ce n’était pas une facette sur un total possible de six – mais sur une potentielle infinité de facettes. Et, sur chaque facette de cet inconcevable figure géométrique, une forme de Clarissa existait de façon indépendante, se développant, s’acheminant lentement vers la maturité. Apprenant à tendre vers le centre de la figure géométrique qui était – qui allait devenir un jour – la Clarissa complète. Un jour, lorsque la dernière facette de miroir aurait renvoyé vers le centre le reflet mûri de l’ensemble, lorsque, pour ainsi dire, les multiples Clarissa se donneraient la main pour ne plus former qu’une unité parfaite.
Jusque-là, on pouvait suivre le concept. Mais pas plus loin : pas après l’union des multiples unités en cet être immense vers lequel les Clarissa en voie de mûrissement tendaient sur tant de mondes éparpillés dans l’espace. Après tout, le destin de l’Homo superior était sans commune mesure avec les facultés d’appréhension de l’Homo sapiens. La Terre les connaissait enfants. Puis ils passaient leur chemin, rejetant les jouets de l’enfance.
— Clarissa… dit-il.
Puis il se tut, immobile sur le seuil, face à la pénombre des miroirs, voyant… ce qu’il y voyait. Le palier était plongé dans l’obscurité. L’escalier était sombre et silencieux. Tout semblait s’être immobilisé ; aucun mouvement ne troublait l’air. Expression d’un pouvoir qui n’avait même pas besoin d’exprimer sa puissance.
Il tourna le dos à l’appartement et redescendit lentement les marches. La peur, la douleur et le trouble qui le rongeaient depuis si longtemps avaient disparu. Arrivé dans la rue, il alluma une cigarette et fit signe à un taxi, se demandant ce qu’il allait faire.
Le taxi se rangea le long du trottoir. Plus loin, le flot noir et luisant de l’East River s’écoulait lentement vers le Sound. Le vent apporta le grondement du métro aérien.
— Où voulez-vous aller ? demanda le chauffeur.
— Dans le centre, répondit Lessing. Où y a-t-il de bonnes attractions ?
Il s’installa confortablement sur la banquette bien rembourrée, l’esprit détendu et léger.
Cette fois, le blocage mémorial était total. Il allait vivre son cycle jusqu’au bout, heureux et sans problèmes comme peut l’être un humain, profitant au maximum de la vie, parfaitement satisfait des jouets que la Terre lui offrait.
— Une boîte de nuit ? questionna le chauffeur. Le nouveau Cabana est très bien…
— D’accord, emmenez-moi au Cabana, dit Lessing.
Il se radossa en aspirant voluptueusement la fumée de sa cigarette. C’était l’heure des enfants.
The Children’s Hour.
Traduit par Frank Straschitz.



CE QU’IL VOUS FAUT (1945)
Encore un texte signé au départ « Lewis Padgett » (et publié en 1945 dans Astounding). Le sujet, de nature subtilement fantastique, est assez peu kuttnerien et semble provenir de Catherine Moore, qui a peut-être rédigé une bonne partie de la nouvelle. Il est à noter que celle-ci introduit dans l’œuvre du couple un caractère de gravité nouveau, annonçant avec des années d’avance la thématique pessimiste de la fatalité et du destin qui apparaîtra notamment en 1949 dans Private Eye[17] puis culminera les derniers temps dans des récits comme Two-Handed Engine[18] ou Rite of Passage[19].



Telle se présentait l’inscription marquée sur la vitrine. Tim Carmichael, qui travaillait pour un périodique économique et arrondissait ses fins de mois en vendant des articles à des journaux à sensation, ne saisit pas à quoi rimait cette enseigne rédigée à l’envers. Peut-être un minable gag publicitaire, chose rare dans la digne Park Avenue, dont les vitrines sont réputées pour leur sobriété. En fait, l’astuce en question l’irritait.
Marmonnant entre ses dents, il continua son chemin, mais revint presque aussitôt sur ses pas. Malgré son agacement, il ne pouvait tout à fait résister à la tentation de déchiffrer la phrase sibylline. Levant les yeux vers la vitrine, il épela à voix basse : « Nous avons ce qu’il vous faut. » Ah ! vraiment ?
Le texte était gravé en petits caractères élégants en haut de la vitrine. Au-dessous, il y avait une de ces vitres incurvées qui sont pratiquement invisibles. Au-delà, se trouvait une surface tendue de velours blanc sur laquelle quelques rares objets étaient disposés avec soin : un clou rouillé, une raquette à neige, une tiare de diamants. On aurait dit un décor à la Dali pour Cartier ou Tïffany.
Un bijoutier ? se demanda Carmichael, à cause de la tiare. Mais pourquoi ce qu’il vaut faut ? Il s’imagina des milliardaires réduits au désespoir faute de trouver le pendant exact d’un collier de perles fines, de riches héritières sanglotant toute la nuit parce qu’il leur fallait quelques saphirs assortis. Le principe du commerce de luxe est de s’en tenir au-dessus du panier, pour l’offre comme pour la demande ; peu de gens ont besoin de diamants. Ils en ont simplement envie et ont de quoi se les payer.
Ou alors, ils vendent des bouteilles ensorcelées avec des djinns à l’intérieur, se dit-il. Ou des baguettes magiques. C’est le même principe que les attractions de Coney Island. Un piège à gogos. Un charlatan fait le boniment, et les gens sortent leur argent…
Il avait une crise de dyspepsie ce matin et détestait l’univers entier. Il était tentant de trouver un bouc émissaire, et sa carte de presse lui donnait un certain avantage. Carmichael ouvrit la porte et entra dans le magasin.
C’était bien dans le style de Park Avenue. Pas de comptoir, pas de vitrines. Peut-être une galerie de peinture : il y avait quelques bonnes toiles aux murs. Malgré son caractère triste de lieu inhabité, le magasin dégageait une atmosphère de luxe à couper le souffle.
Dans le fond, un rideau s’écarta et un homme apparut, très grand, avec des cheveux blancs soigneusement peignés, un visage rouge de santé et des yeux bleus au regard vif. Il pouvait avoir la soixantaine et portait un costume de tweed coûteux mais négligé, qui détonait un peu dans ce décor.
— Bonjour, monsieur, dit l’homme avec une légère nuance de surprise après avoir jeté un coup d’œil sur les vêtements de Carmichael. Vous désirez quelque chose ?
— Peut-être.
Carmichael se présenta et montra sa carte de presse.
— Ah… Mon nom est Talley. Peter Talley.
J’ai vu votre enseigne.
— Oui… ?
— Notre journal est toujours à la recherche de sujets d’articles originaux. Je n’avais jamais remarqué votre magasin…
— Nous sommes pourtant ici depuis des années, précisa Talley.
— Vous tenez une galerie de peinture ?
— Euh… non.
La porte s’ouvrit, livrant passage à un homme au teint florissant, qui salua cordialement Talley. Carmichael reconnut le client – c’était une grosse légume, ce qui influença très favorablement l’opinion qu’il avait du magasin.
— J’arrive un peu tôt, Mr. Taley, dit le client, mais je ne voulais pas trop tarder. Avez-vous eu le temps de vous procurer… ce qu’il me fallait ?
— Certainement, monsieur. Un moment, s’il vous plaît.
Talley disparut derrière les tentures et revint avec un coquet petit paquet, qu’il remit à l’homme au teint florissant. Ce dernier lui tendit un chèque – lorsque Carmichael en aperçut le montant, il faillit s’étrangler — et regagna sa voiture que le chauffeur avait juste garée devant le magasin.
S’approchant de la porte, Carmichael put voir l’homme ouvrir fébrilement le paquet, tandis que son chauffeur attendait, imperturbable.
— Je ne pense pas que j’apprécierai de la publicité, Mr. Carmichael, dit Talley. J’ai une clientèle très exclusive.
— Notre hebdomadaire économique pourrait sans doute vous intéresser ?
Talley réprima un rire. « Je ne crois pas, non. Ce n’est pas du tout dans ma branche. »
Ayant enfin réussi à ouvrir le paquet, l’homme à la mine florissante en sortit un œuf. Pour autant que Carmichael pût en juger, ce n’était rien de plus qu’un œuf de poule tout à fait ordinaire. Mais son propriétaire le regardait avec une admiration mêlée de respect, comme si la dernière poule de la Terre était morte depuis dix ans. Son visage exprimait une vive satisfaction, ainsi que, du moins Carmichael en eut-il l’impression, un profond soulagement.
L’homme se pencha vers le chauffeur, et la voiture se mit en route.
— Vous vendez des œufs et des laitages ? demanda Carmichael à brûle-pourpoint.
— Non.
— Cela vous ennuierait de me dire en quoi consiste votre commerce ?
— Je n’y tiens pas, rétorqua Talley.
Carmichael commençait à pressentir un sujet d’article.
— Je pourrais l’apprendre par l’Association de Défense des Commerçants…
— Certainement pas.
— Vraiment ? Ils aimeraient sûrement savoir pourquoi un simple œuf vaut cinq mille dollars pour un de vos clients.
— Ma clientèle est tellement limitée que je suis contraint de pratiquer des tarifs élevés. Vous… vous savez sans doute qu’il est arrivé à un mandarin chinois de payer des milliers de taels pour un œuf d’une grande antiquité.
— Ce type n’était pas un mandarin chinois, fit observer Carmichael.
— Qu’importe. Comme je vous l’ai dit, je suis plutôt hostile à la publicité…
— Vraiment ? J’ai travaillé pendant quelque temps dans la publicité. Le fait d’écrire votre raison sociale à l’envers est de la publicité, ou je ne m’y connais pas.
— C’est que vous n’êtes guère psychologue, dit Talley. Cela prouve uniquement que je peux me permettre d’obéir à ma fantaisie. Pendant cinq ans, j’ai regardé cette vitrine tous les jours en lisant cette enseigne à l’envers, de l’intérieur du magasin. À la fin, cela me tapait sur les nerfs. Vous savez qu’un mot, n’importe lequel, prend un air bizarre si on le regarde suffisamment longtemps. Il semble finir par appartenir à une langue inconnue. Je me suis aperçu que je devenais névrosé à force de lire cette phrase. À l’envers, elle n’a aucun sens, mais je persistais à vouloir lui en trouver un. Quand je me suis mis à répéter à voix basse : « Tuaf suov li’uq ec snova suon » et à en chercher l’étymologie, je me suis empressé de téléphoner à un peintre d’enseignes. Cela n’empêche pas les clients de venir, s’ils sont suffisamment intéressés.
— Ils ne sont tout de même pas nombreux, fit observer Carmichael. Nous sommes sur Park Avenue. De plus, votre magasin a un aspect trop luxueux. Aucune personne ayant des revenus modestes, ou même moyens n’aurait l’idée d’entrer ici. Vous vous adressez donc à une clientèle ayant des revenus très élevés.
— Effectivement, dit Talley.
— Et vous ne voulez pas me dire en quoi consiste votre commerce ?
— Je préférerais m’en abstenir.
— Je finirai par le découvrir, vous savez. Cela peut être de la drogue, de la pornographie, du recel…
— J’achète sans doute des bijoux volés, dit Talley d’une voix mielleuse et je les cache dans des œufs avant de les revendre à ma clientèle. À moins que cet œuf ne soit bourré de photos « spéciales » microfilmées. Au revoir, Mr. Carmichael.
— Au revoir, répondit Carmichael.
Il était déjà en retard pour le bureau, mais son irritation eut le dessus. Il joua au détective pendant un certain temps, surveillant le magasin de Talley. Les résultats furent dans une certaine mesure satisfaisants : il apprit tout sauf le « pourquoi ».
En fin d’après-midi, il retourna voir Mr. Talley. Sans se laisser décourager par son accueil glacial il lui dit :
— Un moment, Mr. Talley. Après tout, je suis peut-être un de vos futurs clients.
Talley se contenta de rire.
— Et pourquoi pas ? dit Carmichael, vexé. Vous ne savez pas ce que j’ai sur mon compte en banque. À moins que vous ne vendiez qu’à une certaine catégorie de clients ?
— Non, mais…
Carmichael l’interrompit. « En fait, j’ai effectué une petite enquête. J’ai observé vos clients. À vrai dire je les ai même suivis. Et j’ai découvert ce que vous leur vendez.
L’expression de Talley changea.
— Vraiment ?
— Vraiment. Ils sont tellement pressés d’ouvrir leurs petits paquets… Oh ! je n’ai pas tout vu, mais assez pour appliquer quelques règles de logique élémentaire, Mr. Talley. Primo : vos clients ignorent ce qu’ils vous achètent. C’est comme des pochettes surprise. Et à deux ou trois reprises, ils ont réellement été surpris, je dois dire. L’homme qui a trouvé une vieille coupure de journal dans son paquet, par exemple. Et les lunettes de soleil ? Et le revolver ? Sans doute illégal, soit dit en passant : pas enregistré. Quant au diamant, il était si gros qu’il était sûrement faux.
— Mmmm, fit Talley sans s’engager.
— Il n’y, a pas besoin d’être particulièrement malin pour flairer anguille sous roche. La plupart de vos clients sont des gens importants, dans un domaine ou dans un autre. Et pourquoi ne vous ont-ils pas payé, contrairement au client qui était arrivé lorsque j’étais ici ce matin ?
— Éthique professionnelle, répondit Talley. J’ai une conscience. C’est une question de responsabilité, si vous préférez. En fait, voyez-vous, je vends mes… marchandises avec une garantie. On ne me paie que si le produit a donné entière satisfaction.
— Je vois. Un œuf. Des lunettes de soleil. Une paire de gants en amiante – je crois, du moins. Une coupure de journal. Un pistolet. Et un diamant. Comment constituez-vous votre stock ?
Talley ne répondit pas.
— Vous avez un garçon de courses, poursuivit Carmichael en souriant. Vous l’envoyez en ville et il revient avec des paquets. Peut-être va-t-il dans une épicerie de Madison Street pour acheter un œuf. Ou bien chez un brocanteur de la Sixième Avenue pour dénicher un pistolet. Ou bien… Bref. Je vous avais dit que je découvrirais la nature de votre commerce.
— L’avez-vous vraiment découverte ? demanda Talley.
— « Nous avons ce qu’il vous faut » – mais comment savez-vous ce qu’il leur faut ?
— Votre conclusion est hâtive.
— J’ai mal à la tête – j’avais oublié mes lunettes de soleil ! – et je ne crois pas à la magie. Écoutez, Mr. Talley, j’en ai plein le nez des boutiques douteuses qui vendent des choses bizarres. J’en sais trop sur leur compte, j’ai même écrit des articles là-dessus. Un type se promène dans la rue, entre dans un magasin marrant, mais le propriétaire refuse de le servir – il ne vend qu’à des professionnels. Ou alors il lui vend un charme magique à double tranchant. Il y a de quoi être dégoûté !
— Peuh ! fit Talley.
— Dites « peuh ! » tant que vous voudrez, mais on n’échappe pas à la logique. Ou bien vous avez monté un véritable racket, une combine qui rapporte, ou bien il s’agit de magie, de pouvoirs mystérieux et tout ça. Et je n’y crois pas. Car ce ne serait pas logique.
— Pourquoi pas ?
— À cause de simples facteurs économiques. Admettons que vous possédiez certains pouvoirs surnaturels — que vous fabriquiez par exemple des gadgets télépathiques. Pourquoi vous donneriez-vous le mal d’ouvrir un magasin et de vendre ces gadgets pour vivre ? Vous les utiliseriez vous-même, disons pour lire dans l’esprit d’un agent de change, et ensuite vous achèteriez les valeurs qui vont monter. C’est pourquoi tous ces « magasins de magie » ne tiennent pas debout : si les articles qu’ils vendent étaient réellement efficaces, ils n’auraient pas besoin de les vendre. À quoi bon chercher la difficulté ?
Talley garda le silence.
Carmichael eut un sourire sarcastique. « Je me demande souvent ce que les négociants en vin peuvent bien acheter moitié moins cher que ce qu’ils revendent… Et vous, qu’est ce que vous achetez ? Je sais ce que vous vendez : des œufs, des lunettes de soleil.
— Vous êtes bien indiscret, Mr. Carmichael, murmura Talley. Ne vous est-il jamais venu à l’esprit que cela ne vous concernait pas ?
— Après tout, je suis peut-être un client, répéta Carmichael. Qu’en diriez-vous ?
Le regard des yeux bleus et froids de Talley se fit intense, et il eut une moue de dédain.
— J’avoue que l’idée ne m’en était pas venue. Après tout, ce n’est pas exclu, compte tenu des circonstances. Excusez-moi un moment.
— Je vous en prie, dit Carmichael.
Talley disparut derrière les rideaux. Sur Park Avenue, la circulation était fluide. Le soleil était maintenant de l’autre côté de l’Hudson, et une ombre bleue avait envahi la rue, montant imperceptiblement le long des façades. Carmichael regarda l’enseigne – NOUS AVONS CE QU’IL VOUS FAUT – et sourit.
Dans la pièce du fond, Talley appliqua un œil contre un oculaire et tourna un bouton gradué. Il recommença l’opération plusieurs fois, puis, se mordant la lèvre — car c’était un homme sensible – il appela son commissionnaire et lui donna des instructions. Cela fait, il rejoignit Carmichael.
— Vous êtes mon client, lui annonça-t-il. Sous certaines conditions.
Vous faites sans doute allusion à mon compte en banque ?
— Non, dit Talley. Je vous accorde un tarif de faveur. Mais comprenez bien ceci : j’ai réellement ce qu’il vous faut. Vous ne savez pas ce qu’il vous faut, mais moi je le sais. Les choses étant ce qu’elles sont… je vais vous vendre ce qu’il vous faut pour la somme de cinq dollars.
Carmichael sortit son portefeuille, mais Talley l’arrêta d’un geste.
Vous me paierez lorsque vous serez satisfait. De plus, cette somme n’est que symbolique. Il y a autre chose. Si vous êtes satisfait, je veux que vous me promettiez de ne plus jamais remettre les pieds dans mon magasin et de garder le silence.
— Je vois, dit lentement Carmichael, dont les théories commençaient à se modifier.
— Cela ne va pas être long… Ah ! le voilà. Une sonnerie venait d’indiquer le retour du garçon de courses. Talley s’excusa et disparut, pour revenir au bout d’un instant avec un petit paquet qu’il donna à Carmichael.
— Tenez. Conservez toujours ceci sur vous. Bonsoir, Mr. Carmichael.
Une fois dehors, Carmichael héla un taxi et se fit conduire à un bar qu’il connaissait. C’était un luxe, mais il se sentait riche.
Assis à l’écart, il commença à ouvrir le paquet dans la lumière tamisée du bar. De l’argent, il en était sûr. Talley achetait son silence. Pourquoi pas ! Vivre et laisser vivre. Il se demandait combien il y avait.
Dix mille ? Cinquante mille ? Cela dépendait de l’importance du racket. Il ouvrit la boîte en carton de forme allongée. À l’intérieur, enveloppée dans du papier de soie, il trouva une solide paire de ciseaux en acier, aux lames protégées par une bande de carton repliée.
Carmichael marmonna un juron. Il but son whisky et en commanda un autre, auquel il ne toucha pas. Il regarda l’heure et décida que le magasin de Parc Avenue serait sûrement fermé.
— … moitié moins cher que ce qu’ils vendent, murmura Carmichael. Peut-être les ciseaux d’Atropos ! Peuh !
Il ôta la bande protectrice et essaya les ciseaux ouvrant et refermant les lames dans le vide. Rien ne se passa. Le rouge aux joues, Carmichael fourra les ciseaux dans une de ses poches. Très drôle !
Il décida de retourner voir Peter Talley le lendemain.
Et d’ici là ? Se souvenant qu’il devait dîner avec une fille du bureau, il se dépêcha de payer et partit. Il faisait déjà presque nuit, et un vent froid soufflait de Central Park. Resserrant son écharpe, il fit des signaux aux taxis qui passaient. Il était d’une humeur exécrable.
Une demi-heure plus tard, un garçon maigre au regard triste – Jerry Worth, l’un des rédacteurs du journal – le salua au bar voisin, où il tuait le temps : « Tu attends Betsy ? Elle te fait dire qu’elle ne peut pas venir. Un travail urgent. Avec ses excuses et tout ça. Où étais-tu, toute la journée ? On aurait bien eu besoin de toi, au bureau ; ça ne marchait pas fort. Je t’offre un verre ? »
Carmichael revint au whisky. Il était légèrement ivre, et son visage s’était figé en une grimace de dépit. « Ce qu’il vous faut ! murmura-t-il entre ses dents. Le salaud…
— Hein ? fit Worth.
— Rien. Vide ton verre. Je viens juste de décider d’attirer de sérieux ennuis à un type. Si j’y arrive.
— C’est toi qui as risqué d’avoir des ennuis, aujourd’hui. Ton analyse sur la tendance du marché des minerais…
— Des œufs ! Des lunettes de soleil !
— Heureusement que je t’ai tiré d’affaire.
— Arrête ça ! dit Carmichael ; il commanda une nouvelle tournée. Chaque fois qu’il sentait le poids des ciseaux dans sa poche, ses lèvres bougeaient involontairement.
Cinq verres plus tard, Worth dit sur un ton plaintif :
— Je suis serviable, moi, et ça me fait plaisir de rendre service, mais j’aime bien le dire, pour qu’on le sache. Et tu ne me laisses même pas parler. Tout ce que je demande, c’est un peu de reconnaissance.
— D’accord, d’accord. Vas-y, fais le vantard. Si ça peut te faire plaisir, moi, ça ne me gêne pas.
— Ton analyse de minerais, dit Worth avec satisfaction. Tu n’étais pas au bureau, mais je l’ai relue, j’ai vérifié dans nos archives ; tous les chiffres concernant la Trans-Steel étaient faux. Si je ne les avais pas rectifiés, ça serait allé à l’imprimeur tel quel…
— Quoi !
— La Trans-Steel. Leurs actions…
— Espèce d’imbécile ! gémit Carmichael. Je savais parfaitement que mes chiffres ne correspondaient pas à ceux des archives ! Je voulais même mettre une note pour qu’on modifie ces derniers. Tu peux pas t’occuper de tes oignons ?
— Je croyais bien faire…
— Ça aurait bien valu une augmentation de cinq dollars. Après toutes les recherches qu’il m’a fallu pour découvrir la vérité ! Dis, l’article est déjà au marbre ?
— Je sais pas. Peut-être pas encore. Quand je suis parti, Croft corrigeait toujours la copie…
Carmichael se leva d’un bond, remit son écharpe et se précipita vers la porte, suivi à contrecœur par Worth. Dix minutes plus tard, il était au bureau, écoutant Croft lui annoncer calmement que la copie était déjà partie chez l’imprimeur :
— Qu’est-ce que ça peut faire ? À propos, d’ailleurs, où étais-tu aujourd’hui ?
— Je dansais sous la pluie ! lui lança Carmichael, qui avait déjà ouvert la porte. Il était en colère, et il avait trop bu. Même l’air frais ne lui remettait pas les idées en place. Il resta sur le trottoir, hébété et ne sachant trop que faire. Il avait du mal à garder l’équilibre, et le trottoir semblait venir à sa rencontre.
— Je suis désolé, mon vieux Tim, dit Worth, tu vois bien qu’il est trop tard. Mais tu n’auras pas d’ennuis. Tu as parfaitement le droit de te servir des chiffres de nos archives.
— Essaie toujours de m’arrêter, espèce de fumier… Carmichael était en colère et complètement ivre ! Obéissant à une impulsion, il arrêta un taxi et donna l’adresse de l’imprimerie, toujours suivi par Jerry Worth, qui n’y comprenait plus rien.
Le vaste bâtiment résonnait d’un vacarme continuel et rythmé. Le taxi avait donné la nausée à Carmichael et l’air chaud, lourd d’odeurs d’encre et de graisse n’arrangeait rien. Les énormes linotypes vibraient et grondaient. Des hommes en bleus s’affairaient autour des machines. Cette atmosphère de cauchemar le rendait malade, mais Carmichael se reprit et avança avec obstination, jusqu’à ce que quelque chose subitement le retienne et le tire en arrière en commençant à l’étrangler.
Worth se mit à hurler. Son visage arborait une expression de terreur grotesque. Il faisait de grands gestes désordonnés auxquels personne ne prêta attention.
Tout cela faisait partie du cauchemar. Carmichael vit ce qui était arrivé. Les extrémités de son écharpe s’étaient prises dans une machine et l’entraînaient inexorablement vers les énormes rouages. Des ouvriers accoururent. La clameur des machines était assourdissante. Il tira en vain sur l’écharpe.
— Un couteau ! hurla Worth. Il faut couper !…
Ce qui sauva Carmichael, ce fut l’alcool, qui fait perdre le sens des valeurs. Sobre, il aurait été paralysé de terreur. Ivre, il avait du mal à fixer ses idées, mais une fois qu’il en tenait une, elle était parfaitement claire et rien ne venait la troubler. Il se souvint des ciseaux, les tira de sa poche et sectionna le foulard avec des gestes saccadés.
La longue bande de soie blanche disparut, et Carmichael, le visage figé dans une sorte de sourire, se frotta le cou.
Mr. Peter Talley avait espéré que Carmichael ne reviendrait pas. Les lignes de probabilité avaient montré deux variantes possibles ; selon l’une, tout finissait bien ; selon l’autre…
Le lendemain matin, Carmichael arriva au magasin et lui tendit un billet de cinq dollars.
— Merci. Mais vous auriez pu m’envoyer un chèque.
— J’aurais pu. Mais cela ne m’aurait pas appris ce que je désirais savoir.
— Évidemment, soupira Talley. Vous avez pris votre décision, n’est-ce pas ?
— Vous me le reprochez ? demanda Carmichael. Hier soir… Vous savez, ce qui est arrivé, hier soir ?
— Oui.
— Comment le savez-vous ?
— Autant que je vous le dise. Vous le découvririez de toute façon.
Carmichael s’assit et alluma une cigarette. « Oui… Simple logique. Il vous aurait été absolument impossible de mettre en scène ce petit accident. Betsy Hoag avait décidé de ne pas dîner avec moi dès hier matin – avant que je vous voie. C’était le début de la chaîne de petits incidents qui menait à l’accident. En conséquence, vous saviez ce qui allait arriver.
— Je le savais.
— C’est de la prescience ?
— Mécanique. J’avais vu que vous alliez être broyé dans la linotype…
— Ce qui implique que l’avenir peut être changé.
— Bien entendu, dit Talley. Il existe d’innombrables variantes de l’avenir. Des lignes de probabilités différentes. Tout dépend de l’issue de diverses crises, à mesure qu’elles se produisent. Il se trouve que je suis spécialisé dans certaines branches de l’électronique. Il y a quelques années, j’ai découvert sans le vouloir presque par accident, le principe permettant de voir l’avenir.
— Comment ?
— Cela implique avant tout une mise au point sur la personnalité, sur l’individu. Dès que vous entrez ici… vous vous trouvez dans le foyer de la visionneuse de ma machine, qui se trouve dans l’arrière-boutique. En tournant un bouton gradué, je peux ensuite lire les avenirs possibles. Parfois, il y en a beaucoup ; parfois seulement quelques-uns, comme si par moment certaines stations n’émettaient pas. Pour résumer, je regarde dans mon lecteur, je vois ce qu’il vous faut… et je vous le fournis.
Carmichael expira la fumée par le nez et, les yeux mi-clos, regarda les volutes bleutées s’élever vers le plafond.
— Vous suivez toute l’existence d’un homme, donc ? En trois ou quatre ou je ne sais combien de versions ?
— Non. Mon appareil est réglé de sorte à être sensible aux courbes indiquant un moment crucial. Je suis alors le déroulement de ces dernières et peux voir quelle probabilité assure la survie et le bonheur du sujet.
— Les lunettes de soleil, l’œuf et les gants…
— Mr… disons Mr. Smith est un client régulier. Dès qu’il a surmonté un moment crucial avec mon aide, il revient pour un nouveau check-up. Je décèle le moment crucial suivant et lui fournis ce qu’il lui faut pour y faire face. La dernière fois, je lui ai donné ces gants en amiante. Dans environ un mois, il se trouvera dans une situation où il devra déplacer une barre de fer portée au rouge. C’est un musicien ; ses mains…
— Je vois. Il ne s’agit donc pas toujours de sauver la vie de la personne en question.
— Évidemment pas. La vie n’est pas l’unique facteur vital. Un incident apparemment mineur peut mener à… à un divorce, à une névrose, à une mauvaise décision qui entraînera indirectement la perte de centaines de vies. J’assure la vie, la santé et le bonheur.
— Vous êtes un altruiste. Mais pourquoi tout le monde ne se précipite-t-il pas chez vous ? Pourquoi limiter autant votre clientèle ?
— Manque de temps et d’équipement, expliqua Talley.
— Vous pourriez construire d’autres machines.
— Vous savez, la plupart de mes clients sont riches. Il faut que je gagne ma vie…
— Si vous voulez de l’argent, il vous suffirait de lire les cours de la Bourse de demain. Ce qui nous ramène à cette même vieille question : si quelqu’un possède des pouvoirs miraculeux, pourquoi se contente-t-il d’ouvrir un petit magasin ?
— Il y a des raisons économiques. Je… je déteste le risque, que ce soit à la Bourse ou autrement.
— Vous ne risqueriez pourtant rien, lui fit remarquer Carmichael. Qu’est-ce que cela vous rapporte, exactement ?
— Disons surtout : de la satisfaction, répondit Talley.
Carmichael, lui, n’était pas satisfait. Oubliant momentanément sa question, il pensa aux possibilités que cela offrait. Une assurance, hein ? Sur la vie, la santé et le bonheur ?
— Et moi ? N’y aura-t-il pas un nouveau moment crucial dans ma vie, à un moment donné ?
— Probablement, même s’il n’implique pas un danger vous menaçant directement.
— Alors, considérez-moi comme un client régulier.
— Je… je ne sais pas…
— Écoutez, dit Carmichael, je n’essaie pas de vous rançonner. Je vous paierai. Je vous paierai bien. Je ne suis pas riche, mais je sais parfaitement ce qu’un service comme celui-ci vaudrait pour moi. Ne vous en faites pas…
— Ce n’est pas…
— Allons, je vous en prie. Je ne fais pas de chantage. Je ne vous menace pas de rendre public ce que j’ai appris, si c’est ce que vous craignez. Je ne suis pas un malfaiteur, mais un homme tout à fait ordinaire. Ai-je l’air dangereux ? De quoi avez-vous peur ?
— Certes, vous êtes un homme ordinaire, reconnut Talley, mais…
— Pourquoi ne voulez-vous pas ? Je vous assure que je ne vous embêterai pas. Grâce à votre aide, j’ai surmonté un accident qui aurait pu être fatal. Un jour, il y aura autre chose. Donnez-moi ce qu’il me faut pour y faire face. Votre tarif sera le mien. Je m’arrangerai pour trouver l’argent. Au besoin, j’emprunterai. Je ne ferai rien pour vous ennuyer. Tout ce que je demande c’est de pouvoir venir vous voir après un instant critique, pour que vous me donniez des munitions en vue du suivant. Il n’y a rien de mal à cela ?
— Non, rien, dit Talley laconiquement.
— Fort bien. Je suis un homme ordinaire. Je connais une fille, Betsy Hoag. Je veux l’épouser. Aller vivre quelque part à la campagne, avoir des enfants et la sécurité. Il n’y a rien de mal à cela non plus ?
Talley dit :
— Lorsque vous êtes entré dans mon magasin aujourd’hui, il était déjà trop tard.
Carmichael leva les yeux et s’exclama avec inquiétude :
— Comment ?
À ce moment, une sonnerie retentit dans l’arrière-boutique. Talley écarta les rideaux et revint avec un paquet. Il le remit à Carmichael.
— Oh ! merci, dit Carmichael en souriant. Merci beaucoup. Savez-vous à peu près quand ce nouveau risque me menace ?
— Dans une semaine.
— Vous permettez… ?
Carmichael ouvrit le paquet. Il en sortit une paire de chaussures à semelles en plastique et regarda Talley avec stupéfaction :
— Ah bon ? Je vais avoir besoin de… chaussures ?
— Oui.
— Je pense… Je suppose que vous ne voudrez pas me dire pourquoi ?
— Non, ce n’est pas possible. N’oubliez pas de les mettre chaque fois que vous sortez.
— N’ayez crainte. Et… je vous enverrai un chèque. Il me faudra peut-être deux ou trois jours pour trouver l’argent, mais vous le recevrez. Combien ?
— Cinq cents dollars.
— Je vous envoie un chèque aujourd’hui même, dit Carmichael, tout joyeux.
— Je préfère ne pas accepter d’argent tant que le client n’est pas satisfait.
Talley était devenu plus réservé, et le regard de ses yeux bleus était froid et lointain.
— Comme il vous plaira. Je vais aller arroser ça ! Vous… ne buvez pas ?
— Je ne peux pas quitter le magasin.
— Bon, eh bien, au revoir. Et merci encore. Je ne vous causerai pas d’ennuis, vous savez. Je vous le promets !
Talley le regarda partir avec un sourire triste. Il ne dit pas au revoir à Carmichael. Pas encore.
Lorsque la porte se fut refermée derrière lui, Talley alla dans l’arrière-boutique, où se trouvait la visionneuse.
En l’espace de dix ans, une multitude de choses peuvent changer. Un homme qui détient à portée de la main la possibilité d’une puissance inouïe peut beaucoup changer en ce laps de temps ; d’un homme qui ne cherchera pas à s’emparer de cette puissance, il peut devenir un homme qui fera tout pour cela – sans plus se soucier des valeurs morales !
Carmichael avait mis longtemps à changer. Il avait été assez intègre pour mettre dix ans à changer et à oublier toutes les valeurs morales qu’on lui avait inculquées. Le jour où il était entré pour la première fois dans le magasin de Talley, il y avait peu de mal en lui. Mais à chaque visite, semaine après semaine, la tentation était devenue plus forte. Pour des raisons connues de lui seul, Talley se contentait d’attendre paresseusement les clients, étouffant l’inconcevable potentiel de sa machine sous quelques fonctions banales. Carmichael, lui, ne s’en serait pas contenté.
Il lui fallut dix années pour en arriver là, mais ces dix années finirent par s’écouler.
Talley était assis dans son arrière-boutique, le dos à la porte. Confortablement installé dans un vieux fauteuil à bascule, il se reposait, face à la machine. Elle avait peu changé en l’espace d’une décennie. Elle couvrait toujours la majeure partie de deux murs adjacents, et l’oculaire de la visionneuse brillait à la lumière des lampes fluorescentes ambrées.
Carmichael regarda l’oculaire avec convoitise. C’était la porte d’un pouvoir dépassant tous les rêves humains. Au-delà de cette minuscule ouverture, se trouvaient les richesses les plus fabuleuses, le droit de vie et de mort sur tous les habitants de la planète… Et entre cet avenir glorieux et lui-même, un seul obstacle : cet homme assis dans un fauteuil à bascule.
Talley ne sembla pas entendre les pas légers derrière lui ni le bruit de la porte se refermant. Il ne bougea pas lorsque Carmichael leva le pistolet. Selon toute apparence, il ne savait pas ce qui allait arriver, ni pourquoi cela allait arriver, ni de la part de qui, lorsque Carmichael lui tira une balle dans la tête.
Talley soupira et réprima un frisson, tout en ajustant le bouton gradué de la visionneuse. Ce n’était pas la première fois qu’il voyait par cet oculaire son propre corps privé de vie, au bout de la perspective d’une ligne de probabilités, mais il ne pouvait jamais contempler ce spectacle sans frémir sous un souffle glacial venu de l’avenir.
Il se redressa et alla se rasseoir dans son fauteuil, regardant songeusement une paire de chaussures à semelles crantées qui se trouvait sur la table. Il resta ainsi un long moment, sans quitter les chaussures des yeux ; dans son esprit, il suivait Carmichael dans la rue, jusqu’au soir de ce jour, jusqu’au lendemain et au jour suivant, et jusqu’à ce moment crucial dont l’issue dépendrait de son équilibre sur un quai de métro où il se trouverait un jour de la semaine suivante, au moment où une rame passerait à toute vitesse.
Talley avait envoyé son coursier acheter deux paires de chaussures. Il avait longtemps hésité – une heure auparavant – entre celles à semelles crantées et celles à semelles de plastique lisse. Car Talley était humain, et son rôle souvent l’écœurait. En fin de compte, il avait tout de même fait emballer les chaussures à semelles lisses pour Carmichael.
Soupirant de nouveau, il se pencha au-dessus de la visionneuse, ajustant le réglage pour revoir la scène à laquelle il avait déjà assisté.
Carmichael, sur le quai d’une station de métro bondée, tout brillant d’une substance huileuse qui s’y était répandue. Carmichael, portant les chaussures glissantes que Talley avait choisies pour lui. Une soudaine bousculade ; Carmichael essayant en vain de se rattraper ; la rame lancée à toute vitesse…
— Au revoir, Mr. Carmichael, murmura Talley.
C’était l’adieu dont il s’était abstenu lorsque Carmichael avait quitté le magasin. Il le disait avec regret, un regret qui s’adressait au Carmichael d’aujourd’hui – lequel n’était pas un scélérat de mélodrame dont la mort pouvait laisser insensible. Mais le Tim Carmichael d’aujourd’hui devait payer pour le Tim Carmichael de demain.
C’était une mauvaise chose que de disposer du pouvoir de vie ou de mort sur les autres humains. Peter Talley savait que c’était mal – mais ce pouvoir avait été mis entre ses mains. Il lui semblait que la machine avait atteint sa redoutable perfection comme par accident, bien qu’elle fût due à l’habileté de son esprit et de ses mains.
Au début, il avait été assez désorienté. Quel usage faire d’une telle machine ? Quels dangers, quelles terribles possibilités dormaient dans cet Œil capable de percer le voile de l’avenir ? Lui seul en portait la responsabilité, et elle lui avait lourdement pesé jusqu’à ce qu’il trouve la solution. Et, lorsqu’il l’eut enfin trouvée… elle lui pesa plus lourdement encore. Car Talley était au fond, un homme bon.
Il n’aurait pu révéler à personne la véritable raison pour laquelle il tenait ce magasin. Il avait dit à Carmichael que celui-ci lui procurait une satisfaction. Parfois en effet, cela lui donnait de profondes satisfactions. Mais d’autres fois – aujourd’hui, par exemple – il ne ressentait que consternation et humilité. Surtout de l’humilité.
Nous avons ce qu’il vous faut. Seul Talley savait que ce message ne s’adressait pas aux seuls individus qui entraient dans son magasin. Le pronom était au pluriel, et le message s’adressait au monde entier – ce monde dont l’avenir était peu à peu transformé, méticuleusement et avec amour, sous la direction de Peter Talley.
Il n’est pas facile de modifier les grandes lignes de l’avenir. L’avenir est une pyramide qui prend forme progressivement, pierre par pierre, et c’était pierre par pierre que Talley devait le changer. Certains hommes étaient nécessaires – ceux qui avaient la capacité de créer et de construire – et ceux-là devaient être sauvés.
Talley leur donnait ce qu’il leur fallait.
Il y en avait d’autres, inévitablement, qui poursuivaient des buts mauvais. À ceux-là aussi, Talley donnait ce dont le monde avait besoin : leur mort.
Peter Talley n’avait pas désiré ce terrifiant pouvoir. Mais la clé avait été mise entre ses mains, et il n’osait pas déléguer une aussi terrifiante responsabilité. Parfois, il lui arrivait de commettre des erreurs.
Il se sentait un peu plus sûr de lui depuis qu’il avait trouvé cette image de la clé. La clé de l’avenir. Une clé qui avait été mise entre ses mains.
Il se rassit dans son fauteuil et tendit la main pour prendre un vieux livre usé à force d’avoir été lu. Il s’ouvrit de lui-même sur un passage fréquemment consulté. Dans l’arrière-boutique de son magasin de Park Avenue, les lèvres de Peter Talley formèrent une fois de plus les syllabes souvent méditées :
« Et je te dis aussi que tu es Pierre… Et je te donnerai les clés du Royaume des cieux… »
What You Need.
Traduit par Frank Straschitz.



EN DIRECT AVEC LE FUTUR (1945)
Toujours un « Lewis Padgett » grand cru (1945), tant il est vrai que, pour faire un choix des meilleurs textes des Kuttner à cette époque, on est fatalement amené à puiser en priorité dans leurs écrits sous ce pseudonyme. Cette fois, le sujet ingénieux et brillant (cette incroyable interférence téléphonique entre le présent et le futur), ainsi que la façon désinvolte de traiter une situation de plus en plus insolite, semblent être du pur Kuttner. Si Moore est présente quelque part, il faut la chercher entre les lignes, et son intervention éventuelle a dû se situer plutôt au niveau du polissage du manuscrit et de sa révision finale.


 « Je vous capte correctement. Les démarches préliminaires sont accomplies. Je suis maintenant adapté au cadre sociologique de base. »
« Bien. Le contact est établi. Des instructions et directives vous seront adressées régulièrement, Korys… »
Le téléphone sonna. Gardant les yeux fermés, Fletcher décréta qu’il refusait de l’entendre. Il essaya de renouer le fil d’un rêve agréable, mais la sonnerie insistante ne s’arrêtait pas. Sa notion de la durée était déformée par le demi-sommeil et de longues minutes lui semblaient s’écouler dans les intervalles de répit entre chaque sonnerie. Puis c’était à nouveau le crissement strident : dr-r-r-ringgg !
Il finit par sortir du lit, se fraya un chemin à travers la chambre et, après une brève altercation avec la porte, localisa le téléphone. Il souleva le récepteur et bredouilla quelque chose d’inintelligible.
— Korys, fit une voix. C’est vous ?
— Vous avez un faux numéro, grommela Fletcher, mais avant qu’il ait pu raccrocher la voix poursuivit :
— Bien. Pendant quelque temps je n’ai pas pu obtenir le contact. Sans doute à cause d’un orage temporel, à moins que ce ne soit les cribes qui aient tourné. Vous savez à quel point il est difficile de maintenir une liaison de ce genre… pourquoi avez-vous mis si longtemps à répondre ?
Il y eut un long silence. Hébété de sommeil, Fletcher vacillait sur ses pieds, trop assoupi pour se décider à raccrocher. Puis la voix reprit :
— Vous ne m’entendiez pas ? Bizarre. Mais maintenant vous m’entendez, n’est-ce pas ? Bon, il serait temps que vous commenciez à prendre des notes pour votre thèse. J’ai une directive à vous donner : achetez tout de suite des actions de la Transsteel, revendez-les dans deux jours. Cela vous fournira de l’argent de poche pour vos besoins.
Un nouveau silence, puis :
— Oui. Mais ne vous faites pas remarquer, souvenez-vous-en. Et si vous pouvez l’éviter, ne felquez pas les sorquines.
Encore le silence, cette fois plus long. Fletcher, en maugréant contre les mauvais plaisants qui jugeaient bon de se livrer à ce genre de facétie, raccrocha et retourna se coucher. Retombant dans son sommeil, il en vint à rêver de sorquines qu’on avait felquées. Elles ressemblaient à des cornichons vêtus de jolies vestes rouges, mais leurs yeux étaient bleus. À l’heure où tournèrent les cribes – c’étaient d’arachnéennes petites créatures dévalant les plages comme des lemmings prêts à se jeter à la mer –, Fletcher se réveilla avec la migraine et une légère gueule de bois. En maudissant intérieurement son imagination, il passa d’un pas mal assuré dans la salle de bains et se ranima les esprits à l’aide d’une douche bien fraîche. Il se rasa, se prépara un breakfast sur le pouce et lut le journal du matin. À la page de la bourse, il nota que les cours de la Transsteel étaient à 28, 25.
Il se rendit à l’agence de publicité où il travaillait s’absorba dans la confection avortée de croquis pour diverses annonces et eut la chance d’obtenir un rendez-vous de Cynthia Dale, la rédactrice spécialisée dans la branche mode et parfums. Cynthia était une rousse délicieuse, dotée de goûts dispendieux et d’une capacité d’absorption des boissons alcoolisées qui étonnait jusqu’à Fletcher. Ils se retrouvèrent après les heures de bureau et dînèrent ensemble. Fletcher s’amusa beaucoup ; il eut une légère migraine qui s’estompa dans la soirée et Cynthia se laissa aller plus que de coutume. Il s’éveilla le lendemain matin avec le souvenir brumeux de la tête de Cynthia sur son épaule et de sa voix au timbre rauque récitant la liste des synonymes d’embaumé.
Cette fois, le téléphone ne sonna qu’à huit heures du matin. À ce moment, Fletcher était occupé à avaler son café, évitant avec soin tout mouvement brusque. Il avait l’impression d’avoir la tête remplie de foin mouillé, bourrée au point d’éclater. La sonnerie subite du téléphone lui fit voir des étincelles.
— Beuh… oui ? bredouilla-t-il en décrochant.
— Bonjour, Korys, dit la voix avec entrain. Bien qu’ici naturellement ce soit la nuit. Avez-vous acheté des Transsteel ?
— Hé, demanda Fletcher furieux, vous avez envie de faire le zouave ou quoi ? Je vous préviens que…
— Alors vendez-les demain, enjoignit la voix. À cent sept. Comment trouvez-vous les gens ?
— Je déteste les gens ! grogna Fletcher, mais apparemment son interlocuteur invisible ne l’entendit pas.
— Le coryza était assez répandu à cette époque. Si nous arrivions à transporter des corps entiers, nous pourrions les immuniser, mais il faut se contenter de prendre les corps qu’on trouve – bien qu’en général nous nous arrangions pour les choisir en bonne santé. Si vous étiez étudiant en médecine, nous vous aurions donné un corps malade, mais comme votre partie est la socio-économie…
Fletcher appuya sur la touche mais la communication ne fut pas interrompue.
— … vous en débarrasser, fit gaiement la voix. Vous prenez la potion suivante. C’est un remède pour le coryza et quelques autres petites choses. Une once de chlorure de sodium, une pincée de levure… (La voix continua en énumérant plusieurs ingrédients.) Voilà qui devrait faire l’affaire. Au revoir et bonne chance.
— Pouah, marmonna Fletcher. Il décida de se plaindre auprès de la compagnie des téléphones si cette plaisanterie durait. Entendre tous les matins des fous tenir des conversations à sens unique, c’était là une perspective plutôt déprimante. Même sans gueule de bois. Rappelé au souvenir du cataclysme auquel sa tête était en proie, Fletcher se propulsa jusqu’à la cuisine où il se mit en quête de jus de tomate. Mais il n’y en avait pas. Au bord de la nausée, il se cramponna au réfrigérateur. S’il ne sentait pas tourner les cribes, en tout cas c’était tout comme.
Il saisit la salière et l’examina pensivement. Du chlorure de sodium. Que diable était la mixture que la voix avait recommandée ? Certes, il n’était pas enrhumé, mais il avait mal à la tête, ses os étaient endoloris et il se trouvait profondément déprimé. Ce mélange ne le tuerait pas. Tout au moins il l’espérait.
Fletcher avait une légère tendance à l’hypocondrie, stimulée peut-être par la cadence croissante de ses migraines. Aussi lui était-il impossible de résister à l’envie d’essayer de nouveaux remèdes. Les différents ingrédients mentionnés par la voix étaient tous à sa disposition, mais il n’avait jamais entendu dire qu’on pût les mélanger. Le résultat était un liquide effervescent de couleur verte, au goût abominable. Fletcher le but néanmoins, ne fût-ce que dans l’espoir de faire s’arrêter les cribes.
Dix secondes plus tard il reposa le verre en battant des paupières. Il secoua la tête à titre d’essai.
Plus rien ne la faisait tourner.
C’était impensable. Une cure instantanée pour une cuite monumentale, c’était une chose qui ne pouvait pas exister. Et pourtant tous les symptômes éprouvés par Fletcher – migraines et autres – s’étaient envolés. Il se sentait en pleine forme.
— Ça alors ! fit-il entre ses dents. Puis il attrapa un papier et un crayon et se hâta de noter la liste des ingrédients, afin d’éviter de les oublier. Il éleva sa main à la hauteur de ses yeux et, d’un regard incrédule, contempla ses doigts qui ne tremblaient pas.
Pas de doute : la personne à l’autre bout du fil lui avait rendu un signalé service.
Personne au bureau n’avouerait être l’auteur des coups de fil. La voix était masculine, il savait au moins cela – encore que les intonations rauques de celle de Cynthia eussent pu être trompeuses. Il l’interrogea mais elle nia tout ; elle semblait de fort méchante humeur. À la considérer, il lui parut que si Cynthia connaissait le remède magique pour venir à bout d’une cuite, elle n’en aurait pas tenu une aussi carabinée.
Il y avait sur le bureau de Cynthia un quotidien que Fletcher emporta. Il s’intéressa à la page financière mais vit que les cours de la Transsteel avait baissé jusqu’à 25. Et l’ensemble des nouvelles n’indiquait pas que la tendance fût à la hausse. Fletcher haussa les épaules, décida de se contenter du premier don qui lui avait été accordé et commença à dessiner un projet d’annonce pour une marque de bretzels.
Le lendemain matin, le téléphone se remit à sonner.
— Salut, Korys, dit la voix. N’oubliez pas la Transsteel. Les cours vont s’effondrer avant midi.
— Est-ce que vous m’entendez ? demanda Fletcher.
— Eh bien, faites ça chez vous, mais ne l’emportez pas dehors. C’est un produit qui est dangereux sans contrôle. Mais c’est normal, il n’y a pas de raison que vous manquiez de confort. C’est un voyage d’études, ce n’est pas une initiation.
— Eh ! vous ! plaça Fletcher.
— Alors voici l’équation.
Fletcher prit un crayon et nota rapidement ce que la voix dictait. Il ne comprenait pas tous les termes techniques et les inscrivit phonétiquement. Les symboles chimiques n’étaient pas son fort.
— Parfait, reprit joyeusement la voix. J’attends de vous une excellente thèse à votre retour. Et attention aux sorquines, mon cher.
Il y eut un rire, puis le déclic indiquant qu’on avait raccroché. Fletcher attendit un moment avant de raccrocher à son tour, puis il se mit à se ronger l’ongle du pouce.
Il appela ensuite la compagnie des téléphones et posa certaines questions. On lui promit qu’on vérifierait sa ligne. Mais à vrai dire, il commençait à se dire qu’on ne trouverait rien d’anormal. Le terme de voyage d’études avait orienté ses pensées dans une nouvelle direction. Il réexamina l’équation, sans la comprendre. Peut-être que…
Il s’habilla distraitement, avala son café et se rendit au bureau. À midi, il s’arrangea pour déjeuner avec le Dr Sawtelle, un technicien employé par une importante compagnie commerciale qui avait un contrat avec l’agence de publicité. Sawtelle était un homme maigre aux cheveux grisonnants, aux yeux bleus et scrutateurs.
— D’où tenez-vous ça ? s’enquit-il en voyant l’équation.
— La question n’est pas là. Ce que je voudrais savoir…
Sawtelle étudia les termes de l’équation :
— Mais c’est ridicule. On ne peut pas… c’est impossible d’obtenir ça !
Il se mit à parler de périodes radioactives et de propriétés des alliages, se lançant dans un jargon qui laissa Fletcher pantois.
— Ça ne veut rien dire ? demanda-t-il enfin.
— Non. Tout au moins… je pense que non. Écoutez, j’aimerais quand même l’emporter. Il faut que je consulte quelques références. Après tout, ça pourrait avoir une signification.
— Copiez-la, suggéra Fletcher, et Sawtelle s’exécuta. Ainsi prit fin la discussion.
Le journal indiquait que les cours de la Transsteel étaient à 27, 30, ce qui ne signifiait pas grand-chose non plus. Fletcher se désintéressa de la question ; il négocia un rendez-vous avec Cynthia et oublia toute l’affaire jusqu’au moment où il rentra chez lui, à l’aube du lendemain. Il était dans un état d’ivresse avancé, mais le remède-miracle y mit bon ordre une nouvelle fois. Il mit la radio tout en se déshabillant.
Un bulletin d’informations annonçait : « … au domicile du Dr Andrew Sawtelle, chimiste spécialisé dans la recherche. La maison a été entièrement détruite par l’explosion. Tous les occupants ont été tués… »
Fletcher éteignit la radio et s’assit sur son lit, les yeux dans le vague, jusqu’au moment où le téléphone sonna.
La voix semblait préoccupée :
— Je n’ai guère de temps. Daki a des ennuis. J’ai su ça quand son conditionnement psychologique s’est effondré… Comment ? Oh ! en felquant les sorquines, naturellement ! Bref, il est bon pour flamber sur un bûcher, à moins que… C’est bien lui qui a voulu choisir l’inquisition espagnole pour son diplôme. Nous pourrions nous contenter de le ramener à notre époque, mais cela entraînerait pour lui une mauvaise note. Je vais tâcher de le tirer de là par un autre moyen.
Silence. Fletcher attendit, en proie à des sueurs froides.
— Non, ce n’est pas important. Au fait, et la Transsteel ?… Hein ? Ma foi, quinze mille, c’est une bonne somme à cette époque. Comment ?… Les paris électoraux. Oui, je sais, c’était une coutume entrée dans les mœurs en ce temps-là. Un instant ; j’ai la référence ici… Ce sera Browning le prochain président. Mais attention quand même de ne pas gagner sur toutes les mises que vous ferez. Il faut surtout passer inaperçu. Rappelez-vous que vous serez noté aussi sur la discrétion avec laquelle vous vous serez introduit dans le cadre sociologique.
Une pause.
— L’exhibitionnisme n’est pas déplacé à cette époque. Vous pourriez vous arranger pour perdre un pari électoral, juste à titre de sécurité… (Nouveau silence, puis un rire.) Parfait. Marchez comme ça. Ça vous rendra intéressant de monter à cheval dans le vestibule du Waldorf-Astoria. Vous apprendrez à connaître les excentricités normales de l’époque, et ce n’est rien à côté de certains autres… Je voudrais vous voir en 1996, au moment de la Folie des Suicides. Bon, allez-y et faites votre pari.
Fletcher humecta ses lèvres. Sa tête recommençait à lui faire mal. Quand la voix, après un autre silence, se remit à parler, le sujet avait apparemment changé :
— À merveille. L’embryon Korys poursuit son développement. Il sera viable dans deux mois. Un jour il faudra que vous rencontriez sa mère. Autrefois elle venait à l’incubateur chaque semaine, avant d’être affectée à la Météo polaire. Allez, Korys, il faut que je vous quitte ; je dois m’occuper de Daki. Bonne chance, mon garçon.
Un déclic.
Fletcher alla dans la cuisine, trouva une bouteille de whisky et en pompa avidement plusieurs rasades au goulot. S’appuyant contre l’évier, il en toucha le rebord froid sous sa paume. C’était un contact solide et rassurant. En un sens, c’était là le pire. Quand il se produit un tremblement de terre, on peut s’attendre à tout. Mais pas quand le sol est fermé sous vos pieds.
Le président Browning… !
Quinze mille dollars de gains sur la Transsteel… !
Où était Korys ? Et à quelle date se trouvait-il ?
Quand Fletcher se rendit au bureau, il était plutôt contracté. Il n’avait pas voulu du remède anti-gueule de bois. L’alcool lui servait d’amortisseur contre la panique qui aurait pu le gagner. Il esquissa quelques croquis, sans se donner la peine de les exécuter. Le temps passa sans qu’il eût conscience de sa durée. Finalement Cynthia Dale fit son apparition, coiffée d’un petit chapeau excentrique. Elle eut l’air surpris en le voyant.
— Vous êtes un bourreau de travail, Jerry, dit-elle .Vous ne rentrez pas chez vous ?
— Je ne peux pas, répondit Fletcher. J’ai felqué les sorquines.
— Essayez de les mélanger avec de l’eau gazeuse suggéra Cynthia.
Il posa ses mains à plat sur son bureau et la fixa avec un regard de hibou.
— Je n’en ai pas. Mais j’ai une bouteille dans le tiroir… vous voulez boire un verre ?
— Non, pas sec.
— Alors épousez-moi. Nous pourrons aller rendre visite à l’embryon Fletcher chaque dimanche.
— Vous avez vraiment besoin de quelque chose déclara Cynthia en faisant lever Fletcher et en le poussant hors de la pièce en direction de l’ascenseur. Quelque chose de violent et de radical. Vous avez le choix entre une tournée dans un bar et un bain turc. Si vous optez pour la seconde solution, je vous préviens seulement que vous serez privé de ma compagnie.
— Vous comprenez, articula Fletcher la bouche raide, le Dr Sawtelle a sauté avec toute sa famille. Ils sont tous morts. Et j’ai l’équation dans ma poche. Je suis aussi un meurtrier.
Il développa ce sujet devant un verre de whisky. Le barman, en homme expérimenté, y avait plongé un bâton de réglisse, aussi Fletcher devint-il peu à peu plus cohérent. Cynthia sortit du halo vague où elle se tenait et devint à nouveau elle-même, charmante et l’œil lucide.
— J’ai rappelé la compagnie des téléphones aujourd’hui, expliqua Fletcher. Il n’y a rien d’anormal. Rien en tout cas qui relève de leur compétence.
— Donc on vous a fait une blague.
— Le Dr Sawtelle, si on pouvait rassembler ses morceaux, ne serait pas de cet avis. Regardez. (Fletcher alluma une cigarette et se servit de l’allumette pour faire brûler un bout de papier.) Voilà l’équation qui s’envole en fumée. J’ai peur maintenant de la conserver. La voix a dit qu’il s’agissait d’un produit dangereux sans contrôle, mais le type n’a pas précisé en quoi consistait le contrôle.
— Le type ?
— Bien sûr : un petit bonhomme avec une tête grosse comme une citrouille. Il vit dans l’avenir. J’ai tout pigé. C’est un professeur d’université et il envoie ses élèves en voyages d’études dans le passé.
— Et il leur téléphone à travers le temps ?
— Ils doivent avoir une méthode pour faire un branchement sur une ligne téléphonique ordinaire. Mais il y a un pépin : deux lignes qui se sont mélangées. Et je peux entendre la moitié de la conversation. J’entends la voix de l’avenir, mais pas celle de Korys.
— Vous êtes saoul. Je ne crois pas un mot de ce que vous racontez, affirma Cynthia, mais son regard était troublé.
— Korys, poursuivit Fletcher, se trouve à une époque où un nommé Browning se présente aux élections présidentielles, où d’ailleurs il sera élu. C’est pourquoi le coup de la Transsteel n’a rien donné avec moi. Korys est quelque part dans le futur. Peut-être en 1990 ou en 2000 ou encore plus tard ; je ne sais pas exactement quand. Connaissez-vous un politicien du nom de Browning ?
— Je connais un poète appelé Browning, répondit Cynthia. Mais lui, il vivait dans le passé.
— Qu’est-ce que je devrais faire à votre avis ?
— Demandez à changer de numéro de téléphone.
— Vous comprenez, j’ai en même temps peur d’agir et peur de ne rien faire. Je suis branché en ligne directe sur le futur ! C’est une occasion extraordinaire, qui ne s’est jamais produite auparavant. Je devrais être capable d’en tirer un million de dollars, d’écrire un livre, je ne sais quoi.
— Faites breveter cette formule contre la gueule de bois.
— C’est trop limité. Il m’est impossible de poser des questions. Je dois me contenter d’écouter ce que dit la voix. Je ne peux pas non plus remonter jusqu’à Korys puisqu’il est lui aussi dans le futur. Si je n’avais pas bu, je serais moins logique ; mon scepticisme prendrait le dessus. Mais je ne vois pas pourquoi je ne croirais pas à Korys et à la voix, alors que je vois ce papier peint en train de ramper le long du mur pour monter à l’assaut du plafond.
— Tout cela est très subjectif, fit observer Cynthia.
— Alors que faire ?
Elle médita en faisant tourner son verre entre ses doigts.
— Si je vous croyais – ce qui n’est pas le cas – je dirais que la logique de l’histoire exige certains développements. Vous savez : les règles de la progression dramatique. Par exemple, la voix se rend compte que vous êtes en train de l’écouter et elle anime le téléphone qui s’enroule autour de votre cou pour vous étrangler.
— Rien que ça ! s’exclama Fletcher.
— Ou encore elle envoie Korys dans le passé pour vous tuer.
— Mais je n’ai rien fait !
— Tenez, j’ai une autre idée : en 1990 la voix vous téléphone, et vous vous appelez Korys.
— J’ai horreur des paradoxes, déclara Fletcher fermement. Tout cela n’est pas une histoire imaginaire ; je le regrette bien car au moins je saurais quoi faire. Mais dans la vie on tâtonne et on n’est pas sûr de soi. Recevoir des coups de téléphone en provenance du futur, moi je n’ai pas été préparé à ça.
— Ou bien alors, fit Cynthia les yeux brillants, vous êtes réellement Korys mais vous êtes amnésique. Et c’est bien à vous que parle la voix, même si vous n’en avez pas conscience.
— Du calme, taisez-vous. Je vais recevoir un autre coup de téléphone demain matin…
— N’y répondez pas.
— Facile à dire, rétorqua Fletcher méprisant, puis un silence s’ensuivit.
— En fait, reprit-il finalement, j’ai l’impression que pour nous le futur est une chose abstraite, que nous admettons en tant que telle. Nous croyons au progrès scientifique, mais nous savons qu’il viendra graduellement. Mais quand il nous tombe dessus d’un bloc, nous le refusons.
— Vous avez peur ?
— Oui, avoua Fletcher. La tentation est trop grande, je pourrais avoir envie de recopier une équation, l’expérimenter et me retrouver changé en une boule de protoplasme. Il y a trop de facteurs que j’ignore. Et je ne tiens pas à être victime de cette ignorance.
— Alors ?
— Alors je ne veux pas plonger mon nez là-dedans. L’or des fées ! (Il eut un ricanement.) Je sais en quoi il se change dans les contes. Mais je connais la solution. Je ne prendrai rien de ce qui pourra être mis à ma disposition. Je ne tricherai pas. Je ne ferai qu’écouter. Il n’y a pas de mal à cela.
— Et si la voix fait allusion à votre mort ?
— Je sais bien que je dois mourir un jour. Je suis prêt. La mort et les impôts sont deux choses certaines, sauf que l’existence de l’une exclut celle de l’autre. Non, je suis tranquille : tant que je me tiens dans mon coin en me contentant d’écouter, sans essayer de conquérir le monde ou de construire un rayon de la mort, il ne peut rien m’arriver.
— Ça me rappelle l’histoire du gars qui avait pris un raccourci à travers une forêt hantée le soir du Jour des Morts, dit Cynthia. Il pensait qu’il avait toujours fait le bien et que, si les démons s’emparaient de lui sous prétexte qu’il était dans la forêt, c’est qu’il n’y avait pas de justice.
— Et puis ?
— Et puis il entendit derrière lui une voix qui disait : « Il n’y a pas de justice. » C’est tout, conclut Cynthia jovialement.
— Je ne cours aucun risque, déclara Fletcher.
— Et de toute façon je n’ai pas ajouté foi à une seule de vos paroles. Mais comme tremplin pour l’imagination, c’était intéressant en tout cas. Venez, réglez l’addition et allons dîner quelque part.
Oui, il ne risquait rien. Il n’avait recopié aucune des instructions ou équations dictées par la voix à Korys. Quelque part dans un futur abyssal et brumeux, la voix vivait au sein de son monde inimaginable, un monde où l’on se penchait sur des cartes temporelles comme aujourd’hui sur des cartes routières. Il y avait des bébés-éprouvettes, une université assez incroyable et une station de météo polaire. Et Daki, l’étudiant tombé aux griffes de l’inquisition espagnole, en avait été tiré par l’intermédiaire d’un dispositif que la voix, au passage, désigna sous le nom de yoflec – ce qui n’eut guère pour effet de renseigner Fletcher.
L’intérêt de celui-ci était devenu purement impersonnel ; c’était volontairement qu’il le confinait dans ces limites. Cela le soulageait considérablement de savoir qu’il ne serait pas tenté d’arracher au futur quelque secret, imitant l’exemple de l’infortuné Dr Sawtelle. Pour la mixture destinée à soulager les cuites, il avait hésité : la chose semblait assez inoffensive. Mais après tout, Fletcher ignorait les éventuels contrecoups qu’elle pouvait provoquer chez un homme de son époque. Aussi détruisit-il la recette et chassa-t-il de sa mémoire les ingrédients.
Cependant, il suivait la carrière de Korys avec intérêt. Ces flashes venus de l’avenir, c’était somme toute assez fascinant. Se rappelant la mise en garde de Cynthia, il s’était à demi attendu à ce que la voix mentionne la mort d’un nommé Jerry Fletcher à la suite par exemple d’un accident quelconque. Mais rien de ce genre ne se produisit. La logique dramatique était mise en échec.
D’ailleurs, pourquoi aurait-il dû lui arriver quelque chose de fâcheux ? Il n’intervenait pas ; il ne s’immisçait en rien dans les affaires du futur. Il se contentait d’être spectateur. Le spectateur d’une pièce de théâtre ne se fait pas tuer par les acteurs.
Ce n’était même pas comme une pièce, c’était comme un film. Un film dont les interprètes étaient séparés de lui par des distances temporelles. Néanmoins, il prenait garde maintenant à ne jamais interrompre la voix et prenait la précaution de décrocher et de raccrocher très doucement le récepteur.
Les choses continuèrent ainsi durant un mois. Finalement il apprit que Korys s’apprêtait à retourner à sa propre époque. Son travail sur le terrain était terminé. Entre-temps, le président Browning avait été élu, l’équipe des Dodgers avait remporté la coupe de base-ball, une base de fusées avait été établie sur Mars. Fletcher s’interrogeait sur la date correspondant au séjour de Korys. 1990 ? 2000 ? Ou plus tard ?
Cynthia refusait obstinément de lui rendre visite et d’écouter la voix. Elle maintenait qu’il s’agissait d’une perche tendue à l’imagination et de rien d’autre. « Mais c’est quand même un peu trop gros pour être convaincant », ajoutait-elle. Pourtant Fletcher avait l’impression qu’elle était moins sceptique qu’elle ne l’avouait.
De toute manière, il ne se préoccupait pas. L’affaire allait bientôt prendre fin. Son travail au bureau n’en avait pas souffert ; il avait même de l’avancement et une augmentation en vue, et son hypocondrie était tombée à un stade latent. Il trouvait parfois suspect son sentiment de bien-être et, à titre préventif, avalait des pilules vitaminées, mais cela n’arrivait pas fréquemment.
Il n’avait pris note d’aucune des paroles prononcées par la voix. En un sens, c’était quelque chose de tabou — comme quand on évite de marcher sur les raies des trottoirs pour ne pas qu’il pleuve.
— Il doit partir demain, annonça Fletcher à Cynthia, un soir à dîner.
— Oui ?
— Korys, bien entendu.
— Bravo. Comme ça, vous allez arrêter de parler de lui. À moins que vous ne vous mettiez une nouvelle araignée au plafond. Qu’est-ce que ce sera la prochaine fois ? Un lutin apprivoisé ?
— Je n’ai pas les moyens de me le payer, ricana Fletcher.
— Pourtant on dit qu’ils ne boivent que du lait.
— Moi je suis sûr que le mien sera au régime sec.
— Ce poulet chasseur est délicieux, fit Cynthia, changeant de sujet. Si vous promettiez de me nourrir aussi bien, je pourrais reconsidérer mon refus de vous épouser.
C’était le plus grand gage qu’elle eût donné jusque-là. Fletcher se sentit transporté au septième ciel. Plus tard, sur un jardin en terrasse, ils s’arrêtèrent de danser pour s’accouder au parapet et contempler la grande ville scintillante. L’immensité de la nuit semblait accrue par les lumières en contrebas.
— Une base de fusées sur Mars, dit Fletcher songeusement.
Une brise fraîche vint effleurer sa joue. Il entoura Cynthia du bras et la serra contre lui. Il éprouvait du soulagement, tout à coup, à l’idée qu’il n’avait pas marché sur les raies du trottoir – qu’il n’avait pas pris de risques. Ce futur inconnu présentait un danger, précisément dans la mesure où il était inconnu.
Et ce danger pouvait être tout proche. Ici, à l’instant même, deux pas pouvaient le mener au sommet du parapet et, de là, dans le vide. Heureusement, c’était le genre d’acte contre lequel les hommes sont conditionnés.
— Il fait froid, dit-il. Rentrons, Cynthia. Ce n’est pas le moment d’attraper une pneumonie.
*
Le téléphone sonna. Fletcher s’était réveillé ce matin avec une nouvelle migraine, sans doute encore due à l’excès de boisson. Il déposa sa cigarette dans un cendrier et souleva doucement le récepteur. Peut-être était-ce le dernier appel.
La voix déclara :
— Tout est prêt, Korys ?
Un silence.
— Dans une demi-heure alors. Mais pourquoi êtes-vous en retard ?
Autre long silence.
— Ah ! bon, vraiment ? Je vais prendre note de ça. Mais les névroses étaient courantes à cette époque. Il y en avait une trace chez l’embryon Korys mais nous l’avons éliminée. À propos, sa mère est en congé. Vous pourrez la voir dans quelques heures… Pour en revenir à cet homme, vous dites qu’il savait qui vous étiez ?
Silence.
— Je ne vois pas comment il pouvait vous connaître. Et encore moins vous avoir repéré. S’il était aussi incohérent que vous le dites, il aurait dû être interné en maison de santé. Comment s’appelait-il ?
Silence.
— Fletcher. Gerald Fletcher. Je vais vérifier mais je suis sûr que nous n’avons aucune trace de ce nom. Ce n’est pas l’un des nôtres. Dommage. Est-ce qu’il s’était échappé d’un asile ou bien… ? Oh ! je vois. Bon, il est en de bonnes mains maintenant, je suppose. Oui, une clinique psychiatrique, c’est le nom qu’on employait à cette époque. Votre travail de recherche n’a pas couvert le domaine médical – si on peut employer un tel mot ! Vraiment curieux qu’il ait su qui vous étiez. Je n’arrive pas à comprendre…
Silence.
— Il vous a appelé par votre nom ? Le vrai, celui de Korys ? Vraiment ? Mais enfin comment pouvait-il savoir ? C’est réellement très intéressant. Quand a-t-il fait son apparition ?
Silence.
— Beaucoup de monde… oui, naturellement. Ce n’est pas tous les jours qu’on arrive à cheval au Waldorf-Astoria. Mais je vous avais dit qu’il n’y avait pas d’empêchement : en ce temps-là, les paris électoraux donnaient lieu à toutes les excentricités… Bon, vous dites qu’il vous a littéralement jeté à bas de cheval et qu’il vous a appelé par votre nom… Excessivement curieux. Bien sûr il était fou, mais comment savait-il ?… Ce ne pouvait pas être de la perception extra-sensorielle, non ? Il n’existe aucune preuve que les fous aient d’autres facultés que… Et qu’avez-vous découvert à son sujet ?
Silence.
— Je vois. Un simple syndrome d’anxiété au début. Quelque chose le tracassait – la peur du futur peut-être ; c’était banal dans ce genre de cas. Les docteurs ont dit… oh ! Alors il s’était bien évadé d’un asile. Ce genre de maladie était intéressant – de simples crises d’hypocondrie, au départ, basées sur une tendance aux migraines ou à une quelconque indisposition. Et avec le temps, ça se transformait à la longue en une véritable psychose. Quel âge avait cet homme ?
Toujours le vide bourdonnant du téléphone, rempli de silence. Puis :
— Mmm-mmm. Typique, à cet âge-là. Maintenant, il n’y a plus rien à faire, c’est dommage. L’homme est fou sans rémission. Il serait intéressant de savoir ce qui l’a fait dévier à l’origine. Je ne vois pas quel souci pouvait être assez grand pour mener un homme de cette époque et de ce genre irrémédiablement à la folie. D’accord, comme vous l’avez dit, tout cela provient souvent d’un fond hypocondriaque – mais pourquoi avait-il à ce point la certitude qu’il était destiné à devenir fou ? En fait, être convaincu qu’on va perdre la raison et ruminer cette pensée pendant des années, cela suffit pour y arriver ! Enfin nous reparlerons de tout cela plus en détail. Dans une demi-heure, d’accord ?
Silence.
— Parfait. Je suis content que vous n’ayez pas felqué les sorquines, mon garçon !
La phrase s’acheva par un rire jovial et un déclic indiqua qu’on avait raccroché.
Fletcher regarda ses mains s’éloigner de lui et reposer le récepteur.
Il commença à sentir les murs se refermer sur lui.
Line To Tomorrow.
Traduit par Alain Dorémieux.



IL SE PASSE QUELQUE CHOSE DANS LA MAISON (1946)
On a vu que le pseudo de « Lawrence O’Donnell » recouvrait en général Catherine Moore. Voici pourtant une des rares nouvelles primitivement signées de ce nom (en 1946) où l’apport de Kuttner soit évident. L’idée de la maison folle où tout va de travers, en commençant par le fonctionnement des appareils et en finissant par le déroulement du temps, ne peut provenir que de lui. Mais il est permis de supposer que c’est Moore qui a fait dévier ce sujet (dont le traitement aurait pu être humoristique) vers l’ambiance angoissante qui finit par envahir sournoisement la narration, jusqu’à ce terrible tableau final.


Melton fit dans le living-room une apparition morne et se dirigea vers l’une des fenêtres, les mains croisées dans le dos, ruminant quelque sombre pensée. Sa femme Michaela leva la tête pour l’observer et arrêta sa machine à coudre.
— Bob, remarqua-t-elle au bout d’un moment, tu me caches le jour.
— Oh ! pardon, murmura-t-il en s’écartant.
Mais il restait le dos tourné, les doigts agités de soubresauts. Fronçant les sourcils, Michaela examina la pièce d’un regard inquisiteur, puis elle repoussa sa chaise en arrière pour se lever.
— Buvons un verre ? proposa-t-elle. Tu as l’air plutôt patraque. Peut-être qu’un cocktail bien tassé… ?
— Une bonne dose de rye plutôt, énonça Melton, l’air un peu moins morose. Je vais préparer ça. Euh…
Il avait pris la direction du vestibule mais ralentissait l’allure. Michaela se souvint du réfrigérateur. « J’y vais », proposa-t-elle. Mais Melton, poussant un grommellement, poursuivit son chemin, d’un pas ferme et décidé.
Michaela s’installa sur le canapé devant la fenêtre se mordillant la lèvre inférieure, prêta l’oreille. Comme elle le prévoyait, Bob tarda à ouvrir le réfrigérateur. Elle entendit un cliquetis de verres, un tintement de bouteille, un bruit de liquide versé. La dernière fois que Bob avait ouvert le réfrigérateur, il y avait eu un hoquet de surprise, suivi d’une série de jurons à mi-voix. Mais il avait refusé d’expliquer pourquoi. Au souvenir des autres incidents survenus les trois derniers jours, Michaela eut un frisson qui n’était pas dû au froid. Car il faisait chaud dans la maison, trop chaud même, phénomène qui en soi impliquait certains aspects troublants dont ils n’étaient que trop conscients. Le fonctionnement de la chaudière à charbon située au sous-sol était, en effet, plutôt anormalement satisfaisant.
Melton revint avec deux verres à demi remplis d’eau gazeuse. Il en tendit un à sa femme et s’affala dans un fauteuil à côté d’elle. Un long silence suivit.
— Bon, fit enfin Melton. Je n’ai pas mis de glaçons.
— Pourquoi ?
— Hier il n’y en avait pas. Aujourd’hui si, les bacs à glace sont pleins. Seulement… euh… la glace est rouge.
— Rouge ? répéta Michaela. Je n’y suis pour rien.
Son mari la regarda lugubrement :
— Je n’accuse personne. Je ne prétends pas que tu t’es tranché une veine pour remplir de sang les bacs à glace dans le simple but de me contrarier. J’énonce juste un fait : la glace est rouge.
— Eh bien, aucune importance, nous nous en passerons. Où est le whisky ?
Melton se pencha pour ramasser une bouteille derrière son siège :
— En voilà. Au point où nous en sommes, autant avoir plusieurs bouteilles sous la main. As-tu appelé l’agent immobilier ?
— Oui. Sans résultat. Il estime simplement que nous avons affaire à des termites.
— Des termites ! Si c’était vrai… Et le précédent propriétaire ? Aucune information ?
— Non. Et l’agent a plutôt l’air de nous considérer comme des casse-pieds.
Melton sirota son verre :
— Au diable ce qu’il pense ! Quand nous avons acheté cette maison, c’était avec l’assurance qu’elle était… euh… qu’elle n’était pas…
Il s’interrompit sous le regard de sa femme et reprit :
— Enfin, bref, qu’elle n’était pas ce qu’elle est. Que dire d’autre ?
— Harmon continue de recommander des électriciens et des plombiers. Il en a conseillé plusieurs.
— Grand bien nous fasse !
— Ne sois pas défaitiste. Tiens, sers-moi plutôt un autre verre. Merci. Après tout, nous économisons du charbon.
— Au détriment de ma santé mentale.
— C’est peut-être que tu ne comprends pas le fonctionnement de cette chaudière.
Melton posa son verre et la dévisagea :
— J’ai déjà eu en main des notices sur ce genre d’appareils. (Il travaillait à New York dans une agence de publicité, raison pour laquelle il avait acquis cette maison agréablement située en bordure d’une petite ville près de l’Hudson, quoique à une demi-heure de Manhattan.) Je connais le principe de leur fonctionnement. Il y a des évents destinés à la ventilation, un orifice d’évacuation et un bouilleur. On met du charbon dans le foyer, en brûlant il chauffe l’eau du bouilleur, et celle-ci circule dans les radiateurs de la maison. Donc, si on allume le charbon, il se consume bien, n’est-ce pas ?
— Exact.
— Sauf que dans le cas présent il ne se consume pas, rétorqua triomphalement Melton. Il y a trois jours, j’ai versé dans la chaudière quatre pelletées de charbon et, depuis, elle ne cesse d’être pleine de braises incandescentes. Et la maison continue d’être chauffée, j’ai fait le calcul : il faut quatre heures au maximum pour que brûle une telle quantité de charbon. Pas trois jours.
— Il y a peut-être un système de chauffage automatique, suggéra Michaela.
J’ai regardé partout. Évidemment, je n’ai pas passé la chaudière aux rayons X. Mais viens voir.
Se levant, il prit Michaela par la main et la conduisit vers la cave en passant devant le réfrigérateur au comportement excentrique.
La cave au sol de ciment était de vastes proportions. Dans un coin, près du coffre à charbon, se dressait la chaudière, sorte de monstre hérissé de tuyaux braqués vers le plafond. Tous les évents étaient fermés, mais le thermomètre au sommet de l’appareil indiquait 70. Melton ouvrit la porte du foyer sur un rougeoiement de braises.
— Tu aperçois quelque chose qui ressemble à un système de chauffage automatique ? demanda-t-il.
— Il est peut-être incorporé à l’intérieur, énonça Michaela sans grand espoir.
— J’aimerais savoir à quel endroit.
— Et si tu laissais le feu s’éteindre pour en rallumer un autre ? Peut-être que…
— Laisser le feu s’éteindre ? Si seulement j’y arrivais ! Mais je ne peux même pas faire tomber les braises par la grille en les secouant. (Il saisit un tisonnier pour opérer la démonstration.) Et la maison est trop chaude, même avec toutes les fenêtres ouvertes. Si la neige se met à tomber et que nous soyons forcés de les fermer, je ne vois pas comment nous allons faire.
Michaela se détourna brusquement vers l’escalier.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Melton.
— La sonnette d’entrée.
— Je n’ai rien entendu.
En haut des marches, Michaela regarda son mari pensivement :
— C’est vrai. On ne l’entend plus jamais. Tu n’avais pas remarqué ?
Avec un geste résigné elle s’éloigna, tandis que Melton la suivait du regard. Maintenant qu’il y pensait il se souvenait de ne pas avoir une seule fois, durant ces trois derniers jours, entendu la sonnette. Et pourtant il s’était présenté des visiteurs : principalement des représentants de commerce. Mais il se trouvait que c’était toujours Michaela qui leur ouvrait la porte. Melton en avait déduit que le bruit de la sonnette ne parvenait pas aux endroits de la maison où il vaquait sur le moment.
Il se retourna vers la chaudière, le visage troublé. Facile de dire : « Il suffit de ne pas y penser ». Mais même la chaudière était un élément qu’on ne pouvait éluder. Il se passait quelque chose d’anormal dans cette maison, mais quoi ?
Rien en apparence. Rien en tout cas qu’un acheteur éventuel pût déceler au premier abord. La maison leur avait paru parfaite et ils s’y étaient installés en toute satisfaction. Elle était exactement conforme à leurs désirs. Elle n’avait rien d’ultramoderne ; elle possédait un aspect de rassurante solidité. Sa fondation était de pierre et une façade de bois recouvrait ses deux étages. La disposition des pièces leur permettait de se loger commodément en compagnie du frère de Michaela, Phil, quand celui-ci n’était pas – comme ce devait être le cas en ce moment – quelque part en bordée.
Ils avaient donc emménagé, le mobilier avait été mis en place – et c’est alors que les ennuis avaient commencé. Melton regrettait l’absence de Phil. Ce dernier, en dépit de ses tendances fantasques, avait un robuste bon sens qui était une force sur laquelle s’appuyer. Mais Phil n’avait pas même encore vu la nouvelle demeure.
Il n’était donc pas au courant, par exemple, pour l’éclairage du couloir du premier ; éclairage qu’au bout de plusieurs tentatives Melton avait décidé de ne plus utiliser. Il avait en effet une action bizarre : une certaine façon d’altérer le teint des gens, ainsi qu’un aspect de fluorescence. C’était très imprécis, très indéfinissable, en tout cas ni Michaela ni Melton n’aimaient s’entre-regarder dans cette lumière. Et cela ne venait pas de l’ampoule, car ils l’avaient changée à plusieurs reprises sans résultat.
Et s’il n’y avait eu que cela…
La veille, en ouvrant le réfrigérateur pour prendre des glaçons, Melton avait éprouvé un choc. Quelque anomalie électrique, bien sûr. Mais enfin, assister aux manifestations d’une aurore boréale dans son réfrigérateur est une expérience assez éprouvante. Et il se passait d’autres choses encore, très subtiles, impossibles à déterminer par des mots. La maison n’était pourtant pas hantée. Elle était plutôt… comment dire ?… trop bien « équipée », dans une acception assez spéciale du terme.
Les fenêtres avaient été difficiles à ouvrir, extrêmement difficiles, pendant un certain temps. Puis, sans raison particulière, elles s’étaient mises à fonctionner avec souplesse comme si l’on avait fraîchement huilé leurs gonds, juste en temps voulu pour empêcher les Melton de se précipiter hors de la maison surchauffée pour aspirer quelques bouffées d’air frais. Melton avait décidé de consulter un de ses amis plus ou moins technicien, pour tenter d’éclaircir certains mystères. Comme celui des souris, par exemple. S’il s’agissait bien de souris. En tout cas on entendait trottiner un peu partout pendant la nuit – des bruits trop légers pour être attribués à des lutins, avait décrété Michaela – mais les pièges que Melton avait posés étaient demeurés vides.
— Ce sont des bêtes trop futées, avait observé Michaela. Un de ces jours tu vas descendre dans la cave et trouver un piège avec un petit verre de whisky à l’intérieur. Et tu t’y retrouveras coincé.
Melton n’avait pas apprécié.
Un petit homme rabougri avec un pantalon trop large et une veste de daim se montra en haut de l’escalier de la cave. Melton le regarda avec perplexité.
— Des ennuis avec la chaudière ? déclara l’homme. Votre femme m’a mis au courant.
Michaela apparut à son tour :
— C’est Mr. Garr. Je lui ai téléphoné ce matin.
Un sourire plissa le visage tanné de Garr :
— Je suis plombier, peintre, électricien. Un peu tous les domaines, quoi. Ça aide, dans des cas comme ça. Alors, qu’est-ce qu’elle a, votre chaudière ?
— C’est la ventilation qui est détraquée, dit Melton, évitant le regard accusateur de Michaela.
Garr alluma une lampe électrique, tripota des fils, manœuvra un tournevis. Il fit jaillir des étincelles. Puis il examina l’hydrostat au-dessus du bouilleur et gloussa :
— Une fuite. Vous voyez la vapeur qui sort ? Tout est rouillé.
— Et ça peut s’arranger ?
— Faut remplacer l’hydrostat. Je vous en apporterai un. Rien d’autre ?
— Si, déclara fermement Michaela. Il y a trois jours nous avons mis quelques pelletées de charbon, dans le foyer, et il n’est toujours pas consumé.
Garr, l’air peu impressionné, scruta l’intérieur de la chaudière :
— Combien de pelletées, vous dites ?
— Quatre.
— C’est trop peu, fit Garr obligeamment. Faut que le niveau du charbon arrive juste en dessous de la porte, vous voyez ? C’est comme ça que ça chauffe le mieux.
— Oui mais justement le chauffage marche trop pour le moment. Comment éteindre cette chaudière ?
— En la laissant s’éteindre toute seule, pardi, ou bien en la secouant pour vider les braises.
— Impossible. Essayez, vous verrez.
Garr essaya.
— C’est vrai. Ça doit être bouché. Faudrait vous poser une nouvelle grille. (Il se redressa et examina la cave.) Une belle maison que vous avez là. Ces poutres, c’est du solide.
— Oui, mais il y a des souris, dit Melton.
— Oh ! des petits mulots. C’en est plein dans le coin. Vous avez un chat ?
— Non, fit Melton.
— Vous devriez. À la prochaine portée de ma chatte, je vous en mets un de côté. Oui, vraiment bien, cette maison. Rien d’autre à réparer ?
Melton résista au désir de faire observer à Garr que celui-ci, jusque-là, n’avait rien « réparé ».
— Vous pourriez voir le réfrigérateur, suggéra-t-il. Il nous cause des ennuis.
Une fois le réfrigérateur ouvert, il s’avéra que le beurre y était littéralement en état de liquéfaction. Les cubes à glace étaient toujours rouges, mais Garr dut penser que les Melton mettaient à congeler du jus de cerise ou de framboise. Il huila le bloc moteur en remarquant :
— Surtout pas de graisse à machine. Ça vous colle aux doigts. (Puis il désigna la réserve de bière dans le casier à bouteilles.) Bonne marque. Toujours celle-là que j’achète.
— Prenez-en une, proposa Melton.
Il servit deux verres. Michaela refusa la bière et s’en fut en quête du reste de son whisky. Melton se jucha sur le rebord de l’évier, les jambes pendantes, et jeta un coup d’œil morose au réfrigérateur.
— Je me disais qu’il y avait peut-être un court-circuit quelque part, remarqua-t-il. En l’ouvrant hier, j’ai… euh… reçu un choc.
Garr posa son verre :
— Ah oui ? Voyons ça.
Il dévissa la plaque arrière et écarquilla les yeux :
— Bizarre. Jamais vu un montage pareil. C’est quoi, ce boulot d’amateur, Mr. Melton ?
— Euh…
— Ce fil, là, qu’est-ce qu’il fabrique ? Et ce bidule ? On dirait du plastique. (Il avança son tournevis et déclencha des étincelles.) Hum, vaudrait mieux fermer le compteur.
— J’y vais, dit Melton.
Il descendit dans la cave, localisa le compteur et en abaissa la manette. Il héla Garr pour le lui annoncer. Quelques instants plus tard un cri retentit. Des pas se firent entendre et Garr, se frottant la main, apparut au sommet de l’escalier.
— Vous disiez que vous aviez fermé le compteur, accusa-t-il.
— Mais je l’ai fait, se défendit Melton. Voyez vous-même.
— Ah ? Tiens, peut-être bien que…
Garr se pencha, retira quelques fusibles :
— Remontez donc à la cuisine et prévenez-moi quand le réfrigérateur s’arrêtera. Je l’ai rebranché.
Melton obéit. Michaela vint aux nouvelles :
— Il a trouvé quelque chose ?
— Je n’en sais rien, dit Melton, l’oreille tendue pour surveiller le ronronnement du moteur. Apparemment le précédent propriétaire a complètement rebricolé la maison. Sans doute un type qui se prenait pour un génie de l’électricité.
— Pauvre frigo, fit Michaela en examinant la plaque de fabrication. Deux ans d’âge, à peine sevré. Un mauvais voltage lui a peut-être troublé la digestion.
— S’il me fallait avaler tout ce qu’il a dans le ventre, rétorqua Melton, j’aurais besoin de bicarbonate de soude. Ah. Mr. Garr ? Alors, vous n’avez pas coupé le courant ?
Le visage de Garr était perplexe :
— Ça marche toujours ?
— Oui.
— Alors c’est pas relié aux fusibles. Faudrait que je démonte la prise pour voir.
— J’ai une paire de gants de caoutchouc quelque part, proposa Melton. Ils peuvent vous servir ?
— D’accord, opina Garr. Je finis ma bière pendant que vous allez les chercher. C’est fou ce que ça se boit vite, hein ?
— Michaela, dit Melton en s’éloignant, ressers donc Mr. Garr.
— Merci bien, trop aimable, Mrs. Melton, fit Garr. Ouais, un chouette endroit, cette maison, comme je disais à votre mari. On n’en bâtit plus des pareilles.
— Évidemment elle a des avantages. Mais nous comptons moderniser la cuisine. Vous savez, les blocs encastrés, les éléments transparents, tout ce genre de choses…
Garr fit la grimace :
— Oui, ce qu’on voit sur les publicités. Mais entre nous, ça sert à quoi, je vous demande un peu ? Une maison, c’est fait pour y habiter, non, pas pour avoir l’air d’une réclame ?
— Vous savez, les inventions modernes ont du bon, dit Melton en revenant dans la cuisine. Tenez, voici les gants.
Garr s’en saisit en hochant la tête :
— Moi, on m’ôtera pas de l’idée que ces baraques qu’on voit dans les magazines, c’est de la fantaisie. C’est pas fait pour qu’on y vive.
— En tout cas, dit Michaela, ça ne signifie pas que les vieilles maisons soient plus recherchées puisque celle-ci était inoccupée quand nous l’avons achetée.
— Ça, je peux pas vous dire, c’est la première fois que j’y mets les pieds depuis dix ans. Autrefois c’était un nommé Courtney qui habitait ici avec toute sa famille. Entrepreneur, qu’il était. Ils ont déménagé pour aller en Californie, et après c’est un certain French qui est venu à leur place.
— Vous l’avez connu ? questionna vivement Melton.
— Jamais vu sa tête. Il sortait pas beaucoup.
— Il ne vous a jamais fait venir pour des réparations ?
— Sans doute qu’il les faisait lui-même, dit Garr avec un regard de mépris vers la prise du réfrigérateur. Enfin, je vais toujours arranger ça.
Ce qu’il fit avec une promptitude toute professionnelle. Quand il eut remis en place la plaque arrière du réfrigérateur et eut rebranché celui-ci, il se redressa avec un grognement :
— Voilà. Y a plus rien ?
— La sonnette d’entrée.
— Elle marche pas ?
— Pas exactement, dit Melton. C’est-à-dire que…
— Allez appuyer sur le bouton pour voir, suggéra Garr.
— D’accord.
Michaela observa Garr. Au bout de quelques secondes celui-ci la regarda :
— Eh bien, elle marche.
— Vous… euh… l’avez entendue ?
— Évidemment. Pas vous ?
— Si, bien sûr, répondit Michaela, renonçant à expliquer qu’elle avait seulement senti la sonnerie. Ça va, Bob, elle fonctionne, ajouta-t-elle comme son mari regagnait la cuisine.
— Ah bon ?
— Au poil, fit Garr. Bon, je vais m’en aller.
— Je vous dois combien ? demanda Melton.
Garr énonça une somme dérisoire. Melton la paya et lui offrit une autre bière, puis Michaela les quitta en disant :
— On sonne. Excusez-moi.
Melton but sa bière d’une traite, tout en songeant douloureusement qu’il n’avait rien entendu. Michaela reparut et annonça :
— C’est Phil. Il boirait bien un verre.
Garr prit congé tandis que Melton, songeur, ouvrait le réfrigérateur. Il abaissa le panneau du freezer et une sinistre lueur bleuâtre lui sauta au visage. Sa main gauche, tendue pour saisir un bac à glace, fut saisie d’un tremblement. Elle semblait avoir perdu la peau et la chair, comme vue aux rayons X. Il referma le freezer et examina sa main. Celle-ci était redevenue normale.
Melton, muni d’une bouteille et de verres, se rendit au living où son beau-frère Phil Barclay était nonchalamment allongé sur le divan. Phil était un petit homme au visage rond, à l’expression momentanément brumeuse. Il adressa un clin d’œil à Melton :
— Sec, Bob ?
— Sec, opina Melton sinistrement. Vas-y, tu aimeras.
— J’aime toujours, dit Phil en se versant une lampée de whisky dans la gorge. (Il eut un frisson puis s’étira.) Ah ! du tord-boyaux pour les durs, hein ?
— Gueule de bois ? interrogea Michaela avec sollicitude.
— Évidemment, rétorqua Phil avec dignité, tout en fouillant dans ses poches et en exhibant un papier plié en deux qu’il tendit à sa sœur. Tiens, voilà mon chèque pour le Secret de la nymphe. Wesley me l’a vendu vendredi à la galerie.
— Pas mal, fit Michaela en examinant le montant du chèque.
— Pas mal pour une toile qui a demandé une semaine de travail. Tu n’auras qu’à mettre cette somme au bénéfice du fonds commun destiné à la famille. Je n’ai plus l’intention de peindre d’ici un bon bout de temps. Je peux avoir un autre verre ?
— On dirait que tu en as déjà bu assez, remarqua Melton. Tu as un drôle d’air.
Phil le regarda pensivement :
— Ton air aussi est bizarre. Qu’est-ce que tu as à transpirer ?
— Il fait chaud.
— Trop chaud, approuva Phil. À ce train-là, tu vas gâcher en un mois tout ton charbon de l’hiver. Ou bien c’est du mazout ?
— Non, du charbon. Mais nous ne le gâchons pas. Et d’ailleurs nous ne passerons pas tout l’hiver dans cette maison.
— Moi non plus je ne l’aime pas, déclara Phil de façon inattendue.
Michaela se pencha, les mains jointes :
— Qu’est-ce que tu veux dire, Phil ?
Phil eut un sourire :
— Rien. C’est la première fois que j’entre ici mais je ne tiens pas à visiter les lieux. Je… je suis déjà venu avant-hier.
— Nous n’y étions pas ? De toute façon, tu avais la clé ?
— Je l’avais, dit Phil, les yeux dans le vague, mais j’ai décidé de ne pas l’utiliser. La sonnette ne marchait pas, alors j’ai frappé à la porte. Et…
Melton humecta ses lèvres de la langue :
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Rien, répondit Phil avec conviction. Absolument rien.
— Mais alors pourquoi… ?
— J’étais un peu ivre, je me suis senti nerveux. Il n’y avait pas de fantômes, ce n’est pas ce que je veux dire. Mais il y avait… (Phil s’interrompit.) Je ne sais pas quoi au juste, Bob. Mais j’ai décidé de décamper sur-le-champ.
— Tu as eu peur ? demanda Michaela.
Phil secoua la tête :
— Non, pas vraiment, c’est ça qui est drôle. Il n’y avait rien d’effrayant. Simplement, je n’ai pas voulu entrer.
— Mais pourquoi ? s’enquit Michaela en haussant le ton. Il n’y avait pas de raison, tu le sais bien.
Phil vida son verre jusqu’à la dernière goutte et le leva en l’air :
— Tu vois ? Il est vide. Mais tu sais ce qu’il a contenu. Tu sens l’odeur du whisky.
Melton frappa son genou du poing :
— C’est bien ce que je pense ! Ce French ! Qui était-il ? Et qu’est-ce qu’il a fabriqué avec cette maison, hein, tu peux me le dire ?
Brusquement un son retentit : une plainte lugubre qui paraissait curieusement amortie par la distance. L’espace d’une seconde, Melton se sentit déphasé. Puis il identifia l’origine du bruit : la sirène d’un remorqueur sur le fleuve.
— Sursauter pour si peu… remarqua Phil tranquillement. Tu n’es pas dans ton assiette.
— Oui, le surmenage. Je crois que j’ai besoin d’un calmant.
— Bon, dit Phil en se levant, je vais quand même la visiter, cette maison. Inutile de m’accompagner, je trouverai mon chemin… Oh ! bon, d’accord, Bob, si tu insistes…
Melton garda le silence tout en conduisant Phil à travers la maison. En allumant le couloir du premier, il guetta la réaction de son beau-frère, mais ce dernier ne fit aucun commentaire. En revanche, la cave l’intrigua et il l’inspecta avec minutie.
— Tu cherches quoi ? demanda Melton. Un passage secret ?
— Euh… non, rien. (Après un dernier coup d’œil aux lieux, Phil s’engagea sur les marches.) Tu disais qu’un nommé French avait habité ici ?
— John French. Son nom est sur le registre de l’agence. Mais apparemment personne ne l’a jamais vu. Il se faisait tout livrer, il ne recevait aucun courrier…
— Mais quand il a emménagé, il avait bien des garants, non ?
— C’était il y a dix ans. J’ai vérifié. Le truc habituel : une banque, un notaire.
— Sa profession ?
— Retraité.
Ils étaient remontés dans la cuisine. Phil manœuvra les robinets de l’évier comme pour vérifier leur bon fonctionnement.
— Curieuse maison, fit-il. Elle dégage quelque chose de maléfique. Et pourtant elle n’est pas hantée, il n’y a là rien de surnaturel. Au fait, pourquoi est-ce qu’il y fait si chaud ?
Melton l’expliqua.
Puis, mû par une impulsion subite, il leva les yeux et regarda par la porte ouverte de la cuisine. Dans la salle à manger adjacente, quelqu’un d’immobile le dévisageait.
Après un bref instant de flottement, il se raccrocha à la logique : cette apparition était normale – c’était un livreur, le facteur, qui que ce soit… Puis, aussitôt après, il fut saisi d’une désorientation totale en se rendant compte que la personne dans la pièce à côté était complètement étrangère. Succédant au choc de cette révélation, s’imposa la notion subite que la silhouette silencieuse était…
Était Michaela.
C’était le pire de tout. Car il ne l’avait pas identifiée. Pendant un court laps de temps, il l’avait observée comme une parfaite inconnue. Il sentit son cœur battre à tout rompre.
L’incident prit fin si rapidement que personne n’en eut conscience. Michaela pénétra dans la cuisine et Melton se détourna hâtivement pour saisir une bouteille dans le placard.
— Alors, comment trouves-tu la maison ? demanda Michaela à son frère.
Phil eut un sourire ambigu.
— Très… efficace, fit-il.
Melton avala sa salive.
— Crois-tu à l’imprégnation psychique des objets inanimés ? questionna Phil deux jours plus tard, tout en installant un coussin sous sa tête avant de s’étendre sur le divan.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? répondit Melton.
C’était le début de la matinée. Mellon buvait son café tout en consultant le petit réveille-matin qu’ils avaient remis en service, car la pendulette électrique donnait des signes de défaillance.
— Une vieille théorie, énonça Phil paresseusement. Si un homme vit longtemps dans un lieu, les murs finissent par absorber ses émanations psychiques. Tu vois ce que je veux dire ?
— Non, répondit Melton. D’abord tais-toi, j’ai la migraine.
— Moi aussi. Et la gueule de bois par-dessus le marché. Tiens, prends un cercueil avec un mort à l’intérieur. Est-ce qu’à ton avis le cercueil finira par être imprégné psychiquement ?
— J’aimerais bien le voir devant moi, remarqua Melton sans acrimonie. Avec toi dans le rôle du cadavre.
— Bon, bon, je disais ça comme ça. Moi non plus je ne crois pas à ces balivernes. Mon opinion est que ce Mr. French a aménagé cette maison à sa guise. Ce devait être un curieux bonhomme, si toutefois « bonhomme » est le terme qui convient. Au fait, tu as remarqué ce qu’il y a sur les boiseries ?
— Oui, un vernis.
— Pas exactement un vernis. J’ai fait des essais : impossible de retirer la couche. Il y a un revêtement étanche sur chaque mur, chaque parquet, chaque plafond. Absolument comme une isolation.
— L’isolation ? Pourtant il n’y en a pas ici, même dans le grenier. Je voulais faire poser de la laine de verre.
— Si tu fais ça, nous allons rôtir sur place.
Melton suivait le cours de ses pensées :
— Ce qu’il faut, c’est assainir la maison. Par exemple dératiser. C’est plein de souris dans les murs.
— Des souris ? Oh ! non, absolument pas.
— Et quoi alors ? Des serpents à sonnette ?
— Non. Des machines.
— Tu es fou ? Je suis allé dans le grenier, j’ai vu les trous dans les murs.
— Et tu as vu les souris ?
— Non, ce sont elles qui m’ont vu. C’est pour ça qu’elles ont détalé.
— Bon, tu détournes la conversation, dit Phil avec agacement. D’ailleurs, quand je parle de machines, je ne veux pas dire des turbines ou des dynamos. Il y a des machines si simples qu’elles passent inaperçues. Comme ce tisonnier.
— Ce n’est pas une machine.
— Il peut servir de levier.
— Bon, d’accord. Nous avons des leviers plein les murs ! Et qui les utilise ? Ce tisonnier ne va pas se soulever tout seul et…
Melton s’interrompit brusquement et fixa le tisonnier. Puis il croisa le regard de son beau-frère. Celui-ci souriait.
— Hé oui, fit-il énigmatiquement.
Melton se leva, froissant sa serviette sur la table :
— Des machines dans les murs, hmmff !
— Mais oui, très simples et très compliquées à la fois. Et indétectables. De la peinture, c’est toujours de la peinture, mais on peut faire la Joconde avec.
— French aurait revêtu les murs intérieurs d’une peinture qui ferait office de machine ?
— Invisible… intangible… est-ce que je sais ? Quant à ces bruits la nuit… (Phil hésita.)
— Eh bien, vas-y.
— Je pense que la maison se recharge, déclara simplement Phil.
Sur quoi Melton s’enfuit de la pièce en marmonnant.
Il déjeuna avec Tom Garrett, le technicien de l’Instar Electric. Garrett était un petit homme rondouillard au crâne chauve et luisant, qui abritait derrière des verres épais ses yeux de myope. Son opinion concernant la maison était d’un faible secours.
— Bon, qu’est-ce que vous avez ? dit-il finalement. Quelques courants électriques anormaux. Et, si vous me pardonnez ma franchise…
— Allez-y, je vous écoute.
— Une névrose.
— Qui affecterait trois personnes à la fois ?
— Pourquoi pas ? Une maison peut vous rendre névrosé. L’influence de l’environnement a un effet reconnu. Excusez-moi, mais je serais plus enclin à suggérer, dans votre cas, un congé ou un médecin qu’une remise en état de l’installation électrique.
— Remise en état que j’ai d’ailleurs déjà fait faire. Ça n’a entraîné aucune différence.
— Bon, enfin vous n’êtes pas fou, dit Garrett d’une voix consolante. En tout cas pas encore. Votre main réduite à l’état de squelette dans le freezer, ça peut s’expliquer. Vous savez très bien que sous une forte lumière la main devient comme translucide. On voit le tracé des os.
— Ouais. Et chaque fois que je regarde par une fenêtre je m’attends à voir autre chose.
— Quoi donc ?
— Je ne sais pas. Quelque chose de différent.
— Et vous le voyez ?
— Non, dit Melton après un temps de silence.
Garrett réfléchit :
— Finalement, je crois bien que j’aimerais jeter un coup d’œil à votre installation électrique.
— Avec plaisir. Quand vous voudrez.
Garrett consulta son agenda :
— Je suis assez pris ces temps-ci. Disons que je vous téléphone ?
— J’aimerais le plus tôt possible. De toute façon je compte bien déménager.
— Pourtant vous ne trouverez nulle part une chaudière aussi économique que la vôtre telle que vous me l’avez décrite.
— Très drôle ! fit Melton amèrement. Mais ça me ferait effectivement plaisir que vous veniez. Je pense que vous auriez quelques surprises. Mon beau-frère a des idées encore plus folles que les miennes, alors…
Garrett demanda des explications, et Melton les lui donna. Garrett, de façon curieuse, parut intéressé :
— Vous savez, sa conception des machines n’est pas illogique. Plus nous allons, plus les gadgets se simplifient.
— Oui, mais de la peinture !
— J’ai déjà vu une surface peinte qui a en quelque sorte l’action d’une machine. Elle emmagasine l’énergie du soleil le jour et la libère la nuit. Notez bien, ça ne veut pas dire que j’adopte les théories de votre beau-frère, je suis simplement ma pensée. Mon opinion sur le monde futur est qu’il ne sera pas encombré d’appareils immenses et compliqués. Tout sera si simple – ou paraîtra si simple – qu’un homme du XXe siècle pourrait trouver ça tout à fait normal, sauf en ce qui concerne les résultats.
— Les résultats, oui. Ils ne seraient pas normaux, eux ?
— Sans doute pas. Bon, il faut que je m’en aille. Je vous téléphonerai mais, d’ici là, suivez malgré tout mon conseil, Mr. Melton, allez consulter un médecin.
— Ne me dites quand même pas que je suis dingue, dit Melton d’une voix véhémente.
Le Dr Farr lissa sa moustache :
— Difficile à dire, Bob. La moitié de mes clients sont plus ou moins détraqués, mais tant qu’ils ne le savent pas, ça ne les empêche pas de mener leur vie.
— Charmant !
— D’après les tests, déclara Farr, se référant à ses notes, vous pourriez être légèrement psychotique. Spécialement en ce qui concerne les tests d’orientation. Pourtant je vous connais depuis des années, et pour autant que je le sache, toute cette affaire m’apparaît objective et non subjective.
— Alors ça viendrait de la maison ?
— Disons qu’elle pourrait être le prétexte. Une fixation. Mais vous auriez pu la faire sur n’importe quoi. Il s’est trouvé que ç’a été la maison. Il faut que vous la quittiez.
— C’est mon intention.
Farr se renversa en arrière sur son fauteuil :
— Votre ami a raison à propos de l’environnement. Enfermez un enfant dans un placard et il est capable d’avoir peur du noir toute sa vie durant. Pourquoi ? parce qu’il a subi les effets d’un environnement néfaste. Si cette maison vous rend nerveux, faites vos bagages et partez.
— Et ma femme et mon beau-frère ?
— Ils n’ont qu’à vous suivre. De toute façon votre beau-frère est un alcoolique notoire, il n’ira pas loin. C’est plutôt la cure de désintoxication qui l’attend. Dommage, c’est un peintre de talent.
Melton dit, plutôt sur la défensive :
— Vous savez ce qui arriverait à Phil s’il n’habitait pas avec nous. D’ailleurs il paie sa part.
— Quand il travaille. Deux ou trois tableaux par an. Mais je suis un médecin, pas un juge. Au fait, comment est-il en ce moment ?
Melton fronça les sourcils :
— Je ne l’ai pas vu boire une goutte d’alcool depuis plusieurs jours. Bizarre, parce qu’il est quand même le plus souvent en état d’ébriété. Je connais bien les symptômes.
— Il a peut-être des bouteilles cachées quelque part.
— Ce n’est pas son genre. Il boit publiquement et sans honte. Oui, maintenant que j’y pense, c’est vraiment bizarre.
— Son comportement ?
— Habituel. Il passe beaucoup de temps dans la cave.
— C’est peut-être là qu’il a des bouteilles. Ne le laissez pas culpabiliser. Invitez-le à boire avec vous. Le côté psychologique est important. En tout cas, qu’il vienne me voir un de ces jours. J’aimerais vérifier l’état de son cœur, et en même temps je lui paierai un verre.
— Vous êtes un chouette docteur, fit Melton avec un gloussement. Bon, je m’en vais. Je reviendrai vous voir.
— Quittez cette maison, dit une dernière fois Farr en prenant congé de Melton. Après tout, elle est peut-être hantée.
La maison n’était pas hantée mais, pourtant, ce soir-là, au moment d’engager sa clé dans la serrure, Melton se figea sur le porche avec la conscience précise qu’il n’avait pas envie d’entrer. Ces lignes de Walter de la Mare lui revinrent en tête : Y a-t-il quelqu’un à l’intérieur ? demanda le voyageur en frappant à la porte au clair de lune. Et puis, qu’est-ce qui venait après ?
Non, rien qu’une foule d’auditeurs, qui écoutent cette voix venue du monde des hommes. C’était un peu ça. Quelque chose d’indéfinissable, d’intangible, comme des grains de poussière voltigeant à travers un rayon lumineux. On passe sa main dans le rayon, il n’y a pas de résistance ; les grains de poussière tourbillonnent et reviennent en place.
Avec une grimace Melton finit par ouvrir la porte. Dans le living, Phil somnolait sur le divan. Michaela, abandonnant son tricot, se leva pour l’accueillir.
— Rien de neuf ? demanda-t-il.
— Non. Tiens, donne-moi ton manteau. Je vais le ranger.
Elle quitta la pièce. Melton observa son ouvrage : elle n’avait guère tricoté de la journée. Il regarda Phil qui ouvrait l’œil :
— Et toi, rien à dire ?
— Je me sens bien, je ne vois pas quoi dire d’autre.
— Tu veux un verre ?
— Non, non.
— Le Dr Farr voudrait te voir quand tu iras en ville.
— D’accord, pourquoi pas ? Au fait, tu n’as rien trouvé au sujet de John French ?
— Oui, renchérit Michaela qui regagnait la pièce. Tu devais te renseigner sur lui.
Melton se laissa tomber sur un siège.
— Je l’ai fait, par l’intermédiaire d’une agence. Mais ça ne sert à rien. C’est comme si ce type n’avait jamais existé. Personne ne l’a jamais vu.
— Évidemment, dit Phil.
Melton soupira :
— Bon, et alors ? Qui était-ce ? Le père Noël ?
— La chaudière marche toujours autant, déclara Phil, détournant la conversation.
— Oui, il fait toujours aussi chaud. Pourquoi n’ouvrez-vous pas une fenêtre ?
— Elles sont de nouveau coincées, annonça Michaela. On ne peut plus du tout les manœuvrer.
Les lumières s’allumèrent. Melton demanda :
— C’est toi qui as fait ça, Phil ?
— Non.
Melton alla actionner l’interrupteur. Les lumières restèrent allumées.
— Ce cher John French, murmura Phil. Quelle chouette maison il s’est installée !
Il se leva et prit la direction de la cuisine. Ses pas retentirent dans l’escalier menant à la cave.
— Il y passe ses journées, remarqua Michaela.
— Il est complètement bourré.
— Oui, mais… il ne fait pas ça comme d’habitude.
— Il doit avoir un stock à la cave. Après tout, peut-être que notre ami John French y a laissé des bouteilles.
— Des bouteilles de quoi ? Oh ! et puis non, je préfère ne pas y penser.
— Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?.
— Rien. Rien, à proprement parler. J’ai essayé de tricoter un peu, mais le temps passe trop vite ici. Il était six heures avant même que je m’en sois aperçue.
— Qu’est-ce qu’il y a pour le dîner ?
Michaela porta la main à ses lèvres :
— Oh ! Bob, je suis à battre. J’ai oublié de préparer le repas.
— Tu ne ferais pas des séjours à la cave, toi aussi ? demanda Melton sur le ton de la plaisanterie, mais Michaela le regardait avec un air de détresse totale.
— Non, Bob, je n’y suis pas descendue une seule fois.
Après l’avoir observée un instant, Melton se rendit à la cuisine et ouvrit la porte de la cave. La lumière de celle-ci était allumée, et il apercevait Phil immobile dans un coin.
— Tu viens ? appela-t-il. Faute de dîner, on va boire un coup.
— Attends un moment, répondit Phil.
Melton regagna le living. Peu après Phil réapparut, titubant quelque peu.
— Intéressantes, tes observations ? questionna sarcastiquement Melton.
— Dis-moi, Bob, dit Phil en s’asseyant. Si tu devais passer dix ans parmi les sauvages de l’Afrique noire, qu’est-ce que tu ferais ?
— J’abandonnerais la coutume du baiser sur les lèvres.
— Non, je ne plaisante pas. Admettons que tu doives résider dans un de leurs villages, à l’intérieur d’une de leurs huttes. Tu ne voudrais rien avoir de commun avec eux, n’est-ce pas ?
— Non.
— Alors ?
— Alors quoi ? Qu’est-ce que tu ferais, toi ?
— Je transformerais la hutte, répondit Phil, surtout si je voulais avoir l’air d’être l’un des leurs. Pas à l’extérieur, bien sûr, mais à l’intérieur, pour ma commodité, et sans laisser entrer personne. Des chaises à la place des nattes de paille. Je me demande comment French avait meublé cette maison.
— Mais enfin, qui était ce French à ton avis ? demanda Melton.
— Je n’en ai aucune idée. Mais je sais en tout cas ce qu’il n’était pas.
— Qu’est-ce qu’il n’était pas ?
— Humain, répondit Phil.
Michaela frissonna et se mordit la lèvre inférieure.
— Écoute, Bob, reprit Phil. Nous passons plus de temps que toi dans la maison. Elle est vivante, tu m’entends ? Et c’est aussi une sorte de machine. Enfin, les deux à la fois.
Melton fit la grimace :
— Elle t’a parlé peut-être ?
— Non, bien sûr. Je n’étais pas prévu pour ça. En prenant possession de la maison, French l’a arrangée à son idée, pour qu’elle corresponde à ses besoins, quels qu’ils soient. Par exemple il lui fallait beaucoup de chaleur. Ça, passe encore. Mais le reste… Le réfrigérateur, par exemple. J’ai soulevé le lino de la cuisine : j’ai vu qu’il y avait un autre branchement relié à sa prise de courant. Faire refaire l’installation électrique ne servira à rien, Bob. French n’avait pas besoin de fils, même s’il en a trafiqué quelques-uns en passant. Il lui suffisait de jouer avec les atomes, à l’aide d’une machine quelconque.
— Une maison vivante ? Tu es tombé sur la tête !
— Disons une maison robot.
— Bon, je vois, il n’y a plus qu’à s’en aller.
— Ça vaudrait mieux. Parce que la maison était faite pour French, pas pour nous. Avec nous elle ne fonctionne pas bien. Si le réfrigérateur n’est pas normal, c’est parce qu’il est branché sur une prise prévue pour un autre appareil.
— Je l’ai essayé sur d’autres prises.
— Et alors ?
Melton secoua la tête :
— Sans résultat. Il continuait d’être… euh… bizarre. (Il s’agita, mal à l’aise.) Mais pourquoi French… enfin quel intérêt y aurait-il eu pour lui à… ?
— Pourquoi un homme blanc décide-t-il de s’installer parmi une tribu sauvage ? Pour étudier l’ethnologie ou l’entomologie, peut-être ? Ou à cause du climat. Ou simplement pour se reposer… pour hiberner. Mais, d’où qu’il soit venu, French est maintenant retourné à son lieu d’origine, sans se soucier de remettre la maison dans son état primitif. Hé oui.
Phil se leva et quitta la pièce. À nouveau on entendit la porte de la cave s’ouvrir et se refermer doucement.
Melton rejoignit sa femme et lui enlaça les épaules :
— Nous allons partir, chérie.
Elle regarda en direction de la fenêtre :
— Ce serait tellement bien si… Le paysage est magnifique. J’aimerais que nous puissions rester. Mais il n’y a rien d’autre à faire. Quand, Bob ?
— On peut se mettre en quête dès demain. Pourquoi pas un appartement en ville ?
— Quand tu voudras. Un jour de plus ou de moins, de toute façon, ça ne fera pas grande différence.
Dans le noir il entendait le souffle régulier de Michaela endormie à son côté. Il entendait aussi autre chose. Pas des souris, il le savait. À l’intérieur des murs se déroulait un lent et subtil mouvement, au seuil même de la perception auditive. La maison se rechargeait. Les mécanismes robots s’apprêtaient pour le travail du lendemain.
Ce n’était pas un être vivant doté d’une conscience. C’était une machine. Mais une machine aux propriétés si complexes que seule une miraculeuse simplicité de conception pouvait rendre son existence possible. Sur quoi s’appuyait cette conception ? Sur un nouvel agencement des orbites électroniques ? Ou quelque chose de tout à fait inimaginable.
On peut observer le microcosme grâce au microscope électronique, songea Melton. Mais peut-être ne voyons-nous pas assez loin. Peut-être qu’au-delà…
Il y avait comme un rythme faible et distant dans le calme mouvement qui émanait de l’intérieur des murs.
Qui avait été John French ?
Ou quoi ?
Saisi d’un brusque sentiment de désorientation qui le mettait mal à l’aise, il quitta le lit d’un bond, sans s’occuper de Michaela, et gagna à tâtons le rez-de-chaussée, avant de s’arrêter dans le vestibule.
Il n’y avait rien.
Il se rendit dans la cuisine. La porte de la cave était ouverte. Il ne voyait pas Phil mais savait que son beau-frère était en bas.
— Phil, appela-t-il doucement.
— Oui, Bob.
— Monte.
Phil gravit les marches. Il était en pyjama et vacillait légèrement.
— Qu’est-ce qu’il y a dans la cave ? demanda Melton.
— Rien.
— De l’alcool ?
— Non.
— Alors quoi ?
— Rien, déclara Phil, les yeux brillants. Je reste dans un coin, la tête appuyée contre le mur, et… je peins. (Il se reprit.) Enfin non, je ne peins pas vraiment. Mais je m’imagine…
— Quoi ?
— La maison était faite pour French, hein, elle lui convenait parfaitement ? Seulement nous ne savons pas qui il était ni ce qu’il recherchait. Est-ce qu’il venait du futur ? Ou d’une autre planète ? Une chose certaine en tout cas : c’était d’un endroit particulièrement remarquable.
— Nous partons, dit Melton. Dès que nous aurons trouvé un nouveau logement.
— D’accord.
— Allons nous coucher.
— Oui. Pourquoi pas ? Bonsoir, Bob.
— Bonne nuit, Phil.
Mais Melton demeura longtemps dans son lit sans trouver le sommeil.
La maison était adaptée à French.
La maison était vivante.
Non, pas vivante : c’était une machine.
Toute maison peut être transformée en machine à la suite de quelques aménagements. Faits par quelqu’un du genre de French.
Oui, la maison convenait à John French. Mais, sur les humains, quel serait son effet ? Mutation ? Translation dans un autre monde ? Quelque chose de tout à fait hors du commun, en tout cas.
Cela ne tentait pas Melton d’élucider la question.
Demain, je prends un appartement, résolut-il. Et, un peu rasséréné, il s’endormit.
Le lendemain soir, il rentra de bonne heure et pénétra dans la maison sans hésitation. Michaela et Phil étaient dans le living, assis sans bouger. Ils tournèrent leurs regards vers lui à son arrivée.
— J’ai trouvé, annonça-t-il triomphalement. On peut commencer les bagages. Ça vous va ?
— Formidable, s’écria Michaela. Nous pourrons emménager demain ?
— Et comment ! Et que French récupère sa maison si ça lui chante !
Les lumières s’allumèrent. Melton leur jeta un rapide coup d’œil.
— Toujours fidèles au poste, hein ? Après tout, maintenant, pour ce qu’il nous reste à en faire… On boit quelque chose ? Tu veux un verre, Michaela ? Je me sens même prêt à manipuler le bac à glace ce soir.
— Non, merci.
— Et toi, Phil ?
— Non, moi non plus.
— Eh bien, moi si.
Melton alla dans la cuisine, renonça finalement aux glaçons et revint avec une rasade d’alcool pur dans un petit verre.
— On mange dehors ce soir ? demanda-t-il.
— Oh ! fit Michaela. J’ai encore oublié le dîner.
— Je crois qu’il vaudrait même mieux coucher là-bas aujourd’hui plutôt que demain, dit Melton en s’installant dans un fauteuil. Bon, il est trop tôt pour dîner, mais on peut toujours boire un verre ou deux.
Il regarda l’heure. Il était 4 h 20.
Il la regarda de nouveau.
Il était 10 h 40.
Rien n’avait changé. Mais le ciel était noir par la fenêtre. À part ce détail, aucun point n’avait été altéré. Michaela et Phil n’avaient pas bougé, et le verre de Melton, au contenu intact, était toujours dans sa main.
Durant un bref instant d’affolement, il pensa à une crise d’amnésie. Puis il comprit que la réalité était beaucoup plus simple. Il avait tout bonnement laissé son esprit devenir vierge, absolument comme une page blanche (il se souvenait même de l’avoir fait), afin que le temps s’écoule d’une seule traite jusqu’à ce qu’il fût…
10 h 40.
Le sentiment de désorientation revint, plus diffus cette fois, avant de s’estomper lentement.
Ni Phil ni Michaela ne bougeaient.
Melton regarda encore l’heure. Un vide écrasant frappait son esprit. C’est comme l’hibernation, songea-t-il.
Il était 8 h 12.
Dehors le ciel était bleu. Les eaux du fleuve aussi. Le soleil matinal faisait jouer des reflets dans les feuilles.
— Michaela, appela Melton.
Il était 3 h 35.
Mais ce n’était pas le temps qui était détraqué. Melton en avait la certitude. C’était la maison qui était à l’origine du phénomène.
Il faisait nuit.
Il était 9 h 20.
Le téléphone sonna. Melton allongea le bras pour décrocher.
— Allô, fit-il.
La voix lointaine du Dr. Farr résonna de façon stridente dans la pièce chaude et immobile. Michaela et Phil ressemblaient à des figures sculptées sous la brillante lumière qui les surmontait.
— Non, non, dit Melton, nous avons changé d’avis. Nous ne partons plus.
Il raccrocha.
L’hibernation, pensa-t-il. Avec une accélération cumulative. Car tel était le rôle de la maison de French – de la tanière de French. Certaines races – des races non humaines – peuvent avoir besoin de périodes d’hibernation. Et leurs natifs construisent donc des machines robots – de très simples machines – pour s’occuper d’eux pendant leur sommeil.
Des machines adaptables. Capables de s’adapter à d’autres organismes : des organismes humains, par exemple. Mais avec une différence.
Ce qui entraînait pour French l’hibernation n’agissait pas exactement de la même manière pour Michaela, Phil et Melton. Car ils n’étaient ni de la race de French ni de son espèce.
— Nous ne partirons jamais, dit doucement Melton.
Il était 1 h 03.
À l’intérieur des murs les machines bourdonnaient en se rechargeant. Le clair de lune tombait par les fenêtres, sa luminosité déformée par une certaine caractéristique des vitres. Dans la maison les trois silhouettes immobiles étaient assises, n’attendant plus rien.
This is the House.
Traduit par Alain Dorémieux.



JUKE-BOX (1947)
Ce titre parut en 1947 dans Thrilling Wonder Stories sous le pseudonyme particulièrement peu courant de « Woodrow Wilson Smith » (inspiré par le nom de Woodrow Wilson, président des U.S.A. en 1912 !), qui ne servit en fait qu’une seule fois et avait été nécessité par la présence au même sommaire d’une autre nouvelle sous le nom de Kuttner. À en juger par son thème dingue, son ton goguenard, son retournement final impeccablement amené, on peut se demander s’il ne s’agit pas d’un « Padgett » refusé par Astounding. Auquel cas Campbell aurait eu bien tort, car cette insolite histoire de juke-box animé de « sentiments » (?) est un savoureux petit bijou.


Jerry Foster dit au barman que personne ne l’aimait. Ce dernier, qui avait une longue expérience du métier, répondit que Jerry se trompait et demanda s’il lui servait la même chose.
— Pourquoi pas ? opina le malheureux Foster en scrutant le contenu de son portefeuille. Je prendrai pour épouse la fille de la vigne, et resterai sourd à la musique d’un tambour lointain. C’est d’Omar Khayam, vous connaissez ?
— Bien sûr, dit le barman contre toute attente. Mais faites gaffe de ne pas sortir d’ici plus vite que vous n’y êtes entré. Ici, on n’admet pas la bagarre. On n’est pas dans les bas quartiers, mon vieux.
— Oh ! vous pouvez toujours m’appeler « mon vieux », mais je sais bien que vous ne le pensez pas. Personne n’est mon copain ! Personne ne m’aime !
— Et la fille qui était avec vous hier soir ?
Foster trempa ses lèvres dans son verre. C’était un homme encore jeune, aux cheveux blonds filasse et aux yeux bleus légèrement embrumés.
— Betty ? murmura-t-il. En fait, j’étais encore avec elle tout à l’heure, au Tam-Tam, lorsque cette rousse est arrivée. Alors, j’ai laissé tomber Betty pour la rousse, et puis la rousse m’a plaqué, et maintenant je suis tout seul et tout le monde me hait.
— Vous n’auriez peut-être pas dû laisser tomber Betty comme ça, suggéra le barman.
— Je suis inconstant, moi, dit Foster, les larmes aux yeux. Que voulez-vous que j’y fasse ? Les femmes me perdront. Allez, remettez-moi la même chose et dites-moi comment vous vous appelez.
— Austin.
— Eh bien, Austin, je risque fort d’avoir des ennuis. Vous vous rappelez qui a gagné la cinquième, hier ?
— Pieds Panés, je crois bien ?
— C’est ça. Seulement voilà, j’avais misé sur Éclair Blanc. C’est pour ça que je suis ici. Sammy vient vers cette heure-là, non ?
— Sûr.
— Heureusement que j’ai de quoi le payer, poursuivit Foster. Il paraît qu’il n’aime pas du tout les mauvais payeurs.
— Peut-être, dit le barman. Je suis pas au courant de ces histoires. Excusez-moi.
Il alla à l’autre bout du bar pour préparer deux martini-gin.
— Vous aussi vous me haïssez, hein, murmura Jerry Foster. Son verre à la main, il s’éloigna du bar.
Il fut surpris de voir Betty assise seule à une table, qui l’observait. Mais il ne fut nullement surpris de constater que ses cheveux blonds, son regard limpide, sa peau blanche et rose, avaient perdu tout attrait pour lui. Elle l’ennuyait. Et de plus elle allait tout faire pour embêter le monde.
Ignorant Betty, il se dirigea vers le juke-box rutilant disposé contre le mur du fond. C’était un très beau juke-box, plein de lumières et de couleurs. De plus, il offrait l’avantage de ne pas observer Foster, et de se taire en le voyant.
Se penchant au-dessus de la machine, Foster tapota ses flancs lisses et brillants.
— Tu es ma copine, annonça-t-il. Tu es belle, et je t’aime à la folie. À la folie, tu m’entends ?
Il sentait le regard de Betty dans son dos. Il vida son verre et caressa les côtés du juke-box, tout en continuant à proclamer l’affection dont il s’était soudainement pris pour cet objet. Se retournant un instant, il vit que Betty se levait.
Foster se hâta de sortir une pièce de sa poche et la plaça dans le poussoir, mais avant qu’il ait pu l’enfoncer, un homme brun, de forte carrure, portant des lunettes cerclées d’écaille, entra dans le bar et salua Foster de la tête, puis s’assit à une table où était déjà installé un gros type vêtu de tweed. Après une brève conversation, au cours de laquelle des billets de banque changèrent de mains, l’homme à la forte carrure nota quelque chose sur un carnet.
Foster sortit son portefeuille. Il avait déjà eu des ennuis avec Sammy et ne tenait pas à ce que ça recommence. Le bookmaker tenait à sa livre de chair. Foster compta son argent, eut un sursaut de surprise et le recompta, sentant son estomac se contracter. Ou bien on l’avait volé en lui rendant la monnaie, ou bien il avait perdu un billet ou deux. En tout cas, il n’y avait pas le compte.
Ça n’allait pas plaire à Sammy.
Se forçant à penser clairement, Foster se demanda comment gagner du temps. Si seulement il pouvait s’esquiver… malheureusement, Sammy l’avait déjà vu…
Le bar était trop silencieux. Il fallait du bruit pour couvrir ses mouvements. Voyant que sa pièce était toujours dans le poussoir du juke-box, il l’enfonça.
La fente « remboursement » se mit à vomir des pièces de monnaie.
Foster avait heureusement eu le réflexe de placer son chapeau sous le flot, qui ne semblait pas se tarir. Le quarante-cinq tours se mit en place, il y eut un petit grattement, et le juke-box commença à jouer le triste et sentimental Mon Homme. La musique couvrait le tintement des pièces tombant dans le chapeau.
Finalement, le flot de pièces de monnaie cessa. Hébété, et remerciant ses dieux tutélaires, Foster vit Sammy venir vers lui. Le book haussa les sourcils en voyant le chapeau que Foster tenait à la main.
— Eh bien, Jerry, qu’est-ce qui vous arrive ?
— J’ai décroché la timbale…
— Quand même pas au juke-box ?
— Non, avec une machine à sous de l’Onyx, répondit Foster, donnant le nom d’un club de la même rue. Je n’ai pas encore pu changer ça en billets. Vous pourriez le faire ?
— Je ne suis pas un tiroir-caisse, dit Jerry. J’empoche surtout des billets.
Le juke-box cessa de jouer Mon homme et entama Toujours. Foster posa le chapeau rempli sur la machine et compta ses billets. Il n’y en avait pas assez mais il compléta avec des pièces de 25 cents pêchées dans le chapeau.
— Merci, dit Sammy. Dommage que votre cheval n’ait pas gagné.
Dans le juke-box, une voix fervente chantait : « Quand un amour est vrai, tu ne l’oublies jamais… »
— On n’y peut rien, dit Foster. La prochaine fois, peut-être…
— Vous misez quelque chose, pour Oaklawn ?
« Et quand pour tes projets, tu suis ta bonne étoile… »
Foster s’était accoudé sur le juke-box. À ces derniers mots de la chanson, un frémissement électrique le parcourut. Comme sortis du néant, ces deux mots s’imprimèrent de façon indélébile dans son cerveau. Il n’entendit pas la suite, se répétant sans cesse ces deux seuls mots.
— Bonne… étoile, murmura-t-il, bonne étoile…
— Vous voulez essayer un outsider, hein ? dit Sammy. D’accord, Bonne Etoile, dans la troisième à Oaklawn. La mise habituelle ?
Les murs se mirent à tourner autour de Foster, qui parvint à faire un signe d’assentiment. Lorsqu’il se reprit, Sammy avait disparu. Il vit son verre à côté du chapeau, sur le jukebox, et avala ce qui restait en trois gorgées. Puis, il se pencha et examina les mystérieuses entrailles de la machine.
— Pas possible, marmonna-t-il. Je dois être saoul. Mais pas encore assez. Je vais remettre ça.
Une pièce de 25 cents roula de la fente, et il la saisit d’un geste machinal.
— Oh ! non, gémit-il. Oh…
Il emplit ses poches du contenu du chapeau et, tenant son verre comme un homme à la mer s’agrippe à un bout de bois, gagna le bar. Au passage, quelqu’un le retint par la manche.
— Jerry, lui dit Betty. S’il te plaît.
Ignorant son regard suppliant, il alla jusqu’au bar et commanda autre chose.
— Dites donc, Austin, votre juke-box, là-bas, vous êtes sûr qu’il fonctionne bien ?
Austin pressait un citron. Sans lever les yeux, il répondit :
— Personne ne s’est jamais plaint.
— Mais…
Austin fit glisser vers lui un verre plein et, s’excusant, alla vers l’autre bout du comptoir.
Foster jeta un coup d’œil de biais au juke-box, qui brillait énigmatiquement de toutes ses lumières.
— Je me demande vraiment ce qu’il faut en penser… marmonna-t-il.
Un nouveau disque se mit en place, et une voix langoureuse entonna :
« Pourquoi se le cacher, nous nous aimons… »
À dire vrai, Jerry Foster était assez déprimé ces temps-ci. Essentiellement conservateur, il avait commis l’erreur de naître à une époque de grands changements. Il avait besoin de sentir du terrain solide sous ses pieds. Or, le terrain n’était plus très solide : il suffisait de lire les titres des journaux, sans même parler des nouveaux modes de vie issus des bouleversements technologiques et sociologiques du milieu du XXe siècle.
Il faut être élastique pour survivre dans une société en pleine mutation. Dans la stabilité des années vingt, Foster se serait merveilleusement débrouillé, mais maintenant, pour tout résumer en deux mots, il n’était pas à la hauteur. Un homme comme lui avait besoin de sécurité, et celle-ci semblait avoir disparu de la planète.
Le résultat était que Jerry Foster se trouvait sans travail, avait des dettes et buvait trop. L’unique avantage de la chose était que l’alcool avait amorti le choc causé par le comportement affectueux du juke-box.
Le lendemain matin, il ne s’en souvenait d’ailleurs même plus. Ni le jour suivant. Cela ne lui revint en mémoire que le troisième jour, lorsque Sammy lui donna neuf cents dollars, parce que Bonne Etoile avait gagné la troisième à Oaklawn. Son pari avait rapporté gros.
Foster commença immédiatement à faire la fête et finit par se retrouver dans un bar qu’il reconnut vaguement. Toutefois, Austin n’était pas de service, et Betty n’était pas là. Complètement ivre, il s’accouda sur le comptoir d’acajou poli et jeta un coup d’œil sur les lieux. Dans le fond, il y avait un juke-box. Cela lui rappela quelque chose.
Le juke-box se mit à jouer Souviens-toi d’avril. Dans l’esprit embrumé de Foster, un petit point clair émergea des tourbillons de l’alcool et se mit à le picoter. Sa bouche forma des mots :
— Souviens-toi d’avril… Souviens-toi d’avril ?
— D’accord, d’accord, dit un gros homme mal rasé à côté de lui. Vous disiez quoi ?
— Souviens-toi d’avril, répéta automatiquement Foster.
L’homme gros et gras renversa une partie du contenu de son verre et dit :
— On n’est pas en avril ! On est en mars !
Foster regarda vaguement autour de lui, à la recherche d’un calendrier.
— Non, affirma-t-il. Nous sommes le 3 avril. Pourquoi ?
— Il faut que je rentre, alors, dit le gros homme en se grattant les bajoues d’un air malheureux. Déjà le mois d’avril ! Depuis combien de temps est-ce que je suis saoul ? Vous ne savez pas ? Ça serait votre boulot de le savoir, pourtant. Avril ! Allez, un dernier verre !
Il appela le barman mais fut interrompu par l’arrivée soudaine d’un homme muni d’une hache. Regardant l’apparition d’un œil qui avait du mal à se fixer, Foster était sur le point d’aller en quête d’un tripot plus calme. L’homme qui venait d’entrer en coup de vent était blond ; son regard était fou et ses membres agités d’un tremblement spasmodique. Avant que quiconque pût l’en l’empêcher, il traversa la salle et brandit la hache de façon menaçante au-dessus du juke-box.
— J’en ai marre ! hurla-t-il d’une voix hystérique. Saleté… Je vais te faire la peau avant que tu aies la mienne !
Ce disant, et sans prêter garde au barman qui arrivait d’un pas décidé, il abattit la hache sur le juke-box. Il y eu quelques éclairs bleus, un crépitement et un peu de fumée. L’homme blond, lui, tomba sans connaissance.
Foster ne bougea pas. Apercevant une bouteille à sa portée sur le comptoir, il s’en empara. Il se rendait vaguement compte de ce qui passait. On appela une ambulance. Un médecin déclara que l’homme blond avait subi un choc violent mais qu’il était vivant. Le juke-box semblait indemne, à part un panneau brisé. Sur ces entrefaites, Austin apparut et se versa un verre sous le comptoir.
— Tous les hommes tuent ce qu’ils aiment, dit-il à Foster. C’est bien vous qui citiez Omar Khayam l’autre soir ?
— Hein ? fit Foster.
Austin désigna de la tête l’homme inerte qu’on mettait sur un brancard.
— Une drôle d’histoire. Ce gars-là venait tout le temps écouter des disques dans ce juke-box. On aurait dit qu’il en était tombé amoureux. Il restait des heures à l’écouter. Quand je dis qu’il en était tombé amoureux, c’est bien sûr une façon de parler, vous comprenez ?
— Bien sûr, dit Foster.
— Et puis, il y a deux ou trois jours de ça, il a perdu la boule. Complètement cinglé. J’arrive, et je vois le gars à genoux devant le juke-box, le suppliant de lui pardonner pour je ne sais quoi. Je n’y pige rien. Il y a des gens qui ne devraient pas boire, ça leur réussit pas. Qu’est-ce que vous prenez ?
— La même chose, dit Foster, regardant les infirmiers repartir avec le brancard.
— Électrocution, dit un interne. Mais pas très grave. Il s’en tirera.
Le juke-box fit entendre un déclic, et un disque se mit en place. L’appareil avait dû être déréglé, car les enceintes se mirent à beugler de façon intolérable.
— Chloé ! hurlait le juke-box avec une intensité sans précédent. Chlo-ééééé !
Abasourdi, se demandant s’il souffrait d’hallucinations, Foster se retrouva à côté du juke-box. Il s’y agrippa, luttant contre la marée sonore. Il le secoua, et le juke-box susurra avec une douceur angélique : « Chlo-ééé ! »
Il y avait du remue-ménage derrière lui, mais Foster l’ignora. Il avait une idée. Il scruta l’intérieur du jukebox à travers la plaque de verre. Le disque était presque fini. Lorsque l’aiguille se releva, il put lire le titre sur l’étiquette ronde : Printemps dans les Rocheuses.
Le disque se rangea rapidement à sa place, et un autre sortit du râtelier pour venir se placer face à l’aiguille. Son titre était : Crépuscule en Turquie.
Mais ce que le juke-box joua, avec beaucoup d’expression, était : Nous serons toujours amoureux.
Dans le bar, les gens se calmaient. Austin vint examiner l’appareil et prit note de faire remplacer le panneau endommagé. Foster avait déjà oublié le gros homme mal rasé, lorsqu’une voix irritée dit derrière lui :
— On ne peut pas être en avril !
— Quoi ?
— Vous êtes un menteur ! Nous sommes encore en mars.
— Allez vous faire voir, dit Foster, qui, sans bien savoir pourquoi, était profondément ébranlé. Il avait l’impression que les raisons apparentes de sa nervosité n’en étaient pas la vraie cause.
— Menteur ! cracha le gros homme au visage de Foster. On est en mars ! Ou bien vous avouez qu’on est en mars, ou bien… ou bien…
Cette fois, Foster en eut assez. Repoussant le gros homme, il fit deux pas vers la porte lorsqu’un tressaillement électrique le traversa, et le petit point clair s’établit de nouveau dans son esprit.
Le juke-box se mit à jouer : Dis oui mais jamais non.
— On est en mars ! glapit le gros homme. N’est-ce pas, qu’on est en mars ?
— Oui, dit Foster d’une voix étranglée. On est en mars.
Toute la nuit, le titre de la chanson resta gravé dans son esprit. Il raccompagna le gros homme chez lui. Il but en sa compagnie. Il acquiesça à tout ce qu’il disait. Il n’utilisa pas une seule fois de toute la nuit le mot « non ». Et, le matin venu, il fut surpris de constater que le gros homme l’avait engagé pour écrire des chansons à l’intention des Summit Studios : simplement parce que Foster n’avait pas dit non lorsqu’il lui avait demandé s’il savait écrire des chansons.
— Parfait, dit le gros homme. Et maintenant, je crois que je ferais mieux de rentrer chez moi. Ah ! mais au fait, je suis chez moi, n’est-ce pas ? Bon, demain il faudra que je passe au studio. Nous démarrons une supercomédie musicale le 2 avril et… Nous sommes bien en avril, n’est-ce pas ?
— Bien sûr.
— Alors, allons dormir un peu. Non, pas par là. Cette porte-ci donne sur la piscine. Venez, je vais vous montrer une chambre d’amis. Vous avez sommeil, n’est-ce pas ?
— Oui, dit Foster, bien qu’il n’eût pas du tout sommeil.
Il n’en dormit pas moins, et il se retrouva le lendemain matin aux Summit Studios en compagnie du gros homme, en train d’apposer sa signature sur un contrat. Personne ne lui avait demandé quelles étaient ses qualifications. Le gros homme, qui s’appelait Taliaferro, avait dit qu’il faisait l’affaire, et cela suffisait. On lui attribua un bureau avec un piano et une secrétaire, et il resta à somnoler dans son fauteuil pendant la majeure partie de la journée, se demandant ce qui lui arrivait. À la cantine des studios, il parvint quand même à obtenir quelques renseignements.
Taliaferro était un gros bonnet – un très gros bonnet. Il avait une seule manie : il ne supportait pas la contradiction. Dans son entourage, il ne tolérait que les gens qui approuvaient tout ce qu’il disait. Ceux qui travaillaient pour Taliaferro devaient toujours répondre « oui ».
On expliqua à Foster ce qu’on attendait de lui. Il devait écrire une chanson d’amour romantique pour le nouveau film. Un duo. Tout le monde était certain que Foster connaissait la musique. En fait, ayant étudié le piano dans sa jeunesse, il était capable de reconnaître les notes, mais les mystères du contrepoint et des modes mineurs le dépassaient complètement.
Ce soir-là, il retourna à son bar favori.
Il avait l’impression, vaguement, que le juke-box pourrait lui venir en aide. Il n’y croyait pas vraiment, en fait, mais il pouvait toujours vider deux ou trois verres et essayer de trouver une solution. Toutefois le juke-box ne cessait de repasser toujours la même chanson.
Le plus bizarre, c’était que personne d’autre ne semblait entendre cette chanson. Foster s’en aperçut par le plus pur hasard : pour Austin, le juke-box jouait manifestement un banal pot-pourri d’airs à la mode.
Après cela, Foster écouta plus attentivement. C’était un duo à la fois tendre et triste, un de ces airs qui vous font passer des frissons le long de la moelle épinière.
— C’est de qui, ce machin-là ? demanda-t-il à Austin.
— Hoagy Carmichael, non ?
Mais ils ne parlaient pas de la même chose. Le juke-box commença soudain C’est moi, pour retomber aussitôt dans le duo sentimental.
— Non, dit Austin, ça ne doit pas être Hoagy. C’est une vieille chanson, Dardanella, je crois.
Mais ce n’était pas Dardanella.
Avisant un piano au fond du bar, Foster s’y assit et sortit son carnet. Il écrivit d’abord les paroles, puis essaya de noter la musique, mais, même avec l’aide du piano, c’était trop difficile pour lui. Il prit néanmoins quelques repères, une sorte de sténographie ; il avait une voix très juste et espérait pouvoir chanter l’air avec exactitude, s’il trouvait quelqu’un pour le transcrire.
Lorsqu’il eut terminé, il examina le juke-box de près. Le panneau cassé avait été remplacé. Il caressa amicalement la machine et s’en alla, plongé dans ses pensées.
Sa secrétaire s’appelait Loïs Kennedy. Le lendemain, elle entra dans son bureau au moment où, assis au piano, Foster essayait vainement d’écrire sa partition.
— Puis-je vous aider, Mr Foster ? demanda-t-elle, en regardant d’un œil critique et compétent les pages couvertes de gribouillis.
— Je… Non, merci, dit Foster.
— Vous avez du mal à noter vos compositions ? demanda-t-elle en souriant. Un tas de compositeurs sont dans le même cas. Ils jouent d’oreille mais sont incapables de distinguer un sol dièse d’un la bémol.
— Ah vraiment ? murmura Foster.
La secrétaire le regardait avec intérêt. « Et si vous le jouiez, simplement, pendant que je marque les notes ? »
Foster plaqua quelques accords, eut une exclamation de dégoût et prit la feuille avec les paroles. Ça, au moins, c’était lisible. Il commença à fredonner.
— Parfait ! s’exclama Loïs. Chantez-la-moi une fois, pour que je voie la mélodie.
Foster chantait juste et, à sa surprise, il n’eut aucun mal à se souvenir de la chanson d’amour du juke-box. Il la chanta deux ou trois fois ; ensuite, Loïs la joua au piano, tandis que Foster lui indiquait quelques modifications. Au moins, il se rendait compte de ce qui était juste et de ce qui ne l’était pas. Et, comme Loïs avait vécu toute sa vie entourée de musique, elle n’eut aucun mal à transcrire la mélodie sur une portée.
Elle était enthousiaste.
— Votre chanson est formidable ! s’exclama-t-elle. Enfin quelque chose de nouveau ! Vous êtes vraiment très fort, Mr Foster. Je vais tout de suite la porter au patron. En général, il vaut mieux ne pas être trop pressé, mais comme c’est votre premier travail pour nous, je crois qu’on peut courir le risque.
La chanson plut à Taliaferro. Il fit quelques suggestions superflues, que Foster incorpora à la partition avec l’aide de Loïs, et lui remit une liste de ce qu’il fallait d’autre pour la comédie musicale. Il rassembla également les autres auteurs de chansons dans l’auditorium, afin de leur faire écouter l’œuvre de Foster.
— Je veux vous faire entendre quelque chose de vraiment bon, leur annonça Taliaferro. Ma dernière découverte va vous montrer ce que c’est que le talent. Je pense que nous avons besoin d’une injection de sang nouveau, dit-il pour terminer, en jetant un regard noir aux malheureux auteurs.
Foster, lui, était dans ses petits souliers. Après tout, « sa » chanson n’était peut-être qu’un pur plagiat. Il s’attendait à tout moment à ce que quelqu’un s’écrie :
— Mais c’est pas de lui, c’est de Gershwin !
Ou d’Irving Berlin, de Cole Porter ou de Hammerstein, selon le cas.
Mais personne ne dit mot. La chanson était originale. Du coup, Foster représentait un homme à double talent, puisqu’il avait écrit à la fois les paroles et la musique.
Il devint une célébrité.
Tous les soirs, toutefois, il suivait le même rituel : il se rendait dans un certain bar du centre et, quand c’était nécessaire, le juke-box l’aidait à écrire ses chansons. Apparemment, il savait toujours ce dont Foster avait besoin. Et il ne demandait pratiquement rien en échange. Il passait bien sagement les tubes du jour, puis, de temps en temps, diffusait des chansons d’amour destinées aux seules oreilles de Foster. On aurait cru qu’il lui chantait la sérénade. Parfois aussi, Foster avait l’impression de devenir fou.
Les semaines passèrent. Foster exécutait toutes ses commandes dans le petit bar et les mettait par la suite en forme avec l’aide de sa secrétaire. Il avait d’ailleurs fini par s’apercevoir qu’elle était remarquablement jolie, avec des yeux et une bouche remarquables. De son côté, Lois ne semblait pas insensible à Foster, mais ce dernier hésitait à s’engager. Il ne se sentait pas assez sûr de ses nouveaux triomphes.
À part cela, il était florissant. Son compte en banque devenait confortable, il avait moins de soucis, buvait beaucoup moins et se rendait tous les soirs au petit bar. Un jour, il se décida à interroger Austin :
— Ce juke-box, là. Où est-ce que vous l’avez eu ?
— Je ne sais pas, dit Austin. Il était là à mon arrivée.
— Et qui s’occupe de changer les disques ?
— Hein ? La compagnie, je suppose.
— Vous les avez déjà vus le faire ?
Austin réfléchit. « En fait, jamais. Le type doit venir quand mon collègue est de service. En tout cas, ils changent les disques tous les jours. On peut dire qu’ils nous gâtent.
Foster se promit d’interroger l’autre barman mais il n’en eut pas le loisir. Le lendemain, en effet, il embrassa Loïs Kennedy.
C’était une erreur. Cela mit le feu aux poudres. Il se retrouva en train de faire la tournée des bars avec Loïs ; la nuit était tombée, et il roulait le long du Sunset Strip, conduisant d’une main pas très sûre et parlant de musique et de la vie en général.
— Allez, dit Foster en évitant de justesse un réverbère, on fait toutes les boîtes ensemble !
— Oh ! chéri, s’exclama Loïs.
Foster arrêta la voiture et l’embrassa.
— Il faut célébrer ça, dit-il. Il n’y a pas un bar, juste au coin ?
La nuit s’avançait. Sans s’en rendre compte, Foster avait vécu sous tension pendant des semaines. Et maintenant les vannes s’ouvraient. C’était merveilleux d’embrasser Loïs, de la tenir dans ses bras, de sentir ses cheveux contre sa joue. Il commençait à voir la vie en rose.
À travers la brume rosée, il vit soudain apparaître le visage d’Austin, qui lui demandait :
— Je vous sers la même chose ?
Foster se frotta les yeux. Il était installé sur une banquette, avec Loïs à côté de lui. Il avait encore un bras autour de sa taille et crut se souvenir qu’il venait juste de l’embrasser.
— Austin, dit-il. Depuis combien de temps sommes-nous ici ?
— Depuis environ une heure. Vous ne vous en souvenez pas, Mr Foster ?
— Mon chéri, murmura Lois en se blottissant contre lui.
Foster essaye de réfléchir, mais ce n’était pas facile.
— Loïs, dit-il après un certain temps. Je n’ai pas une autre chanson à écrire ?
— Ça peut attendre.
— Non, cette chanson sentimentale, tu sais bien. Taliaferro la veut pour vendredi.
— C’est dans quatre jours.
— Puisque je suis ici, autant m’en occuper tout de suite, dit Foster avec l’obstination des alcooliques.
— Embrasse-moi, murmura Loïs en se penchant vers lui.
Il le fit, mais avec le sentiment qu’il avait plus important à faire. Puis, se redressant, il regarda autour de lui et alla vers le juke-box.
— Bonjour, bonjour ! dit-il en caressant ses flancs polis. Je suis revenu. À part ça, je suis saoul, mais ça ne fait rien. Voyons voir cette chanson.
Le juke-box demeura silencieux. Foster sentit Loïs lui toucher le bras.
— Reviens t’asseoir. On n’a pas besoin de musique.
— Un petit instant, mon minet.
Foster regardait le juke-box d’un air hébété, puis il éclata de rire.
— Ah ! je vois, dit-il en sortant une poignée de monnaie. Il mit une pièce dans le poussoir et l’enfonça.
Il ne se passa rien du tout.
— Je me demande ce qui ne va pas, marmonna Foster. Il me faut cette chanson pour vendredi.
Stupéfait du mutisme du juke-box, il se dit qu’il ignorait bien des choses qu’il aurait dû savoir.
Il se souvint brusquement d’un incident qui remontait à des semaines : l’homme blond qui avait attaqué le juke-box à la hache, avec pour seul résultat de se faire électrocuter. Il se souvenait vaguement que cet homme avait passé des heures en tête à tête avec le juke-box.
— Quel imbécile je suis ! grommela Foster.
— Hein ? fit Lois.
— J’aurais dû enquêter là-dessus avant, dit-il. Ça m’aurait peut-être permis d’apprendre… Non, ce n’est rien, Lois. Rien du tout.
Il alla voir Austin. Austin lui donna le nom de l’homme blond. Une heure après, Foster était assis à côté d’un lit d’hôpital, examinant le visage ravagé d’un homme aux cheveux d’un blond grisâtre. De l’audace, quelques pourboires judicieusement distribués et l’affirmation qu’il était de la famille l’avaient conduit jusque-là. En fait, il ne savait trop quoi lui demander ni par quel bout commencer.
Lorsqu’il se décida à mentionner le juke-box, tout devint facile. Il n’eut plus qu’à écouter ce que l’autre lui disait :
— Ils m’ont sorti du bar sur un brancard. Puis, une voiture a dérapé et m’a foncé droit dessus. Je n’ai senti aucune douleur. Je n’ai rien senti du tout. La conductrice a dit qu’elle avait entendu quelqu’un crier son nom : Chloé. Sous l’effet de la surprise, elle a perdu le contrôle de sa voiture et m’est rentrée dedans. Vous savez, vous, qui a appelé « Chloé », n’est-ce pas ?
Foster réfléchit. Cela lui rappelait en effet quelque chose.
Le juke-box s’était mis à jouer Chloé ; le volume s’était déréglé et, pendant un moment, le son avait été tonitruant.
— Et voilà, dit le jeune homme blond. Je suis paralysé, et en plus je ne vais pas tarder à mourir. Ce n’est peut-être pas plus mal, d’ailleurs. Je serai plus en sécurité. Elle est très vindicative, et très futée de surcroît.
— Elle ?
— C’est de l’espionnage. Il doit y avoir un tas de gadgets déguisés… en objets courants, je suppose. Ils ont mis ce juke-box à la place de celui qui s’y trouvait avant. Et il est vivant. Non, pas il ! Elle ! C’est une femelle, pas de doute.
— Mais…
— Qui l’a mis là… ? Qui sont-ils… ? répéta l’homme en réponse aux questions de Foster. Des gens venus d’un autre monde ou d’une autre époque ? À mon avis, ils veulent se renseigner sur nous, mais n’osent pas apparaître en personne. Alors, ils disposent un peu partout des gadgets qui ne risquent pas d’attirer l’attention, comme ce juke-box. Ils leur servent d’espions. Mais celui-là s’est révélé difficilement contrôlable. Elle est plus futée que les autres.
Il se redressa légèrement et jeta un regard furieux sur le petit poste de radio posé sur la table de chevet.
— Même ça ! murmura-t-il. Est-ce une simple radio ou bien un de leurs gadgets qui nous espionnent sous un déguisement ?
Épuisé par cet effort, il se laissa retomber sur l’oreiller.
— Il y a déjà un bon bout de temps que j’ai commencé à comprendre, reprit-il d’une voix faible. Elle me mettait un tas d’idées dans la tête. Plus d’une fois, elle m’a évité la prison. Mais c’est fini, maintenant. Elle ne me pardonnera jamais. Oh ! pour être féminine, elle est féminine ! Dès qu’elle a commencé à me montrer son mauvais côté, j’étais fichu. Pour un juke-box, on peut dire qu’elle est intelligente. Un cerveau électronique ? Qui sait ? Je ne connaîtrai jamais la réponse, d’ailleurs. Dans peu de temps, je serai mort. Remarquez bien que ça m’est égal…
À ce moment, l’infirmière entra.
Jerry Foster en avait froid dans le dos. Sans compter qu’il était ivre. Lorsqu’il regagna le centre, les rues étaient encore animées, mais il mit si longtemps à se décider qu’en arrivant au bar il se heurta à des portes fermées. Tout était noir et silencieux.
— Si je n’avais pas bu, je n’y croirais pas, se dit-il, en écoutant le bruit solitaire de ses pas sur le trottoir. Mais j’y crois ! Il faut absolument que je me réconcilie avec cette… avec ce juke-box !
Une partie de son esprit le guida dans une ruelle et lui inspira de casser un carreau, en protégeant son poing d’un pan de son pardessus. Cette même partie de son esprit, lucide et décidée, lui fit traverser une cuisine obscure et passer une porte à battants.
Il se retrouva dans le bar. Tous les sièges étaient vides. Une faible lueur filtrait par les stores vénitiens. Contre le mur, se dressait la masse noire et silencieuse du juke-box.
Silencieuse et insensible. Même lorsque Foster inséra une pièce de monnaie, il ne se passa rien. Le fil d’alimentation était pourtant branché, et il bascula l’interrupteur, mais cela n’y changea rien.
— Écoute, dit-il, j’avais bu, tu comprends ? C’est dingue, ce n’est pas possible ! Tu n’es pas vivante… Es-tu vivante ? As-tu vraiment porté la poisse à ce gars que je viens de voir à l’hôpital ? Écoute-moi !
Il faisait froid et sombre. Des bouteilles luisaient contre le miroir du bar. Foster alla en ouvrir une et but le whisky au goulot.
Au bout d’un moment, il trouva presque normal de faire une scène à un juke-box.
— Ainsi, tu es du sexe féminin, dit-il. Demain, je t’apporterai des fleurs. Je commence réellement à y croire ! Et comment, que j’y crois ! Je suis incapable d’écrire des chansons. Pas tout seul, en tout cas. Il faut que tu m’aides. Je ne regarderai plus jamais une autre fille. Je te le promets.
Il porta de nouveau la bouteille à ses lèvres.
— Tu es simplement de mauvaise humeur, voilà tout. Mais ça passera. Tu m’aimes. Tu sais bien que tu m’aimes ! C’est vraiment dingue, cette histoire !
La bouteille avait mystérieusement disparu. Il passa derrière le comptoir pour en prendre une autre. Alors, avec une certitude qui lui glaça la moelle, il sentit qu’il y avait quelqu’un d’autre dans le bar.
Caché dans l’ombre, il se tint parfaitement immobile. Seuls ses yeux bougèrent pour voir les nouveaux venus. Ils étaient deux, et ils n’étaient pas humains.
Ils… avançaient… vers le juke-box, se mouvant d’une façon impossible à décrire. L’un d’eux sortit de l’intérieur du juke-box un petit cylindre brillant.
Foster, le visage baigné d’une sueur glaciale, pouvait les entendre penser.
— Rapport périodique sur les vingt-quatre heures écoulées, temps terrestre. Mettre en place un nouveau cylindre enregistreur. Ne pas oublier de changer les disques…
Foster les regarda mettre les nouveaux disques en place. Austin avait dit qu’ils étaient changés tous les jours. Et l’homme blond qui agonisait à l’hôpital avait dit d’autres choses. Tout ceci n’était pas vrai, ce n’était pas réel ! Il était impossible que ces créatures existent. Leur image se brouilla devant ses yeux.
— Un humain est ici, pensa l’un d’eux. Il nous a vus. Il vaut mieux l’éliminer.
Les silhouettes floues et inhumaines s’avancèrent sur lui. Essayant en vain de hurler, Foster s’esquiva par le côté du comptoir et courut vers le juke-box. Enlaçant ses flancs froids et immuables, il supplia :
— Arrête-les ! Empêche-les de me tuer !
Il ne voyait plus les créatures mais il savait qu’elles se trouvaient juste derrière lui. La panique donna une acuité sans précédent à sa vision, et il put lire le titre d’un des disques, qui se détachait nettement des autres sur la liste. Avançant la main, il enfonça d’un index décidé le bouton correspondant à Aime-moi toujours.
Quelque chose se referma sur son épaule, puis l’attira lentement en arrière.
Des lumières se mirent à clignoter dans le juke-box. Un disque sortit du râtelier et vint se placer face au saphir. Celui-ci se posa sur le premier sillon.
Le juke-box se mit à jouer : Je serai content quand tu seras mort, vieille canaille.
Juke-box.
Traduit par Frank Straschitz.



NE VOUS RETOURNEZ PAS (1948)
En 1949 parut aux U.S.A. une anthologie intitulée My Best Science-Fiction Story, où chaque auteur avait lui-même sélectionné l’histoire de lui qu’il considérait comme la meilleure et en avait rédigé la présentation, Le choix de Kuttner s’était porté sur Ne vous retournez pas, nouvelle sortie sous son nom en 1948. Le commentaire sarcastique et autodestructeur qu’il faisait pour justifier ce choix mérite d’être cité in extenso ;


« J’ai sélectionné Ne vous retournez pas comme mon histoire de science-fiction préférée parce qu’elle possède la précision technique de Jules Verne, le réalisme de H.G. Wells, les implications sociales de Tolstoï, la liberté de Laurence Sterne et la concision de style de la Bible. Qui plus est, je peux affirmer que c’est mon histoire préférée parce que j’ai relu toutes les autres après publication et qu’elles m’ont dégoûté. Pour une raison quelconque, je n’ai pas eu l’occasion de relire Ne vous retournez pas, et je peux donc considérer ce texte avec l’œil lucide et impartial de l’heureux créateur.


» Comme le savent tous ceux qui ont un jour écrit – et qui ne l’a fait ? – cette activité provoque au début une euphorie psychopathologique. Au cours de la gestation littéraire, l’auteur sait parfaitement que ce sera la meilleure œuvre qu’il aura jamais écrite, et très probablement la meilleure œuvre jamais écrite par quiconque. Cet état d’adulation de soi peut se prolonger indéfiniment. Dans mon cas, malheureusement, il dure peu. Si je ne le maintenais pas artificiellement par des hourras, des bravos et tout un mécanisme incorporé d’applaudissements réflexes, je ne soumettrais sans doute jamais un manuscrit achevé à un rédacteur en chef. Je me contenterais de le déchirer et de m’arracher les cheveux.


» Mais par chance je n’ai pas relu Ne vous retournez pas depuis sa rédaction, et je peux donc en toute objectivité dire que c’est mon œuvre favorite.


» Et puis, de toute façon, c’est ma femme qui l’a écrite. »


Au-delà de leur ironie mordante, ces lignes apparaissent comme curieusement révélatrices et semblent trahir chez lui un certain malaise. Doute quant à ses réelles capacités d’écrivain ? Conscience qu’il serait resté un « raté » sans la contribution de Catherine Moore ? Sentiment d’infériorité dû à la notoriété que cette contribution avait fait rejaillir sur lui et qui pouvait lui sembler usurpée ? On ne peut que s’interroger…


L’homme au complet brun se regardait dans la glace qui garnissait le fond du bar. Son propre reflet semblait le captiver plus encore que le verre qu’il avait entre les mains. Il n’accordait qu’un intérêt secondaire aux tentatives de Lyman pour engager la conversation. Un quart d’heure s’écoula avant qu’il se décidât à lever son verre pour en avaler une bonne gorgée.
— Ne vous retournez pas, dit Lyman.
L’homme en brun glissa un regard de biais dans la direction de Lyman et inclina davantage son verre pour le vider. Les cubes de glace dévalèrent vers ses lèvres. Il reposa le verre sur le comptoir de bois rougeâtre et, d’un geste, commanda la même chose. Enfin il respira profondément et regarda Lyman.
— Pourquoi ?
— Il y en avait un assis à votre droite, dit Lyman dont les paupières papillotaient sur un regard vitreux. Il vient de partir. Dois-je comprendre que vous ne pouviez le voir ?
L’homme en brun acheva de régler sa consommation avant de répondre :
— Voir qui ?
Il mêla à sa question autant d’ennui que de répugnance à peine voilée.
— Qui vient de partir ? continua-t-il.
— Ce dont je vous parle depuis dix minutes. Vous n’écoutiez pas ?
— Mais si, naturellement j’écoutais. Euh… naturellement. Vous parliez baignoires, radios, Orson…
— Pas Orson. H.G. ; Herbert George. En ce qui concerne Orson, ce n’était qu’une mystification. Mais H.G. savait… ou avait des soupçons. Je me demande s’il s’agissait simplement d’intuition de sa part. Il ne peut pas avoir eu de preuve… mais il s’est arrêté assez brusquement d’écrire de la science-fiction, vous ne trouvez pas ? Je parierais qu’il avait appris quelque chose.
— Appris quoi ?
— Cette affaire de Martiens. Mais nous n’en sortirons jamais si vous n’écoutez pas. Et encore !… L’astuce est de leur damer le pion, preuve à l’appui. Un document irréfutable. Personne n’a été capable de le produire jusqu’à présent. Vous êtes journaliste, je crois ?
Son verre à la main, l’homme au complet brun acquiesça à contrecœur.
— Alors vous devriez mettre tout ça noir sur blanc dans votre canard. Je veux que tout le monde soit au courant. Le monde entier. C’est important. Extrêmement important. Ça explique tout. Ma vie ne sera plus en sécurité tant que je n’aurai pu divulguer ces renseignements et persuadé les gens d’y croire.
— Pourquoi votre vie ne serait-elle plus en sécurité ?
— À cause des Martiens, pauvre idiot. Le monde leur appartient.
L’homme en brun soupira.
— Alors mon journal leur appartient aussi, objecta-t-il, et je ne peux rien y faire imprimer qui ne leur convienne.
— Je n’ai jamais pensé à ça, dit Lyman en examinant le fond de son verre, où deux cubes de glace venaient de sceller un pacte immuable. Ils ne sont cependant pas omnipotents. Je suis convaincu qu’ils sont vulnérables, sinon pourquoi leur faudrait-il toujours se dissimuler ? Ils ont peur qu’on ne les découvre. Si le monde possédait un document probant… Écoutez, les gens croient toujours ce qu’ils lisent dans les journaux. Ne pourriez-vous pas…
— Oh… fit l’homme en brun d’un ton bien significatif.
Lyman se mit à tambouriner tristement sur le bar en murmurant :
— Il doit bien y avoir un moyen. Peut-être que si je prenais un autre verre…
L’homme vêtu de brun huma son breuvage, ce qui sembla le revigorer.
— De quoi s’agit-il au juste dans cette histoire de Martiens ? demanda-t-il à Lyman. Si vous commenciez par le commencement et me racontiez encore toute l’affaire. À moins que vous ne vous en souveniez plus ?
— Mais je m’en souviens ! En fait, j’ai une mémoire prodigieuse, ce qui est récent. Très récent. Je n’aurais jamais pu faire ça avant ; j’arrive même à me souvenir de ma dernière conversation avec les Martiens !
Lyman gratifia l’homme en brun d’un regard de triomphe.
— À quand remonte-t-elle ?
— À ce matin.
— Moi, j’arrive même à me souvenir de conversations que j’ai eues la semaine dernière, dit l’homme en brun avec douceur. Alors ?
— Vous ne comprenez pas. Ils nous obligent à oublier, vous savez. Ils nous disent ce qu’il faut faire et nous oublions qu’ils nous l’ont dit – c’est de la suggestion hypnotique, en quelque sorte – mais nous suivons leurs instructions quand même. Nous agissons sous contrainte, bien que nous pensions en avoir décidé nous-mêmes. Oh oui ! Le monde leur appartient – absolument – mais personne ne le sait, sauf moi.
— À quoi vous en êtes-vous aperçu ?
— Eh bien, j’ai le cerveau hypersensible, en un certain sens. J’ai perdu mon temps sur une affaire de détersifs supersoniques en essayant de mettre au point un produit vendable. Le truc n’a pas marché… à certains égards. Une question d’ondes à haute fréquence. J’ai été soumis à plusieurs reprises à leur influence. Elles auraient dû être inaudibles, mais j’arrivais à les entendre ou plutôt, en réalité, à les voir. C’est ce que je veux dire en parlant de l’hypersensibilité de mon cerveau. C’est après ça que j’ai pu voir et entendre les Martiens. Leur système n’a d’efficacité que sur les cerveaux ordinaires, et le mien ne l’est plus. Ils ne peuvent pas m’hypnotiser non plus. Ils peuvent me donner des ordres, mais maintenant je peux éviter de les exécuter. J’espère qu’ils n’ont pas de soupçons. Peut-être que si. Oui, je crains bien qu’ils n’en aient.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— La façon dont ils me regardent.
— Comment vous regardent-ils ? demanda l’homme en brun tout en cherchant à mettre la main sur un crayon. Mais il changea d’avis et prit un autre verre.
— Alors, de quoi ont-ils l’air ?
— Je n’en sais trop rien. Bien sûr, je peux les voir, mais uniquement lorsqu’ils sont en travesti.
— Bon, bon, dit patiemment l’homme en brun. À quoi ressemblent-ils en travesti ?
— À peu près à n’importe qui. Ils utilisent des peaux humaines. Pas des véritables, seulement des imitations. Comme Pam et Poum quand ils se glissaient dans les peaux de crocodile. Sans travesti, je ne sais pas. Je n’en ai jamais vus. Peut-être sont-ils invisibles, même pour moi ? À moins que leur travesti ne soit que camouflage pour dissimuler des fourmis, ou des chouettes, ou des rats, ou des chauves-souris, ou…
— Ou n’importe quoi, compléta rapidement l’homme en brun.
— Merci. Ou n’importe quoi, évidemment. Mais lorsqu’ils sont travestis en êtres humains — comme celui qui était assis près de vous tout à l’heure, lorsque je vous ai dit de ne pas vous retourner…
— Celui-là était invisible, je pense ?
— Ils le sont la plupart du temps, pour tout le monde. Mais de temps à autre, pourtant, ils…
— Attendez, interrompit l’homme en brun. Soyons logiques, voulez-vous ? Ils se cachent dans des peaux humaines pour venir s’asseoir par-ci, par-là, et rester invisibles ?
— Quelquefois seulement. Leurs peaux humaines sont d’excellentes imitations. Personne ne peut remarquer la différence. C’est ce troisième œil qui les trahit. Lorsqu’ils le gardent fermé, vous ne soupçonneriez jamais son existence. Et quand ils veulent l’ouvrir, ça les rend invisibles, comme ça. Tout d’un coup. Si je vois quelqu’un avec un troisième œil au milieu du front, je sais que c’est un Martien invisible et je fais semblant de ne pas le voir.
— Hum… hum… fit l’homme en brun. Alors, d’après ce que vous dites, je peux être l’un de vos Martiens à l’état visible ?
— J’espère bien que non ! s’écria Lyman en le regardant avec anxiété. Et, bien que je sois passablement ivre, je ne crois pas. Je vous ai pris en filature toute la journée pour être sûr. C’était un risque à courir, évidemment. Ils ne reculeraient devant rien – absolument rien – pour amener un homme à se trahir. Je m’en suis rendu compte. C’est pourquoi je ne peux vraiment me fier à personne. Mais il me fallait trouver quelqu’un à qui je puisse parler et je…
Lyman s’arrêta. Il y eut un court silence.
— Je pourrais commettre une erreur, enchaîna-t-il. Lorsque le troisième œil est fermé, je ne peux pas soupçonner son existence. Cela vous ennuierait-il d’ouvrir votre troisième œil pour moi ?
Il fixait d’un regard terne le front de l’homme en brun.
— Je regrette, dit le journaliste. Une autre fois. D’ailleurs, je ne vous connais pas. Si je comprends bien, vous voudriez que j’étale tout ceci en première page. Pourquoi n’êtes-vous donc pas allé voir le rédacteur en chef ? Mes propres papiers ont à franchir les barrages du secrétariat et de la rédaction.
— Je veux livrer mon secret au monde, répondit Lyman d’un air obstiné. Le problème est le suivant : jusqu’où pourrais-je aller ? Vous devez penser qu’ils auraient pu m’éliminer à l’instant même où je me suis confié à vous… bien que je n’aie rien dit en leur présence. Mais je ne crois pas qu’ils nous prennent très au sérieux, vous savez. Il doit en être ainsi depuis que le monde est né, et il y a longtemps qu’ils ne sont plus sur leurs gardes. Ils ont laissé Charles Fort aller assez loin avant de le supprimer. Mais vous remarquerez qu’ils ont pris tout de même le soin de l’empêcher d’entrer en possession d’un document probant, capable de convaincre les gens.
L’homme en brun commenta tout bas le fait que l’histoire de l’humanité dépendait d’un document qui tiendrait dans une tirelire…
— Que font les Martiens en dehors de rôder dans les bars en travesti ? demanda-t-il.
— J’en suis encore à me le demander, répondit Lyman. Ce n’est pas facile à comprendre. Ils mènent le monde, bien sûr, mais dans quel but ?
Il fronça les sourcils, jeta à l’homme en brun un regard angoissé et répéta :
— Dans quel but ?
— Si ce sont eux qui mènent vraiment le monde, ils en auraient des explications à donner !
— C’est ce que je voulais dire. À notre point de vue, cela ne ressemble à rien. Nous accomplissons des actes insensés, mais uniquement parce qu’ils nous les ont ordonnés. Et presque tout ce que nous faisons est purement insensé. Lisez donc le Démon de la perversité de Poe. Il n’y aurait qu’à changer un mot et le remplacer par un autre qui commence par un « M », comme Martien… Et puis, c’est peut-être très bien pour les psychologues d’expliquer les raisons pour lesquelles un criminel veut avouer, mais c’est pourtant une réaction insensée. À moins qu’un Martien ne l’ait suscitée.
— Vous ne pourriez, en état d’hypnose, avoir une conduite qui irait à l’encontre de votre sens moral, déclara triomphalement l’homme en brun.
Lyman fronça de nouveau les sourcils.
— Seulement dans le cas où l’on est hypnotisé par un être humain ; mais par un Martien, c’est possible. Je crois qu’ils avaient déjà la situation en main lorsque notre cerveau n’était guère plus développé que celui d’un chimpanzé. Et ils l’ont toujours gardée. Ils ont évolué en même temps que nous, tout en conservant leur avance. Exactement comme un moineau ferait une balade sur le dos d’un aigle jusqu’à ce que celui-ci atteigne son plafond ; alors le moineau décroche et bat le record d’altitude. Ils ont conquis le monde, mais personne ne l’a jamais su. Et depuis, ils en sont les maîtres.
— Mais…
— Prenez les maisons, par exemple. Quoi de plus inconfortable ! Elles sont vilaines, incommodes, sales, et rien n’y est au point. Mais lorsque des hommes comme Frank Lloyd Wright parviennent à résister suffisamment à l’influence des Martiens pour suggérer quelque chose de mieux, regardez un peu comment les gens réagissent ! Ils en rejettent violemment l’idée… à cause de leurs Martiens auxquels ils obéissent.
— Écoutez… Pourquoi les Martiens s’intéresseraient-ils aux maisons que nous habitons ? Dites-moi ça !
Lyman se concentra.
— La note de scepticisme qui me semble s’insinuer dans cette conversation ne me plaît pas du tout, déclara-t-il. Naturellement, ça les intéresse. Ça ne fait aucun doute. Ils habitent nos maisons. Nous ne construisons rien à notre convenance, mais sur l’ordre des Martiens, et comme ils le veulent. Ils s’occupent de tout ce que nous faisons. Et plus c’est insensé, plus ils s’en sont occupés.
» Regardez les guerres : les guerres n’arrangent personne du point de vue humain. Personne ne les souhaite vraiment. Mais nous faisons tout ce qu’il faut pour continuer à en avoir. Du point de vue martien, elles sont utiles. Elles accélèrent nos progrès techniques et réduisent l’excédent de population. Elles ont bien d’autres conséquences. La colonisation en est une. Mais c’est surtout la technologie : en temps de paix, si un type invente la propulsion à réaction, ça coûte trop cher de l’exploiter à des fins commerciales. Mais en temps de guerre, il faut l’exploiter. Ensuite les Martiens peuvent s’en servir à leur gré. Ils nous utilisent comme des outils ou… ou des manœuvres. Et personne ne gagne jamais réellement une guerre… en dehors des Martiens.
L’homme au complet brun gloussa de rire et dit :
— Tout ça tient debout… Ce doit être bien d’être Martien !
— Pourquoi pas ? Jusqu’à présent, aucune race n’a jamais totalement réussi à en conquérir une autre et à la dominer. L’opprimée pouvait se révolter ou avoir le dessus. À partir du moment où vous savez que vous êtes asservi, le maître devient vulnérable. Mais si le monde ne sait pas… et il ne sait pas.
» Prenez la radio, continua Lyman en changeant d’argument. Il n’y a aucune raison sur terre pour qu’un homme sain de corps et d’esprit écoute la radio. Ce sont les Martiens qui nous la font écouter. Ça leur plaît. Prenez les baignoires. Personne ne prétend que les baignoires sont pratiques… pour nous. Mais pour les Martiens, c’est parfait. Toutes ces choses incommodes que nous continuons à utiliser, bien que nous sachions qu’elles sont incommodes…
— Et les rubans de machines à écrire, interrompit l’homme en brun, frappé par cette idée. Personne, pas même un Martien, ne pourrait aimer changer un ruban de machine à écrire !
Lyman parut trouver la remarque déplacée. Il ajouta qu’il savait tout ce qui concernait les Martiens, à l’exception d’une seule chose : leur psychologie.
— Je ne sais pas pourquoi ils agissent ainsi. Ils paraissent quelquefois illogiques, mais je suis intimement persuadé que chacun de leurs faits et gestes répond à une raison valable. Tant que je n’aurai pas résolu le problème, je serai dans une impasse… tant que je n’aurai ni preuve ni assistance… Et jusque-là, il me faudra garder la clandestinité. Et c’est ce que je fais. J’exécute ce qu’ils me demandent, pour éviter qu’ils se méfient, et je fais semblant d’oublier ce qu’ils me disent d’oublier.
— Vous n’avez donc pas à vous en faire…
Lyman ne prêta aucune attention aux paroles de l’homme en brun. Il avait recommencé à énumérer ses griefs :
— Lorsque j’entends l’eau couler dans la baignoire et un Martien en train de s’ébrouer dedans, je fais celui qui n’a pas remarqué le moindre bruit. Mon lit est trop court et, la semaine dernière, j’ai essayé d’en commander un sur mesure, mais le Martien qui y dort m’a dit de ne pas le faire. C’est un nain, comme la plupart d’entre eux. C’est ça, je pense que ce sont des nains. Ce n’est qu’une déduction puisqu’on ne les voit jamais sans travesti. Et c’est tout le temps comme ça. À propos, comment est votre Martien ?
L’homme au complet brun reposa son verre assez brusquement.
— Mon Martien ?
— Écoutez-moi bien. Je suis peut-être un peu soûl, mais mon sens de la logique n’en souffre pas le moins du monde et je suis toujours en mesure de tirer mes conclusions. Ou bien vous êtes au courant pour les Martiens, ou bien vous ne l’êtes pas. Si vous l’êtes, je ne vois pas pourquoi vous me lancez la phrase rituelle : « Quoi, mon Martien ? » Je sais que vous avez un Martien. Votre Martien le sait. Mon Martien le sait. La question est de savoir si vous, vous le savez. Réfléchissez bien, conseilla Lyman d’une voix pressante et pleine de sollicitude.
— Non, je n’ai pas de Martien, déclara le journaliste en avalant une rapide gorgée.
Le bord du verre cliqueta contre ses dents.
— Nerveux, je vois, remarqua Lyman. Naturellement, vous avez un Martien. Et je vous soupçonne de ne pas l’ignorer.
— Que ferais-je d’un Martien ? demanda l’homme en brun qui s’en tenait à une attitude résolument positiviste.
— Que feriez-vous sans ? J’imagine que ce doit être illicite. S’ils vous surprenaient en train de courir le monde sans votre Martien, ils vous mettraient probablement dans une espèce de fourrière jusqu’à ce qu’on vous réclame. Mais bien sûr, vous en avez un. Moi aussi. Et lui, et lui, et lui… et le garçon.
Lyman agitait l’index dans la direction des autres habitués du bar.
— Naturellement, ils ont leur Martien, dit l’homme en brun. Mais ils retournent tous sur Mars demain et vous pourrez alors consulter un bon médecin. Vous feriez mieux de prendre un autre v…
Il était sur le point de se tourner vers le garçon, lorsque Lyman s’accouda tout près de lui, apparemment par hasard, et, l’air alarmé, lui murmura :
— Ne vous retournez pas.
L’homme en brun jeta un coup d’œil au visage blême de Lyman que lui réfléchissait la glace devant eux.
— Tout va bien, dit-il. Il n’y a aucun Mar…
Lyman lui donna vivement un coup de pied rageur sous le rebord du bar.
— Taisez-vous ! Il y en a un qui vient d’entrer.
Il chercha ensuite à rencontrer le regard de l’homme en brun et, d’un ton parfaitement détaché, lui dit :
— … alors évidemment, il ne me restait plus qu’à grimper derrière lui sur le toit. Ça m’a pris dix minutes d’en redescendre avec lui par l’échelle et, au moment où nous arrivions en bas, il a bondi, m’a sauté à la figure et, du haut de ma tête, est reparti sur le toit où il s’est mis à faire du vacarme pour que j’aille le chercher.
— Qui ? demanda l’homme en brun avec une curiosité excusable.
— Mon chat, évidemment. Que pensiez-vous donc ? Non, ça ne fait rien, ne me le dites pas.
Le visage de Lyman était tourné vers l’homme en brun, mais, du coin de l’œil, il semblait suivre quelque invisible mouvement entre le bar et une table tout à fait au fond.
— Pourquoi est-il donc entré ? marmonna-t-il. Je n’aime pas ça. Est-ce quelqu’un que vous connaissez ?
— Qui donc ?
— Ce Martien. Le vôtre, peut-être ? Non, je n’en ai pas l’impression. Le vôtre était probablement celui qui est parti tout à l’heure. Je me demande si, après avoir fait son rapport, il n’a pas envoyé celui-ci ? Pourquoi pas ? Cela se pourrait bien. Vous pouvez parler maintenant, mais à voix basse, et cessez de vous tortiller. Voulez-vous absolument qu’il remarque que nous pouvons le voir ?
— Moi, je ne le vois pas. Ne me mettez pas dans le coup. Vous et vos Martiens, réglez donc vos comptes ensemble, et entre vous. Vous commencez à m’énerver et, de toute façon, il faut que je m’en aille.
Il ne fit pourtant aucun mouvement pour quitter son tabouret. Il lançait des regards furtifs vers le fond du bar, par-dessus l’épaule de Lyman, et de temps à autre observait le visage de ce dernier.
— Arrêtez de me surveiller, dit Lyman. Arrêtez de le surveiller. N’importe qui pourrait penser que vous êtes un chat.
— Pourquoi un chat ? Pourquoi penserait-on que… Est-ce que j’ai l’air d’un chat ?
— Nous parlions chats, souvenez-vous. Et les chats peuvent très bien les voir. Même sans travesti, je crois. Ils ne les aiment pas.
— Qui n’aime pas qui ?
— Eux. Ils ne s’aiment ni les uns ni les autres. Les chats voient les Martiens… Chut !… Mais ils font semblant de ne pas les voir et ça agace prodigieusement les Martiens. J’ai une théorie sur la question : les chats étaient les maîtres du monde avant l’arrivée des Martiens. Mais ça n’a aucune importance. Laissons tomber les chats. Ceci est peut-être plus grave que vous ne le supposez. J’ai appris que mon Martien sortait ce soir et je suis à peu près sûr que celui qui est parti il y a un moment était le vôtre. De plus, avez-vous remarqué que personne ici n’a son Martien avec lui ? Croyez-vous… (Sa voix s’étrangla.) Croyez-vous qu’ils pourraient nous attendre dehors ?
— Oh ! Seigneur, s’écria l’homme en brun. Dans la ruelle, avec les chats, probablement !
— Cessez d’ergoter sur les chats et essayez d’être sérieux pendant un instant, insista Lyman.
Il fit ensuite une pause, pâlit et chancela légèrement sur son tabouret. Puis il saisit rapidement son verre pour masquer son trouble.
— Qu’est-ce qu’il y a encore ? interrogea l’homme en brun.
— Rien. (Lyman avala une gorgée.) Rien. C’était simplement qu’il me regardait avec… vous savez…
— Expliquons-nous clairement. Je suppose que le Martien est habillé… habillé en être humain ?
— Bien sûr !
— Mais il est invisible à tous, sauf à vous ?
— Oui. Il ne veut pas être visible pour l’instant. D’ailleurs…
Lyman s’arrêta soudain et son visage prit une expression rusée. Il jeta à l’homme en brun un regard en coin avant de baisser les yeux sur sa boisson.
— D’ailleurs, vous savez, j’ai plutôt l’impression que vous pouvez le voir… Du moins, un petit peu.
L’homme en brun garda le silence pendant environ trente secondes. Il resta si parfaitement immobile que, dans le verre qu’il tenait en main, la glace ne tinta même pas. On aurait pu croire qu’il ne respirait plus. Il ne bronchait pas.
— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? demanda-t-il d’une voix normale lorsque les trente secondes se furent écoulées.
— Je… j’ai dit quelque chose ? Je n’écoutais pas.
Lyman posa brutalement son verre.
— Je pense que je vais m’en aller maintenant.
— Non, sûrement pas, dit l’homme en brun dont les doigts se refermèrent sur le poignet de Lyman. Pas maintenant en tout cas. Restez là et rasseyez-vous. Allons, qu’aviez-vous l’intention de faire ? Où alliez-vous ?
Lyman tourna la tête en silence vers le fond du bar, désignant soit le juke-box, soit la porte marquée MESSIEURS.
— Je ne me sens pas très bien. J’ai peut-être trop bu. Je crois que je…
— Vous allez très bien. Il n’est pas question de vous laisser filer là-bas avec votre… votre homme invisible. Il faut que vous restiez ici jusqu’à ce qu’il parte.
— Il s’en va, dit gaiement Lyman.
Ses yeux semblaient suivre avec précision le trajet qui conduisait à la porte du bar.
— Vous voyez, il est parti. Voulez-vous me lâcher, maintenant ?
L’homme en brun regarda vers la table du fond.
— Non, dit-il. Il n’est pas parti. Asseyez-vous à l’endroit où vous étiez.
Ce fut au tour de Lyman de garder l’immobilité absolue, pendant un bon moment, comme sous l’effet d’un choc. Cependant, dans son verre, la glace continuait de tinter de façon perceptible. Puis il parla. D’une voix plus douce et plus sereine qu’auparavant.
— Vous avez raison. Il est toujours là. Ainsi vous pouvez le voir ?
L’homme en brun répondit par une autre question.
— Est-ce qu’il nous tourne le dos ?
— Vous pouvez donc le voir ! Mieux que moi peut-être. Et peut-être sont-ils ici plus nombreux que je ne le pensais ! Ils pourraient se trouver n’importe où. S’asseoir tout près, où que l’on aille, et on ne s’en apercevrait même pas jusqu’à ce que…
Il secoua légèrement la tête.
— Ils voudraient être sûrs, ajouta-t-il surtout pour lui-même. Puis il reprit : Ils peuvent vous donner des ordres et vous les faire oublier, mais il y a des limites à ce qu’ils sont capables de vous obliger à faire. Ils ne peuvent pas forcer un homme à se trahir. Il faudrait qu’ils l’y conduisent… jusqu’à ce qu’ils soient sûrs.
Il leva son verre et l’inclina fortement au-dessus de son visage levé. La glace dégringola et vint heurter ses lèvres ; mais il maintint le verre jusqu’à ce que la dernière goutte du liquide ambré eût, dans un léger clapotis, imbibé son palais. Il reposa le verre et fit face à l’homme en brun.
— Alors ? dit-il.
L’homme en brun examinait le bar dans tous les sens.
— Il commence à être tard. Et peu de gens sont partis. On va attendre.
— Attendre quoi ?
L’homme en brun dirigea rapidement son regard vers la table du fond, à plusieurs reprises.
— J’aimerais vous montrer quelque chose. Je ne veux pas que quelqu’un d’autre le voie.
Lyman contempla la pièce étroite et enfumée. À cet instant, le seul client à côté d’eux, au bar, se mit à tâtonner dans sa poche, en ressortit un peu de monnaie qu’il jeta sur le comptoir d’acajou et sortit lentement.
Ils restèrent assis sans dire un mot. Le garçon les regardait avec une morne indifférence. Enfin, le couple qui occupait l’une des tables de devant se leva et partit en se querellant à mi-voix.
— Reste-t-il encore quelqu’un ? demanda l’homme en brun d’une voix dont la portée n’atteignit pas l’oreille du garçon, de l’autre côté du bar.
— Seulement…
Lyman n’acheva pas, mais il fit signe doucement de la tête vers le fond de la pièce.
— Il ne regarde pas, reprit-il. Finissons-en. Que voulez-vous me montrer ?
L’homme en brun enleva, sa montre-bracelet et souleva une partie du boîtier métallique. Deux petites épreuves photographiques en glissèrent. Il les sépara du doigt.
— Je veux simplement m’assurer d’une chose, dit-il. D’abord… pourquoi m’avez-vous repéré ? Tout à l’heure, vous avez dit que vous m’aviez suivi toute la journée « pour être sûr »… Je ne l’ai pas oublié. Et vous saviez que j’étais journaliste. Si vous me disiez la vérité maintenant ?
Lyman gigota sur son tabouret et marmonna d’un air grognon :
— C’était à cause de la façon dont vous regardiez les choses. Ce matin, dans le métro… je ne vous avais encore jamais vu de ma vie, mais je n’ai pas cessé d’observer la façon dont vous regardiez… dans l’espace… des choses qui n’y étaient pas. À la manière d’un chat… et puis vous regardiez toujours au loin. Il m’est venu à l’idée que vous aviez aussi la possibilité de voir les Martiens.
— Continuez, dit tranquillement l’homme en brun.
— Je vous ai suivi. Toute la journée. Je gardais l’espoir que vous seriez celui… que vous seriez quelqu’un à qui je pourrais parler. Parce que si j’arrivais à savoir que je ne suis pas le seul capable de les voir, je saurais qu’il y a encore de l’espoir. C’est pire que de vivre au secret. Il y a maintenant trois ans que je peux les voir. Trois ans. Et je me suis débrouillé pour cacher mon pouvoir à tous, y compris eux. Et je me suis aussi débrouillé, je ne sais comment, pour ne pas me suicider.
— Trois ans ? dit l’homme en brun en frissonnant.
— Il y avait toujours un petit espoir. Je savais que personne ne voudrait y croire – sans preuve. Et comment me procurer une preuve ? C’était uniquement pour ça que je… je continuais à me dire que vous pouviez les voir aussi et, dans ce cas, qu’il y en aurait peut-être d’autres, des tas d’autres, suffisamment pour former une équipe qui travaillerait sur la manière d’établir la preuve à donner au monde…
L’homme en brun remua les doigts. Il poussa en silence l’une des photos sur le comptoir d’acajou. Lyman s’en saisit d’une main tremblante.
— Clair de lune ? demanda-t-il au bout d’un instant.
C’était un paysage sous un ciel sombre semé de nuages blancs. Les arbres, effilés et blancs, se détachaient contre l’obscurité. L’herbe était blanche, comme sous la clarté lunaire, et les ombres diffuses.
— Non, ce n’est pas au clair de lune, répondit l’homme en brun. C’est aux rayons infrarouges. À dire vrai, je ne suis qu’un amateur ; mais dernièrement j’ai fait des expériences sur film infrarouge. Et j’ai obtenu des résultats très bizarres.
Lyman regardait fixement la photo.
— Regardez, j’habite à côté… (le doigt de l’homme en brun vint tapoter la photo à l’endroit où apparaissait l’image de quelque chose de tout à fait courant)… et de temps à autre, on peut voir là-dessus autre chose de vraiment curieux. Mais seulement avec de la pellicule infrarouge. Je sais maintenant que la chlorophylle réfléchit si bien l’infrarouge que l’herbe et les feuilles, sortent en blanc. Le ciel vient en noir, comme ceci. On peut faire des tas de trucs en utilisant ce genre de pellicule. Photographiez, par exemple, un arbre contre un nuage, et vous ne pouvez pas distinguer l’un de l’autre sur la photo. En revanche, vous pouvez photographier à travers un voile de brume un objet lointain qu’une pellicule ordinaire ne pourrait pas prendre. Et quelquefois, si vous réglez bien au point sur quelque chose comme ça… (il tapota de nouveau l’image) … vous obtenez sur le film une image très étrange. Comme ça. Un homme à trois yeux.
Lyman regarda attentivement la photo à la lumière. Il prit en silence l’autre photo sur le bar et l’examina. Lorsqu’il les reposa, il souriait.
— Savez-vous, murmura-t-il sur le ton de la conversation, qu’un professeur d’astrophysique, à l’une des plus importantes universités, a publié un très intéressant petit article dans le Times de dimanche dernier ? Il s’appelle Spitzer, je crois. Il disait que si la vie existait sur Mars et que si les Martiens étaient jamais venus sur Terre, il n’y avait aucune façon de le prouver. Personne ne voudrait croire les quelques hommes qui les verraient. À moins, écrivait-il, d’arriver à photographier les Martiens.
Lyman regarda pensivement l’homme en brun.
— Eh bien, dit-il. C’est arrivé. Vous les avez photographiés.
L’homme en brun acquiesça. Il prit les photos et les remit dans le boîtier de sa montre.
— C’est aussi ce que je pensais. Mais jusqu’à ce soir je n’en étais pas sûr. Je n’en ai jamais vu un – vraiment – comme vous. Ce n’est pas tellement le fait d’avoir ce que vous appelez le cerveau hypersensible, mais plutôt de savoir simplement où regarder. Toute ma vie, je les ai vus en partie, comme tout le monde d’ailleurs. Il s’agit de cette fugace impression de mouvement que vous ne ressentez qu’à la limite de votre champ de vision, juste au coin de l’œil. Quelque chose est presque là et pourtant, lorsque vous regardez réellement, il n’y a rien. Ces photographies m’ont ouvert la voie. Ce n’est pas facile à apprendre, mais on peut y arriver. Nous sommes faits pour regarder les choses directement – les choses que nous voulons voir clairement, quelles qu’elles soient. Peut-être que ce sont les Martiens qui nous ont soumis à cette condition. Lorsque nous sentons qu’il se passe quelque chose à l’extrémité de notre champ visuel, il est à peu près impossible de s’empêcher de regarder franchement dans cette direction. Et alors, ça s’évanouit.
— Alors n’importe qui… peut les voir ?
— J’ai appris des quantités de choses en quelques jours, continua l’homme en brun. Depuis que j’ai pris ces photos. Il faut s’entraîner. C’est comme lorsqu’on regarde une photo truquée – une de celles dont vous vous apercevez, après l’avoir étudiée, qu’il s’agit d’un montage. Du camouflage en quelque sorte. Il faut apprendre à les reconnaître, sinon nous pouvons les regarder toute notre vie et ne jamais les voir.
— L’appareil de photo les voit bien…
— L’appareil, oui. Je me suis demandé pourquoi personne ne les avait encore surpris avec ça. Une fois que vous les voyez sur la photo, vous ne pouvez vous méprendre… ce troisième œil !
— La pellicule infrarouge est relativement récente, il me semble ? De plus, je parierais qu’il faut les prendre sur cet arrière-plan déterminé que vous m’avez montré. Sinon, ils ne ressortiraient pas sur le film. Et puis, c’est comme les arbres contre les nuages. Ce n’est pas si commode. Vous avez dû avoir l’éclairage adéquat ce jour-là, exactement la mise au point qui convenait, et vous avez parfaitement trouvé le diaphragme qu’il fallait. Une sorte de petit miracle au fond. Il se pourrait que les mêmes circonstances ne se reproduisent jamais plus. Mais… ne vous retournez pas.
Ils cessèrent de parler. Ils surveillaient la glace à la dérobée. Leurs regards glissèrent jusqu’à la porte ouverte de la taverne.
Il y eut ensuite un long silence anxieux.
— Il s’est retourné sur nous, dit enfin Lyman très posément. Il nous a regardés… ce troisième œil.
L’homme en brun était de nouveau immobilisé. Quand il remua, ce fut pour avaler le restant de son verre.
— Je ne pense pas qu’ils aient déjà des soupçons, dit-il. Le tout maintenant est de cacher notre jeu jusqu’à ce que nous puissions étaler d’un seul coup toute l’affaire au grand jour. Il doit y avoir un moyen d’y arriver – un moyen capable de convaincre les gens.
— Il y a une preuve. Les photographies. Un photographe professionnel devrait pouvoir s’expliquer comment vous avez pu prendre ce Martien en photo et reconstituer les conditions qui vous ont permis de le faire. C’est ça le témoignage probant.
— Un document probant est une arme à double tranchant, dit l’homme en brun. Ce que j’espère, c’est que les Martiens n’aiment pas tuer, à moins que ce ne soit indispensable. J’espère qu’ils ne tueront pas sans preuve. Mais… (Il montra du doigt sa montre-bracelet.)
— Nous sommes pourtant deux maintenant, dit Lyman. Nous avons partie liée. Nous avons tous deux enfreint la grande règle du jeu… Ne vous retournez pas…
Le garçon était à l’arrière, en train de débrancher le juke-box. L’homme en brun dit :
— Il faudrait mieux que l’on ne nous voie pas ensemble lorsque ce n’est pas nécessaire. Mais si nous venons tous les deux prendre un verre à ce bar, demain soir à neuf heures – ça ne pourra attirer les soupçons de personne… pas même les leurs.
— Supposez… dit Lyman avec hésitation. Puis-je avoir l’une de ces photos ?
— Pourquoi ?
— Si l’un de nous avait… un accident… l’autre conserverait tout de même une preuve. Quelque chose de suffisant au moins pour convaincre les gens qui nous intéressent.
L’homme en brun parut d’abord indécis. Puis il fit un bref signe de tête et rouvrit le boîtier de sa montre. Il remit l’une des photos à Lyman.
— Cachez-la, dit-il. C’est… la preuve. À demain soir, ici même. Jusque-là, soyez prudent. Rappelez-vous qu’il faut jouer serré.
Ils échangèrent une poignée de main appuyée, se regardant l’un l’autre dans un dernier silence, le temps d’une seconde lourde et décisive. Enfin l’homme en brun fit brusquement demi-tour et s’éloigna du comptoir.
Lyman ne bougea pas. Un frémissement parcourut son front, entre deux rides, à l’endroit où des cils commençaient à battre. Le troisième œil s’ouvrait lentement et surveillait le départ de l’homme en brun.
Don’t Look Now.
Traduit par Alyette Guillot-Coli.



ANDROIDE (1951)
Voici un excellent exemple de la méthode narrative favorite des Kuttner, telle qu’elle a été décrite dans la préface à ce recueil : point de départ « choc » culminant rapidement vers l’exposé d’une situation apparemment insensée, puis bref temps d’arrêt destiné à donner à l’action le recul nécessaire pour la situer, et enfin enchaînement fonctionnel des rebondissements jusqu’à leur ultime sommet. Le récit fut publié en 1951 sous le pseudonyme assez peu usité de « C.H. Liddell ». À l’époque, le thème des androïdes était très populaire (à la suite du succès en 1949 du roman de Jack Williamson, les Humanoïdes), au point de supplanter celui des robots, qui avait pris de l’âge. Il faut reconnaître que le « faux homme », être artificiel doté de l’intelligence et de toutes les apparences de la vie humaine tout en étant en réalité une machine, permettait des effets autrement plus inquiétants que la bonne vieille créature de métal, qui commençait un peu à se rouiller ! Kuttner et Moore ne pouvaient que souscrire à cette mode, et ils l’ont fait ici de façon mémorable.


Bradley regarda la tête du directeur. Son estomac lui remonta à la gorge et il fut pris de vertige. Il savait qu’il se trahissait, et que cela risquait fort de lui être fatal.
Il sortit de sa poche un paquet de cigarettes et quelques pièces de monnaie ; comme par accident, il laissa tomber ces dernières sur la moquette de caoutchouc mousse, puis se baissa pour ramasser l’argent. Lorsqu’on se sent mal, il faut faire revenir le sang à la tête, c’est une notion de secourisme élémentaire – et c’est exactement ce que faisait Bradley. Il se sentit immédiatement mieux. Dans quelques instants, il le savait, il devrait faire face au Directeur, et il tenait à avoir les idées en place à ce moment-là. Mais comment la tête du directeur pouvait-elle se trouver là où elle était… après ce qui s’était passé la veille au soir ?
Bradley reprit pied. Il se dit qu’il était impossible que, la veille, le Directeur l’ait reconnu, avec le masque en plastique qu’il avait porté. Mais d’autre part, il était incompréhensible, après ce qui s’était passé, que le directeur de la New Products Inc. fût encore capable de vivre, de respirer et d’utiliser ses centres nerveux supérieurs. Car il faut dire que Bradley avait laissé le corps de cet homme dans un angle de la pièce et sa tête dans un autre.
Cet homme ?
Au prix d’un violent effort, il se contrôla. Ramassant la dernière pièce, il se redressa, le visage empourpré.
— Désolé, dit-il. J’étais venu pour vous remettre le rapport sur les mutations provoquées, non pour jouer à la corne d’abondance.
Il regarda avec fascination le cou du directeur, mais détourna aussitôt les yeux. Le haut du col cachait… toute trace éventuelle. Comme celle qu’aurait pu laisser une lame effilée tranchant à travers les chairs…
Y avait-il une raison particulière à ce haut col ? Rien n’était moins certain. En cet automne 2060, la mode masculine avait beaucoup changé depuis les styles inconfortables des années précédentes, et la courte cape du directeur, avec son col brodé d’or, n’avait rien d’exceptionnel. Bradley lui-même en possédait une identique.
Ciel ! pensa-t-il dans sa panique. N’y a-t-il donc même pas moyen de tuer ces… choses ?
Arthur Court, le directeur, sourit avec bienveillance à son chef de service.
— Vous avez la gueule de bois ? demanda-t-il. Faites-vous traiter par les rayons. Nos médecins sont toujours ravis de se servir de leurs petits gadgets. Je suis sûr qu’ils regrettent que notre personnel soit en aussi bonne santé !
Il parlait !
Des pensées délirantes assaillirent le cerveau de Bradley. Était-ce réellement Court qui lui parlait ? Ou bien un sosie ? Non, c’était exclu. C’était vraiment Court, le même Arthur Court que Bradley avait tué peu d’heures auparavant. Si l’on pouvait appeler cela tuer, alors que Court n’était pas réellement vivant… enfin, pas vivant dans le sens où on l’entend d’ordinaire. Rejetant ces pensées dangereuses, il redevint le cadre supérieur efficace et dévoué.
— On ne peut rien contre la gueule de bois, dit-il.
En tout cas, voici les derniers chiffres…
— Dites-moi surtout ce qui en est des variables. J’avais cru comprendre que ce facteur remettait tous les calculs en question ?
— Ce problème est réglé. Il s’agissait d’une variable théorique, sans effet dans la pratique, car nous n’essayons pas de muter des êtres humains. Et le pourcentage de stérilité ne varie pas de façon anormale chez la mouche du vinaigre ou… la fraise.
— Mais chez les hommes, si ? dit Court en parcourant rapidement les feuillets que lui avait remis Bradley.
— Exactement. On pourrait voir cela de plus près, mais cela coûterait de l’argent, sans résultats pratiques immédiats. C’est à vous de décider, monsieur.
— Nous pouvons prédire les réactions non humaines avec une précision raisonnable, n’est-ce pas ?
— Certes, dit Bradley. La marge d’erreur est de deux pour cent. Cela suffit pour obtenir par mutation des pommes de terre de cinq mètres de long ayant un goût de rosbif, sans craindre qu’elles n’aient que deux centimètres et une odeur de cyanure.
— La courbe des variables monte-t-elle pour les animaux ?
— Non. Seulement pour les humains. Nous pouvons obtenir des poulets sans os, et de forme carrée pour faciliter le découpage. En fait, nous pourrions également muter des hommes, si ce n’était pas illégal… mais, comme on dit, un certain facteur d’incertitude interviendrait alors. Trop de gens deviendraient stériles au lieu de donner le jour à des mutants.
— Hum, fit Court. Tout compte fait, laissez tomber les humains. Aucun bénéfice à en tirer. Arrêtez la recherche dans ce secteur et continuez le reste. D’accord ?
— Parfait, acquiesça Bradley. Il s’était attendu à ce qu’on mette fin à ces recherches – mais pas à se l’entendre dire par Court, après hier soir… Il s’aperçut qu’il tenait toujours à la main une cigarette pas allumée. La portant à la bouche, il se dirigea vers la porte. Au moment d’ouvrir celle-ci, il se retourna :
— C’est tout ?
Il regarda Court tourner la tête vers lui. Dans un moment de panique, il s’attendit presque à la voir tomber.
— Oui, dit Court avec affabilité. Ce sera tout pour le moment.
Bradley sortit, essayant d’oublier la mince ligne rouge qu’il avait aperçue à l’instant sur le cou du directeur au moment où celui-ci tournait la tête.
On ne pouvait donc pas les tuer par décapitation. Il devait y avoir un moyen, quand même ! Les dissoudre dans de l’acide, les écraser au marteau, les disloquer, les brûler… ?
L’ennui, c’était qu’il n’existait aucune méthode sûre pour reconnaître ces créatures. Il y avait, certes, la courbe de stérilité après exposition à une faible dose de radioactivité, mais des humains ordinaires pouvaient eux aussi devenir stériles – quoique assez rarement après d’aussi faibles doses de rayons gamma. Sans oublier ceux qui étaient stériles de naissance.
Bradley disposait uniquement d’une méthode permettant d’effectuer un premier tri. Ensuite, il fallait se fier à la psychologie pour identifier ces monstres. La plupart occupaient des positions-clés, même si leur importance était ignorée du public. Comme Arthur Court par exemple qui, en tant que directeur de New Products Inc., exerçait une influence considérable – car la civilisation se modèle sur les outils technologiques que l’on met à sa disposition.
Bradley frissonna.
Hier soir, il avait coupé la tête d’Arthur Court.
Arthur Court était un androïde.
« Et qu’est-ce que tu vas y faire ? » se demanda-t-il dans le couloir, en regardant avec détachement sa main qui tremblait au point de faire voleter les papiers qu’il tenait. Que pouvait-on y faire ?
Le combat n’était pas à armes égales. Sans doute leur Q.I. était-il bien supérieur à celui des hommes. Sur un plan purement intellectuel, Bradley était vaincu d’avance. Les super-comptomètres étaient capables de résoudre des problèmes inaccessibles à l’esprit humain. Hier soir, Bradley portait un masque déformant ses traits ; certes, mais si l’intellect froidement mécanique de Court décidait de résoudre le problème de son identité, ne trouverait-il pas la réponse tôt ou tard ?
Ou bien était-il déjà parvenu à cette conclusion ?
Bradley dut lutter contre une irrésistible envie de s’enfuir. Un tel silence régnait derrière cette porte… Ils étaient peut-être capables de voir à travers le réseau mouvant des atomes composant la porte, de pénétrer dans son corps et dans son cerveau, de lire ses pensées à peine formées…
Ce ne sont que des androides, après tout, se dit-il avec fermeté, en se forçant à avancer le long du couloir. S’ils étaient aussi puissants que cela, je ne serais pas ici, maintenant.
Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de se demander ce qui s’était passé la nuit dernière, après qu’il eut laissé Court, inerte à côté de la lourde lame d’acier à l’éclat terni par un liquide rouge et visqueux qui n’était pas du sang.
S’était-il réparé lui-même ? Parce que, bien sûr, le terme exact était réparé, et non pas soigné. Seul un être vivant pouvait être traité et guéri. Cela dépendait sans doute de la localisation du cerveau de l’androïde. La tête était un endroit trop vulnérable pour un mécanisme aussi important. On pouvait améliorer la structure du corps humain de bien des façons. Peut-être les androïdes l’avaient-ils fait, et le cerveau de Court était-il abrité au plus profond des mystérieuses cavités de son corps synthétique. Sa pensée mécanique n’avait peut-être jamais cessé de suivre son cours, tandis que Bradley regardait avec une incrédulité horrifiée le corps de sa… victime ?
Qui était la victime, et qui, le vainqueur ?
Toutes les fonctions vitales avaient cessé lorsque le robot avait été décapité. Bradley s’en était assuré : pas de respiration, pas de pouls. Mais peut-être, quelque part, le cerveau continuait-il à fonctionner ? À fonctionner si froidement, se dit Bradley, que toute la chaleur synthétique de son sang synthétique ne pouvait le réchauffer d’une fraction de degré.
Ou bien le corps de Court s’était relevé après le départ de Bradley et avait ressoudé sa propre tête, ou bien d’autres étaient arrivés pour… réparer le sabotage. Les robots émettaient-ils une sorte de S.O.S. qui alertait une équipe de réparateurs ? Si c’était le cas, Bradley avait bien fait de ne pas s’attarder dans l’appartement…
Si ça se trouve, je suis complètement cinglé, se dit Bradley sardoniquement. Et il aurait bien du mal à convaincre quelqu’un du contraire. Mais il fallait convaincre quelqu’un. Il était allé trop loin pour garder ce qu’il savait pour lui seul. Lorsqu’il avait définitivement prouvé sa théorie en coupant la tête d’un androïde, il s’était trahi. Tôt ou tard, ils allaient, identifier l’homme caché derrière le masque. Il fallait qu’il transmette ce qu’il savait à quelqu’un d’autre avant que les choses en arrivent là.
Évidemment, en agissant ainsi, il courait de nouveau un risque terrible. Les androïdes allaient être sans pitié. Mais lui, que pouvait-il espérer de ses semblables, lorsqu’il leur raconterait cette incroyable histoire ? Je me retrouverais dans une cellule capitonnée, pendant qu’eux continueraient à se multiplier jusqu’à…
Jusqu’à quoi ? Jusqu’à ce qu’ils soient plus nombreux que les humains et prennent le contrôle de la planète ? Peut-être était-ce d’ores et déjà le cas. Peut-être ne lui avaient-ils rien fait après ce meurtre anodin parce qu’il était le dernier être humain du monde civilisé… Peut-être ne présentait-il réellement aucun danger pour eux. Peut-être…
Arrête de penser des bêtises ! se dit Bradley impérativement.
— Au moins, si je comprends bien, vous ne me soupçonnez pas d’être un androide ? demanda le docteur Wallinger avec brusquerie. Sa nervosité était compréhensible, car cela faisait dix minutes qu’un revolver était pointé sur son estomac. Il était impensable que cet individu portant un masque de plastique et vêtu d’une ample cape dissimulant son corps se soit ainsi introduit dans sa bibliothèque pour le forcer à écouter ces absurdités psychopathologiques.
— Vous avez des enfants, dit Bradley, dont le masque déformait la voix. C’est ce qui m’a rassuré à votre sujet.
— Écoutez, dit Waîlinger. Je suis un physicien atomiste. Un psychologue pourrait sans doute vous aider mieux que…
— Vous voulez dire un psychiatre ?
— Mais non, voyons, absolument pas ! Seulement…
— Seulement vous pensez quand même que je suis fou. Fort bien. Je m’y attendais. Autrement, je ne vous ferais probablement pas confiance. C’est une réaction normale. Mais enfin, essayez d’ouvrir les yeux ! Considérez ce que je vous ai dit objectivement. N’est-il pas concevable que cela soit vrai ?
Un œil sur le revolver, Wallinger joignit les mains et fit la moue. « Concevable… Où fixer le seuil ? Certes, 1/100e de roentgen par jour est considéré sans danger à moins que les deux parents ne soient soumis au rayonnement gamma. Avez-vous tenu compte du temps d’autorégénération ? Vous savez sans doute que les gènes modifiés se divisent plus lentement et sont progressivement remplacés par des gènes normaux.
— Je sais tout cela, dit Bradley en se forçant à être patient. Ce qui importe, c’est que les rayons gamma, qui produisent des mutations chez les êtres humains, restent sans effets sur les robots, qui sont de toute façon stériles. Si seuls les androïdes étaient stériles, ce serait simple, mais il existe des humains qui ont été rendus stériles par le rayonnement gamma. Vous avez des enfants, vous n’avez donc pas ce problème. Mais…
— Un instant, dit Wallinger. Et s’il existait des androïdes enfants ? S’ils sont capables de fabriquer des adultes synthétiques, pourquoi pas des enfants ?
— Non. J’ai longuement réfléchi à la question. Les enfants grandissent trop vite. Ils seraient obligés de modifier complètement l’enfant androïde toutes les trois ou quatre semaines – ses dimensions extérieures aussi bien que sa structure interne. Je pense que cela exigerait trop de temps et d’efforts. Si mes calculs sont justes, ils ne peuvent pas encore se le permettre. Ils ne sont pas assez nombreux. Et plus tard, lorsqu’ils en auront la possibilité, ce ne sera plus nécessaire, vous comprenez ? Ils seront devenus la majorité, et n’auront plus besoin de prendre tant de précautions. Ils…
Bradley s’interrompit. Il s’était trop laissé emporter par son sujet. Avant tout, il fallait rester calme et raisonnable.
— Il y a également un autre aspect, reprit-il. Je ne pense pas qu’un enfant androïde puisse tromper les autres enfants. Les vrais enfants humains. Ceux-ci voient les choses d’une façon trop neuve, trop directe. Le cerveau des androïdes est modelé sur le cerveau humain adulte, mais il reste synthétique. Oh ! c’est remarquablement bien fait, mais quand on sait la vérité, on peut déceler certaines erreurs de comportement. Ils n’essaient jamais de se faire valoir, d’écraser un adversaire potentiel. Ils n’en ont pas besoin : ce sont des mécanismes parfaitement efficaces, ils n’ont pas besoin de surcompenser. Ils sont trop bien adaptés pour être réellement humains.
— Pourquoi ne pourraient-ils pas s’adapter à la psychologie de l’enfant, dans ce cas ?
— Pour la même raison qui les a empêchés de créer un enfant en pleine croissance physique. L’esprit de l’enfant est trop différent de celui de l’adulte et change trop vite. Lui aussi grandit. Et puis, pourquoi se donneraient-ils tout ce mal ? Jusqu’à présent, ils ont réussi à nous duper, et même si un seul homme a deviné la vérité, que peut-il contre eux ? Vous ne croyez pas ce que je vous dis. Vous ne m’écoutez même pas…
— Mais si, je vous écoute, dit Wallinger. C’est de toute façon une histoire passionnante. J’aimerais que vous me disiez ce qui vous a mis sur la piste.
Bradley fut sur le point de répondre : « Mon travail m’a permis de mettre en parallèle un grand nombre de facteurs qui débouchaient sur une inconnue. » Mais il tenait à rester anonyme tant qu’il n’était pas sûr que ce ne serait pas dangereux, et un indice comme celui-ci risquait de le trahir.
— C’est… une déduction personnelle, dit-il. Des amis travaillant dans divers domaines ne cessaient de mentionner des faits bizarres qu’ils avaient observés. Cela m’a intéressé et m’a finalement mis sur la voie. Il y avait par exemple des accidents où les victimes auraient dû mourir, et parfois même mouraient, mais ressuscitaient. Bien sûr, ils expliquaient cela par des piqûres d’adrénaline et des choses de ce genre, mais c’était vraiment trop fréquent. De plus, ces cas concernaient toujours des personnes occupant des postes importants. Je ne sais pas encore comment ils font – peut-être, lorsqu’un humain meurt, mettent-ils un androïde à sa place ? Ils ont la résistance d’une machine, mais aussi ses handicaps. S’ils se coupent, ils saignent, mais…
Bradley observa avec méfiance les réactions de Wallinger, avant de se décider.
— Bon, dit-il soudain. Je vais vous dire ce qui s’est passé en réalité. Essayez de m’écouter sans préjugés, si vous le pouvez. C’était il y a six mois. J’étais seul dans un… laboratoire avec… avec un ami (En fait, il s’agissait d’Arthur Court, le directeur. Ç’avait été la preuve décisive.) En maniant maladroitement une cornue, il l’a cassée et s’est coupé le poignet jusqu’à l’os. Il ne s’était pas rendu compte que j’avais tout vu. D’ailleurs, je me suis refusé d’abord à en croire mes yeux. En surface, son poignet était fait de chair et saignait. Mais en dessous, c’était des fils et du métal. Je vous affirme que je l’ai vu ! C’était bien plus qu’un bras artificiel, puisqu’il était partiellement fait de chair et de sang.
— Et qu’a-t-il fait ?
— C’est là qu’il s’est réellement trahi. Il a mis sa main dans sa poche et est sorti sous un prétexte quelconque. Il ne voulait pas que je sache, parce qu’il aurait dû appeler un médecin – sans doute aucun des leurs ne se trouvait-il à proximité. Il n’aurait même pas osé se faire panser par un humain. Ils sont vulnérables d’un tas de façons, vous savez. C’est pourquoi il faut frapper maintenant, avant qu’ils le deviennent de moins en moins. Maintenant…
Bradley s’interrompit de nouveau pour contrôler sa respiration.
— Que suggérez-vous ? demanda Wallinger de sa voix douce et tolérante. Bradley ne put se rendre compte s’il avait réussi à entamer son scepticisme.
— Je ne sais pas, à vrai dire… C’est pourquoi je suis venu vous voir. Je m’étais dit… Écoutez, il y aurait une possibilité, par exemple. Il me faudrait un moyen infaillible pour les reconnaître. La psychologie aide bien sûr beaucoup, mais c’est trop lent. Il faut connaître à fond la vie et les habitudes du sujet. S’il possède une logique mécanique et trop efficace, c’est une preuve de plus. Mais…
— Sans oublier le facteur mécanique en soi, dit Wallinger spontanément, ce qui surprit Bradley. Y avez-vous songé ? Cela pourrait… (Il eut un sourire gêné.) Mais continuez…
Derrière le masque de plastique, un large sourire plissa les traits de Bradley. Il avait enfin trouvé une ouverture. Il avait réussi à poser au physicien un problème qui avait tant soit peu éveillé son intérêt. Ce n’était encore que de la théorie, mais Wallinger avait réagi. Cela seul importait. Il poursuivit avec un enthousiasme croissant :
— C’est exactement cela ! Une machine ne peut pas fonctionner toute seule. Il lui faut une source d’énergie, qu’elle soit interne ou bien diffusée par un émetteur. En tout cas, il devrait être possible de la détecter. En cachant dans les endroits qu’ils fréquentent un enregistrement à thyratron, ou bien un compteur Geiger, ou…
— Vous pensez qu’on pourrait les déceler à cause des radiations ionisantes ?
— Oh ! je n’en sais rien ! L’énergie est peut-être d’origine nucléaire, ou n’importe quoi d’autre. C’est pourquoi j’ai besoin de l’aide d’un homme comme vous. D’un homme capable de faire des estimations plus précises que moi.
Wallinger examina ses ongles. « Je n’en suis pas capable, je vous assure. Il me faudrait des renseignements bien plus précis que cela. Vous m’avez demandé de vous écouter en gardant un esprit ouvert. Maintenant, écoutez-moi à votre tour. Si la situation était inversée, ne demanderiez-vous pas davantage de preuves ? Il faudrait un temps fou et un nombre illimité d’expériences pour fabriquer un appareil capable de détecter ces soi-disant androïdes dont vous parlez, d’autant plus que vous n’avez pas la moindre idée de leur mode de fonctionnement. Avez-vous pensé à une approche plus facile : par exemple en utilisant les rayons X ? L’organisme humain est une structure d’une incroyable complexité. Je doute qu’on ait pu en fabriquer une réplique absolument fidèle. »
Sous la large cape dissimulant sa stature, Bradley haussa les épaules. « Sur une radiographie, on ne voit guère que des lumières et des ombres. Ces… choses sont construites de façon à présenter une structure normale. La seule façon d’être sûr, ce serait de faire appel à la chirurgie… mais comment y parvenir ? Ils ne tombent jamais malades. Si vous aviez vu ce que j’ai… »
Il s’interrompit soudain. Il ne pouvait pas dire : « Si vous aviez coupé la tête d’Arthur Court, et vu les fils métalliques et les tubes en plastique, les vertèbres qui n’étaient pas de l’os… » Le seul résultat serait que Wallinger le prendrait définitivement pour un fou dangereux.
— Ce sont en partie des machines, dit-il prudemment, et en partie des êtres de chair. Peut-être la partie mécanique est-elle nécessaire au bon fonctionnement des tissus vivants. Mais comment le prouver, sinon par la force ? Ce sont tous des adultes, occupant des postes importants. On ne peut les opérer sans leur consentement, qu’ils ne donneront bien entendu jamais. À moins que… (Il s’interrompit, poursuivant l’idée qui venait de traverser son esprit.) Peut-être y avait-il un moyen, après tout…
— Écoutez-moi, dit Wallinger patiemment, les yeux ! fixés sur le revolver. Je ne rejette pas a priori ce que vous me dites. Vous tenez une idée intéressante mais vous ne pouvez pas encore apporter de preuves à l’appui ? Pourquoi ne retournez-vous pas à votre travail, quel qu’il soit, pour essayer de trouver d’autres éléments ? Et lorsque vous…
— J’ai peur d’y retourner, dit Bradley d’une voix blanche.
Un petit coup frappé à la porte empêcha Wallinger de répondre. Avant qu’il ait réagi, la porte s’entrouvrit, livrant passage à un petit chat suivi de près par une petite fille et un tout petit garçon. Le chat bondit, puis traversa le tapis dans un galop cocasse, les pattes raides et la queue tendue. La petite fille s’arrêta en voyant Bradley, mais le petit garçon ne s’aperçut même pas de sa présence, tant il était occupé à poursuivre l’animal.
D’une voix changée, Wallinger dit :
— Remontez au premier, les enfants ! Allez, dépêchez-vous !
Il évitait de regarder Bradley.
Le chaton s’était mis sur le dos et, agitant la queue, donnait des coups de patte au petit garçon. Son ronronnement encore maladroit emplit le silence qui avait envahi la pièce.
— Jerry, prends le chaton et remonte, tu m’entends ! Sue, tu sais bien qu’il ne faut pas entrer dans mon bureau sans frapper. Remonte, toi aussi !
— On avait frappé, protesta la petite fille, les yeux fixés sur Bradley, qui avait dissimulé le revolver sous un repli de sa cape et essayait de cerner une idée qui lui était venue en voyant arriver les enfants. Il y avait là un élément qui pourrait lui être utile, mais il fallait trouver comment l’utiliser.
Il se leva et vit Wallinger sursauter. Il était de toute évidence apeuré, et soudain Bradley sut pourquoi.
La petite fille regardait l’inconnu qu’il était avec des yeux ronds et intéressés. Le petit garçon et le chaton s’étaient eux aussi aperçus de sa présence, et la timidité les immobilisa un moment, puis le chat se remit sur ses pattes, prêt à vendre chèrement sa peau, tandis que le petit garçon cherchait un endroit où se cacher. La petite fille, au contraire, cherchait visiblement à se rendre intéressante ; elle devait avoir dans les sept ans, se dit Bradley. Il sourit à la ronde aux membres de la famille Wallinger, puis s’adressa à ce dernier :
— Fort bien, docteur, je ne vais pas vous retenir plus longtemps. Je vous ferai signe prochainement.
— Mais certainement, dit Wallinger avec une cordialité excessive. Son principal souci était d’éloigner ses enfants de la dangereuse proximité de son hôte. Il suivit Bradley dans le couloir, repoussant les enfants dans son bureau et refermant la porte sur eux.
— Vous comprenez… commença-t-il en bégayant d’émotion.
— Ne vous inquiétez pas, lui dit Bradley. Pour qui me prenez-vous ? Je trouve vos enfants adorables.
Wallinger poussa un soupir. « Où pourrai-je vous contacter ?
— Nulle part. Je vous apporterai la preuve de ce que j’ai avancé, à savoir que malgré leur apparence normale, ces créatures sont à moitié des machines. Je trouverai un moyen de vous en convaincre. Je suppose que vous allez téléphoner à la police dès que je serai parti, mais je n’y peux malheureusement rien.
— Mais non, n’ayez crainte, lui affirma mensongèrement Wallinger.
— Si vous le dites. Je voulais encore ajouter ceci : j’avais dit que j’avais peur de retourner à mon travail. C’est vrai. J’ai fait… des choses qui m’ont peut-être trahi. Des choses qui étaient nécessaires pour être sûr… La question est de savoir qui trouvera le premier la preuve qu’il cherche. Voilà, docteur Wallinger : je vais mettre par écrit les noms et les faits concernant cette affaire – des choses que je n’ose pas encore vous dire. Si vous recevez ces renseignements, cela signifiera qu’ils m’ont gagné de vitesse. Ce fait devrait en lui-même vous prouver que tout ceci est vrai. Dans ce cas, évidemment, je ne serai plus là, et tout dépendra de vous.
— Ne craignez rien, dit Wallinger. Je suis certain que…
— C’est bien, c’est bien, le coupa Bradley. Attendons les événements. Au revoir, docteur. Je vous fais signe.
Il se retourna plusieurs fois en s’éloignant de la maison, mais personne n’en sortit. Arrivé au coin de la rue, il entra dans un drugstore et se dirigea vers les cabines téléphoniques, situées près d’une fenêtre. De là, il pouvait voir la maison de Wallinger. Il réussit à repérer la fenêtre de la bibliothèque et put distinguer un homme assis devant le bureau ; il téléphonait en faisant de grands gestes.
Bradley poussa un soupir désenchanté. Heureusement, Wallinger ne connaissait ni ses traits ni son nom. Il ne pouvait raconter à la police qu’une histoire fantaisiste, sans apporter la moindre preuve. Néanmoins, la liberté d’action de Bradley se rétrécissait ; il se compara à un funambule, obligé de préserver un équilibre précaire sur sa corde. Les deux camps étaient contre lui.
Il respira profondément, se redressa et prit le chemin du bureau où Arthur Court l’attendait.
Ils étaient deux, et lui tournaient le dos. Bradley s’arrêta sur le seuil. Son instinct l’avertit que la situation se présentait mal. Ces deux hommes immobiles semblaient émettre un signal d’alarme que son système nerveux hypertendu captait.
L’un des deux n’était pas humain, il le savait. L’autre se nommait Johnson, mais cela ne prouvait rien… La gorge de Bradley était si sèche qu’il dut s’y reprendre à trois fois pour pouvoir dire d’une voix tant soit peu normale :
— Vous m’avez fait appeler, monsieur ?
Court se tourna vers lui et sourit. Son haut col cachait l’endroit où le cou avait été ressoudé. Son sourire était parfaitement naturel, mais Bradley s’imagina entendre le bruit imperceptible du mécanisme qui relevait les coins de sa bouche.
— Regardez bien, Bradley, dit Court. Avez-vous déjà vu cet objet ?
Bradley regarda ; un instant, le sang abandonna sa tête et tout tourna autour de lui. Comme il ne pouvait une seconde fois faire tomber des pièces de monnaie sur la moquette, il fit, sous leurs regards impassibles, un immense effort pour redonner un peu de couleur à son visage et empêcher ses mains de trembler.
— Quel objet ? demanda-t-il d’une voix parfaitement contrôlée – tout en sachant parfaitement de quoi il s’agissait.
Court leva le lourd couteau à la lame aiguisée comme un rasoir qui, quarante-huit heures auparavant, avait séparé sa tête de son cou. C’était sans l’ombre d’un doute l’arme que Bradley avait achetée chez un brocanteur deux jours avant de s’en servir. Il reconnut le manche sculpté, ainsi que la brèche causée à la lame par un métal plus dur que l’acier, alors qu’il coupait le cou du directeur. La dernière fois qu’il l’avait vue, elle était toute rouge du sang de l’androïde.
— Avez-vous déjà vu ceci ? répéta Court.
— Je… je ne pense pas, répondit Bradley, avec juste la nuance d’intérêt impersonnel qu’il fallait. Pas que je me souvienne, en tout cas. Pourquoi ?
Ils le regardèrent songeusement, et leur expression était tellement identique qu’il eut soudain la certitude absolue qu’aucun des deux n’était humain. De plus, il y avait un je ne sais quoi dans leur regard qui ne sonnait pas juste. Il finit par se rendre compte qu’il avait la même expression que le regard du chat de Wallinger : lointaine, étrangère, calculatrice, non pas hostile mais méfiante. Une espèce regardant une autre espèce et mesurant le danger. Le chaton l’avait vu sous un angle tout différent, de très bas, dans une perspective plongeante, et sans doute pas en couleurs mais dans un camaïeu de gris. Il lui parut soudain extraordinaire d’imaginer quelle image avait pu avoir de lui cette petite créature sauvage et méfiante. S’il se voyait ainsi, il ne se reconnaîtrait probablement pas. Il se rendit soudain compte que les androïdes devaient eux aussi le considérer comme un être étrange et inconnu. Dans quelles couleurs au-delà du spectre visible le voyaient-ils ? Comme sa structure de chair et d’os devait sembler fragile à ces créatures de métal et de plastique !
Ils le firent attendre un long moment avant de réagir. Puis leur froid regard de verre quitta son visage, avec une parfaite synchronisation de la part des deux androïdes. « C’est une erreur, se dit Bradley, ils ne devraient pas me laisser voir combien leurs gestes sont mécaniques. » Une seconde pensée, plus sinistre, accompagna aussitôt cette constatation. « Peut-être cela leur est-il égal : ils savent que je sais ; ils n’ont plus rien à me cacher. »
Délibérément, Court se détourna et écrivit quelque chose sur son bloc-notes.
— Ça va, Bradley, merci, dit-il. Oh ! un instant. Restez dans votre bureau pendant la demi-heure qui vient, s’il vous plaît. Je voudrais encore vous parler.
Jugeant plus sûr de ne pas ouvrir la bouche, Bradley se contenta de faire un signe d’assentiment. Il ressentait soudain une amère humiliation d’avoir à obéir à cette… machine.
Être obligé de dire « monsieur » à une machine faite de métal et de plastique, c’était trop contraire à l’ordre naturel des choses.
Il regardait fixement ses mains jointes, qu’il avait posées sur le bureau. Dix minutes s’étaient écoulées. Il lui en restait vingt, et il fallait agir avant qu’il soit trop tard. Un fait était certain : ils savaient. Ce n’était pas par hasard qu’ils avaient tenu à lui faire voir le couteau. Il ne pouvait imaginer comment ils l’avaient reconnu ; leurs cerveaux froids et concis travaillaient selon une logique qui lui échappait et qui se riait apparemment de ses efforts. Malgré toutes ses précautions, ils l’avaient percé à jour ou du moins avaient des soupçons précis. Il avait cinq minutes, dix tout au plus, pour prendre sa décision… et agir.
Mais son esprit empli de l’amertume de la défaite était incapable de se concentrer. Comment lutter contre eux, alors que les membres de sa propre espèce le tenaient pour fou ? Il était d’ailleurs douteux que la totalité des hommes, s’ils prenaient conscience de la situation, soient capables de les vaincre. Combien étaient-ils ? À quel point en étaient leurs préparatifs ? Et que pouvait un homme seul contre eux… ?
Il réfléchit à l’histoire de l’espèce humaine, à sa longue lutte pour s’élever au-dessus de l’animal, pendant des centaines de millénaires dont pratiquement aucune trace ne nous était parvenue, puis pendant les cinq mille ans d’histoire connue, où son savoir et sa maturité s’étaient accrus lentement. Jusqu’à aujourd’hui, où cet héritage inestimable allait tomber entre des mains de métal gantées de chair. Qu’allaient-ils faire de ce legs ? Pourquoi voulaient-ils s’emparer de cette culture que l’humanité avait eu tant de mal à édifier ? Présentait-elle un quelconque intérêt pour eux ou bien allaient-ils rejeter l’héritage des siècles, afin d’édifier une civilisation sans âme sur des bases totalement indifférentes aux millénaires pendant lesquels l’homme aurait vécu en vain ?
Comment cela a-t-il commencé ? se demanda-t-il. Et surtout : pourquoi ? L’humaine logique de son esprit d’homme lui apporta un début de réponse : Lorsque l’homme a construit le premier androide réussi, la race humaine était condamnée.
Car un androide réussi était un être impossible à distinguer d’un homme et capable de construire d’autres androides à son image, ainsi bien entendu que d’agir et de raisonner de façon indépendante. Quel but poursuivait ce premier membre d’une race de métal ? Son créateur humain avait-il, peut-être à son insu, implanté dans son cerveau un ordre entraînant inévitablement ce qui avait suivi ? Cet ordre était-il d’une nature telle que l’androïde ne pouvait le suivre qu’en se multipliant jusqu’à ce que l’espèce humaine fût complètement infectée par ces cellules synthétiques ?
C’était parfaitement possible. Peut-être le créateur de ce premier androide vivait-il encore, peut-être était-il mort – de vieillesse, par accident, ou bien assassiné par une de ces créatures. Peut-être, paradoxalement, la race des androides suivait-elle une ligne de conduite issue de ce premier ordre, poursuivant jusqu’à un infini inconcevable un objectif qu’aucun être humain ne connaîtrait jamais…
« Ils vont me liquider, se dit Bradley presque sans émotion. S’ils ne me soupçonnent pas encore, cela ne tardera pas. Et je ne peux rien faire pour les en empêcher. Wallinger ne m’a pas cru, et personne d’autre ne me croira. Où que j’aille, les androides finiront par me rattraper. Quand ils m’auront éliminé, ils s’efforceront sans doute de rendre leur déguisement si parfait que personne ne pourra jamais le percer à jour. Ils en sont parfaitement capables. Ils réfléchiront à tous les détails qui m’ont permis de les soupçonner et colmateront ces brèches dans leur comportement. Peut-être y travaillent-ils déjà. Lorsqu’ils m’auront éliminé… »
— Non ! s’écria-t-il en abattant ses deux poings sur le bureau, et il se leva.
Il lui restait un quart d’heure.
Sur la table de travail d’Arthur Court, le téléphone sonna. L’androïde avança sa main mécanique, et la machine parla dans la machine. Il reconnut la voix de Bradley, claire et nette.
— Bonjour, monsieur le directeur. C’est Bradley. Êtes-vous occupé en ce moment ? Il s’est produit quelque chose de très bizarre, et j’ai pensé que vous devriez être le premier à savoir. Je… je ne sais pas ce que je dois faire.
— De quoi parlez-vous ? Que s’est-il passé ?
— Je préférerais ne pas en parler au téléphone.
— Où êtes-vous ?
— Juste en face, au bar de la Porte Verte. Vous connaissez ?
— Je croyais vous avoir dit de m’attendre dans votre bureau, Bradley.
— Lorsque vous aurez écouté ce que j’ai à vous dire…
Bradley s’interrompit un instant pour calmer la colère froide qui s’était emparée de lui en entendant la voix arrogante de la machine.
— … vous comprendrez. Pouvez-vous venir ?
— Attendez-moi. J’arrive dans cinq minutes.
Bradley était assis dans sa voiture, prêtant l’oreille au ronronnement du moteur bien réglé, le regard fixé sur le grand immeuble d’en face, et les mains crispées sur le volant. Le rythme régulier du moteur semblait répondre au battement oppressé de son cœur.
Arthur Court sortit par la porte à tambour. Il regarda des deux côtés avant de traverser, puis se dirigea à grandes enjambées vers la petite rue où se trouvait la Porte Verte. Bradley attendit, observant avec attention Court ainsi que la circulation, et attendant le moment opportun.
Tout fonctionna avec une précision miraculeuse. Il n’y avait que trois piétons en vue, qui se dirigeaient tous dans la direction opposée. Des poids lourds garés en double file limitaient la vision. Arthur Court devait suivre les étroits couloirs libres entre les camions – et dans le dernier de ces couloirs, il avait rendez-vous avec Bradley, sans le savoir…
La voiture ronronnait comme un tigre sous les mains de Bradley, lorsqu’il s’engagea dans la petite rue où Court marchait devant lui. Il fallait calculer cela de très près, se dit Bradley avec nervosité. Ni trop ni trop peu. Pas avant que Court se trouve dans une encoignure dont même les réflexes instantanés de son corps de métal ne pourraient le tirer à temps. Le piège devait être sans issue.
La voiture sembla se ramasser pour bondir, comme un animal de proie. Le moteur rugit dans la rue silencieuse, et Court se retourna, alarmé. Pris au dépourvu, son visage avait tout d’une machine, avec des yeux froids comme un objectif photographique. Bradley ne faisait qu’un avec sa voiture, devenue une arme aussi obéissante que le couteau avec lequel il avait coupé la tête de Court. Mais cette fois il n’allait pas commettre d’erreur.
Penché sur le volant, il visa Court, le centrant bien au milieu du capot, avec derrière lui le côté d’un camion. L’homme et la machine fabriquée de main d’homme étaient devenus un monstrueux projectile qui écrasa contre une paroi de métal la machine fabriquée par la machine…
Bradley vit le visage de Court perdre toute expression, puis son corps s’affaisser lentement entre le capot de sa voiture et le camion. Il attendit un moment, prêt à repartir si besoin était…
— Tout va bien, dit Bradley sur un ton apaisant à Court, qui s’agitait et gémissait sur le siège à côté de lui. Tout va bien, Court. Calmez-vous. Vous avez eu un petit accident, mais ne vous inquiétez pas, je ne vous emmène pas chez un médecin…
— Non, dit Court d’une voix nettement audible. Poussant un soupir, Bradley ralentit et se rangea le long du trottoir. Il avait espéré ne pas avoir à se servir de la seringue mais était prêt pour cette éventualité.
Il n’était bien entendu pas certain que l’organisme de l’androïde réagirait au calmant de la même façon que celui d’un être humain. Mais il y avait de fortes chances pour qu’il en fût ainsi, au moins momentanément. L’androïde était modelé sur l’être humain – ses réactions étaient aussi proches que possible de celles de ce dernier. S’il se coupait, il saignait. Si on le décapitait, sa respiration s’arrêtait et son cœur cessait de battre. En ce cas, si on le droguait, il devait s’endormir…
Court sombra dans le sommeil.
Seul un corps cachant une structure métallique sous sa chair aurait pu se laisser guider ainsi, à peine soutenu par Bradley, après une telle dose de somnifère.
Bradley lui fit monter le perron de la maison de Wallinger. Cette fois, il ne portait pas son masque. C’était l’épreuve décisive, dont tout dépendait. S’il échouait, le fait de cacher son identité ne lui serait d’aucune utilité.
Il sonna. La petite fille vint lui ouvrir.
— Papa est chez les voisins, dit-elle en considérant la forme trébuchante de Court avec un visible intérêt, mais sans crainte aucune. Il revient dans une minute. Entrez donc !
Elle avait parlé avec l’aplomb d’une néophyte dans l’art de la politesse, mais il était évident qu’elle était motivée par la curiosité plutôt que par l’hospitalité. Il était tout aussi clair que, n’ayant jamais rien eu à craindre, la situation n’éveillait en elle aucune peur.
Bradley guida sa charge jusqu’à la bibliothèque, où il allongea l’androïde drogué sur le divan, non sans avoir au préalable délogé avec douceur le chaton qui y sommeillait. La complexité de l’esprit humain est telle que, même dans ce moment d’extrême tension, il lui vint à l’idée que, dans un monde de machines, il était probable que rien ne distinguerait le coussin du chaton. Seul un homme, un homme adulte, était incapable d’être brutal avec un petit animal. Le chaton bâilla, ouvrit les yeux, s’aperçut qu’il était par terre et en présence de deux étrangers : il détala instantanément vers le couloir. Un instant plus tard, son museau curieux réapparaissait au coin de la porte.
Le visage timide mais plein de curiosité du petit Wallinger ne tarda pas à l’y rejoindre. Bradley s’efforça de se souvenir de son nom.
— Bonjour, Jerry ! lui dit-il en installant Court sur le sofa. Ton papa est de retour ?
Le petit garçon ne répondit pas, mais sa sœur aînée arriva à point pour répondre à la question. Elle entra dans la bibliothèque, poussant devant elle son frère récalcitrant.
— J’ai été appeler papa, dit-elle. Il arrive tout de suite. Désignant Court, elle ajouta : Qu’est-ce qu’il a ?
— Ce n’est rien. Juste un petit accident.
Elle examinait Court avec autant d’intérêt que de détachement. Celui-ci commençait déjà à se réveiller. Il tournait la tête en tout sens, marmonnant des bribes de phrases incompréhensibles. La petite fille, le petit garçon et le chaton le regardaient avec une absence de participation presque terrifiante. Il était évident qu’ils étaient encore incapables de sympathiser avec la souffrance d’autrui. Leurs trois regards avaient la froide curiosité que l’on trouve chez les jeunes animaux.
Et pourquoi se seraient-ils identifiés avec un androide ? se dit soudain Bradley. Un souvenir vint éclairer cette constatation. Les enfants… les enfants, dont la vision est trop directe et trop claire pour se laisser abuser par des androides. Les enfants, dénués de perspective, et donc des préjugés qui avaient rendu les adultes aveugles à cette terrifiante intrusion dans le monde des humains.
Les enfants savaient certainement la vérité.
— Dis-moi, Sue… Tu t’appelles bien Sue ? Écoute. Je voudrais que tu me dises une chose très importante. Je… je voudrais avoir ton avis.
Bradley essaya désespérément de se remémorer quelques généralités sur la mentalité de l’enfant de sept ans. Ils étaient égocentriques, étourdis, avides de compliments, intéressés uniquement par leurs propres activités, à part quelques brèves incursions dans le monde extérieur. S’il parvenait à la flatter suffisamment pour retenir son attention…
— Sue, il y a une chose que personne d’autre que toi ne peut me dire. Je voudrais savoir ce que tu sais sur… sur… Bon, écoute, tu sais qu’il y a… Quels mots utiliser ? Comment lui demander si elle avait remarqué des androides parmi les adultes qu’elle connaissait ? En avait-elle déjà vus, d’ailleurs ? Sa réponse lui révélerait bien des choses, car si elle en avait déjà vus, ils devaient être bien plus nombreux que Bradley ne l’avait supposé. Si même un enfant menant une existence protégée était au courant…
— Sue, tu connais des gens comme… lui ? Tu sais qu’il existe… deux genres d’hommes dans le monde ?
Il retint sa respiration, attendant sa réponse.
Le regard de Sue se fit méfiant : on ne sait jamais si un adulte ne veut pas se moquer de vous, semblait-il dire.
— C’est sérieux, tu sais. Je voudrais simplement savoir si tu sais. Tous les enfants ne sont pas capables de faire la différence, et j’aurais voulu…
— Tous les gosses savent ça, dit-elle avec mépris.
— Savent quoi ?
— Qu’ils existent.
Bradley en eut le souffle coupé. Tous les enfants savent qu’ils existent…
— Ton père aussi le sait ? demanda-t-il d’une voix mal assurée.
Elle lui jeta de nouveau un regard de biais pour s’assurer qu’il ne se moquait pas d’elle. Visiblement rassurée, elle répondit avec un petit rire : « Oh ! je suppose que oui. Comme tout le monde, non ? »
Bradley dut fermer les yeux. Il y en avait donc tellement, tellement plus qu’il l’avait supposé…
— Mais ces autres hommes, s’entendit-il dire d’une voix presque suppliante. Ces autres hommes, combien…
Des voix venaient du couloir : celle de Wallinger et une autre, plus grave.
— Par ici, monsieur l’agent, disait Wallinger. Ils sont là, dépêchez-vous !
— Combien il y en a dans le monde entier ? dit Sue, terminant la question de Bradley. Elle eut un rire. Oh ! on l’a appris à l’école, mais je ne me souviens plus. Mais je peux vous dire combien de vrais hommes il y a dans cette pièce… Un seul ! Un seul !
— Tu diras la même chose à ton papa ? demanda Bradley, haletant. Quand il sera là, tu lui diras aussi qu’il n’y a qu’un seul homme véritable ici ? Sue…
— Suzanne, recule-toi ! Wallinger venait d’entrer. Le visage gris de peur, il examinait ses enfants pour s’assurer qu’il ne leur était rien arrivé. Derrière lui, apparut un homme en uniforme, au visage sanguin, visiblement prêt à tout.
Il y eut un silence.
Sur le sofa, Court gémit et essaya de se redresser. Wallinger se précipita pour l’aider.
— Que lui avez-vous fait ? demanda-t-il à Bradley. Espèce de fou, jusqu’où êtes-vous allé !
— Ne vous inquiétez pas, il va bien, bégaya Bradley. On ne peut rien contre eux !
Toujours penché au-dessus de Court, Wallinger leva la tête pour regarder Bradley de près : « Voilà donc à quoi vous ressemblez… Je vous avais reconnu quand vous êtes arrivé le long de la rue, même sans votre masque. Quel est votre nom ?
— Bradley, répondit-il avec défi. James Philips Bradley.
Le moment n’était plus à l’anonymat. Il ne s’était pas attendu à l’arrivée du policier ; en sa présence, il allait être plus difficile d’être convaincant. Mais si Sue acceptait de répéter ce qu’elle venait de lui dire, il avait une chance.
— Demandez à votre fille ce qu’elle pense d’eux, dit-il sur un ton pressant. Elle sait, Wallinger, je vous assure qu’elle sait ! Souvenez-vous de ce que je vous avais dit : qu’ils ne pourraient pas tromper des enfants. Sue dit que tous les gosses sont au courant…
— Vous savez, Bradley, Sue a énormément d’imagination ; j’ignore quelles fables elle a pu vous raconter. Monsieur l’agent, il vaudrait peut-être mieux…
— Attendez !
Cela ne se passait pas du tout comme Bradley l’avait prévu. Il essaya de se faire aussi convaincant que possible.
— Vous aviez promis de m’écouter, Wallinger. Vous vous en souvenez ? Je sais que j’étais armé l’autre fois, mais je vous en supplie… accordez-moi une minute pour vous dire ce que je sais. Cet homme est l’un d’eux.
Il s’interrompit pour humecter ses lèvres ; Wallinger paraissait tellement sceptique.
— Il n’est pas blessé. Je vous avais promis de vous apporter une preuve – et la voilà. C’est cet… homme. Je vous l’ai déjà dit, il est impossible de leur nuire. Sous la peau, il n’y a que des câbles et des tiges de métal. Je peux le prouver ! Je…
Il s’interrompit, sentant le policier juste derrière lui, prêt à intervenir. Le visage de Wallinger exprimait la pitié et l’épouvante. Tous ses efforts ne servaient à rien. Il aurait dû pratiquer une incision dans la peau synthétique de Court avant leur arrivée. Maintenant, il était trop tard : ils feraient bien entendu tout pour l’en empêcher. À leurs yeux, il n’était qu’un fou furieux en plein délire, prêt à disséquer un homme pour prouver la réalité de ses fantasmes.
— Allons, jeune homme, calmez-vous, dit le policier sur un ton apaisant. Nous allons faire une petite promenade au grand air, et puis…
— Non ! Attendez ! s’écria Bradley avec une violence qui le surprit lui-même. Il ravala ses protestations et ramassa ses forces pour l’ultime effort qui lui restait à fournir.
À travers ses paupières mi-closes, Court l’examinait de son regard artificiel. Quelque part dans ce corps froid et inhumain, un cerveau tout aussi froid et inhumain continuait implacablement à fonctionner, même pas amusé par la défaite de ce petit homme, car comment une machine serait-elle capable de rire ?
Une machine, oui. Et si proche ! Seuls deux pas les séparaient, ainsi que le millimètre de peau synthétique qui cachait les mécanismes de son corps d’androïde.
— Attendez ! répéta-t-il, en projetant sur Wallinger toute l’énergie de sa propre conviction, dans l’espoir de forcer la barrière de préjugés qui l’aveuglait. Écoutez-moi, Wallinger ! Après mon départ, me promettez-vous de parler avec votre fille ? Accordez-moi cette petite chance de prouver ce que j’avance. Elle sait ! Ce n’est pas de l’imagination ! Tous les enfants sont au courant ! Croyez-vous que vous serez en sécurité, une fois que Court sera sorti d’ici ? Ils ne pourront plus se fier à vous. Ils craindront qu’en vous réveillant soudain une nuit, vous ne compreniez la vérité. Pensez à votre fille, Wallinger ! Court nous écoute. Il sait qu’elle l’a reconnu. Pouvez-vous courir ce risque ? Vous avez le droit de risquer votre vie si vous y tenez, Wallinger, mais pensez à Sue !
Il vit qu’il avait réussi à entamer l’indifférence de Wallinger ; de son côté, le policier relâchait son attention, sans doute troublé par le doute visible sur le visage de Wallinger, ou bien par la conviction désespérée avec laquelle il avait parlé. Bradley poussa son avantage :
— Oui, pensez à Sue ! reprit-il. Court n’osera rien faire, mais vous ignorez combien ils sont ! Vous n’en avez pas la moindre idée ! Peut-être Court fait-il partie des androïdes ratés – de ceux qui sont si imparfaits qu’ils se trahissent ! Je pense qu’il y en a d’autres, que rien ou presque rien ne permet de distinguer des hommes : ce sont ceux-là qui représentent le véritable danger ! Et il ne se sentiront pas en sécurité tant que vous serez en vie, Wallinger ! Je vous en ai trop dit pour que…
— Je pense qu’il est temps, monsieur, dit Wallinger avec un soupir d’exaspération. Je suis désolé, Bradley, mais c’est ainsi.
Bradley regarda de nouveau Court. L’androïde était assis, immobile, objet fait de rouages et de circuits électroniques, protégé par son vêtement de chair. Et toutes les lois humaines protégeaient cette chair –ces lois qui maintenant trahissaient l’homme en protégeant ces êtres de métal. Si seulement ces deux hommes lui permettaient de taillader une seule fois cette enveloppe trompeuse qui n’était pas réellement faite de chair…
Soudain, Bradley éclata de rire.
Même le robot sursauta, et le policier se racla bruyamment la gorge, pensant de toute évidence que ce maniaque était sur le point d’avoir une crise. Mais Bradley avait trouvé la réponse. Il savait enfin comment convaincre Wallinger.
— L’accident de voiture ! s’exclama-t-il.
Il se souvenait parfaitement… la voiture, pareille à une arme entre ses mains, à une lourde massue de métal… et l’on sent quand le coup porte vraiment. Jusqu’à présent, il n’avait pas eu le loisir d’y penser – il s’était passé tant de choses. Mais Court, écrasé entre le pare-choc et le côté du camion, n’avait pas pu s’en sortir indemne. Il s’était effondré comme un homme l’aurait fait, mais maintenant il se tenait assis, comme aucun homme n’en serait capable, bien droit, respirant sans difficulté…
Bradley se souvenait nettement de la cage thoracique qui cédait, et du grincement métallique, là où il n’était pas normal qu’il y eût du métal.
Il agit si rapidement que le policier n’eut pas le temps de réagir. En deux enjambées, il fut sur Court, essayant de lui arracher son veston avant même que l’androïde ne pût deviner ses intentions.
Poussant un rugissement, le policier bondit sur lui. Bradley n’avait eu qu’une seconde d’avance mais il l’avait mise à profit. Lorsque le corps lourd du policier s’abattit sur son dos, l’écartant violemment de Court, Bradley avait déjà empoigné à deux mains les vêtements de ce dernier, et ceux-ci se déchirèrent, tandis que le policier allait rouler par terre.
Le geste de défense de Court ne lui servit à rien. Son veston et sa chemise étaient à moitié arrachés. Le silence le plus absolu régnait dans la pièce ; un instant, le temps sembla s’arrêter. Bradley lui-même eut l’impression que son cœur avait cessé de battre ; ce test ultime avait balayé ses derniers doutes.
Il voyait le torse musclé, recouvert d’une peau synthétique bien bronzée – et la marque du pare-chocs sur ces côtes de métal qu’il avait entendu grincer au moment du choc. Il voyait clairement la luisante cage d’acier, qui protégeait un entrelacement de fils métalliques et de tubes transparents où circulait un liquide rouge…
Il vit aussi le cerveau de l’androïde.
Au fond du thorax, derrière la barrière de côtes métalliques tordues, se trouvait un petit objet brillant et palpitant, qui illuminait par intermittence la mystérieuse cavité thoracique du robot, faisant étinceler les côtes d’acier poli, luisant à travers le liquide pourpre, chargé de bulles, qui emplissait les veines transparentes et semblait accélérer son mouvement à chaque pulsation lumineuse. Ce petit organe était peut-être à la fois cœur et cerveau, unique centre vital dont dépendait la vie artificielle de l’androïde.
Bradley agit par pur réflexe, sans réfléchir un instant. Ce spectacle incroyable avait paralysé le policier pendant cet instant crucial mais avait par contre galvanisé Bradley.
Il plongea sur le robot, le bras tendu, et d’un seul mouvement arracha l’objet lumineux.
Pendant un instant irréel, il vit sa main enfoncée dans le thorax de la machine, reflétée en miniature par la cage de métal poli, baignée par les pulsations cramoisies de la lumière traversant les tubes chargés de sang synthétique. Puis l’obscurité se fit.
Il y eut un craquement et un tintement évoquant un cristal qui se brise, un son ressenti par le système nerveux plutôt que perçu par les organes des sens, puis un bourdonnement au rythme rapide qui ne dura qu’un instant, et ce fut le silence. Arthur Court n’était plus un homme ni un androïde. Il n’était même plus une machine.
L’objet de forme humaine et vêtu comme un homme s’abattit comme une masse, avec la raideur du métal, et resta immobile sur le tapis, effigie que l’imagination la plus fertile n’aurait pu concevoir dotée de vie ou de parole…
Bradley se releva péniblement. Le policier était toujours étendu par terre, les yeux exorbités, ne faisant pas mine de se relever. Son visage rougeaud était devenu grisâtre, et ses lèvres exsangues s’ouvraient et se refermaient sans émettre un son, comme s’il tentait vainement d’exprimer l’inexprimable. Bradley était sur le point d’éclater d’un rire dément. L’organisme humain normal réagit mal à un choc pareil, se disait-il.
Wallinger fut le premier à bouger. Son visage crayeux était figé par l’épouvante, mais le physicien n’avait pas perdu l’usage de ses membres. Contournant Bradley et la machine inerte, il se pencha au-dessus du policier.
Il plia son bras, la main raidie, et lui administra un coup sec à la nuque. L’homme perdit instantanément conscience.
En se redressant, il croisa le regard de Bradley.
— Vous êtes… dans leur camp ? demanda ce dernier, la gorge douloureusement serrée.
Il continuait à regarder fixement Wallinger, mais son cerveau se refusait à lui obéir : il ne savait même plus pourquoi il le fixait ainsi ni pourquoi son cœur battait si fort.
— Vous travaillez pour… eux ?
Wallinger acheva lentement de se redresser. Son regard quitta Bradley pour se diriger vers la porte. Se retournant avec effort, celui-ci en comprit la raison.
Les enfants étaient toujours là : ils regardaient la scène de leurs yeux grand ouverts, sans peur, innocemment, comme ils auraient regardé un film.
— Sue ! Jerry ! Montez dans votre chambre ! (Le ton de Wallinger était ferme, presque normal.) Allez vite ! Et refermez la porte derrière vous.
En entendant la porte claquer, le physicien se détendit visiblement. Il regarda de nouveau Bradley, fit une grimace et ouvrit la bouche comme pour parler, puis y renonça.
— Dites-moi ! insista Bradley d’une voix plus assurée. Dans quel camp êtes-vous ?
Wallinger ne répondit qu’à contrecœur, et encore de façon indirecte :
— Officiellement, cela ne se sait pas, dit-il avec un soupçon de défiance, mais je pense que vous avez le droit de savoir… Les enfants ne sont pas à moi.
— Ils ne sont…
— Je les ai adoptés.
— Mais… mais alors…
Il était superflu de terminer la phrase. Bradley avait au départ fait confiance à cet homme parce qu’il était certain que c’était bien un homme ayant donné le jour à d’autres humains, et non une machine stérile.
Wallinger haussa les épaules comme pour s’excuser et regarda l’homme évanoui qui respirait péniblement à ses pieds.
— C’était indispensable, dit-il. Il faudra que je trouve un moyen de lui faire croire qu’il a rêvé tout cela, mais pour le moment je ne vois guère que… (il jeta un coup d’œil sur son bureau) cette solution, peut-être.
Dans le tiroir supérieur, il y avait une bouteille de whisky. Avec des gestes rapides et sûrs, Wallinger emplit deux petites timbales d’argent qu’il sortit du même tiroir, puis il vida le restant de la bouteille sur la forme inerte du policier.
Bradley prit une des timbales, mais il tremblait tellement qu’il dut la tenir des deux mains. Sa gorge se refusa un moment à laisser passer le liquide brûlant, mais bientôt une chaleur bienfaisante se répandit dans son corps.
— Il ne faut pas que la chose se sache, dit Wallinger avant de boire à son tour.
— Je ne comprends pas… Vous étiez donc au courant de tout ? Qui êtes-vous, Wallinger ?
— Il ne faut pas que la chose se sache, répéta ce dernier, ignorant sa question. J’étais au courant, bien sûr. Maintenant, il faut étouffer cette histoire.
— Êtes-vous pour eux ou pour nous ? demanda Bradley d’une voix étranglée. Êtes-vous un homme ou bien… ?
— S’ils s’aperçoivent que nous savons tant de choses sur eux, ne pensez-vous pas qu’ils vont passer à l’action ? Il faut trouver un moyen de nous débarrasser du mécanisme de Court sans qu’ils s’aperçoivent de rien. Je suis désolé pour cet agent de police, mais il devra s’imaginer qu’il était ivre et a tout rêvé. Je vous assure, Bradley, il faut tout faire pour qu’ils ne se doutent pas que nous savons !
Bradley laissa tomber le gobelet vide, qui roula sur le tapis, et s’avança délibérément jusqu’à Wallinger. Il posa lourdement ses mains sur les épaules de ce dernier. Les muscles étaient fermes et élastiques, les os durs et résistants. Comment savoir si c’était de l’os ou de l’acier ? On ne pouvait reconnaître les androïdes d’après leur apparence – mais plutôt d’après leur comportement, leurs réactions, leurs modes de pensée…
— J’y suis ! s’exclama soudain Bradley. Les enfants ! Aucune machine ne penserait en premier lieu aux enfants, comme vous l’avez fait ! N’est-ce pas, Wallinger ? Bien que ce ne soient pas les vôtres, vous les avez fait passer en premier. Pourquoi m’avez-vous dit qu’ils n’étaient pas à vous ? Que vouliez-vous dire par là, Wallinger ? Quels sont réellement vos sentiments pour ces enfants ?
Wallinger sourit et reprit la parole d’une voix douce et amusée.
— Est-ce qu’un androïde n’a pas des yeux ? cita-t-il sur un ton légèrement ironique. Est-ce qu’un androïde n’a pas des mains, des affections, des passions ? Si vous nous piquez, ne saignons-nous pas ?
Bradley le lâcha et recula d’un pas, le regardant intensément, comme dans l’espoir de percer ce masque souriant, cette illusion trop parfaite, pour voir s’il recouvrait des os ou du métal.
— Un jour, a été fabriqué un androïde qui était la réplique parfaite d’un être humain, poursuivit Wallinger. Toute sa structure physique et mentale s’en rapprochait avec l’art le plus raffiné. Il s’interrompit et grimaça. Oui, elle s’en rapprochait même trop. Ils avaient parfaitement réussi. Je crains bien… qu’ils n’aient fabriqué… un homme.
— Vous ?
Wallinger sourit.
— Je ne vous crois pas, dit Bradley impétueusement. C’est impossible !
Wallinger le regarda en plissant les yeux, puis fouilla dans un autre tiroir et en sortit un canif. Il ouvrit la lame et, presque du même mouvement, s’entailla profondément la main.
Le souffle coupé, Bradley regarda, bien qu’il eût préféré ne pas savoir.
Souriant toujours, Wallinger avança le bras.
— Vous voyez, dit-il, je peux stopper l’hémorragie. C’est ainsi que Court a essayé de vous cacher sa blessure. Nous sommes toujours capables de contrôler cela, quand c’est nécessaire.
Il n’y avait pas de sang. Aux bords de la coupure, la peau synthétique était propre et lisse comme du caoutchouc ; sous elle, frémissaient des tendons d’acier, et des tubes de plastique fins comme des cheveux se gonflaient rythmiquement d’un liquide rouge et bouillonnant. C’était une main de métal vivant. Une main d’androïde.
— Vous êtes satisfait ? demanda Wallinger en retirant sa main. Du pouce, il lissa les bords de la plaie qui se soudèrent comme de la cire, sous le regard incrédule de Bradley qui restait bouche bée. Il ne subsista même pas une cicatrice.
Ses oreilles tintantes perçurent la voix amusée de Wallinger, qui lui disait :
— Tenez, vous devriez boire un autre verre.
— Mais… pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? Êtes-vous certain qu’ils ne se doutent de rien ? Parviendrons-nous réellement à détruire Court sans laisser de traces ? Vous croyez que nous nous en tirerons ? Je ne comprends plus rien, Wallinger ! Si vous êtes réellement un androïde, et que vous agissez, contre les autres androïdes – qu’allons-nous faire ? Ils doivent être capables de vérifier ce qui arrive à chacun des leurs. Et Court ? Wallinger, si tout ceci est vrai, pourquoi ne m’avez-vous pas aidé contre Court ? Vous auriez pu…
Wallinger coupa le flot de paroles hystériques de Bradley :
— Doucement, une question à la fois ! D’abord, en ce qui concerne Court. Je n’aurais pas pu agir contre lui, vous savez. Je ne suis qu’un mécanisme fort imparfait, considérant le but dans lequel on m’a créé, et ils me détruiront s’ils se doutent de ce que je veux faire ; même moi, je suis obligé d’obéir à certaines règles. J’ai été conçu ainsi. Je ne peux pas faire du mal à un autre androïde. Je ne peux pas. Nous sommes tous faits ainsi. Je n’en serais pas davantage capable que vous ne le seriez d’empêcher votre sang de couler si vous êtes blessé. Je suis peut-être une machine perfectionnée, mais pas à ce point-là.
— Qu’allons-nous faire, alors ? Pourquoi ne pas alerter la police… les journaux…
— Ne soyez pas stupide ! Si jamais les androïdes apprennent que leur secret est éventé, ne croyez-vous pas qu’ils réagiront avec violence, et sans perdre un instant ? Leurs plans sont prêts, n’en doutez pas. Notre seul espoir est de travailler dans l’ombre jusqu’à ce que nous aussi ayons un plan.
— Vous auriez pu me prévenir plus tôt, lui reprocha Bradley. Lors de ma première visite…
— Comment l’aurais-je pu ? Je ne savais pas qui vous étiez, sous ce masque. Vous auriez pu être un des leurs, après tout. Et aujourd’hui, je n’osais rien vous dire en présence de Court. Je devais agir comme un homme normal : appeler la police, avoir certaines réactions. Je n’ai été sûr de vous que lorsque vous avez attaqué Court.
— Bien. Mais nous perdons un temps précieux. Ils vont s’apercevoir que Court est… détruit. Ils vont se mettre à sa recherche. Qu’allons-nous faire ?
— J’aimerais le savoir.
Wallinger se mit à arpenter la pièce d’un pas rapide et nerveux. On n’aurait pu croire que cette parfaite réplique d’un être humain était mue par des circuits métalliques et non des nerfs, par des ressorts d’acier et non des muscles. Même aux yeux de Bradley, la ressemblance était d’une inconcevable perfection.
Le cercle s’est refermé, pensa-t-il avec un vague sentiment de triomphe. Ils sont allés trop loin dans la perfection. Ils ont créé un androïde tellement achevé – si c’est vrai – qu’il causera la perte de leur espèce entière. Ils ne peuvent pas le laisser vivre. S’ils le soupçonnent, ils seront contraints de le détruire. Cela se retourne contre eux. Lorsque le premier androïde réussi a été fabriqué, la race humaine était condamnée… jusqu’à ce que les robots aient construit le premier humanoïde. Il est aussi dangereux pour eux qu’ils le sont pour nous. Il regarda songeusement Wallinger.
— Quels sont vos sentiments à l’égard des androïdes ? lui demanda-t-il.
— Mélangés, répondit Wallinger avec un sourire sans gaieté. Il y a bien entendu longtemps que cette situation se prépare, mais c’est la première fois que je dois réellement choisir mon camp. Je ne sais pas réellement comment je me sens. Perdu entre deux mondes. Je suppose que mes sentiments à l’égard de la race humaine sont exactement pareils aux vôtres : j’en fais partie. Elle a été trop bonne pour moi. Mais combien d’humains m’accepteraient-ils s’ils savaient la vérité ? Et, une fois que j’aurais trahi les androïdes, je ne pourrais plus jamais revenir parmi eux. Je ne fais partie ni des uns ni des autres. Je sais seulement que je… (Il s’interrompit, sourit et reprit d’une voix assurée :) Je parle comme un homme. Je pense comme un homme. J’ai rejeté l’optique des androïdes. Vous saisissez ? En essayant de vous dire ce que ressent un humanoïde, je cite Shakespeare ou saint Paul. J’emploie des mots d’hommes, décrivant des sentiments humains. Mais je continue à voir à travers du verre… Comme en un miroir obscur…
Après cela, tous deux restèrent longtemps silencieux.
— Bon, dit Wallinger. Tout dépend de moi. Je les connais. Pas vous.
— Que voulez-vous que je fasse ?
— Rentrez chez vous. Laissez-moi votre numéro de téléphone et attendez que je vous appelle. D’accord ? J’ai un plan. Mais il faudra que j’agisse seul. Demain, quand ce sera fait, je vous téléphonerai. Ne sortez de chez vous sous aucun prétexte avant d’avoir de mes nouvelles. N’ouvrez pas si l’on frappe ! Et surtout ne parlez à personne de tout ceci. Sinon…
— Sinon, je risque de me retrouver dans une cellule capitonnée, dit Bradley. Je sais. Personne ne me croirait, sauf les androides, et ils seraient certainement ravis de me faire enfermer dans un asile. Ne vous inquiétez pas, je garderai le silence. Mais, si possible, ne me faites pas attendre trop longtemps, d’accord ?
— Je ferai de mon mieux, promit Wallinger.
En descendant les marches menant à la rue, Bradley se retourna. Sur le perron, les deux enfants le regardaient. La petite fille souriait. Elle montra son frère du doigt et fit à Bradley un signe entendu. Il eût l’impression qu’elle essayait de lui dire quelque chose. Mais son sourire cachait une connaissance ésotérique, incommunicable à l’esprit d’un adulte.
Bradley leur fit au revoir de la main et repartit.
Lorsqu’il se réveilla, il faisait encore nuit. Un moment, il se demanda où il se trouvait et pourquoi il s’était réveillé. Il ne pouvait pas voir l’heure à sa montre, mais la fraîcheur de l’air et le silence semblaient annoncer l’aube.
Ses yeux s’accoutumant à l’obscurité, il vit un rai de lumière sous la porte et entendit des voix qui parlaient calmement dans la pièce voisine. Il était réellement chez lui, dans son lit, et la pièce voisine était son living, mais pourquoi la lumière y était-elle allumée, pourquoi y entendait-on des voix ? Il n’en avait pas la moindre idée.
Il se leva, traversa la chambre pieds nus et entrouvrit silencieusement la porte. Il y avait cinq personnes dans le living, très à l’aise, bavardant calmement, comme des gens qui attendent quelque chose… ou quelqu’un.
Le premier visage qu’il reconnut fut celui d’Arthur Court.
— Bien, Bradley, dit le directeur avant même qu’il se fût remis du choc. Nous avons assez tardé. Entrez.
L’androïde avait-il décelé sa présence à travers les atomes de la porte ou bien Bradley s’était-il trahi par un bruit ? Peu importait, d’ailleurs. Tout était perdu, maintenant. Pour lui – et pour l’humanité entière.
Il franchit lentement le seuil et referma la porte derrière lui. Il regarda les cinq êtres qui l’observaient, parfaitement immobiles. Aucun d’eux n’alluma une cigarette. Aucun d’eux n’eut un mouvement involontaire. Aucun d’eux ne connaissait la tension nerveuse qui est le lot de l’imperfection humaine. Aucun d’eux n’était un homme.
Juste avant que le silence devienne absolument intolérable, Bradley prit la parole.
— Qu’est-il arrivé à Wallinger ? demanda-t-il.
— Rien, dit Court en souriant.
— Rien ? Mais…
— Il fallait gagner un peu de temps. Wallinger nous l’a permis. C’est tout.
Bradley ferma les yeux pour lutter contre le vertige qui l’envahissait. Comme il avait été facile pour Wallinger de le tromper ! Comme l’esprit humain était pitoyable et crédule face à la riche logique de la machine ! Wallinger avait trouvé le seul raisonnement susceptible de calmer les craintes de Bradley. Et, pour une machine, ce n’était même pas un mensonge.
Ils voulaient gagner du temps – pourquoi ? Pour réparer Court, rassembler leurs forces, s’apprêter à l’attaque. Avant tout, ils devaient s’assurer que Bradley garde le silence tandis qu’ils s’apprêtaient à le détruire. Comment ? Qu’allaient-ils lui faire ? En cet ultime moment, lui restait-il encore une chance, aussi ténue fût-elle, de se montrer plus malin qu’eux ? Sans trop y croire, il risqua sa carte !
— Soit, je ne peux rien contre vous. Faites ce que vous voulez. Mais s’il vous plaît, Court… je vous en prie ! Nous avons travaillé ensemble, pendant longtemps. Faites-moi une faveur. Je vous en supplie, empêchez-les de me mettre dans un asile d’aliénés ! Je préférerais être tué… ce serait d’ailleurs plus sûr pour vous. Tout, sauf l’asile !
Les mots avaient eu du mal à passer. Aucun homme n’aurait dû s’abaisser devant une machine. Mais le sort de l’humanité était en jeu. C’était sa dernière chance, la dernière arme qu’il avait contre eux, issue d’une logique typiquement humaine qui était entrée dans la tradition populaire. La logique qui avait sauvé de ses ennemis Frère Lapin, dans le conte pour enfants. Ne me jetez surtout pas dans le buisson de ronces ! suppliait-il mensongèrement, car c’était en fait son unique chance. S’ils l’enfermaient dans un asile, au moins il serait vivant et pourrait tenter d’agir contre eux. Les enfants savaient, et un jour, quelqu’un le prendrait au sérieux, si seulement il demeurait en vie.
— S’il vous plaît, Court ! Tout sauf l’asile !
L’androïde sourit. Il était curieux de penser au délicat mécanisme qui lui permettait de prendre cette expression. Et il était affreux de savoir qu’au moment où Arthur Court parlait, les mots lui étaient dictés par ce petit objet lumineux qui clignotait dans sa poitrine et constituait son centre vital.
— Ne vous inquiétez pas, Bradley, dit l’androïde. Ce ne sera pas l’asile.
Bradley se raidit contre la porte. Il ne lui restait donc qu’une seule solution. Il avait essayé la ruse et il avait échoué. Il avait tout tenté, en vain.
Mais il ne fallait pas qu’ils le tuent. Tant qu’il lui restait un choix, il n’accepterait pas cette indignité. S’il devait mourir, que ce soit de sa propre volonté.
Rassemblant ses forces pour le bond final, il mesura la distance qui le séparait de la fenêtre. Il y a tant de choses que je ne comprendrai jamais, se dit-il avec désespoir. Le destin de l’humanité, pour lequel il avait tant combattu, resterait à jamais un mystère pour lui. Il pensa à Wallinger, à ses réactions et à sa façon de parler si humaines, si convaincantes, malgré sa trahison finale. Peut-être, après tout, Wallinger avait-il été plus sincère qu’il ne le pensait lui-même. Peut-être avaient-ils réellement fabriqué un androïde trop proche de l’homme…
Mais il était trop tard. Il se souvint brièvement de la voix de Wallinger et des magnifiques phrases de saint Paul commençant par : Bien que je parle avec les langues des hommes… Wallinger avait parlé la langue des hommes, mais c’était en vue de la destruction des hommes. Il y avait quelque chose de terrifiant dans ce passage de l’épître aux Corinthiens :
Là où il y a des langues, elles disparaîtront ; là où il y a du savoir, il s’évanouira…
Avec l’énergie du désespoir, il s’élança en avant, trop vite pour que les androides puissent l’arrêter. Écartant les rideaux, il fracassa du poing la vitre qui le séparait seul de la rue, vingt étages plus bas. Une rue faite par des hommes pour des hommes, et où il n’y aurait bientôt plus un seul homme…
Il sauta sur l’appui, se retenant précairement, suspendu au-dessus de l’abîme. Entre ses genoux écartés, il pouvait voir la fuite vertigineuse de la façade, qui s’incurvait légèrement jusqu’au niveau de la chaussée.
La voix d’Arthur Court le fit hésiter :
— Attendez, Bradley ! Attendez. Pas avant que vous sachiez la vérité !
Il s’immobilisa sur l’appui étroit de la fenêtre. Il n’aurait pas cru qu’il y eût une puissance capable de s’opposer à la terrible attraction de la pesanteur, qui déjà s’était emparée de lui, le faisant participer à la rotation même de la Terre. Mais il parvint à résister.
Arc-bouté contre les débris de la vitre, les genoux tremblants, la tête tournant vertigineusement, il se retourna et fixa d’un regard vide l’androïde qui s’était levé, le visage grave.
— Imbécile ! s’exclama Arthur Court. Voulez-vous précipiter notre ruine à tous ?
— Mais…
— Vous ne comprenez pas ? Vous ne savez donc pas que Wallinger vous a dit la vérité ?
— Wallinger… a dit la vérité ?
— Oui, en partie. Réfléchissez, Bradley. Réfléchissez !
Il en était incapable. Son esprit avait été soumis à trop de chocs successifs. Mais il n’avait pas besoin de réfléchir. Il y avait des heures que la preuve était entre ses mains, mais il avait fallu attendre cet ultime moment pour qu’il la comprenne. Il se souvint de la petite voix de Sue Wallinger, de ce qu’elle lui avait dit dans la calme bibliothèque. Et il la revit sur le perron, alors qu’il s’en allait. Il se souvint de son sourire et de son geste…
Je peux vous dire combien de vrais hommes il y a dans cette pièce… Un seul ! Un seul !
Et elle lui avait souri, en touchant l’épaule de son frère.
Elle voulait uniquement parler de cet enfant de sexe masculin qui était un humain véritable. Il lui avait demandé combien il y avait d’hommes… et elle avait touché l’épaule de son frère. Tous les enfants savaient. Tous les androïdes savaient. Seuls les adultes humains étaient aveugles… de même que James Bradley.
— Regardez, dit Arthur Court, presque avec douceur.
Bradley baissa les yeux. Il y avait du sang sur le sol. Il sentit une légère douleur à la main et la leva pour l’examiner. Il avait fracassé la vitre avec son poing.
Sans surprise, l’esprit comme paralysé, il vit que les bords de la plaie étaient déjà presque nettoyés. Le sang s’amassait lentement dans sa paume, et il regarda en silence les tendons mis à nu, brillant de toute leur surface métallique. Il plia les doigts et vit les fins ressorts se contracter avec une coordination parfaite.
— Nous vous avons fabriqué avec trop de soin, disait Arthur Court. Vous avez été si bien conçu que vous êtes imparfait. Il faudra vous modifier, Bradley. Aucun androïde ne doit pouvoir s’attaquer à ses semblables. Notre survie dépend de cette loi. Comprenez-vous enfin ce que Wallinger essayait de vous dire ? Un humanoïde parfait représente un trop grave danger. Et vous êtes parfait, Bradley. Répondez-moi… comprenez-vous ce que je vous dis ?
Il était incapable de répondre. Il savait enfin la vérité, mais ses sentiments n’avaient pas changé. Il restait un homme. Toute sa loyauté allait à l’espèce humaine, dont il était une copie si cruellement parfaite. Tant qu’ils n’auraient pas corrigé ses imperfections, il devait poursuivre son combat pour la cause de l’homme et contre la machine. Tant qu’ils n’auraient pas fait de l’humanoïde imparfait qu’il était un membre parfait de la race des machines…
Lorsque ce qui est parfait adviendra, ce qui n’est qu’imparfait sera détruit. Saint Paul avait énoncé cela avec une clarté tellement terrifiante. Bien que je parle avec les langues des hommes… je suis devenu pareil au bronze résonnant…
— Nous ne voulons pas vous perdre, Bradley, ce serait du gâchis, disait Court. Vous êtes une belle machine, et nous avons absolument besoin de vous. Il y a tant de travail à faire, et votre aide nous est nécessaire.
— Non, dit Bradley. Non.
Cette fois, ils ne purent pas l’empêcher d’agir.
À genoux sur l’appui, il regarda de nouveau la paroi verticale qui allait en diminuant jusqu’à la rue.
En bas, il y aurait certainement des hommes. Des hommes qui allaient voir et peut-être comprendre le paradoxe que constituait le corps d’un androïde, avec sa charpente d’acier, et tous les complexes circuits prêtant un semblant de vie à une enveloppe de chair…
Quelque part au fond de sa poitrine, le petit objet resplendissant qui en ce moment pensait comme un être humain connut un instant d’étonnement émerveillé. Voilà donc ce que ressent un homme qui s’apprête à donner sa vie pour son espèce ? se demanda Bradley, tout en se rendant compte de la futilité de sa question. À moins que je n’agisse en simple machine, obéissant aveuglément aux ordres implantés lors de ma fabrication ? Ils ont dû me dire de me comporter comme un homme. Et c’est ainsi que les humains agissent… pas les machines. Jamais les machines.
Il se pencha en avant, et la puissante attraction du mouvement planétaire l’arracha à son précaire appui. C’était un bien faible service qu’il rendait à l’espèce à l’image de laquelle il avait été créé, mais c’était tout ce qu’il pouvait lui donner. Peut-être serait-ce inutile. Peut-être pas. Il ne le saurait jamais.
Les robots se précipitèrent vers la fenêtre pour le voir tomber.
Android.
Traduit par Frank Straschitz.



SINON (1953)
Parue en 1953, cette histoire a dû être écrite par Kuttner seul. C’est une démystification sardonique des Grands Galactiques qui viennent apporter à la Terre un message de paix et de fraternité. Empreinte d’un humour amer, qui n’a plus rien à voir avec la fantaisie farfelue de la grande époque de « Lewis Padgett », elle se situe juste avant le moment où l’œuvre de Kuttner et Moore va basculer dans le tragique. Vue dans cette perspective, elle acquiert un sens qui dépasse la simple anecdote qu’elle raconte. On peut dire que cette toute dernière concession de Kuttner à l’humour, en cette année 1953 où James Blish (voir préface) a souligné le pessimisme croissant qui l’envahissait, prend avec le recul une portée assez pathétique.


Miguel et Fernandez étaient en train d’échanger des coups de feu à travers la vallée, fort maladroitement d’ailleurs, lorsque la soucoupe volante atterrit. Ils gâchèrent quelques balles sur l’étrange aéronef. Le pilote se montra et marcha dans la vallée en direction de Miguel qui, allongé à l’ombre précaire d’un cholla, rechargeait son fusil aussi rapidement qu’il le pouvait, à grand renfort de jurons. Son bras, qui lui causait toujours des ennuis, refusa encore plus de lui obéir lorsque l’étranger monta la pente vers lui. Finalement, Miguel jeta son fusil et, au dernier moment, empoigna sa machette en se levant d’un bond.
— Meurs, chien ! s’écria-t-il en abattant la lourde lame, étincelante sous le soleil du Mexique. La machette rebondit sur le cou de l’inconnu et décrivit un arc de cercle en l’air, tandis que le bras de Miguel avait des fourmis, comme après un choc électrique. Une balle traversa la vallée, avec un bruit faisant songer à une piqûre de guêpe – si l’on pouvait entendre cette dernière au lieu de la sentir. Miguel se laissa tomber et roula jusqu’à l’abri d’un rocher. Une autre balle arriva en sifflant, et une étincelle bleue jaillit de l’épaule gauche de l’étranger.
— Estoy perdido, dit Miguel, allongé à plat ventre et fixant son ennemi avec un grognement hargneux.
L’étranger n’eut toutefois aucun geste agressif. En fait, il ne paraissait pas armé. Miguel l’examina de son regard perçant. L’homme était bizarrement vêtu. Il portait une coiffure faite de petites plumes bleues et brillantes. Son visage était dur, ascétique et empli d’intolérance. Il était très maigre, et surtout très grand, sans doute plus de deux mètres. Mais, selon toute apparence, il n’était pas armé. Cela redonna courage à Miguel. Il se demanda où sa machette était retombée. En tout cas, son fusil était presque à portée de sa main.
L’étranger s’approcha, dominant Miguel de sa haute taille.
— Lève-toi, dit-il. Et parlons.
Son espagnol était excellent mais sa voix semblait retentir à l’intérieur de la tête de Miguel.
— Pas question, dit Miguel. Si je me lève, Fernandez va me tuer. Il vise très mal, mais il faudrait être fou pour courir un tel risque. Et puis, ce n’est pas de jeu. Combien Fernandez vous paie-t-il ?
L’étranger lui lança un regard austère.
— Savez-vous d’où je viens ? demanda-t-il.
— Je me fiche pas mal d’où vous venez, répondit Miguel en essuyant la sueur sur son front, tout en regardant à la dérobée le rocher sous lequel il avait caché une outre de vin. Sans doute de los Estados Unidos, avec votre machine volante. Le gouvernement mexicain en entendra parler !
— Le gouvernement mexicain approuve-t-il le meurtre ?
— C’est une affaire qui ne regarde que lui et moi, dit Miguel. Il s’agit de l’usage d’un point d’eau, ce qui est très important. Et puis je ne fais que me défendre. Ce cabron essaie de me tuer. Et il vous a engagé pour l’aider. Dieu vous punira tous les deux. (Une pensée soudaine lui vint :) Pour combien accepteriez-vous de tuer Fernandez ? Je vous donnerais… trois pesos et un beau chevreau.
— Il ne faut plus se battre, dit l’étranger. Plus du tout. Vous m’entendez ?
— Allez dire ça à Fernandez ! Et dites lui aussi que ce point d’eau est à moi. S’il est d’accord, je suis prêt à le laisser en paix.
Il avait mal au cou à force de regarder cet homme immense planté devant lui. Il se redressa un peu ; aussitôt, une balle passa en sifflant et alla se ficher dans un cactus avec un vilain bruit d’éclaboussement.
L’étranger lissa les plumes de sa coiffure.
— D’abord, je veux finir de parler avec vous. Écoutez-moi, Miguel.
— Comment savez-vous mon nom ? demanda Miguel en se postant prudemment derrière le rocher. C’est bien ce que je pensais : Fernandez vous a engagé pour m’assassiner.
— Je connais votre nom parce que je lis dans votre esprit. Un peu seulement, parce qu’il est trop embrumé.
— Votre mère était une chienne ! rétorqua Miguel.
Les narines de l’étranger se pincèrent légèrement, mais il choisit d’ignorer cette remarque.
— Je viens d’un autre monde, dit-il. Mon nom est…
Dans l’esprit de Miguel, se forma quelque chose comme « Quetzalcoatl ».
— Quetzacoatl ? répéta Miguel avec une fine ironie. Mais certainement. Et moi, je suis saint Pierre, et j’ai les clefs du paradis !
Le visage mince et pâle de Quetzalcoatl rougit imperceptiblement, mais sa voix demeura imperturbable.
— Écoutez, Miguel. Regardez mes lèvres. Elles ne bougent pas. Je parle dans votre tête, par télépathie, et vous transposez ce que je dis en mots que vous comprenez. Mon nom est apparemment trop difficile pour vous, et vous l’avez traduit par Quetzalcoatl, mais ce n’est pas mon vrai nom.
— De veras ! s’exclama Miguel. Ce n’est pas votre vrai nom, et vous ne venez pas davantage d’un autre monde ! Je ne croirais jamais ce que dit un norteamericano, même s’il jurait sur les ossements de dix mille saints !
Une légère rougeur monta de nouveau au visage ascétique de Quetzalcoatl.
— Je suis ici pour donner des ordres, dit-il. Pas pour écouter vos plaisanteries. Enfin voyons, Miguel. Pourquoi pensez-vous que votre machette n’a pas pu me tuer ? Pourquoi les balles rebondissent-elles sur moi ?
— Pourquoi votre machine volante vole-t-elle ? riposta Miguel.
Sortant sa blague à tabac, il se mit à rouler une cigarette, puis jeta un coup d’œil prudent derrière le rocher.
— Fernandez est sans doute en train de ramper jusqu’ici. Je ferais mieux de reprendre mon fusil.
— Laissez cela, dit Quetzalcoatl. Il ne vous fera aucun mal.
Miguel eut un ricanement grinçant.
— Et vous ne devez pas lui faire de mal, ajouta Quetzalcoatl d’une voix ferme.
— Je dois sans doute tendre l’autre joue, pour qu’il puisse mieux me tirer une balle dans la tempe. Je croirais que Fernandez veut la paix, señor Quetzalcoatl, si je le voyais traverser la vallée les mains sur la tête. Et même ainsi, je ne le laisserais pas approcher trop près, à cause du couteau qu’il cache sous sa chemise.
Quetzalcoatl lissa de nouveau les plumes métalliques de son couvre-chef, avec une expression de mécontentement.
— Vous devez tous deux cesser de vous battre, à jamais. Ma race maintient l’ordre dans l’univers, et notre devoir est d’apporter la paix à chaque planète que nous visitons.
— C’est bien ce que je pensais, dit Miguel avec satisfaction. Vous venez de los Estados Unidos. Pourquoi n’apportez-vous pas la paix à votre propre pays ? J’ai vu los señores Humphrey Bogart et Edward G. Robinson dans la películas. Dans tout Nueva York, les gangsters se tirent dessus d’un gratte-ciel à l’autre ! Et que faites-vous contre ça ? Vous vous contentez de danser avec la señora Betty Grable. Oui, oui, je comprends, je comprends même trop bien. D’abord, vous nous apportez la paix, et ensuite vous allez nous prendre notre pétrole et nos minerais précieux.
De son orteil revêtu de métal brillant, Quetzalcoatl donna un coup de pied irrité dans un caillou.
— Il faut absolument que je vous fasse comprendre, dit-il, en regardant la cigarette que Miguel venait d’humecter avant de la porter à ses lèvres. Soudain, Qüetzalcoatl leva la main et un rayon incandescent jaillit d’une bague qu’il portait au doigt, allumant l’extrémité de la cigarette. Miguel eut d’abord un mouvement de recul, puis, rassuré, inhala profondément la fumée. Le rayon disparut.
— Muchas gracias, señor, dit Miguel.
Les lèvres exsangues de Quetzalcoatl se serrèrent, et il dit : « Voyons, Miguel, est-ce qu’un norteamericano pourrait faire cela ?
— Quién sabe ?
— Aucun habitant de votre planète n’en serait capable, et vous le savez parfaitement.
Miguel haussa les épaules.
— Vous voyez ce cactus ? Je pourrais le détruire en deux secondes.
— Je n’en doute pas, señor.
— Je pourrais en fait détruire la planète entière.
— J’ai en effet entendu parler de la bombe atomique, dit Miguel poliment. Pourquoi, dans ce cas, prenez-vous la peine d’intervenir dans une simple petite querelle entre Fernandez et moi, au sujet d’un trou d’eau qui n’intéresse personne sauf…
Une balle passa en chantant.
Quetzalcoatl frotta sa bague d’un air mécontent.
— Parce que ce monde va cesser de se battre, dit-il sur un ton menaçant. Sinon, nous le détruirons. Aucune raison n’empêche les hommes de vivre ensemble dans la paix et la fraternité.
— Si, il y a une raison, señor.
— Laquelle ?
— Fernandez, señor.
— Si vous ne cessez pas de vous battre, je vais vous détruire tous les deux !
— El señor est un grand pacificateur, dit Miguel courtoisement. Je serais heureux d’arrêter de me battre, si vous me prouvez que Fernandez arrêtera lui aussi.
Miguel ôta son sombrero bosselé, prit une baguette et dressa lentement le chapeau au-dessus du rocher. Immédiatement, il y eut une détonation, et le chapeau tomba. Miguel le rattrapa au vol.
— Fort bien, dit-il. Puisque vous insistez, señor, je vais cesser de me battre. Mais je reste à l’abri de ce rocher. Je suis absolument d’accord pour cesser de me battre. Mais j’ai l’impression que vous me demandez quelque chose sans me dire comment faire. Vous pourriez aussi bien me demander de traverser les airs comme votre machine volante.
L’expression de Quetzalcoatl s’assombrit.
— Miguel, dit-il enfin, racontez-moi comment cette lutte a débuté.
— Fernandez veut me tuer et réduire ma famille en esclavage.
— Pourquoi voudrait-il une chose pareille ?
— Parce qu’il est mauvais, dit Miguel.
— Comment savez-vous qu’il est mauvais ?
— Parce que, fit observer Miguel avec logique, il veut me tuer et réduire ma famille en esclavage.
Il y eut un silence. Un oiseau coureur passa, s’arrêtant un instant pour picorer le canon luisant du fusil de Miguel. Miguel soupira.
— À cinq pas d’ici, j’ai une outre emplie de bon vin…, commença-t-il, mais Quetzalcoatl l’interrompit :
— Que disiez-vous au sujet de ce point d’eau ?
— Oh ! ça, dit Miguel. Nous sommes dans un pays pauvre, señor. L’eau est rare et précieuse. L’année a été sèche, et il n’y a plus assez d’eau pour deux familles. Le point d’eau m’appartient. Fernandez veut me tuer et réduire ma…
— N’y a-t-il donc pas de tribunaux dans votre pays ?
— Pour des gens comme nous ? s’enquit Miguel avec un sourire poli.
— Fernandez a-t-il également une famille ? demanda Quetzalcoatl.
— Oui, dit Miguel. Les malheureux, il les bat quand ils ne travaillent pas jusqu’à l’épuisement.
— Et vous, vous battez les gens de votre famille ?
— Seulement quand ils l’ont mérité, répondit Miguel, surpris. Ma femme est très grosse et très paresseuse. Et Chico, mon aîné, me tient tête. C’est mon devoir de les battre quand ils en ont besoin, pour leur bien. C’est également mon devoir de protéger notre point d’eau, car ce sale Fernandez a juré de me tuer et de…
— Nous perdons notre temps, dit Quetzalcoatl avec impatience. Laissez-moi réfléchir.
Il frotta de nouveau sa bague et regarda tout autour de lui. L’oiseau avait trouvé un mets plus appétissant que le fusil. Il s’éloigna en trottinant, un lézard au bec.
Le soleil était éblouissant dans un ciel bleu immaculé. L’air sec sentait le mesquite. Dans la vallée, la soucoupe volante paraissait irréelle dans sa perfection.
— Attendez-moi ici, dit enfin Quetzalcoatl. Je vais parler à Fernandez. Quand je vous appellerai, venez vers ma machine volante. Fernandez et moi vous y retrouverons.
— Comme vous voudrez, señor, dit Miguel, le regard vague.
— Et ne touchez pas à votre fusil, ajouta Quetzalcoatl avec fermeté.
— Certainement pas, señor, dit Miguel. Il attendit que le grand homme se fût éloigné, puis rampa sur le sol rocailleux jusqu’à son fusil. Ensuite, il chercha sa machette et finit par la retrouver. Cela fait, il se dirigea précautionneusement vers son outre de vin. Mais il n’en but que quelques gorgées, bien qu’il eût très soif. Il plaça un nouveau chargeur dans le fusil et, appuyé contre un rocher, attendit, portant de temps en temps l’outre à ses lèvres.
Pendant ce temps, l’étranger, ignorant les balles qui rebondissaient avec des éclairs bleus sur son corps d’acier, s’approchait de la cachette de Fernandez. Les détonations cessèrent. Un long moment passa, puis la longue silhouette réapparut et fit signe à Miguel.
— Yo voy, señor, lui cria celui-ci. Posant son fusil à portée de main sur le rocher, il se redressa prudemment, prêt à s’esquiver au moindre signe d’hostilité. Il n’y en eut pas.
Fernandez apparut à côté de l’étranger. En un éclair, Miguel empoigna son fusil et épaula.
Un bruissement aigu traversa la vallée, et le fusil devint incandescent entre les mains de Miguel. Poussant un hurlement de douleur, il le laissa tomber et perdit conscience. Il eut juste le temps de penser : Je meurs honorablement.
… Lorsqu’il se réveilla, il se trouvait à l’ombre de la grande soucoupe volante. Quetzalcoatl relevait ses mains, qu’il avait posées sur le visage de Miguel. Le soleil faisait resplendir sa bague. Miguel secoua la tête pour s’éclaircir les idées.
— Je suis vivant ? demanda-t-il.
Quetzalcoatl ne daigna pas lui répondre. Il s’était tourné vers Fernandez et faisait des gestes devant son visage, qui était figé comme un masque. Un éclair passa de la bague de Quetzalcoatl aux yeux vitreux de Fernandez. Fernandez secoua lui aussi la tête et marmonna des mots incompréhensibles. Miguel chercha des yeux son fusil et sa machette, mais ils avaient disparu. Il passa sa main sous sa chemise, mais son fidèle petit couteau s’était lui aussi volatilisé.
Il rencontra le regard de Fernandez.
— Nous sommes tous les deux condamnés, Fernandez. Ce señor Quetzalcoatl va nous tuer. Dans un sens, je regrette que tu ailles en enfer et moi au ciel, car nous ne nous reverrons pas.
— Tu te trompes, répondit Fernandez, tout en cherchant en vain son couteau. Tu n’iras jamais au ciel. Et ce grand norteamericano ne s’appelle pas Quetzalcoatl. Il a menti en disant s’appeler Cortés.
— Toi, tu serais capable de mentir au diable en personne, rétorqua Miguel.
— Taisez-vous tous les deux, dit Quetzalcoatl (ou Cortés) sur un ton sévère. Vous avez eu une petite idée de ma puissance. Et maintenant, écoutez-moi bien. Ma race a assumé la haute charge de veiller à ce que le système solaire entier vive en paix. Nous sommes une race très évoluée, disposant de pouvoirs que vous n’imagineriez pas. Nous avons trouvé la réponse à des problèmes que vous avez été incapables de résoudre, et il est de notre devoir d’utiliser notre puissance pour le bien de tous. Si vous désirez continuer à vivre, vous devez cesser de vous battre immédiatement, et à jamais. Vous devez dorénavant vivre dans la paix et la fraternité. Vous m’avez bien compris ?
— Je n’ai jamais rien désiré d’autre, dit Fernandez, choqué. Mais ce fils de bouc veut me tuer !
— Personne ne s’entretuera plus, dit Quetzalcoatl. Vous allez vivre fraternellement, sinon vous mourrez.
Miguel et Fernandez se regardèrent, puis regardèrent Quetzalcoatl.
— Le señor est un grand pacificateur, murmura Miguel. Je vous l’ai déjà dit. Votre façon de procéder est certainement la meilleure manière de garantir la paix. Mais pour nous, ce n’est pas aussi simple. Il est bon de vivre en paix. Nous sommes d’accord, señor. Dites-nous seulement comment faire.
— Cessez tout simplement de vous battre, dit Quetzalcoatl avec irritation.
— C’est facile à dire, fit remarquer Fernandez. Mais la vie ici, à Sonora, n’est pas aussi simple que ça. Peut-être dans le pays d’où vous venez…
— Bien sûr, intervint Miguel. Aux Estados Unidos, tout le monde est riche.
— … mais pour nous, ce n’est pas si simple. Dans le pays d’où vous venez, le serpent ne mange peut-être pas le rat, et l’oiseau ne mange pas le serpent. Peut-être dans votre pays, il y a à manger et à boire pour tous, et un homme n’a pas besoin de se battre pour assurer la survie de sa famille. Mais ici, c’est plus difficile.
Miguel fit un signe d’assentiment.
— Un jour, nous serons certainement tous frères. Nous essayons de faire ce que le bon Dieu nous ordonne. Ce n’est pas facile, mais petit à petit nous nous améliorons. Ce serait bien si nous pouvions tous devenir frères par un coup de baguette magique, comme vous nous ordonnez de le faire Malheureusement…
Il haussa les épaules.
— Il faut vous abstenir d’utiliser la force pour résoudre vos problèmes, dit Quetzalcoatl avec la plus grande fermeté. La force est le mal. Vous allez faire la paix immédiatement !
— Sinon, vous allez nous détruire, conclut Miguel, haussant de nouveau les épaules et échangeant un regard avec Fernandez.
— Fort bien, señor. Votre argument me paraît irrésistible. Je suis d’accord. Que devons-nous faire ?
Quetzalcoatl se tourna vers Fernandez.
— Moi aussi, señor, dit celui-ci avec un soupir. Il est certain que vous avez raison. Faisons la paix.
— Donnez-vous la main, dit Quetzalcoatl, le regard brillant. Et jurez-vous amitié et fraternité.
Miguel avança la main. Fernandez la serra. Les deux hommes se sourirent.
— Vous voyez ? dit Quetzalcoatl avec son sourire austère. Ce n’est pas difficile. Maintenant, vous êtes amis. Restez amis !
Il leur tourna le dos et regagna la soucoupe volante. Une porte s’ouvrit sans bruit dans la coque admirablement profilée. Sur le seuil. Quetzalcoatl se retourna.
— N’oubliez pas, leur dit-il. Je vous surveillerai.
— Nous n’en doutons pas, dit Fernandez. Adiós, señor.
— Vaya con Dios, ajouta Miguel.
La surface lisse de l’astronef se referma. Un moment plus tard, il s’éleva sans bruit jusqu’à une cinquantaine de mètres du sol. Puis il s’éloigna vers le nord à la vitesse de l’éclair et disparut presque instantanément.
— C’est bien ce que je me disais, dit Miguel. Il venait de los Estados Unidos.
Fernandez haussa les épaules.
— À un moment, j’avais pensé qu’il allait nous dire quelque chose de sensé, opina-t-il. Il possédait une grande sagesse, pas de doute. La vie n’est pas facile…
— Oh ! pour lui elle est facile, ne t’inquiète pas, dit Miguel. Mais il ne vit pas à Sonora. Tandis que nous, on y vit. Heureusement, ma famille et moi, nous avons un bon point d’eau. Pour ceux qui n’en ont pas, la vie est vraiment dure.
— C’est un misérable point d’eau, dit Fernandez. En tout cas, bon ou mauvais, il est à moi.
Tout en parlant, il avait roulé une cigarette. Il la tendit à Miguel et en roula une autre pour lui-même. Les deux hommes fumèrent en silence. Puis, toujours sans dire un mot, ils partirent chacun de son côté.
Miguel regagna sa colline et son outre. Il but longuement, poussa un grognement de plaisir et examina les environs. Son couteau, sa machette et son fusil se trouvaient dans la pierraille, non loin de là. Il alla les chercher et s’assura que le chargeur était plein.
Puis il jeta un coup d’œil prudent sur le côté du rocher. Immédiatement, une balle frappa la pierre, tout près de son visage. Miguel tira également un coup de feu.
Le silence retomba. Miguel alla se rasseoir et but une nouvelle rasade. Son regard fut attiré par un oiseau coureur qui passait, une queue de lézard dépassant de son bec. C’était sans doute le même oiseau que tout à l’heure, et le même lézard, déjà à moitié digéré.
— Señor oiseau ! l’appela doucement Miguel. Il ne faut pas manger des lézards ! C’est très mal !
L’oiseau dirigea un œil brillant vers lui et continua à trottiner.
Miguel leva son fusil.
— Arrête de manger des lézards, señor oiseau. Arrête, sinon je vais être obligé de te tuer !
L’oiseau passa dans le viseur de son fusil.
— Tu ne sais donc pas t’arrêter ? lui dit Miguel gentiment. Faut-il que je t’explique comment faire ?
L’oiseau s’immobilisa. La queue du lézard disparut entièrement.
— Bon, bon, d’accord, lui dit Miguel. Quand j’aurai trouvé comment un oiseau coureur peut cesser de manger des lézards tout en continuant à vivre, je te le dirai, amigo. En attendant, que Dieu soit avec toi !
Se détournant de l’oiseau, il leva de nouveau son fusil vers l’autre versant de la vallée.
Or else.
Traduit par Frank Straschitz.



NOTES
 
[1] On en a eu un exemple en France, dans le domaine policier, avec Boileau et Narcejac.
[2] Dans une traduction plus que médiocre, qui malheureusement reste encore aujourd’hui la seule disponible.
[3] Massacré lui aussi par la traduction, mais par contre celle-ci a été refaite depuis.
[4] Seul le milieu des fans, auquel on ne peut jamais rien cacher, fut vite au courant. Mais la nouvelle circula peu.
[5] Dont deux seulement ne sont pas encore traduites. en français à ce jour.
[6] On trouve plusieurs fois le nom de Kuttner, alors encore adolescent, dans le courrier des lecteurs des vieux numéros de Weird Tales.
[7] Influence écrasante à laquelle n’échappait pas non plus le jeune Robert Bloch, ami intime de Kuttner à l’époque.
[8] La chose peut faire sourire aujourd’hui, mais il ne faut pas oublier que ces tabous sexuels continuèrent d’empoisonner durablement la SF américaine jusqu’aux années cinquante, période où des auteurs comme Farmer et Sturgeon osèrent être les premiers à revendiquer le droit de les transgresser ouvertement.
[9] L’une d’elles présente par exemple Carthage comme une monarchie et non comme une république !
[10] Il n’avait fait qu’une seule fugitive apparition dans la revue, en 1938.
[11] En français on le désigne généralement sous l’appellation « cycle des mutants ».
[12] A l’exception notable du roman Fury (en français : Vénus et le Titan), où la participation de Kuttner est avérée.
[13] C’était d’ailleurs la période où ces pseudonymes multiples, devenus l’image de marque de Kuttner, rendaient littéralement fous les fans qui essayaient de tous les identifier. Les rumeurs les plus extravagantes circulaient à ce sujet. C’est ainsi qu’on crut un certain temps, sur la foi de personnes « bien informées », que Jack Vance et William Tenn – alors débutants – étaient de faux noms dissimulant Kuttner !
[14]
Choc.
[15]
Le robot vaniteux.
[16]
L’échiquier fabuleux (alias L’Homme venu du futur).
[17]
L’œil était dans...
[18]
La machine à deux mains.
[19]
Sous le regard de l’aigle.
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