
        [image: Cover]
    

  

J.-G. BALLARD

 

 

Cauchemar a quatre dimensions

 

 



nouvelles

 

 

TRADUITES DE L'ANGLAIS

PAR GISÉLE GARSON ET PIERRE VERSINS

 

DENOEL

 



 

Titre original : 

THE FOUR-DIMENSIONAL NIGHTARE (Victor Gollancz, Ltd, London) 

Parutions originales des nouvelles composant ce recueil: 

— Les voix du temps (THE VOICES OF TIME, New Worlds, octobre 1960) 

— Le vide-sons (THE SOUND SWEEP, Science Fantasy, février 1960) 

— L'homme saturé (THE OVERLOADED MAN, New Worlds, juillet 1960) 

— Treize pour le Centaure (THIRTEEN TO CENTAURUS, Amazing, avril 1962) 

— Le jardin du temps (THE GARDEN OF TIME, Fantasy & SF, février 1962) 

— La cage de sable (THE CAGE OF SAND, New Worlds, juin 1962) 

- Les tours de guet (THE WATCH TOWERS, Science Fantasy, juin 1962) 

— Chronopolis (CHRONOPOLIS, New Worlds, juin 1960) 

© by J.-C. Ballard, 1963 et pour la traduction française : © by Éditions Denoël, 1965 19, rue de l'Université, Paris 7e 

ISBN 2-207-30082-X 



 



LES VOIX DU TEMPS 

 



Un

Plus tard, Powers pensa souvent à Whitby, et aux étranges sillons qu'avait creusés le biologiste au hasard apparemment, sur tout le fond de la piscine vide. Profonds de deux centimètres et longs de huit mètres, entrelacés pour former un idéogramme fouillé semblable à un caractère chinois, il lui avait fallu tout l'été pour les terminer, et il n'avait évidemment pas pensé à grand-chose d'autre, toujours à travailler tout au long des après-midi déserts. De la fenêtre de son bureau, à l'extrémité de l'aile de Neurologie, Powers l'avait observé, qui jalonnait soigneusement avec chevilles et cordeau, et qui transportait les débris de ciment dans un petit seau en toile. Après le suicide de Whitby, nul ne s'était inquiété des sillons, mais Powers empruntait souvent la clé du surveillant pour aller dans la piscine désaffectée étudier le labyrinthe de rigoles effritées, qu'emplissait à moitié l'eau suintant de l'appareil de javellisation : une énigme à présent insoluble. 

Au début toutefois, Powers était trop préoccupé par l'achèvement de son travail à la clinique et par ses projets de départ. Après les premières semaines frénétiques de panique, il avait réussi à accepter un compromis inconfortable qui lui permettait de considérer ses ennuis avec le fatalisme détaché qu'il réservait jusque-là à ses malades. Par chance, il déclinait en même temps physiquement et mentalement... la léthargie et l'inertie émoussaient son anxiété, et son métabolisme ralenti le contraignait à se concentrer pour concevoir un ensemble de pensées cohérentes. En fait, les intervalles croissants de sommeil sans rêve étaient presque reposants. Il se surprenait à les attendre et ne faisait aucun effort pour s'éveiller plus tôt qu'il n'était nécessaire. 

D'abord, il avait mis un réveille-matin près de son lit, et essayé de comprimer autant d'activité qu'il le pouvait dans ses rares heures de conscience, mettant de l'ordre dans sa bibliothèque, roulant jusqu'au laboratoire de Whitby chaque matin pour examiner la dernière fournée de plaques de rayons X, chaque minute, chaque heure rationnée comme les dernières gouttes d'eau d'une outre. 

Anderson, par bonheur, lui avait sans y penser fait comprendre l'inutilité de sa conduite. 

Après que Powers se fut démis de ses fonctions à la clinique, il n'en continua pas moins de s'y rendre une fois par semaine pour un contrôle, guère plus à présent qu'une formalité. En ce qui allait être l'ultime occasion, Anderson s'était contenté de prendre sa numération globulaire, de noter le relâchement des muscles faciaux de Powers, l'affaiblissement des réflexes pupillaires et les joues pas rasées. 

De son bureau, il fit un sourire plein de sympathie à Powers, tout en se demandant ce qu'il pourrait lui dire. Jadis, il avait affecté d'encourager les malades les plus intelligents, allant jusqu'à essayer de leur fournir un semblant d'explication. Mais Powers était trop difficile à atteindre... extraordinaire neurochirurgien, homme toujours à l'avant-garde, à l'aise seulement lorsqu'il travaillait sur des cas nouveaux. Il pensa : Je regrette, Robert. Que puis-je dire... «Le soleil lui-même se refroidit »...? Il regardait Powers pianoter impatiemment sur le bureau verni, les yeux errant sur des diagrammes de coupes rachidiennes accrochés autour du bureau. En dépit de son apparence négligée — il portait la même chemise chiffonnée et les mêmes espadrilles blanches souillées depuis une semaine — Powers paraissait digne et sûr de lui, comme un batteur de grèves de Conrad plus ou moins réconcilié avec ses propres faiblesses. 

— Qu'allez-vous faire de votre temps, Robert? demanda-t-il. Est-ce que vous travaillez toujours au labo de Whitby? 

— Autant que possible. Il me faut une demi-heure pour traverser le lac et je continue à dormir malgré le réveil. Je ferais tout aussi bien de déménager et de m'installer là-bas en permanence. 

Anderson fronça les sourcils. 

— Est-ce que ça en vaut vraiment la peine? Pour autant que j'aie compris, l'œuvre de Whitby était plutôt conjecturale... 

Il s'interrompit, conscient de critiquer ainsi implicitement les travaux désastreux de Powers à la clinique, mais 

Powers n'eut pas l'air de s'en rendre compte. Il examinait les ombres qui se dessinaient sur le plafond. 

— De toute façon, ne vaudrait-il pas mieux rester chez 

vous, avec vos affaires, et relire à fond Toynbee et Spengler? 

Powers eut un rire bref. 

— C'est bien la dernière chose que je voudrais faire. C'est oublier Toynbee et Spengler que je veux, et non pas tenter de me les rappeler. En fait, Paul, j'aimerais tout oublier. Je ne sais pas si j'aurai assez de temps, cependant. Combien peut-on oublier en trois mois? 

— Tout, je pense, si vous le voulez. Mais n'essayez pas d'aller plus vite que le temps. 

Powers acquiesça calmement, se gravant cette remarque dans la tête. Allez plus vite que le temps était précisément ce qu'il avait fait jusqu'alors. Comme il se levait pour prendre congé d'Anderson, il décida soudain de se débarrasser de son réveil et d'échapper ainsi à sa futile obsession du temps. Pour s'en souvenir, il détacha sa montre-bracelet, en fit tourner les aiguilles, puis la glissa dans sa poche. Tout en gagnant le parking, il réfléchissait à la liberté que lui conférait cet acte tout simple. Il allait explorer désormais les voies latérales, les portes dérobées, si ça se trouvait, des corridors du temps. Trois mois pouvaient représenter une éternité. 

Il repéra sa voiture dans la file et se dirigea vers elle sans se presser en protégeant ses yeux de l'écrasante lumière du soleil que reflétait l'arc parabolique du toit de la salle de conférences. Il s'apprêtait à monter quand il vit que quelqu'un avait tracé du doigt, dans la poussière qui saupoudrait le pare-brise : 

96.688.365.498.721

D'un coup d'œil par-dessus l'épaule, il reconnut la Packard blanche parquée près de lui, scruta l'intérieur et vit un jeune homme au visage maigre, aux cheveux blonds décolorés par le soleil et nanti du front démesuré des cérébrotoniques qui l'observait derrière des lunettes noires. Assise à côté de lui, au volant, il y avait une fille aux cheveux aile de corbeau, qu'il avait souvent vue à la section de psychologie. Elle avait des yeux intelligents mais plutôt bridés, et Powers se rappela que les jeunes médecins l'appelaient « la fille de Mars ». 

- Salut, Kaldren, dit Powers au jeune homme. Toujours à me filer, hein? 

Kaldren acquiesça.  

— La plupart du temps, docteur. Il toisa Powers d'un air critique. 

— On ne vous a guère vu ces derniers temps, en fait. Anderson a dit que vous aviez démissionné, et on a remarqué que votre laboratoire était fermé. 

Powers haussa les épaules. 

— J'ai éprouvé le besoin de me reposer. Comme vous pouvez le comprendre, il y a un tas de choses qu'il me faut repenser. 

Kaldren fronça les sourcils d'un air presque moqueur. 

— Désolé d'entendre ça, docteur. Mais ne permettez pas à ces échecs provisoires de vous déprimer. 

Il remarqua que la fille observait Powers avec intérêt. 

— Coma est une de vos admiratrices. Je lui ai passé tous vos articles de l'American Journal of Psychiatry, et elle a lu le paquet jusqu'au bout. 

La fille adressa à Powers un sourire amical, qui dissipa pour un instant l'hostilité entre les deux hommes. Quand 

Powers s'inclina vers elle, elle se pencha en travers de Kaldren et dit : 

— En réalité, je viens juste de terminer l'autobiographie de Noguchi... le grand médecin japonais qui découvrit le spirochète. Vous lui ressemblez un peu... vous avez tellement marqué tous les malades que vous avez traités. 

Powers lui dédia un pâle sourire, puis détourna les yeux pour les fixer involontairement sur ceux de Kaldren. Ils se défièrent durement un instant, et un léger tic sur la joue gauche de Kaldren se mit à palpiter de façon exaspérante. Il fit jouer les muscles de son visage, et en quelques secondes le maîtrisa avec effort, visiblement contrarié que Powers ait été témoin de cette brève faiblesse. 

— Comment ça s'est-il passé à la clinique, aujourd'hui? demanda Powers. Avez-vous eu d'autres... d'autres maux de tête? 

Kaldren serra les dents, et parut soudain irrité. 

— Qui est censé s'occuper de moi, docteur? Vous ou Anderson? Est-ce là le genre de question que vous devriez me poser à présent? 

Powers eut un geste de désapprobation. 

— Peut-être non. 

Il s'éclaircit la gorge. La chaleur drainait le sang de sa tête et il se sentait las, désireux de les quitter. Il pivota vers sa voiture, puis se rendit compte que Kaldren le suivrait sans doute, et même essaierait de le coincer dans le caniveau ou lui ferait une queue de poisson et le contraindrait ainsi à avaler sa poussière tout au long du chemin de retour au lac. Kaldren était capable de n'importe quelle aberration. 

— Bien, mais il faut que j'aille chercher mes affaires, dit-il, ajoutant d'une voix plus assurée : quoi qu'il en soit, prenez contact avec moi si vous ne pouvez pas atteindre Anderson. 

Il agita la main et s'éloigna derrière la file de voitures. Dans les vitres, il voyait le reflet de Kaldren le suivre du regard attentivement. 

Il entra dans l'aile de Neurologie, s'immobilisa avec gratitude dans le foyer paisible, saluant les deux infirmières et le gardien armé au bureau de réception. Pour une raison mal définie, les moribonds endormis dans la salle adjacente attiraient des hordes de voyeurs potentiels, dont la plupart étaient des charlatans nantis de remèdes magiques contre le narcôme, ou simplement des curieux désœuvrés, mais aussi un bon nombre de gens tout à fait normaux, dont beaucoup avaient fait des milliers de kilomètres, attirés vers la clinique par un instinct bizarre, tels des animaux en migration vers le futur cimetière de leur espèce. 

Il parcourut le corridor jusqu'au bureau du surveillant dominant la terrasse de récréation, emprunta la clé et se dirigea, par les courts de tennis et les agrès de rééducation, vers la piscine tout au fond. Elle était inutilisée depuis des mois, et seules les visites de Powers empêchaient la serrure de se rouiller. Il franchit le seuil, referma derrière lui et longea les tribunes au bois écaillé jusqu'au bout. 

Il mit un pied sur le plongeoir et regarda l'idéogramme de Whitby. Des feuilles mouillées et des bouts de papier le cachaient en partie, mais on pouvait en discerner la forme générale. Il couvrait presque tout le fond de la piscine et à première vue semblait représenter un énorme disque solaire aux quatre branches divergentes en forme de losanges, un grossier mandala jungien. 

Tout en se demandant ce qui avait poussé Whitby à graver ce dessin avant sa mort, Powers remarqua quelque chose qui se déplaçait dans les débris, au centre du disque. Un animal noir, à la carapace cornée, mesurant environ trente centimètres, furetait dans la boue en se traînant sur ses pattes lasses. Sa carapace était articulée, et rappelait vaguement celle d'un tatou. Lorsqu'il atteignit le bord du disque, il s'immobilisa, hésitant, puis recula avec lenteur jusqu'au centre. Il ne voulait pas, ou ne pouvait pas, apparemment, franchir l'étroit sillon. 

Powers jeta un coup d'œil alentour, puis entra dans une des cabines et arracha un petit coffre à habits de son support mural rouillé. Il le prit sous un bras, descendit l'échelle chromée de la piscine et se dirigea avec précaution sur le fond glissant vers l'animal. Comme il l'approchait, celui-ci s'écarta mais il l'attrapa aisément, utilisant le couvercle en guise de levier pour le faire glisser dans la boîte. 

L'animal était lourd, comme une brique au moins. Powers tapota d'un doigt replié sa massive carapace noir olive, remarquant la tête triangulaire et pustuleuse qui jaillissait sous le rebord comme celle d'une tortue, ainsi que les cals sous les premiers des cinq doigts de ses pattes antérieures. 

Il observa les trois paupières de ses yeux qui cillaient anxieusement au fond de la boîte. 

— On s'attend à de la canicule? murmura-t-il. Cette ombrelle de plomb que tu charries devrait te tenir au frais. 

Il ferma le couvercle, grimpa hors de la piscine et, repassant par le bureau du surveillant, transporta la boîte jusqu'à sa voiture. 

Kaldren continue à me faire des reproches, écrivit Powers dans son journal. Pour une raison ou pour une autre, il semble ne pas accepter son isolement, et il élabore une succession de rites personnels afin de remplacer les heures de sommeil qui lui manquent. Peut-être devrais-je lui dire que j'approche du point zéro moi-même, mais il considérerait sans doute comme une insulte inadmissible et impardonnable que j'aie en trop ce à quoi il aspire si désespérément. Dieu sait ce qui arriverait. Il semble heureusement que les visions de cauchemar aient diminué pour l'instant... 

Powers repoussa son journal et se pencha par-dessus son bureau pour regarder, par la fenêtre, le fond blanc du lac qui s'étalait vers les collines à l'horizon. A trois kilomètres, sur la rive opposée, il voyait la coupe circulaire du radiotélescope pivoter lentement dans l'air limpide de l'après-midi. Kaldren traquait inlassablement le ciel, découpant dans l'éther stérile des millions de parsecs cubiques, comme les nomades qui traquaient la mer au long des rives du golfe Persique. 

Derrière lui, le conditionneur d'air murmurait calmement, rafraîchissant les murs bleu pâle à moitié éteints dans la faible lumière. Dehors, l'air éclatait, oppressant; les vagues de chaleur ondulant sur les massifs de cactus teintés d'or, sous la clinique, brouillaient les terrasses tranchantes des vingt étages du bloc neurologique. Là, dans les dortoirs silencieux, derrière les volets clos, les moribonds dormaient de leur long sommeil sans rêve. 

Ils étaient à présent plus de cinq cents à la clinique, avant-garde d'une vaste armée de somnambules s'amassant pour sa dernière marche. Il ne s'était écoulé que cinq ans depuis que le premier syndrome du narcôme avait été reconnu pour ce qu'il était, mais déjà d'énormes hôpitaux gouvernementaux étaient prêts, à l'Est, pour en recueillir des millions, car on découvrait de plus en plus de cas. 

Powers ressentit soudain la fatigue et jeta un coup d'œil à son poignet en se demandant combien de temps il lui restait jusqu'à huit heures, l'heure de dormir pour la semaine à venir. Il ratait déjà le crépuscule, bientôt il se réveillerait pour sa dernière aube. 

La montre était dans sa poche-revolver. Il se rappela sa décision de ne plus l'utiliser, se rassit et regarda fixement les rayons, près du bureau. Il y avait là des rangées de publications à couvertures vertes de l'AEC qu'il avait emportées de la bibliothèque de Whitby, des articles dans lesquels le biologiste décrivait ses travaux dans le Pacifique après les essais nucléaires. Powers en connaissait beaucoup par cœur, pour les avoir lus cent fois dans le but de comprendre les dernières conclusions de Whitby. Il serait sans doute plus facile d'oublier Toynbee. 

Son regard se voila un moment lorsque le haut mur noir, à l'arrière-plan de son cerveau, projeta sa grande ombre sur son esprit. Il attrapa son journal, pensant à la fille qu'il avait vue dans la voiture de Kaldren — il l'avait appelée Coma, encore une des plaisanteries idiotes — et à ce qu'elle avait dit de Noguchi. En fait, elle aurait plutôt dû le comparer à Whitby, non à lui-même; les monstres du labo n'étaient rien de plus que des images partielles de l'esprit de Whitby, comme la grenouille grotesque, blindée contre les radiations, qu'il avait trouvée ce matin dans la piscine. 

C'est en pensant à cette fille, Coma, et au sourire encourageant qu'elle lui avait dédié, qu'il écrivit : 

Réveillé à 6 h 33. Dernière visite à Anderson. Il m'a bien montré qu'il m'avait assez vu, et à partir de maintenant, il vaut mieux que je reste seul. Dormir à 8 heures? (Ces comptes à rebours me terrifient) 

Il s'arrêta, puis ajouta : Adieu, Eniwetok. 



Deux

Il revit le lendemain la fille au laboratoire de Whitby. Il s'y était rendu avec le nouveau spécimen après le petit déjeuner, impatient de le mettre dans un vivarium avant qu'il ne meure. Le seul mutant blindé sur lequel il soit tombé avant celui-ci avait failli le tuer. Alors qu'il filait sur la route du lac un mois plus tôt environ, il l'avait heurté de sa roue avant droite, s'attendant que la petite créature s'aplatisse instantanément. Au lieu de quoi sa dure coquille plombée était restée rigide, bien que l'organisme à l'intérieur eût été réduit en pulpe, et avait dévié lourdement la voiture dans le fossé. Il était revenu chercher la coquille, l'avait pesée au laboratoire et avait découvert qu'elle contenait plus de six cents grammes de plomb. 

Un grand nombre de plantes et d'animaux absorbaient des métaux lourds en guise d'écrans contre le rayonnement. Dans les collines, derrière la maison de la plage, deux vieux prospecteurs remettaient à la mode l'ancien équipement de lavage de l'or abandonné depuis plus de quatre-vingts ans. Ils avaient remarqué sur les cactus des taches d'un jaune brillant, les avaient analysées et avaient découvert que les plantes assimilaient l'or en quantités appréciables, bien que les concentrations dans le sol soient inexploitables. Oak Ridge enfin rapportait quelque chose! 

En se réveillant ce matin juste après 6 h 45 — dix minutes plus tard que la veille (il avait branché la radio, et écouté un des programmes du matin en s'extrayant du lit) — il avait pris sans appétit un léger petit déjeuner, puis passé une heure à empaqueter quelques-uns des livres de sa bibliothèque, à les emballer dans des caisses et à coller dessus des étiquettes à l'adresse de son frère. 

Il atteignit le laboratoire de Whitby une demi-heure plus tard. Il était abrité par un dôme géodésique d'une trentaine de mètres, construit à côté de son chalet sur la rive orientale du lac à environ un kilomètre de la résidence d'été de Kaldren. Le chalet avait été fermé après le suicide de Whitby, et un grand nombre de plantes et des animaux d'expérience étaient morts avant que Powers eût réussi à obtenir la permission d'utiliser le laboratoire. 

Alors qu'il tournait dans l'allée, il vit la fille debout au sommet du dôme aux nervures jaunes, sa mince silhouette se découpant sur le ciel. Elle lui fit un signe de la main, puis descendit en coupant les polyèdres de verre et sauta lestement dans l'allée près de la voiture. 

— Bonjour, dit-elle avec un sourire de bienvenue. Je suis venue voir votre zoo. Kaldren a dit que vous ne me laisseriez pas entrer s'il venait, aussi lui ai-je demandé de rester. 

Elle attendit que Powers réponde quelque chose pendant qu'il cherchait ses clés, puis relança : 

— Si vous voulez, je vous laverai votre chemise. Powers lui fit une grimace, et abaissa les yeux avec une moue sur ses manches poussiéreuses. 

— Pas une si mauvaise idée. Je pensais bien que je commençais à avoir l'air un peu négligé. 

Il ouvrit la porte, prit Coma par le bras. 

— Je ne sais pas pourquoi Kaldren vous a dit ça... il est toujours le bienvenu ici. 

— Qu'est-ce que vous avez là-dedans? demanda Coma en désignant la boîte en bois qu'il portait pendant qu'il passait entre les paillasses chargées d'appareils. 

— C'est un de nos cousins éloignés, que je viens de trouver. Un petit gars intéressant. Je vous présenterai tout à l'heure. 

Des parois mobiles divisaient le dôme en quatre pièces. 

Deux d'entre elles étaient des magasins, pleins de tonneaux de réserve, et d'un attirail de cartons de nourriture pour animaux et d'instruments de mesure. Ils traversèrent la troisième section, presque entièrement occupée par un puissant projecteur de rayons X, un Maxitron géant, 

250 ampères, de la G.E., pointé vers une table pivotante, des blocs de ciment protecteurs éparpillés, prêts à l'emploi comme d'énormes briques de construction. 

La quatrième pièce contenait le zoo de Powers, les vivariums se touchant sur les paillasses et dans les bacs, de grandes cartes murales coloriées et des aide-mémoire épinglés aux hottes qui les surplombaient, un écheveau de tuyaux en caoutchouc et de fils électriques traînant sur le sol. Comme ils passaient près des rangées de vivariums, des formes indistinctes bougèrent derrière le verre dépoli, et au bout d'une des rangées il y eut un soudain tohu-bohu dans une grande cage, près du bureau de Powers. 

Il déposa la boîte sur sa chaise, prit sur le bureau un paquet de cacahuètes et se dirigea vers la cage. Un petit chimpanzé au poil noir, portant un casque de pilote cabossé, escalada avec adresse les barreaux jusqu'à sa hauteur, couina joyeusement et se laissa tomber devant un tableau de contrôle miniature à l'autre bout de la cage. Il effleura rapidement une suite de boutons et de manettes, et une succession de lumières de couleur s'éclaira comme un juke-box pendant que retentissait une explosion de musique de deux secondes. 

— Brave garçon, dit Powers d'un ton encourageant en tapotant le dos du chimpanzé et en lui fourrant les cacahuètes dans les mains. Tu deviens bien trop malin pour celui-ci, n'est-ce pas? 

Le chimpanzé se jeta les cacahuètes au fond de la gorge en un mouvement aisé, égal, de prestidigitateur et en baragouinant à l'intention de Powers d'une voix chantante. Coma se mit à rire et prit à Powers quelques cacahuètes. 

— Qu'il est mignon! Je crois qu'il vous parle. 

Powers acquiesça. 

— C'est tout juste ce qu'il fait. En réalité, il a un vocabulaire de deux cents mots, mais sa boîte à sons brouille tout. 

Il ouvrit un petit réfrigérateur près du bureau, en sortit la moitié d'un paquet de pain en tranches et en glissa deux morceaux au chimpanzé. Celui-ci saisit un grille-pain électrique sur le plancher et le plaça au milieu d'une table basse branlante au centre de la cage, fourra les morceaux dans les fentes. Powers appuya sur une touche du tableau de commande auprès de la cage et le grille-pain se mit à grésiller doucement. 

— C'est un des plus brillants que nous ayons eus ici, presque aussi intelligent qu'un enfant de cinq ans, quoique beaucoup plus indépendant à bien des points de vue. 

Les deux morceaux de pain grillé sautèrent des fentes et le chimpanzé les attrapa adroitement, en tapotant le casque avec nonchalance chaque fois, puis se retira dans une petite niche délabrée et se reposa, un bras pendant par la fenêtre, en glissant le pain dans sa bouche. 

— Il a construit cette maison lui-même, reprit Powers en débranchant le grille-pain. Pas si mal réussi, en vérité. 

Il désigna un seau de polythène jaune près de la porte d'entrée de la niche, d'où sortait un géranium à l'air maladif. 

— Il s'occupe de cette plante, nettoie sa cage, et déverse un flot ininterrompu de tours pendables. Un joyeux drille, en général. 

Coma avait un large sourire, qui ne s'adressait qu'à elle seule. 

— Mais alors, pourquoi le casque spatial? Powers hésita. 

— Oh, c'est... euh... c'est pour le protéger. Il a parfois de terribles maux de tête. Ses prédécesseurs, tous... Il s'interrompit et se détourna. 

— Si on jetait un coup d'œil aux autres pensionnaires? Il suivit la rangée de bacs, invitant Coma à le suivre. 

— Nous commencerons par le début. 

Il souleva le couvercle en verre d'une des cuves, et Coma regarda dans le fond d'eau où un petit organisme rond nanti de vrilles minces se blottissait dans une rocaille de coquillages et de galets. 

— Anémone de mer. Ou c'en était une. Simple coelentéré avec un trou dans le corps à un bout. 

Il désigna un bourrelet de tissu à la base. 

— Elle a scellé la cavité, transformé le canal en une notochorde rudimentaire, première plante à s'être jamais constitué un système nerveux. Plus tard, les vrilles se noueront en un ganglion, mais elles sont déjà sensibles à la couleur. Regardez. 

Il emprunta à Coma le mouchoir violet qui dépassait de sa poche de poitrine et le déplia devant le bac. Les vrilles s'infléchirent et se roidirent, puis se mirent à remuer lentement, comme si elles tentaient d'accommoder. 

— Le plus étrange est qu'elles soient complètement insensibles à la lumière blanche. Normalement, les vrilles n'enregistrent que des changements de pression, comme les tympans dans vos oreilles. Maintenant, c'est comme si elles pouvaient entendre les couleurs fondamentales, ce qui suggère qu'elles se réadaptent pour une existence non aquatique dans un monde statique à violents contrastes de couleurs. 

Coma secoua la tête, étonnée. 

— Mais pourquoi? 

— Attendez un instant. Permettez-moi de vous donner d'abord une vue d'ensemble. 

Ils longèrent les tables jusqu'à une succession de cages en forme de tambours faites de moustiquaires. Au-dessus de la première se trouvait un grand tableau blanc orné d'une microphotographie agrandie de grosse chaîne à l'allure de pagode, surmontée de cette légende : « Drosophile : 15 röntgens/min. » 

Powers tapota une petite fenêtre d'observation dans le tambour. 

— Mouche à fruit. Ses énormes chromosomes en font un utile sujet d'expérimentation. 

Il se pencha, montra du doigt un rayon de miel gris en forme de V suspendu au toit. Quelques mouches émergèrent des alvéoles, se déplaçant d'un air affairé. 

— D'habitude, c'est un nécrophage nomade, solitaire. À présent, il s'agrège en groupes sociaux bien unis, et a commencé à sécréter une fine lymphe sucrée qui rappelle le miel. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda Coma en touchant le tableau. 

— Diagramme d'un gène clé dans l'opération. 

Il suivit du doigt un éventail de flèches partant d'un anneau de la chaîne. Les flèches étaient étiquetées : « Ganglion lymphatique » et subdivisées en « muscles du sphincter, épithélium, templets ». 

— C'est plutôt comme les bandes perforées d'un piano mécanique, commenta Powers, ou les cartes perforées d'un ordinateur. Si on démolit un anneau avec les rayons X, on perd un caractère, on change la partition. 

Coma était en train de regarder par le vitrage de la cage suivante et faisait une drôle de tête. Par-dessus son épaule, Powers vit qu'elle observait un énorme insecte ressemblant à une araignée, large comme la main, avec des pattes noires et poilues aussi épaisses que des doigts. Les yeux à facettes étaient hypertrophiés jusqu'à ressembler à des rubis géants. 

— Elle n'a pas l'air aimable, dit-elle. Qu'est-ce que cette sorte d'échelle de corde qu'elle est en train de filer? 

Comme elle portait un doigt à sa bouche, l'araignée s'anima, recula dans la cage et se mit à cracher un écheveau complexe de fils gris emmêlés qu'elle lança en longues boucles du toit de la cage. 

— Une toile, lui dit Powers. À ceci près qu'elle est constituée de tissu nerveux. Les échelles forment un plexus nerveux externe, un cerveau gonflable, en quelque sorte, qu'elle peut agrandir jusqu'à la taille qu'exige la situation. Un arrangement sensé, en vérité, bien meilleur que le nôtre. Coma recula. 

— Affreux. Je n'aimerais pas devoir lui rendre visite. 

— Oh, elle n'est pas si terrible qu'elle en a l'air. Ces yeux énormes fixés sur vous sont aveugles. Ou, plutôt, leur sensibilité visuelle a glissé dans le spectre, la rétine n'enregistre plus que les rayons gamma. Votre montre-bracelet a des aiguilles lumineuses. Quand elle est passée devant la vitre, ça l'a fait réfléchir. La Quatrième Guerre mondiale lui offrirait un terrain propice. 

Ils retournèrent sans hâte jusqu'au bureau de Powers. Il mit une cafetière sur un bec Bunsen et poussa une chaise vers Coma. Puis il ouvrit la boîte, en sortit la grenouille blindée et la déposa sur une feuille de papier-buvard. 

— Vous la reconnaissez? C'est votre amie d'enfance, la grenouille commune. Elle s'est bâti elle-même un bon et solide abri anti-aérien. 

Il transporta l'animal vers une cuve, tourna un robinet et laissa l'eau jouer lentement sur la carapace. Il s'essuya les mains à sa chemise et revint au bureau. 

Coma repoussa de la main ses longs cheveux, dégageant son front, et regarda Powers avec curiosité. 

— Alors, le secret? 

Powers alluma une cigarette. 

— Pas de secret. Les tératologistes élèvent des monstres depuis des années. Avez-vous entendu parler des « gènes neutres »? 

Elle secoua la tête. 

Powers contempla un moment sa cigarette d'un air absent, savourant le plaisir que lui donnait toujours la première de la journée. 

— Ce qu'on appelle les « gènes neutres » constitue un des plus vieux problèmes de la génétique moderne, le mystère apparemment déroutant de deux gènes inactifs que l'on trouve dans un petit pourcentage de tous les organismes vivants, et qui semblent n'avoir aucun rôle compréhensible dans leur structure ou leur développement. Pendant longtemps les biologistes ont essayé de les activer, mais la difficulté réside en partie dans l'identification des gènes neutres contenus dans les cellules germinatives fertilisées des parents dont on sait qu'ils les contiennent, et en partie dans la finesse de concentration que le rayon doit avoir pour ne pas endommager le reste du chromosome. Toutefois, après environ dix années de travail, le docteur Whitby a réussi à développer toute une technique d'irradiation fondée sur l'observation des dégâts radiologiques à Eniwetok. 

Powers fit silence un moment. 

— Il avait remarqué qu'il semblait exister plus de dégâts biologiques après les essais — je veux dire : un plus grand transfert d'énergie — qu'on n'était en droit d'en attendre de radiations directes. Ce qui arrivait, c'est que le treillis protéinique des gènes fabriquait de l'énergie à la façon dont toute membrane qui vibre accumule de l'énergie quand elle résonne — rappelez-vous l'analogie du pont qui s'effondre sous le pas cadencé des soldats — et il lui vint à l'esprit que, s'il pouvait d'abord identifier la fréquence critique de résonance du treillis dans un gène neutre spécifique, il pourrait ensuite irradier la totalité de l'organisme vivant, et non pas simplement ses cellules germinatives, avec un champ faible qui agirait sélectivement sur le gène neutre sans causer de dommage au reste des chromosomes, dont le treillis ne résonnerait de façon critique qu'à d'autres fréquences spécifiques. 

Powers, du geste, engloba tout le laboratoire. 

— Vous voyez autour de vous quelques-uns des fruits de cette technique de « résonance déplacée ». Coma acquiesça. 

— A-t-on activé leurs gènes neutres? 

— Oui, pour chacun d'entre eux. Ceux-là ne sont que quelques spécimens sur des milliers qui sont passés ici, et comme vous l'avez vu, les résultats sont assez spectaculaires. 

Il alla tirer un pan de rideau pour se protéger du soleil. Ils étaient assis juste sous la saillie du dôme, et le soleil rentrant commençait à le gêner. 

Dans l'obscurité relative, Coma remarqua un stroboscope qui clignotait faiblement dans une des cuves, au bout de la paillasse située derrière elle. Elle se leva pour s'en approcher et examiner un grand tournesol à la tige épaisse et au réceptacle très dilaté. Autour de la fleur, de telle sorte que seule la tête dépassât, se trouvait une cheminée de pierre d'un blanc gris, nettement cimentée et étiquetée : « Calcaire du Crétacé : 60 000 000 d'années. » 

A côté, sur la paillasse, il y avait trois autres cheminées étiquetées à leur tour : « Grès dévonien : 290 000 000 d'années », « Asphalte : 20 ans », « Chlorure de Polyvinyle : 6 mois. » 

— Voyez-vous ces disques blancs humides sur les pétales? fit remarquer Powers. D'une façon ou d'une autre, ils règlent le métabolisme de la plante. Elle voit littéralement le temps. Plus l'environnement est ancien, plus son métabolisme est paresseux. Avec la cheminée d'asphalte, son cycle annuel sera terminé en une semaine, avec le chlorure de polyvinyle, en deux heures environ. 

— Voir le temps, répéta Coma, rêveuse. 

Elle regarda Powers en mâchonnant sa lèvre inférieure. — C'est fantastique. S'agit-il là des créatures du futur, docteur? 

— Je ne sais pas, admit Powers. Mais si c'est le cas, leur monde devra être d'un surréalisme monstrueux. 



Trois

Il revint au bureau, tira deux tasses d'un tiroir et versa le café, puis éteignit le bec Bunsen. 

— Certaines personnes ont conjecturé que les organismes possédant la paire neutre de gènes sont les précurseurs d'un massif bond en avant dans l'évolution et que les gènes neutres sont une sorte de code, un message divin que nous, organismes inférieurs, portons pour le transmettre à nos descendants plus développés. Ça pourrait bien être vrai... peut-être avons-nous déchiffré trop tôt le code. 

— Pourquoi dites-vous cela? 

— Euh, comme la mort de Whitby le montre, les expériences dans ce laboratoire se sont toutes soldées par des résultats plutôt malheureux. Sans exception les organismes que nous avons irradiés sont entrés dans une phase finale de croissance tout à fait désorganisée, produisant des douzaines d'organes sensoriels spécialisés dont nous ne pouvons même pas deviner la fonction. Les résultats sont catastrophiques... l'anémone explosera littéralement, les drosophiles se dévorent elles-mêmes, et ainsi de suite. Que l'avenir implicite de ces plantes et animaux ait jamais été prévu pour prendre place, ou que nous extrapolions tout simplement... je ne le sais pas. Quelquefois je pense, pourtant, que les nouveaux organes sensoriels développés sont des parodies de ce qu'ils devraient être réellement. Les spécimens que vous avez vus aujourd'hui en sont tous au début de leur cycle secondaire de croissance. Plus tard, ils commencent à paraître indéniablement bizarres. 

Coma hocha la tête. 

— Un zoo n'est pas complet sans son gardien, commenta-t-elle. Qu'en est-il de l'homme? 

Powers haussa les épaules. 

— Un sur cent mille environ — la moyenne habituelle — possède la paire neutre. Vous pourriez les avoir... ou moi. Personne ne s'est encore porté volontaire pour subir une irradiation de tout le corps. Mis à part le fait que ce serait considéré comme un suicide, si les tentatives faites ici peuvent servir d'exemple, l'expérience ne déboucherait que sur sauvagerie et violence. 

Il sirota le café léger, fatigué et quelque peu irrité. Récapituler le travail du laboratoire l'avait épuisé. 

La fille se pencha vers lui. 

— Vous paraissez affreusement pâle, dit-elle avec sollicitude. Vous ne dormez pas bien? Powers réussit un bref sourire. 

— Trop bien, admit-il. Ce n'est plus un problème pour moi. 

— Je souhaiterais pouvoir en dire autant de Kaldren. Je pense qu'il s'en faut de beaucoup qu'il dorme assez. Je l'entends faire les cent pas toute la nuit. 

Elle ajouta : 

— Pourtant, je suppose que c'est mieux que d'être un « terminal ». Dites-moi, docteur, ne vaudrait-il pas la peine d'essayer cette technique d'irradiations sur les dormeurs de la clinique? Cela pourrait les éveiller avant la fin. Un petit nombre d'entre eux doit posséder ces gènes neutres. 

— Ils les possèdent tous, lui répondit Powers. Les deux phénomènes sont étroitement liés, en fait. 

Il s'arrêta, la lassitude émoussant son cerveau, et se demanda s'il ne devrait pas proposer à la fille de partir. Puis, il grimpa près du bureau et saisit un magnétophone qui se trouvait derrière celui-ci. 

Il le brancha, réembobina le ruban jusqu'au zéro et régla le volume. 

— Whitby et moi en avons souvent discuté. Vers la fin, j'ai tout enregistré. C'était un grand biologiste, alors, écoutons-le en parler avec ses propres termes. C'est absolument le cœur du problème. 

Il enclencha la bobine en ajoutant : 

— Je l'ai fait marcher pour moi-même un millier de fois, aussi je crains que la qualité n'en soit mauvaise. 

La voix d'un vieil homme, aiguë et légèrement agacée, s'éleva au milieu d'un petit bruit de friture, mais Coma l'entendait nettement. 

WHITBY : ...pour l'amour du ciel, Robert, considérez les statistiques de la F.A.O[1]. En dépit d'une croissance annuelle de cinq pour cent des surfaces cultivées ces quinze dernières années, les récoltes mondiales de blé ont continué à décliner d'environ deux pour cent. La même histoire se répète ad nauseam. La récolte de céréales et de racines, les produits laitiers, la fertilité des ruminants... tout est en baisse. Associez ceci à une masse de symptômes parallèles, quoi que vous préfériez, des itinéraires modifiés des migrations jusqu'au fait que les périodes d'hibernation s'allongent, et le modèle global est incontestable. 

POWERS : Mais le chiffre des populations d'Europe et d'Amérique du Nord reste stationnaire, pourtant. 

WHITBY : Bien sûr que oui, comme je m'entête à le montrer. Il faudra un siècle pour qu'une telle baisse fractionnaire de la fertilité ait quelque effet en des lieux où un contrôle extensif des naissances offre un réservoir artificiel. Il faut regarder vers les pays orientaux, et en particulier vers ceux où la mortalité infantile s'est stabilisée à un niveau constant. La population de Sumatra, par exemple, a décliné de plus de quinze pour cent dans les vingt dernières années. Un déclin fabuleux! Vous rendez-vous compte qu'il y a seulement deux ou trois décennies, les Néo-Malthusiens parlaient d'une « explosion démographique mondiale »? En fait, c'est une implosion. Un autre facteur... 

Ici, la bande avait été coupée pour un montage, et la voix de Whitby, moins maussade cette fois, s'éleva à nouveau. 

WHITBY : ...juste par curiosité, dites-moi une chose : combien de temps dormez-vous par nuit? 

POWERS : Je ne sais pas exactement; environ huit heures, je pense. 

WHITBY : Les proverbiales huit heures. Demandez à n'importe qui et il vous répond automatiquement « huit heures ». En fait, vous dormez dix heures et demie, comme la majorité des gens. Je vous ai chronométré un bon nombre de fois. Je dors moi-même onze heures. Et pourtant, il y a trente ans, les gens dormaient vraiment huit heures, et, un siècle auparavant, six ou sept. Dans les Vies de Vasari, on lit que Michel-Ange dormait seulement quatre ou cinq !, heures, peignait toute la journée à l'âge de quatre-vingts ans puis travaillait toute la nuit sa table d'anatomie avec une bougie attachée sur le front. Maintenant, il est considéré comme un prodige, mais alors il n'avait rien de remarquable. Comment croyez-vous que les anciens, de Platon à Shakespeare, d'Aristote à saint Thomas d'Aquin, étaient capables d'enfourner tant de travail dans leur vie? Simplement parce qu'ils avaient à leur disposition six ou sept heures de plus chaque jour. Bien sûr, un second handicap contre lequel nous luttons est le taux abaissé du métabolisme de base... encore un facteur que nul n'expliquera. 

POWERS : Je suppose qu'on pourrait considérer l'intervalle de sommeil prolongé comme un moyen de compensation, une sorte d'essai névrotique général d'échapper aux pressions terrifiantes de la vie urbaine à la fin du XXe siècle. 

WHITBY : On pourrait, mais on se tromperait. C'est simplement une question de biochimie. Les formes d'acide désoxyribonucléique qui débrouillent les chaînes protéiniques dans tout organisme vivant sont en train de s'user, les matrices gravant la signature protoplasmique se sont émoussées. Après tout, elles fonctionnent depuis plus de mille millions d'années. Il est temps de refondre tout cela. De même exactement que la durée de vie d'un organisme individuel est limitée, ou la vie d'une colonie de levure ou de toute espèce donnée, de même la vie d'un règne biologique entier est d'une durée fixée. On a toujours tenu pour acquis que la courbe de l'évolution grimpe sans cesse, mais en fait le sommet a déjà été atteint, et la route descend maintenant, jusqu'à la fosse biologique commune. C'est une vision désespérée du futur, aujourd'hui inacceptable, mais c'est la seule. Dans cinq mille siècles, nos descendants, loin d'être des hommes stellaires à cerveaux multiples, seront probablement des idiots prognathes et nus avec des poils sur le front, poussant des grognements parmi les débris de la clinique comme des hommes du néolithique pris au piège dans une inversion macabre du temps. Croyez-moi, je les plains, comme je me plains moi-même. Mon échec total, mon manque absolu de tout droit moral ou biologique à l'existence, sont implicites dans chaque cellule de mon corps... 

La bande terminée, la bobine s'emballa puis s'immobilisa. Powers arrêta la machine, et se massa le visage. Coma était assise tranquillement, elle l'observait en écoutant le chimpanzé jouer avec une boîte de puzzles en cubes. 

— Pour autant que Whitby pût l'affirmer, dit Powers, les gènes neutres représentent un dernier effort désespéré du règne biologique pour garder la tête au-dessus des flots montants. Sa période de vie totale est déterminée par la quantité de radiations émises par le soleil et lorsqu'elles ont atteint un certain point, la ligne de mort certaine est franchie et l'extinction inévitable. Pour compenser cela, des systèmes d'alarme ont été implantés, qui altèrent la forme de l'organisme et l'adaptent à la vie dans un climat radiologique plus brûlant. Les organismes à peau tendre s'enclosent dans de dures carapaces, celles-ci contenant des métaux lourds pour faire obstacle aux radiations. De nouveaux organes de perception sont aussi développés. Selon Whitby, cependant, ce sont là de vains efforts en fin de compte... mais parfois je m'interroge. 

Il sourit à Coma et haussa les épaules. 

— Bon. Parlons d'autre chose. Depuis combien de temps connaissez-vous Kaldren? 

— Environ trois semaines. On dirait dix mille ans. 

— Comment le trouvez-vous à présent? Nous avons plutôt perdu le contact ces derniers temps. 

Coma sourit. 

— Je n'ai pas l'impression de le voir beaucoup plus moi non plus. Il me fait dormir tout le temps. Kaldren a bien des talents bizarres, mais il ne vit que pour lui. Vous représentez beaucoup pour lui, docteur. En fait, vous êtes mon seul rival sérieux. 

— Je croyais qu'il ne pouvait pas supporter ma vue. 

— Oh, ce n'est qu'une espèce de symptôme superficiel. En réalité, il pense à vous continuellement. C'est pourquoi nous passons tout notre temps à vous poursuivre. 

Elle regarda Powers intensément. 

— Je crois qu'il se sent coupable de quelque chose. 

— Coupable? s'exclama Powers. Lui? Je pensais être le seul coupable présumé. 

— Pourquoi? insista-t-elle, puis, hésitante, elle reprit : vous avez expérimenté une technique chirurgicale sur lui, n'est-ce pas? 

— Oui, admit Powers. Ça n'a pas été une complète réussite, comme la plupart des choses auxquelles il semble que je sois mêlé. Si Kaldren se sent coupable, c'est sans doute parce qu'il croit devoir prendre une partie de la responsabilité. 

Il regardait la jeune fille, dont les yeux intelligents l'observaient sans relâche. 

— Je verrais une ou deux raisons pour que vous ayez le droit de savoir. Vous avez dit que Kaldren faisait les cent pas toute la nuit durant et ne dormait pas assez. En réalité, il ne dort pas du tout. 

Elle acquiesça et fit le geste de claquer des doigts. — Vous... 

— Je l'ai narcotomisé, compléta Powers. Au point de vue chirurgical, c'est un grand succès, on pourrait partager un prix Nobel pour ça. Normalement, l'hypothalamus règle les périodes de sommeil, en élevant le seuil de la conscience de façon à relâcher les veines capillaires du cerveau qui drainent alors les toxines accumulées. Toutefois, en scellant certaines anses de contrôle, le sujet est incapable de recevoir le mot d'ordre de sommeil, et les capillaires drainent même alors qu'il demeure conscient. Tout ce qu'il ressent, c'est une léthargie temporaire, qui disparaît en trois ou quatre heures. Physiquement, on a ainsi ajouté vingt ans à la vie de Kaldren. Mais la psyché semble avoir besoin de sommeil pour des raisons qui lui sont personnelles, et en conséquence Kaldren subit périodiquement des accès qui le déchirent. Tout ceci n'a été qu'une gaffe tragique. 

Coma fronça les sourcils, pensive. 

— Jusque-là, j'avais deviné. Vos articles des revues de neurochirurgie nommaient le patient K. Un pur zeste de Kafka, qui s'est révélé trop vrai. 

— Il se peut que je m'en aille pour de bon, Coma, dit Powers. Assurez-vous que Kaldren suive son traitement. Une partie des tissus cicatriciels profonds a de toute façon besoin d'être éliminée. 

— J'essaierai. Parfois, je crois n'être qu'un de ses documents déments sur la fin de toutes choses. 

— De quoi parlez-vous? 

— Vous ne savez pas? Kaldren collectionne les bilans définitifs sur l'homo sapiens. L'œuvre complète de Freud, les derniers quatuors de Beethoven, les comptes rendus des procès de Nuremberg, un roman automatique, et ainsi de suite. 

Elle s'interrompit. 

— Qu'est-ce que vous dessinez? 

— Où ça? 

Elle montra le buvard, sur le bureau, et Powers baissa les yeux pour découvrir qu'il avait inconsciemment esquissé un griffonnage surchargé, le soleil à quatre pointes de Whitby. 

— Ce n'est rien, dit-il. 

Mais il lui sembla qu'il y avait là une étrange force compulsive. 

Coma se leva pour partir. 

— Il faut que vous veniez nous voir, docteur. Kaldren a des tas de choses à vous montrer. Il vient juste de se procurer un vieil exemplaire des derniers signaux envoyés par Mercure Sept voici vingt ans, quand on a atteint la Lune, et il ne peut plus penser à autre chose. Vous vous rappelez les messages étranges qu'ils ont enregistrés avant de mourir, pleins de divagations poétiques sur de blancs jardins. Maintenant que j'y pense, ils se comportaient plutôt comme les plantes de votre zoo, ici. 

Elle mit les mains dans ses poches et en tira quelque chose. 

— A propos, Kaldren m'a demandé de vous donner ceci. C'était une vieille fiche de la bibliothèque de l'observatoire. Au centre, tapé à la machine, il y avait le nombre : 

96 688 365 498 720.

— Ça va prendre longtemps pour atteindre le zéro, à cette allure, remarqua sèchement Powers. J'en aurai toute une collection quand on aura fini. 

Lorsqu'elle fut partie, il jeta la fiche dans la corbeille à papiers et s'assit à son bureau pour contempler fixement l'idéogramme dessiné sur le buvard. 

A mi-chemin, vers sa maison de la plage, la route du lac avait un embranchement sur la gauche qui menait, par un col étroit entre les collines, jusqu'à un champ de tir anti-aérien abandonné sur un des lacs salés éloignés. Au début de cette route se trouvait un certain nombre de petits fortins et de tours de guet, une ou deux cabanes en métal et un hangar à réserves au toit plat. Les collines blanches entouraient toute cette aire, l'abritant des regards extérieurs, et Powers aimait errer à pied par les tranchées d'artillerie qui avaient été creusées sur trois kilomètres du lac en direction des abris d'observation en béton, tout au bout. Les dessins abstraits le poussaient à se sentir fourmi sur un échiquier d'ivoire, les abris rectangulaires d'un côté et les tours et fortins de l'autre se dressant comme des pièces adverses. 

Résultat de sa rencontre avec Coma, Powers était soudain insatisfait de la façon dont il occupait ses derniers mois. Adieu, Eniwetok, avait-il écrit, mais en oubliant systématiquement qu'en fait tout restait exactement pareil à son souvenir : un catalogue à rebours, trier tous les livres de sa bibliothèque mentale et les remettre au bon endroit, mais sens dessus dessous.

Powers grimpa sur une des tours de guet, se pencha à la rambarde et regarda vers les abris d'observation en suivant des yeux les tranchées. Les obus, en ricochant, et les fusées avaient arraché de gros morceaux aux bandes circulaires de béton qui entouraient les mouches des cibles, mais le détail des énormes disques de cent mètres, peints alternativement en bleu et rouge, demeurait visible. 

Pendant une demi-heure il les regarda, calme, l'esprit traversé d'idées sans forme. Puis, sans y penser, il quitta 1 la rambarde abruptement et descendit l'escalier. Il se dirigea d'un pas vif vers le hangar aux réserves qui se dressait à cinquante mètres de là, s'arrêta dans l'ombre fraîche et jeta autour de lui un regard sur les chariots électriques rouillés et sur les tonnelets vides de fusées éclairante. Tout au fond, derrière une pile de planches et des rouleaux de fil de fer, il y avait un tas de sacs de ciment encore fermés, un monticule de sable et une vieille bétonnière. 

Une demi-heure plus tard, il avait fait reculer la Buick dans le hangar et accroché la bétonnière emplie de sable, de ciment et d'eau récupérée de tonneaux épars à l'extérieur au pare-chocs arrière, puis chargé encore une douzaine de sacs dans le coffre de la voiture et sur le siège arrière. Il choisit enfin quelques planches bien droites, les amoncela par la vitre et se dirigea, à travers le lac, vers la cible centrale. 

Durant les deux heures suivantes, il travailla d'arrache-pied au milieu du grand disque bleu, mélangeant le ciment à la main et le transportant dans les grossiers coffrages de bois qu'il avait construits en attachant les planches, puis l'égalisant jusqu'à ce qu'il constitue un mur de quinze centimètres de hauteur suivant le périmètre de la mouche. Il travaillait sans relâche, remuant le ciment avec un démonte-pneu et employant comme truelle un enjoliveur pris à l'une des roues. 

Lorsqu'il s'arrêta pour partir, en laissant sur place son équipement, il avait terminé une section de mur d'une dizaine de mètres. 



Quatre

7 juin : Conscient, pour la première fois, de la brièveté de chaque jour. Tant que j'étais éveillé plus de douze heures, j'orientais encore mon temps autour de la mi-journée, le matin et l'après-midi imposaient leur vieux rythme. A présent que je ne dispose que d'un peu plus de onze heures de conscience, elles constituent un intervalle continu, comme la longueur d'une bande magnétique. Je vois exactement combien il reste sur la bobine et je ne peux pas grand-chose pour influer sur la vitesse de déroulement. Passé lentement le temps à emballer mes livres; les cartons sont trop lourds pour que je les déplace et restent sur place quand ils sont pleins. 

Numération cellulaire abaissée à 400000. 

Éveil à 8 h 10. Au lit à 7 h 15. (Il semble que j'aie perdu ma montre sans m'en rendre compte, dû aller en ville en acheter une autre.) 

14 juin : 9 h 30. Le temps fonce en un éclair dans le passé comme un express. Cependant, la dernière semaine des vacances s'écoule toujours plus vite que la première. A l'allure actuelle, il devrait me rester de quatre à cinq semaines. Ce matin, j'ai tenté de visualiser ce à quoi la dernière semaine — le finale, 3, 2, 1, fini — ressemblerait, eu une brusque attaque glaçante de terreur, ne rappelant en rien ce que j'ai pu connaître jusqu'à ce jour. M'a fallu une demi-heure pour me calmer assez pour une intraveineuse. 

Kaldren me poursuit comme mon ombre luminescente, a tracé à la craie sur le portail « 96.688.365.498.702 ». Risque d'embrouiller le facteur. 

Éveillé à 9h05.Au lit à 6h36. 

19 juin : 8 h 45. Anderson m'a appelé ce matin. J'ai failli lui claquer le téléphone au nez, mais j'ai réussi à jouer celui qui est en train de prendre ses dernières dispositions. Il m'a félicité pour mon stoïcisme, a même employé le mot « héroïque ». N'en ai pas le sentiment. Le désespoir délite tout... courage, patience, maîtrise, toutes les qualités les meilleures. Il est sacrément difficile de maintenir l'attitude impersonnelle d'acceptation passive implicite dans la tradition scientifique. J'essaie de penser à Galilée devant l'Inquisition, à Freud surmontant la douleur incessante de son opération du cancer à la mâchoire. 

Rencontré Kaldren en ville, longue discussion sur Mercure Sept. Il est convaincu qu'ils ont refusé délibérément de quitter la Lune, après que le « comité de réception » qui les attendait leur eut montré un tableau du cosmos. Ils ont été avertis par les mystérieux émissaires d'Orion que l'exploration de l'espace profond était sans but, qu'ils arrivaient trop tard car la vie de l'univers est virtuellement terminée. D'après K. il y a des généraux de l'Armée de l'Air qui prennent ce non-sens au sérieux, mais je soupçonne que c'est simplement un essai confus, de la part de K., pour me consoler. 

Dû faire débrancher le téléphone. Un entrepreneur s'entête à m'appeler pour que je règle cinquante sacs de ciment dont il affirme que je les ai ramassés voici dix jours. Dit qu'il m'a aidé lui-même à les charger sur un camion. J'ai bien été en ville avec la camionnette de Whitby, mais ce n'était que pour chercher des écrans de plomb. Que pense-t-il que je ferais de tout ce ciment? Juste le genre d'irritation dont on ne veut pas qu'elle vous reste suspendue sur la tête jusqu'à la sortie finale. (Moralité : ne pas trop essayer d'oublier Eniwetok) 

Éveillé à 9h40. Au lit à 4h15. 

25 juin : 7 h 30. Kaldren fouinait encore autour du labo aujourd'hui. M'y a téléphoné. Quand j'ai répondu, une voix enregistrée par lui-même a dévidé un long chapelet de nombres, comme une caisse enregistreuse en folie. Il va falloir très bientôt que j'aille le trouver pour régler tout ça, bien que j'aie horreur d'envisager la chose. Quoi qu'il en soit, Miss Mars est agréable à regarder. 

Un repas me suffit maintenant, couronné d'une piqûre de glucose. Sommeil toujours « noir », absolument pas délassant. La nuit dernière, j'ai pris un film 16 mm des trois premières heures, l'ai visionné ce matin au labo. Le premier film d'épouvante véritable, j'avais l'air d'un cadavre ambulant. 

Éveillé à 10h25.Au lit à 3h45. 

3 juillet : 5 h 45. Presque rien fait, aujourd'hui. Léthargie grandissante, me suis traîné jusqu'au labo, failli deux fois quitter la route. Concentré assez pour nourrir le zoo et tenir le journal à jour. Parcouru les manuels pratiques que Whitby a laissés pour la fin, décidé d'un taux d'irradiation de 40 röntgens mn, distance au but : 350 cm. Tout est prêt. 

Éveillé à 11h05. Au lit à 3h15. 

Powers s'étira, déplaça lentement sa tête sur l'oreiller pour regarder fixement les ombres portées sur le plafond par les persiennes. C'est alors qu'il découvrit Kaldren à ses pieds, assis au bord du lit à l'observer avec calme. 

— Hello, docteur, dit-il en sortant une cigarette. Tard couché? Vous avez l'air fatigué. 

Powers se souleva sur un coude, jeta un regard à sa montre. Il était à peine 11 heures. Un instant son cerveau se brouilla, et il balança les jambes pour s'asseoir au bord du lit, coudes sur les genoux, ramenant un peu de vie à son visage en le massant. 

Il remarqua que la chambre était pleine de fumée. 

— Que faites-vous là? demanda-t-il à Kaldren. 

— Je suis venu vous inviter à déjeuner. 

Il montra du doigt le téléphone, près du lit. 

— Votre ligne était coupée, alors je suis venu voir. J'espère que vous ne m'en voulez pas d'être monté. J'ai sonné près d'une demi-heure. Surpris que vous n'ayez rien entendu. 

Powers hocha la tête, se dressa et tenta d'effacer les faux plis de son pantalon de coton. Cela faisait plus d'une semaine qu'il allait dormir sans se changer, et il était humide et sentait mauvais. 

Comme il se dirigeait vers la salle de bains, Kaldren désigna la caméra sur son trépied, de l'autre côté du lit. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? On se lance dans les films cochons, docteur? 

Powers le dévisagea mollement un instant, eut un coup d'œil pour le trépied sans répondre, et remarqua soudain son journal ouvert sur la table de nuit. Tout en se demandant si Kaldren avait lu les dernières inscriptions, il revint sur ses pas pour le prendre, entra dans la salle de bains et referma sur lui la porte. 

Derrière le miroir de la pharmacie, il prit une seringue et une ampoule, et après la piqûre s'appuya à la porte en attendant que le stimulant fasse son effet. 

Kaldren était dans le salon quand il revint, occupé à lire les étiquettes des cartons éparpillés au centre de la pièce. 

— Bon, d'accord, lui dit Powers. Nous déjeunerons ensemble. 

Il examina Kaldren avec soin. Il avait l'air plus soumis que de coutume, avec presque une attitude de déférence à son égard. 

— Bien, dit Kaldren. A propos, vous déménagez? 

— Quelle importance? demanda Powers, cassant. Je croyais que vous étiez suivi par Anderson? 

Kaldren haussa les épaules. 

— Comme il vous plaira. Amenez-vous aux environs de midi, suggéra-t-il d'un ton caustique. Ça vous donnera le temps de vous nettoyer et de vous changer. Qu'est-ce qu'il y a, sur votre chemise? On dirait de la chaux. 

Powers abaissa les yeux et brossa les traînées blanches. Lorsque Kaldren fut parti, il jeta les vêtements, prit une douche et déballa un costume propre d'une des malles. 

Jusqu'à sa liaison avec Coma, Kaldren vivait seul dans la vieille maison de vacances à l'architecture abstraite, sur la rive nord du lac. C'était une folie à sept étages construite par un mathématicien millionnaire excentrique, en forme de ruban de béton en spirale qui se lovait comme un serpent atteint de démence, donnant sur des murs, des planchers et des plafonds. Kaldren seul avait résolu l'immeuble, modèle géométrique de V -1, et en conséquence avait pu en délivrer le gérant moyennant un loyer relativement bas. Au long des soirées, Powers l'avait souvent observé depuis le laboratoire, qui déambulait sans cesse d'un étage à l'autre, se frayant un chemin dans le labyrinthe de plans inclinés et de terrasses jusqu'au toit plat où sa fine silhouette anguleuse se découpait comme une potence sur le ciel, ses yeux désolés sélectionnant des pistes radio pour les prendre au piège le lendemain. 

Powers l'aperçut quand il se rendit chez lui à midi, bien d'aplomb sur un rebord, à près de cinquante mètres de hauteur, la tête levée vers le ciel en une pose théâtrale. 

— Kaldren! cria-t-il soudain dans le silence, espérant presque qu'il allait être surpris au point de perdre l'équilibre. 

Kaldren sortit de sa rêverie et abaissa le regard sur la cour. Avec un sourire en biais, il agita le bras droit en un lent demi-cercle. 

— Montez, répondit-il avant de se replonger dans la contemplation du ciel. 

Powers s'adossa à la voiture. Une fois, quelques mois auparavant, il avait accepté la même invite, était entré par la porte et s'était perdu sans rémission en trois minutes dans un cul-de-sac, au deuxième étage. Il avait fallu à Kaldren une demi-heure pour le trouver. 

Powers attendit que Kaldren ait dévalé de son aire, franchissant les courettes et les escaliers, pour grimper avec lui par l'ascenseur jusqu'à l'appartement en terrasse. 

Ils portèrent leurs cocktails jusqu'à une grande véranda, entourée par l'énorme ruban de béton qui se déroulait comme de la pâte dentifrice expulsée d'un tube gigantesque. Sur les différents niveaux de la pièce qui partaient dans tous les sens reposaient des meubles gris abstraits, des photographies géantes sur des écrans polygonaux, des objets étiquetés avec soin sur des tables basses, le tout dominé par des lettres noires de six mètres de haut, sur le mur du fond, qui proclamaient ce seul mot immense : 

VOUS

Kaldren le désigna. 

— Ce qu'on pourrait appeler l'approche surliminale. Avec des gestes de conspirateur à l'intention de Powers, il finit son verre en une goulée. 

— Ceci est mon laboratoire à moi, docteur, dit-il d'un ton d'orgueil. Bien plus significatif que le vôtre, croyez-moi. 

Powers eut un sourire intérieur contraint et examina la première pièce, un vieux rouleau d'électro-encéphalogramme traversé par une succession de sinuosités en une encre passée. L'étiquette disait : « Einstein, A. : ondes alpha, 1922. » 

Il fit le tour avec Kaldren en sirotant lentement son verre, profitant de la brève sensation de vivacité procurée par l'amphétamine. Cela ne durerait que deux heures et laisserait son cerveau comme un rouleau de papier buvard. 

Kaldren babillait et expliquait le sens des prétendus Documents terminaux : 

— Ce sont des colophons, Powers, des déclarations finales, produits de l'émiettement total. Quand j'en aurai rassemblé suffisamment, je construirai avec un nouveau monde à mon usage. 

Il saisit un épais volume broché sur une des tables et le feuilleta. 

— Tests d'association du douzième procès de Nuremberg. Il faudra les inclure... 

Powers se promenait, absent, n'écoutant guère. Plus loin, dans un coin, se dressaient trois téléscripteurs, des bandes de papier pendant de leurs gueules. Il se demanda si Kaldren s'égarait au point de jouer à la Bourse, qui déclinait depuis vingt ans. 

— Powers, dit Kaldren, je vous parlais de Mercure Sept. Il montrait une collection de feuilles tapées à la machine et punaisées à un tableau. 

— Voici la transcription de leurs derniers signaux radiodiffusés par les cabines d'enregistrement. 

Powers examina superficiellement les feuilles, lisant une ligne au hasard. 

«... BLEU... DES GENS... RE-CYCLER... ORION... TÉLÉ-MÈTRES... » 

Powers hocha la tête sans se compromettre. 

— Intéressant. A quoi servent ces téléscripteurs, là-bas? 

Kaldren eut un sourire. 

— J'ai attendu des mois que vous me posiez cette question. Jetez-y un coup d'œil. 

Powers fit quelques pas et saisit une des bandes. Une étiquette, sur la machine, disait : « Aurigae 225. G. Intervalle : 69 heures. » 

Et sur la bande : 

96.688.365.498.695 

96.688.365.498.694 

96.688.365.498.693 

96.688.365.498.692 

Powers laissa retomber la bande. 

— Ça me rappelle quelque chose. Que représente cette séquence? 

Kaldren haussa les épaules. 

— Personne ne sait. 

— Que voulez-vous dire? Ça doit correspondre à quelque chose. 

— Oui, bien sûr. Une progression mathématique décroissante. Un compte à rebours, si vous voulez. Powers attrapa la bande de droite, étiquetée : 

« Aries 44R951. Intervalle : 49 jours. » 

Ici, la séquence donnait : 

876.567.988.347.779.877.654.434 

876.567.988.347.779.877.654.433 

876.567.988.347.779.877.654.432 

Powers se retourna. 

— Combien faut-il de temps pour que chaque signal soit émis? 

— Quelques secondes seulement. Ils sont formidablement compressés latéralement, bien entendu. Un ordinateur de l'observatoire les décode. On les a d'abord reçus à Jodrell Bank voici environ vingt ans. Nul ne s'inquiète plus de les écouter, à présent. 

Powers en arriva à la dernière bande : 

6.554 

6.553 

6.552

6.551 

— Bientôt en fin de course, commenta-t-il. 

Kaldren secoua la tête. Il souleva d'une table un lourd volume ressemblant à un Bottin, lui faisant un berceau de ses mains. Son visage était soudain sombre et halluciné. 

— J'en doute, dit-il. Il n'y a là que les quatre derniers chiffres. Le nombre entier en contient plus de cinquante millions. 

Il tendit le volume à Powers, qui l'ouvrit à la page de titre : Succession Originale des Signaux Sériels Reçus par le Radio Observatoire de Jodrell Bank, Université de Manchester, Angleterre, 0012.59 heures, 21.5.72. Source : N.G.C. 9743, Canis Venatici. Du pouce il feuilleta l'épaisse pile de feuilles à l'impression compacte, des millions de chiffres, comme avait dit Kaldren, courant de haut en bas d'un millier de pages consécutives. 

Powers hocha la tête, reprit la bande et la contempla pensivement. 

— L'ordinateur ne décode que les quatre derniers chiffres, expliqua Kaldren. La série entière arrive ici en paquets de quinze secondes, mais il a fallu à I.B.M. plus de deux ans pour en démêler un seul. 

— Ahurissant, remarqua Powers. Mais qu'est-ce que c'est? 

— Un compte à rebours, comme vous le voyez. N.G.C. 9743, quelque part dans Canis Venatici. Les grandes spirales sont en train de se briser et elles disent adieu. Dieu sait ce qu'ils pensent de nous mais ils nous avertissent quand même, diffusant la nouvelle sur la longueur d'onde de l'hydrogène pour que l'univers entier l'entende. 

Il s'arrêta un instant. 

— Certains ont donné d'autres interprétations, mais il y a une pièce à conviction qui élimine tout le reste. 

— Et c'est?... 

Kaldren désigna la dernière bande de Canis Venatici. — Simplement qu'on estime que, lorsque cette série atteindra zéro, ce sera la fin de l'univers. 

Powers tapota la bande, réfléchissant. 

— C'est bien de la prévenance de leur part que de nous apprendre le jour et l'heure, remarqua-t-il. 

— D'accord avec vous, dit calmement Kaldren. En appliquant l'inverse du carré des distances, cette source de signaux émet avec une énergie d'environ trois millions de mégawatts élevés à la puissance cent. L'énergie que représente notre Amas local. Prévenance est le mot. 

Soudain il agrippa le bras de Powers, le maintint fermement et plongea le regard dans ses yeux, de très près, la gorge soulevée par l'émotion. 

— Vous n'êtes pas seul, Powers, ne croyez pas que vous soyez seul. Ce sont les voix du temps, et toutes, elles vous disent adieu. Pensez à vous-même dans un contexte plus vaste. Chaque particule de votre corps, chaque grain de sable, chaque galaxie porte la même signature. Comme vous venez de le dire, vous savez à présent le jour et l'heure, alors, quelle importance a tout le reste? Il est inutile de continuer à consulter l'horloge. 

Powers lui saisit la main et la serra avec fermeté. 

— Merci, Kaldren. Je suis heureux que vous compreniez. 

Il marcha vers les fenêtres, regarda le lac blanc. La tension entre lui et Kaldren s'était dissipée, il estimait avoir rempli toutes ses obligations envers lui. Tout ce qu'il voulait maintenant, c'était partir le plus rapidement possible, l'oublier comme il avait oublié les visages des innombrables malades dont les cerveaux dénudés étaient passés entre ses mains. 

Il revint aux téléscripteurs, en arracha des fentes les bandes qu'il fourra dans ses poches. 

— Je les emporte pour me rappeler. Dites adieu à Coma pour moi, s'il vous plaît. 

Il se dirigea vers la porte, jeta un coup d'œil en arrière quand il l'atteignit pour voir Kaldren debout dans l'ombre des quatre lettres géantes sur le mur du fond, les yeux fixés nonchalamment à ses pieds. 

En s'en allant, Powers remarqua que Kaldren était retourné sur le toit, il l'observa dans le rétroviseur, qui agitait la main lentement, jusqu'à ce qu'il disparaisse à un tournant. 



Cinq

Le cercle extérieur était presque achevé à présent. Un segment étroit manquait, un arc d'environ trois mètres, mais autrement, le mur bas du périmètre courait, continu, à quinze centimètres du sol de béton, autour de la bande extérieure de la mouche de la cible, renfermant en lui l'immense rébus. Trois cercles concentriques, le plus grand de cent mètres de diamètre, séparés les uns des autres par des intervalles de trois mètres, formaient la bordure du dispositif, divisé en quatre segments par les bras d'une énorme croix rayonnant depuis son centre, où avait été érigée une petite plate-forme ronde dominant le sol de trente centimètres. 

Powers travaillait vite, engouffrant sable et ciment dans la bétonnière, versant l'eau jusqu'à obtenir une pâte grossière, puis la transportant vers les coffrages de bois et tassant la mixture dans les étroites rigoles. 

Il eut fini en dix minutes, démonta rapidement les coffrages avant même que le ciment ait pris et jeta les planches sur le siège arrière de la voiture. Il s'essuya les mains à son pantalon, revint vers la bétonnière qu'il poussa à cinquante mètres de là dans l'ombre longue des collines environnantes. 

Sans s'arrêter à contrôler le gigantesque message chiffré sur lequel il avait œuvré patiemment tant d'après-midi, il grimpa dans la voiture et démarra dans un nuage de poussière blanche en déchirant les mares d'ombre indigo. 

Il arriva au laboratoire à 3 heures, sauta de la voiture à peine immobilisée. Dans l'entrée, son premier geste fut d'allumer les lampes, puis il s'affaira à faire tomber les rideaux et à les assujettir au plancher, transformant ainsi le dôme en une tente d'acier. 

Dans les bacs, derrière lui, les plantes et les animaux remuèrent tranquillement en réponse au flot soudain de la froide lumière fluorescente. Seul le chimpanzé l'ignora. Il était assis sur le sol de sa cage, à fourrer d'un air de neurasthénique les cubes de son puzzle dans le seau en polythène, explosant en de soudains accès de rage quand les pièces refusaient d'entrer. 

Powers se dirigea vers lui, remarquant le triste état des panneaux de réenforcement en fibre de verre qui saillaient du casque cabossé. Déjà le visage du chimpanzé et son front saignaient des coups qu'il s'était infligés lui-même. Powers ramassa les débris du géranium qui avait été jeté à travers les barreaux, les brandit pour attirer l'attention du singe et lui lança une boulette noire prise d'un flacon dans un tiroir du bureau. Le chimpanzé l'attrapa au vol avec adresse, jongla quelques secondes avec elle et deux cubes tout en se concentrant sur le puzzle, et enfin la rattrapa en l'air et l'avala d'un coup. 

Sans attendre, Powers avait ôté sa veste et s'était dirigé vers la cabine des rayons X. Il ouvrit les hautes portes coulissantes qui abritaient le long museau de métal poli du Maxitron, puis se mit à disposer les écrans de plomb contre le mur du fond. 

Quelques minutes plus tard, le générateur en marche bourdonnait. 

L'anémone frémit. Réchauffée par la chaude mer subliminale de radiations qui s'élevait autour d'elle, animée par des souvenirs pélagiques sans nombre, elle cherchait à s'étendre à travers la cuve, avançant à l'aveuglette vers l'indistinct soleil utérin. Ses vrilles se tordaient, les milliers de cellules nerveuses latentes de leurs extrémités se regroupant et se multipliant, chacune offrant à l'ensemble les énergies débloquées de son noyau. Des chaînes se forgeaient, des résilles s'étageaient jusqu'à constituer des lentilles à facettes, qui se concentraient lentement sur les vivaces silhouettes spectrales des sons dansant comme des vagues phosphorescentes dans la salle obscurcie du dôme. 

Peu à peu, une image se forma, révélant une énorme fontaine noire qui projetait un flot continu de lumière vive sur le cercle de paillasses et de bacs. A côté bougeait une silhouette qui réglait le flot émis par le bec. Lorsqu'elle arpentait le sol, de ses pieds s'échappaient de vivaces éclats de couleurs, ses mains qui s'activaient sur les paillasses évoquaient un éblouissement clair-obscur, des ballons de lumière bleue et violette qui explosaient fugitivement dans l'ombre comme des fusées éclairantes miniatures. 

Des photons murmuraient. Sans arrêt, tout en observant l'écran brasillant de sons qui l'environnait, l'anémone poursuivait sa croissance. Ses ganglions s'unirent, lui permettant de réagir à de nouvelles sources de stimuli provenant des diaphragmes délicats de la couronne de sa notochorde. Les contours silencieux du laboratoire se mirent à renvoyer de doux échos, des vagues de sons assourdis tombèrent des lampes à arc et rebondirent sur les paillasses et sur les meubles. Gravées en sonorités, leurs formes anguleuses résonnaient de persistantes harmoniques aiguës. Les sièges garnis de plastique étaient un bourdonnement de discordances détachées, le bureau rectangulaire une basse continue à deux notes. 

L'anémone, qui ne tenait plus compte de ces sons dès qu'elle les avait perçus, tourna son attention vers le plafond qui réverbérait comme un écran les sons giclant sans cesse des tubes fluorescents. Le soleil qui se glissait par un interstice étroit, voix claire et forte, entrelacée d'harmoniques sans nombre, le soleil chantait... 

Quelques instants avant l'aube, Powers quitta le laboratoire et monta dans sa voiture. Derrière lui, le grand dôme demeurait dans l'obscurité, les pâles ombres des collines blanchies par le clair de lune répandues sur sa surface. Powers descendit en roue libre la longue route incurvée qui menait au lac, écoutant le bruit des pneus sur le gravier bleuté, puis il embraya et accéléra. 

Tout en conduisant, les collines de calcaire à moitié cachées dans la nuit sur sa gauche, bien qu'il ne les regardât plus, il prenait peu à peu conscience de garder présents à l'esprit d'une façon indirecte leurs formes et leurs contours tout au fond de sa tête. La sensation était indéfinissable mais pas moins certaine pour autant, une impression étrange, presque visuelle, qui émanait plus puissamment des cassures profondes et des ravins séparant un à-pic du suivant. Durant quelques minutes, Powers se laissa influencer par la chose, sans chercher à l'identifier, une douzaine d'images bizarres lui traversant le cerveau. 

La route virait autour d'un groupe de chalets bâtis sur la rive du lac, guidant la voiture juste sous le vent des collines, et Powers ressentit soudain le poids massif de l'escarpement s'élever dans le ciel comme une falaise de craie lumineuse, et se rendit compte de ce qu'était réellement  l'impression qu'il enregistrait à présent puissamment dans son esprit. Non seulement il voyait l'escarpement, mais il avait conscience de son âge fabuleux, sentait distinctement les innombrables millions d'années qui s'étaient écoulées depuis qu'il avait percé le magma de la croûte terrestre. Les crêtes déchiquetées qui le dominaient de cent mètres, les ravins et les fissures sombres, les rocs émoussés près de la route, au pied de la falaise, tout cela lui apportait une image distincte, un millier de voix qui, à l'unisson, lui contaient la totalité du temps écoulé dans la vie de l'à-pic, un tableau psychique aussi défini et clair qu'une image que ses yeux auraient captée. 

Involontairement, Powers avait ralenti et détourné le regard de la falaise. C'est alors qu'il ressentit une seconde vague de temps balayer la première. L'image était plus vaste mais d'une moins immense perspective, elle irradiait du large disque du lac salé et se brisait sur les antiques falaises crayeuses comme des lames peu profondes à l'assaut de la terre ferme qui les surplombait. 

Fermant les yeux un instant, Powers se laissa aller en arrière et guida la voiture dans l'intervalle entre les deux fronts du temps, cependant que les images s'approfondissaient et se renforçaient dans son esprit. L'âge fabuleux du paysage, l'inaudible chœur des voix résonnant du lac et des collines blanches semblaient l'attirer dans le temps passé, par d'interminables corridors, jusqu'au seuil du monde même. 

Il quitta la route et dirigea la voiture sur la piste menant au champ de tir. De chaque côté du col bas, les falaises résonnaient en échos des immenses champs impénétrables du temps, comme d'énormes aimants opposés. Lorsqu'il émergea enfin sur l'aire plate du lac, il sembla à Powers qu'il était capable de sentir séparément l'identité de chaque grain de sable, de chaque cristal de sel, qui l'appelait depuis l'anneau des collines environnantes. 

Il gara la voiture à côté du mandala et marcha lentement vers le mur extérieur de béton qui s'incurvait dans les ombres. Il entendait les étoiles au-dessus de lui, un millier de voix cosmiques qui s'agglutinaient dans le ciel d'un horizon à l'autre, un véritable dais temporel. Comme des radiophares trop rapprochés les uns des autres, leurs longues pistes s'entremêlaient selon des angles sans fin, elles plongeaient dans le ciel à partir du plus petit coin de l'espace. Il vit le pâle disque rouge de Sirius, entendit sa voix immémoriale vieille de millions d'années, amenuisée par l'immense nébuleuse spirale d'Andromède, carrousel gigantesque d'univers anéantis, voix presque aussi anciennes que le cosmos lui-même. Le ciel semblait à Powers être une Babel infinie, l'hymne temporel d'un million de galaxies se recouvrant l'une l'autre dans son esprit. Comme il se dirigeait lentement vers le centre du mandala, il tendit le cou vers la traînée scintillante de la Voie lactée, cherchant à démêler la confusion des nébuleuses et des constellations hurlantes. 

Il pénétra dans le cercle intérieur du mandala, à quelques 'm mètres de sa plate-forme centrale, et se rendit compte que le tumulte commençait à s'estomper et qu'une seule voix, plus forte, venait d'émerger et dominait les autres. Il grimpa sur la plate-forme, leva les yeux vers le ciel assombri et se déplaça à travers les constellations jusqu'aux îles galactiques au-delà, à l'écoute des faibles voix archaïques qui aboutissaient à lui au travers des millénaires. Il tâta dans ses poches les bandes des téléscripteurs, et pivota pour découvrir le diadème de Canis Venatici et entendre sa grande voix monter dans son esprit. 

Comme un flot sans fin, si large que ses rives se trouvaient sous l'horizon, elle s'écoulait régulièrement vers lui, immense flot de temps qui s'étendait jusqu'à emplir le ciel et l'univers, enveloppant tout ce qui se trouvait en eux. Elle allait avec lenteur, d'un mouvement majestueux presque imperceptible, et Powers comprit que sa source était la source même du cosmos. Lorsqu'elle le frôla, il ressentit sa massive attraction magnétique, il se laissa attirer, transporté avec douceur sur le dos puissant. Calmement, elle l'emporta au loin, et il pivota lentement pour faire face à la direction que prenait le flux. Autour de lui, les contours des collines et du lac s'étaient estompés, mais l'image du mandala, telle une horloge cosmique, demeurait fixée devant ses yeux, illuminant la large surface du courant. En l'observant continûment, il sentit son corps se dissoudre graduellement, ses dimensions physiques se mêlant au vaste continuum du courant qui le portait au centre du gigantesque chenal, le balayait devant lui, au-delà de tout espoir mais au moins en repos, là-bas, vers les rives élargies du fleuve de l'éternité. 

Les ombres s'évanouissaient, reculant sur les pentes des collines, lorsque Kaldren sortit de sa voiture et marcha en hésitant vers la bordure de béton du cercle extérieur. A cinquante mètres de là, au centre, Coma était à genoux près du corps de Powers, ses petites mains pressées contre le visage mort. Une bouffée de vent remua le sable, dévoilant une bande de papier qui voltigea jusqu'aux pieds de Kaldren. Il se baissa pour la ramasser, puis l'enroula avec soin dans ses mains et la glissa dans sa poche. L'air du petit matin était frais, et il remonta le col de sa veste en observant Coma, impassible. 

— Il est dix heures, lui dit-il quelques minutes plus tard. Je vais chercher la police. Reste avec lui. 

Il s'arrêta puis ajouta : 

— Ne les laisse pas détruire l'horloge. 

Coma pivota et le considéra. 

— Tu ne reviens pas? 

— Je ne sais pas. 

Sur une inclinaison de tête, Kaldren tourna les talons. Il atteignit la route du lac et cinq minutes plus tard garait la voiture dans l'allée, devant le laboratoire de Whitby. 

Le dôme était dans l'obscurité, toutes les fenêtres aveuglées, mais le générateur bourdonnait toujours dans la cabine aux rayons X. Kaldren franchit le seuil et éclaira. Dans la cabine, il effleura les grilles du générateur, tâta le chaud cylindre du bec de béryllium. La table circulaire de la cible pivotait lentement, fixée à une révolution par minute, un fauteuil d'acier à courroies hâtivement attaché à elle. Groupés en un demi-cercle à quelques pas de là se trouvaient la plupart des bacs et des cages, empilés en désordre les uns sur les autres. Dans l'un d'eux, une énorme plante qui ressemblait à un poulpe avait presque réussi à sortir de son vivarium. Ses longues vrilles translucides s'agrippaient aux rebords de la cuve, mais son corps avait explosé en une masse gélatineuse de globes mucilagineux. Dans une autre une énorme araignée s'était prise elle-même au piège dans sa propre toile, impuissante, suspendue au centre d'un gros labyrinthe tridimensionnel de liens phosphorescents, secouée de spasmes. 

Toutes les plantes et tous les animaux expérimentaux étaient morts. Le chimpanzé était étendu sur le dos parmi les débris de sa cabane, le casque descendu sur les yeux. Kaldren l'observa un moment puis s'assit au bureau et saisit le téléphone. 

Pendant qu'il composait le numéro, il remarqua une bobine de film sur le buvard. Un instant, il contempla fixement l'étiquette, puis il glissa la bobine dans sa poche à côté de la bande. 

Après avoir parlé avec un policier, il éteignit les lumières, revint à sa voiture et redescendit lentement l'allée. 

Quand il atteignit la maison de vacances, le soleil perçait à travers le ruban des balcons et des terrasses. Il prit l'ascenseur jusqu'à l'appartement supérieur et traversa le musée. Un à un il ouvrit les rideaux pour laisser le soleil jouer sur les objets exposés. Enfin, il tira une chaise près d'une fenêtre, s'assit et regarda fixement la lumière qui inondait la pièce. 

Deux ou trois heures plus tard il entendit Coma dehors, qui l'appelait. Après une demi-heure elle s'en alla, mais un peu plus tard une autre voix cria son nom. Il abandonna sa chaise, ferma tous les rideaux donnant sur la cour antérieure, et enfin obtint la paix. 

Kaldren revint à son siège et s'installa tranquillement, les yeux errant sur les rangées de pièces d'exposition. A demi assoupi, il se penchait de temps à autre pour ajuster le flot de lumière à travers les stores, méditant, comme il allait le faire dans les mois à venir, sur Powers et son étrange mandala, sur les sept et leur voyage aux blancs jardins de la Lune, sur les hommes bleus venus d'Orion leur parler en poèmes d'anciens mondes merveilleux loin par-delà les soleils d'or des îles galactiques, évanouis à jamais parmi les myriades de morts du cosmos. 



LE VIDE-SONS 

 

 

Un

Vers minuit, la migraine de Mme Gioconda s'était intensifiée. Tout le jour, les murs et le plafond négligés du studio avaient résonné du vacarme incessant des voitures qui accéléraient sur la voie aérienne, au centre de la ville, dont l'arche passait à quinze mètres au-dessus du toit du studio, une Babel délirante et insensée de klaxons, de pneus stridents, de coups de freins et de moteurs qui ronflaient par les corridors et les cages d'escaliers jusqu'au studio du deuxième étage, emplissant l'atmosphère viciée de plomb et de rage. 

Épuisants, mais au moins impersonnels, ces sons, Mme  Gioconda pouvait les supporter. Au crépuscule cependant, quand la voie aérienne se calmait, ils étaient recouverts par la mystérieuse claque fantôme, les applaudissements venus de nulle part et qui, de l'obscurité environnante, s'abattaient sur la scène. D'abord, des vaguelettes disséminées en provenance des premières rangées, cela s'étendait bientôt sur tout l'auditorium, s'élevant jusqu'à  devenir une ovation tumultueuse dans laquelle elle décelait soudain une note de sarcasme, un cri isolé de dérision qui transperçait son front d'un éclair douloureux, suivi par une huée tapageuse et des sifflets qui remplissaient l'atmosphère torturée, la repoussant vers son divan où elle s'allongeait en haletant, réduite à l'impuissance jusqu'à l'arrivée, à minuit, de Mangon qui se hâtait vers la scène avec son vide-sons. 

Comme il la comprenait, il s'appliquait d'abord à nettoyer les murs et le plafond, aspirant la lourde et déprimante couche des bruits de la circulation. Il passait avec minutie le long tuyau du vide-sons sur les vieux panneaux de décor (reliques de ses précédents rôles au Metropolitan Opera) qui dissimulaient l'aménagement de fortune de Mme Gioconda... Le grand lit byzantin défoncé (Othello) monté près de la cabine du microphone ; les énormes miroirs encadrés avec leur fond d'argent écaillé (Orphée) entassés dans un coin près de la fosse des musiciens; le poêle (Le Trouvère) placé sur le podium du chef d'orchestre, la coiffeuse et la garde-robe dorées (Figaro) bourrées de coupures de journaux et de magazines. Il les balayait méthodiquement, déplaçant le bec du vide-sons en d'amples mouvements, enlevant les résidus mourants des sons qui s'étaient accumulés pendant la journée. 

Quand il avait terminé, l'air était clair à nouveau, l'atmosphère allégée, ses harmoniques de fatigue et d'irritation dissipées. Peu à peu, Mme Gioconda se remettait. Elle se redressait faiblement avec un sourire défaillant à l'adresse de Mangon. Mangon en retour lui faisait une grimace encourageante et glissait la bouilloire sur le poêle pour faire le thé à la russe, adouci par l'habituel phénobarbital, coupait le vide-sons et lui indiquait qu'il sortait le vider. 

Au bas de l'allée, derrière le studio, il branchait le vide-sons au collecteur de la benne à sons. Le vide-sons se désemplissait en quelques secondes, mais il attendait deux ou trois minutes de plus avant de s'en retourner, faisant semblant de croire qu'était bien réelle l'assistance fantôme de Mme Gioconda. Bien entendu, le cylindre était toujours vide, à l'exception des détritus quotidiens habituels... le bruit d'une porte qui claque, une partition qui tombait quelque part, ou le sifflement de la bouilloire, un grognement ou deux, et plus tard, quand les maux de tête commençaient, les gémissements pitoyables de Mme Gioconda.  

 Les applaudissements tumultueux qui auraient fait sauter le plafond du Metropolitan pour ne rien dire d'une petite station de radio, les lazzi et les huées de dérision étaient, il le savait, tout à fait imaginaires, émanations du monde fantastique de Mme Gioconda, fantômes venus du passé d'une grande prima donna de jadis qui avait été lâchée par son public et s'était réfugiée dans son imagination, passant chaque soirée à évoquer un rêve béni d'applaudissements dans un Metropolitan jouant à guichets fermés, un rêve que la culpabilité et le ressentiment aigrissaient vers minuit, le transformant en un cauchemar de fiasco et d'échec. 

La raison pour laquelle elle se tourmentait était difficile à comprendre, mais au moins le cauchemar gardait Mme Gioconda du bon côté de la santé mentale et Mangon, qui révérait et aimait Mme  Gioconda, aurait été la dernière personne au monde à la désillusionner. Chaque soir, quand il avait satisfait à toutes les demandes du jour, il conduisait sa benne à sons depuis le fin fond du West Side jusqu'à la station de radio abandonnée, sous la voie aérienne, au bout déserté de F Street, il faisait semblant de passer le vide-sons dans l'appartement de Mme  Gioconda, le studio 2, sans lui réclamer un sou, préparait le thé et écoutait ses réminiscences et ses plans de vengeance, pour enfin ne la quitter, sur la pointe des pieds, qu'endormie, un sourire contraint mais agréable sur son visage juvénile. 

Il s'occupait ainsi de Mme Gioconda depuis bientôt une année, mais ce qu'était au juste son rôle auprès d'elle, il ne l'avait pas encore décidé. Assez curieusement, bien qu'il lui fût plus ou moins indispensable à présent pour alimenter effectivement son monde fantastique, elle ne marquait à Mangon que peu d'intérêt ou d’affections personnelles, mais il présumait que cette indifférence n'était due qu'à la personnalité tyrannique d'une Prima Donna mondialement connue, très consciente d'une tradition aujourd'hui dépourvue d'intérêt, la Melba, la Callas... la Gioconda. Servir était déjà un privilège. Un jour, peut-être, Mme Gioconda lui accorderait quelque signe de sa faveur. 

Sans lui, certainement, les pronostics en ce qui la concernait eussent été mauvais. Ces derniers temps, les migraines étaient devenues plus menaçantes et elle s'entêtait à dire que les applaudissements confinaient à la tempête, que les lazzi et les sifflets étaient plus vicieux. Quel que fût le mécanisme psychique à l'origine de ce système fantastique, Mangon se rendait compte qu'un jour elle aurait besoin de lui au studio toute la journée, à retenir le flux enveloppant du cauchemar et de la folie en passant le vide-sons inutile. Alors, peut-être, quand s'écroulerait le rêve, il regretterait de l'avoir soutenue dans son illusion. Avec de la chance cependant, elle pourrait réaliser son ambition de retourner sur les planches. Elle lui avait confié un peu de son plan — un mélange démoniaque de chantage et de corruption — et en lui-même Mangon espérait lancer son propre complot pour lui rendre sa popularité. Elle avait atteint à présent un point où le succès seul pouvait la sauver du désastre. 

Elle était à demi allongée quand il revint, étayée par un énorme coussin en lamé d'or, l'unique lampe, au pied du divan, projetant un demi-cercle de lumière sur les grands panneaux qui séparaient le studio de l'auditorium. Ceux-ci provenaient tous de son dernier rôle à l'opéra — Le Médium — et représentaient le décor intérieur complet de la salle où se tenaient les séances du vieux spirite, le seul élément cohérent de l'existence actuelle de Mme Gioconda. Entourée par les fragments d'une douzaine de rôles, même Mme Gioconda, pensait Mangon, semblait être un composé de plusieurs identités distinctes. Haute stature royale, épaules exquisement modelées et large buste, elle avait un grand visage agréable surmonté d'une magnifique coiffure de riches cheveux bleu-noir... Le prototype parfait de la diva classique. Elle devait presque atteindre la cinquantaine, et pourtant sa peau crémeuse et ses traits fins étaient ceux d'une enfant. Les yeux, toutefois, la trahissaient. Grands et perçants, balafrés de khôl, ils regardaient d'un air sinistre le monde qui l'environnait, se rétrécissant même à l'approche de Mangon. Ses dents aussi étaient mauvaises, souillées de tabac et de cocaïne à bon marché. Quand elle s'excitait, les lèvres violettes retroussées de rage révélaient les carcasses noircies de sa denture et la langue acide tremblotante, et sa bouche ressemblait à la bouche même de l'Enfer. Quoi qu'il en soit, c'était une femme impressionnante. 

Lorsque Mangon lui apporta le thé, elle se souleva et lui fit place à ses pieds parmi les débris de colliers, de pages arrachées à son journal, d'horoscopes et de carnets d'adresses enjolivés qui s'amoncelaient sur le divan. Mangon s'assit en jetant un coup d'œil subreptice à sa montre (ses premiers rendez-vous commençaient à neuf heures trente le lendemain et le manque de sommeil émoussait la finesse de son ouïe), et il se prépara à l'écouter une demi-heure. 

Soudain, elle tressaillit, se laissa sombrer au creux du coussin et montra d'un doigt frénétique la direction de la fosse des musiciens dans l'ombre. 

— Ils claquent toujours des mains! cria-t-elle. Pour l'amour du ciel, aspirez-les, ils vont me rendre folle. Ooooooh... ajouta-t-elle de sa voix rauque de théâtre, là-bas, vite!... 

Mangon sauta sur ses pieds. Il se précipita vers la fosse et tendit soigneusement l'oreille vers les rangées de sièges et les pupitres à musique en contre-plaqué. Ils étaient tous immaculés, bien au-dessous du seuil auquel les sons enfouis commencent à irradier des échos détectables. Il se tourna vers les coins de murs et le plafond. En écoutant avec la plus grande attention, il entendait à peine sept bruits feutrés, faibles échos de ses pas sur le plancher. Ils s'évanouirent et disparurent, suivis d'un long bruit de battement semblable aux parasites d'un récepteur de radio mal réglé... en fait la crise présente de Mme Gioconda. Mangon pouvait presque discerner chaque mot, mais leur répétition en étouffait le sens. 

Mme Gioconda était toujours à se tortiller sur le divan, de toute évidence peu disposée à se laisser calmer, aussi 

Mangon descendit-il de la scène et se fraya-t-il un chemin à travers l'auditorium vers l'endroit où il avait déposé son vide-sons, près de la porte. Le cordon électrique était resté dans la benne, dehors, mais il était sûr que Mme Gioconda ne remarquerait rien. 

Cinq minutes durant, il travailla avec énergie, faisant semblant de nettoyer une nouvelle fois la fosse, puis il mit le vide-sons de côté et revint près du divan. 

Mme Gioconda émergea du coussin, scruta avec soin les alentours de deux ou trois tours de tête, puis lui sourit. 

— Merci, Mangon, dit-elle d'une voix de velours, ses yeux pensifs fixés sur lui. Vous m'avez une fois de plus sauvée de mes assassins. Ils sont devenus si malins, ces derniers temps, ils peuvent même se cacher de vous. Mangon, sur cette remarque, sourit en lui-même d'un air gêné. Ainsi, il avait été un peu trop superficiel tout à l'heure. Mme Gioconda gardait tout de ses exigences. 

Pourtant, elle avait l'air d'être vraiment reconnaissante. 

— Mangon, mon cher, remarqua-t-elle en se refaisant une beauté devant le miroir d'un énorme poudrier et en se peignant de magnifiques yeux verts de cobra, que ferais-je sans vous? Comment pourrai-je jamais vous rendre vos attentions envers moi? 

Ces questions, quelles que fussent leurs harmoniques sinistres (et Mangon, s'il les avait décelées, en aurait été profondément choqué), étaient de pure rhétorique, et toutes leurs conversations, pour ce qui les concernait, entièrement unilatérales. Car Mangon était muet. Depuis l'âge de trois ans, quand sa mère l'avait frappé sauvagement à la gorge pour l'empêcher de pleurer, il était muet, ses cordes vocales irrémédiablement abîmées. Dans tous leurs échanges sans fin de confidences nocturnes, Mangon n'avait pas dit un seul mot. 

Son mutisme, naturellement, constituait une partie de l'attraction qu'il ressentait pour Mme Gioconda. Tous deux, en un sens, avaient perdu la voix, lui par une mère cruelle, elle par un public capricieux et infidèle. Cela les liait, leur faisait partager un sentiment de l'injustice de la vie, quoique Mangon, comme tous les innocents, considérât à son infortune sans rancœur. Tous deux, aussi, étaient des exilés de la société. Arraché à ses parents dégénérés à quatre ans, Mangon avait été élevé dans une série d'institutions d'État, enfant blessé solitaire. Son unique talent était une acuité auditive remarquable, et à quatorze ans il était apprenti au service d'évacuation sonique du Metropolitan. Considérés à peine mieux que les boueux, les vide-sons constituaient un groupe réprouvé d'illettrés (les autorités de la ville les préféraient ainsi... On pouvait se fier à leur discrétion), des infirmes sociaux qui vivaient dans une suite de cabanes isolées en bordure d'une vieille fabrique d'explosifs, dans les dunes de sable, au nord de la ville, qui servaient de dépotoir à sons. 

Mangon ne s'était pas fait d'amis parmi les vide-sons, et Mme Gioconda était la première personne de sa vie avec qui ait été intimement lié. A part le plaisir de pouvoir lui rendre service, un facteur considérable de la dévotion de Mangon était que, jusqu'à son déclin, elle avait représenté pour lui (de même que pour tous les muets) le plus pénible rappel de sa propre condition, et que, maintenant, il pouvait enfin s'accommoder d'années de ressentiment inconscient. 

Ce stade vite dépassé, il se dévoua de tout cœur au service de Mme Gioconda. 

Tout en tirant rêveusement sur une cigarette fixée à un long fume-cigarette de jade, elle exposait ses plans pour un retour à la scène. Ils avaient mûri plusieurs mois et ne nécessitaient rien moins que persuader Hector LeGrande, président de Video City, l'énorme compagnie qui diffusait sur une douzaine de canaux TV et radio, de lui accorder une série complète de pièces à grand spectacle. Construites autour de Mme Gioconda, et prodigues d'habits et d'orchestration, elles seraient le fer de lance d'un renouveau international de l'opéra classique qui demeurait son rêve ineffaçable. 

— La Scala, Covent Garden, le Metropolitan... que sont-ils devenus? demandait-elle rageusement. Des pistes de bowling! Pouvez-vous imaginer, Mangon, que dans ces théâtres où j'ai créé ma Tosca, ma Butterfly, ma Brunehilde, on trouve à présent... 

Elle cracha un jet de fumée. 

— ...de la bière et des jeux de quilles! 

Mangon secoua la tête en signe de sympathie. Il tira un crayon de sa poche et, sur le carnet fixé à sa manche gauche, il écrivit : 

M. LeGrande?

Mme Gioconda lut la note et la laissa tomber sur le plancher. 

— Hector? Ses juristes l'empoisonnent. Il en est entouré, je crois qu'ils volent tous les télégrammes que je lui envoie. Bien sûr, Hector a complètement échoué dans le grand spectacle. Imaginez, Mangon, quel coup d'éclat pour lui, quelle sensation! « La grande Gioconda va passer à la télévision! » Pas un boudin idiot, mais la Gioconda en personne. 

Épuisée par cette vision, Mme Gioconda s'enfonça dans son coussin en rejetant faiblement de la fumée par son fume-cigarette. 

Mangon écrivit : 

Contrat?

Mme Gioconda fronça les sourcils devant la note, puis la transperça du bout incandescent de sa cigarette. 

— Je suis en train de faire préparer un nouveau contrat. Pas pour les pauvres 300 000 que j'étais prête à accepter d'abord, pas même pour 500 000. Pour chaque spectacle, je demanderai exactement un million de dollars. Pas un sou de moins! Hector devra payer pour m'avoir ignorée. De toute façon, songez à la valeur publicitaire d'un tel chiffre. Seule une étoile peut penser à une extravagance aussi vulgaire. S'il manque de liquide, il n'a qu'à piller ses juristes. Ou dévaluer le dollar, je m'en moque. 

Mme Gioconda ulula de joie à cette idée. Mangon hocha la tête et griffonna un nouveau message. 

Soyons pratiques.

Mme Gioconda écrasa sa cigarette. 

— Vous croyez que je divague, n'est-ce pas, Mangon? « Rêves fantastiques, contrats d'un million de dollars pauvre vieille folle. » Mais permettez-moi de vous assure qu'Hector ne sera que trop heureux de signer le contrat. Et je n'ai pas l'intention de me fier à son seul jugement en tant qu'imprésario. 

Elle minauda d'un air satisfait pour elle-même. 

Quoi encore ?

Mme Gioconda scruta du regard la scène assombrie, puis abaissa les paupières. 

— Voyez-vous, Mangon, Hector et moi sommes de vieux amis. Vous voyez ce que je veux dire, bien entendu? 

Elle attendit que Mangon, qui avait désonorisé un millier d'appartements d'hôtels pour jeunes mariés, hoche la tête, puis elle continua : 

— Comme je me rappelle cette première saison à Bayreuth, quand Hector et moi... 

Mangon contempla ses pieds, misérable, tout le temps que passa Mme Gioconda à transformer cette dernière aventure en chantage. Sans doute aucun, elle et LeGrande avaient été amis intimes... les coupures éparpillées sur la scène en témoignaient franchement. En fait, n'était le petit chèque mensuel que LeGrande envoyait à Mme Gioconda, elle se serait depuis longtemps désintégrée. Se retourner contre lui et le menacer d'un vieux scandale (LeGrande s'apprêtait à se lancer dans la politique) était non seulement grotesque mais extrêmement dangereux, car LeGrande était impitoyable et pas sentimental du tout. Des années plus tôt, il avait utilisé Mme Gioconda comme marchepied, récoltant toute la publicité qu'il pouvait de leur liaison, puis il l'avait complètement rejetée. 

Mangon était rongé d'inquiétude. Une solution à sa situation fâcheuse serait difficile à trouver. Bien qu'il n'y eût aucune faute de sa part, le déclin de Mme Gioconda n'en était que plus pénible à supporter. Depuis l'introduction quelques années plus tôt de la musique ultrasonique, la voix humaine — en réalité, toute espèce de musique audible — était complètement passée de mode. La musique ultrasonique, qui employait un registre beaucoup plus grand d'octaves, d'accords et de gammes chromatiques que celui qu'entend l'oreille humaine, offrait un lien neural direct entre le flot de sons et les lobes auditifs, engendrant une sensation sans source apparente d'harmonie, de rythme, de cadence et de mélodie non corrompus par le bruit et la vibration de la musique audible. La réorchestration du répertoire classique donnait à l'auditeur le meilleur des deux mondes. Les rythmes majestueux de Beethoven, les mélodies populaires de Tchaikovsky, les élaborations complexes des fugues de Bach, les images abstraites de Schoenberg... on en élevait la fréquence au-delà du seuil auditif conscient. Non seulement tout devenait inaudible, mais les œuvres originales étaient réorchestrées pour le registre plus large de l'orchestre ultrasonique, rendues plus riches en texture, leurs thèmes plus approfondis, plus sensibles, tendres ou lyriques selon ce que choisissait l'arrangeur ultrasonique. 

La première victime de ce changement absolu fut la voix humaine. C'était le seul de tous les instruments à ne pouvoir être réorchestré, parce que ses sons étaient produits par un moyen non mécanique que l'ingénieur neurophonique ne pouvait espérer imiter, aussi ne s'en souciait-il pas. 

Les premiers enregistrements ultrasoniques s'étaient heurtés à des résistances, parfois au ridicule. Des programmes de radio constitués par un silence interrompu toutes les demi-heures par des flashes publicitaires avaient l'air absurde. Mais petit à petit les gens découvraient que le silence est d'or, qu'après avoir laissé la radio réglée sur un programme ultrasonique pour une heure environ, une atmosphère agréable de rythme et de mélodie semblait prendre naissance spontanément autour d'eux. Quand un speaker déclarait soudain qu'on venait juste d'exécuter une version ultrasonique de la symphonie Jupiter de Mozart ou de la Pathétique de Tchaïkovski, l'auditeur identifiait aussitôt l'origine de son état. 

Un second avantage de la musique ultrasonique était que ses fréquences étaient si élevées qu'elles ne laissaient aucun résidu vibrant dans les structures solides, et en conséquence il était inutile de faire appel au vide-sons. Après l'exécution audible de presque toute la musique symphonique, les murs et les meubles ronflaient pendant des jours des résidus qui se désintégraient et qui rendaient l'air lourd et boursouflé, la salle entière virtuellement inhabitable. 

Un résultat immédiat fut l'effondrement subit de tous les orchestres symphoniques et de toutes les troupes d'opéra sauf quelques-uns. Les salles de concerts et les opéras fermèrent du jour au lendemain. En une ère de bruits, on se mettait à redécouvrir le baume apaisant qu'est le silence. Mais le triomphe final de la musique ultrasonique provenait du second développement... le disque accéléré, qui tournait à 900 tours/minute et condensait les quarante-cinq minutes d'une symphonie de Beethoven en vingt secondes d' « audition », les trois heures d'un opéra de Wagner en un peu plus de deux minutes. Compacts et bon marché, les disques A ne sacrifiaient rien dans leur brièveté. Un disque A de trente secondes donnait autant de plaisir neurophonique qu'un enregistrement à vitesse normale, mais avec une pénétration plus profonde, un impact total plus grand. 

Les disques ultrasoniques A balayèrent tous les autres du marché. Les Biques soniques longue durée devinrent des pièces de musée... Seul un maniaque préférait écouter une version audible de Siegfried ou du Barbier de Séville quand il pouvait avoir les deux opéras emballés, inaudibles, et en goûter la pleine valeur musicale, dans un paquet de cinq minutes. 

Les beaux jours de Mme  Gioconda étaient finis. Laissée pour compte sans cérémonie, elle avait réussi à survivre quelques mois grâce à des vocalises destinées à la publicité radiophonique. Mais bientôt celle-ci aussi devint ultrasonique. Dans un acte désespéré de vengeance, elle acheta la station de radio qui l'avait congédiée et installa son appartement dans un des studios. Les années passant, la station fut oubliée et négligée, vitres brisées, portique jadis illuminé au néon effondré, antennes rouillées. L'énorme voie aérienne à huit pistes construite au-dessus d'elle la scella définitivement dans le passé. 

Maintenant, Mme Gioconda se proposait de remonter la pente à la pointe de l'épée. 

Mangon l'observait, impassible, pendant ses rodomontades hargneuses, au milieu d'un nuage de fumée de cigarette, comme une grosse sorcière miteuse. Le phénobarbital la faisait somnoler, et ses menaces et ultimatums devenaient incohérents. 

— ...mes Mémoires aussi, n'oubliez pas. Un exposé franc, sans la moindre retenue. Je veux dire... diable, il me faudra un nègre. L'Hôtel de Paris à Monte-Carlo, des tas de photos. Ah, oui, je les ai gardées. 

Elle fouilla le divan autour d'elle, en tira un papier-savon, froissé et un ticket de supermarché. 

— Attendez que ses juristes voient ça. Hector... 

Elle s'arrêta net, regarda autour d'elle d'un œil vague; et s'affaissa. 

Mangon attendit qu'elle soit enfin endormie, se leva pour la contempler de près. Elle avait l'air abandonné et désespéré. Il l'observa un moment avec adoration, puis se, dirigea sur la pointe des pieds vers le rhéostat monté sur le panneau de contrôle, adoucit la lampe aux pieds de Mme Gioconda et quitta le studio. 

Il ferma les portes de l'auditorium derrière lui, descendit; jusqu'au foyer et sortit, à la fois triste et bizarrement heureux, dans l'air froid de minuit. Il admettait enfin qu'il. lui faudrait agir vite s'il voulait sauver Mme Gioconda. 



Deux

 

Au volant de sa benne à sons peu après neuf heures le lendemain matin, Mangon décida de remettre son premier rendez-vous en ville — l'étrange oratoire épiscopalien néo-Corbusier qui se trouvait au milieu des immeubles administratifs dans le secteur financier du bas de la cité — et de prendre plutôt par Mainway et à travers le parc pour aller vers les batteries d'appartements aux façades blanches qui s'élevaient jusqu'au-dessus des arbres et des lacs, au nord. 

L'oratoire, c'était un travail délicat et éprouvant qui lui prendrait trois heures d'efforts soutenus. Le doyen avait récemment importé plusieurs frontons rares du XIIIe siècle, appartenant à l'église Saint-François d'Assise, belles matrices soniques riches de sept siècles de chant grégorien recouvert par le tintement sempiternel de l'angélus. Montés sur l'autel, il en émanait une atmosphère résonnante de litanies et de dévotion, un hymne velouté, à texture profonde, qui évoquait en silence les images les plus sublimes de la prière et de la méditation. 

Mais à 50 000 dollars chacun ils représentaient aussi un risque terrible entre les mains d'un vide-sons maladroit. 

Deux ans plus tôt seulement, tout le transept nord de la cathédrale de Reims, rosace intacte, acquis pour la somme record d'un million de dollars et reconstitué dans la nouvelle cathédrale de Saint-Joseph à San Diego, avait été drainé de son héritage sans prix d'incrustations tonales par une escouade de vide-sons illettrés qui avaient mal lu leurs instructions et nettoyé par accident le mur qu'il ne fallait pas. 

Le plus consciencieux vide-sons lui-même était limité par son adresse, et Mangon, avec son hypersensibilité auditive, était très demandé pour ses capacités de nettoyage sélectif, enlevant des murs de l'oratoire tous les bruits étrangers et discordants — toux, pleurs, tintements de monnaie et murmures de prières — tout en conservant les chorals et les chants liturgiques qui rehaussaient leurs harmoniques de dévotion. Seule son habileté pouvait prolonger de vingt ans la vie des frontons d'Assise; sans lui, ils seraient bientôt contaminés par les activités diverses de la congrégation. Il n'avait donc pas peur que le doyen se plaigne s'il manquait à se présenter ce matin-là comme d'habitude. 

A mi-chemin du côté nord du parc, il vira dans la cour d'un énorme immeuble résidentiel de quarante étages, une falaise blanche étincelante ponctuée de balcons en saillie. La plupart des appartements étaient des duplex de grand luxe occupés par des gens du spectacle. Personne n'était visible, mais lorsque Mangon pénétra dans le hall, vide sons en main, les murs et les colonnes de marbre ronflaient doucement des échos bavards d'invités quittant des réceptions quatre ou cinq heures auparavant. 

Dans l'ascenseur, les résidus étaient plus clairs... voix mâles assurées, récriminations d'épouses querelleuses, doux refus de blondes capiteuses, ponctués par la répétition innombrable de « bien cher ami ». Mangon ignora les échos, qui étaient presque inaudibles, un faible bourdonnement d'insecte. Il souriait en lui-même en montant à l'appartement-terrasse; si Mme Gioconda avait connu sa destination, elle l'aurait étranglé sur place. 

Ray Alto, doyen des compositeurs ultrasoniques et l'homme qui était plus que tout autre responsable du déclin de Mme Gioconda, était un des clients réguliers de Mangon. D'habitude Mangon nettoyait son appartement une fois par semaine, à trois heures de l'après-midi. Aujourd’hui toutefois, il désirait être sûr de trouver Alto avant qu'il ne parte pour Video City, où il était chef d'orchestre.

Le valet l'introduisit. Il traversa le hall et descendit par l'escalier de verre noir dans la salle en contrebas. Les larges fenêtres du studio révélaient l'élégant panorama du parc et les gratte-ciel du centre de la ville. 

Un jeune homme en pantalon blanc assis sur l'un des longs sofas — Paul Merrill, l'arrangeur d'Alto — lui fit un signe de la main. 

— Mangon, attendez un moment pour plonger. Ça chauffe vraiment, ce matin. 

Il fit tournoyer la trompette ultrasonique dont il jouait, un fouillis de clés et de valves d'où une douzaine de fils partaient à travers les coussins jusqu'à un écran cathodique et un synthétiseur à l'autre bout du sofa. 

Mangon s'assit calmement et Merrill colla l'embouchure à ses lèvres. Tout en surveillant attentivement l'oscillateur, où il pouvait contrôler la forme des notes ultrasoniques, il se lança dans une vive séquence allegro, puis accéléra et fit s'envoler une série d'arpèges brillants, détachant de stridents si3  et do3  qui dansèrent sur l'écran cathodique comme des anguilles frénétiques, des glissandi fantastiques qui escaladaient vingt octaves en autant de secondes, chaque note distincte et symétrique déclenchant le synthétiseur à son tour, de telle sorte que des paliers d'accords électroniques s'entrelaçaient avec la gamme originale, un courant mélodique multiple qui peuplait l'écran cathodique de formes vacillantes exquises. Le tout était inaudible mais l'air, autour de Mangon, était vibrant et suractivé, chargé de gaieté et d'étincelles, et il applaudit généreusement quand Merrill jeta un fracassant riff final. 

— Le Vol du Bourdon, lui dit Merrill. 

Il posa la trompette à côté de lui et arrêta l'écran cathodique. Il se laissa aller en arrière et savoura un moment l'air scintillant. 

— Alors, comment ça va? 

C'est à cet instant que la porte de l'une des chambres s'ouvrit et que Ray Alto apparut, grand, pensif, la quarantaine environ, cheveux blonds clairsemés, lunettes de soleil claires devant ses yeux froids. 

— Salut, Mangon, dit-il en passant la main sur la tête du videur de sons. Vous venez bien tôt aujourd'hui. Trop de travail? 

Mangon acquiesça. 

— Ne vous laissez pas déborder. 

Alto ramassa un dictaphone sur l'une des tables et l'emporta vers un fauteuil. 

— Du bruit, du bruit, du bruit... la plus grande plaie de notre civilisation. Le monde entier est en train d'en crever, et pourtant, tout ce qu'il peut se payer, c'est quelques gens comme Mangon perdant leur temps avec des vide-sons. Il est difficile de croire qu'il y a quelques années seulement, les gens ne se rendaient absolument pas compte que les sons laissent des résidus. 

— Cela va-t-il mieux aujourd'hui? demanda Merrill. Le Transonics de ce mois déclare qu'un jour les vibrations pas nettoyées atteindront un seuil critique où elles feront littéralement exploser les bâtiments. Toute la ville s'effondrera comme Jéricho. 

— Babel, corrigea Alto. Bon, mais maintenant, silence. Nous allons bientôt partir, Mangon. Donnez-lui un verre, s'il vous plaît, Paul. 

Merrill ramena du bar un coca à Mangon puis s'éclipsa. Alto mit en marche le dictaphone, et commença à dicter d'une voix régulière. 

« Mémo 7 : Betty, quand est-ce que tombe le copyright de Stravinsky? Mémo 8 : Betty, classe les mélodies pour un projet de nocturne : Mi2, Mi dièse, Si, Ré4  bémol, Do3, Lao  Fa3, Mi2, Mi dièse. Mémo 9 : Paul, les trois octaves du bas de l'ultratuba tombent dans le spectre audible des chiens... Compliments pour ce disque A de  l'Anvil Chorus la nuit dernière; trois mille chiens environ ont cru que le toit leur tombait sur la tête. Mémo 10 : Betty... » 

Il s'interrompit, et posa le microphone. 

— Mangon, vous avez l'air soucieux. 

Mangon qui était perdu dans ses rêves se ressaisit et secoua la tête. 

— Trop de travail? insista Alto. 

Il dévisagea Mangon d'un air soupçonneux. 

— Vous passez toujours des nuits entières avec cette Gioconda? 

Embarrassé, Mangon baissa les yeux. Ses relations avec Alto étaient d'une certaine façon presque aussi intimes qu'avec Mme  Gioconda. Bien qu'Alto fût brusque et souvent irritable, il prenait un intérêt sincère au bien-être de Mangon. Il était possible que le mutisme de Mangon lui rappelle les raisons misanthropiques de sa haine du bruit, et le pousse à se sentir indirectement responsable de l'acte de violence que la mère de Mangon avait commis. De plus, en tant qu'artiste devant un autre, il respectait la sensibilité auditive phénoménale de Mangon. 

— Elle vous épuisera, Mangon, croyez-moi. Alto savait combien le contact personnel importait pour Mangon et il avait peur d'être trop critique. 

— Il n'y a rien que vous puissiez pour elle. Lui offrir votre sympathie ne fait qu'attiser ses espoirs de retour sur la scène. Et elle n'a aucune chance. 

Mangon fronça les sourcils et écrivit rapidement sur son carnet : 

Elle CHANTERA encore!

Alto lut la note pensivement. Puis, d'une voix plus dure, il dit : 

— Elle se sert de vous, Mangon. Pour l'instant, vous satisfaites un de ses caprices... les migraines nerveuses et les applaudissements imaginaires. Dieu sait ce que sera sa prochaine lubie. 

C'est une grande artiste.

— C'était, souligna Alto. Plus maintenant, en tout cas, pour aussi triste que cela soit. Je crains que les temps n'aient bien changé. 

Irrité par cela, Mangon serra les dents et arracha une autre page : 

Divertissement, peut-être. Art, non!

Alto accepta en silence la rebuffade; il se maudissait t lui-même autant que Mangon pour s'être vendu à Video City. Depuis quatre ans qu'il y était, sa production de musique ultrasonique originale consistait en à peine plus qu'une symphonie presque terminée — intitulée avec à-propos Opus Zéro — dont on allait bientôt donner la première exécution, quelques nocturnes et un quatuor. Le gros de son énergie passait dans la musique instrumentale, des numéros de prestige pour grands spectacles et une masse de pures transcriptions du répertoire classique. Ces dernières surtout, il les dédaignait, c'était un travail pour Paul Merrill mais pas pour un compositeur conscient. 

Il ajouta le feuillet aux deux qu'il tenait dans sa main gauche et demanda : 

— Avez-vous jamais entendu chanter Mme Gioconda? Mangon écrivit sa réponse avec un air de mépris : 

Moi, non! Vous, oui. Décrivez.

Alto eut un rire bref, déchira les feuillets et se dirigea vers la fenêtre. 

— Très bien, Mangon, vous avez gagné. Vous êtes le porteur du flambeau de l'Art, à faire ainsi votre devoir envers une des rares choses parfaites que le monde ait jamais produites. J'espère que vous serez à la hauteur d'une responsabilité pareille. La Gioconda peut être vraiment terrible. Savez-vous qu'à une époque les portes de Covent Garden, de la Scala et du Metropolitan lui étaient fermées? Ils ont dit que la Callas avait du tempérament, mais qu'elle n'était qu'une novice comparée à la Gioconda. Dites-moi, comment va-t-elle? Elle mange assez? 

Mangon brandit sa bouteille de coca. 

— De la neige? C'est dur. Mais comment peut-elle se la payer? Il jeta un coup d'œil à sa montre. 

— Diable, il faut que je file. Nettoyez tout ça à fond, s'il vous plaît. Rien qu'à m'écouter penser, j'en attrape mal au crâne. 

Il allait saisir le dictaphone, mais Mangon griffonnait rapidement sur son carnet. 

Donnez du travail à Mme Gioconda.

Alto lut la note puis la rendit à Mangon, étonné. 

— Où? Dans cet appartement? 

Mangon secoua la tête. 

— Vous voulez dire à V. C.? Chanter? 

Lorsque Mangon se mit à hocher vigoureusement la tête, il leva les yeux vers le plafond avec un grognement de désespoir. 

— Pour l'amour du ciel, Mangon, la dernière cantatrice a chanté à Video City voici plus de dix ans. Aucun public ne se déplacerait pour ça. Si je me laissais aller à suggérer une telle idée, il déchirerait mon contrat en mille morceaux. 

Il frissonna, à demi amusé seulement. 

— Vous, je ne sais pas, Mangon, mais moi, j'ai mon ulcère à supporter. 

Il se dirigea vers l'escalier mais Mangon l'intercepta, le crayon fulgurant sur le bloc-notes. 

S'il vous plaît. Mme Gioconda commencera bientôt son chantage. Elle est désespérée. Il faut qu'elle chante. Pourriez arranger un programme simulé dans studios de recherches. Circuit fermé. 

Alto plia la note avec soin, abandonna le dictaphone sur l'escalier et s'en revint lentement vers la fenêtre. 

— Ce chantage. Êtes-vous absolument sûr? Qui, au fait, vous le savez? 

Mangon hocha la tête mais détourna les yeux. 

— D'accord, je n'insisterai pas. LeGrande, sans doute, hein? 

Mangon, surpris, pivota, puis donna sa version d'un haussement d'épaules étudié. 

— Hector LeGrande. Le premier nom qui viendrait à l'esprit. Mais il n'y a là aucun secret, tout a été étalé. Je suppose qu'elle menace seulement de se donner elle-même suffisamment en spectacle pour l'empêcher d'être élu gouverneur. 

Alto serra les lèvres. Il abominait LeGrande, non seulement pour l'avoir attiré dans un genre de vie auquel il ne pourrait jamais renoncer, mais aussi parce que, après avoir exploité sa faiblesse, LeGrande n'hésitait jamais à la lui rappeler et à traiter Alto et sa musique avec mépris. Si le chantage de Mme Gioconda avait la moindre chance de réussir, il en aurait été trop heureux, mais il savait que LeGrande la détruirait, et Mangon sans doute aussi. 

Soudain, il éprouva un sentiment paradoxal de loyauté envers Mme Gioconda. Il regarda Mangon qui attendait avec patience, ses grands yeux d'épagneul élargis par l'espoir. 

— L'idée d'un programme en circuit fermé est idiote. Même si nous prenions la peine de le monter entièrement, elle ne serait pas satisfaite. Elle ne veut pas chanter, elle veut être une étoile. C'est l'apparat de la vedette qui lui manque... les galeries enthousiastes, les piles de bouquets, les réceptions au foyer des artistes. Je pourrais arranger une séance d'une demi-heure en circuit fermé avec quelques techniciens assistants — un choix simple, de La Tosca et de Madame Butterfly, disons, même avec un accompagnement au piano sonique, je me ferais un plaisir de jouer moi-même — mais je ne peux pas fournir les échos et les critiques théâtrales. Qu'arriverait-il quand elle découvrirait? 

Elle veut CHANTER.

Alto tendit la main et tapota l'épaule de Mangon. 

— Un bon point pour vous. Eh bien, d'accord, je vais y réfléchir. Dieu sait comment nous pourrions arranger la chose. On pourrait lui dire qu'elle apparaîtra en tant qu'invitée surprise dans un des grands spectacles... Ça expliquera l'absence de toute annonce au programme, et nous pourrons la garder dans un studio isolé. Appuyer sur l'importance de la surprise, pour l'empêcher de prendre contact avec les journalistes... où allez-vous? 

Mangon était parti vers l'escalier, y avait pris le dictaphone et revenait avec lui vers Alto. Il était épanoui, sa mâchoire s'agitant éperdument pendant qu'il luttait pour parler. Des sons étranglés chevrotaient dans sa gorge. 

Ému, Alto s'éloigna de lui et s'assit. 

— D'accord, Mangon, dit-il d'un ton sec, vous pouvez vous mettre au travail. Mais rappelez-vous que je n'ai rien promis du tout. 

Il enclencha le dictaphone et commença : 

« Mémo 11 : Ray... » 



Trois

 

Ce fut juste après quatre heures que Mangon fit virer la benne à sons dans l'allée, derrière la station abandonnée. 

Là-haut, la circulation faisait vibrer la voie aérienne, se répercutant sur les murs rapetassés, en bas. Il avait fait tous ses efforts pour terminer sa tournée assez tôt, afin d'apporter à Mme Gioconda les grandes nouvelles avant que ses migraines ne la prennent. Il avait nettoyé l'Oratoire en une heure, était passé en trombe à travers deux cinémas, le musée d'Art abstrait et une douzaine de rendez-vous privés, en la moitié du temps habituel, poussé par la joie presque irrésistible d'avoir obtenu une promesse d'aide de Ray Alto. 

Il traversa le foyer en courant, tout en tripotant déjà son bloc-notes. Pour la première fois depuis bien des années, il regrettait réellement son mutisme, son incapacité à dire à Mme Gioconda de vive voix quel avait été son triomphe, ce matin. 

Le studio 2 était plongé dans l'obscurité, les rangées de sièges et la litière de vieux programmes et de cartons de glaces faiblement visible dans l'unique lumière masquée par les grands panneaux. Ses pieds glissèrent sur des fragments de plâtre tombés du plafond et il était essoufflé lorsqu’il eut escaladé la scène et dépassé le plus proche panneau. 

Mme  Gioconda n'était pas là! 

La scène était déserte, le divan chiffonné un fouillis, des casseroles froides s'entassaient sur le poêle. La porte de la garde-robe était ouverte, des vêtements arrachés de leurs cintres. 

Mangon fut un moment pris de panique, incapable d'imaginer pour quelle raison elle serait sortie, pensant tout de suite qu'elle avait découvert sa conspiration avec Alto. 

Puis il se rappela qu'il n'était jamais encore venu au studio avant minuit au plus tôt; peut-être Mme  Gioconda n'avait-elle fait que se rendre au supermarché? Il sourit de sa propre stupidité et s'assit sur le divan pour l'attendre, avec un soupir de soulagement. 

Aussi aveuglants que s'ils avaient été barbouillés en lettres de trois mètres, les mots bondirent des murs, l'assourdissant presque de leur puissance. 

Espèce de vieille sorcière, tu es devenue folle! Menace-moi encore une fois comme ça et je te détruirai! ÉCOUTE-MOI, malheureuse... 

Mangon se mit à tournoyer, désespéré, essayant de se boucher les oreilles. Les mots avaient dû être lancés au paroxysme de la colère, ils n'étaient vieux que d'une heure, haineuses cicatrices soniques cravachées en travers des murs frais nettoyés. 

Sa première pensée fut de courir chercher le vide-sons pour assainir les murs avant que Mme Gioconda ne revienne. Puis il lui vint à l'esprit qu'elle avait déjà entendu l'original des échos... Il décelait tout juste, en fond sonore, le rythme et les intonations assourdis de sa voix à elle. 

Il ne pouvait malheureusement pas douter de l'origine de cette voix d'homme. 

Il l'avait entendue bien des fois, rageant avec les mêmes tirades haineuses, quand, alors qu'il remplaçait un des vide-sons, il avait nettoyé le bureau principal de Video City. 

Hector LeGrande! Ainsi donc, Mme Gioconda était plus désespérée qu'il ne pensait. 

Le tiroir inférieur de la coiffeuse était par terre, son contenu répandu. Appuyé contre le miroir se trouvait un vieux cadre d'argent, terni et vert-de-grisé, flanqué d'un chiffon de coton et d'un flacon de détachant. La photographie, prise vingt ans plus tôt, représentait LeGrande. Elle avait dû comprendre qu'il allait venir et rechercher le vieux portrait en regrettant sans doute déjà sa menace de chantage. 

Mais son sentiment n'avait pas été partagé. 

Mangon tournait sur la scène, le cœur noué de rage, les oreilles pleines des sarcasmes de LeGrande. Il saisit le portrait, le serra entre ses mains, et soudain le fracassa contre le coin de la coiffeuse. 

— Mangon! 

Le cri le cloua sur place. Il laissa tomber les restes du cadre et vit Mme Gioconda apparaître calmement près d'un des panneaux. 

— Je vous en prie, Mangon, protesta-t-elle gentiment. Vous me faites peur. 

Elle le frôla en se dirigeant vers le lit pour y déposer un énorme chapeau rouge. 

— Et balayez tout ce verre, sinon je vais me couper les pieds. 

Elle parlait comme en un rêve et se mouvait d'une façon détendue et léthargique que Mangon supposa d'abord provenir d'un choc profond. Mais elle tirait de son sac six fioles blanches qu'elle alignait soigneusement sur la table de chevet. C'était ses friandises favorites... ainsi, LeGrande lui avait doré la pilule avec un nouveau chèque. Mangon se mit à rassembler le verre avec ses pieds, essayant en même temps de recouvrer ses esprits. Les sons des injures de LeGrande emplissaient toujours l'air, et il partit en courant chercher le vide-sons. 

Quand il revint, Mme Gioconda était assise au bord du lit, en train d'épousseter rêveusement une petite bouteille de bourbon qu'elle avait tirée du sac après les fioles de cocaïne. Elle fredonnait une mélodie pour elle-même, tout en caressant une plume de son chapeau. 

— Mangon, appela-t-elle quand il eut presque fini, venez ici. 

Mangon lâcha le vide-sons et se dirigea vers elle. 

Elle leva les yeux sur lui, des yeux soudain très fermes. 

— Mangon, dites-moi, pourquoi avez-vous brisé le portrait d'Hector? Elle ramassa un morceau du cadre. 

Je regrette. Je vous adore tant! 

Il vous a dit de telles horreurs! 

Mme Gioconda jeta un regard sur la note, puis revint à Mangon, songeuse. 

— Vous étiez caché ici quand Hector est venu? Mangon secoua la tête, catégoriquement. Il allait écrire quand Mme Gioconda l'arrêta. 

— C'est très bien, mon cher. Je pensais bien que non. Elle regarda autour d'elle la scène un moment, écoutant avec attention. 

— Mangon, quand vous êtes arrivé, vous avez entendu ce que m'a dit M. LeGrande? 

Mangon hocha la tête. Ses yeux vacillaient sous les phrases odieuses des murs et il fronçait les sourcils. Il sentait toujours la présence de LeGrande et ses efforts pour humilier Mme Gioconda. 

Mme Gioconda engloba la pièce du geste. 

— Et vous pouvez vraiment entendre ce qu'il a dit, maintenant encore? Comme c'est remarquable, Mangon, vous avez là une faculté merveilleuse. 

Je suis désolé que vous ayez dû souffrir autant. 

Cela fit sourire Mme Gioconda. 

— Nous avons tous notre croix à porter. J'ai dans l'idée que vous pourriez alléger considérablement la mienne. Elle tapota le lit à côté d'elle. 

— Venez donc vous asseoir, vous devez être fatigué. Quand il fut installé, elle poursuivit : 

— Vous m'intéressez beaucoup, Mangon. Voulez-vous dire que vous pouvez distinguer des phrases entières dans les sons que vous nettoyez? Vous pouvez entendre des conversations complètes des heures après qu'elles ont eu lieu? 

Quelque chose, dans la curiosité de Mme Gioconda, fit hésiter Mangon. Sa faculté, pour autant qu'il le sût, était unique, et il n'était pas naïf au point de ne pas comprendre ce qui pourrait en découler. Cela s'était développé vers la fin de son adolescence et, jusqu'à présent, il avait résisté à la tentation d'en abuser. Il n'avait jamais révélé ce talent à quiconque, sachant bien que, s'il le faisait, sa carrière de vide-sons serait terminée. 

Mme Gioconda l'observait, un sourire patient sur les lèvres. Ses pensées, bien entendu, étaient uniquement centrées sur la vengeance. Mangon écouta les murs encore, fixant son attention sur les insultes hurlant dans les airs. 

Pas conversations complètes. Longs fragments, jusqu'à vingt syllabes. Dépend de la résonance et des matrices. Dirai à personne. Vous aiderai à vous venger de LeGrande. 

Mme Gioconda serra la main de Mangon. Elle allait s'emparer de la bouteille de bourbon quand Mangon se rappela soudain le but de sa visite. Il sauta du lit et se mit à griffonner frénétiquement sur le bloc-notes. 

Il arracha la première feuille et la fourra dans ses mains, en écrivit trois autres où il décrivait sa rencontre avec le chef d'orchestre de V. C., l'intérêt que celui-ci portait à Mme Gioconda et sa promesse conditionnelle d'arranger pour elle un récital en tant qu'invitée. En prévision de l'hostilité de LeGrande, il insista sur la nécessité de garder un secret absolu. 

Heureux, il attendit que Mme Gioconda ait lu rapidement les notes en suivant de son long index à l'ongle écarlate l'écriture enfantine de Mangon. Quand elle eut fini, il hocha rapidement la tête avec des gestes de triomphe dans le vide. 

Stupéfaite, Mme Gioconda regardait les notes fixement, sans comprendre. Puis elle attira Mangon à elle, prit dans ses mains endiamantées la grosse tête de faune et la pressa contre son cœur. 

— Mon cher enfant, comme j'ai besoin de vous! Il ne faut plus que vous me quittiez. 

Et, pendant qu'elle effleurait les cheveux de Mangon, ses yeux interrogeaient autour d'elle les murs. 

Le miracle survint peu avant onze heures le lendemain matin. 

Après le petit déjeuner, étalés en travers du lit de Mme Gioconda avec ses albums de coupures de presse, un vieux tourne-disque récupéré par Mangon dans l'un des studios jouant des sélections d'opéras, ils avaient décidé d'aller jusqu'aux dépôts... les vide-sons partaient à neuf heures et ils pourraient sans être dérangés examiner les décharges soniques. Après avoir passé tant de temps avec Mme Gioconda et s'être plongé si profondément dans son monde, Mangon était impatient d'introduire Mme Gioconda dans le sien. Les dépôts, pour sinistres qu'ils fussent, étaient tout ce qu'il avait à lui montrer. 

Pour Mangon, Mme Gioconda était devenue l'univers, source de certitude et d'émerveillement aussi puissante que le soleil. Derrière lui, sa vie passée s'éloignait comme la chrysalide abandonnée d'un papillon brillant, les années grises de son enfance à l'orphelinat se dissolvant en un kaléidoscope magique qui tourbillonnait autour de lui. Lorsqu'elle lui parlait en chuchotant avec affection, les panneaux et les montants ternis du studio avaient l'air aussi brillamment colorés et scintillants qu'un rêve à la mescaline, et l'air vibrait des mille échos vifs de sa voix. 

Ils descendirent F Street à 10 heures et eurent bientôt laissé derrière eux les entrepôts crasseux et les immeubles locatifs abandonnés qui avaient emprisonné si longtemps Mme Gioconda. Pressés l'un contre l'autre dans la cabine de la benne à sons, ils formaient un couple incongru... au volant un Mangon efflanqué dans une veste de plastique jaune à fermeture Éclair et coiffé d'une casquette jaune aussi, dominé par la vaste et flamboyante Mme Gioconda sous un chapeau à voilette vert perroquet large comme une roue de charrette, son énorme poitrine crémeuse constellée de perles, d'étoiles d'or et de croissants de diamants, un petit choix des décorations qui avaient plu sur elle au temps de sa splendeur. 

Elle avait bien déjeuné, d'une fiole de cocaïne et d'un verre à dents de bourbon. Pendant qu'ils quittaient la ville, elle contemplait avec sérénité les champs qui s'étendaient autour de l'autoroute et trillait un récitatif léger de Figaro. 

Mangon, tout heureux, l'écoutait, satisfait de la voir dans une telle forme. Déterminé à passer chaque minute possible avec Mme Gioconda, il avait décidé d'annuler ses rendez-vous du jour, sinon de la semaine ou du mois. Avec elle enfin il se sentait en pleine sécurité. La pression de sa main et la rondeur chaude de son épaule lui donnaient confiance et le revigoraient, et il se sentait d'autant plus fier qu'il pouvait l'aider à recouvrer sa notoriété. 

Il tapota le pare-brise lorsqu'ils quittèrent l'autoroute pour la piste étroite et sale qui menait aux dépôts! çà et là, parmi les dunes, se profilaient les ruines des bâtiments bas de la vieille fabrique d'explosifs, les toits blancs de tôle galvanisée d'une cabane de vide-sons. Désolées et désertées, les dunes couraient sur des kilomètres. Ils dépassèrent les restes d'un portail qui s'était effondré d'un côté de la route; jadis une barrière continue entourait les dépôts, mais nul n'avait plus de raison d'y pénétrer. Lieu d'échos étranges et de silences pourrissants, surplombé des miasmes attristants d'un million de sons comprimés, il restait lointain et hanté, cimetière de babels privées sans nombre. 

La première décharge sonique apparut à deux ou trois cents mètres sur leur droite. Elle était réservée aux bruits d'avions balayés des rues de la ville et des bâtiments municipaux, et constituait une collection étroitement entassée d'écrans à absorption sonique qui couvrait plusieurs arpents. Les écrans étaient un peu plus grands que ceux des autres dépôts, de sept mètres de hauteur sur cinq de large, soutenus par de lourds étais de bois, ils se faisaient face en un labyrinthe désordonné d'allées, comme un lot entreposé de panneaux d'affichage. Il n'y avait de visible, au-dessus des dunes, qu'un peu moins d'un mètre mais l'air chargé frappa Mangon comme un marteau, un niagara de long-courriers se déversant sur les pistes, le sifflement perçant des turbo-réacteurs manœuvrant pour l'envol, l'incessant grondement à saper l'esprit qui domine comme un immense parapluie tout ensemble métropolitain. 

Autour, des sons informes échappés aux dépôts commençaient à les atteindre. Sur tout l'endroit, alimenté par les décharges, en dessous, était suspendu un dôme ininterrompu de sons, invisible mais tangible, et menaçant comme une énorme nuée noire d'orage. Parfois, quand ils atteignaient la saturation après une des périodes estivales, les champs soniques comprimés éclataient et se déchargeaient, explosant dans les dépôts en une cataracte cauchemardesque de bruits, et il pleuvait sur les vide-sons non seulement les hurlements des chiens et des chats, mais le tumulte aux mille souffles des voitures, des trains express, des champs de foire et des avions, la musique concrète [2]de la civilisation. 

Pour Mangon, les sons qui les atteignaient, bien que leur échelle fût d'un registre plus haut, demeuraient distincts, mais Mme Gioconda n'entendait rien et ne ressentait qu'une impression écrasante de dépression et d'irritation. L'air semblait grinçant, râpeux. Mangon la vit qui fronçait les sourcils et portait la main à son front. Il releva la vitre et lui fit signe de l'imiter, puis mit en marche le vide-sons incorporé au tableau de bord pour qu'il draine les discordances de la cabine fermée. 

Mme Gioconda s'apaisa dans le silence soudain. Un peu plus loin, quand ils longèrent un autre dépôt situé plus près de la route, elle se tourna vers lui et commença à dire quelque chose. 

Soudain elle sursauta violemment, inquiète, le chapeau de travers. Elle n'avait plus de voix! Sa bouche et ses lèvres se mouvaient frénétiquement, mais aucun son n'en sortait. Un instant, elle demeura paralysée. S'étreignant la gorge avec désespoir, elle remplit ses poumons et hurla. 

Un faible couic fila de sa gorge caverneuse, et Mangon pivota, alarmé, pour la voir pousser des cris inarticulés apoplectique, en montrant sa gorge, réduite à l'impuissance. 

Il la regarda fixement, ahuri, puis se plia en deux sur le volant en un silencieux rire convulsif, se tapant la cuisse et tambourinant sur le tableau de bord. Il montra du doigt le vide-sons, tendit la main et augmenta le volume. 

— ...aaauuuoooh! entendit Mme Gioconda. 

C'était sa propre voix qui hurlait. Elle rattrapa son chapeau et le redressa. 

— Quelle sale blague, Mangon. Vous auriez pu m'avertir!  

Mangon sourit. Les sons discordants provenant des dépôts se remirent à emplir la cabine et il rabaissa le volume. Allégrement, il griffonna sur son bloc-notes : 

Maintenant vous savez à quoi ça ressemble! 

Mme Gioconda ouvrit la bouche pour répondre, mais se ravisa à temps, eut un hoquet et lui saisit le bras affectueusement. 



Quatre

 

Mangon ralentit en approchant d'un embranchement. A deux cents mètres sur leur gauche, une petite cabane rose délavé se dressait sur une dune, surplombant un des dépôts. C'est là qu'ils se dirigèrent, pour tourner sur un tablier circulaire de béton juste sous la cabane et reculer contre une des travées de déchargement, une batterie d'hydrants peints en rouge et équipés de diverses jauges et de tuyaux d'évacuation plongeant dans le dépôt. Celui-ci, proche de sept mètres au plus, constituait une forêt de panneaux en forme de portes se faisant face de chaque côté de corridors sinueux, comme un décor de film surréaliste. 

En descendant de la benne, Mme Gioconda s'attendait à la même grande vague dépressive et surchargée qu'elle avait ressentie près du dépôt des bruits aériens, mais ici au contraire l'atmosphère semblait légère et excitée, fusant en de soudains éclairs de tension et de joie de vivre. 

Ils se dirigèrent vers la cabane. Mangon expliqua : 

Bruits de réception. Me tiennent compagnie.

Les vingt ou trente panneaux les plus proches de la cabane, il les réservait pour faire écran aux bavardages divers qui emplissaient le reste du dépôt. Quand il s'éveillait le matin, il écoutait les rires et les conversations, se régalait tout autant des commérages que s'il avait été lui-même à l'une de ces réceptions. 

La cabane n'avait qu'une seule pièce avec une grande fenêtre surplombant le dépôt, et était bien isolée du vacarme en dessous. Mme Gioconda ne montra qu'un intérêt fugace aux maigres possessions de Mangon et, après quelques remarques générales, en arriva au fait et s'avança vers la fenêtre. Elle l'entrouvrit comme pour tâter le flux sonique qui risquait de la frapper de plein fouet. 

Elle montra la cabane qui s'élevait à l'autre extrémité du dépôt. 

— Mangon, à qui est celle-là? 

A Gallagher. Mon partenaire. Il nettoie l'Hôtel de Ville, l'Université, V. C., les grandes maisons de 5th  et A Streets. Au travail en ce moment. 

Mme Gioconda hocha la tête et observa le dépôt avec intérêt. 

— Que c'est fascinant! C'est comme un zoo. Toutes ces conversations... Et vous, vous pouvez entendre tout cela. 

Elle fit remonter ses bracelets d'un coup sec du poignet. 

Mangon s'assit sur le lit. La cabane paraissait petite et terne, et le manque d'intérêt de Mme Gioconda l'attristait. Après avoir fait tout ce chemin pour lui montrer la décharge, il se demandait comment la captiver encore. Par bonheur, le dépôt l'intriguait. Quand elle suggéra d'aller y faire un tour, il ne fut que trop heureux de l'y accompagner. 

Devant la travée de déchargement, il lui montra comment il vidait la benne en adaptant le tuyau d'évacuation à l'hydrant, réglant la pression dans le collecteur, puis refoulant les sons dans le dépôt. 

La plus grande partie du dépôt était baignée dans un tumulte continuel, bourdonnant un peu comme une foule lors d'un match de football, et quand il la guida au milieu des panneaux, il choisit avec soin le parcours le plus calme. Autour d'eux des voix bavardaient et gémissaient d'un ton maussade, des fragments de conversations flottaient sans but dans l'air. Quelque part une femme plaidait sa cause d'un petit ton nerveux, un homme marmonnait pour lui-même, un autre jurait rageusement, un bébé braillait. Et derrière tout cela errait en fond sonore régulier le murmure des programmes de télévision, le boniment facile des annonceurs, la monotonie sans fin des commentateurs de courses, les auditeurs hurlants des jeux, le tout élevé d'une octave de sorte que cela avait l'air d'une parodie fantastique. 

Un coup de feu se répercutait dans l'allée suivante, suivi de cris et de hurlements. Bien qu'elle n'entendît rien, la pression du choc fit s'arrêter Mme Gioconda. 

— Attendez, Mangon. Ne vous dépêchez pas tant. Racontez-moi ce qu'ils disent. 

Mangon choisit un panneau et écouta avec soin. Les sons avaient l'air de provenir d'un appartement sis au-dessus d'un lavoir automatique. Une batterie de machines à laver ronronnait pour elle-même, une caisse enregistreuse cliquetait interminablement, il y avait un faible écho, presque au-dessous du seuil auditif, du ronflement des 60 cycles d'un tourne-disque A. 

Il secoua la tête, et fit signe à Mme Gioconda de continuer. 

— Mangon, qu'est-ce qu'ils disent? insista-t-elle. 

Il s'arrêta encore, tendit l'oreille et attendit. Cette fois, il eut plus de chance, une voix de femme surexcitée haletait : « ...mais s'il te trouve il te tuera, il nous tuera tous les deux, qu'allons-nous faire... » Il commença à griffonner ce qui venait, Mme Gioconda tendant le cou par-dessus son épaule en retenant son souffle, mais il reconnut d'où provenait cette voix et fit une boule de la note. 

— Mangon, pour l'amour du ciel, qu'est-ce que c'était? Ne la jetez pas! Racontez-moi! 

Elle essaya de se glisser sous le support en bois du panneau pour ramasser la note, mais Mangon la retint et gribouilla rapidement un autre message. 

Adam et Ève. Je regrette.

— Quoi, le film? Oh, c'est ridicule! Bon, allez, essayons encore une fois. 

Désireux de se racheter, Mangon choisit le panneau suivant, parmi un groupe qui provenait du quartier des professeurs mariés de l'Université. C'était toujours un travail difficile de rester propre, et il tomba sur un filon presque aussitôt. 

« ...mon Dieu, Bartok est partout, ici, cette sacrée Steiner, je parie qu'elle couche avec elle... » 

Mangon écrivit tout, passant les feuilles à Mme Gioconda dès qu'il les avait remplies. Obligée de loucher pour déchiffrer ses gribouillis, elle les dévorait passionnément, déçue quand, après une demi-douzaine, il perdit le fil et s'arrêta. 

— Continuez, Mangon, qu'est-ce qu'il y a? Elle laissa tomber les notes par terre. 

— Difficile, n'est-ce pas? Il faudra qu'on vous apprenne la sténo. 

Ils arrivèrent aux panneaux que Mangon avait remplis de sa récolte du jour précédent. En tendant l'oreille, il entendit la voix de Merrill. 

« ...le " Transonics " de ce mois déclare qu'un... Toute la ville s'effondrera comme Jéricho. » 

Il se demanda s'il pourrait persuader Mme Gioconda d'attendre un quart d'heure, pour qu'il ait le temps de lui répéter quelques passages soigneusement expurgés de la promesse qu'avait faite Alto d'organiser un récital pour elle, mais elle semblait avide de s'enfoncer plus avant dans le dépôt. 

— Vous avez bien dit que votre ami Gallagher nettoyait Video City? Où est-ce que ça se trouve? 

Hector LeGrande. Bien sûr. Pourquoi avait-il été si bête? se demanda Mangon. C'était l'occasion de lui rendre la monnaie de sa pièce. 

Il désigna un endroit, quelques travées plus loin. Ils grimpèrent entre les panneaux, Mangon aidant Mme Gioconda à franchir les poutrelles et les étais, dirigeant sa longue jupe et son chapeau à larges bords entre les écueils des débris et du métal rouillé. 

Trouver LeGrande fut facile. Bien avant de voir les panneaux, Mangon entendit le mordant obstiné de la voix du tyranneau qui dominait tout autre son dans l'endroit consacré à Video City. En fait, Gallegher ne nettoyait qu'environ une douzaine de bureaux présidentiels à V. C., surtout pour débarrasser leurs occupants des échos déplaisants de la voix de LeGrande. 

Mangon louvoya dans ces eaux, à la recherche du bureau personnel de LeGrande, où devait se traiter ce qui était de nature vraiment confidentielle. 

Il y avait vingt panneaux environ, régurgitant un chœur sans fin de « Oui, H. L. », « Merci H. L. », « Brillant! H. L. ». Deux ou trois paraissaient étrangement calmes, et il attira Mme Gioconda dans cette direction. 

C'était LeGrande avec sa secrétaire et assistante particulière. Il saisit son crayon et se concentra soigneusement. 

« ...de la Third National Bank, transférer deux millions en actions privées et menacer d'une réclamation pour dépréciation du stock... reformuler les clauses de rupture, en incluant responsabilité limitée aux bénéfices provenant d'achats... » 

Mme Gioconda lui tapota le bras mais il la repoussa du geste. La plupart du panneau semblait être occupé par de douteuses affaires financières, mais rien qui puisse vraiment porter atteinte à LeGrande si on les révélait. 

Puis il entendit : 

« ... Bermuda Hilton. Ile privée, avec mouillage, qu'on nettoie la plage, la dernière fois l'eau était pleine de poissons... Je m'en moque, qu'on les empoisonne, qu'on installe des filets... Imogène viendra par avion d'Idlewild sous le nom de Mme Edna Burgess, avertissez la douane de ne pas s'en mêler... » 

«...appeler Cartier, quelque chose pour la comtesse, disons dix-sept carats, plafond de dix mille. Non, huit mille seulement... » 

« ...la fille du vestiaire au Tropicabana. Dossier habituel... 

Mangon griffonnait furieusement, mais LeGrande dictait en parlant très vite, et il ne pouvait transcrire que quelques passages. Mme Gioconda avait de la peine à déchiffrer son écriture, et se sentait de plus en plus frustrée à mesure que son appétit s'aiguisait. A la fin elle rejeta les notes avec exaspération. 

— C'est absurde, vous ratez tout! cria-t-elle. 

Elle tambourina sur un des panneaux, puis s'effondra et il se mit à sangloter. 

— Oh, Dieu, Dieu, Dieu, que c'est ridicule! Au secours, je vais devenir folle... 

Mangon se précipita vers elle, lui entoura les épaules de ses bras pour la soutenir. Elle le repoussa avec irritation, ' s'invectivant elle-même pour se délivrer de son impatience. 

— C'est inutile, Mangon, j'ai été stupide, idiote... 

— ARRÊTEZ ! 

Le cri coupa l'air comme la lame d'une guillotine. 

Tous deux se roidirent, se dévisageant l'un l'autre, déconcertés. Mangon porta les doigts à ses lèvres, puis se précipita pour glisser ses mains dans celles de Mme Gioconda. Au plus profond de lui une tension terrifiante se dissolvait. 

— Arrêtez, répéta-t-il d'une voix rauque mais calme. Ne pleurez pas. Je vous aiderai. 

Mme Gioconda resta bouche bée devant lui, ahurie. Enfin elle laissa fuser un immense cri triomphal. 

— Mangon, vous pouvez parler! Vous avez retrouvé la voix! C'est fantastique! Dites quelque chose, vite, pour l'amour de Dieu! 

Mangon se tâta la bouche de nouveau, fit courir rapidement ses doigts sur sa gorge. Il se mit à trembler d'excitation, son visage s'illumina et il se lança dans des gambades enfantines. 

— Je peux parler, répétait-il, émerveillé, la voix rude d'abord s'élevant dans l'aigu. Je peux parler, je peux parler, je peux parler! 

Il renversa la tête et lança un hurlement fracassant : 

— JE PEUX PARLER ! ÉCOUTEZ-MOI ! 

Il arracha le bloc-notes de sa manche et le jeta par-dessus les panneaux. 

Mme Gioconda recula, avec un rire amical. 

— On vous entend, Mangon. Oh, mon cher, quel plaisir! Songeuse, elle regardait Mangon cabrioler joyeusement dans les intervalles étroits qui séparaient les rangées. 

— Mais ne vous fatiguez pas, sinon vous allez la perdre de nouveau. 

La danse de Mangon le ramena vers elle, il la saisit aux épaules qu'il serra doucement. Il se rendit compte alors qu'il ne lui connaissait ni diminutif ni prénom. 

— Madame Gioconda, dit-il d'un ton grave, butant sur les syllabes, les mots si simples et pourtant si difficiles à prononcer, vous m'avez rendu ma voix. Tout ce que vous pouvez désirer... 

Il s'interrompit, bégayant joyeusement, riant à travers ses larmes. Soudain il enfouit sa tête dans le creux de son épaule, épuisé par sa découverte, et gémissant de bonheur. 

— C'est une voix merveilleuse. 

Mme Gioconda le releva d'un geste maternel. 

— Oui, Mangon, dit-elle, les yeux sur les notes éparpillées dans la poussière, vous avez une voix merveilleuse, bien sûr. 

Et sotto voce elle ajouta : 

— Mais votre ouïe est plus merveilleuse encore. 

Paul Merrill arrêta le tourne-disque A, s'assit sur le bras du sofa et observa Mangon d'un air railleur. 

— Étrange. Vous savez, selon moi, c'est psychosomatique. Mangon sourit. 

— Psychosémantique, répéta-t-il en altérant le mot presque délibérément. Malin. On peut faire des choses étonnantes avec les mots. Ils aident à cristalliser la vérité. 

Merrill grogna gaiement. 

— Bon Dieu, vous êtes là, à boire votre coca, et vous faites de la philosophie. Ne vous rendez-vous pas compte que vous devriez rester caché dans un coin, positivement abasourdi par la gratitude? Au lieu de quoi vous m'enfoncez vos calembours dans la gorge. Ça ne fait rien, redites-moi comment c'est arrivé. 

— Il était une voix... 

Mangon esquiva le magazine que Merrill lui jetait à la tête et lança un puissant « Ollé! ». 

Les deux dernières semaines avaient été une fête pour lui. 

Chaque jour, lui et Mme Gioconda suivaient la même routine ; après le petit déjeuner au studio, ils allaient en voiture au dépôt, passaient deux ou trois heures à compiler leur fichier confidentiel sur LeGrande, déjeunaient à la cabane et revenaient en ville, Mangon pour aller à ses rendez-vous pendant que Mme Gioconda dormait jusqu'à son retour, peu avant minuit. Pour Mangon, leur existence était idyllique ; non seulement il se redécouvrait lui-même en utilisant le spectre complet et les modèles du discours — une existence absolument nouvelle — mais en même temps, de ses relations avec Mme Gioconda ressortaient des points communs, sympathie, affection, compréhension, qu'il n'avait jamais décelés auparavant. S'il estimait parfois être trop préoccupé par le côté égoïste de leurs relations et les bénéfices extraordinaires qu'il en retirait, au moins Mme Gioconda avait été également bien servie. Ses migraines et ses fantômes étaient partis, elle avait nettoyé le studio et commencé à récupérer un peu de dignité et de confiance en soi, ce qui faisait apparaître moins obsessionnel son égoïsme ambitieux. Psychologiquement, elle avait à présent moins besoin de Mangon que lui d'elle, et il était assez sensé pour refréner son enthousiasme et pour lui accorder toute l'attention nécessaire. Durant la première semaine, l'incessant bavardage de Mangon avait été plutôt fastidieux et, une fois, sur la route du dépôt, elle avait mis le vide-sons de la voiture en marche et laissé Mangon déclamer silencieusement dans le vide comme un poisson hors de l'eau. Il avait compris la leçon. 

— Et votre travail de vide-sons? demandait Merrill. Vous allez l'abandonner? Mangon haussa les épaules. 

— C'est ma spécialité, mais vivre aux dépôts, entrer par la porte de service, nettoyer des détritus verbaux... c'est un boulot dégradant. Je veux aider Mme Gioconda. Elle aura besoin d'un secrétaire quand elle commencera sa tournée. 

Merrill secoua la tête prudemment. 

— Vous avez l'air drôlement sûr qu'il y aura un renouveau sonique, Mangon. Tout indique le contraire. 

— Ils n'ont pas entendu chanter Mme Gioconda. Croyez-moi, je connais le pouvoir merveilleux de la voix humaine. La musique ultrasonique est parfaite pour l'atmosphère, mais elle est vide. Elle peut exprimer des idées, pas des émotions. 

— Qu'en est-il de ce programme en circuit fermé que vous et Ray alliez mettre sur pied pour elle?  

— Il... il a avorté, mentit Mangon. 

Les circuits par lesquels Mme Gioconda chanterait seraient ouverts au monde entier. Il n'avait parlé à personne de ses visites au dépôt, de sa faculté d'écouter les !, panneaux, du fichier grandissant sur LeGrande. Bientôt, Mme Gioconda frapperait. 

Au-dessus d'eux, dans la galerie, une porte claqua et quelqu'un s'engouffra en tempête dans l'appartement, projetant d'un coup de pied une chaise contre le mur. C'était Alto. Il dévala l'escalier jusqu'au salon, la mâchoire serrée, les doigts agités de contractions.  

— Paul, ne m'interromps pas, attends que j'aie fini, cracha-t-il en les dépassant sans les regarder. Tu vas y perdre ton boulot mais je t'avertis, si tu ne me soutiens pas à cent pour cent, je te tuerai. Ça vous concerne aussi, Mangon, j'ai besoin de vous pour ça. 

Il arriva en trombe à la fenêtre, la referma pour étouffer le bruit du trafic extérieur, puis se retourna et les regarda fixement, les pieds fermement plantés sur le tapis. Pour la première fois depuis qu'il avait fait sa connaissance, trois ans plus tôt, Mangon le voyait agressif et sûr de lui. 

— Gros titre, commença-t-il. « La Gioconda va se remettre à chanter! » Pour incroyable et terrifiant que la perspective puisse paraître, dans exactement deux semaines la voix non censurée de la Gioconda en personne s'entendra d'une côte à l'autre sur les trois canaux radio de V. C. Surpris, Mangon? Ce n'est pas un secret, on imprime les billets en ce moment même. De 8 h 30 9 h 30, heure de grande écoute, même si c'est du gaspillage de temps. 

Merrill se redressa sur son siège. 

— Fameux, pour elle. Si LeGrande veut faire échouer le navire, pourquoi s'inquiéter? 

Alto assena un coup de poing .furieux sur le sofa. 

— Parce que toi et moi serons à bord! Tu m'as écouté? 8 h 30, dans quinze jours à dater d'aujourd'hui! Nous avons un programme, à ce moment-là. Eh bien, devine qui sera notre invitée? 

Merrill se grattait la tête en essayant de comprendre. 

— Attends une minute, Ray. Tu veux dire qu'elle va paraître — qu'elle va chanter — au beau milieu d'Opus Zéro? 

Alto acquiesça d'un air sinistre. Merrill leva les bras au ciel et se laissa retomber. 

— C'est idiot, elle ne peut pas faire ça! Qui l'a dit? 

— Qui, selon toi? Le génial LeGrande. 

Alto se tourna vers Mangon. 

— Elle a dû ramasser de belles saletés pour le contraindre à ça. J'ai de la peine à y croire. 

— Mais pourquoi Opus Zéro? insista Merrill. Reculons la première d'une semaine. 

— Paul, tu ne comprends rien à rien. Permets-moi de t'expliquer. Hier, Mme Gioconda a appelé personnellement LeGrande. Elle lui a dit quelque chose qui l'a persuadé que rien ne serait plus merveilleux pour elle que d'avoir une heure entière dans l'un des programmes de musique orchestrale, à chanter quelques chants à l'ancienne mode sélectionnés dans le répertoire à l'ancienne mode, avec un soutien ultrasonique complet. Désireux de lui laisser totalement carte blanche, il lui a même demandé lequel des programmes réguliers elle préférait. Bon. Et comme le dernier spectacle où elle devait apparaître voici dix ans fut décommandé pour laisser place à la Total Symphony de Ray Alto, tu peux deviner lequel elle a choisi. 

Merrill acquiesça. 

— Tout concorde. Nous émettons du studio de concert. Une seule symphonie ultrasonique, pas d'interruption, pas même de commentaire. Ta seule première mondiale en trois ans. Il y aura beaucoup d'invités. Cravate blanche, comme au bon vieux temps. Qu'elle est douce, la vengeance! 

Il secoua tristement la tête. 

— Diable, tout ce travail! La voix d'Alto claqua. 

— Ne t'inquiète pas, il n'est pas perdu. Pourquoi devrions-nous payer la facture pour LeGrande? Cette symphonie  est le seul morceau de musique sérieuse que j'aie écrit depuis mon engagement à V. C. et je ne vais pas le laisser écraser. 

Il alla vers Mangon et s'assit près de lui. 

— Cet après-midi, je suis descendu aux studios de répétition.  

 Ils ont trouvé quelque part un vieux piano à queue sonique et un des anciens l'accompagnait. Mangon, ça fait dix ans qu'elle n'a pas chanté. Si elle s'était exercée deux ou trois heures chaque jour, elle aurait peut-être gardé sa voix, mais vous qui nettoyez sa station de radio, vous savez qu'elle n'a pas chanté une seule note. C'est une vieille femme à présent. Ce que le temps n'a pas fait, la cocaïne et l'apitoiement sur elle-même l'ont réussi.  

Il s'arrêta, observant Mangon d'un œil pénétrant. 

— J'ai horreur de devoir vous le dire, Mangon, mais ça ressemblait au cri d'un chat qu'on étrangle. 

Vous mentez, pensa Mangon, glacial, vous êtes si ignorant, votre goût musical est si dégradé que vous êtes incapable de reconnaître le vrai génie quand vous le rencontrez. 

Il regardait Alto avec mépris, plein de pitié pour l'homme aux absurdes symphonies silencieuses. Il avait envie de hurler : 

Je sais ce que c'est que le silence! La voix de la Gioconda est un torrent d'or liquide et pur, elle va la retrouver tout comme j'ai retrouvé la mienne. 

Toutefois, quelque chose dans l'attitude d'Alto le poussait à attendre. 

— Je comprends, dit-il, et puis : que voulez-vous que je fasse? Alto lui tapota l'épaule. 

— Brave garçon. Croyez-moi, à longue échéance, vous allez lui rendre service. Ce que je propose nous évitera à tous d'avoir l'air idiot. Nous sommes obligés de soutenir LeGrande, même si ça signifie un renvoi pur et simple de V. C. D'accord, Paul? 

Merrill acquiesça avec fermeté et il poursuivit : 

— L'orchestre continuera comme prévu. D'après le programme, Mme Gioconda chantera avec Opus Zéro en accompagnement, mais ça ne signifie rien et il n'y aura aucune connexion à ce niveau. En fait, elle ne viendra pas avant la nuit en question. Elle se tiendra bien à l'écart sur un podium spécial, et le seul micro sera une antenne diagonale à environ sept mètres au-dessus d'elle. Il sera branché... Mais sa voix ne l'atteindra pas. Parce que vous, Mangon, serez dans le trou du souffleur juste devant elle, avec le plus puissant vide-sons sur lequel nous pourrons mettre la main. Aussitôt qu'elle ouvrira la bouche, vous le mettrez en marche. Vous serez à plus de trois mètres d'elle, ainsi elle s'entendra elle-même et ne soupçonnera pas ce qui se passe. 

— Et les spectateurs? demanda Merrill. 

— Ils écouteront une symphonie, savourant une expérience neurophonique d'une beauté et d'une puissance suffisantes, j'espère, pour les distraire de la vision d'une prima donna tempétueuse en train de gesticuler pour elle-même dans sa brume de cocaïne. Ils penseront sans doute qu'elle dirige l'orchestre. Rappelez-vous, il est possible qu'ils s'attendent qu'elle chante mais combien de gens savent-ils encore ce que signifie vraiment ce mot? La plupart d'entre eux supposeront que c'est ultrasonique. 

— Et LeGrande? 

— Il sera aux Bermudes. Voyage d'affaires. 

 



Cinq

Mme Gioconda était assise devant le miroir de sa coiffeuse, se peignant un visage semblable à un masque mortuaire. A côté d'elle le tourne-disque jouait des sélections soniques éraillées de La Traviata. La scène était toujours un fouillis indescriptible, mais il y avait comme un semblant d'ordre. 

Se frayant un chemin à travers l'appartement, Mangon vint à elle paisiblement et posa un baiser sur son épaule nue. Elle se dressait, prétentieux monument élevé à la gloire de la femme, vêtue d'une somptueuse robe de soie noire, scintillante de milliers de sequins. 

— Merci, Mangon, dit-elle d'une voix chantante quand il, la complimenta. 

Elle s'éloigna en tourbillonnant vers un coffre à chapeaux posé sur le lit, en tira une immense plume de paon qu'elle se piqua dans les cheveux. 

Mangon était arrivé à 6 heures, quelques heures plus tôt que d’habitude ; ces tout derniers jours, il avait ressenti une inquiétude croissante. Il était convaincu qu'Alto se trompait, et pourtant, la logique était bel et bien de son côté. Mme Gioconda avait-elle pu conserver sa voix? Lorsqu’elle parlait, à moins qu'elle ne fût particulièrement aimable, sa voix était rauque et inégale, encore plus tout récemment. Il supposait que, à une semaine seulement de son récital, la nervosité la rendait irritable. 

Elle sortait encore, comme elle l'avait fait presque chaque nuit. Avec qui, elle ne l'expliquait pas; probablement dans les restaurants de théâtre, pour renouer des contacts avec agents et imprésarios. Il aurait aimé l'accompagner, mais il ne se sentait pas à sa place sur ce plan de l'existence de Mme Gioconda. 

— Mangon, je ne rentrerai que très tard, l'avertit-elle. Vous m'avez l'air plutôt fatigué et vaseux. Vous feriez mieux d'aller chez vous dormir un peu. 

Mangon s'aperçut qu'il portait toujours sa casquette jaune. Inconsciemment, il devait avoir prévu qu'il ne passerait pas la nuit là. 

— Voulez-vous aller au dépôt demain? demanda-t-il. 

— Hum... je ne crois pas. Ça me donnerait plutôt mal à la tête. Si on attendait un jour ou deux?... 

Elle se tourna vers lui avec un grand sourire, les yeux brillant d'une affection soudaine. 

— Au revoir, Mangon, j'ai été très heureuse de vous voir. 

Elle s'inclina et appuya maternellement la joue contre la sienne, le noyant dans une puissante vague de poudre et de parfum. En un instant, toutes ses inquiétudes s'évaporèrent, il se prépara à la revoir le lendemain, certain qu'ils passeraient toute leur vie ensemble. 

Pendant une demi-heure, après son départ, il erra à travers la scène dévastée, à se rappeler des souvenirs. Puis il descendit vers la sortie et retourna aux dépôts. 

A mesure que le jour du récital de Mme Gioconda approchait, l'anxiété de Mangon croissait. Par deux fois il était descendu au studio de concert de Video City pour répéter avec Alto son arrivée dans le trou du souffleur par-dessous la scène, un petit compartiment qui donnait sur le corridor employé par les ingénieurs électroniciens. Ils avaient contrôlé les points névralgiques, emprunté un vide-sons à la section administrative — un puissant modèle utilisé comme écran pour les personnalités et les journalistes aux aéroports — et fixé son bec à la hotte du souffleur. 

Alto se tenait sur la plate-forme érigée pour Mme  Gioconda et hurlait de toute sa voix en direction de Merrill assis au troisième rang des fauteuils d'orchestre. 

— Tu entendais quelque chose? demanda-t-il ensuite. 

Merrill secoua la tête. 

— Rien, pas la moindre vibration. 

En dessous, Mangon tourna la clé de dégagement, relâchant d'interminables «Ciiiinq!... Quaaaaatre!..." Troooois!... Deeeeeux!... Uuuuun!... » 

— Parfait, décida Alto. 

A la manière de Chicago, ils cachèrent le vide-sons dans' un étui de contrebasse qu'ils entreposèrent dans le bureau d'Alto. 

— Voulez-vous l'entendre chanter, Mangon? demanda Alto. Elle devrait être en train de répéter maintenant. Mangon hésita, puis refusa. 

— Il est tragique qu'elle ne puisse pas s'apercevoir elle-même de la vérité, ajouta Alto. Son esprit doit être resté quinze ou vingt ans dans le passé, quand elle chantait ses plus grands rôles à La Scala. C'est la voix qu'elle entend, la voix qu'elle entendra toujours, sans doute. 

Mangon y pensait. Il avait essayé une fois de demander à Mme Gioconda comment ses répétitions marchaient, mais elle vivait sur un tout autre plan et avait répondu d'un ton hautain. Il la voyait de moins en moins, chaque fois qu'il lui rendait visite à la station elle était sur le point de sortir ou alors fatiguée et désireuse de se débarrasser de lui. Leurs voyages aux dépôts avaient cessé. Tout ceci, il l'acceptait comme inévitable; après le récital, il en était sûr, après son triomphe, elle lui reviendrait. 

Il remarqua cependant qu'il se mettait à bégayer. 

Le dernier après-midi, quelques heures avant le récital du soir, ce devait être la dernière fois que Mangon suivrait F. Street. Il n'avait pas vu Mme Gioconda le jour précédent et il voulait être avec elle et lui donner tout l'encouragement dont elle pourrait avoir besoin. 

Lorsqu'il tourna dans l'allée, il fut surpris de voir deux gros camions de déménagement parqués devant le porche de la station. Quatre ou cinq hommes transportaient des meubles et les grands panneaux de décor de la scène. 

Mangon courut à eux. L'un des camions était plein; il reconnut toutes les possessions de Mme Gioconda... la garde-robe et la coiffeuse rococo, le divan, l'immense lit de Desdémone, dressé et enveloppé de carton ondulé...lorsqu’il le vit, il sentit qu'on lui arrachait et piétinait sans pitié toute une partie de lui. Au grand jour, les panneaux râpés, pelés, avaient perdu toute prétention à faire illusion; avec eux, les relations de Mangon et de Mme Gioconda semblaient être démantelées. 

Le dernier déménageur sortit avec un coussin doré sous le bras et le fourra dans le second camion. Le contremaître ferma les portes et fit un signe au conducteur. 

— Où... où... où est-ce que... que vous allez? lui demanda Mangon avec instance. 

Le contremaître le toisa. 

— C'est vous le vide-sons, pas vrai? 

Il fit un geste du pouce en direction de la station. 

— La vieille a dit qu'il y avait un message pour vous là-haut. Moi, j'en ai pas vu. 

Mangon le quitta pour courir dans le foyer et les escaliers jusqu'au Studio 2. Les déménageurs avaient arraché les rideaux et une lumière grise inondait l'auditorium poussiéreux. Sans les panneaux, la scène avait l'air nu et abandonné. 

Il fonça dans une travée, en se demandant pourquoi Mme Gioconda s'était décidée à déménager sans l'avertir. 

La scène avait été dépouillée. Les pupitres à musique renversés, le poêle couché avec deux ou trois vieilles casseroles autour, par terre un tapis de morceaux de papier, de cendres et de fioles vides. 

Mangon chercha un message autour de lui, probablement épinglé sur une partition. 

C'est alors qu'il l'entendit hurler des murs à son intention, aussi brutal que concis : 

ALLEZ-VOUS-EN, SALE GOSSE! N'ESSAYEZ JAMAIS DE ME REVOIR ! 

Il eut un recul involontaire, tenta de crier lorsque les murs semblèrent s'abattre sur lui, mais sa gorge était bloquée. 

En pénétrant dans le corridor qui passait sous la scène peu avant 8 h 20, Mangon entendit le bruit des spectateurs qui arrivaient et cherchaient leurs places. Le studio était presque plein, un brouhaha de conversations distinguées. Des lumières s'éclairaient et s'éteignaient dans le corridor, et des changements indirects d'atmosphère passaient dans l'air lorsque les musiciens, sur la scène, accordaient leurs instruments. 

Mangon se faufila entre les techniciens qui installaient, l'appareillage électronique alimentant l'orchestre, en essayant de passer aussi inaperçu que possible avec l'énorme étui de contrebasse. Ils étaient tous affairés à contrôler des relais et des circuits, aussi atteignit-il le trou` du souffleur pour se glisser par la porte sans être remarqué. 

Le trou était presque dans l'obscurité, quelques rayons de lumière colorée filtrant seuls à travers les pétales roses et blancs des chrysanthèmes entassés sur la hotte. Il ferma la porte à clé, puis ouvrit l'étui, en tira le vide-sons auquel il brancha le bec. Il se pencha en avant pour écarter un peu les fleurs qui pendaient devant lui. 

Il voyait ainsi la plate-forme tapissée de velours, équipée d'une rambarde de métal blanc au milieu de laquelle' on avait noué une large guirlande de fleurs. Au-delà se tenait l'orchestre, disposé en demi-cercle, chacun des vingt exécutants assis devant une sorte de petit bureau sur lequel reposaient son instrument, un synthétiseur et un écran cathodique. Ils étaient tous là, et la lumière projetée par les écrans faisait une vive aurore phosphorescente sur le mur argenté derrière eux. 

Mangon cala le bec du vide-sons dans l'ouverture, se pencha, enfonça la prise et mit en marche. 

Juste avant 8 h 25, quelqu'un traversa la plate-forme et s'arrêta devant le trou du souffleur. Mangon se rencogna, surveillant les souliers vernis et le pantalon noir qui se rapprochaient du bec. 

Il entendit la voix sèche d'Alto. 

— Mangon! 

Il tendit le cou, vit Alto le regarder. Mangon lui fit un signe et Alto acquiesça lentement, tout en souriant à un spectateur, puis il tourna les talons et prit sa place dans l'orchestre. 

A huit heures trente, une succession de lumières rouges et vertes signalèrent le début du spectacle. L'auditoire se calma et attendit pendant qu'un speaker, d'une cabine invisible, introduisait le programme. 

Un présentateur apparut sur la scène, debout derrière le trou du souffleur, et s'adressa aux spectateurs. Mangon était assis paisiblement sur un petit siège de bois assujetti au mur, regardant le vide-sons sans le voir. Il y eut des salves d'applaudissements, et une lumière verte fixe descendit sur les fleurs. Dans le trou du souffleur, l'air s'adoucissait, une fraîche brise immobile tournoyant verticalement autour de lui à mesure que la vague de pressions rythmiques ultrasoniques l'atteignait. Elle agrandissait l'espace confiné du trou, assortie d'un étrange écho hypnotique qui retenait son attention. Tout au fond de lui, il se rendit compte que la symphonie avait commencé, mais il était trop distrait pour se reprendre et l'écouter vraiment. 

Soudain, par l'interstice entre les fleurs et le vide-sons, il vit une vaste masse blanche se déplacer sur la plate-forme. Il se laissa glisser du siège pour mieux voir. 

Mme Gioconda avait pris place sur le podium. Vue par-dessous, elle avait l'air énorme, une cataracte écrasante de satin blanc étincelant qui balayait le sol. Ses bras étaient croisés légèrement sur sa poitrine, les doigts éclatant de pierres bleues et blanches. Il distinguait à peine son visage, le terrifiant masque de sorcière était tourné de profil dans l'attente d'un signal des coulisses. 

Mangon se tenait prêt, la main glissant vers le bouton du.  vide-sons. Il attendait, la musique subliminale régulière de la symphonie d'Alto comme une houle massive en lui, le tempo s'accélérant. Sans doute l'arrangeur de Mme Gioconda guettait-il un point culminant pour introduire son premier aria. 

Brusquement, Mme Gioconda regarda l'auditoire et fit un petit pas vers la rambarde. Ses mains se désunirent et elle les ouvrit, paumes en dessus, elle rejeta la tête en arrière et ses épaules nues se soulevèrent. 

Le front de la vague qui vibrait dans le trou du souffleur s'évanouit, puis le son se mit à grimper en un crescendo continu. Au même instant, Mme Gioconda lança la tête en avant et les muscles de sa gorge se contractèrent puissamment. 

Lorsque le son explosa, les doigts de Mangon se pétrifièrent autour de la gaine du bouton. Un instant plus tard, avant qu'il ait pu réfléchir, un tonnerre fracassant de sons déchira les airs, suivi par une note un peu', plus haute qui parut se heurter à un mur à mi-chemin de sa course, oscilla légèrement, puis se rattrapa et poursuivit, comme un express traversant des aiguillages. 

Mangon, hébété, l'écoutait, les mains agrippées au vide-sons. La voix explosait dans son cerveau, parodie démente d'un soprano classique. Harmonie, pureté, cadence avaient disparu. Rauque et craquelée, la voix sautait rapidement d'une note haute à une inférieure, respiration incontrôlée, de soudains précipices de silence profond dans lesquels plongeait le torrent volcanique, le divisant en séquences déconnectées de morceaux de bravoure. 

Il reconnut à peine ce qu'elle chantait : le chant du Toréador dans Carmen. Pourquoi elle avait choisi cela, il ne put l'imaginer. Incapable d'atteindre les notes les plus élevées, elle retomba sur le rythme dansant du refrain, martelant les phrases ronflantes avec des hochements de tête. Après une douzaine de mesures, elle ralentit le tempo et glissa dans un bourdonnement improvisé, qu'elle rompit pour l'assaut final. 

Consterné, Mangon vit deux ou trois membres de l'orchestre se lever et disparaître dans les coulisses. Les autres avaient cessé de jouer, déconnectaient leurs instruments et se consultaient. L'assistance était visiblement nerveuse ; Mangon entendait quelques voix éparses dans les intervalles pendant lesquels Madame Gioconda remplissait ses poumons. 

Derrière lui, quelqu'un tambourina à la porte. Surpris, Mangon faillit trébucher sur le vide-sons. Alors il se pencha et arracha la prise. Ouvrant d'un coup sec les deux crochets sous le châssis de l'appareil, il souleva le couvercle, révélant les valves, l'amplificateur et le moteur. Il glissa précautionneusement les doigts à travers les fils et les câbles, les saisit aussi fermement qu'il le put et les arracha d'un seul coup. Il se cassa les ongles à dénuder le circuit imprimé au fond du châssis et l'écrasa entre ses mains. 

Satisfait, il abandonna le vide-sons sur le sol, écouta un moment le vacarme, au-dessus, maintenant noyé par la montée d'une opposition vociférante, puis il tourna la clé. 

Paul Merrill, cravate en bataille, fonça à l'intérieur. Il regarda bouche bée Mangon, le sang qui coulait de ses doigts et le vide-sons éventré sur le plancher. 

Il attrapa Mangon par les épaules et le secoua rudement. 

— Vous êtes fou, Mangon ? Qu'est-ce que vous voulez faire ? 

Mangon tenta de dire quelque chose, mais sa voix était ÿ. morte. Il s'arracha à Merrill et se glissa dans le corridor. Derrière lui, Merrill criait : 

— Mangon, aidez-moi à réparer ça ! Où allez-vous ? Il se jeta à genoux pour essayer de remettre de l'ordre dans le vide-sons. 

De la coulisse, Mangon jeta un coup d'œil à la scène. 

Mme Gioconda chantait toujours, sa voix complète- y ment inaudible dans le tumulte provenant de l'auditorium. La moitié de l'assistance était debout, hurlant en direction de la scène et s'en prenant visiblement au personnel du, studio. Sauf quelques-uns, tous les membres de l'orchestre avaient abandonné leurs instruments et s'adossaient à leurs pupitres pour observer Mme Gioconda avec ahurissement.  

Le directeur des programmes, Alto et un des présentateurs se tenaient devant elle, frappant sur la rambarde pour essayer d'attirer son attention. Mais Mme  Gioconda ne les remarquait pas. La tête renversée, les yeux sur les lumières brillantes du plafond, les mains gesticulant avec majesté, elle s'élevait sur les avenues sonores réservées qui montaient inlassablement de sa gorge, grand ange blanc dissonant dans son ultime envolée. 

Mangon l'observa tristement, puis s'éloigna en se glissant parmi les accessoiristes qui se pressaient autour de lui. Lorsqu'il quitta le théâtre par l'entrée des artistes, une petite foule s'agglutinait devant l'entrée principale. , Il étancha le sang qui tachait ses doigts et noua son mouchoir autour d'eux. 

Il descendit la rue à la recherche de sa benne à sons, grimpa dans la cabine et resta immobile plusieurs minutes, à contempler les lumières qui brillaient dans la nuit, en provenance des vitrines et des bars. 

De la boîte à gants du tableau de bord, il tira un vieux bloc-notes et l'assujettit à sa manche. 

Dans sa tête, le chant de Mme Gioconda se répercutait comme un cri dément d'engoulevent. 

Il mit en marche le vide-sons du tableau de bord, le poussa à fond, fit enfin démarrer le moteur et s'éloigna dans la nuit. 

 



 



L'HOMME SATURÉ 

 

Faulkner devenait lentement fou. 

Après le petit déjeuner, il attendait avec impatience dans le salon que sa femme ait rangé la cuisine. Elle serait partie dans deux ou trois minutes, mais pour une raison ou pour une autre, il trouvait toujours la courte attente du u matin presque insupportable. Pendant qu'il tirait les stores vénitiens et préparait la chaise longue sur la véranda, il écoutait Julia s'affairer avec efficacité. Dans un enchaînement rigoureux, toujours le même, elle empilait les tasses et les assiettes dans la machine à laver la vaisselle glissait le rôti pour le dîner du soir dans l'autocuiseur et réglait le déclencheur automatique, mettait en veilleuse le réfrigérateur et le chauffe-bain, ouvrait la manette du réservoir à mazout pour le camion-citerne qui livrerait cet après-midi, et tirait à elle la porte de sa partie du garage. 

Faulkner en suivait le déroulement avec admiration, décomptant les paliers successifs selon les déclics et claquements des commandes. 

Tu devrais être à celles d'un B-52, pensait-il, ou au tableau de contrôle d'une usine pétrochimique. En fait, Julia travaillait au service du personnel de la clinique, et sans aucun doute passait toute la journée dans le même tourbillon d'efficacité, frappant au cœur des boutons marqués « Jones », « Smith » et « Brown », aiguillant les paraplégiques à gauche, les paranoïaques à droite. 

Elle franchit le seuil du salon et vint à lui, image standard du cadre en ensemble noir alerte et chemisier blanc. 

— Tu ne vas pas à l'école aujourd'hui? demanda-t-elle. Faulkner secoua la tête, jouant avec quelques papiers sur le bureau. 

— Non, je suis encore en réflexion créative. Juste pour cette semaine. Le professeur Harman a pensé que j'avais pris trop de cours et que je me surmenais. 

Elle acquiesça, le regardant d'un air de doute. Depuis trois semaines maintenant, il traînait à la maison, somnolant sur la véranda, et elle commençait à se poser des questions. Un jour ou l'autre, Faulkner en était conscient, elle découvrirait la vérité, mais d'ici là il espérait être hors d'atteinte. Il avait bien envie de lui dire ce qu'il en était, que deux mois auparavant il avait démissionné de son poste de chargé de cours à l'École de Commerce et n'avait aucune intention d'y retourner jamais. Elle aurait une sacrée surprise quand elle découvrirait qu'ils avaient presque dépensé le montant de sa dernière paye, qu'ils devraient peut-être même se contenter d'une seule voiture. Qu'elle travaille, pensa-t-il, elle gagne de toute façon plus que moi. 

Faulkner dut faire un effort pour lui sourire. Fiche-moi le camp ! hurlait-il mentalement, mais elle rôdait toujours autour de lui, indécise. 

— Et ton déjeuner? Il n'y a pas... 

— Ne t'inquiète pas pour moi, coupa rapidement Faulkner, guettant l'horloge. J'ai renoncé à manger il y a six mois. Tu as ton déjeuner à la clinique. 

Même lui parler était devenu un effort. Il aurait aimé pouvoir communiquer avec elle par l'entremise de billets, avait déjà acheté deux petits carnets dans ce but. Cependant, il n'avait jamais été tout à fait capable de lui suggérer d'utiliser le sien, bien qu'il parsemât les pièces de messages pour elle, sous le prétexte qu'il était intellectuellement si absorbé qu'une discussion romprait le cours de ses pensées. 

Assez bizarrement, l'idée de la quitter ne lui était jamais venue sérieusement à l'esprit. Une telle fuite ne prouverait rien. Du reste, il avait un autre plan. 

— Ça ira? demanda-t-elle, l'observant toujours avec circonspection. 

— Absolument, lui dit Faulkner, gardant le sourire, ce qui équivalait à une journée de travail bien remplie. 

Son baiser fut rapide et fonctionnel, tel l'automatique coup de bec d'une énorme machine à capsuler les bouteilles. Le sourire occupait encore son visage quand elle atteignit la porte. Lorsqu'elle fut partie, il le laissa s'évanouir lentement, puis se surprit à respirer de nouveau et s'apaisa progressivement, laissant la tension s'évacuer par ses bras et ses jambes. Pendant quelques minutes, il erra sans but dans la maison vide, puis reprit le chemin du salon, prêt à commencer le travail sérieux. 

Son programme, habituellement, suivait la même voie. En premier, du tiroir de son bureau, il tirait un petit réveil assorti d'une batterie et d'un bracelet. Assis sur la véranda, il attachait solidement le bracelet à son poignet, remontait et réglait le réveil, puis le plaçait sur la table près de lui, liant son bras à la chaise de telle sorte qu'il ne risquât pas d'entraîner le réveil au sol. 

Fin prêt, il s'allongeait et observait la scène qui lui faisait face. 

Menninger Village, ou « La Boite » comme on l'avait surnommé localement, avait été construit environ dix ans plus tôt comme une unité d'habitations autonome pour les employés qualifiés de la clinique et leurs familles. Il y avait en tout quelque soixante maisons dans le lotissement, chacune aménagée pour s'emboîter dans une niche architectonique spéciale, préservant son identité interne tout en se fondant dans l'unité organique de l'ensemble. Le but des architectes, confrontés au problème de concentrer un grand nombre de petites maisons dans un terrain de quatre acres, avait été en premier lieu d'éviter de fabriquer une collection de clapiers identiques, comme la plupart des cités, et ensuite d'offrir un prototype pour une importante fondation psychiatrique qui servirait de modèle pour les blocs d'habitation collectifs de l'avenir. 

Cependant, comme chacun ici s'en était rendu compte, habiter la Boîte était l'enfer sur terre. Les architectes avaient employé le prétendu système psychomodulaire — un modèle de base L — et cela signifiait que tout se chevauchait. Le développement total était un étalage de verre dépoli en zigzag, de rectangles blancs et de courbes, à première vue passionnants et abstraits (le magazine Life avait fait plusieurs enquêtes photographiques sur papier glacé de la nouvelle « tendance vitale » suggérée par le Village) mais, pour les gens qui y vivaient, informes et tuants pour la vue. La majorité du personnel supérieur de la clinique avait bientôt déménagé, et on louait maintenant le Village à quiconque pouvait être persuadé de vivre là. 

Faulkner regardait fixement par la véranda, séparant de l'entassement des formes blanches géométriques les huit autres maisons qu'il voyait sans bouger la tête. Sur sa gauche, immédiatement à côté, il y avait les Penzil, avec les McPherson sur la droite; les six autres maisons se trouvaient droit devant lui, de l'autre côté d'un fouillis de jardins entrelacés, labyrinthes à rats abstraits découpés à hauteur de taille par des panneaux blancs, des coins en verre et des rideaux de bambous. 

Dans le jardin des Penzil se trouvait un ensemble d'énormes cubes alphabétiques, chacun haut d'un mètre, avec lesquels jouaient leurs deux enfants. Souvent, ils laissaient sur l'herbe, afin que Faulkner les lise, des messages quelquefois obscènes, d'autres fois simplement sentencieux et obscurs. Celui de ce matin se rangeait dans la dernière catégorie. Les blocs disaient : 

ARRÊTEZ TOUT ET PARTEZ

Tout en s'interrogeant sur la signification profonde de cet énoncé, Faulkner laissa son esprit se calmer, ses yeux errant mollement sur les maisons. Peu à peu leurs silhouettes déjà obscurcies commencèrent à se confondre et à s'estomper, et les grands balcons et rampes en partie cachés par les arbres qui s'interposaient devenaient des formes désincarnées, comme de gigantesques unités géométriques. 

Faulkner respira lentement et ferma paisiblement son esprit, puis sans aucun effort oblitéra sa conscience de l'identité des maisons d'en face. 

Il était maintenant en train de regarder un paysage cubiste, une collection de formes blanches hasardeuses dominées par un arrière-plan bleu, au travers duquel plusieurs taches vertes poudreuses se déplaçaient lentement d'arrière en avant. Nonchalamment, il se demandait ce que ces formes géométriques représentaient réellement — il savait que quelques secondes plus tôt seulement, elles avaient constitué une part immédiatement familière de son existence quotidienne — mais qu'il les réorganisât spatialement dans sa tête, ou cherchât leurs rapports, elles demeuraient toujours un assemblage hasardeux de formes géométriques. 

Il n'avait découvert cette faculté que trois semaines auparavant environ. Il regardait d'un air lugubre la télévision éteinte installée dans le salon un dimanche matin quand il s'était soudainement rendu compte qu'il avait si complètement accepté et assimilé la forme physique du coffret de plastique qu'il ne pouvait plus se souvenir de sa fonction. Il lui avait fallu un considérable effort mental pour recouvrer ses esprits et le ré-identifier. Par pure curiosité, il avait essayé sa nouvelle faculté sur d'autres objets, découvert que ça réussissait particulièrement avec les plus usuels comme les machines à laver, les voitures et autres biens de consommation. Dépouillés de leurs alluvions publicitaires et de leur statut impératif, leur prétention réelle à la réalité était si ténue qu'un petit effort mental seul était nécessaire pour les oblitérer tout à fait. 

L'effet était semblable à celui de la mescaline et autres hallucinogènes, sous l'influence desquels les creux d'un coussin devenaient aussi évocateurs que les cratères de la Lune, et les plis d'un rideau que l'ondulation des vagues de l'éternité. 

Pendant les semaines suivantes, Faulkner avait expérimenté soigneusement, exerçant sa capacité à faire fonctionner les interrupteurs. Le processus était lent, mais graduellement il se révéla capable d'éliminer des groupes de plus en plus étendus d'objets, les meubles de série dans le salon, les accessoires super-émaillés de la cuisine, sa voiture dans le garage — désidentifiée, elle se tenait dans la pénombre comme une énorme courgette, flaccide et luisante; essayer de l'identifier l'avait presque rendu fou. Mais qu'est-ce que ça peut bien être? S’était-il demandé vaguement en se tenant les côtes de rire — et à mesure que la faculté se développait, il avait fugitivement perçu qu'il tenait là un moyen possible d'échapper au monde intolérable dans lequel il se trouvait au Village. 

Il avait décrit la faculté à Ross Hendricks, qui habitait quelques maisons plus loin ; il était aussi chargé de cours à l'École de Commerce et le seul ami proche de Faulkner. 

— Il est possible que je m'évade vraiment du temps, conjectura Faulkner. Privée du sens temporel, la conscience est difficile à visualiser. C'est-à-dire, éliminer le vecteur temps de l'objet désidentifié le libère de toutes ses associations cognitives quotidiennes. Ou alors, j'ai pu tomber par hasard sur un moyen de réduire les centres photo- i associatifs qui identifient normalement les objets visuels, de la même façon que l'on peut écouter tellement quelqu’un parler notre propre langue qu'aucun des sons n'a plus de sens. Tout le monde a éprouvé cela à un moment ou à un autre. 

Hendricks avait hoché la tête. 

— Mais n'en faites pas métier, cependant. 

— Il se peut aussi que vous tourniez simplement un œil aveugle sur le monde. La relation sujet-objet n'est pas aussi polarisée que le Cogito ergo sum de Descartes le suggère. De quelque degré que vous dévaluiez le monde extérieur, vous vous dévaluez d'autant vous-même. Il me semble que votre vrai problème est de renverser le processus. 

Mais Hendricks, quoique bien disposé, était loin de pouvoir aider Faulkner. En outre, il était agréable de revoir le monde comme neuf, de se gorger d'un panorama infini de brillantes images colorées. En quoi cela avait-il de l'importance qu'il ait forme mais non contenu? 

Un claquement sec l'éveilla abruptement. Il s'assit en un sursaut, malmenant le réveil qui avait été réglé pour sonner à 11 heures. Il le regarda et vit qu'il n'était que 10 h 55. La sonnerie n'avait pas fonctionné, pas plus qu'il n'avait reçu de choc de la batterie. Pourtant le claquement avait été net. Mais il y avait tellement de servos et de robots dans la maison que ça pouvait être n'importe quoi. 

Une forme sombre se déplaça derrière les panneaux de verre dépoli qui formaient le mur latéral du salon. A travers, dans l'étroit passage séparant sa maison de celle des Penzil, il vit une voiture s'arrêter et se garer, une jeune femme en blouse bleue en descendre et marcher sur le gravier. C'était la belle-sœur de Penzil, une fille de vingt ans qui demeurait chez eux depuis deux mois. Comme elle disparaissait dans la maison, Faulkner dénoua prestement son poignet et se leva. Il ouvrit les portes de la véranda, descendit dans le jardin sans se presser, en jetant des coups d'œil par-dessus son épaule. 

La fille, Louise (il ne lui avait jamais parlé), suivait des cours de sculpture le matin et à son retour prenait régulièrement une douche tranquille avant d'aller se dorer au soleil sur le toit. 

Faulkner resta au fond du jardin à envoyer des pierres dans la mare et à feindre de redresser quelques lattes de la tonnelle, puis remarqua que Harvey, le fils de quinze ans des McPherson, approchait dans l'autre jardin. 

— Pourquoi n'es-tu pas à l'école? demanda-t-il à Harvey, un gars dégingandé avec un visage de furet intelligent sous une tignasse de cheveux bruns. 

— Je devrais y être, lui dit Harvey d'un ton égal. Mais j'ai convaincu ma mère que j'étais surmené, et Morrison — son père — a dit que je ratiocinais trop. 

Il haussa les épaules. 

— Il est trop facile d'être malade, ici. 

— Pour une fois, tu as raison, admit Faulkner en observant la cabine de douche par-dessus son épaule. 

Une forme rose s'y déplaçait, réglant les robinets, puis il y eut le bruit de l'eau qui giclait. 

— Dites-moi, monsieur Faulkner, demanda Harvey. Vous rendez-vous compte que depuis la mort d'Einstein en 1955 il n'y a pas eu un seul génie en vie? Depuis Michel-Ange, en passant par Shakespeare, Newton, Beethoven, Goethe, Darwin, Freud et Einstein, il y a toujours eu un génie vivant. Maintenant, pour la première fois depuis cinq cents ans, nous sommes abandonnés à nous-mêmes. 

Faulkner acquiesça, les yeux ailleurs. 

— Je sais, dit-il. Je me sens drôlement seul en y pensant, aussi. 

Quand la douche fut finie, il grogna quelque chose à Harvey, flâna en direction de la véranda, et reprit sa position dans le fauteuil, le fil de la batterie enroulé à son poignet. 

Posément, objet par objet, il commença à éteindre le monde autour de lui. Les maisons d'en face tout d'abord. Les masses blanches des toits et des balcons, il les changea rapidement en rectangles plats, les successions de fenêtres en petits carrés de couleur comme les quadrillages d'une toile abstraite de Mondrian. Le ciel était un champ bleu, vide. Dans le lointain, un avion le traversait, moteurs ronflant. Méthodiquement, Faulkner effaça l'identité de l'image, puis observa la fine aiguille d'argent qui s'éloignait tranquillement comme un fragment de dessin animé en rêve. 

Pendant qu'il attendait que s'évanouissent les moteurs, il restait conscient du claquement sans origine qu'il avait entendu plus tôt ce matin. Il ne venait pas de loin, de la porte-fenêtre sur sa droite, mais il était trop plongé dans le déploiement du kaléidoscope pour se secouer. 

Quand l'avion eut disparu, il tourna son attention vers le jardin, effaça rapidement la palissade blanche, la tonnelle maquillée, le disque elliptique de la mare ornementale. Le chemin s'étirait jusqu'à la mare dont il faisait le tour, et lorsqu'il élimina de sa mémoire les innombrables fois où il avait fait les cent pas sur toute sa longueur, il se dressa dans l'air comme un bras de terre cuite portant un énorme joyau d'argent. 

Satisfait d'avoir oblitéré le village et le jardin, Faulkner se mit alors à démolir la maison. Ici les objets qui l'entouraient étaient plus familiers, extensions hautement personnalisées de lui-même. Il commença avec les meubles de la véranda, transformant les sièges tubulaires et la table au plateau de verre en un trio de câbles verts involutés, puis balança la tête légèrement et choisit l'appareil de télé, à l'intérieur du salon, sur sa droite. Il tenait faiblement à son identité. Aisément, il se décentra l'esprit et réduisit la boite de plastique brun, avec ses veines de faux bois, en une tache informe. 

Un par un, il débarrassa la bibliothèque et le bureau de toute association, ainsi que les lampes standard et les cadres des tableaux. Comme des vieilleries dans un dépôt psychologique, ils étaient suspendus derrière lui in vacuo, les fauteuils blancs et les sofas ressemblant à des nuages rectangulaires mal définis. 

Ancré à la réalité par le seul mécanisme d'alarme ajusté à son poignet, Faulkner tournait la tête de gauche à droite, oblitérant systématiquement toute trace de signification provenant du monde extérieur, réduisant tout à ses valeurs visuelles formelles. 

Graduellement, celles-ci aussi se mirent à perdre leur signification, les masses abstraites de couleur se dissolvant, tirant Faulkner après elles dans un univers de pure sensation psychique, où les blocs d'idéation pendaient comme des champs magnétiques dans une chambre de Wilson. 

En un fracas d'explosion, le réveil sonna, la batterie enfonçant des décharges aiguës dans l'avant-bras de Faulkner. La chevelure picotante, il se réinséra dans la réalité et arracha la bande de son poignet, massant rapidement son bras, puis il arrêta d'une claque la sonnerie. 

Pendant quelques minutes, il resta assis à malaxer son poignet, réidentifiant tous les objets autour de lui, les maisons d'en face, les jardins, sa propre maison, conscient qu'un mur de verre s'était inséré entre eux et sa psyché. Bien qu'il concentrât avec soin son esprit sur le monde extérieur, un écran les séparait encore, son opacité augmentant imperceptiblement. 

A d'autres niveaux également, des cloisons se mettaient en place. 

Sa femme rentra à la maison à six heures, épuisée après une journée d'entrées chargée, irritée de trouver Faulkner déambulant dans une demi stupeur, la véranda encombrée de verres sales. 

— Eh bien, qu'attends-tu pour nettoyer? dit-elle sèchement lorsque Faulkner lui offrit sa chaise et se prépara à prendre les escaliers. Ne laisse pas tout comme ça. Qu'est-ce qui ne va pas? Allez, réveille-toi! 

Ramassant une poignée de verres, Faulkner marmonna dans sa barbe et partit pour la cuisine, mais trouva Julia qui bloquait la sortie quand il essaya de passer. Elle avait quelque chose derrière la tête. Elle siffla rapidement son martini, puis se mit à le sonder au sujet de l'école. Il pensa qu'elle avait téléphoné là-bas sous un prétexte quelconque et avait trouvé ses soupçons renforcés en faisant, mine de rien, une allusion quelconque à son époux. 

— Les liaisons sont terribles, lui dit Faulkner. Tu prends deux jours de congé et nul ne se rappelle plus que tu y travailles. 

Par un gigantesque effort de concentration, il avait réussi à éviter de regarder sa femme en face depuis son arrivée. En fait, ils n'avaient pas échangé un regard franc depuis plus d'une semaine. Avec espoir, il se demanda si ceci ne lui rabattrait pas son caquet. 

Le souper fut une lente agonie. Le fumet du rôti qui cuisait tout seul avait envahi la maison tout l'après-midi. Incapable d'avaler plus de quelques bouchées, il n'avait rien sur quoi concentrer son attention. Heureusement, Julia avait un solide appétit et il contemplait le sommet de son crâne tandis qu'elle mangeait, laissant ses yeux errer dans la pièce quand elle levait les siens. 

Après le dîner, Dieu merci, il y avait la télévision. Le crépuscule effaçait les autres maisons du Village, et ils étaient assis dans l'obscurité autour de l'appareil, Julia maugréant contre les programmes. 

— Pourquoi regardons-nous tous les soirs? demanda-t-elle. C'est une perte absolue de temps. 

Faulkner eut un geste désinvolte. 

— C'est un document social intéressant. 

Enfoncé dans son fauteuil à oreilles, les mains apparemment derrière la tête, il pressait ses doigts à l'intérieur de ses oreilles, supprimant à volonté le son. 

— Ne fais aucune attention à ce qu'ils racontent, dit-il à sa femme. Cela n'en a que plus de sens. 

Il regardait les personnages remuer les lèvres en silence comme des poissons idiots. Les gros plans des mélodrames étaient particulièrement hilarants; plus la situation était tendue, plus la farce était énorme... 

Quelque chose heurta durement son genou. Il leva les yeux pour voir sa femme se pencher sur lui, les sourcils rapprochés, la bouche agitée rageusement. Les doigts encore enfoncés dans les oreilles, Faulkner examina son visage avec détachement, et pendant une minute se demanda s'il ne devrait pas achever le processus en l'éteignant comme il avait éteint le reste du monde plus tôt ce jour-là. Quand il le ferait, il ne s'inquiéterait pas de mettre le réveil. 

— Harry! entendit-il hurler sa femme. 

Il se redressa dans un sursaut, le tapage qui venait de l'appareil soutenant la voix de sa femme. 

— Qu'y a-t-il? J'étais endormi. 

— Tu étais en transe, tu veux dire. Pour l'amour de Dieu, réponds quand je te parle. Je disais que j'ai vu Harriet Tizzard cet après-midi. 

Faulkner grogna et sa femme se rapprocha. 

 

— Je sais que tu ne peux pas supporter les Tizzard, mais j'ai décidé que nous devrions les voir davantage...  

Pendant que sa femme continuait son bavardage, Faulkner se pelotonna dans le fauteuil à oreilles. Quand elle se fut réinstallée sur son siège, il remit les mains derrière la tête. Après quelques grognements gratuits, il glissa les doigts dans ses oreilles et effaça sa voix, puis resta tranquillement à regarder l'écran silencieux. 

Vers 10 heures le matin suivant, il était à nouveau sur la véranda, le réveil lié à son poignet. Pendant l'heure suivante, il resta allongé, appréciant les formes désincarnées suspendues autour de lui, l'esprit libre de toute anxiété. Lorsque la sonnerie l'éveilla à 11 heures, il se sentait rafraîchi et apaisé. Pendant quelques instants, il fut capable de déceler dans les maisons voisines la vision étrange qu'avaient recherchée leurs architectes. Peu à peu, cependant, tout se remit à sécréter l'habituel poison, l'enduit d'associations agaçantes, et en moins de dix minutes il ; regardait sa montre-bracelet avec agitation. 

Quand la voiture de Louise Penzil remonta l'allée, il déconnecta le réveil et descendit flâner dans le jardin, la tête basse pour se cacher le plus de maisons voisines possibles. Alors qu'il déambulait près de la tonnelle, replaçant les lattes arrachées près des roses, Harvey McPherson glissa soudain la tête par-dessus la haie. 

— Harvey, toujours dans les parages? Tu ne vas donc jamais à l'école? 

— Eh bien, je suis le cours de relaxation de ma mère, expliqua Harvey. Je trouve que le contexte compétitif de la classe est... 

— J'essaie de me relaxer moi aussi, coupa Faulkner. Restons-en là. Pourquoi ne décampes-tu pas? Imperturbable, Harvey poursuivit : 

— Monsieur Faulkner, j'ai un certain problème de métaphysique qui m'ennuie. Peut-être pourriez-vous m'aider? On suppose que le seul absolu, dans l'espace-temps, c'est la vitesse de la lumière. Mais le fait est que toute estimation de la vitesse de la lumière implique la composante temps, qui est subjectivement variable... alors, pan! que reste-t-il? 

— Les filles, dit Faulkner. 

Il regarda par-dessus son épaule la maison des Penzil et puis se retourna d'un air maussade vers Harvey. 

Harvey fronça les sourcils, essayant de discipliner ses cheveux. 

— De quoi parlez-vous? 

— Les filles, répéta Faulkner, tu sais, le sexe faible, le côté maternel. 

— Oh, pour l'amour du ciel! 

Secouant la tête, Harvey retourna vers sa maison en marmonnant entre ses dents. 

Cela te la bouclera, pensa Faulkner. Il commença à scruter la maison des Penzil à travers les lamelles de la tonnelle, puis soudain repéra Harry Penzil debout au centre de la fenêtre de sa véranda et qui le regardait de travers. 

Rapidement, Faulkner lui tourna le dos et feignit d'arranger les roses. Lorsqu'il eut réussi à rentrer chez lui, il était en nage. Harry Penzil était le genre d'homme à franchir la haie pour venir lui donner un bon coup. 

Il se concocta un verre dans la cuisine, le porta sur la véranda et s'assit, attendant que son embarras disparaisse avant de régler le réveil. 

Il épiait avec soin le moindre son chez les Penzil quand il entendit le léger cliquetis métallique familier dans la maison sur sa droite. 

Faulkner se pencha en avant, examinant le mur de la véranda. C'était une plaque de lourd verre dépoli, complétement opaque, soutenant les poutres blanches du toit, et sur lequel étaient ajustées des bandes de polythène strié. Juste au-delà de la véranda, cachant les parties les plus proches des jardins adjacents, il y avait une treille métallique à trois mètres de hauteur qui s'étendait sur environ six mètres vers la haie du jardin et était garnie de roses du Japon. 

Inspectant avec attention la treille, Faulkner remarqua soudain la silhouette d'un objet carré et noir sur un mince trépied calé derrière le premier support vertical à un mètre, de la fenêtre ouverte de la véranda, le disque d'un petit œil de verre le dévisageant sans ciller à travers un des interstices horizontaux. 

Une caméra ! Faulkner sauta de son siège, ahuri d'étonnement devant l'instrument. Depuis des jours il avait cliqueté devant lui. Dieu seul savait quels aperçus de sa vie privée Harvey avait enregistrés pour son propre plaisir. 

Bouillonnant de colère, Faulkner se dirigea à grandes enjambées vers la treille, força une des parties métalliques du support et saisit la caméra. Comme il la tirait à lui, le trépied s'effondra avec fracas et il entendit quelqu'un repousser sa chaise sur la véranda des McPherson. 

Faulkner se battit contre la caméra, arrachant le fil du déclencheur automatique connecté à l'appareil. Il ouvrit la caméra, en tira le film puis le jeta au sol où il l'écrabouilla du talon de sa chaussure. Enfin, rassemblant les morceaux, il fit un pas et les lança avec force par-dessus la haie vers le fond du jardin des McPherson. 

Alors qu'il retournait pour finir son verre, le téléphone sonna dans l'entrée. 

— Oui, qu'est-ce que c'est? aboya-t-il dans le récepteur. 

— C'est toi, Harry? Ici, Julia. 

— Qui? dit Faulkner machinalement. Ah, oui. Eh bien, comment vont les affaires? 

— Pas trop bien, à ce qu'il paraît.  

La voix de sa femme s'était durcie. 

— Je viens d'avoir un long entretien avec le professeur Harman. Il m'a dit que tu as démissionné de l'école il y a deux mois. A quoi joues-tu, Harry? Je peux à peine le croire. 

— Je peux à peine y croire moi-même, rétorqua Faulkner avec enjouement. C'est la meilleure nouvelle que j'aie reçue depuis des années. Merci de me la confirmer. 

— Harry! 

Maintenant, sa femme criait. 

— Ressaisis-toi! Si tu crois que je vais t'entretenir, tu fais une grosse erreur. Le professeur Harman a dit... 

— Cet imbécile d'Harman! l'interrompit Faulkner. Ne comprends-tu pas qu'il essayait de me rendre fou? 

Comme la voix de sa femme grimpait jusqu'à l'hystérie, il éloigna le récepteur de son oreille, puis le reposa tranquillement sur le support. Après un moment, il le redécrocha et le plaça sur la pile d'annuaires. 

Dehors, le matin printanier pesait sur le Village tel un rideau de silence. Çà et là, un arbre frémissait dans l'air chaud, ou une fenêtre s'ouvrait et reflétait le soleil, mais par ailleurs le calme et la paix étaient intacts. 

Allongé sur la véranda, le réveil abandonné sur le sol à côté de son siège, Faulkner coula de plus en plus profondément dans sa rêverie intime, dans le monde démoli de forme et de couleur suspendu sans mouvement autour de lui. Les maisons d'en face avaient disparu, leurs emplacements occupés par de longues bandes blanches rectangulaires. Le jardin était une rampe verte au bout de laquelle se tenait en équilibre l'ellipse d'argent de la mare. La véranda était un cube transparent, dans le centre duquel il se sentait maintenu comme une image flottant sur une mer d'idéation. Il n'avait pas seulement oblitéré le monde autour de lui, mais son propre corps, et ses membres et son tronc semblaient être une extension de son esprit, formes désincarnées dont les dimensions physiques pesaient sur lui tout comme on a conscience, en rêve, de sa propre identité. 

Quelques heures plus tard, alors qu'il gravitait lentement dans sa rêverie, il prit conscience d'une soudaine intrusion dans son champ visuel. Accommodant, il vit avec surprise la silhouette vêtue de noir de sa femme se dresser devant lui, criant de rage en agitant son sac. 

Pendant quelques minutes, Faulkner examina l'entité discrète qu'elle présentait familièrement, les proportions de ses jambes et de ses bras, les plans de son visage. Puis, sans bouger, il se mit à la démanteler en esprit, l'oblitérant littéralement membre après membre. D'abord, il oublia ses mains, qui toujours claquaient et se tordaient comme des oiseaux affolés, puis ses bras et ses épaules, effaçant ses souvenirs de leur énergie et de leur mouvement. Finalement, comme elle s'approchait encore plus de lui, la bouche agitée furieusement, il oublia son visage, si bien qu'enfin il ne représenta rien de plus qu'un triangle émoussé de pâte gris-rose, déformé par divers creux et arêtes, coupé par des' orifices qui s'ouvraient et se fermaient comme les évents d'un soufflet bizarre. 

De retour dans le domaine silencieux du rêve, il avait conscience qu'elle le houspillait avec insistance. Sa présence semblait laide et informe, un tas d'angles incongrus. 

Enfin, ils en vinrent à un bref contact physique. La repoussant du geste, il sentit qu'elle s'agrippait à lui comme un chien à son bras. Il essaya de la détacher mais elle s'accrochait, trépignant en un débordement de colère. 

Ses mouvements étaient brusques et maladroits. Pour commencer, il essaya de les ignorer; puis il se mit à la tenir afin de la polir et de remodeler sa forme anguleuse en une forme plus douce et plus ronde. 

Comme il y travaillait, la pétrissant comme un sculpteur la glaise, il remarqua une série de craquements au-dessus desquels un hurlement persistant était à peine audible. Quand il eut terminé, il la laissa tomber par terre, morceau pépiant de caoutchouc mousse. 

Faulkner revint à sa rêverie, réassimilant le paysage inaltéré. Son escarmouche avec sa femme lui avait rappelé le seul embarras qui demeurait encore... son propre corps. Bien qu'il ait oublié son identité, il le ressentait cependant, lourd et chaud, vaguement inconfortable, comme un lit mal fait gêne un dormeur agité. Ce qu'il recherchait était pure idéation, la sensation tranquille d'être un esprit que nul intermédiaire physique ne pourrait altérer. De cette façon seule, il échapperait à la nausée du monde extérieur. 

Quelque part dans sa tête, une idée se dessina. Il quitta son siège, traversa la véranda, inconscient des mouvements physiques nécessaires qui le propulsaient vers le fond du jardin. 

Caché par la tonnelle de roses, il resta cinq minutes au bord de la mare, puis fit un pas dans l'eau. Les pantalons gonflés aux genoux, il pénétrait sans hâte. Quand il atteignit le centre, il s'assit, repoussant les herbes folles, et s'allongea dans l'eau peu profonde. 

Lentement, il sentit la masse argileuse de son corps se dissoudre, sa température diminuer et devenir moins oppressante. Regardant vers la surface de l'eau à quinze centimètres au-dessus de son visage, il contemplait le disque bleu du ciel sans nuages et serein qui s'étalait pour remplir sa conscience. Enfin il avait trouvé l'arrière-plan parfait, le seul champ possible d'idéation, un absolu continuum d'existence non corrompu par des excroissances matérielles. 

Toujours à le contempler, il attendit que le monde se dissolve et le libère. 

 



 



TREIZE POUR LE CENTAURE 

 

Abel savait. 

Trois mois plus tôt, juste après son seizième anniversaire, il avait deviné, mais il était trop peu sûr de lui, trop accablé par la logique de sa découverte pour en parler à ses parents. Parfois, allongé à moitié endormi sur sa couchette pendant que sa mère fredonnait pour elle-même une de ses vieilles rengaines, il cherchait délibérément refouler la connaissance, mais elle revenait toujours, le harcelant avec insistance, le forçant à rejeter la plus grande partie de ce qu'il avait longtemps considéré comme le monde réel. 

Aucun des autres enfants de la Station ne pouvait l'aider. Ils étaient plongés dans leurs amusements à la Salle de Jeux ou mâchonnaient des crayons par-dessus leurs compositions et leurs devoirs. 

— Abel, qu'y a-t-il ? le héla Zenna Peters comme il déambulait vers le magasin vide sur le pont D. Tu as encore l'air triste. 

Abel hésita, observant le sourire chaud et perplexe de Zenna, puis fourra ses mains dans ses poches et déguerpit en descendant quatre à quatre l'escalier de métal pour être sûr qu'elle ne le suivrait pas. Un jour, elle était entrée à pas de loup dans le magasin sans être invitée et il avait retiré la lampe de sa douille, détruisant ainsi trois semaines de conditionnement. Le docteur Francis avait été furieux. 

Alors qu'il se hâtait dans le corridor du pont D, il tendait l'oreille pour s'assurer que le docteur n'était pas par là, car, depuis quelque temps, celui-ci gardait un œil sur Abel, l'observait d'un œil pénétrant, caché derrière les mannequins de plastique dans la Salle de Jeux. Peut-être la mère d'Abel lui avait-elle raconté son cauchemar, quand il s’éveillait en nage d'un étau de terreur, l'image d'un disque rougeâtre fixée devant les yeux. 

Si seulement le docteur Francis pouvait le guérir de ce rêve... 

Tous les six mètres dans le couloir, il franchissait une cloison et effleurait nonchalamment les lourdes boîtes de contrôle de chaque côté de l'encadrement des portes. Faisant délibérément le vide dans sa tête, Abel identifiait quelques-unes des lettres au-dessus des interrupteurs 
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mais elles se brouillaient chaque fois qu'il essayait de lire la phrase complète. Le conditionnement était trop fort. Après qu'il l'eut piégée dans le magasin, Zenna avait pu lire quelques-unes des notices, mais le docteur Francis l'avait fait disparaître à toute vitesse avant qu'elle puisse les répéter. Des heures plus tard, lorsqu'elle était revenue, elle ne se rappelait rien. 

Comme d'habitude, lorsqu'il entra dans le magasin, il attendit quelques secondes avant d'allumer, regardant en face de lui le petit disque rougeâtre qui, dans ses rêves, grandissait jusqu'à remplir son cerveau comme un millier d'arcs voltaïques. Il avait l'air infiniment lointain, et pour tant mystérieusement puissant et magnétique, tirant de leur sommeil des parties de son cerveau proche de celles qui répondaient à la présence de sa mère. 

Lorsque le disque commença à grandir, il pressa la touche de l'interrupteur. 

A sa surprise, la pièce resta dans l'obscurité. Il chercha l'interrupteur à tâtons, un petit cri s'échappant involontairement de ses lèvres. 

Brusquement, la lumière vint. 

— Bonjour, Abel, dit tranquillement le docteur Francis qui, de la main droite, remettait la lampe dans sa douille. Quel choc, cette fois-ci! 

Il était appuyé contre un cadre de métal : 

— J'ai pensé que nous devrions avoir une petite conversation au sujet de ta dissertation. 

Il tira un cahier de son enveloppe de plastique blanc pendant qu'Abel s'asseyait avec raideur. En dépit de son sourire ironique et de son regard chaleureux, il y avait quelque chose chez le docteur Francis qui mettait toujours Abel sur ses gardes. 

Peut-être le docteur Francis savait-il aussi? 

— « La Communauté fermée », lut le docteur Francis. Un sujet insolite pour une dissertation, Abel. 

Abel haussa les épaules. 

— Nous avions libre choix. Est-ce qu'on ne s'attend vraiment pas à ce que nous choisissions quelque chose d'inhabituel? 

Le docteur Francis sourit. 

— Bonne réponse. Mais, sérieusement, Abel, pourquoi prendre un tel sujet? 

Abel suivait du doigt les joints de sa combinaison. Ils ne servaient à rien, mais en soufflant au travers il était possible de gonfler le costume. 

— Eh bien, c'est une sorte d'étude de la vie à la Station, comment nous nous comportons les uns vis-à-vis des autres. Que peut-on écrire d'autre ici ? Je ne vois pas ce qu'il y a de si extraordinaire. 

— Peut-être que non. Il n'y a aucune raison pour que tu n'écrives pas sur la Station. Les quatre autres ont fait la même chose. Mais tu as intitulé la tienne « La Communauté fermée ». La Station n'est pas fermée, n'est-ce pas? 

— Elle est fermée en ce sens que nous ne pouvons aller dehors, expliqua lentement Abel. C'est tout ce que j'ai voulu dire. 

— Dehors, répéta le docteur Francis. C'est un concept intéressant. Le sujet entier a dû te demander beaucoup de réflexion. Quand as-tu pensé de cette manière pour la première fois? 

— Après le rêve, dit Abel. 

Le docteur Francis avait délibérément esquivé le sens qu'il donnait au mot « dehors » et il cherchait un moyen d'en venir au fait. Dans sa poche, Abel tâta le petit fil à plomb qu'il transportait partout. 

— Docteur Francis, peut-être pouvez-vous m'expliquer quelque chose. Pourquoi la Station tourne-t-elle sur elle-même? 

Le docteur Francis leva les yeux, intéressé. 

— Ah, oui? Comment le sais-tu? 

Abel tendit les bras et fixa le fil à plomb à un appui du plafond. 

— L'intervalle entre le plomb et le mur est d'environ trois millimètres plus grand en bas qu'en haut. Les forces centrifuges le repoussent vers l'extérieur. J'ai calculé que la Station tourne sur elle-même à raison de soixante centimètres par seconde environ. 

Le docteur Francis acquiesça pensivement. 

— C'est tout à fait juste, dit-il d'un ton prosaïque. Il se leva. 

 

— Allons faire un tour dans mon bureau. On dirait qu'il est temps pour toi et moi d'avoir une conversation sérieuse. 

La Station comptait quatre niveaux. Les deux inférieurs renfermaient les quartiers de l'équipage, deux ponts circulaires de cabines où logeaient les quatorze personnes à bord de la Station. Les doyens étaient le clan des Peters menés par le Capitaine Theodore, un homme grand et austère à l'humeur taciturne qui s'écartait rarement du Contrôle. Abel n'avait jamais été admis là, mais le fils du Capitaine, Matthew, décrivait souvent la paisible cabine en forme de dôme, remplie de cadrans lumineux et de lumières scintillantes, l'étrange bourdonnement musical. 

Tous les membres masculins du clan Peters travaillaient au Contrôle — grand-père Peters, un vieil homme aux cheveux blancs, aux yeux pétillants d'humour, avait été Capitaine avant la naissance d'Abel — et avec la femme du Capitaine et Zenna, ils constituaient l'élite de la Station. 

Cependant, les Granger, le clan auquel appartenait Abel, étaient à bien des égards plus importants, comme il avait commencé à le comprendre. La marche quotidienne de la Station, la programmation détaillée des manœuvres d'urgence, des tableaux de service et de l'intendance, étaient sous la responsabilité du père d'Abel, Matthias, et sans sa main ferme mais souple, les Baker, qui nettoyaient les cabines et travaillaient aux vivres, n'auraient jamais su que faire. Et c'était seulement parce que son père avait combiné de les entremêler délibérément pendant la Détente que les Peters et les Baker se réunissaient ; sans quoi, chaque famille serait restée indéfiniment dans ses quartiers personnels. 

Pour finir, il y avait le docteur Francis. Il n'appartenait à aucun des trois clans. Quelquefois, Abel se demandait d'où le docteur Francis pouvait bien venir, mais son esprit s'embrumait toujours devant une question de ce genre, car les blocages dus au conditionnement tombaient comme des cloisons dans le cheminement de ses pensées (la logique était un outil dangereux à la Station). L'énergie et la vitalité du docteur Francis, son caractère aimable et détendu — dans un sens, il était le seul à la Station qui fit jamais une plaisanterie — ne s'accordaient avec le caractère d'aucun autre. Il avait beau détester parfois le docteur Francis pour fouiner partout et être un je-sais-tout, Abel se rendait compte à quel point la vie à la Station semblerait terne sans lui. 

Le docteur Francis ferma la porte de sa cabine et désigna un siège à Abel. Tous les meubles de la Station étaient boulonnés au plancher, mais Abel remarqua que le docteur Francis avait dévissé sa chaise afin de pouvoir l'incliner en arrière. L'énorme cylindre à l'épreuve du vide du compartiment couchette du docteur dépassait du mur, son corps de métal massif capable de résister à tout accident dont la Station pourrait souffrir. Abel détestait l'idée de dormir dans le cylindre — heureusement les quartiers de l'équipage étaient prémunis contre les accidents — et il se demandait pourquoi le docteur avait choisi de vivre seul là-haut sur le pont A. 

— Dis-moi, Abel, commença le docteur Francis, t'est-il jamais arrivé de te demander pourquoi la Station est ici ? Abel haussa les épaules. 

— Eh bien, elle est prévue pour nous maintenir en vie, c'est notre maison. 

— Oui, c'est vrai, mais évidemment elle a un autre objet que notre seule survie. Et d'abord, qui, selon toi, a construit la Station ? 

— Nos pères, je suppose, ou nos grands-parents. Ou leurs grands-parents. 

— Assez bien. Et où étaient-ils avant de la construire ? Abel luttait contre la reductio ad absurdum. 

— Je ne sais pas. Ils devaient flotter dans l'air. Le docteur Francis joignit son rire au sien. 

— Merveilleuse idée. En réalité, ce n'est pas si loin de la vérité. Mais au point où nous en sommes, nous ne pouvons accepter cela. 

Le bureau indépendant du docteur donna une idée à A bel. 

— Peut-être sont-ils venus d'une autre Station ? Une encore plus grosse ? Le docteur Francis acquiesça, encourageant.  

— Brillant, Abel. Une déduction de premier ordre. Parfait, tenons-le donc pour établi. Quelque part, loin de nous, existe une vaste Station, peut-être cent fois plus grosse que celle-ci, peut-être même mille fois. Pourquoi pas ? 

— C'est possible, admit Abel, acceptant l'idée avec une surprenante facilité. 

— Bien. Maintenant, tu te rappelles ton cours de mécanique avancée... le système planétaire imaginaire, avec les corps orbitant retenus ensemble par la gravitation universelle ? Allons plus loin, admettons en outre qu'un tel système existe réellement. D’accord ? 

— Ici ? dit Abel très vite. Dans votre cabine ? 

Puis, il ajouta : 

— Dans votre cylindre-couchette ? 

Le docteur Francis se rassit. 

— Abel, voilà que tu découvres des choses vraiment stupéfiantes. Une intéressante association d'idées. Non, il serait trop gros pour cela. Essaie d'imaginer un système planétaire orbitant autour d'un corps central d'une taille absolument énorme, chacune des planètes un million de fois plus grosse que la Station. 

Quand Abel acquiesça, il poursuivit : 

— Et suppose que la grosse Station, celle qui est cent mille fois plus grosse que celle-ci, soit attachée à l'une des planètes et que les gens qui y vivent aient décidé d'aller vers une autre planète. Dans ce but, ils construisent une Station plus petite, à peu près de la taille de celle-ci, et l'envoient dans les airs. Tu comprends ? 

— En un sens. 

Bizarrement, les concepts totalement abstraits étaient moins étrangers qu'il ne s'y serait attendu. Au plus profond de lui-même, de vagues souvenirs s'animaient, s'entremêlant avec ce qu'il avait déjà deviné au sujet de la Station. Il considéra fixement le docteur Francis. 

— Vous dites que c'est ce que fait la Station ? Que le système planétaire existe ? 

Le docteur Francis acquiesça. 

— Tu avais plus ou moins deviné avant que je te le dise. Inconsciemment, tu connais tout là-dessus depuis plusieurs années. Dans quelques minutes, je vais enlever quelques-uns des blocs de conditionnement et quand tu t'éveilleras dans une, deux ou trois heures, tu comprendras tout. Tu sauras alors qu'en fait la Station est un vaisseau spatial, qui s'est envolé de notre planète mère, la Terre, où nos grands-parents sont nés, en direction d'une autre planète à des millions de kilomètres de là, dans un lointain système solaire. Nos grands-parents ont toujours vécu sur la Terre, et nous sommes les premiers à entreprendre un tel voyage. Tu peux être fier d'être ici. Ton grand-père, qui fut volontaire pour ce voyage, était un grand homme, et nous devons tout faire pour nous assurer que la Station poursuivra sa route. 

Abel acquiesça rapidement. 

— Quand est-ce que nous arriverons là-bas... Sur la planète vers laquelle nous volons ? 

Le docteur Francis abaissa les yeux sur ses mains, et son visage s'assombrit. 

— Nous n'arriverons jamais là-bas, Abel. Le voyage prend trop longtemps. C'est un véhicule spatial à multigénérations, seuls nos enfants atterriront et ils seront vieux lorsqu'ils y parviendront. Mais ne t'inquiète pas, tu continueras à penser à la Station comme à ta seule maison, et c'est délibéré, afin que toi et tes enfants soyez heureux ici. 

Il se dirigea vers l'écran moniteur TV par lequel il gardait le contact avec le Capitaine Peters, ses doigts jouant sur les touches de contrôle. Soudain l'écran s'alluma, une fournaise de points de lumière ardents flamboya dans la cabine, jetant un éclat phosphorescent et brillant sur les murs, tachetant les mains et la combinaison d'Abel. Il regarda bouche bée les énormes boules de feu, apparemment figées au milieu d'une explosion géante, suspendues en vastes motifs. 

— Voici la sphère céleste, expliqua le docteur Francis. Le champ d'étoiles dans lequel se déplace la Station. 

Il effleura une petite tache brillante dans la moitié inférieure de l'écran. 

— Alpha du Centaure, l'étoile autour de laquelle tourne la planète où la Station atterrira un jour. Il se tourna vers Abel. 

— Tu te rappelles tous les termes que j'ai employés, n'est-ce pas, Abel ? Aucun d'entre eux ne paraît bizarre. 

Abel acquiesça, les sources de sa mémoire inconsciente envahissant son esprit pendant que le docteur Francis parlait. L'écran TV blanchit puis révéla une nouvelle image. Ils semblaient regarder de haut une énorme structure en forme de dôme, les côtés d'un pylône métallique descendant vers son centre. A l'arrière-plan, le champ des étoiles tournait lentement dans le sens des aiguilles d'une montre. 

— Voici la Station, expliqua le docteur Francis, vue d'une caméra montée sur le bout-dehors avant. Tous les contrôles visuels doivent être faits indirectement, car la radiation stellaire nous aveuglerait. Juste sous le vaisseau, tu peux voir une étoile isolée, le Soleil, duquel nous sommes partis voici cinquante ans. Il est maintenant presque trop éloigné pour être visible, mais en un souvenir héréditaire profond, c'est lui le disque ardent que tu vois dans tes rêves. Nous avons fait ce que nous pouvions pour l'effacer, mais inconsciemment, nous le voyons tous aussi. 

Il éteignit l'appareil et les brillants motifs de lumière vacillèrent et s'éloignèrent. 

— La technique sociale qui permet à ce vaisseau de fonctionner est bien plus compliquée que la technique mécanique, Abel. Il y a eu trois générations depuis que la Station a été lancée, et naissances, mariages, et de nouveau naissances ont exactement suivi le modèle prévu. En tant qu'héritier de ton père, il va être beaucoup exigé de ta patience et de ta compréhension. Toute brouille ici entrainerait un désastre. Les programmes de conditionnement ne sont pas équipés pour te donner plus que les grandes lignes de la marche à suivre. La plupart des décisions seront laissées à ton jugement. 

— Serez-vous encore ici ? Le docteur Francis se leva. 

— Non, Abel, pas moi. Personne ici ne vit éternellement. Ton père mourra, comme le Capitaine Peters et moi-même ! 

Il se dirigea vers la porte. 

— Nous allons maintenant au Conditionnement. Dans trois heures de temps, quand tu t'éveilleras, tu te sentiras un autre homme. 

De retour dans sa cabine, Francis s'appuya d'un air las à la cloison, touchant de ses doigts les lourds rivets qui s'écaillaient çà et là à mesure que le métal rouillait. Quand il alluma l'appareil TV, il avait l'air fatigué et abattu, et regarda d'un air absent la dernière scène qu'il avait montrée à Abel, la vue du navire à partir de la caméra du bout-dehors. Il était juste en train de sélectionner une autre vue quand il remarqua une ombre noire qui se déplaçait à la surface de la coque. 

Il se pencha pour l'examiner, fronçant les sourcils de contrariété alors que l'ombre s'éloignait pour disparaitre parmi les étoiles. Il appuya sur un autre bouton, et l'écran se divisa en un grand échiquier, cinq images en longueur sur cinq en hauteur. La rangée du haut montrait le Contrôle, le poste du premier pilote et du navigateur éclairé par le rougeoiement des tableaux de bord, le Capitaine Peters assis impassible à l'écran du compas. 

A la suivante, il observa Matthias Granger qui commençait sa tournée d'inspection de l'après-midi. La plupart des passagers semblaient raisonnablement heureux, mais leurs visages manquaient d'éclat. Tous passaient au moins deux à trois heures par jour à se baigner dans la lumière ultra-violette inondant la salle des loisirs, mais la pâleur demeurait, peut-être due au fait inconscient qu'ils étaient nés et vivaient dans ce qui serait aussi leur tombe. Sans les séances continuelles de conditionnement, et l'assurance hypnotique des voix infrasoniques, ils seraient depuis longtemps devenus des automates sans volonté. 

Il éteignit l'appareil et se prépara à grimper dans le cylindre de repos. Le sas atmosphérique, situé à hauteur de poitrine, avait un mètre de diamètre. Le sceau horaire était à zéro, et il l'avança de douze heures, puis le coinça de telle façon qu'il ne puisse être rompu que de l'intérieur. Il ouvrit le sas et rampa sur le matelas de mousse, faisant claquer la porte derrière lui. 

Allongé dans la faible lumière jaune, il glissa ses doigts à travers la grille du ventilateur sur le mur du fond, enfonça le bloc dans sa douille et tourna d'un coup brusque. 

Quelque part un moteur électrique vibra brièvement, le mur du fond du cylindre s'ouvrit doucement comme une porte de coffre et l'éblouissante lumière du jour s'y déversa. 

Rapidement, Francis se glissa sur une petite plate-forme de métal qui saillait presque au sommet d'un immense dôme recouvert d'amiante blanc. A plus de quinze mètres au-dessus se trouvait le toit d'un grand hangar. Un enchevêtrement de tuyaux et de câbles traversait la surface du dôme, s'entrelaçant comme les veines d'un œil immense injecté de sang, et un escalier étroit conduisait au sol. Le dôme entier, de quelque cinquante mètres de largeur, tournait lentement sur lui-même. Une rangée de cinq bennes était alignée près du dépôt de marchandises au fond du hangar, et un homme en uniforme brun lui faisait signe de la main dans un des bureaux vitrés. 

Au bas de l'échelle, il sauta sur le sol du hangar, ignorant les regards curieux des soldats qui déchargeaient les marchandises. À mi-chemin, il leva les yeux vers la masse pivotante du dôme. Une voile noire perforée de quinze mètres sur quinze, comme un fragment de planétarium, était suspendue au toit jusque au-dessus du sommet du dôme; elle surplombait une caméra de TV, grande sphère de métal fixée à environ un mètre cinquante de l'objectif. Un des cordages de manœuvre s'était rompu net et la voile penchait légèrement, révélant ainsi la passerelle de visite qui courait le long du toit. 

Il signala la chose au surveillant qui se chauffait les mains à un des ventilateurs du dôme. 

— Il faudra rattacher ça. Un imbécile s'est promené sur la passerelle et a projeté son ombre tout droit sur la maquette. Je l'ai vue parfaitement sur l'écran TV. Une chance que personne ne l'ait repérée. 

— D'accord, docteur, j'arrangerai ça. Il eut un petit rire aigre. 

— Ç'aurait été marrant, pourtant. Ça leur aurait donné de quoi s'occuper réellement. Le ton de l'homme irrita Francis. 

— Ils ont bien assez d'occupations comme ça. 

— Je ne sais pas, docteur. Certains ici pensent qu'ils ne se foulent pas. Calme et chaud là-dedans, rien à faire sauf rester assis à écouter ces exercices hypnotiques. 

Il considérait d'un air morne le terrain d'aviation abandonné qui s'étalait jusqu'à la froide toundra au-delà du périmètre et releva son col. 

— C'est nous les gars que notre Mère la Terre a renvoyés' ici pour faire le travail, dans ce trou oublié de Dieu. Si vous avez besoin de cadets de l'espace, encore, docteur, pensez à moi. 

Francis réussit à sourire et pénétra dans le bureau de Contrôle, se frayant un chemin parmi les employés assis à des tables à tréteaux devant des diagrammes. Chacun portait le nom d'un des passagers du dôme et une estimation des difficultés fondée sur les examens psychométriques et les programmes de conditionnement. D'autres relevés enregistraient les tableaux de service, copies de ceux qu'avait épinglés le matin même Matthias Granger. 

Dans le bureau du colonel Chalmers, Francis se détendit avec gratitude dans la chaleur et décrivit les faits saillants de ses observations du jour. 

— J'aimerais que vous puissiez entrer là-dedans et faire partie d'eux, Paul, conclut-il. Ce n'est pas la même chose que d'épier par les caméras TV. Il faut leur avoir parlé, s'être mesuré à des gens comme Granger ou Peters. 

— Vous avez raison, ce sont des hommes très bien comme tous les autres. Il est dommage qu'on les gaspille ici. 

— On ne les gaspille pas, insista Francis. Chaque élément d'information aura une valeur immense quand les premiers navires spatiaux quitteront la Terre. 

Il ignora Chalmers qui murmurait : « S'ils la quittent », et poursuivit : 

— Zenna et Abel m'inquiètent un peu. Il sera peut-être nécessaire d'avancer la date de leur mariage. Je sais que cela fera hausser quelques sourcils, mais la jeune fille est aussi mûre à quinze ans qu'elle le sera dans quatre ans, et elle aura une influence apaisante sur Abel en l'empêchant de trop penser. 

Chalmers secoua la tête, hésitant. 

— Cela semble une bonne idée, mais une fille de quinze ans et un garçon de seize?... Vous allez soulever une tempête, Roger. Techniquement, ils sont sous tutelle judiciaire, et chaque ligue pour la décence va prendre les armes. 

Francis s'agita, irrité. 

— Ont-ils besoin de savoir? Nous avons un problème réel avec Abel, le gars est trop intelligent. Il a plus ou moins trouvé par lui-même que la Station est un vaisseau spatial, il ne lui manquait que le vocabulaire pour le décrire. Maintenant que nous commençons à enlever les blocs de conditionnement, il voudra tout savoir. Ce sera un drôle de travail que de l'empêcher de subodorer quelque chose, en particulier avec la négligence qui préside au travail, ici. Avez-vous vu l'ombre, sur l'écran TV? Nous avons eu une sacrée chance que Peters n'ait pas eu une attaque. 

Chalmers acquiesça. 

— Je vais leur serrer la vis. On fait toujours quelques erreurs, Roger. Il fait drôlement froid pour l'équipe de contrôle qui travaille autour du dôme. Essayez de vous rappeler que ceux de l'extérieur sont tout juste aussi importants que ceux de l'intérieur. 

— Bien sûr. Le seul problème, c'est que le budget est ridiculement dépassé. Il n'a été révisé qu'une seule fois en cinquante ans. Peut-être le Général Short a-t-il la possibilité de provoquer un intérêt officiel, d'obtenir un nouvel accord pour nous? Il semble être plein d'allant et « tout', nouveau tout beau ». 

Chalmers eut une moue dubitative, mais Francis poursuivit : 

— J'ignore si les bandes sont usées, mais le conditionnement négatif ne tient pas aussi bien que jadis. Nous devrons probablement renforcer les programmes. J'ai fait un essai en avançant les études d'Abel. 

— Oui, je vous observais d'ici, sur l'écran. Les gars du contrôle se sont emballés, dans le bureau d'à côté. Un ou deux d'entre eux sont aussi malins que vous, Roger, ils ont programmé avec trois mois d'avance. Cela signifie beaucoup de temps perdu pour eux. Je crois que vous devriez me consulter avant de prendre une telle décision. Le dôme n'est pas votre laboratoire privé. 

Francis accepta la réprimande. Il dit d'un ton faible : 

— C'était une de ces décisions à prendre sur le tas. Je'' suis désolé. Il n'y avait rien d'autre à faire. Chalmers insista gentiment : 

— Je n'en suis pas si sûr. J'ai pensé que vous appuyiez trop sur les aspects à long terme du voyage. Pourquoi sortir de votre rôle en lui disant qu'il n'atteindrait jamais l'atterrissage? Cela ne fait qu'accroître sa sensation d'isolement et rend les choses plus difficiles si nous décidons d'écourter le voyage. 

Francis releva la tête. 

— Il n'y a aucune chance, n'est-ce pas? 

Chalmers fit une pause pour réfléchir. 

— Roger, je vous conseille franchement de ne pas trop vous impliquer dans le projet. Continuez à vous dire ils-ne-vont-pas-sur-Alpha-du-Centaure. Ils sont ici sur Terre, et si le gouvernement le décidait, ils sortiraient demain. Je sais que la Cour devrait le sanctionner, mais c'est une formalité. Ce projet a débuté il y a cinquante ans et un bon nombre de personnes influentes pensent qu'il a duré trop longtemps. Déjà lorsque la colonisation sur Mars et sur la Lune a échoué, les programmes spatiaux ont été radicalement élagués. Ils pensent que l'argent, ici, est gaspillé pour l'amusement de quelques psychologues sadiques. 

— Vous savez que ce n'est pas vrai, repartit Francis. Il se peut que j'aie précipité les choses, mais dans l'ensemble, ce projet a été scrupuleusement conduit. Sans exagération, si vous envoyiez vraiment une douzaine de personnes par un vaisseau à multi-générations sur Alpha du Centaure, vous ne pourriez faire mieux que reproduire tout ce qui s'est passé ici jusqu'à la dernière toux et jusqu'au plus petit éternuement. Si l'information que nous avons obtenue avait été disponible, les colonies de Mars et de la Lune n'auraient jamais échoué. 

— Exact. Mais hors de propos. Ne comprenez-vous pas, quand tout le monde brûlait d'aller dans l'espace, on était prêt à accepter l'idée qu'un petit groupe soit enfermé dans une citerne pour cent ans, surtout si l'équipe d'origine était volontaire. Maintenant que l'intérêt s'est évaporé, les gens commencent à ressentir qu'il y a quelque chose d'horrible dans ce zoo humain; ce qui a débuté comme une grande aventure dans l'esprit de Colomb est devenu une sinistre plaisanterie. Dans un certain sens, nous avons trop appris... la stratification sociale des trois familles est le genre d'information indésirable qui ne fait pas beaucoup de bien au projet. L'aisance totale avec laquelle nous les avons manipulés et leur avons fait croire tout ce que nous voulions en est une autre. 

Chalmers se pencha à travers le bureau. 

— Confidentiellement, Roger, le général Short a été nommé à la tête du projet pour une seule raison... fermer cet endroit. Cela peut prendre des années, mais ce sera fait, je vous préviens. Le gros boulot, à présent, est de faire sortir ces gens d'ici, et non de les y maintenir. 

Francis considéra tristement Chalmers. 

— Y croyez-vous vraiment ? 

— Franchement, oui, Roger. Ce projet n'aurait jamais dû être lancé. On ne peut pas manipuler les gens de la façon dont nous le faisons — les incessants exercices hypnotiques, l'appariement forcé des enfants — regardez-vous, il y a cinq minutes, vous pensiez sérieusement à marier deux adolescents, juste pour qu'ils cessent d'utiliser leur intelligence. Tout le projet insulte à la dignité humaine, tous les interdits, le degré croissant d'introversion — quelquefois, Peters et Granger ne parlent à personne durant deux ou trois semaines — la vie dans le dôme n'est devenue supportable qu'en admettant que cette situation malsaine était normale. Je crois que la réaction contre le projet est une marque de santé. 

Francis contempla fixement le dôme. Une équipe d'hommes chargeait la nourriture dite « concentrée » (en fait, des aliments surgelés dont on avait fait disparaître les marques) dans la soute aux vivres. Demain matin, quand Baker et sa femme composeraient le menu prévu, l'approvisionnement serait promptement livré, apparemment de la cale. Francis savait que, aux yeux de certains, le projet pourrait ressembler à une immense fraude. 

Il demanda calmement : 

— Les volontaires ont accepté le sacrifice, et tout ce que cela comporte. Comment Short va-t-il les faire sortir? En ouvrant la porte et en sifflant? 

Chalmers sourit, légèrement contrarié. 

— Ce n'est pas un imbécile, Roger. Il est aussi sincèrement concerné par leur bien-être que vous. La moitié de l'équipage, particulièrement les plus âgés, deviendraient fous en cinq minutes. Mais ne soyez pas déçu, le projet a déjà plus que prouvé sa valeur. 

— Il ne prouvera rien jusqu'à l' « atterrissage ». Si le projet s'arrête, c'est nous qui aurons échoué, pas eux. Nous ne pouvons pas rationaliser en disant que c'est cruel ou désagréable. Nous devons aux quatorze personnes du dôme de le poursuivre. 

Chalmers l'observait avec intensité. 

— Quatorze? Vous voulez dire treize, n'est-ce pas, docteur? Ou bien faites-vous aussi partie du dôme? 

Le navire avait cessé de tourner sur lui-même. Assis à son bureau de Commandement, où il préparait l'exercice d'incendie du lendemain, Abel remarqua l'absence soudaine de mouvement. Toute la matinée, pendant qu'il faisait le tour du vaisseau — il n'employait plus le terme de Station — il avait ressenti une attraction qui le poussait vers le mur, comme s'il avait une jambe plus courte que l'autre. 

Quand il en parla à son père, l'ancien lui répondit simplement : 

— Le capitaine Peters est responsable du Contrôle. Quand il s'agit de la marche du vaisseau, c'est toujours à lui de s'en occuper. 

Les conseils de ce genre ne signifiaient à présent plus rien pour Abel. Ces deux derniers mois, son intelligence s'était attaquée voracement à tout ce qui l'entourait, explorant et analysant, examinant chaque facette de la vie de la Station. Un énorme vocabulaire, censuré naguère, de termes abstraits et de rapports restait latent sous la surface de son cerveau et rien ne le retiendrait de l'appliquer. Par-dessus leurs plateaux dans le dépôt de vivres, il cuisina Matthew Peters au sujet de la route qu'empruntait le vaisseau, la grande parabole qui l'amènerait à Alpha du Centaure. 

— Qu'en est-il des courants inhérents au navire? , demanda-t-il. La rotation était destinée à éliminer les pôles magnétiques mis en place lors de la construction du vaisseau. Comment équilibre-t-on cela? 

Matthew parut embarrassé. 

— Je ne sais pas exactement. Les instruments sont probablement  automatiquement équilibrés. 

Lorsque Abel sourit avec scepticisme, il haussa les épaules. 

— De toute façon, mon père sait tout cela parfaitement. Nous sommes sans le moindre doute sur la bonne voie. 

— Espérons-le, murmura Abel sotto voce. 

Plus Abel questionnait Matthew au sujet des instruments de navigation que son père et lui actionnaient au Contrôle, plus il devenait évident qu'ils ne faisaient que contrôler des instruments simples, et que leur rôle se limitait à remplacer les lampes témoins grillées. La plupart des appareils marchaient automatiquement et ils auraient aussi bien pu veiller sur des tiroirs pleins de bourre à matelas. 

Quelle farce, si c'était le cas! 

Souriant en lui-même, Abel se rendait compte qu'il n'avait sans doute rien exposé de plus que la vérité. Il serait invraisemblable que la navigation soit confiée à l'équipage alors que la plus légère erreur humaine pourrait mettre irrémédiablement hors de contrôle le vaisseau spatial, et le lancer en collision avec une étoile de passage. Les ingénieurs du navire devaient avoir scellé le pilotage automatique nettement hors de portée, donnant à l'équipage de légers travaux de surveillance qui créaient l'illusion d'un contrôle. 

C'était la véritable clé de la vie à bord du vaisseau. Aucune de leurs attributions ne pouvait être admise à sa valeur nominale. La programmation au jour le jour, minute par minute, effectuée par son père et lui était simplement  

un éventail de variations sur un modèle déjà construit; les permutations possibles étaient infinies, mais le fait qu'il pût envoyer Matthew Peters aux vivres à 12 heures plutôt qu'à 12 h 30 ne lui conférait aucun pouvoir réel sur la vie de Matthew. Les programmes de base imprimés par les ordinateurs sélectionnaient les menus quotidiens, les exercices de sauvetage et les périodes de loisirs, et une liste de noms à partir desquels choisir, mais le léger battement accordé, les deux ou trois noms supplémentaires fournis étaient ici en cas de maladie, et non pour donner à Abel la moindre liberté réelle de choix. 

Un jour, se promit Abel, il s'exclurait lui-même en programmant les séances de conditionnement. Il supposait avec raison que le Conditionnement bloquait encore une grande quantité de renseignements intéressants, que la moitié de son esprit demeurait submergée. Quelque chose, dans le vaisseau, suggérait qu'il pourrait y avoir plus, là, que... 

— Bonjour, Abel, tu sembles bien loin. Le docteur Francis s'assit près de lui. 

— Qu'est-ce qui te tracasse ? 

— J'étais juste en train de calculer quelque chose, expliqua rapidement Abel. Dites-moi, en supposant que chaque membre de l'équipage consomme environ trois livres de nourriture non recyclée par jour, approximativement un demi-tonneau par an, la cargaison totale doit être d'environ huit cents tonnes et cela ne tient pas compte d'un approvisionnement pour le débarquement. Il devrait y avoir au moins mille cinq cents tonnes à bord. Un sacré poids. 

— Pas en termes absolus, Abel. La Station n'est qu'une petite fraction du navire. Les réacteurs principaux, les réservoirs à combustible et les cales pèsent ensemble plus de trente mille tonnes. Ils constituent la masse gravitationnelle qui te maintient au sol. 

Abel secoua la tête doucement. 

— Ça m'étonnerait, docteur. L'attraction doit venir des champs de gravité stellaires, sinon le poids du navire devrait être d'environ 4 x 1020  tonnes. 

Le docteur Francis considéra Abel d'un air réfléchi, se rendant compte que le jeune homme lui avait tendu un simple piège. Le chiffre qu'il avait donné était assez voisin de la masse de la Terre. 

— Ce sont des problèmes complexes, Abel. Je ne m'inquiéterais pas trop de mécanique stellaire, à ta place. C'est la responsabilité du capitaine Peters. 

— Je n'essaie pas de l'usurper, lui assura Abel. Simplement d'étendre mes connaissances. Ne croyez-vous pas qu'il vaudrait la peine de s'écarter un peu des règles? Par 1 exemple, il serait intéressant d'examiner les effets de l'isolation continue. On pourrait sélectionner un petit groupe, le soumettre à des stimuli artificiels, même l'isoler du reste de l'équipage et le conditionner à croire qu'il est de retour sur Terre. Cela pourrait être une expérience précieuse, docteur. 

Pendant qu'il attendait dans la Salle des Conférences que le Général Short ait terminé son discours d'ouverture, Francis se répétait la dernière phrase d'Abel, se demandant vaguement ce que le jeune homme, avec son enthousiasme sans limite, aurait fait du cercle de visages vaincus autour de la table. 

— ...regrette autant que vous, Messieurs, la nécessité d'interrompre le projet. Cependant, à présent qu'une décision a été prise par le Département spatial, c'est notre devoir de la rendre effective. Bien sûr, la tâche ne sera pas facile. Nous avons besoin d'un repli progressif, un réajustement graduel du monde qui entoure l'équipage et qui les conduira sur Terre aussi doucement qu'un parachute. 

Le général était un homme vif aux traits accusés, la cinquantaine, de forte carrure mais aux yeux intelligents. Il se tourna vers le docteur Kersh qui était responsable des contrôles diététiques et biétriques à bord du dôme. 

— D'après ce que vous me dites, docteur, il se pourrait que nous n'ayons pas autant de temps que nous le voudrions. Ce jeune Abel semble bien être un problème. 

Kersh sourit. 

— J'observais l'intendance et je l'ai surpris en train de dire au docteur Francis qu'il voulait faire une expérience sur un petit groupe de l'équipage. Un exercice d'isolement, le croiriez-vous? Il estime que l'équipage du tracteur, deux hommes, peut être isolé pour deux ans quand les premiers voyages d'exploration seront terminés. 

Le capitaine Sanger, l'officier des machines, ajouta : 

— Il essaie également de se soustraire aux séances de conditionnement. Il a mis des tampons de mousse sous ses écouteurs, ce qui lui évite environ quatre-vingt-dix pour cent des infrasons. Nous l'avons repéré quand l'électroencéphalogramme que nous enregistrons n'a pas montré d'ondes alpha. Nous avons d'abord cru à une rupture du câble, mais en vérifiant visuellement sur l'écran, on a vu qu'il gardait les yeux ouverts. Il n'écoutait pas. 

Francis tambourinait sur la table. 

— Ça n'aurait pas eu d'importance. L'infrason était un cours de maths... cologarithmes à quatre chiffres. 

— Une bonne chose, vraiment, qu'il les ait manqués, dit Kersh en riant. Tôt ou tard, il découvrira que le dôme décrit une orbite elliptique à cent cinquante millions de kilomètres d'une petite étoile de la classe spectrale G. 

— Qu'allez-vous faire à propos de cet essai d'échapper au conditionnement, docteur Francis? demanda Short. 

Comme Francis haussait vaguement les épaules, il ajouta : 

— Je crois qu'il nous faut considérer que la chose est sérieuse. A partir de maintenant, nous nous en tiendrons à la programmation. 

Francis dit nettement : 

— Abel reprendra le conditionnement. Il n'est pas besoin de faire quelque chose. Sans le contact quotidien régulier, il se sentira bientôt perdu. La voix infrasonique est composée du timbre vocal de sa mère; quand il ne l'entendra plus, il perdra ses directives et se sentira complétement abandonné. 

Short acquiesça lentement. { 

— Eh bien, espérons-le. 

II s'adressa au docteur Kersh. 

— En gros, docteur, combien de temps faudra-t-il pour les ramener? En gardant à l'esprit qu'il faudra leur laisser 

entière liberté et que tous les réseaux TV ou de journaux du monde les intervieweront chacun une centaine de fois? Kersh pesa soigneusement ses termes. 

— Des années en tout cas, Général. Tous les exercices de conditionnement devront graduellement être arrangés; comme raison pour s'arrêter, nous aurons peut-être besoin d'introduire une collision avec un météore... au jugé, je dirais trois ou quatre ans. Peut-être plus. 

— Parfait. Quelle serait votre estimation, docteur Francis? 

Francis jouait avec son buvard, essayant d'envisager sérieusement la question. 

— Je n'en ai aucune idée. Les ramener. Que voulez-vous dire exactement, Général? Ramener quoi? Irrité, il jeta : 

— Une centaine d'années. 

Un rire parcourut la table et Short lui sourit, pas inamical 

— Cela fait cinquante ans de plus que le projet originel, docteur. Vous n'avez pas dû faire un très bon boulot, ici. Francis secoua la tête. 

— Vous vous trompez, Général. Le projet originel consistait à les amener sur Alpha du Centaure. Rien n'a été dit au sujet d'un retour. 

Lorsque le sourire s'évanouit, Francis se maudit pour sa stupidité; se dresser contre le Général n'aiderait pas les gens du dôme. 

Mais Short ne semblait pas troublé. 

— Parfait, donc, cela va prendre évidemment du temps. Nettement, avec un coup d'œil à Francis, il ajouta : 

— C'est aux hommes et aux femmes du vaisseau que nous pensons, pas à nous-mêmes; s'il nous faut une centaine d'années, nous les prendrons, pas une de moins. Il vous intéressera d'apprendre que, selon les chefs du Département spatial, environ quinze ans seront nécessaires. 

Il y eut un regain d'intérêt autour de la table. Francis observait Short avec surprise. En quinze ans, bien des choses risquent d'arriver, il pourrait y avoir un revirement de l'opinion publique en faveur de l'Espace. 

— Le Département recommande que le projet continue comme avant, avec toutes les économies budgétaires que nous pourrons faire — arrêter le dôme est juste un début — et que l'on conditionne l'équipage à croire qu'il en est au voyage de retour, que sa mission est de pure reconnaissance et qu'il ramène des informations vitales à la Terre. Quand ils sortiront du vaisseau spatial, ils seront traités en héros et accepteront l'étrangeté du monde autour d'eux. 

Short fit du regard le tour de la table, attendant une réponse. Kersh gardait les yeux fixés sur ses mains, Sanger et Chalmers tripotaient machinalement leurs buvards. 

Juste avant que Short poursuive, Francis se ressaisit, se rendant compte qu'il tenait là sa dernière chance de sauver le projet. Même s'ils désapprouvaient Short, aucun des autres n'essaierait de discuter avec lui. 

— Je crains que cela n'aille pas, Général, dit-il, bien que j'apprécie la prévoyance du Département et votre compréhension. Le schéma que vous avez souligné semble plausible, mais il ne marchera tout simplement pas.  Il se redressa sur son siège, la voix contrôlée et précise. 

— Général, depuis qu'ils sont enfants, ces gens ont été entraînés à accepter qu'ils étaient un groupe clos et qu'ils n'auraient jamais aucun contact avec quelqu'un d'autre. Au niveau inconscient, au niveau de leur système nerveux fonctionnel, personne d'autre n'existe dans le monde, pour eux la base de la réalité est l'isolement. Vous ne les entraînerez jamais à renverser leur univers entier, pas plus que vous ne pouvez entraîner un poisson à voler. Si vous commencez à toucher aux schémas fondamentaux de leur psyché, vous produirez l'espèce de blocage mental complet que vous constatez quand vous essayez d'apprendre à un gaucher à utiliser la main droite. 

Francis jeta un coup d'œil au docteur Kersh qui hochait la tête pour montrer son accord. 

— Croyez-moi, Général, contrairement à ce que vous et' le Département spatial supposez tout naturellement, les gens du dôme ne tiennent pas à sortir. Si on leur donnait le choix, ils préféreraient demeurer là, exactement comme le poisson rouge préfère rester dans son bocal. 

Short fit une pause avant de répliquer, réévaluant évidemment  

 Francis. 

— Vous avez peut-être raison, docteur, admit-il. Mais où cela nous mène-t-il? Nous avons obtenu quinze ans, peut-être vingt-cinq au maximum. 

— Il n'y a qu'une seule façon de s'en tirer, lui dit Francis. Que le projet continue, exactement comme avant, avec une seule différence. Les empêcher de se marier et d'avoir des enfants. Dans seulement vingt-cinq ans la génération la plus jeune à présent sera encore en vie, et cinq ans après ils seront tous morts. La durée de vie dans le dôme est d'un peu plus de quarante-cinq ans. A l'âge de trente ans, Abel sera probablement un vieil homme. Quand ils commenceront à s'éteindre, personne ne se préoccupera plus d'eux. Il y eut une demi-minute de silence complet, puis Kersh dit : 

— C'est la meilleure suggestion, Général. Humaine et de surcroît fidèle à la fois au projet originel et aux instructions du Département. L'absence d'enfants ne serait qu'une légère déviation de la ligne prévue par le conditionnement. L'isolement de base du groupe serait renforcé, plutôt que diminué, ainsi que la conscience qu'ils ne verront jamais l'atterrissage. Si nous laissons tomber les exercices pédagogiques et jouons moins au vol spatial, ils deviendront bientôt une petite communauté fermée, peu différente de tout autre groupe isolé en route pour l'extinction. 

Chalmers le coupa. 

— Un autre point, Général. Ce serait beaucoup plus facile — et rentable — à organiser, et à mesure que les membres s'éteindront, nous pourrons progressivement fermer le vaisseau jusqu'à ce que, finalement, il ne reste qu'un seul pont, peut-être même quelques cabines. 

Short se dressa et se dirigea vers la fenêtre, regardant au dehors le grand dôme du hangar à travers la partie transparente des panneaux de verre dépoli. 

— C'est une vision effrayante, commenta-t-il. Complètement insensée. Comme vous le dites, pourtant, c'est peut-être la seule porte de sortie. 

Se déplaçant tranquillement parmi les chariots parqués dans le hangar obscur, Francis se retourna un moment sur les fenêtres éclairées du pont de contrôle. Deux ou trois équipiers du service de nuit étaient assis à surveiller la rangée des écrans TV, à moitié endormis eux-mêmes en observant les occupants endormis du dôme. 

Il plongea hors des ombres et courut vers le dôme, grimpa l'escalier jusqu'à l'entrée, dix mètres plus haut. 

Ouvrant le sas extérieur, il se faufila et le ferma derrière lui, puis déverrouilla le panneau d'entrée interne et se dégagea du cylindre de sommeil dans la cabine silencieuse. 

Une pâle lumière rayonnait sur l'écran TV qui montrait les trois plantons sur le pont de contrôle, avachis dans un voile de fumée de cigarettes à deux mètres de la caméra. 

Francis augmenta le volume, puis tapota le microphone du doigt. 

La tunique déboutonnée, le sommeil embrumant encore ses yeux, le colonel Chalmers se pencha vers l'écran d'un air déterminé, les plantons à son côté. 

— Croyez-moi, Roger, vous ne prouvez rien. Le général Short et le Département spatial ne reviendront pas sur leur décision maintenant qu'un décret spécial a été passé. 

Comme Francis semblait encore sceptique, il ajouta : 

— Vous n'arriverez à rien, qu'à les embarrasser. 

— J'en prends le risque, dit Francis. Trop de garanties ont été rompues dans le passé. Ici je pourrai garder un œil sur les choses. 

Il essayait de paraître froid et impassible; les caméras enregistraient la scène, et il était important de faire une bonne impression. Le général Short serait bien trop heureux d'éviter un scandale. S'il décidait que Francis était incapable de saboter le projet, il le laisserait probablement au dôme. 

Chalmers tira une chaise, le visage grave. 

— Roger, ménagez-vous le temps de reconsidérer les choses. Vous pouvez être un élément plus discordant que vous ne vous en rendez compte. Rappelez-vous, rien ne serait plus facile que de vous faire sortir... un enfant pourrait s'ouvrir un passage dans la coque rouillée avec un ouvre-boîte émoussé. 

— N'essayez pas ça, le prévint calmement Francis. Je vais déménager au pont C, donc, si vous venez me chercher, ils le sauront tous. Croyez-moi, je n'essaierai pas d'intervenir dans les programmes de repli. Et je ne me mêlerai plus de mariages d'adolescents. Mais je crois que les gens d'ici peuvent à présent avoir besoin de moi plus de huit heures par jour. 

— Francis! hurla Chalmers. Une fois descendu, vous ne ressortirez jamais! Ne vous rendez-vous pas compte que vous vous enterrez dans une situation totalement irréelle? Vous vous repliez délibérément dans un cauchemar, vous vous expédiez vous-même dans un voyage sans escale pour nulle part! 

Sèchement, avant d'éteindre l'appareil pour la dernière fois, Francis répliqua : 

— Pas nulle part, Colonel. Alpha du Centaure. 

Assis avec soulagement sur l'étroite couchette de sa cabine, Francis se reposait un peu avant de partir pour l'intendance. Toute la journée, il avait été occupé à codifier les bandes perforées de l'ordinateur pour Abel et ses yeux lui faisaient mal d'avoir percé à la main chacun des milliers de trous minuscules. Il était resté assis pendant huit heures sans souffler dans la petite cellule d'isolement, des électrodes fixées à la poitrine, aux genoux et aux coudes pendant qu'Abel mesurait ses rythmes cardiaque et respiratoire. 

Les examens n'avaient aucun rapport avec les programmes quotidiens, qu'Abel préparait maintenant pour son père, et Francis trouvait difficile de cacher son impatience. Initialement, Abel avait testé sa capacité à suivre un ensemble d'instructions prescrites, aboutissant à une fonction exponentielle infinie, puis une représentation chiffrée de pi jusqu'à la millième décimale. Finalement, Abel avait persuadé Francis de coopérer à un examen plus difficile... la tâche d'établir une séquence de hasard absolu. Chaque fois qu'il répétait inconsciemment une progression simple, comme il le faisait s'il était fatigué ou ennuyé, ou un fragment d'une progression possible plus grande, l'ordinateur qui examinait soigneusement son cheminement faisait résonner un système d'alarme sur le bureau et il devait recommencer au début. Après quelques heures, le ronfleur grognait toutes les dix secondes, le harcelant comme un insecte rageur. Francis avait finalement clopiné jusqu'à la porte cet après-midi, s'empêtrant dans les fils des électrodes, pour trouver, à sa grande contrariété, que la porte était bouclée (en apparence pour prévenir toute interruption des pompiers), puis il vit au travers du petit hublot que l'ordinateur dans la pièce extérieure fonctionnait sans surveillance. 

Mais quand la marche pesante de Francis donna l'éveil à Abel à l'autre bout du laboratoire suivant, celui-ci avait été presque furieux que le docteur veuille faire cesser l'expérience. 

— Bon sang, Abel, voilà maintenant trois semaines que je perfore les trucs! 

Il fit une grimace de douleur lorsque Abel le détacha en arrachant avec rudesse le ruban adhésif.  

— Essayer de produire des séquences de hasard, ce n'est pas si facile... mon sens des réalités commence à se brouiller. (Quelquefois, il se demandait si Abel n'espérait pas secrètement cela.) Je crois que j'ai droit aux félicitations du jury. 

— Mais nous avions convenu que l'essai durerait trois jours, fit remarquer Abel. C'est seulement plus tard que des résultats valables commencent à apparaître. Ce sont le' erreurs que vous faites qui sont intéressantes. L'expérience n'a plus aucun sens maintenant. 

— Ma foi, elle n'en a sans doute jamais eu. Certains mathématiciens professaient qu'une séquence de hasard était impossible à définir. 

— Mais on peut supposer que c'est réellement possible, insista Abel. Ce n'était que pour vous mettre en train avant que nous commencions avec les nombres transfinis. 

Cela fit renâcler Francis. 

— Je suis désolé, Abel. Peut-être ne suis-je plus aussi apte qu'avant. Quoi qu'il en soit, d'autres tâches m'attendent. 

— Mais elles ne vous prennent pas longtemps, docteur. Il n'y a vraiment rien à faire pour vous, à présent. 

Il avait raison, Francis était forcé de l'admettre. Au cours de l'année qui venait de s'écouler dans le dôme, Abel avait remarquablement facilité les routines quotidiennes, leur accordant, à lui et à Francis, un excès de temps libre, surtout parce que ce dernier ne se rendait jamais au conditionnement. Francis avait peur des voix infrasoniques... Chalmers et Short seraient subtils, dans leurs essais pour le sortir de là, trop subtils peut-être. 

La vie à bord du dôme avait été plus épuisante pour lui qu'il ne l'avait prévu. Entravé par les routines du vaisseau, limité dans ses distractions et avec de rares passe-temps intellectuels — il n'y avait pas de livres à bord — il trouvait de plus en plus difficile de maintenir sa bonne humeur d'avant, et commençait à sombrer dans la léthargie aveu-lissante qui avait eu raison de la plupart des membres de l'équipage. Matthias Granger s'était replié dans sa cabine, satisfait de laisser la programmation à Abel, et passait son temps à s'amuser avec une horloge abîmée tandis que les deux Peters s'écartaient rarement du Contrôle. Les trois épouses étaient presque totalement apathiques, comblées par leur tricot et leurs chuchotements. Les jours passaient, indiscernables. Parfois Francis, avec une grimace, se disait qu'il en était presque arrivé à se croire en route, vraiment, pour Alpha du Centaure. C'est ça qui aurait fait rire le général Short! 

A 6 h 30, quand il se rendit à l'intendance pour son repas du soir, il s'aperçut qu'il était en retard d'un quart d'heure. 

— L'heure de votre repas a été changée cet après-midi lui dit Baker, abaissant la demi-porte. Je n'ai rien de prêt pour vous. 

Francis commença à protester, mais l'homme restait de pierre. 

—Je ne peux pas faire un plongeon spécial dans la cale seulement parce que vous n'avez pas regardé le tableau de service, pas vrai, docteur? 

A la sortie, Francis rencontra Abel, essaya de le persuader d'annuler l'ordre. 

— Tu aurais pu me prévenir, Abel. Bon Dieu, je suis resté assis dans ta boîte à test tout l'après-midi. 

— Mais vous êtes retourné à votre cabine, docteur souligna doucement Abel. Vous passez devant trois tableaux de service en partant du laboratoire. Toujours les consulter à chaque occasion, rappelez-vous. Des changements de dernière minute sont possibles en tout temps. Je crains que vous ne deviez attendre jusqu'à 10 h 30, maintenant. 

Francis revint à sa cabine, certain qu'avec ce changement soudain Abel vengé sur lui de l'interruption de l'expérience. Il devrait à l'avenir être plus conciliant avec Abel, ou le jeune homme pourrait transformer sa vie en enfer, le faire mourir littéralement de faim. S'échapper du dôme était impossible à présent... il y avait une condamnation à vingt ans minimum pour quiconque pénétrait sans autorisation dans le simulateur spatial. 

Après s'être reposé pendant une heure environ, il quitta sa cabine à 8 heures pour faire ses contrôles de pression des cloisons étanches près de l'Écran à Météores du pont B. Il faisait toujours semblant de les lire jusqu'au bout, et appréciait le sentiment de participer au vol spatial que lui donnait l'exercice en acceptant délibérément l'illusion. 

Les jauges étaient montées aux points de contrôle à des intervalles de dix mètres tout au long du corridor périphérique, étroit passage circulaire autour du couloir principal. Seul, là, les servo-moteurs claquant et cliquetant, il se sentait en paix à l'intérieur du véhicule spatial. « La Terre elle-même est en orbite autour du Soleil », rêvait-il tout en vérifiant les jauges, « et le système solaire entier voyage à soixante-huit kilomètres par seconde vers la constellation de la Lyre. Le degré d'illusion qui en résulte est une question complexe ». 

Quelque chose coupa court à sa rêverie. 

L'indicateur de pression clignotait doucement. L'aiguille oscillait entre 0,001 et 0,0015. La pression à l'intérieur du dôme était d'une fraction supérieure à celle de l'atmosphère, de façon que la poussière puisse être refoulée par de subites fissures (bien que le principal objet des jauges Fût de permettre à l'équipage d'arriver en sécurité dans les cylindres d'urgence à l'épreuve du vide au cas où le dôme serait endommagé et nécessiterait des réparations internes). 

Pendant un moment, Francis fut pris de panique, se demandant si Short s'était décidé à venir le chercher... les chiffres, bien que sans signification, indiquaient qu'une brèche s'était ouverte dans la coque. Puis l'aiguille revint au zéro et des pas résonnèrent dans le corridor radial, après la cloison suivante. 

Francis se cacha rapidement dans son ombre. Avant sa mort, le vieux Peters avait passé beaucoup de temps à bricoler mystérieusement dans ces parages, sans doute cachant une provision de nourriture derrière un des panneaux rouillés. 

Il se pencha en avant lorsque les pas atteignirent le couloir. 

Abel? 

Il regarda le jeune homme disparaître au bas d'un escalier, puis se faufila dans le corridor radial, cherchant la tôle d'acier gris d'un panneau amovible. Immédiatement adjacent au mur du fond du corridor, contre l'épiderme du dôme, il y avait une petite cabine du service du feu. 

Une touffe de cheveux blancs traînait sur le plancher la cabine. 

Des fibres d'amiante! 

Francis entra dans la cabine, en quelques secondes localisa un panneau branlant dont les rivets rouillés tenaient à peine. D'environ vingt-cinq centimètres sur quinze, il glissait facilement. Au-delà, c'était le mur extérieur du dôme, à une largeur de main. Ici aussi se trouvait une plaque branlante, maintenue en position par un crochet rudimentaire. 

Francis hésita, puis releva le crochet et tira le panneau. 

Son regard plongeait tout droit dans le hangar! 

Dessous, éclairée par deux projecteurs, une rangée de camions régurgitait des vivres sur le plancher de béton, un sergent hurlant des ordres à l'équipe de corvée. A droite se trouvait le pont de contrôle, Chalmers à son bureau pour la garde de nuit. 

Le judas était juste au-dessous de l'escalier et les marches de métal en surplomb le masquaient aux hommes du hangar. L'amiante avait été soigneusement effrangée pour dissimuler la plaque escamotable. Le crochet métallique était aussi rouillé que le reste de la coque, et Francis estima que la fenêtre avait servi au moins trente ou quarante ans. 

Ainsi, presque certainement, le vieux Peters avait regardé régulièrement par la fenêtre et savait parfaitement que le vaisseau spatial était un mythe. Il n'en était pas moins resté à bord, se rendant peut-être compte que la vérité détruirait les autres, ou préférant être capitaine d'un navire artificiel plutôt qu'animal de foire dans le monde extérieur. 

Probablement, il avait fait passer le secret. Pas à son fils morne et taciturne, mais à un autre esprit vif, qui garderait le secret et en tirerait le maximum. Pour des raisons personnelles, ce dernier aussi avait décidé de rester dans le dôme, conscient qu'il serait bientôt le capitaine effectif, libre de poursuivre ses expériences en psychologie appliquée. Il n'avait peut-être pas compris que Francis n'était pas un véritable membre d'équipage. Sa pleine maîtrise de la programmation, son manque d'intérêt pour le Contrôle, son indifférence envers les mesures de sécurité, tout cela signifiait une seule chose... 

Abel savait! 



LE JARDIN DU TEMPS 

 

Vers le soir, quand la grande ombre de la villa palladienne couvrait la terrasse, le comte Axel quittait sa bibliothèque et descendait les larges marches baroques pour errer parmi les fleurs du temps. Grande silhouette impérieuse en veste de velours noir, une épingle de cravate en or, étincelant sous sa barbe à la George V, canne tenue avec roideur par une main gantée de blanc, il examinait sans émotion les exquises fleurs de cristal, écoutant sa femme interpréter au clavecin un rondo de Mozart dans le salon d'où la musique résonnait et vibrait jusqu'au travers des pétales translucides. 

Le jardin de la villa s'étendait sur quelque deux cents mètres en dessous de la terrasse, descendant jusqu'au lac miniature enjambé par un pont blanc, jusqu'au pavillon fragile sur la rive opposée. Axel s'aventurait rarement aussi loin que ce lac ; la plupart des fleurs du temps poussaient en un petit bosquet juste sous la terrasse, abritées par Ie haut mur qui encerclait le domaine. De la terrasse, il voyait, par-dessus le mur, la plaine s'étendre sans obstacle en grandes ondulations jusqu'à l'horizon où elle s'élevait légèrement avant de plonger enfin hors de la vue. La plaine entourait la maison de tous les côtés, sa nudité décolorée accentuant l'isolement et la tendre magnificence de la villa. Ici, dans le jardin, l'air semblait plus brillant, le soleil plus chaud, alors que la plaine restait toujours lointaine et terne. 

Selon son habitude, avant d'entamer sa flânerie vespérale, le comte Axel examina toute la plaine jusqu'à la pente lointaine où l'horizon était illuminé comme une scène distante par le soleil déclinant. Pendant que les notes frêles de Mozart l'environnaient, ruisselant des mains graciles de sa femme, il vit que l'avant-garde d'une armée énorme franchissait avec lenteur la ligne d'horizon. A première vue, les longues colonnes semblaient progresser en bon ordre, mais à mieux y regarder, il devenait apparent que, à l'instar des détails obscurs d'un paysage de Goya, l'armée se composait d'une vaste cohue de gens, hommes et femmes, entremêlés de quelques rares soldats en uniformes déchirés, qui se pressaient en un flux désorganisé. Certains peinaient sous de lourds paquetages suspendus à des jougs grossiers pesant sur leurs nuques, d'autres se débattaient avec d'encombrants chariots de bois, leurs mains poussant aux rayons des roues, quelques-uns traînaient la patte en solitaires, mais tous se mouvaient à un même pas, dos courbé illuminé par le soleil couchant. 

La foule qui s'avançait était presque trop loin pour être visible, mais pendant même qu'Axe) observait avec une expression réservée mais attentive, elle se rapprocha de façon perceptible, l'avant-garde de la cohue descendant de l'horizon. Enfin, lorsque la nuit commença à tomber, le front de la foule atteignit la crête de la première colline avant l'horizon, et Axel quitta la terrasse et descendit parmi les fleurs du temps. 

Les fleurs poussaient jusqu'à une hauteur de deux mètres environ, leurs tiges élancées, comme des cannes de verre, portant une douzaine de feuilles d'abord transparentes et que dépolissaient les veines fossilisées. Au sommet de chaque tige était la fleur du temps, de la taille d'un gobelet, les pétales extérieurs opaques enclosant le cœur de cristal Leur brillant de diamant contenait un millier de faces, et le, cristal avait l'air de drainer à lui la lumière et le mouvement de l'air. Ainsi vaciller légèrement dans le soir, les fleurs scintillaient comme des épées de flamme. 

Beaucoup de tiges ne portaient plus de fleur, et Axel les, examinait toutes avec soin, une lueur d'espoir çà et là dans les yeux alors qu'il cherchait quelque nouveau bouton. Enfin il choisit une grande fleur qui s'élevait sur sa tige près du mur, ôta ses gants et de ses doigts robustes la coupa. 

Pendant qu'il rapportait la fleur sur la terrasse, elle se mit à scintiller et se dissoudre, la lumière enclose dans le cœur enfin délivrée. Peu à peu, le cristal fondait, les pétales, extérieurs seuls restant intacts, et l'air autour d'Axel devint brillant, éclatant, chargé de rais obliques qui jetaient leurs derniers feux dans les lueurs du couchant. Des reflux étranges pour un instant transformaient le soir, en altérant subtilement les dimensions, espace et temps. Le portique noirci de la maison, dépouillé de sa patine, surgissait en une blancheur spectrale comme issu d'un rêve soudain revécu.

Axel releva la tête et glissa un dernier regard par-dessus le mur. Le soleil n'éclairait plus que l'extrême bord de l'horizon, et la multitude qui naguère s'étirait jusqu'à emplir le quart, presque, de la plaine avait reculé dans le lointain, foule rejetée abruptement par une inversion du temps, stationnaire en apparence. 

Dans la main d'Axel, la fleur avait rétréci jusqu'à n'être plus qu'un dé, les pétales se contractant autour du cœur faiblissant. Une timide étincelle, au centre, clignota et s'éteignit, et Axel sentit qu'entre ses doigts la fleur fondait comme une perle de rosée. 

Le crépuscule engloutit la maison, balayant de ses longues ombres la plaine dont l'horizon se mêlait au ciel. 

Le clavecin s'était tu, et les fleurs du temps, qui ne reflétaient plus sa musique, se dressaient sans un mouvement, comme une forêt pétrifiée. 

Axel les contempla quelques minutes, compta celles qui restaient, et accueillit sa femme qui traversait la terrasse en robe de brocart bruissant sur le dallage orné. 

— Quelle soirée magnifique, Axel. 

Elle parlait avec émotion, comme pour remercier son mari en personne de la grande ombre fleurie qui traversait la pelouse et de l'air au noir lustré. Son visage était serein, intelligent, sa chevelure qu'effleurait un peu d'argent tirée sur la nuque par une agrafe ornée de pierreries. Sa robe laissait libre la naissance de sa poitrine, révélant le cou gracile et le menton haut. Axel la contemplait avec un tendre orgueil. Il lui offrit son bras et, ensemble, ils descendirent les marches. 

— Une des plus longues soirées d'été, confirma Axel, qui ajouta : j'ai pris une fleur parfaite, ma chère, un joyau. Avec un peu de chance, elle devrait nous durer plusieurs jours. 

Un froncement effleura ses sourcils et il jeta involontairement un coup d'œil au mur. 

— Ils ont l'air chaque fois de parvenir plus près. Sa femme souriait pour lui redonner courage et il serra plus fort son bras. 

Ils le savaient tous deux, le jardin du temps se mourait. 

A trois soirées de là, comme il l'avait prévu (mais plus tôt que son espoir secret), le comte Axel cueillit une nouvelle fleur au jardin du temps. 

Son premier coup d'œil par-dessus le mur lui montra que la foule plus proche envahissait la moitié la plus éloignée de la plaine et s'étendait devant la ligne d'horizon en une masse indivise. Il pensa entendre le son bas, haché, des voix portées par le vent, murmure obstiné que ponctuaient cris et clameurs, mais il se convainquit vite qu'il avait imaginé cela. Par bonheur, sa femme était au clavecin, et les riches motifs en contrepoint d'une fugue de Bach cascadaient légèrement sur la terrasse, masquant tout autre bruit. 

Entre la maison et l'horizon, la plaine était divisée en quatre ondulations larges dont toutes les crêtes étaient nettement visibles dans la lumière rasante. Axel s'était promis qu'il ne les dénombrerait jamais, mais le chiffre était bien trop petit pour demeurer inobservé, surtout lorsque, si visiblement, il marquait la progression de l'armée d'invasion. A présent, la ligne avancée avait dépassé la première crête et était bien avancée sur le chemin de la deuxième; le corps principal de la foule se pressait derrière, cachant la crête et la multitude plus innombrable encore qui s'étendait jusqu'à l'horizon. D'un regard à gauche, à droite, Axel voyait l'étendue en apparence illimitée de cette armée. Ce qui à première vue semblait être la masse centrale n'était rien qu'une avant-garde mineure, qu'un des nombreux bras qui tous étreignaient la plaine. Le centre lui-même n'avait pas encore émergé, mais à en juger par la vitesse accrue, Axel estimait que, lorsqu'ils atteindraient enfin la plaine, il envahirait complètement le moindre repli de terrain. 

Axel cherchait de grands véhicules, des machines, mais tout restait aussi amorphe et désuni que jamais. Il n'y avait nulle bannière, nul drapeau, ni mascotte ni piquier. Tête basse, la multitude avançait, sans voir le ciel. 

Soudain, lorsque Axel allait se retourner, le premier rang de la foule apparut au sommet de la deuxième crête et s'écoula dans la plaine. Ce qui frappa Axel de stupeur, ce fut la distance incroyable qu'elle avait parcourue quand elle était hors de vue. Les silhouettes étaient deux fois plus grandes, et se découpaient très nettement. 

Vite, Axel dévala de la terrasse, choisit une fleur du temps dans le jardin et l'arracha de sa tige. Pendant qu'elle libérait sa lumière condensée, il revint sur la terrasse. Et lorsque la fleur se fut rétrécie en une perle glacée dans sa paume, il regarda vers la plaine pour voir avec soulagement que l'armée s'était repliée sur l'horizon. 

Et puis, il se rendit compte que cet horizon était beaucoup plus proche qu'auparavant, et que ce qu'il avait cru être horizon, c'était la première crête. 

Quand il accompagna la comtesse dans leur promenade vespérale, il ne lui confia pas ses craintes, mais elle voyait plus loin que son détachement insouciant et fit ce qu'elle pouvait pour dissiper son tourment. 

En descendant les marches, elle désigna le jardin du temps. 

— Quel spectacle merveilleux, Axel. Il reste encore tant de fleurs! 

Axel hocha la tête, avec un sourire intérieur devant les efforts de sa femme pour le rassurer. En disant « encore », elle avait révélé inconsciemment qu'elle pressentait la fin. En réalité, il ne restait plus guère qu'une douzaine de fleurs sur les centaines qui avaient poussé dans le jardin, et plusieurs n'étaient que des boutons... seules trois ou quatre étaient pleinement épanouies. Tout en descendant vers le lac, la robe de la comtesse bruissant sur le gazon frais, il avait de la peine à décider s'il couperait d'abord les fleurs les plus grandes ou s'il les garderait jusqu'à la fin. Sans doute serait-il mieux d'accorder aux fleurs les plus petites le temps de croître et mûrir, et il perdrait cet avantage s'il gardait les plus grandes jusqu'au bout, comme il l'aurait voulu, pour repousser l'ultime assaut. Il se rendait compte toutefois que l'alternative était sans importance; le jardin mourrait bientôt et les fleurs les plus petites demandaient bien plus de temps qu'il ne pourrait leur en accorder pour accumuler dans leurs cœurs compacts l'énergie temporelle. Durant joute sa vie, il n'avait jamais remarqué la moindre trace de croissance parmi les fleurs. Les plus épanouies avaient toujours été mûres, et aucun des boutons n'avait montré le moindre développement 

Sur le lac, sa femme et lui regardèrent leurs reflets dans l'eau noire immobile. Abrité par le pavillon d'un côté et par le mur élevé du jardin de l'autre, la villa au fond, Axel se sentait tranquille, en sécurité, la plaine et sa cohue d'usurpateurs n'étaient qu'un cauchemar duquel il s'était réveillé. Il glissa un bras autour de la taille flexible de sa femme et l'attira affectueusement contre son épaule, se rappelant soudain qu'il ne l'avait pas embrassée depuis plusieurs années bien que leur vie commune eût été éternelle et qu'il pût se souvenir comme si cela s'était produit la veille du jour où il l'avait amenée vivre à la villa. 

— Axel, demanda sa femme avec une gravité soudaine avant que ne meure le jardin... pourrai-je en cueillir la dernière fleur? 

Il comprenait le sens de sa requête, et il acquiesça lentement. 

Une à une, les soirs suivants, il coupa les fleurs qui restaient, ne laissant pour sa femme qu'un petit bouton qui poussait juste sous la terrasse. Il prenait les fleurs au hasard, se refusant à les compter ou à se rationner, arrachant si nécessaire deux ou trois des plus petits boutons en même temps. La horde d'envahisseurs avait maintenant atteint les deuxième et troisième crêtes, immense foule humaine en peine masquant tout l'horizon. De la terrasse, Axel' voyait nettement les rangs traînants, soufflants, descendre dans le creux qui menait à la dernière crête, et à l'occasion le son des voix lui parvenait, entremêlées de cris de rage et de claquements des fouets. Les chariots de bois oscillaient sur leurs essieux branlants, et les conducteurs luttaient pour ne pas en perdre le contrôle. Aussi loin qu'Axel pût voir, nul dans la cohue n'avait l'air de savoir où elle se dirigeait. 

Bien plutôt, chacun avançait à l'aveugle dans la plaine en marchant immédiatement sur les talons de celui ou celle qui le précédait, et la seule unité provenait de la résultante de leurs directions particulières. Sans raison aucune, Axel espérait que le centre véritable, loin là-bas sous l'horizon, se déplacerait dans une autre direction, et que peu à peu la multitude altérerait sa course, en évitant la villa pour se perdre dans la plaine comme en un reflux. 

L'avant-dernier soir, lorsqu'il coupa la fleur du temps, le front de la foule avait atteint la troisième crête et en dévalait. En attendant la comtesse, Axel contemplait les deux dernières fleurs, deux petits boutons qui, le soir suivant, les ramèneraient dans le passé de quelques minutes. Les tiges de verre des fleurs mortes s'élevaient, rigides, mais tout le jardin avait perdu son éclat. 

Axel passa le matin suivant dans sa bibliothèque, à enfermer les plus rares de ses manuscrits dans des vitrines entre les galeries. Il descendit lentement le couloir aux portraits, polissant chaque tableau avec le plus grand soin, puis mit de l'ordre dans son bureau et ferma la porte à clé derrière lui. Durant l'après-midi, il s'occupa dans les salons, aidant discrètement sa femme qui nettoyait les bibelots et redressait vases et statuettes. 

Le soir, lorsque le soleil tomba derrière la maison, ils étaient tous deux las et poussiéreux, et ils ne s'étaient pas adressé la parole de toute la journée. Quand sa femme se dirigea vers la salle de musique, Axel la rappela. 

— Cette nuit, nous cueillerons les fleurs ensemble, ma chère, lui dit-il d'un ton uni. Une pour chacun de nous. 

Il ne jeta qu'un coup d'œil par-dessus le mur. Ils entendaient, à moins d'un kilomètre, l'énorme grondement étouffé de l'armée dépenaillée, le claquement du fer et des fouets, qui avançaient vers la maison. 

 

Rapidement, Axel cueillit sa fleur, un bouton pas plus grand qu'un saphir. Il scintillait doucement et le tumulte au-dehors, recula pour revenir bientôt. 

Fermant ses oreilles aux clameurs, Axel contempla la villa, les six colonnes du portique, puis son regard erra par-delà la pelouse, sur le disque argenté du lac dont la coupe reflétait la clarté du dernier soir, et sur les ombres qui se déplaçaient entre les grands arbres et s'allongeaient sur le gazon flétri. Il s'attarda sur le pont où sa femme et lui-même s'étaient tenus par le bras de si nombreux étés. 

— Axel! 

Le tumulte, au-dehors, emplissait l'air d'un grondement, des milliers de voix vociférant à quelque vingt ou trente mètres. Une pierre vola par-dessus le mur et atterrit parmi les fleurs du temps, brisant plusieurs des tiges fragiles. La comtesse accourait vers lui comme un nouveau tir crépitait contre le mur. Puis un lourd carreau tournoya dans l'air au-dessus de leurs têtes et fracassa une des fenêtres de la serre. 

— Axel! 

Il l'entoura de ses bras et redressa sa cravate de soie que de l'épaule elle avait fait sortir de ses revers. 

— Vite, ma chère, la dernière fleur! 

Il la soutint le long des marches et dans le jardin. Elle saisit la tige entre ses doigts bagués, la brisa nettement et lui fit un nid de ses paumes. 

Un instant, le tumulte s'affaiblit légèrement et Axel reprit son sang-froid. Dans la vive lumière émanant de la fleur, il vit les yeux blancs de terreur de sa femme. 

— Tenez-la aussi longtemps que vous le pourrez, ma chère, jusqu'à ce que meure le dernier grain. 

Ils étaient tous deux sur la terrasse, la comtesse serrant le brillant joyau agonisant, et l'air se refermait sur eux à mesure que les voix, à l'extérieur, grossissaient. La horde essayait d'enfoncer les lourdes portes de fer et toute la villa résonnait sous les coups. 

Lorsque l'ultime étincelle s'évanouit, la comtesse éleva ses paumes vers le ciel comme pour libérer un invisible oiseau, puis, en un dernier accès de courage, mit ses mains dans celles de son mari, avec un sourire aussi radieux que la fleur disparue. 

— Oh, Axel! gémit-elle. 

Comme une épée, l'obscurité s'abattit sur eux. 

Soufflant et jurant, les premières vagues de la foule atteignirent les restes, amoncelés jusqu'à hauteur du genou, du mur qui entourait la propriété en ruine, et halèrent les chariots pour suivre les ornières desséchées de ce qui avait été jadis une allée soignée. Les ruines, villa spacieuse autrefois, ralentissaient à peine l'incessante marée humaine. Le lac était à sec, des arbres pourrissants tombés au fond, un vieux pont rouillant parmi eux. Des herbes folles se mêlaient victorieusement au haut gazon de la pelouse, recouvrant les sentiers ornementaux et les pans de pierre sculptée. 

La terrasse s'était presque entièrement effondrée, et le groupe principal de la cohue coupa à travers la pelouse en évitant la villa dont il ne restait que les murs, mais deux ou trois des plus curieux grimpèrent et fouillèrent la coquille vide. Les portes pourries avaient quitté leurs gonds et les planchers s'étaient, effondrés. Dans la salle de musique, un vieux clavecin avait servi à faire du petit bois d'allumage, mais quelques touches jonchaient la poussière. Tous les livres s'étaient écroulés des rayons de la bibliothèque, les toiles avaient été lacérées et les cadres dorés parsemaient le plancher. 

Lorsque le corps principal de la foule atteignit la maison, il franchit le mur sur toute sa longueur. Se bousculant, les gens bronchaient dans le lac asséché, se répandaient sur la terrasse et s'engouffraient, à travers la maison, par les portes qui donnaient au nord. 

Un endroit seul résistait à la vague infinie. Juste au-dessous de la terrasse, entre le balcon effondré et le mur, se trouvait un épais bosquet de deux mètres de haut, fait de solides arbrisseaux épineux. Le feuillage barbelé constituait une masse impénétrable, et les gens qui passaient l'évitaient avec soin en remarquant la belladone entremêlée aux branches. La plupart d'entre eux étaient trop occupés à maintenir leur équilibre sur le dallage défoncé pour regarder au centre du buisson, où deux statues de pierre se dressaient côte à côte, contemplant les environs de leur cachette protégée. La plus grande représentait l'effigie d'un homme barbu en jaquette à haut col, une canne sous le bras. A côté de lui se tenait une femme en longue robe somptueuse, dont le visage étroit et serein ne portait nulle trace de la pluie ni du vent. Dans sa main gauche, elle tenait légèrement une rose aux pétales si délicatement', formés, si minces, qu'ils en étaient presque transparents.

Lorsque le soleil mourut derrière la maison, un dernier rayon de lumière se glissa au travers d'une corniche brisée, frappant la rose dont les volutes se reflétèrent sur les statues, illuminant la pierre grise qui, pour un instant fugitif, parut retrouver la chair depuis longtemps disparue des modèles originaux. 



 



LA CAGE DE SABLE 

 

Au crépuscule, quand la lueur vermillon reflétée par les dunes sur tout l'horizon illuminait par à-coups les façades blanches des hôtels abandonnés, Bridgman s'avançait sur son balcon et contemplait les longues étendues de sable fraîchissant à mesure que le flux des ombres pourpres s'infiltrait en eux. Lentement, étendant leurs doigts minces dans les creux et les vallons étroits, les ombres s'étalaient comme un gigantesque peigne, quelques rares éperons phosphorescents d'obsidienne isolés un instant entre les dents, pour enfin se fondre et s'écouler en une seule vague solide sur les hôtels à demi submergés. Derrière les façades silencieuses, dans les rues bosselées pleines de sable jadis illuminées par les bars et les restaurants, c'était déjà la nuit. Des halos lunaires emperlaient les réverbères d'une rosée argentée et drapaient les fenêtres aveuglées et les corniches affaissées comme le givre d'un gaz gelé. 

Pendant que Bridgman regardait, ses bras maigres et bronzés appuyés à la rambarde rouillée, les dernières volutes de lumière plongèrent dans l'éventail cerise qui disparaissait à l'horizon, et le premier frisson du vent effleura le sable martien mort. Çà et là, des cyclones miniatures tourbillonnaient auprès d'une crête sablonneuse, arrachant des plumes tournoyantes d'embruns teints de lune, et un nuage de poussière blanche balayait les dunes et s'affalait dans les creux et les puits. Peu à peu, les amoncellements se réunissaient en direction de la rive antérieure en dessous des hôtels. Déjà les quatre premiers étages avaient été inondés, et le sable à présent montait jusqu'à moins d'un mètre du balcon de Bridgman. Après la prochaine tempête, il serait de nouveau forcé de déménager à l'étage au-dessus. 

— Bridgman! 

La voix coupa l'obscurité comme une épée. A cinquante mètres sur sa droite, à la limite d'un barrage abandonné qu'il avait naguère essayé d'ériger en dessous de l'hôtel, ¦ une silhouette trapue vêtue d'un short de coton effrangé lui faisait des signes. Le clair de lune soulignait les gros muscles noueux de sa poitrine, les puissantes jambes arquées plongées presque jusqu'au mollet dans le sable martien meuble. Il avait environ quarante-cinq ans, et sa chevelure clairsemée était coupée si court qu'il semblait quasiment chauve. A la main droite il portait un grand fourre-tout de toile. 

Bridgman eut un sourire intérieur. A rester là patiemment en dessous de l'hôtel abandonné, Travis lui rappelait un touriste retardataire arrivant dans un lieu de villégiature fantôme des années après sa fermeture. 

— Vous venez, Bridgman? 

Comme ce dernier s'appuyait toujours à la rambarde de son balcon, Travis ajouta : 

— La prochaine conjonction est pour demain. 

Bridgman secoua la tête, un rictus de contrariété sur les lèvres. Il détestait ces conjonctions bimensuelles, quand les '1 sept capsules spatiales abandonnées en orbite autour de la Terre traversaient le ciel toutes ensemble. Invariablement, ces nuits-là, il restait dans sa chambre à rejouer les vieilles bandes enregistrées de notes qu'il avait récupérées dans les chalets et les hôtels submergés tout au long de la plage (l'hystérique « Ici Mamie Goldberg, 62955 Cocoa Boulevard : je désire protester hautement contre cette évacuation stupide... » ou la résignée « Sam Snade, ici : la Pontiac décapotable dans le garage du fond appartient à quiconque la repêchera »). Travis et Louise Woodward venaient toujours à l'hôtel les nuits de conjonction — c'était le plus haut bâtiment du lieu de séjour, doté d'une vue dégagée d'un horizon à l'autre — et suivaient les sept étoiles convergentes qui poursuivaient leurs trajectoires sans fin autour du globe. Tous deux oubliaient le reste. Les surveillants ne le savaient que trop et réservaient pour leurs inspections les plus minutieuses des dunes ces occasions bimensuelles. Invariablement, Bridgman se voyait contraint de jouer le rôle du guetteur pour eux. 

— Je suis sorti la nuit dernière, cria-t-il à Travis. Évitez la barrière nord-est du périmètre. Ils vont se mettre à réparer la piste. 

La plupart des nuits, Bridgman passait une partie de son temps à creuser jusqu'aux motels enterrés à la recherche de caches à vivres (les habitants précédents de la zone de vacances supposaient que le gouvernement reviendrait sur son ordre d'évacuation) et l'autre à déconnecter les tronçons de la route métallique installée à travers le désert pour les jeeps de surveillance. Chacun des carrés de treillis métallique mesurait environ cinq mètres de côté et pesait plus de cent cinquante kilos. Quand il avait fait sauter les rangées de rivets, traîné les sections pour les enterrer dans les dunes un peu plus loin, il était épuisé et passait la plus grande partie du jour suivant à soigner ses mains et ses épaules froissées. Plusieurs sections de la piste étaient à présent ancrées pour toujours avec de solides pieux d'acier, et il savait que tôt ou tard ils seraient incapables de retarder les surveillants en sabotant la route. 

Travis hésita, et avec un haussement d'épaules peu compromettant disparut parmi les dunes, le lourd fourre-tout se balançant au bout de son bras puissant. En dépit du maigre régime qui le soutenait, son énergie et sa détermination ne semblaient pas diminuer... en une seule nuit Bridgman l'avait vu démanteler vingt sections de la piste, puis faire une boucle avec les éléments d'un chemin de traverse, envoyant ainsi tout un convoi de six véhicules se', perdre dans le désert au sud. 

Bridgman tourna le dos au balcon, puis s'immobilisa' lorsqu'un léger goût de saumure se mêla à l'air frais. A quinze kilomètres de là, cachée par les rangées de dunes, se trouvait la mer, les longs rouleaux gris de l'Atlantique moyen se brisant contre la rouge grève martienne. Quand il était arrivé sur la plage cinq ans plus tôt, il n'y avait pas la plus petite odeur marine à traverser les kilomètres de sable. Lentement, pourtant, l'Atlantique repoussait le rivage vers ses limites antérieures. L'épaule infatigable du Gulf Stream enfonçait la tendre poussière martienne et amoncelait les dunes en des récifs baroques, que le vent transportait vers la mer de sable. Peu à peu, l'océan revenait, recouvrant ses droits sur le grand bassin étale, tamisant le quartz noir et l'obsidienne martienne que jamais le vent ne pourrait porter et les attirant dans ses profondeurs. De plus en plus souvent une touche de saumure se mêlait à l'air du soir, rappelant à Bridgman la raison pour laquelle il était venu sur la plage et lui ôtant tout désir d'en repartir. 

Trois ans auparavant, il avait tenté de mesurer la vitesse d'approche en enfonçant une série de pieux dans le sable au bord de l'eau, mais les contours fluctuants des dunes déplaçaient les piquets de couleurs. Plus tard, utilisant le promontoire du cap Canaveral, où les vieux ponts roulants et les rampes de lancement se dressaient dans le ciel comme les éléments oubliés d'une sculpture gigantesque, il avait calculé par triangulation que l'avance n'était que d'un peu plus de trente mètres par an. A cette allure — sans y penser il avait automatiquement fait le calcul — il faudrait bien plus de cinq cents ans avant que l'Atlantique n'atteigne son littoral antérieur à Cocoa Beach. Bien que décourageant de lenteur, le mouvement n'en allait pas moins de l'avant, et Bridgman était heureux de rester dans son hôtel à quinze kilomètres de là, derrière les dunes, sacrifiant à cet aboutissement le peu d'années qu'il avait à sa disposition. 

Plus tard, peu après l'arrivée de Louise Woodward, il avait pensé démanteler une des cabanes du motel et se bâtir un chalet à lui près du rivage. Mais la grève était trop morne et rébarbative. Les grandes dunes rouges roulaient sur des kilomètres, coupant la moitié du ciel, et se dissolvant lentement sous l'impact de l'eau gris ardoise. Il n'y avait pas de laisse de marée définie, mais seulement un à-pic donnant sur un haut-fond parsemé de rognons de quartz et de fragments rouillés de fusées martiennes ramenés avec le ballast. Il passa quelques jours dans une caverne en dessous d'un récif culminant de sable, à regarder les longues galeries de poussière rouge comprimée s'écouler et se dissoudre lorsque le froid courant de l'Atlantique les lavait à grande eau, les abattant comme les colonnes décorées d'une cathédrale baroque. En été, la chaleur se réverbérait sur le sable brûlant comme les scories d'un soleil fondu, calcinant les semelles caoutchoutées de ses bottes, et la lumière des silex éparpillés de quartz lavé scintillait avec l'éclat dur du diamant. Bridgman était revenu à l'hôtel, heureux de sa chambre qui dominait les dunes silencieuses. 

Abandonnant le balcon, la douce odeur de saumure encore dans les narines, il alla vers son bureau. Un petit cône de lumière tamisée tombait sur un enregistreur et un classeur de bobines. Le grondement des moteurs à échappement libre des surveillants lui donnait toujours au moins cinq minutes avant leur arrivée, et il n'aurait pas été dangereux d'installer une autre lampe dans la pièce... il n'y avait pas de route entre l'hôtel et la mer, et à une certaine distance, une lumière reflétée sur le balcon était indiscernable de la couronne de phosphore luisant suspendue sur le sable comme des myriades de lucioles. Toutefois, Bridgman préférait rester dans un appartement obscur, entouré d'un assortiment de livres sur des rayons de fortune, l'air empli d'ombre jouant sur ses épaules au long des nuits, pendant qu'il s'amusait avec les notes enregistrées, fragments d'un passé disparu sans regrets. Le jour, il abaissait les stores, s'immolant ainsi dans un monde de crépuscule perpétuel. 

Bridgman s'était facilement adapté à son isolement voulu et avait rapidement élaboré un système de routines journalières qui lui laissait le maximum de temps pour ses rêveries personnelles. Épinglée aux murs autour de lui se trouvait une série d'immenses bleus et dessins architecturaux, montrant plusieurs élévations d'une ville martienne fantastique qu'il avait jadis projetée, ses spires de verre et ses murs de protection s'élevant du désert vermillon comme des joyaux héliotropes. En fait, toute la ville était un vaste joyau, chaque élévation brillamment visualisée mais aussi symétrique, et en fin de compte aussi peu vivante, qu'une couronne. Bridgman retouchait continuellement les dessins, insérant de plus en plus de détails, de telle sorte qu'ils ressemblaient presque maintenant à des photographies d'un modèle original. 

La plupart des hôtels de la ville — une des douzaines de lieux de villégiature enterrés sous le sable et qui avaient jadis constitué une bande ininterrompue de motels, de chalets et d'hôtels à cinq étoiles à quarante kilomètres au sud de cap Canaveral — étaient bien fournis de vivres en conserve abandonnés quand la zone avait été évacuée et entourée de grilles. Il ne manquait pas de vastes réservoirs ni de citernes remplis d'eau, sans compter un millier de bars intacts à six pieds sous la surface du sable. Travis avait creusé jusqu'à une douzaine d'entre eux à la recherche de sa marque de bourbon favori. Se promener dans le désert derrière la ville vous amenait soudain à une courte volée de marches creusées dans le sable recuit qui conduisait à une enseigne obstruée annonçant « The Satellite Bar » ou « The Orbit Room » et de là dans le sanctuaire, où le pont en saillie d'un bar chromé avait été vidé jusqu’au miroir entouré de diamants et chargé de ses rangées de bouteilles et de statuettes. Bridgman aurait préféré qu'on ne les dérange pas. 

Toute cette pacotille de galeries de jeux et de bars à bon marché, à la périphérie de la villégiature balnéaire, était fondée sur une exploitation déprimante de la conquête de l'espace, la réduisant au niveau d'une parade de monstres dans une foire. 

A l'extérieur, des pas résonnèrent dans le corridor, puis gravirent lentement l'escalier en s'arrêtant quelques secondes à chaque palier. Bridgman laissa retomber la bande qu'il tenait et écouta le bruit familier des pas fatigués. C'était Louise Woodward, grimpant comme chaque soir sur le toit, dix étages plus haut. Bridgman jeta un coup d'œil au tableau astronomique épinglé au mur. Seuls deux des satellites seraient visibles, entre minuit vingt-cinq et minuit trente-cinq, à une élévation de 62 degrés sud-ouest, traversant Cetus et Eridan, et aucun ne contenait son mari. Bien qu'il y eût deux heures à attendre encore, elle allait déjà prendre place et resterait là jusqu'à l'aube. 

Bridgman, le cœur serré, écouta les pas s'éloigner lentement vers le haut. Toute la nuit, cette frêle femme au visage blanc allait rester là sous le clair de lune, pendant que le doux sable martien pour lequel son mari avait donné sa vie voletterait autour d'elle dans le vent sombre, effleurant ses cheveux décolorés, comme la femme éplorée d'un marin attendant que la mer lui rende le corps de son mari. Travis d'habitude la rejoignait plus tard, et tous deux s'as- seyaient côte à côte, appuyés à la cahute de l'ascenseur, les lettres dépolies de l'enseigne au néon de l'hôtel répandues à ' leurs pieds comme les morceaux d'un zodiaque démembré, puis, à l'aurore, redescendaient vers les rues emplies d'ombres pour rejoindre leurs aires dans les hôtels proches. 

Au début, Bridgman se joignait souvent à leur veille nocturne, mais après quelques nuits il se mit à trouver plutôt repoussante, sinon vraiment macabre, leur contemplation des étoiles. Ce n'était pas tant à cause du spectacle funèbre des astronautes morts orbitant autour de la planète dans leurs capsules, que pour la curieuse connivence muette entre Travis et Louise Woodward, presque comme s'ils célébraient un rite privé auquel jamais Bridgman ne r pourrait être initié. Quels qu'aient été leurs motifs à l'origine, Bridgman parfois soupçonnait que ceux-ci avaient été dépassés par d'autres, plus personnels. 

Ostensiblement, Louise observait le satellite de son mari pour garder vivante sa mémoire, mais Bridgman pensait que les souvenirs qu'inconsciemment elle voulait perpétuer étaient ceux d'elle-même vingt années plus tôt, quand son mari était une célébrité et qu'elle se voyait courtisée par les rédacteurs de magazines et les reporters de la télévision. Pendant quinze ans après sa mort — Woodward avait été tué en essayant une nouvelle plate-forme de légère lancement — elle avait vécu une existence nomade, conduisant sans relâche sa petite voiture d'un motel à l'autre sur tout le continent à la poursuite de l'étoile de son mari qui dis- ' paraissait dans la nuit à l'orient, et elle s'était enfin fixée à Cocoa Beach en vue des ponts rouillés qui se dressaient de l'autre côté de la baie. 

Les motifs réels de Travis étaient probablement plus complexes. Deux ans environ après qu'ils eurent fait connaissance, il avait confié à Bridgman qu'il se sentait  obligé par une dette d'honneur à monter la garde pour les astronautes morts, à cause de l'exemple de courage et de sacrifice qu'ils lui avaient donné dans son enfance (bien que la plupart d'entre eux eussent piloté leurs capsules accidentées bien cinquante ans avant la naissance de Travis), et parce que, à présent qu'ils étaient virtuellement oubliés, il restait le seul à garder vive la flamme mourante de leur mémoire. Bridgman était convaincu de sa sincérité. 

Plus tard cependant, en feuilletant une pile de vieux magazines trouvés dans le coffre d'une voiture qu'il avait déterrée dans le parc d'un motel, il était tombé sur une photographie de Travis en combinaison d'aluminium pressurisée et en avait appris un peu plus sur son histoire. Apparemment, Travis avait été lui-même astronaute pour un temps... ou plutôt aspirant astronaute, pilote d'essai pour une des compagnies privées qui installaient des stations orbitales de relais. Ses nerfs l'avaient lâché à quelques secondes du dernier stade de son compte à rebours, un moment de pure frousse imprévue qui avait coûté quelque cinq millions de dollars à la compagnie. 

Visiblement, c'était son incapacité à s'accommoder de ce manque de courage, découvert par malheur alors qu'il était étendu sur le dos dans un siège modelé à soixante-dix mètres au-dessus de la rampe de lancement, qui avait amené Travis à Canaveral, la Mecque abandonnée des premiers héros de l'astronautique. 

Avec tact, Bridgman avait tenté d'expliquer que nul ne le blâmerait pour une défaillance nerveuse... c'était moins sa propre responsabilité que celle des examinateurs qui l'avaient sélectionné pour le vol, ou en tout cas le résultat d'un enchaînement malheureux de questions ambiguës à choix multiple (croix dans les mauvaises cases, certaines plus lourdes à porter et plus difficiles à ouvrir que d'autres! avait plaisanté intérieurement Bridgman, sardonique). Mais Travis semblait avoir trouvé sa propre réponse, en ce qui le concernait. De nuit en nuit, il regardait le brillant convoi funèbre tisser sa voie dorée vers le soleil levant, diminuant l'importance de son propre échec en l'assimilant à celui, plus grand mais irréprochable, des sept astronautes. Travis portait toujours ses cheveux l' coupés à la « Mohican », coiffure réglementaire pour les hommes de l'espace, se gardait en parfaite condition physique en suivant l'entraînement rigoureux qu'il avait mis en pratique avant son vol avorté. Soutenu par le mythe personnel qu'il s'était créé, il était à présent plus ou moins hors d'atteinte. 

« Mon cher Harry, j'ai pris la voiture et le coffret. Je f, regrette que ça finisse comme... » 

Irrité, Bridgman arrêta la bande et sa récapitulation de banalités privées qui dataient de quelque trente ans. Pour une raison ou pour une autre il semblait incapable d'accepter Travis et Louise Woodward pour ce qu'ils étaient. Il n'aimait pas ce manque de compassion, cette tendance hargneuse à exposer les motivations des autres gens et à arracher les enveloppes qui protégeaient leurs nerfs, surtout   lorsque ses propres raisons d'être à Cap Canaveral étaient si suspectes. Pourquoi était-il là, lui, quelle faute essayait-il, lui, d'expier? Et pourquoi choisir Cocoa Beach comme rivage de contrition? Durant trois ans, il s'était posé ces questions si souvent qu'elles avaient perdu toute signification, comme un catéchisme fossile ou les récriminations émoussées d'un paranoïaque. 

Il avait démissionné de son poste d'architecte en chef d'une grande compagnie spatiale après que l'énorme contrat gouvernemental sur lequel comptait la firme, dessiner les plans de la première implantation urbaine sur Mars, eut été confié à un consortium rival. Secrètement, pourtant, il se rendait compte que sa démission avait signifié qu'il acceptait, inconsciemment, qu'en dépit de ses grands dons imaginatifs il était inférieur à la tâche spécialisée et plus prosaïque de projeter l'implantation. A sa table à dessin, comme partout, il demeurait toujours terrien. 

Son rêve, bâtir une nouvelle architecture gothique d'astroport et de tours de contrôle, être le Frank Lloyd Wright et le Le Corbusier de la première ville construite hors de la Terre, disparut à jamais, le laissant malgré tout incapable d'accepter la possibilité de faire à l'infini des plans pour des hôpitaux populaires en Équateur et des lotissements à Tokyo. Pendant un an, il avait erré sans but, puis quelques photographies en couleurs des crépuscules vermillon de Cocoa Beach et un reportage sur les reclus vivant dans les motels submergés lui avaient fourni une boussole puissante. 

Il jeta la bande dans un tiroir, et fit un effort pour accepter Louise Woodward et Travis selon leurs propres termes, une femme montant la garde près de son mari défunt et un vieil astronaute dans sa veille solitaire en mémoire de ses frères d'armes perdus. 

Le vent frappait la fenêtre du balcon, et une petite giclée de sable tomba sur le plancher. La nuit, des tempêtes de sable battaient la plage. Des mares échauffées, isolées par le désert frais, se rejoignaient soudain comme des gouttes de mercure et entraient en éruption légère, tornades en miniature. 

A cinquante mètres environ, la toux affaiblie d'un lourd diesel fendit les ombres. Rapidement, Bridgman éteignit la petite lampe de bureau, heureux d'avoir économisé sur la quantité de piles mises en batterie, puis alla vers la fenêtre. 

A l'extrémité gauche du pare-sable, à demi caché dans l'ombre allongée projetée par l'hôtel, il y avait une grosse chenillette à longue coque camouflée. Un étroit pont d'observation avait été installé sur les pare-chocs exactement devant le mufle aplati où se trouvait le moteur, et deux des surveillants de la plage tendaient le cou à travers les fenêtres de plexiglas en direction des balcons de l'hôtel, pointant leurs jumelles d'une pièce à l'autre. Derrière eux, sous le dôme de verre de la cabine élargie du conducteur, il y avait encore trois surveillants qui s'occupaient d'un phare extérieur. Au centre de la lentille, un minuscule grain de lumière vibrait au rythme du moteur prêt à lancer un rayon puissant dans n'importe laquelle des chambres ouvertes. 

Bridgman se cacha derrière les stores lorsque les jumelles se fixèrent sur le balcon voisin, se déplacèrent vers le sien, hésitèrent, et passèrent au suivant. Exaspérés par le sabotage des routes, les surveillants s'étaient évidemment déci dés pour un nouveau type de véhicule. Avec leurs quatre longues chenilles, les grosses voitures trapues des sable 1' seraient libérées des routes de treillis et capables de rôder à volonté parmi les dunes et les collines de sable. 

Bridgman regarda le véhicule reculer lentement, le grondement profond de son moteur changeant à peine puis se déplacer le long de la rangée d'hôtels, son profit indiscernable des dunes changeantes et des mamelons. A cent mètres de là, au premier croisement, il tourna vers le boulevard principal, des traînées de poussière coulant des charnières métalliques comme une fine écume vaporisée. Les hommes du pont d'observation examinaient toujours l'hôtel. Bridgman était certain qu'ils avaient vu un reflet lumineux, ou peut-être quelque mouvement de Louise Woodward sur le toit. Même s'ils étaient peu dis-' posés à quitter la voiture et risquer d'être contaminés par le sable empoisonné, les surveillants n'hésiteraient pas si cela devait leur valoir la capture d'un batteur de grève. 

Au pas de course, Bridgman grimpa sur le toit par l'escalier en se baissant devant les fenêtres qui donnaient sur le boulevard. Comme un énorme crabe, la voiture des sables était parquée sous l'avancée de l'entrée du grand magasin d'en face. Jadis à quinze mètres du sol, la saillie  

de béton n'était plus à présent séparée du sable que d'environ deux mètres ou deux mètres et demi et la chenillette était cachée dans l'ombre sous elle, moteur arrêté. Le moindre mouvement à l'une des fenêtres, ou le retour inattendu de Travis, et les surveillants s'élanceraient des portières, leurs longs filets et leurs lassos enroulés autour de leur cou et de leurs chevilles. Bridgman se rappelait avoir vu un rôdeur de grève arraché de sa cachette dans un hôtel et traîné comme une énorme araignée gigotante au milieu d'un treillis de caoutchouc noir, les surveillants détournant leurs visages à la bouche masquée comme des diables dans un ballet abstrait. 

En atteignant le toit, Bridgman sortit dans la blancheur laiteuse du clair de lune. Louise Woodward se penchait à la rambarde, les yeux vers la mer lointaine, invisible. Au bruit léger du craquement de la porte, elle pivota et se mit à faire les cent pas sur le toit, apathique, son pâle visage flottant comme un nuage. Elle portait une robe imprimée fraîchement repassée qu'elle avait trouvée dans une essoreuse rouillée d'une des blanchisseries automatiques, et les mèches de sa chevelure blonde flottaient légèrement derrière elle dans le vent. 

— Louise! 

Elle eut un sursaut involontaire et broncha sur un fragment de l'enseigne au néon, puis recula vers la rambarde qui surplombait le boulevard. 

— Madame Woodward! 

Bridgman la retint par l'épaule, et lui mit une main sur la bouche avant qu'elle ne crie. 

— Les surveillants sont en bas. Ils observent l'hôtel. Il faut trouver Travis avant qu'il ne revienne. 

Louise hésita, ne reconnaissant visiblement Bridgman qu'avec effort, et son regard s'éleva vers le ciel de marbre noir. Bridgman consulta sa montre; il était presque minuit vingt-cinq. Il chercha les étoiles au sud-ouest. 

Louise murmurait : 

— Ils sont presque là maintenant, je dois les voir. Où est Travis, il devrait être ici? Bridgman la tira par le bras. 

— Peut-être a-t-il vu la chenillette. Madame Woodward, il faut partir. 

Soudain, elle montra le ciel, s'arracha à lui et courut à la rambarde. 

— Ils sont là!  

Inquiet, Bridgman attendit qu'elle se soit emplie les yeux des deux points jumeaux de lumière fonçant de l'horizon occidental. C'était Merril et Pokrovski — comme tous les écoliers, il connaissait à la perfection les séquences, second système de constellations de période et de précession beaucoup plus complexes mais plus tangibles aussi — les Castor et Pollux du zodiaque orbital, dont l'apparition annonçait toujours une pleine conjonction pour la nuit suivante. 

Louise Woodward les contemplait de la rambarde, le vent qui se levait écartant ses cheveux de ses épaules et les repoussant à l'horizontale derrière sa tête. Autour de ses pieds, la poussière martienne rouge tournoyait, crissante, ensablant les débris de la vieille enseigne au néon, une brillante écume rose coulant de ses longs doigts qui suivaient la balustrade. Quand les satellites eurent enfin disparu parmi les étoiles à l'horizon, elle se pencha en avant, le visage levé vers la lune de lait bleuté comme pour retarder leur départ, puis se retourna vers Bridgman, un sourire lui illuminant le visage. 

Ses soupçons récents évanouis, Bridgman lui rendit son sourire d'un air encourageant. 

— Roger sera là dans la nuit de demain, Louise. Il nous faut faire attention de ne pas nous laisser attraper par les surveillants avant de l'avoir vu. 

Il ressentait une soudaine admiration pour elle, pour la façon stoïque avec laquelle elle s'était maintenue durant sa longue veille. Peut-être pensait-elle que Woodward était toujours vivant, et en quelque sorte attendait-elle avec impatience son retour? Il se souvenait qu'elle lui avait dit un jour : 

— Roger n'était qu'un petit garçon quand il est parti, vous savez, je me sens plutôt sa mère maintenant. 

Comme effrayée à l'idée de la réaction qu'aurait Woodward devant sa peau parcheminée et sa chevelure terne, craignant qu'il puisse même l'avoir oubliée. Sans le moindre doute, la mort qu'elle imaginait pour lui était d'un ordre différent de celle qui frappe le commun des mortels. 

Main dans la main, ils descendirent sur la pointe des pieds les escaliers écaillés et sautèrent par la fenêtre d'une terrasse sur le sable tendre en dessous du brise-vent. Bridgman plongea jusqu'aux genoux dans la fine poussière lunaire d'argent, puis se hissa sur un sol plus ferme en tirant Louise derrière lui. Ils grimpèrent par une brèche dans les palissades branlantes, et coururent loin de la ligne des hôtels morts qui s'élevaient comme des crânes dans la lumière nue. 

— Attendez, Paul! 

La tête toujours levée vers le ciel, Louise Woodward tomba à genoux dans un creux entre les dunes, et avec un rire clopina après Bridgman qui courait à travers trous et bosses. Le vent maintenant fouettait le sable des plus hautes crêtes, des rafales de poussière s'échappant comme des vaguelettes. A cent mètres de là, la ville était un décor de cinéma décoloré, découpé par la camera oscura de la lune qui se couchait. Ils étaient debout là où l'Atlantique avait jadis une profondeur de vingt mètres, et Bridgman sentit de nouveau le goût de saumure parmi le moutonnement tremblotant de la poussière phosphorescente comme des bancs d'animalcules. Il attendait un signe de Travis. 

— Louise, il va falloir retourner en ville. La tempête de sable augmente, ce n'est pas ici que nous verrons Travis. 

Ils revinrent à travers les dunes et se frayèrent un chemin parmi les allées étroites entre les hôtels vers l'entrée nord de la ville. Bridgman trouva un observatoire dans un petit pâté d'appartements, et ils s'installèrent, regardant, par-dessous le linteau d'une fenêtre dans la rue bosselée, le sable chaud qui formait un coussin agréable. Aux croisements, la poussière flottait en nuages blancs à travers la route, cachant la chenillette des surveillants parquée cent mètres plus loin sur le boulevard. 

Une demi-heure après, un moteur ronronna régulièrement, et Bridgman se mit à amasser le sable devant eux.

— Ils s'en vont, Dieu merci! Louise Woodward lui prit le bras. 

— Regardez! 

A vingt mètres, sa combinaison de vinyle blanc moitié cachée par les nuages de poussière, un des surveillants avançait lentement vers eux, faisant de larges moulinets avec son bras. A quelques pas derrière lui marchait un second surveillant qui épiait les fenêtres du pâté avec ses jumelles. 

Bridgman et Louise s'éloignèrent en rampant sous le plafond bas, puis se creusèrent un chemin sous le linteau. Jusqu’à la cuisine, derrière. Une fenêtre donnait sur une cour emplie de sable et ils filèrent en soulevant la poussière qui tourbillonnait entre les bâtiments. 

Soudain, à un tournant, ils virent la rangée des surveillants se déplacer dans une rue de traverse, la chenillette se faufilant derrière eux. Avant que Bridgman ait pu s'immobiliser, un spasme douloureux le prit au mollet droit, nouant le muscle, et il tomba sur un genou. Louise Woodward le tira contre le mur et montra du doigt une silhouette trapue aux jambes arquées qui peinait vers eux sur la route incurvée par laquelle on pénétrait dans la ville. 

— Travis... 

Il balançait la boîte à outils dans sa main droite et ses pieds résonnaient faiblement sur le treillis métallique de la piste. Tête baissée, il semblait être inconscient de la présence des surveillants cachés au tournant de la route. 

— Venez! 

Sans s'inquiéter de leur minuscule marge de sécurité, Bridgman se remit debout et courut impétueusement vers le milieu de la rue. Louise essaya de l'arrêter et ils n'avaient pas franchi dix mètres quand les surveillants les aperçurent. Il y eut un cri d'avertissement et le projecteur abaissa son cône géant dans la rue. La chenillette fit un bond en avant, comme un taureau massif couvert de poussière, les chenilles s'agrippant au sable. 

— Travis! 

Lorsque Bridgman atteignit le tournant, Louise Woodward à dix mètres derrière lui, Travis sortit de sa rêverie et lança la boîte à outils sur son épaule pour courir devant eux vers l'amas des toits de motels qui dépassaient de l'autre côté de la rue. A la traîne derrière les autres, Bridgman sentit à nouveau la crampe s'attaquer à sa jambe et la souffrance le força à ralentir sa course. Quand Travis revint sur ses pas pour le chercher, Bridgman essaya de le repousser, mais Travis l'accrocha par les coudes et le propulsa devant lui comme un infirmier passant la camisole de force à un malade. 

La poussière tourbillonnant autour d'eux, ils disparurent par les rues embrumées dans le désert, les cris des surveillants se perdant dans le grondement et les clameurs du moteur emballé. Autour d'eux, comme la flore métallique étrange d'un jardin extraterrestre, les vieilles enseignes au néon crevaient le sable martien rouge... « Satellite Motel », « Planet Bar », « Mercury Motel ». Cachés par elles, ils atteignirent les dunes recouvertes de broussailles à l'orée de la ville, puis empruntèrent une des pistes qui s'éloignait vers les récifs de sable. Là, dans les profondes grottes de sable comprimé qui pendaient comme des palais inversés, ils attendirent que la tempête s'apaise. Peu avant, l'aurore, les surveillants abandonnèrent les recherches,] incapables d'amener la lourde chenillette parmi les récifs fragiles. 

Au mépris des surveillants, Travis alluma un petit feu' avec son briquet, brûlant des bouts d'épaves qui s'étaient accumulés dans les ravines. Bridgman s'accroupit à côté pour se réchauffer les mains. 

— C'est la première fois qu'ils étaient équipés pour quitter ; la chenillette, fit-il remarquer à Travis. Cela veut dire qu'ils ont reçu l'ordre de nous attraper. 

Travis haussa les épaules. 

— Peut-être. Ils sont en train d'étendre la clôture tout au long de la plage. Ils ont probablement l'intention de nous enfermer à jamais.  

— Quoi? 

Bridgman se dressa avec une soudaine sensation de" malaise. 

— Pourquoi le feraient-ils? Vous êtes sûr? Je veux dire, à quoi ça servirait? 

Travis leva les yeux vers lui, une expression d'amusement retenu sur son visage décoloré. Des filets de fumée couronnaient sa tête et entouraient les colonnades serpentines de la grotte pour disparaître par les cheminées qui s'ouvraient sur le ciel à trente mètres au-dessus d'eux. 

— Bridgman, pardonnez-moi de vous le dire, mais si vous voulez partir, il faut le faire à présent. Dans un mois d'ici, ce ne sera plus possible. 

Bridgman ignora l'invite et examina la faille de ciel noir au-dessus, qui encadrait la constellation du Scorpion, comme s'il espérait y voir un reflet de la mer lointaine. 

— Ils doivent être fous. Quelle longueur de clôture avez-vous vue? 

— Huit cents mètres, environ. Il ne leur faudra pas longtemps pour la compléter. Les sections sont préfabriquées, d'une douzaine de mètres de hauteur. 

Il eut un sourire ironique devant le malaise de Bridgman. 

— Calmez-vous, Bridgman. Si vous voulez vraiment sortir, vous pourrez toujours creuser un tunnel par-dessous. 

— Je ne veux pas partir, dit froidement Bridgman. Les salauds, Travis, ils sont en train de transformer l'endroit en un zoo. Vous savez que ce ne sera plus la même chose avec une barrière tout autour. 

— Un coin de la Terre qui sera Mars à jamais. Sous le front élevé, les yeux de Travis étaient perçants et inquisiteurs. 

— Je vois leur point de vue. Il n'y a pas eu de victime, à présent... 

Il jeta un coup d'œil à Louise Woodward qui faisait les cents pas entre les colonnades. 

— ... pendant près de vingt ans, et les fusées pour passagers sont censées être aussi sûres que des trains de banlieue. Ils ne font que clore le passé, Louise et vous et moi avec. Je pense qu'il est plutôt prévenant de leur part de ne pas incendier l'endroit au lance-flammes. Le virus serait une excuse suffisante. Après tout, nous trois sommes probablement les seuls porteurs de la planète. 

Il ramassa une poignée de sable rouge et examina les fins cristaux d'un œil sombre. 

— Alors, Bridgman, qu'allez-vous faire? 

Les pensées se déchargeant elles-mêmes à travers son esprit comme de frénétiques signaux lumineux, Bridgman s'éloigna sans répondre. 

Derrière eux, Louise Woodward errait dans les galeries profondes de la grotte, fredonnant pour elle-même à voix basse au rythme des soupirs du sable tourbillonnant. 

Le matin suivant, ils retournèrent en ville, peinant à travers les profonds amoncellements de sable qui s'étalaient comme une récente chute de neige pourpre entre les hôtels et les magasins, scintillant sous le soleil brillant. Travis et Louise Woodward se dirigèrent vers leurs quartiers dans les motels, plus bas sur la plage. Bridgman fouilla l'air calme, cristallin, à la recherche d'un signe de la présence des surveillants, mais la chenillette était partie, ses traces oblitérées par la tempête. 

Dans sa chambre, il trouva leur carte de visite. 

Une énorme masse de poussière avait dévalé par les fenêtres à la française et submergé le bureau et le lit, un mètre d'épaisseur au mur du fond. Dehors, le pare-sable avait été englouti, et les contours du désert s'étaient complètement altérés, quelques flèches d'obsidienne marquant sa perspective antérieure comme des bouées sur une mer changeante. Bridgman passa la matinée à repêcher ses livres et son équipement, démantela le système électrique et ses batteries et transporta le tout dans la pièce du dessus. Il aurait bien déménagé au dernier étage mais ses lumières, auraient été visibles à des kilomètres. 

Installé dans ses nouveaux quartiers, il mit en marche l'enregistreur pour entendre un court message sans mots inutiles prononcé par la voix alerte qui avait crié des ordres aux surveillants le soir précédent. 

« Bridgman, ici le major Webster, commandant en charge de la Réserve de Cocoa Beach. Sur les instructions du Sous-Comité anti-viral de l'Assemblée générale des Nations Unies, nous construisons une barrière continue autour de la zone côtière. Lorsque les travaux seront' achevés, nulle sortie ne sera autorisée, et quiconque s'échapperait serait immédiatement ramené à la Réserve. Rendez-vous maintenant, Bridgman, avant... » 

Bridgman arrêta la bande, fit repartir la bobine à rebours et effaça le message avec un coup d'œil furieux vers l'appareil. Incapable de s'atteler à la tâche de remettre en marche les circuits de la pièce, il fit les cent pas, tripotant les dessins architecturaux appuyés contre le mur. Il se sentait nerveux, surexcité, peut-être parce qu'il avait essayé de réprimer, sans grand succès, précisément les doutes que Webster venait de lui rappeler. 

Il passa sur le balcon et contempla le désert, les dunes rouges à l'assaut des fenêtres juste en dessous. Pour la quatrième fois, il avait grimpé d'un étage, et la succession de pièces identiques qu'il avait occupées était comme une image déformée de lui-même vue à travers un prisme. Leur point commun, l'évanescente définition de lui-même qu'il avait cherchée si longtemps, restait encore à trouver. Sans répit le sable le balayait devant lui, ses contours changeant, approchant de plus près que tout autre paysage connu de lui le zéro psychique complet, enveloppant ses échecs passés et ses incertitudes, les masquant sous un énigmatique dais. 

Bridgman regardait le sable rouge scintiller, fluorescent, dans la lumière écrasante du soleil. Il ne verrait jamais Mars, à présent, pour remédier à son défaut implicite de talent, mais une réplique acceptable de la planète était contenue dans la zone de la plage. 

Plusieurs millions de tonnes du sol superficiel de Mars avaient été ramenées comme ballast quelque cinquante ans plus tôt, quand on avait craint que l'envoi continuel de sondes planétaires et de véhicules spatiaux, et le transport de cargaisons et d'équipement vers Mars, ne diminuent d'une fraction la masse gravifique de la Terre et ne l'amène sur une orbite plus étroite autour du Soleil. Bien que la distance en jeu ne dût être que de quelques millimètres au plus, et ne risquât d'élever qu'à peine la température de l'atmosphère, ses effets cumulés sur une longue période pourraient amener une fuite dans l'espace de la couche ténue de l'atmosphère extérieure et du voile radiologique qui seul rendait la biosphère habitable. 

Sur une période de vingt-cinq ans, une flotte de gros cargos avait fait la navette entre la Terre et Mars, déversant le ballast dans la mer près des terrains d'atterrissage de Cap Canaveral. Simultanément, les Russes remplissaient une petite partie de la mer Caspienne. L'idée était que le ballast serait englouti par les eaux de l'Atlantique et de la Caspienne, mais on avait trop tôt découvert que l'ana-I lyse microbiologique du sable avait été inadéquate. 

Aux calottes polaires de Mars, où la vapeur d'eau originelle de l'atmosphère s'était condensée, un résidu d'ancienne matière organique constituait le sol superficiel, un fin lœss sableux contenant les spores fossilisés de lichens et de mousses géantes qui avaient été les derniers organismes vivants de la planète des millions d'années auparavant. Enrobées dans ces spores se trouvaient les résilles cristallines des virus dont les plantes jadis avaient été les proies, et des traces de celles-ci avaient été transportées sur la Terre avec le ballast du Cap Canaveral et de la Caspienne. i 

Quelques années plus tard, une augmentation incroyable d'une grande quantité de maladies des plantes fut constatée dans les États méridionaux d'Amérique et les Républiques du Kazakstan et du Turkménistan d'Union soviétique. Sur toute la Floride il y eut des explosions de charbon et de mosaïque, les plantations d'oranges se flétrissaient et mouraient, les palmiers rabougris éclatèrent aux bords des routes comme des peaux de bananes sèches, l'herbe se durcissait comme du papier sous la canicule. En quelques années, la péninsule entière fut transformée en un désert. Les jungles marécageuses des Everglades se décolorèrent et s'asséchèrent, les fleuves craquelés étaient jonchés de squelettes luisants de crocodiles et d'oiseaux, les forêts pétrifiées. 

Le terrain d'atterrissage de Canaveral fut fermé, et peu après les lieux de villégiature de Cocoa Beach furent interdits et évacués, des milliards de dollars de propriétés abandonnés au virus. Ne s'attaquant heureusement jamais aux animaux, son influence restait confinée dans un petit rayon au-delà du lœss originel qui le portait, à moins d'être ingéré par un organisme humain, auquel cas il entrait en symbiose avec les bactéries de la flore intestinale, bénin et imperceptible pour son hôte, mais dévastateur pour la végétation à des milliers de kilomètres de Canaveral s'il retrouvait le sol. 

Incapable de se reposer malgré sa nuit sans sommeil, Bridgman jouait rageusement avec l'enregistreur. Durant leur fuite devant les surveillants qui les serraient de près, il avait plus qu'à moitié espéré qu'ils l'attraperaient. La mystérieuse crampe de sa jambe avait de toute évidence une origine psychosomatique. Bien qu'incapable d'accepter consciemment la logique de l'argumentation de Webster, il se serait volontiers laissé aller au fait accompli* d'une capture physique, se serait avec reconnaissance soumis à la quarantaine d'un an à l'Unité de Décontamination parasitologique de Tampa, et puis aurait repris sa carrière d'architecte, désillusionné mais acceptant son échec. 

Jusque-là, toutefois, l'occasion de se rendre ne s'était jamais offerte. Travis semblait être conscient de ces motifs ambivalents ; Bridgman remarqua que Louise Woodward et lui n'avaient pris aucun arrangement pour le rencontrer ce soir, lors de la conjonction. 

Tôt dans l'après-midi, il descendit dans les rues, se frayant péniblement un chemin à travers des monceaux de sable rouge, suivant les empreintes de Travis et de Louise qui sinuaient par les rues de traverse avant de disparaître dans les dunes plus rudes, caillouteuses, qui submergeaient les motels vers le sud de la ville. Abandonnant, il retourna par les rues vides, dénuées d'ombres, lançant çà et là un crie dans l'air brûlant pour écouter les échos se répercuter dans] les dunes. 

Plus tard cet après-midi, il alla vers le nord-est, choisissant avec soin son chemin par les ravines et les creux, s'accroupissant dans les mares d'ombres chaque fois que les bruits lointains de l'équipe de construction au long du périmètre parvenaient jusqu'à lui, apportés par le vent Autour de lui, dans les grands bassins de poussière, les grains de sable rouge scintillaient comme des diamants. Des ardillons de métal rouillé dépassaient des pentes, restes de satellites martiens et d'étages propulseurs qui étaient retombés sur les déserts martiens puis avaient été ramenés sur la Terre. Un fragment qu'il dépassa, une complète section de coque semblable à un bouclier concave, portait, encore une partie de son numéro d'identification et se dressait dans le sable meuble comme une porte sur nulle part. 

Juste avant le crépuscule, il atteignit un grand éperon d'obsidienne qui s'élevait dans le ciel cerise comme le clocher d'une église en ruine, grimpa à l'aide de ses corniches en surplomb et examina les deux ou trois kilomètres qui le séparaient du périmètre. Illuminées par la lumière déclinante, les grilles métalliques brillaient avec une lueur rose comme des herses féeriques sur la rive d'une mer enchantée. Au moins un demi-kilomètre de la barrière avait été érigé, et pendant qu'il observait, une autre des sections géantes préfabriquées s'éleva sur des étais et fut scellée au sol. Déjà l'horizon oriental était coupé par la barricade importune, le sable martien enfermé comme du gravier qu'on aurait éparpillé au fond d'une cage. 

Perché sur l'éperon, Bridgman éprouva un tremblement de douleur avertisseur dans le mollet. Il sauta dans un éclaboussement de poussière et sans regarder en arrière partit parmi les dunes et les récifs. 

Plus tard, alors que les dernières volutes baroques du crépuscule s'évanouissaient sous l'horizon, il attendit Travis et Louise Woodward sur le toit, épiant avec impatience les rues vides éclairées par la lune. 

Peu après minuit, à une élévation de 35 degrés dans le sud-ouest, entre l'Aigle et Ophiucus, la conjonction commença. Bridgman continua à observer les rues et négligea les sept points rapides de lumière qui fonçaient vers lui de l'horizon comme une invasion venue de l'espace. Rien n'indiquait que leurs orbites allaient converger puis les éparpiller bientôt à des milliers de kilomètres les uns des autres, et les satellites se déplaçaient comme s'ils avaient toujours été ensemble, selon la configuration étroite que Bridgman avait connue depuis l'enfance, comme un emblème zodiacal, une constellation détachée de la sphère céleste et cherchant toujours frénétiquement à retrouver sa place. 

— Travis! Au diable! 

Avec un grognement, Bridgman se détourna du balcon pour suivre la partie exposée de la rambarde derrière la cahute de l'ascenseur. Être évité comme un paria par Travis et Louise Woodward le forçait à admettre qu'il n'était plus un véritable résident de la place et évoluait maintenant dans un territoire neutre situé entre eux et les surveillants. 

Les sept satellites se rapprochaient, et Bridgman leva les yeux vers eux avec indifférence. Ils étaient disposés en un ensemble remarquable mais inhabituel, rappelant la lettre grecque x, une croix molle, une branche droite inclinée contenant quatre capsules plus ou moins en ligne — Connolly, Tkatchev, Merril et Maiakovsky — coupée par trois autres formant avec Tkatchev un Z allongé... Pokrov-ski, Woodward et Brodisnek. Le dessin avait été diversement comparé au marteau et à la faucille, à un aigle, une swastika, et une colombe, aussi bien qu'à une série d'emblèmes religieux et runiques, mais tous étaient menacés par la tendance de plus en plus nette qu'avaient les plus vieilles capsules à se vaporiser. 

C'était cette lente désintégration des coquilles d'aluminium qui les rendait visibles... on avait souvent fait remarquer que l'observateur au sol ne regardait pas, en réalité, la capsule elle-même, mais un champ local d'aluminium vaporisé et de peroxyde d'hydrogène ionisé provenant des tuyères de correction rompues, environnant à présent chaque capsule sur un demi-kilomètre. Celle de Woodward, la plus récente en orbite, était un point de lumière à peine perceptible. Les masses des capsules, avec leurs cargaisons humaines parfaitement préservées, se dissolvaient continuellement, et un grand éventail d'argent s'ouvrait en un sillage fantôme derrière Merril et Pokrovsky (1998 et 1999), comme une double étoile se transformant en nova au centre de la constellation. A mesure que la masse des capsules diminuait, elles plongeaient dans une orbite plus courte autour de la Terre, toucheraient bientôt les couches plus denses de l'atmosphère et s'écraseraient au sol. 

Bridgman regardait les satellites s'avancer vers lui et en oubliait son irritation envers Travis. Comme à chaque fois, il se sentait ému par le spectacle mystérieux mais étrangement paisible du convoi fantôme qui, sans fin, traversait la mer sombre du ciel de minuit, les astronautes morts depuis longtemps convergeant pour la dix millième fois vers leur bref rendez-vous pour repartir sur leur chemin céleste solitaire, au-dessus de l'ionosphère, cette ligne de marées de la plage spatiale qui les retenait captifs. 

Comment Louise Woodward pouvait supporter de lever les yeux sur son mari, il n'avait jamais pu le comprendre. Après son arrivée, il l'avait invitée une fois à l'hôtel, lui faisant remarquer qu'on avait là un excellent point de vue sur les splendides crépuscules, et elle l'avait amèrement coupé : 

— Splendides? Pouvez-vous imaginer ce que c'est que de  

regarder le crépuscule quand votre mari y tournoie dans son cercueil? 

Cette réaction avait été générale quand les premiers astronautes étaient morts après avoir manqué leur contact avec les plates-formes de lancement en orbites stables. Quand ces nouvelles étoiles se levèrent à l'ouest, on avait essayé de les descendre — on pensait à la perspective éprouvante d'un ciel, dans mille ans, parsemé de débris en orbite — mais enfin on les avait abandonnées à leur cimetière naturel où elles constituaient leur propre monument. 

Obscurcis par les nuages de poussière soulevés dans les airs par la tempête de sable, les satellites brillaient avec une intensité à peine plus grande que celle d'une étoile de deuxième magnitude, clignotant lorsque la lumière réfléchie était interrompue par les bandes des cirro-stratus. Le sillage de lumière diffuse derrière Merril et Pokrovski, qui estompait d'habitude les autres capsules, semblait avoir diminué de taille et, pour la première fois depuis plusieurs mois, il pouvait voir nettement aussi bien Maïakovski que Brodisnek. Tout en se demandant lequel, de Merril ou de Pokrovski, serait le premier à tomber de son orbite, il regarda vers le centre de la croix qui passait à la verticale. 

Avec un hoquet soudain, il renversa la tête, stupéfait de voir que l'un des points familiers de lumière manquait au centre du groupe. Ce qu'il avait cru être une oblitération des traînées mêlées de vapeur par les nuages de poussière était simplement dû au fait que l'une des capsules — celle de Merril, décida-t-il, la troisième de la ligne — avait quitté son orbite. 

Tête levée, il fit lentement quelques pas de côté sur le toit, évitant les morceaux rouillés de l'enseigne au néon, suivant le convoi qui passait à la verticale en direction de l'horizon oriental. La capsule de Woodward, qui n'était plus occultée par le sillage de celle de Merril, brillait avec une netteté bien plus grande et semblait presque avoir pris sa place, bien que sa chute orbitale ne fût pas prévisible avant un siècle au moins. Quelque part au loin, un moteur ronfla. Un moment plus tard, d'un endroit différent, une voix de femme cria faiblement. Bridgman revint à la rambarde et, par-dessus les toits qui l'en séparaient, il vit deux silhouettes découpées sur le ciel près de la cahute d'ascenseur d'un immeuble résidentiel, puis il entendit Louise Woodward appeler encore. Elle montrait le ciel des deux mains, sa longue chevelure rejetée sur le visage, et Travis tentait de la maintenir. Bridgman se rendit compte qu'elle avait mal interprété la chute de Merril, et croyait que l'astronaute qui tombait était son mari. Il alla jusqu'à l'extrême bord du balcon pour observer le tableau pathétique sur le toit lointain. 

De nouveau, quelque part dans les dunes, un moteur gémit. Avant que Bridgman ait pivoté, une brillante lance de lumière coupa le ciel au sud-ouest. Fonçant comme une comète, une immense traînée de particules vaporisées s'étendant à l'arrière jusqu'à l'horizon, cela planait vers eux, la courbe descendante de la trajectoire nettement visible. Détachée du reste des capsules, qui disparaissaient à présent parmi les étoiles à l'horizon oriental, la chose n'était qu'à quelques kilomètres du sol. 

Bridgman observait son approche, qui l'amènerait apparemment à heurter l'hôtel de plein fouet. La couronne grandissante de lumière blanche, comme une gigantesque fusée éclairante, illuminait les toits, découpant les lettres des enseignes au néon des motels submergés aux confins de la ville. Il courut vers la porte et, en dévalant les escaliers, vit la lueur de la capsule qui descendait emplir les rues sombres comme une centaine de lunes. Quand il atteignit sa chambre, abrité par la masse de l'hôtel, il observa les dunes, devant lui, éclairées comme une scène de théâtre. A trois cents mètres, la coque basse camouflée de la chenillette des surveillants était visible, arrêtée sur une crête, son faible réflecteur noyé dans l'aveuglante lumière. 

Avec un profond soupir métallique, le catafalque brûlant de l'astronaute mort planait, une cascade de métal vaporisé se déversant de sa coque, remplissant le ciel de lumière incandescente. Réfléchie en dessous de lui, comme une voie express illuminée par les phares d'un avion, une longue allée de lumière de plusieurs centaines de mètres en largeur fonçait dans le désert vers la mer. Au moment même où Bridgman se cachait les yeux, elle éclata en une terrifiante explosion de sable. Un immense rideau de poussière blanche s'éleva dans les airs et retomba lentement au sol. Le bruit de l'impact roula contre l'hôtel, grimpant en un crescendo soutenu tambourinant sur les fenêtres. Une série d'explosions plus petites illumina le ciel comme une fontaine opalescente. Par tout le désert des feux scintillèrent brièvement là où des fragments de la capsule s'étaient éparpillés. Puis le bruit diminua, et un immense voile luisant de gaz phosphorescents resta suspendu dans les airs comme un rideau d'argent, les particules qui le composaient perlant et clignotant. 

A deux cents mètres la silhouette de Louise Woodward courait sur le sable, Travis à vingt pas derrière elle. Bridgman les regardait apparaître et disparaître entre les dunes, et soudain le projecteur froid de la chenillette le frappa en plein visage, inondant la pièce derrière lui. Le véhicule avançait droit sur lui, deux des surveillants, filet et lassos à la main, debout sur les marchepieds. 

Rapidement, Bridgman enjamba le balcon, sauta sur le sable et fonça vers la crête de la première dune. Il se baissa et continua sa course dans l'obscurité pendant que le rayon fouillait les airs. Au-dessus, le voile luisant s'estompait lentement, les particules de métal vaporisé tombant sur le sable martien sombre. Au loin, les derniers échos du choc retentissaient parmi les hôtels des colonies balnéaires vers la côte. 

Cinq minutes plus tard, il avait rattrapé Louise Woodward et Travis. L'impact de la capsule avait aplati un certain nombre de dunes, formant un bassin peu profond d'environ un tiers de kilomètre de diamètre, et les pentes environnantes étaient parsemées de particules toujours brillantes, qui scintillaient comme des yeux près de s'éteindre. La chenillette ronflait à quelque quatre ou cinq cents mètres derrière lui, et Bridgman ralentit jusqu'à un trot poussif. Il s'arrêta près de Travis, qui était agenouillé sur le sol et cherchait son souffle. A cinquante mètres, Louise Woodward courait de-ci, de-là, contemplant distraitement les fragments de métal qui brûlaient lentement. Un instant, le phare de la chenillette qui approchait l'illumina et elle s'éloigna en courant dans les dunes. Bridgman eut une brève vision de la douleur sur son visage éploré. 

Travis était toujours à genoux. Il avait ramassé un morceau de métal oxydé et le pressait entre ses mains. 

— Travis, pour l'amour de Dieu, dites-lui! C'était la capsule de Merril, il n'y a pas le moindre doute à ce sujet! Woodward est toujours là-haut! 

Travis leva les yeux sur lui en silence, scrutant le visage de Bridgman. Un spasme de douleur lui tordit la bouche, et Bridgman se rendit compte que l'éclat d'acier qu'il serrait entre ses mains avec dévotion brillait toujours de chaleur. 

— Travis! 

Il essaya d'écarter les mains de l'homme, l'irritante puanteur  de la chair brûlée montant jusqu'à son visage, mais Travis s'arracha à lui.  

— Laissez-la tranquille, Bridgman! Retournez avec les, surveillants! 

Bridgman s'enfuit devant la chenillette qui approchait. A trente mètres seulement, son phare remplissait le bassin. Louise Woodward cherchait toujours dans les dunes. Travis tint tête lorsque les surveillants sautèrent à bas de la chenillette et s'avancèrent vers lui avec leurs filets, les mains sanglantes écartées de son corps, l'éclat d'acier brillant comme une dague. A la tête des surveillants, le seul à ne pas être masqué était un homme soigné, propre, au visage résolu et grave. Bridgman supposa que c'était le major Webster, que les surveillants avaient su que l'impact allait se produire et espéré les capturer, Louise en particulier, avant qu'il n'arrive. 

Bridgman recula en chancelant vers les dunes bordant le bassin. Comme il allait atteindre la crête, il accrocha son pied dans une plaque semi-circulaire de métal et s'assit pour libérer son talon. Sans le moindre doute, c'était là une partie du tableau de contrôle : les cadrans ronds des instruments restaient intacts. 

Au-dessus, le voile de vapeur luisante s'était déplacé vers le nord-est, et la lumière réfléchie tombait directement sur les ponts rouillés de ce qui avait été le site de lancement de Cap Canaveral. Pendant quelques secondes fugitives, les ponts parurent enveloppés de reflets d'argent, transfigurés par le corps vaporisé de l'astronaute mort qui se diffusait sur eux en un geste d'adieu, son retour final au lieu d'où il s'était élancé vers la mort un siècle plus tôt. Puis les ponts replongèrent dans leurs ombres rocailleuses, et le voile s'éloigna comme une immense apparition vers la mer, à peine distinct de l'éclat des étoiles. 

En dessous, Travis était accroupi, entouré par les surveillants. Il fuyait à quatre pattes comme un crabe frénétique, écopant à la main du sable plein de virus qu'il leur jetait. Tenant bon derrière leurs masques, les surveillants manœuvraient autour de lui, leurs filets et leurs lassos prêts. Un autre groupe s'avançait lentement vers Bridgman. 

Bridgman ramassa une poignée de sable martien près du tableau d'instruments et sentit les doux cristaux brillants lui chauffer la paume. Il voyait encore en esprit, de l'autre côté de la baie, les ponts gainés d'argent du site de lancement qui, par une curieuse illusion, étaient presque identiques à la ville martienne dessinée par lui des années auparavant. Il regarda le voile disparaître sur la mer, puis autour de lui les autres restes de la capsule de Merril, éparpillés sur les pentes. Haut dans la nuit occidentale, entre Pégase et le Cygne, brillait le disque lointain de la planète !' Mars, qui aussi bien pour lui-même que pour les astronautes morts avait servi si longtemps de symbole à une ambition ratée. Le vent frémit doucement sur le sable, rafraîchissant cette réplique de la planète qui restait là, passive, autour de lui, et enfin il comprit pourquoi il était venu sur la plage et pourquoi il avait été incapable de la quitter. 

A vingt mètres de là, Travis était traîné comme un chien sauvage, son corps inutile emprisonné au centre d'une toile de lassos. Louise Woodward était partie en courant ?' dans les dunes vers la mer, à la poursuite du nuage de gaz évanoui. 

Dans un accès soudain de confiance recouvrée, Bridgman enfonça son poignet dans le sable noir, enterra tout son avant-bras comme un pilier de fondation. Un morceau de métal incandescent provenant de la capsule de Merril lui brûla le poignet, le liant en esprit à l'astronaute disparu. Éparpillé autour de lui dans le sable martien, en un sens Merril avait enfin atteint Mars. 

— Nom de Dieu! s'écria-t-il d'un ton triomphant, pour lui-même, alors que les lassos des surveillants s'accrochaient  à son cou et ses épaules, on a réussi! 



 



LES TOURS DE GUET 

 

Le jour suivant, pour une raison ou pour une autre, il y eut un soudain regain d'activité dans les tours de guet. Cela commença pendant la dernière moitié de la matinée et, à midi, quand Renthall quitta l'hôtel pour aller retrouver Mme Osmond, il semblait que cette activité dît atteint son paroxysme. Les gens étaient debout à leurs fenêtres ou à leurs balcons des deux côtés de la rue, murmurant avec agitation derrière les rideaux et désignant le ciel. 

D'habitude, Renthall essayait d'ignorer les tours de guet, froissé même par la plus petite concession à la réalité de leur existence, mais au fond de la rue où il était caché dans l'ombre projetée par une des maisons, il s'arrêta et tendit le cou vers la tour la plus proche. 

A trente mètres de lui, elle était suspendue sur la bibliothèque publique, sa base planant à peine à sept ou huit mètres au-dessus du toit. La cabine entourée de verre de l'étage inférieur semblait être pleine d'observateurs qui ouvraient et fermaient les fenêtres et déplaçaient ce que Renthall jugea être d'énormes appareils optiques. Il regarda d'autres tours, plus loin, suspendues dans le ciel à des intervalles de cent mètres dans toutes les directions,', remarquant ici et là un éclair de lumière quand une fenêtre pivotait et captait le soleil. 

Un homme âgé vêtu d'un costume noir râpé et d'un col cassé, qui traînait souvent devant la bibliothèque, traversa la rue jusqu'à Renthall et se rencoigna dans l'ombre près de lui. 

— Ils préparent quelque chose, bien sûr. 

Il s'abrita les yeux des mains et épia anxieusement les tours de guet. 

— Je ne les ai jamais vus comme ça d'aussi loin que je me souvienne. 

Renthall étudia son visage. Bien qu'alarmé, il était visiblement soulagé par les signes d'activité. 

— Je ne m'inquiéterais pas outre mesure, lui dit Renthall. , Ça change, de voir enfin quelque chose se passer. 

Avant que l'autre puisse répondre, il tourna les talons et s'éloigna sur le trottoir. Il lui fallut dix minutes pour atteindre la rue où logeait Mme Osmond, et il garda les yeux fixés au sol, ignorant les rares passants. Quoique dominée par les tours de guet — quatre d'entre elles étaient suspendues en une ligne surplombant exactement le milieu — la rue était presque déserte. La moitié des maisons étaient vides et tombaient dans un état de délabrement qui serait bientôt irréversible. D'habitude, Renthall évaluait chaque propriété soigneusement, essayant de décider s'il allait quitter son hôtel pour l'une d'elles, mais le mouvement dans les tours de guet lui avait causé plus d'anxiété qu'il ne voulait bien l'admettre, et il passa devant les maisons sans les voir. 

La maison de Mme Osmond se trouvait à mi-chemin dans la rue, son portail tournant librement sur les gonds rouillés. Renthall hésita sous le platane qui poussait au bord du trottoir, puis traversa le jardin étroit et franchit rapidement le seuil. 

Mme Osmond passait invariablement ses après-midi assise au soleil sur la véranda, à laisser errer son regard sur l'herbe du jardin de derrière, mais aujourd'hui elle s'était retirée dans un coin du salon. Elle triait une mallette pleine de vieux papiers lorsque Renthall entra. 

Renthall n'essaya pas de l'embrasser et se dirigea vers la fenêtre. Mme Osmond avait à demi tiré les rideaux et il les releva. Il y avait une tour de guet à trente mètres, presque directement au-dessus de la ligne parallèle des maisons vides. Les suites de tours partaient en diagonale de la gauche vers la droite jusqu'à l'horizon, en partie obscurcies par la brume brillante. 

— Croyez-vous qu'il soit raisonnable de venir aujourd’hui? demanda Mme Osmond en déplaçant nerveusement ses hanches potelées sur son siège. 

— Pourquoi pas? dit Renthall en observant les tours, mains enfoncées dans les poches. 

— Mais s'ils se mettent à nous surveiller de plus près, ils remarqueront que vous venez ici. 

— A votre place, je ne croirais pas toutes les rumeurs qui circulent, lui dit calmement Renthall. 

— Que croyez-vous que ça signifie, alors? 

— Je n'en ai pas la moindre idée. Leurs mouvements sont peut-être aussi désordonnés et insignifiants que les nôtres. 

Renthall haussa les épaules. 

— Peut-être vont-ils vraiment nous surveiller de plus près. Quelle importance, s'ils se contentent de regarder? 

— Alors, il ne faut plus que vous veniez! protesta Mme Osmond. 

— Pourquoi? J'ai peine à croire qu'ils puissent voir à travers les murs. 

— Ils ne sont pas stupides à ce point, dit Mme Osmond d'un ton irrité. Ils auront vite fait d'additionner deux et deux, si ce n'est déjà fait. 

Renthall quitta les tours des yeux et considéra Mme  Osmond avec patience. 

— Ma chère, cette maison n'est pas sur table d'écoute. Pour tout ce qu'ils en savent, nous pourrions aussi bien r, ravauder nos tapis à prières ou disputer du système endocrinien du ver solitaire. 

— Pas vous, Charles, dit Mme Osmond avec un petit rire. Pas s'ils vous connaissent. 

Évidemment réjouie par cette saillie, elle se calma et prit une cigarette dans une boîte sur la table. 

— Peut-être ne me connaissent-ils pas, dit Renthall sèchement. En fait, j'en suis persuadé. Si tel n'était pas le cas, je ne peux pas croire que je serais encore là. 

Il se surprit à baisser la tête, indice montrant qu'il s'inquiétait bel et bien, et il se dirigea vers le sofa. 

— Est-ce que l'école commence demain? demanda Mme Osmond lorsqu'il eut disposé ses longues jambes maigres de chaque côté de la table. 

— Elle devrait, dit Renthall. Hanson est descendu ce matin à l'Hôtel de Ville, mais comme d'habitude, ils n'étaient pas très au courant de ce qui se passait. 

Il ouvrit sa veste et tira de la poche intérieure un vieil exemplaire proprement plié d'un magazine féminin. 

— Charles! s'exclama Mme  Osmond, où avez-vous trouvé ceci? 

Elle le lui prit des mains et se mit à en feuilleter les pages salies. 

— Une de mes mines, dit Renthall. 

Du sofa, il voyait encore la tour de guet sur la maison d'en face. 

— Georgina Simons. Elle en a toute une bibliothèque. Il se leva, alla jusqu'à la fenêtre et tira les rideaux. 

— Non, Charles, je n'y vois plus. 

— Vous le lirez plus tard, lui dit Renthall. Il s'était rallongé sur le sofa. 

— Viendrez-vous au récital cet après-midi? 

— N'a-t-il pas été annulé? demanda Mme Osmond en reposant le magazine à regret. 

— Non, bien sûr que non. 

— Charles, je n'ai pas tellement envie d'y aller, dit Mme Osmond en fronçant les sourcils. Quels disques Hanson va-t-il nous passer? 

— Du Tchaïkovsky. Et Grieg. 

Il essayait de rendre la chose attrayante. 

— Il faut venir. Nous ne pouvons pas nous laisser ainsi submerger par l'ennui et l'inutilité. 

— Je sais, dit Mme  Osmond d'un ton rétif. Mais je n'ai pas le cœur à ça. Pas aujourd'hui. Tous ces disques m'ennuient. Je les ai si souvent entendus! 

— Ils m'ennuient aussi. Mais au moins, c'est quelque chose à faire. 

Il entoura d'un bras les épaules de Mme Osmond et se mit à jouer avec ses mèches un peu plus sombres, sur la nuque, tapotant les grosses boucles d'oreilles nickelées qu'elle portait et les écoutant tinter. 

Quand il lui mit la main sur le genou, Mme  Osmond se dressa et erra sans but autour de la pièce en lissant sa jupe. 

— Julia, qu'avez-vous? demanda Renthall d'un ton irrité. Est-ce la migraine? 

Mme  Osmond était près de la fenêtre à contempler les tours de guet. 

— Croyez-vous qu'ils vont descendre? 

— Bien sûr que non! jeta Renthall. D'où diable tenez-vous cette idée? 

Il se sentait soudain insupportablement exaspéré. Les dimensions étroites du salon poussiéreux semblaient suffoquer la raison même. Il se dressa et boutonna sa veste. 

— Je vous verrai cet après-midi à l'Institut, Julia. Le récital est à 3 heures. Mme Osmond acquiesça vaguement, ouvrit les portes-fenêtres et déambula dans la véranda en pleine vue des tours de guet, l'expression béate de son visage semblable à celle d'une nonne suppliante. 

Comme Renthall s'y attendait, l'école n'ouvrit pas le lendemain. Quand ils en eurent assez de tourner en rond devant l'hôtel après le petit déjeuner, Hanson et lui se rendirent à l'Hôtel de Ville. Le bâtiment était presque vide et le seul employé qu'ils purent trouver ne leur fut d'aucun secours. 

— Nous n'avons pas d'instructions pour le moment, leur dit-il, mais dès la rentrée, vous serez avisés. Pourtant, d'après ce que j'ai entendu, l'ajournement doit être indéfini. 

— Est-ce là la décision du comité? demanda Renthall. Ou rien de plus qu'une nouvelle improvisation brillante du greffier municipal? 

— Le comité scolaire ne se réunit plus, dit l'employé. Et je crains que le greffier municipal ne soit pas là aujourd’hui. 

Avant que Renthall ait pu placer un mot, il ajouta : 

— Vous continuerez, naturellement, à toucher vos salaires. Peut-être feriez-vous bien de passer à la comptabilité avant de sortir. 

Renthall et Hanson partirent à la recherche d'un café. Ils en trouvèrent enfin un d'ouvert et s'installèrent sous la marquise, à regarder vaguement les tours de guet suspendues sur les toits autour d'eux. Leur activité s'était considérablement ralentie depuis la veille. La plus proche des tours n'était qu'à une vingtaine de mètres, exactement au-dessus d'un immeuble de bureaux abandonné de l'autre côté de la rue. Les fenêtres de l'étage d'observation restaient fermées, mais Renthall voyait de temps à autre une ombre se profiler derrière les vitres. 

Enfin une serveuse arriva et Renthall commanda un café. 

— Je crois qu'il me faudra donner quelques leçons particulières, remarqua Hanson. Tous ces loisirs, c'est trop bon pour moi. 

— C'est une idée, admit Renthall. Si vous trouvez un amateur. Je suis désolé que le récital d'hier ait été un tel four. 

Hanson haussa les épaules. 

— Je vais voir si je peux me procurer quelques nouveaux disques. A propos, il m'a semblé que Julia était en forme, hier. 

Renthall accepta le compliment d'une inclinaison de tête. 

— J'aimerais pouvoir la sortir plus souvent. 

— Croyez-vous que ce soit sage? 

— Et pourquoi non? 

— Eh bien, pour le moment, vous voyez? 

Hanson leva un doigt vers les tours de guet. 

— Je ne saisis pas très bien le rapport, dit Renthall. Il détestait les confidences personnelles et allait changer de sujet quand Hanson se pencha sur la table. 

— Peut-être non, mais je crois savoir qu'il a été fait mention de vous à la dernière réunion du Conseil. Un ou deux de ses membres ont émis quelques critiques sur votre petit ménage à deux. 

Il lança un faible sourire à Renthall qui fronçait les sourcils en regardant son café. 

— Pure envie, sans doute, mais votre comportement ressemble un peu à une manie. 

Renthall se maîtrisa et repoussa sa tasse à café. 

— Est-ce que ça vous dérangerait de me dire en quoi ça les regarde? 

Hanson eut un rire. 

— En rien, évidemment, si ce n'est qu'ils constituent l'autorité exécutive, et je pense que nous devrions calquer notre attitude sur la leur. 

Cela déplut à Renthall, mais Hanson poursuivit : 

— Il vous intéressera peut-être de savoir que vous pourriez  

 bien recevoir des directives officielles un de ces prochains jours. 

— Des quoi? explosa Renthall. 

Il recula sur sa chaise en secouant la tête, incrédule. 

— Vous êtes sérieux? 

Voyant Hanson acquiescer, il eut un rire amer. 

— Les idiots! Je ne comprends pas comment nous pouvons les supporter. Parfois, leur stupidité me renverse, positivement. 

— Calmez-vous, l'adjura Hanson, j'essaie de me mettre à leur place. En gardant à l'esprit le gros remue-ménage d'hier dans les tours de guet, le Conseil juge probablement que nous ne devrions rien faire pour les contrarier. On ne sait jamais, il se pourrait même qu'ils agissent sur instructions officielles. 

Renthall jeta un regard de mépris à Hanson. 

— Croyez-vous réellement à ce non-sens selon lequel le Conseil serait en relations avec les tours de guet? Cela peut donner à quelques jobards une sensation de sécurité, mais pour l'amour de Dieu, n'essayez pas de ça avec moi. Ma patience est presque à bout. 

Il observait avec soin Hanson en se demandant qui, du Conseil, lui avait procuré ses informations. Le manque de subtilité le déprimait douloureusement. 

— Quoi qu'il en soit, merci de m'avoir prévenu. Cela veut dire, je pense, qu'il y aura un grand remous quand Julia et moi irons au cinéma demain. 

Hanson secoua la tête. 

— Non. En fait, la séance a été annulée. A cause du remue-ménage d'hier. 

— Mais pourquoi?  

Renthall se tassa sur lui-même. 

— Ils n'ont même pas l'intelligence de se rendre compte que c'est précisément en de telles circonstances que nous 

avons besoin de tous les contacts sociaux possibles? Les gens se cachent dans leurs chambres à coucher comme un tas de fantômes terrifiés. Il nous faut les attirer dehors, leur offrir quelque chose qui les rassemble. 

Il regarda d'un air songeur les tours de guet de l'autre côté de la rue. Des ombres circulaient derrière les vitres dépolies des fenêtres d'observation. 

— Une espèce de gala, disons, ou une fête en plein air. Mais qui pourrait l'organiser? 

Hanson repoussa sa chaise. 

— Attention, Charles. Je ne sais pas si le Conseil approuverait vraiment. 

— Je suis sûr que non. 

Hanson parti, il resta là et reprit en solitaire sa contemplation des tours de guet. 

Renthall occupa encore la table une demi-heure, jouant d'un air absent avec sa tasse à café vide et observant les rares personnes qui passaient dans la rue. Nul ne vint au café et il était heureux de pouvoir poursuivre seul ses pensées, dans ce vide urbain en miniature, sans qu'on vienne s'interposer entre lui et la ligne des tours de guet qui s'étendait dans la brume, au-delà des toits. 

A l'exception de Mme Osmond, Renthall n'avait virtuellement aucun ami intime à qui se confier. Avec son intelligence aiguë et l'impatience qui le prenait devant les banalités, Renthall était un de ces hommes avec qui les autres trouvent difficile de se laisser aller. Une certaine condescendance innée, un air de supériorité discrète mais auquel on ne pouvait se tromper les éloignaient de lui, bien que quelques personnes ne le regardassent que comme un pédagogue minable. A l'hôtel, il restait replié sur lui-même. Il y avait peu de contacts sociaux entre les hôtes; au salon ou dans la salle à manger, ils restaient plongés dans leurs vieux journaux et magazines, échangeant à l'occasion de paisibles chuchotements. La seule chose à pouvoir les mobiliser en une certaine communion était une activité soudaine dans les tours de guet, et en de telles occasions Renthall gardait toujours un silence absolu. 

Alors qu'il allait se lever, une silhouette trapue, épaisse, s'approcha dans la rue. Renthall reconnut l'homme et faillit tourner son siège pour ne pas avoir à la saluer, mais quelque chose dans son expression le fit se pencher en avant. Empâté, le menton bleui, l'homme avançait d'une démarche chaloupée, son pardessus croisé à carreaux ouvert pour dévoiler un costume soigné. C'était Victor Boardman, propriétaire de ce nid à puces qu'était le cinéma local, quelquefois contrebandier et proxénète à tous vents. 

Renthall ne lui avait jamais adressé la parole, mais il savait que Boardman partageait avec lui l'honneur de porter les stigmates de la désapprobation du Conseil. Hanson proclamait que le Conseil avait réussi à faire cesser les activités illicites de Boardman, mais l'expression de mépris béat de ce dernier envers le reste du monde semblait le démentir. 

Comme il passait, ils échangèrent un coup d'œil, et le visage de Boardman se fendit un instant en un sourire de connivence. Il était visiblement destiné à Renthall et impliquait la prémonition d'un événement dont Renthall ne savait rien encore, sans doute le heurt prochain qui allait l'opposer au Conseil. Visiblement, Boardman s'attendait à le voir capituler devant le Conseil sans un murmure. 

Irrité, Renthall tourna le dos à Boardman, puis le regarda par-dessus son épaule déambuler dans la rue, les épaules redressées se balançant de droite et de gauche. 

Le jour suivant, l'activité des tours de guet avait complètement disparu. La brume bleue d'où elles émergeaient était plus brillante qu'elle ne l'avait été depuis plusieurs mois, et dans les rues l'air semblait étinceler de la lumière réfléchie par les fenêtres d'observation. Il n'y avait aucun signe de vie parmi elles, et le ciel avait une apparence rigide, amorphe, qui indiquait une accalmie indéfinie. 

Pour une raison quelconque, toutefois, Renthall se sentait plus nerveux qu'il ne l'avait été depuis quelque temps. L'école n'avait toujours pas repris, mais il éprouvait une étrange répugnance à rendre visite à Mme Osmond et il resta chez lui toute la matinée, fuyant les rues comme s'il évitait une ombre invisible de culpabilité. 

Les longues rangées des tours de guet s'étendant d'un horizon à l'autre lui rappelaient qu'il pourrait s'attendre bientôt à recevoir les « directives » du Conseil — Hanson ne pouvait pas l'avoir mentionné par inadvertance — et c'était toujours lors des accalmies que le Conseil montrait le plus d'activité à consolider sa position en sortant un flot de règlements et d'amendements insignifiants. 

Renthall aurait souhaité défier l'autorité du Conseil sur un sujet de pure forme sans rapport avec lui-même — la validité, par exemple, de l'un des arrêtés proscrivant les rassemblements publics dans les rues — mais la perspective de toutes les intrigues impliquées par la sollicitation des appuis nécessaires l'ennuyait à l'extrême. Si aucun d'entre eux, individuellement, ne se serait aventuré à défier le Conseil, la plupart des gens auraient été ravis de le voir tomber : il ne semblait pourtant pas y avoir de point digne de leur opposition. Sans compter la crainte que le Conseil ne soit en rapport avec les tours de guet, nul ne se dresserait pour défendre le droit de Renthall à poursuivre son idylle avec Mme  Osmond. 

Assez curieusement, elle ne semblait pas se rendre compte de ces courants d'opinion quand il alla la voir cet après-midi-là. Elle avait nettoyé la maison et était de bonne humeur, les fenêtres grandes ouvertes à l'air scintillant. 

— Charlie, qu'est-ce que vous avez? le gourmanda-t-elle quand il s'affala lourdement dans un fauteuil. Vous avez l'air d'une poule couveuse. 

— Je me sentais assez fatigué ce matin. C'est sans doute la chaleur. 

Quand elle s'assit sur un bras du fauteuil, il posa une main distraite sur sa hanche et tenta de recouvrer son énergie. 

— Récemment, j'ai contracté une idée fixe au sujet du Conseil. Je dois passer par une crise de confiance. J'ai besoin d'une méthode pour m'affirmer. 

Mme Osmond lui caressa doucement les cheveux de ses doigts frais, le couvant d'un regard de velours. 

— Ce qu'il vous faut, Charles, c'est un peu d'amour maternel. Vous êtes si isolé dans cet hôtel, parmi toutes ces vieilles personnes. Pourquoi ne louez-vous pas une des maisons de la rue? Je pourrais alors veiller sur vous. 

Renthall leva vers elle un regard sardonique. 

— Peut-être pourrais-je emménager ici même? demanda-t-il, mais elle releva la tête avec un reniflement de dérision et s'éloigna vers la fenêtre. 

Elle contempla la plus proche tour de guet à une trentaine de mètres, les fenêtres closes, silencieuse, la grande , flèche disparaissant dans la brume. 

— A quoi croyez-vous qu'ils pensent? Renthall fit claquer ses doigts d'un air dégagé. 

— Ils ne pensent sans doute à rien. Quelquefois je me demande même s'il y a quelqu'un là-haut? Les mouvements que nous voyons sont peut-être des illusions d'optique. Quoique les fenêtres semblent s'ouvrir, en réalité nul n'a jamais vu l'un d'entre eux. Pour tout ce que nous en savons, ces endroits pourraient n'être rien de plus qu'un zoo abandonné. 

Mme Osmond le considérait avec un amusement attristé. — Charles, vous choisissez vraiment des métaphores extraordinaires. Je doute souvent que vous soyez comme nous autres, je n'oserais jamais dire le genre de choses que vous dites, au cas où... 

Elle s'interrompit, jeta un coup d'œil involontaire aux tours de guet suspendues dans le ciel. 

Nonchalamment, Renthall demanda : 

— Au cas où quoi? 

— Euh, au cas où... 

Irritée, elle ajouta : 

— Ne soyez pas absurde, Charles, est-ce que la pensée de ces tours suspendues au-dessus de nous ne vous fait pas peur du tout? 

Renthall tourna lentement la tête et considéra les tours de guet. Il avait jadis tenté de les compter, mais cela lui avait paru inutile. 

— Oui, elles me font peur, dit-il sans se compromettre. A la façon dont Hanson et les vieux de l'hôtel et n'importe qui me fait peur. Mais pas à la façon dont les garçons, à l'école, ont peur de moi. 

Mme Osmond hocha la tête, sans comprendre la dernière remarque. 

— Les enfants sont très sensibles, Charles. Ils savent probablement qu'ils ne vous intéressent pas. Malheureusement, ils ne sont pas assez âgés pour comprendre ce que signifient les tours de guet. 

Elle eut un léger frisson et referma son chandail sur ses épaules. 

— Voyez-vous, les jours où ils s'affairent derrière leurs fenêtres, c'est à peine si j'ose bouger, c'est terrible. J'ai si peu de courage, tout ce que je désire, c'est rester assise à contempler le mur. Peut-être suis-je plus sensible à leurs... euh... radiations que la plupart des gens. 

Renthall sourit. 

— C'est cela sans doute. Ne vous laissez pas déprimer par eux. La prochaine fois, pourquoi ne pas vous mettre un chapeau en papier et faire des pirouettes? 

— Quoi? Oh, Charles, ne soyez donc pas cynique! — Je ne suis pas cynique. Sérieusement, Julia, croyez-vous que ça ferait une différence? 

Mme Osmond secoua la tête tristement. 

— Essayez, vous, Charles, et puis vous me direz. Où !, allez-vous?  Renthall fit un arrêt près de la fenêtre. 

— Je retourne à l'hôtel me reposer. A propos, connaissez-vous Victor Boardman? 

— Je l'ai connu jadis, oui. Pourquoi, qu'est-ce que vous voulez faire avec lui? 

— Est-ce lui qui possède le jardin, près du parking du cinéma? 

— Je crois. 

Mme Osmond eut un petit rire. 

— Vous allez vous mettre au jardinage? 

— En un sens. 

Et sur un geste de la main, Renthall s'en fut. 

Il commença par le docteur Clifton, dont la chambre était située directement sous la sienne. Le travail de Clifton à sa clinique l'accaparait à peine plus d'une heure par jour — il n'y avait virtuellement ni mort ni maladie — mais il lui restait suffisamment d'initiative pour s'intéresser à un passe-temps. Il avait transformé un coin de sa chambre en une petite volière, contenant une douzaine de canaris, et il consacrait beaucoup de son temps à essayer de leur apprendre des tours. Ses manières acerbes, prosaïques, fatiguaient toujours Renthall, mais il respectait le docteur parce qu'il ne se laissait pas glisser dans la léthargie totale comme tout le monde. 

Clifton prit soigneusement en considération sa suggestion. 

— Je suis d'accord avec vous, quelque chose de ce genre est sans doute nécessaire. Une bonne idée, Renthall. Proprement conduite, elle pourrait apporter juste le coup de fouet dont les gens ont besoin. 

— La question principale, docteur, est l'organisation. Le seul endroit parfait serait l'Hôtel de Ville. Clifton acquiesça. 

— Oui, est c'est là votre problème. Je crains de n'avoir aucune influence sur le Conseil, si c'est ce que vous suggérez. Je ne vois pas ce que je peux faire. Il vous faudra obtenir leur permission, bien entendu, et dans le passé ils ne se sont pas montrés très hardis ni très originaux. Ils préfèrent maintenir le statu quo. 

Renthall acquiesça, puis ajouta négligemment : 

— Tout ce qui les intéresse, c'est de garder le pouvoir. Parfois, je me sens plutôt écœuré par notre Conseil. Clifton lui jeta un regard et retourna à ses cages. 

— Vous prêchez la révolution, Renthall, dit-il calmement en frottant de l'index le bec d'un des canaris. 

Ostensiblement, il se retint de raccompagner Renthall à la porte. 

Biffant le docteur, Renthall se calma quelques minutes dans sa chambre en faisant les cent pas le long d'une bande usée du tapis, puis il descendit au rez-de-chaussée voir le gérant, Mulvaney. 

— Je me contente de poser quelques questions préliminaires. Jusqu'à présent, je n'ai pas demandé de permission, mais le docteur Clifton pense que l'idée est excellente, et il n'y a pas de doute que nous l'obtenions. Êtes-vous capable de vous occuper des approvisionnements? 

— Bien sûr que je peux, mais jusqu'à quel point êtes-vous sérieux? Il s'appuya à son bureau à cylindre. 

— Vous pensez obtenir la permission? Vous vous trompez, monsieur Renthall, le Conseil ne soutiendrait pas cette idée. Ils ont même fermé le cinéma, aussi ne sont-ils pas prêts à permettre des réjouissances publiques. Avant de savoir pourquoi, les gens se mettraient à danser. 

— Cela m'étonnerait, mais est-ce que l'idée vous fait si peur? Mulvaney secoua la tête, déjà rebuté par Renthall. 

— Vous obtenez un permis, monsieur Renthall, et puis nous parlons sérieusement. 

La voix tendue, Renthall demanda : 

— Est-il nécessaire d'avoir la permission du Conseil? Ne pourrions-nous pas nous lancer sans cela? 

Sans le regarder, Mulvaney s'assit à son bureau. 

— Continuez, monsieur Renthall, c'est une excellente idée. 

Durant les quelques jours suivants, Renthall poursuivit ses consultations, approchant en tout une demi-douzaine de personnes. Il se heurtait en général à la même réponse négative, mais comme il l'avait prévu, il remarqua bientôt que l'intérêt autour de lui se ranimait de façon subtile et pourtant certaine. L'habituel murmure haché des conversations s'éteignait brusquement à son passage entre les tables de la salle à manger, et le service était un rien plus rapide. Hanson ne prenait plus le café avec lui le matin, et une fois Renthall le vit causer de façon circonspecte avec le secrétaire du greffier municipal, un jeune homme nommé Barnes. C'était là, pensa-t-il, le contact de Hanson. 

Cependant, l'activité des tours de guet restait à zéro. La ligne infinie des tours pendait du ciel brillant, brumeux, les fenêtres d'observation demeuraient fermées, et les gens dans les rues au-dessous replongeaient lentement dans leur torpeur habituelle, déambulant de l'hôtel à la bibliothèque et de là au café. Déterminé à poursuivre son action, Renthall sentit sa confiance lui revenir. 

Il se donna une semaine de répit, et enfin alla rendre visite à Victor Boardman. 

Le trafiquant le reçut dans son bureau, au-dessus du cinéma, et l'accueillit avec un sourire contraint. 

— Alors, monsieur Renthall, j'ai entendu dire que vous vous lanciez dans le spectacle. Ébats de poivrots et tout ça. De vous, cela me surprend. 

— Une fête, corrigea Renthall. 

Le siège que lui avait offert Boardman faisait face à la fenêtre — délibérément, pensa-t-il — et offrait une vue sans obstacle sur la tour de guet qui dominait le toit du magasin adjacent. A une douzaine de mètres, elle cachait la moitié du ciel. Les plaques de métal qui formaient ses côtés rectangulaires étaient jointes les unes aux autres par un procédé que Renthall ne connaissait pas, ni soudées, ni rivées, presque comme si la tour entière avait été coulée in situ. Il choisit un autre siège pour tourner le dos à la fenêtre. 

— L'école est toujours fermée, aussi ai-je pensé essayer de me rendre utile. C'est pour ça que je suis payé. Je suis venu vous trouver parce que vous avez beaucoup d'expérience. 

— Oui, j'ai beaucoup d'expérience, monsieur Renthall. Très variée. En tant qu'employé du Conseil, je présume que vous avez sa permission? 

Renthall resta évasif. 

— Le Conseil est un corps naturellement conservateur, monsieur Boardman. A ce stade, évidemment, j'agis de ma propre initiative. Je consulterai le Conseil au moment opportun, plus tard, quand je pourrai lui présenter une proposition concrète. 

Boardman acquiesça prudemment. 

— C'est le bon sens, monsieur Renthall. Et maintenant, que désirez-vous exactement que je fasse? Organiser toute l'affaire pour vous? 

— Non, mais naturellement, je vous serais très reconnaissant si vous le faisiez. Pour le présent, je désire seulement vous demander la permission d'organiser la fête dans une de vos propriétés. 

— Le cinéma? Je ne vais pas enlever tous les sièges, si c'est ce que vous attendez de moi. 

— Pas le cinéma. Quoique nous pourrions utiliser le bar et les vestiaires, improvisa Renthall en espérant que le schéma n'aurait pas l'air trop grandiose. Est-ce que la vieille guinguette, à côté du parc à voitures, vous appartient? 

Pendant un instant, Boardman garda le silence. Il observait Renthall d'un air malin, en se tapotant les ongles avec son coupe-cigares, un rien d'admiration dans les yeux. 

— Ainsi, vous voulez que la fête se tienne en plein air, monsieur Renthall. C'est bien cela? 

Renthal acquiesça en rendant à Boardman son sourire. 

— Je suis heureux de vous voir à la hauteur de la réputation que vous avez de comprendre vite. Êtes-vous disposé à me louer le jardin? Bien entendu, vous aurez un gros pourcentage sur les bénéfices. En fait, si cela peut vous persuader, vous pouvez garder tous les bénéfices. 

Boardman retire son cigare de sa bouche. 

— Monsieur Renthall, vous êtes visiblement un homme doué. Je vous ai sous-estimé. Je croyais que vous aviez seulement à vous plaindre du Conseil. J'espère que vous savez ce que vous faites. 

— Monsieur Boardman, voulez-vous me louer votre jardin? répéta Renthall. 

Le sourire qui se jouait sur les lèvres de Boardman pendant qu'il regardait la tour de guet encadrée par la fenêtre était amusé, mais pensif. 

— Il y a deux tours de guet directement au-dessus de la guinguette, monsieur Renthall. 

— J'en suis tout à fait conscient. C'est même l'attraction principale de la propriété. Maintenant, pouvez-vous me donner une réponse? 

Les deux hommes se dévisagèrent en silence, et puis Boardman acquiesça presque imperceptiblement. Renthall se rendit compte que son projet était pris au sérieux par Boardman. Il utilisait visiblement Renthall pour ses propres buts, car une fois qu'il aurait bravé l'autorité du Conseil, il pourrait reprendre toutes ses activités, bien plus profitables. Bien entendu, la fête ne se tiendrait jamais, mais en réponse aux questions de Renthall, il dessina les grands traits d'un premier programme. Ils fixèrent la date de la fête à un mois plus tard, et décidèrent de se rencontrer à nouveau au début de la semaine suivante. 

Deux jours plus tard, comme il s'y attendait, les premiers émissaires du Conseil vinrent le trouver. 

Il était installé à sa table habituelle à la terrasse du café, les tours de guet silencieuses suspendues dans l'air tout autour de lui, quand il vit Hanson se hâter dans la rue. 

— Tenez-moi compagnie, lui dit Renthall en reculant une chaise. Quelles nouvelles? 

— Rien... rien que vous ne sachiez déjà, Charles. 

Il lança à Renthall un sourire étriqué, comme s'il admonestait un élève favori, puis contempla la terrasse déserte en quête d'une serveuse. 

- Le service est incroyablement mauvais, ici. Dites-moi, qu'y a-t-il de vrai dans tout ce qu'on raconte sur vous et Victor Boardman? Je n'en croyais pas mes oreilles. Renthall se laissa aller sur sa chaise. 

— Je ne sais pas. Racontez-moi. 

— Nous... euh... je me demandais si Boardman ne profitait pas de quelque remarque innocente qu'il aurait surprise. Cette histoire de garden-party que vous êtes censé organiser avec lui... cela a l'air absolument fantastique. 

— Pourquoi? 

— Mais, Charles... 

Hanson se pencha vers Renthall pour l'examiner de près, essayant de voir ce que cachait son attitude imperturbable. 

— Vous n'êtes tout de même pas sérieux? 

— Mais pourquoi pas? Si je le désire, pourquoi ne devrais-je pas organiser une garden-party... une fête, pour être plus précis?  

— Ça ne fait pas un iota de différence, dit Hanson avec aigreur. Sans compter toutes les autres raisons (ici, il leva les yeux au ciel), il reste le fait que vous êtes un employé du Conseil. 

Les mains dans les poches de son pantalon, Renthall se balançait sur sa chaise. 

— Cela ne leur donne aucun droit à s'immiscer dans ma vie privée. Vous semblez l'oublier, mais les termes de mon contrat excluent spécifiquement ce genre d'acte d'autorité. Je ne suis pas titulaire, et mon salaire montre bien la différence. Si le Conseil me désapprouve, la seule chose qu'il puisse faire est de me congédier. 

— Ils le feront, Charles, ne soyez pas si suffisant. Renthall laissa passer. 

— C'est correct, s'ils peuvent trouver quelqu'un pour me remplacer. Franchement, j'en doute. Ils se sont arrangés pour ravaler leurs scrupules moraux, dans le passé. 

— Charles, ceci est différent. Tant que vous serez discret, personne ne claironnera vos affaires privées, mais cette garden-party est une affaire publique, et exactement dans les attributions du Conseil. 

Renthall bâilla. 

— Ces histoires de Conseil sont tuantes. Techniquement, la fête sera une affaire privée, sur invitations seulement. Ils n'ont aucun droit statutaire à être consultés. Si la paix publique s'en ressentait, le Commissaire de Police s'en occuperait. Pourquoi faire tant d'histoires, aussi? Je ne fais qu'essayer de donner une innocente petite fête. Hanson secoua la tête. 

— Charles, vous escamotez délibérément le problème. D'après Boardman, cette fête se tiendra en plein air... directement sous deux des tours de guet. Avez-vous pensé aux répercussions possibles? 

— Oui. 

Renthall modela soigneusement le mot des lèvres. — Aucune. Absolument aucune. 

— Charles! 

Hanson baissa la tête devant le blasphème apparent et jeta un coup d'œil aux tours de guet sur la rue comme s'il s'attendait qu'un châtiment immédiat s'en abatte. 

— Écoutez, mon cher ami, suivez mon conseil. Laissez tomber toute cette idée. Vous n'avez pas une chance, de toute manière, de jamais réussir cette mauvaise plaisanterie; aussi, pourquoi rechercher délibérément des ennuis avec le Conseil? Qui sait quel serait leur pouvoir réel si on les provoquait? 

Renthall quitta son siège. Il leva les yeux sur la tour de guet suspendue dans les airs de l'autre côté de la rue, et se maîtrisa lorsqu'un léger pincement d'anxiété le saisit au cœur. 

— Je vous enverrai une invitation! cria-t-il en se retournant, puis il se rendit à son hôtel. 

L'après-midi suivant, le secrétaire du greffier municipal vint le voir dans sa chambre. Dans l'intervalle, sans le moindre doute prévu pour lui laisser un temps de réflexion salutaire, Renthall était resté à l'hôtel à lire calmement dans son fauteuil. Il avait rendu brièvement visite à Mme Osmond, mais elle semblait nerveuse et irritable, évidemment consciente du heurt imminent. La tension due au maintien d'une insouciance apparente commençait à peser sur Renthall, et il évitait les rues quand c'était possible. Par bonheur, l'école n'avait toujours pas repris. 

Barnes, le pimpant secrétaire aux cheveux bruns, en vint droit au but. Il refusa le fauteuil que lui offrait Renthall; il tenait à la main une feuille de papier rose stencilée, sans doute les minutes de la dernière réunion du Conseil. 

— Monsieur Renthall, le Conseil a été informé de votre intention de tenir une fête en plein air dans quelque trois semaines. Il m'a été demandé par le Président du Comité de Surveillance de vous exprimer les graves inquiétudes du Comité, et de vous prier en conséquence de rompre tout arrangement et d'annuler la fête immédiatement, en attendant une enquête. 

— Je regrette, Barnes, mais je crains que nos préparatifs ne soient trop avancés. Nous nous apprêtons à lancer les invitations.  

Barnes hésita, et jeta un coup d'œil autour de la pièce décolorée et des quelques pauvres livres de Renthall, comme s'il espérait y trouver le motif secret de son comportement. 

— Monsieur Renthall, peut-être devrais-je expliquer que cette requête équivaut à un ordre strict du Conseil. 

Renthall s'assit sur le rebord de la fenêtre et contempla les tours de guet. 

— Hanson et moi avons discuté de tout ceci, comme vous le savez sans doute. Le Conseil n'a pas plus le droit de m'ordonner l'annulation de cette fête que de m'empêcher de marcher dans la rue. 

Barnes eut un maigre sourire de bureaucrate. 

— Monsieur Renthall, ceci n'entre pas dans les attributions statutaires du Conseil. Cet ordre vous est donné en vertu de l'autorité à lui conférée par ses supérieurs. Si vous préférez, on peut dire que le Conseil ne fait que transmettre les instructions précises qu'il a reçues. 

Il inclina la tête devant les tours de guet.  

Renthall se redressa. 

— Maintenant, enfin, nous en arrivons au sujet véritable. Il rassembla ses esprits. 

— Peut-être pouvez-vous dire au Conseil de transmettre à ses supérieurs, comme vous les appelez, mon refus poli, mais ferme. Est-ce que je me fais bien comprendre? 

Barnes recula légèrement. Il évalua Renthall avec soin, puis acquiesça. 

— Je le pense, monsieur Renthall. Il va de soi que vous savez ce que vous faites. 

Quand il fut parti, Renthall tira les rideaux devant la fenêtre et s'allongea sur son lit; pendant une demi-heure, il s'efforça de se calmer. 

Il allait devoir abattre ses cartes devant le Conseil le jour suivant. Convoqué à une réunion d'urgence du Comité de Surveillance, il accepta l'invitation avec empressement, certain que, tous les membres du Comité devant être présents, la salle principale du conseil serait employée. Cela lui donnerait une occasion parfaite d'humilier le Conseil en exigeant qu'il révèle son jeu. 

Aussi bien Hanson que Mme Osmond supposaient qu'il capitulerait sans discuter. 

— Bon, Charles, vous l'avez voulu, lui dit Hanson. Malgré tout, j'espère qu'ils useront de clémence envers vous. Le seul problème est de ne pas perdre la face. 

— Plus que ça, j'espère, répondit Renthall. Ils ont proclamé qu'ils transmettaient des instructions directes provenant des tours de guet. 

— Eh bien, oui..., dit Hanson avec un geste vague. Évidemment, il est clair que les tours n'interviendraient pas sur un sujet aussi futile. Elles s'en remettent au Conseil pour veiller à leurs intérêts, et tant que l'autorité du Conseil est respectée, elles sont prêtes à demeurer à l'écart. 

— Ça m'a l'air d'un arrangement idéalement simple. Comment pensez-vous que les communications entre le Conseil et les tours de guet s'opèrent? 

Renthall désigna les tours de guet, de l'autre côté de la rue. L'étage d'observation clos était suspendu dans les airs r, comme une gondole hors saison. 

— Par téléphone? Ou s'ils emploient le sémaphore? Mais Hanson se contenta de rire et changea de sujet. Julia Osmond fut tout aussi vague, mais également convaincue de l'infaillibilité du Conseil. 

— Bien sûr qu'ils reçoivent leurs instructions des tours, Charles. Mais ne vous inquiétez pas, ils ont visiblement le sens de la mesure... ils vous ont toujours laissé venir ici. 

Elle dirigea sur Renthall un doigt critique, ses fortes hanches lui masquant les tours. 

— C'est essentiellement votre faute, Charles. Vous vous croyez plus important que vous ne l'êtes. Regardez-vous à présent, assis là tout ramassé avec un visage comme un vieux soulier. Vous pensez que le Conseil et les tours de guet vont vous punir très durement? Mais ils ne le feront pas, parce que vous n'en êtes pas digne. 

Renthall picora sans entrain son déjeuner à l'hôtel, conscient d'être observé par les hôtes qui l'entouraient. Beaucoup d'entre eux avaient des invités, et il pensa qu'il y aurait salle comble à la réunion de l'après-midi. 

Après déjeuner, il se retira dans sa chambre, et fit de vains efforts pour lire en attendant la réunion à deux heures et demie. Dehors, la longue suite des tours de guet pendait dans la brume brillante. Il n'y avait aucun signe de mouvement aux fenêtres d'observation et Renthall les examina ouvertement, les mains dans les poches, comme un général observant la disposition des forces de l'ennemi. La brume était plus basse que d'habitude, emplissant les intervalles entre les tours, de telle sorte que, au loin, là où l'espace libre en dessous de leur plancher était caché par les toits, les tours paraissaient s'élever dans l'air comme les cheminées rectangulaires d'un paysage industriel, couronnées de fumée blanche. 

La plus proche des tours était à environ vingt-cinq mètres de là en diagonale sur la gauche, par-dessus l'extrémité est du jardin ouvert que se partageaient les autres hôtels du croissant. Au moment où Renthall pivotait, une des fenêtres du pont d'observation parut s'ouvrir, le panneau de verre opaque projetant une pointe de lumière perçante droit sur lui. Renthall eut un recul, le cœur aux lèvres soudain, puis se pencha en avant. L'activité dans la tour avait cessé aussi vite qu'elle avait commencé. Les fenêtres étaient closes, aucun signe de vie derrière elles. Renthall écouta les bruits en provenance des pièces situées au-dessus et au-dessous de la sienne. Une manœuvre aussi évidente, premier signe d'activité depuis bien des jours et présage à une activité prochaine accrue, aurait amené une galopade générale vers les balcons. Mais l'hôtel était silencieux, et au-dessous il entendait le docteur Clifton à ses cages près de la fenêtre, fredonnant machinalement. 

Renthall examina les fenêtres de l'autre côté du jardin, mais la ligne de visages tournés vers le ciel qu'il attendait ne s'y trouvait pas. Il étudia les tours de guet, pensant qu'il avait dû voir s'ouvrir une fenêtre d'un hôtel voisin. Pourtant, l'explication ne le satisfaisait pas. Le rayon de lumière avait fendu les airs comme une lame d'argent, avec une curieuse intensité lumineuse que seules les fenêtres des tours de guet semblaient capables de refléter, et il avait été dirigé droit sur sa tête. 

Il s'interrompit pour jeter un coup d'œil à sa montre et jura en voyant qu'il était deux heures et quart. L'Hôtel de Ville était bien à cinq cents mètres et il arriverait décoiffé et en nage. 

Il y eut un coup à la porte. Il ouvrit pour voir Mulvaney. 

— Qu'est-ce que c'est? Je suis occupé. 

— Je m'excuse, monsieur Renthall. Un nommé Barnes, du Conseil, m'a demandé de vous porter un message urgent. Il dit que la réunion de cet après-midi est renvoyée. 

— Ah! 

Laissant la porte ouverte, Renthall claqua les doigts de , mépris dans le vide. 

— Ainsi, ils ont quand même réfléchi. La discrétion est le meilleur de la vaillance. 

Avec un large sourire, il rappela Mulvaney dans sa chambre. 

— Monsieur Mulvaney! Un moment! 

— Bonnes nouvelles, monsieur Renthall? 

— Excellentes. J'ai réussi à les désarçonner. Il ajouta : 

Attendez et vous verrez, la prochaine réunion du Comité de Surveillance se tiendra à huis clos. 

— Vous pourriez bien avoir raison, monsieur Renthall. Il y a des gens pour penser qu'ils ont un peu trop présumé de leurs forces. 

— Vraiment? Mais c'est très intéressant! Bien. 

Renthall en prit bonne note et attira Mulvaney vers la fenêtre. 

— Dites-moi, monsieur Mulvaney, à l'instant même, quand vous montiez les escaliers, avez-vous remarqué une activité quelconque là-dehors? 

Il eut un geste discret vers la tour, ne voulant pas attirer l'attention sur lui-même. Mulvaney contempla le jardin en secouant la tête lentement. 

— Peux pas dire que j'aie remarqué, pas plus que d'habitude. Quel genre d'activité? 

— Vous savez bien, une fenêtre qui s'ouvre... 

Comme Mulvaney persistait à secouer la tête, Renthall dit : 

— Bon. Faites-moi savoir si ce Barnes appelle à nouveau. 

Quand Mulvaney fut parti, il fit les cent pas dans sa chambre en sifflotant un rondo de Mozart. 

Dans les trois jours qui suivirent, toutefois, l'ambiance d'ivresse disparut graduellement. Au grand ennui de Renthall, on ne fixa pas de nouvelle date pour la réunion du comité décommandée. Il avait pensé qu'elle se tiendrait in camera, mais les membres avaient dû comprendre que cela ne ferait pas grande différence. Tout le monde saurait vite que Renthall s'était opposé avec succès à la prétention qu'ils avaient d'être en communication avec les tours de guet. 

Renthall s'échauffait à l'idée que la réunion ait pu être renvoyée définitivement. En évitant un heurt direct avec Renthall, le Conseil avait habilement escamoté le danger. 

D'un autre côté, Renthall se demandait s'il ne les avait pas sous-estimés. Peut-être se rendaient-ils compte que la cible réelle de son défi n'était pas le Conseil, mais les tours de guet. La mince possibilité — pour aussi fort qu'il essayât de l'éliminer comme une vision puérile, la crainte persistait toujours — qu'il y ait réellement une collusion entre les tours et le Conseil prenait de plus en plus de place dans son esprit. La fête avait été adroitement conçue comme un geste innocent de défi envers les tours, et il serait difficile de trouver quelque chose, en remplacement, qui ne fût pas vulgairement scandaleux et ne le condamnât pas de façon indélébile pour outrage à magistrats. 

En outre, il ne manquait pas de se le répéter, il n'était pas là pour se lancer dans la rébellion ouverte. A l'origine, il avait réagi à un sentiment momentané de rancune, exaspéré par le spectacle de l'ennui et de la léthargie qui l'entourait et par la morosité craintive avec laquelle tout le monde regardait les tours. Il n'était pas question de s'opposer à leur autorité absolue... en tout cas, pas à ce stade. Il désirait seulement définir les marges actuelles de leur monde... s'ils étaient vraiment pris au piège, qu'ils mangent au moins le fromage. Il considérait aussi qu'il faudrait un affront d'une envergure vraiment héroïque pour provoquer une réaction quelconque des tours de guet, et qu'une certaine liberté par défaut était la leur, un avantage petit mais précieux à mettre à leur crédit dans un tel système. 

En termes pratiques, actuels, peut-être fallait-il tenir compte de tout ceci, de telle sorte que la limite véritable entre le blanc et le noir, entre le bien et le mal, se dresserait '\' à quelque distance de la limite théorique. Cette ligne de partage était la zone de pénombre où il fallait chercher la majorité des plaisirs revigorants de la vie, et où Renthall se trouvait le plus à l'aise. La villa de Mme Osmond se trouvait au cœur de son territoire et Renthall aurait aimé pouvoir en franchir les marges. D'abord, partout, il lui faudrait évaluer l'étendue de ce déplacement érotique, ou parallaxe morale, mais en annulant la réunion du comité le Conseil l'avait efficacement prévenu. 

Pendant qu'il attendait que Barnes rappelle, un senti- ment croissant de frustration l'envahit. Les tours de guet semblaient remplir le ciel, et il tira les rideaux avec irritation. Sur le toit plat, deux étages au-dessus, un léger martellement continu résonnait toute la journée, mais il évitait les rues et n'allait plus au café pour son petit déjeuner. 

Enfin il gravit les escaliers jusqu'au toit et, par la porte, il vit deux charpentiers au travail sous la surveillance de Mulvaney. Ils installaient un grossier plancher de bois sur le ciment goudronné. Comme il s'abritait les yeux de la forte luminosité, un troisième homme monta l'escalier derrière lui, porteur de deux sections d'une balustrade en bois. 

— Je regrette pour le bruit, monsieur Renthall, s'excusa Mulvaney. Nous devrions avoir fini demain. 

— Qu'est-ce qui se passe? demanda Renthall. Vous n'êtes tout de même pas en train d'installer un solarium ici? 

— Mais si, dit Mulvaney en montrant les balustrades. Quelques chaises et parasols, agréable pour les vieux. C'est le docteur Clifton qui a suggéré ça. 

Il épiait Renthall, qui se cachait toujours sur le seuil de la porte. 

— Il vous faudra amener une chaise vous-même, vous m'avez l'air d'avoir aussi besoin de soleil. 

Renthall leva les yeux vers la tour de guet, presque directement sur leurs têtes. Un caillou lancé d'ici aurait surement rebondi sur le dessous de métal rouillé. Le toit était complètement exposé à la vingtaine de tours de guet suspendues dans les airs autour d'eux, et il se demanda si Mulvaney n'était pas devenu fou...aucun des vieux ne resterait là plus d'une seconde. 

Mulvaney montra un toit de l'autre côté du jardin, où une activité semblable régnait. On était en train de dérouler une brillante tente jaune, et deux sièges étaient déjà occupés. 

Renthall hésita, baissa la voix. 

— Mais... et les tours de guet? 

— Les quoi?... 

Distrait par un des charpentiers, Mulvaney se détourna un instant, puis revint à lui. 

— Oui, vous pouvez guetter tout le monde d'ici, monsieur Renthall. 

Dérouté, Renthall retourna dans sa chambre. Mulvaney avait-il mal entendu sa question, ou était-ce une tentative idiote de provoquer les tours? Renthall envisagea sévèrement sa responsabilité si toute une série de petits actes de méfiance se produisaient. Peut-être avait-il accidentellement ouvert les vannes à tout le ressentiment réprimé qui s'était accumulé pendant des années? 

Au grand étonnement de Renthall, une succession de pas faisant craquer l'escalier le matin suivant annonça la première vague de résidents à utiliser le solarium. Peu avant le déjeuner, Renthall monta sur le toit pour y trouver un groupe d'au moins une douzaine des hôtes les plus âgés assis sous la tour de guet et respirant placidement l'air frais. Nul d'entre eux ne semblait perturbé le moins du monde par la tour. A deux ou trois autres endroits du croissant des amateurs de bains de soleil avaient émergé, comme s'ils répondaient à un profond besoin inconscient. Les gens se trouvaient sous des portiques improvisés ou s' s'appuyaient aux montants, se hélant les uns les autres. 

Également surprenant était le fait que ce sursaut d'activité ne soit suivi d'aucune réaction des tours de guet. A demi caché derrière ses rideaux, Renthall scrutait avec soin les tours : il saisit une fois quelque chose qui semblait être un imperceptible mouvement d'une des fenêtres d'observation, à un kilomètre de là, mais autrement les tours demeuraient silencieuses, leurs longues rangées diminuant jusqu'à l'horizon dans toutes les directions, immobiles et énigmatiques. La brume s'était légèrement affaiblie, et on voyait une plus grande partie des flèches qui pointaient du ciel, silhouettes plus sombres et plus vibrantes. 

Peu avant le déjeuner, Hanson interrompit son examen. 

— Salut, Charles, grandes nouvelles! L'école ouvre demain. Dieu en soit béni, je commençais à m'ennuyer au point de ne plus tenir en place. 

Renthall acquiesça. 

— Bien. Qu'est-ce qui les a si soudainement rappelés à la vie? 

— Oh, je ne sais pas. Je suppose qu'il fallait bien rouvrir un jour. Vous êtes content? 

— Bien sûr. Est-ce que je fais toujours partie du personnel? 

— Naturellement. Le Conseil n'a pas de ces rancunes puériles. Ils auraient pu vous sacquer la semaine dernière, mais les choses sont différentes à présent. 

— Que voulez-vous dire? 

Hanson étudia Renthall de près. 

— Je veux dire que l'école reprend. Qu'est-ce qu'il y a, Charles? 

Renthall se dirigea vers la fenêtre, ses yeux errant d'une rangée d'amateurs de soleil à l'autre, sur les toits. Il attendit quelques secondes pour voir s'il y avait quelque signe d'activité des tours de guet. 

— Quand donc le Comité de Surveillance entendra-t-il mon histoire? 

Hanson haussa les épaules. 

— Ils ne s'en soucient plus, maintenant. Ils savent que vous êtes plus coriace que certaines des personnes auxquelles ils se sont attaqués. Oubliez tout ça. 

— Mais je ne veux pas l'oublier. Je tiens à ce que l'audition ait lieu. Bon Dieu, j'ai délibérément inventé toute cette histoire de fête pour les contraindre à abattre leur jeu. Maintenant, ils reculent précipitamment. 

— Et si c'était le cas? Calmez-vous, ils ont leurs difficultés aussi. 

Il se mit à rire. 

— On ne sait jamais, ils seraient probablement trop heureux de recevoir une invitation à présent. 

— Ils n'en auront pas. Vous savez, j'ai presque l'impression qu'ils m'ont possédé. Quand on verra qu'il n'y a pas de fête, tout le monde croira que j'ai baissé les bras. 

— Mais elle aura lieu. Vous n'avez pas vu Boardman récemment? Il est en train de devenir une grosse légume, visiblement, ça va être un spectacle fabuleux. Faites attention qu'il ne vous lâche pas. 

Ahuri, Renthall s'écarta de la fenêtre. 

— Vous voulez dire que Boardman continue? 

— Bien sûr. Ça en a l'air, en tout cas. Il a mis une grande marquise sur le parc à voitures, des dizaines de comptoirs, et des drapeaux partout. 

Renthall se frappa la paume du poing. 

— Cet homme est fou! Il se tourna vers Hanson. 

— Il nous faut faire attention. Il se passe quelque chose. Je suis convaincu que le Conseil attend son heure, ils nous laissent délibérément la bride sur le cou pour que nous allions trop loin. Avez-vous vu tous ces gens sur les toits? Bains de soleil! 

— Bonne idée. N'est-ce pas ce que vous vouliez depuis le début? 

— Pas de façon si aveuglante. 

Renthall désigna la plus proche des tours de guet. La fenêtre était close, mais la lumière qui s'y reflétait était beaucoup plus brillante que d'habitude. 

— Tôt ou tard, il y aura une courte, mais sévère réaction. C'est ce qu'attend le Conseil. 

— Ça n'a rien à voir avec le Conseil. Si les gens ont envie de s'installer sur le toit, n'est-ce pas leur affaire? Vous venez déjeuner? 

— Dans un instant. 

Renthall restait paisiblement près de la fenêtre, observant  Hanson de près. Une possibilité qu'il n'avait pas encore envisagée lui traversa l'esprit. Il cherchait un moyen de la mettre à l'épreuve. 

— Est-ce que le gong a déjà sonné? Ma montre est arrêtée. Hanson consulta sa montre-bracelet. 

— Il est midi et demi. 

Il regarda par la fenêtre le clocher qui, au loin, dominait l'Hôtel de Ville. Un des anciens griefs de Renthall contre sa chambre était que la base de la plus proche tour de guet était suspendue directement au-dessus du cadran et l'obscurcissait nettement. Hanson eut un hochement de tête et régla sa montre. 

— Midi trente une. A dans quelques minutes. 

Lorsque Hanson fut parti, Renthall s'assit sur le lit, son courage l'abandonnant lentement, à essayer de rationaliser ce développement imprévu. 

Le jour suivant, il rencontra son deuxième cas. 

Boardman examinait d'un air dégoûté la chambre banale, intrigué par le spectacle de Renthall avachi sur son fauteuil près de la fenêtre. 

— Monsieur Renthall, il n'est pas question de l'annuler à présent. C'est comme si la foire avait déjà commencé. De toute façon, quel serait l'intérêt? 

— Selon nos arrangements, ce devait être une fête, fit remarquer Renthall. Vous l'avez transformée en foire, avec un tas de comptoirs et des orgues de Barbarie. 

Pas démonté par l'attitude professorale de Renthall, Boardman railla : 

— Oui? Et où est la différence? De toute manière, mon idée réelle est de la couvrir et d'en faire un parc d'attractions permanent. Le Conseil n'interviendra pas. Ils ont mis une sourdine, maintenant. 

— Vraiment? J'en doute. 

Renthall jeta un coup d'œil dans le jardin. Les gens étaient assis en manches de chemise, les femmes en robes à fleurs, évidemment oublieux des tours de guet qui remplissaient le ciel à une trentaine de mètres au-dessus de leurs têtes. La brume avait reculé plus haut encore, et au moins deux cents mètres des tours étaient visibles maintenant. Aucun signe d'activité n'en provenait, mais Renthall était convaincu que cela ne tarderait pas. 

— Dites-moi, demanda-t-il à Boardman d'une voix claire. N'avez-vous pas peur des tours de guet? Boardman eut l'air intrigué. 

— Des tours de quoi? 

Il fit un mouvement en spirale avec son cigare. 

— Vous voulez dire le Grand Huit? N'ayez crainte, je n'en utiliserai pas, personne n'a plus le courage de grimper toutes ces marches. 

Il se colla le cigare à la bouche et se dirigea vers la porte. 

— Eh bien, à bientôt, monsieur Renthall. Je vous enverrai une invitation. 

Plus tard, dans l'après-midi, Renthall alla voir le docteur Clifton dans sa chambre, en dessous. 

— Excusez-moi, docteur, dit-il, mais cela vous gênerait-il de me voir professionnellement? 

— Eh bien, pas ici, Renthall, je suis censé avoir fini mon travail pour aujourd'hui. 

Il tourna le dos aux cages de ses canaris avec un froncement de sourcils irrité, mais se radoucit lorsqu'il vit l'expression grave de Renthall. 

— D'accord, qu'est-ce qui ne va pas? 

Pendant que Clifton se lavait les mains, Renthall expliqua : 

— Dites-moi, docteur, existe-t-il un mécanisme connu de vous par lequel on pourrait provoquer l'hypnose simultanée de groupes importants de personnes? Nous sommes tous familiers avec les spectacles de l'art hypnotique au théâtre, mais je pense à une situation dans laquelle les membres d'une petite communauté entière — comme celle formée par les résidents des hôtels de ce croissant — pourraient être poussés à admettre une proposition donnée en complet désaccord avec la réalité. 

Clifton cessa de se laver les mains. 

— Je croyais que vous vouliez me voir professionnellement. Je suis un médecin, pas un homme-médecine. Qu'est-ce que vous préparez à présent, Renthall? La semaine dernière, c'était une fête, et maintenant vous voulez hypnotiser tout le voisinage, vous auriez intérêt à faire attention. 

Renthall secoua la tête. 

— Ce n'est pas moi qui désire me livrer à l'hypnotisme, docteur. En fait, je crains que l'opération n'ait déjà eu lieu. Je ne sais pas si vous avez remarqué quoi que ce soit d'étrange chez vos malades? 

— Rien de plus qu'à l'accoutumée, remarqua Clifton sèchement, en regardant Renthall avec un intérêt accru. Qui est responsable de cette hypnose collective? 

Quand Renthall désigna de l'index le plafond en silence, Clifton acquiesça posément. 

— Je vois. C'est sinistre. 

— Tout à fait. Je suis heureux que vous compreniez, docteur. 

Renthall se dirigea vers la fenêtre, regardant les ombres au-dessous. Il montra les tours de guet. 

— Juste pour clarifier un petit point, docteur. Voyez-vous vraiment les tours de guet? 

Clifton hésita à peine, en se déplaçant imperceptiblement vers sa mallette posée sur le bureau. Puis il acquiesça. 

— Bien entendu. 

— Bon. Je suis soulagé de le savoir, dit Renthall en riant. Je commençais à me demander si je n'étais pas le seul synchronisé. Vous rendez-vous compte que ni Hanson ni Boardman ne voient plus les tours? Et je suis presque certain qu'aucune des personnes ici ne les voit, sans quoi elles ne s'installeraient pas en plein air. Je suis convaincu que c'est un coup du Conseil, mais il semble peu probable qu'ils auraient assez le pouvoir... 

Il s'interrompit, conscient du regard fixe de Clifton. 

— Qu'est-ce qu'il y a? Docteur! 

Clifton prit rapidement son carnet d'ordonnances dans la mallette. 

— Renthall, la prudence est la mère de la stratégie. Il faut se méfier des jugements hâtifs. Je suggère que nous nous reposions tous deux cet après-midi. Maintenant, ces pilules vous procureront un peu de calme... 

Pour la première fois depuis plusieurs jours, il s'aventura dans la rue. Tête basse, furieux d'avoir été pris en défaut par le docteur, il se traîna sur le trottoir jusque chez Mme Osmond, déterminé trouver au moins une personne qui voyait encore les tours. Les rues étaient plus animées qu'elles ne l'avaient été depuis longtemps et il fut contraint de lever les yeux pour éviter les piétons qui déambulaient. Au-dessus, comme un porte-avions d'où allait être lancé un raid aérien d'apocalypse, les tours de guet étaient sus- ; pendues au ciel, encadrées par les flèches jumelles de la cathédrale, oblitérant un point de vue en bas du boulevard principal, et pourtant inaperçues des promeneurs de l'après-midi. 

Renthall dépassa le café, surpris de voir la terrasse bondée de buveurs, puis vit la marquise de Boardman dans le parc à voitures du cinéma. De la musique sortait d'un orgue grinçant, et les rubans joyeux des oriflammes flottaient dans les airs. 

A vingt mètres de chez Mme Osmond, il la vit qui sortait par la porte de devant, un grand chapeau de paille sur la tête. 

— Charles! Que faites-vous ici? Je ne vous ai pas vu depuis des jours, je me demandais ce qui se passait. 

Renthall lui prit la clé des doigts et la glissa dans la serrure. Refermant la porte derrière eux, il fit une halte dans le hall assombri, reprenant son souffle. 

— Charles, que diable se passe-t-il? Quelqu'un vous poursuit? Vous avez une mine affreuse, mon cher. Votre visage... 

— Ne vous inquiétez pas de mon visage. 

Renthall se ressaisit et l'accompagna dans le salon. — Venez ici, vite. 

Il se dirigea vers la fenêtre et tira les rideaux pour s'assurer que la tour de guet qui surplombait les maisons d'en face était toujours là. 

— Asseyez-vous et calmez-vous. Je regrette de me précipiter ainsi chez vous mais vous allez comprendre dans une minute. 

Il attendit que Mme Osmond se soit installée de mauvaise grâce sur le sofa, appuya ses mains sur le manteau de la cheminée et tenta de rassembler ses pensées. 

— Ces dernières journées ont été fantastiques, vous ne le croiriez pas, et pour couronner le tout, je viens de me conduire comme le plus grand des imbéciles devant Clifton. Dieu! je pourrais... 

— Charles!... 

— Écoutez! Ne vous mettez pas à m'interrompre avant que j'aie commencé, j'ai bien assez de mal comme ça. Quelque chose d'absolument démentiel se passe un peu partout, et par quelque caprice je parais être le seul à être encore compos mentis. Je sais que tout se passe comme si j'étais complètement fou, mais en fait tout est vrai. Pourquoi, je ne sais pas; quoique j'aie vraiment peur qu'il s'agisse d'une espèce de représailles contre moi. Toutefois... 

Il alla à la fenêtre. 

— Julia, que voyez-vous par cette fenêtre? Mme Osmond détacha son chapeau et loucha vers les vitres. Elle pianotait d'un air misérable. 

— Charles, de quoi s'agit-il?... Il me faudrait mes lunettes. Il s'effondra, désemparé. 

— Julia! Vous n'avez jamais eu besoin de vos lunettes pour les voir, avant. Maintenant, dites-moi, que voyez-vous? 

— Euh, la rangée de maisons, et les jardins... 

— Oui, et encore? 

— Les fenêtres, bien sûr, et il y a un arbre... 

— Et le ciel? Elle acquiesça. 

— Oui, je le vois, il y a une espèce de brume, n'est-ce pas? A moins que ce ne soient mes yeux. 

— Non. 

D'un air las, Renthall se détourna de la fenêtre. Pour la première fois, une sensation de fatigue insurmontable se saisit de lui. 

— Julia, demanda-t-il avec calme, ne vous souvenez-vous pas des tours de guet? 

Elle secoua lentement la tête. 

— Non, je ne me souviens pas. Où étaient-elles? 

Un air soucieux passa sur son visage. Elle lui prit le bras doucement. 

— Chéri, que se passe-t-il? 

Renthall s'efforça de rester debout. — Je ne sais pas. 

Il se tapota le front de sa main libre. 

— Vous ne pouvez pas du tout vous souvenir des tours, ou des fenêtres d'observation? 

Il désigna la tour de guet suspendue au centre de la fenêtre. 

— Il y en... en avait une au-dessus de ces maisons. Nous les regardions toujours. Vous rappelez-vous que nous avions l'habitude de tirer les rideaux, au premier étage? 

— Charles! Faites attention, les gens vont entendre... Où allez-vous? Hagard, Renthall rouvrit la porte. 

— Dehors, dit-il d'une voix sans timbre. Ça ne sert à rien de rester à l'intérieur. 

Il franchit la porte d'entrée, à cinquante mètres de la maison, l'entendit qui l'appelait, tourna rapidement dans une rue de traverse et se hâta vers le premier carrefour. 

Il gardait conscience des tours de guet suspendues au-dessus de lui dans l'air brillant, mais il maintenait son regard au niveau des portails et des haies, étudiant les maisons vides. De temps à autre il en dépassait une qui était habitée, la famille installée sur la pelouse, et une fois quelqu'un l'appela par son nom, lui rappelant que l'école avait commencé sans lui. L'air était frais et vif, la lumière se reflétait sur le trottoir avec une intensité inhabituelle. 

Au bout de dix minutes, il constata qu'il s'était aventuré dans une partie de la ville qui lui était inconnue et qu'il était complètement perdu, guidé seulement par les rangées aériennes des tours de guet, bien qu'il refusât toujours de lever les yeux vers elles. 

Il avait pénétré dans un quartier plus pauvre de la ville, les étroites rues vides y étaient séparées par des terrains vagues, des barrières de bois branlantes s'affaissant entre des maisons en ruine. De nombreuses habitations n'avaient qu'un seul étage, et le ciel semblait plus vaste et plus dégagé, les lointaines tours de guet constituant à l'horizon comme une palissade, continue. 

Il se tordit le pied sur un rebord de pierre et clopina douloureusement vers une bande de barrière démolie qui grimpait sur une petite éminence au centre du terrain vague. Il transpirait abondamment et desserra sa cravate, puis fouilla l'éparpillement de maisons environnantes à la recherche des rues par lesquelles il était venu. 

Au-dessus, quelque chose qui bougeait attira son regard. En se forçant à l'ignorer, Renthall reprit sa respiration, essayant de maîtriser la curieuse faiblesse qui s'emparait de son cerveau. Un silence soudain, immense, était suspendu sur le dépotoir, si absolu que tout se passait comme si une perçante musique inaudible était jouée à plein volume. 

Sur sa droite, à l'extrémité du terrain vague, il entendit des pas traîner dans les débris et vit le vieil homme en costume noir élimé et col cassé qui flânait habituellement devant la Bibliothèque publique. Il trottinait, mains dans les poches, presque une silhouette à la Charlot, ses yeux faibles épiant de temps en temps le ciel comme s'il recherchait quelque chose qu'il aurait perdu ou oublié. 

Renthall l'observa qui traversait le terrain vague, mais avant qu'il ait pu crier, la silhouette décrépite disparut en trébuchant derrière un mur en ruine. 

De nouveau quelque chose bougea au-dessus de lui, suivi par un troisième mouvement sous un autre angle, et puis une succession de piétinements rapides. Les débris rocailleux à ses pieds scintillèrent de lumière réfléchie, et soudain tout le ciel étincela comme si les airs s'ouvraient et se fermaient. 

Puis, aussi soudainement, tout redevint immobile. 

Renthall attendit encore un moment, se recueillant. Enfin, il leva le visage vers la plus proche des tours de guet, à moins de vingt mètres au-dessus de lui, et balaya du regard les centaines de tours suspendues dans le ciel clair comme de gigantesques piliers. La brume avait disparu et les flèches des tours étaient définies avec une netteté sans précédent. 

Aussi loin qu'il pût voir, toutes les fenêtres d'observation étaient ouvertes. En silence, sans un geste, les guetteurs abaissaient leurs regards sur lui. 



 



CHRONOPOLIS 



Son procès devait avoir lieu le jour suivant. A quelle heure exactement, Newman ni personne ne le savait, bien entendu. Ce serait sans doute dans l'après-midi, quand les principaux personnages concernés — juge, jury et procureur — parviendraient à converger dans la même salle d'audience en même temps. Avec de la chance, son avocat apparaîtrait aussi au bon moment, bien que le cas soit si clair et si noir que Newman ne s'attendait guère qu'il s'en soucie... de plus, se rendre au vieil ensemble pénitentiaire et en revenir étaient réputés difficiles, exigeant une attente sans fin dans le dépôt crasseux, sous les murs de la prison. 

Newman avait bien employé son temps. Par bonheur, sa cellule donnait au sud et le soleil la traversait presque toute la journée. Il divisa son arc en dix segments égaux, les heures de jour effectif, marquant les intervalles avec un bout de mortier arraché au rebord de la fenêtre. Chaque segment, il le subdivisa ensuite en douze unités plus petites. 

Il eut ainsi tout de suite une horloge utilisable, virtuellement juste à une minute près (les dernières subdivisions en cinquièmes, il les faisait mentalement). Les traces blanches des divisions, descendant d'un mur pour grimper sur l'autre en traversant le sol et le bois du lit, auraient été reconnaissables par quiconque se serait adossé à la fenêtre, mais nul ne le faisait jamais. De toute manière, les gardiens étaient trop stupides pour comprendre, et le cadran solaire avait donné à Newman un immense avantage sur eux. La plupart du temps, quand il n'était pas en train de calibrer à nouveau le cadran, il s'appuyait à la grille en gardant un œil sur la pièce bien rangée. 

— Brocken ! hurlait-il à 7 h 15, au moment où la ligne d'ombre atteignait le premier intervalle. Inspection ! Debout, mon gars ! 

Le sergent basculait alors en catastrophe de sa couchette en maudissant les autres geôliers lorsque la cloche du réveil cisaillait l'air. 

Plus tard, Newman criait l'emploi du temps : appel, corvée de cellule, petit déjeuner, exercice et ainsi de suite jusqu'à l'appel du soir avant le crépuscule. Brocken y gagnait régulièrement des éloges pour avoir l'étage le mieux tenu du bâtiment et il se reposait sur Newman pour programmer la journée à sa place, prévoir le prochain point au tableau de service et l'avertir si quelque chose durait trop longtemps... dans certains des autres bâtiments, les corvées étaient d'habitude achevées en trois minutes alors que le petit déjeuner et l'exercice quotidien prenaient des heures, aucun des geôliers ne sachant quand s'arrêter, et les prisonniers protestant qu'ils ne faisaient que commencer. 

Brocken ne chercha jamais à savoir comment Newman organisait tout avec autant de précision ; une fois ou deux par semaine, quand il pleuvait ou par temps couvert, Newman restait étrangement silencieux, et la confusion qui en résultait rappelait avec force au sergent les avantages de la coopération. Newman obtenait des privilèges et toutes les cigarettes qu'il voulait. C'était une honte qu'on ait fixé une date enfin pour le procès. 

Newman aussi regrettait. La plupart de ses recherches jusque-là avaient été infructueuses. Son problème principal était que, si on lui donnait une cellule au nord pour le plus gros de sa peine, estimer l'heure deviendrait impossible. Le niveau des ombres dans la cour d'exercice ou sur les tours et les murs fournissait des indications trop vagues. Le calibrage devrait être visuel ; un instrument d'optique serait vite découvert. 

Ce dont il avait besoin, c'était une horloge interne, un mécanisme psychique opérant inconsciemment et réglé, disons, par le pouls ou le rythme respiratoire. Il avait tenté d'aiguiser son sens du temps qui passe, s'astreignant à une série minutieuse d'exercices pour estimer l'erreur minimum dont sa mécanique interne était capable, malheureusement elle était trop grande. L'espoir de conditionner un réflexe précis semblait bien mince. 

Pourtant, s'il ne pouvait connaître l'heure exacte à n'importe quel moment, il savait qu'il deviendrait fou. 

Son obsession, qui maintenant l'acculait à une inculpation pour meurtre, s'était révélée assez innocente. 

Enfant, comme tous les enfants, il avait à l'occasion remarqué les vieux clochers portant le même cercle blanc avec ses douze intervalles. Dans les zones populeuses de la ville, le caractéristique cadran rond pendait souvent au-dessus des joailleries à bon marché, rouillé et abandonné. 

— Des signes seulement, expliquait sa mère. Ils ne veulent rien dire, comme les étoiles ou les anneaux. 

Enjolivement inutile, avait-il pensé. 

Une fois, dans un vieux magasin, ils avaient vu une pendule avec ses aiguilles, à l'envers dans une boîte pleine de tisonniers et de rebuts divers. 

— Onze et douze, avait-il fait remarquer. Qu'est-ce que ça veut dire ? 

Sa mère l'avait entraîné en hâte, prenant note de ne plus passer par cette rue. La Police du Temps était toujours censée rôder par là à surveiller toute infraction. 

— Rien, lui dit-elle sévèrement. Tout ça, c'est fini. 

Pour elle-même, elle ajouta, expérimentalement : « Cinq... douze; douze... cinq; douze... midi; midi moins cinq. Oui. » 

Le temps s'écoulait à son allure habituelle, léthargique, à moitié embrouillée. Ils vivaient dans une maison délabrée d'un des faubourgs sans vie, une zone d'interminables après-midi. Quelquefois il allait à l'école, et jusqu'à dix ans passait la plupart de son temps à faire la queue avec sa mère devant les magasins d'alimentation fermés. Dans la soirée, il jouait avec la bande du voisinage dans la gare abandonnée, poussant une voiture plate improvisée le long des rues pleines d'herbe, ou s'introduisant dans l'une des maisons inhabitées pour y installer un poste de commandement temporaire. 

Il ne ressentait pas la hâte de grandir ; le monde adulte manquait de synchronisme et d'ambition. Après la mort de sa mère, il passa de longs jours dans le grenier, fouillant ses malles et ses vieux habits, jouant avec un bric-à-brac de chapeaux et de colliers, essayant de retrouver quelque chose de sa personnalité. 

Dans le compartiment du fond de son coffret à bijoux, il tomba sur un petit objet plat recouvert d'or, équipé d'un bracelet. Le cadran n'avait pas d'aiguilles mais le rond aux douze chiffres l'intrigua et il l'attacha à son poignet. 

Son père s'étrangla avec sa soupe quand il vit cela le soir même. 

— Conrad, mon Dieu ! Où diable as-tu trouvé cela ? 

— Dans la boîte à bijoux de maman. Je peux le garder ? 

— Non, Conrad, donne-moi ça ! Je regrette, fils, ajouta-t-il pensivement, voyons, tu as quatorze ans. Écoute, Conrad, je t'expliquerai tout dans deux ans. 

Avec l'impulsion donnée par ce nouveau tabou, il n'était pas nécessaire d'attendre les révélations de son père. On apprend vite. Les garçons plus âgés connaissaient toute l'histoire, mais, bizarrement, elle était plutôt décevante. 

— C'est tout ? demandait-il sans cesse. Je ne pige pas. Pourquoi s'en faire tant à propos d’horloges ? Nous avons des calendriers, pas vrai ? 

Sûr qu'il y avait autre chose, il sillonna les rues, inspectant avec soin chaque horloge abandonnée en quête d'un indice révélant leur secret véritable. La plupart des cadrans avaient été mutilés, aiguilles et chiffres arrachés, cercle des minutes détaché, laissant une ombre de rouille pâlie. Distribuées apparemment au hasard partout dans la ville, au-dessus des magasins, des banques et des bâtiments publics, leur but réel était difficile à découvrir. Ce qui était sûr, c'est qu'elles mesuraient le temps qui coule selon douze intervalles arbitraires, mais cela ne semblait pas être une raison suffisante pour les mettre hors la loi. Après tout, une grande variété de « chronomètres » était employée partout : dans les cuisines, les usines, les hôpitaux, partout où l'on avait besoin de connaître une période de temps donné. Son père en avait un pour la nuit près de son lit. Scellé dans la petite boîte noire standard et actionné par des batteries miniatures, il émettait un sifflement aigu, perçant, peu avant le petit déjeuner chaque matin et l'éveillait s'il dormait trop. Une horloge n'était rien de plus qu'un chronomètre calibré, de bien des façons moins utiles parce qu'elle vous donnait sans cesse une succession d'informations sans intérêt. Qu'est-ce que cela pouvait bien faire qu'il soit trois heures et demie, comme on comptait jadis, si l'on n'avait pas prévu de commencer ou de finir quelque chose à ce moment-là? 

En formulant ses questions de la manière la plus naïve possible, il mena une longue enquête minutieuse. En dessous de cinquante ans, nul ne semblait rien savoir du fond historique, et même les personnes les plus âgées commençaient à oublier. Il remarqua ainsi que moins les gens étaient cultivés, plus ils parlaient facilement, ce qui indiquait que les travailleurs manuels et de basse classe n'avaient joué aucun rôle dans la révolution et n'avaient en conséquence aucun souvenir culpabilisant à réprimer. Le vieux M. Crichton, un plombier qui vivait dans un appartement en sous-sol, racontait ses souvenirs sans qu'on ait à le forcer, mais rien de ce qu'il disait n'apportait la moindre lumière sur le problème. 

Sûr, il y avait des milliers d'horloges, alors, des millions, tout le monde en avait une. Des montres, on les appelait, attachées au poignet, il fallait les remonter chaque fois. 

— Mais qu'est-ce qu'on faisait, avec, monsieur Crichton ? insistait Conrad. 

— Euh, on... on les regardait, et on savait l'heure qu'il était. 1 heure, ou 2 heures, ou 7 h 1/2... c'était l'heure pour moi d'aller au travail. 

— Mais vous allez au travail maintenant quand vous avez déjeuné. Et si vous êtes en retard, le chrono sonne. Crichton secoua la tête. 

— Je ne peux pas t'expliquer, mon gars. Tu demanderas à ton père. 

Mais M. Newman était à peine plus utile. L'explication promise pour le seizième anniversaire de Conrad ne vint jamais. Comme il persistait dans ses questions, M. Newman, fatigué de les éluder, le coupa avec un abrupt : 

— Cesse de penser à ça, tu m’entends ? Tu nous attirerais à tous un tas d'ennuis. 

Stacey, le jeune professeur d'anglais, avait un curieux sens de l'humour et aimait à choquer les garçons en soutenant des positions hétérodoxes sur le mariage ou l'économie. Conrad composa un essai décrivant une société imaginaire uniquement préoccupée par un rituel compliqué fondé sur l'observance, minute par minute, du passage du temps. 

Stacey refusa de marcher, lui mit pourtant un 6 qui ne l'engageait guère et, après la classe, demanda calmement à Conrad ce qui lui avait suggéré cette fantaisie. Conrad tenta d'abord de reculer, et enfin posa la question qui lui tenait à cœur. 

— Pourquoi est-il contraire à la loi d'avoir une horloge ? Stacey faisait passer un morceau de craie d'une main à l'autre. 

— Est-ce contraire à la loi ? 

Conrad hocha la tête. 

— Il y a une vieille notice au poste de police offrant une récompense de cent livres pour toute horloge ou montre-bracelet apportée. Je l'ai vue hier. Le sergent a dit qu'elle était toujours en vigueur. 

Stacey haussa les sourcils d'un air moqueur. 

— Tu vas gagner des millions. Tu penses te lancer dans les affaires ? 

Conrad l'ignora. 

— Il est contraire à la loi d'avoir un pistolet parce qu'on pourrait tuer quelqu'un. Mais comment peut-on faire du mal à qui que ce soit avec une horloge ? 

— N'est-ce pas évident ? Tu peux le chronométrer, savoir exactement combien de temps il met à faire quelque chose... 

— Eh bien ? 

— Après, tu peux le forcer à aller plus vite. 

A dix-sept ans, sur une impulsion soudaine, il construisit sa première horloge. Déjà son intérêt pour le temps lui conférait un avantage certain sur ses condisciples. Un ou deux étaient plus intelligents, d'autres plus consciencieux, mais la faculté de Conrad à organiser ses périodes de loisirs et d'activité lui permettait de tirer le meilleur parti de ses possibilités. Quand les autres flânaient encore dans la cour de la gare en rentrant chez eux, Conrad avait presque terminé ses leçons, en répartissant son temps selon ses divers besoins. 

Dès qu'il avait fini, il se rendait dans la salle de jeu au grenier, à présent son atelier. Là, parmi les vieilles garde-robe et malles, il fit ses premiers travaux expérimentaux : chandelles calibrées, cadrans solaires grossiers, sabliers, un dispositif horaire compliqué développant environ un demi-cheval-vapeur dont les aiguilles tournaient progressivement de plus en plus vite, parodie de l'obsession de Conrad. 

Sa première horloge sérieuse fut propulsée par l'eau, une cuve qui perdait lentement, avec un flotteur en bois qui faisait tourner les aiguilles à mesure qu'il s'enfonçait. Simple mais précise, elle satisfit Conrad pendant plusieurs mois alors qu'il s'engageait toujours plus loin dans ses recherches d'un véritable mécanisme d'horloge. Il découvrit très vite que, bien qu'il y eût d'innombrables pendules de table, montres de poche en or et horloges de toutes sortes rouit-tant chez les marchands d'occasions et au fond des tiroirs dans la plupart des magasins, aucune ne contenait de mécanisme. Celui-ci, ainsi que les aiguilles, et quelquefois les chiffres, avait toujours été enlevé. Ses tentatives pour construire un échappement qui rendrait régulier le mouvement du moteur d'horloge ne rencontrèrent aucun succès ; tout ce qu'il savait sur ce mouvement lui confirmait qu'il s'agissait d'instruments de précision dont la construction devait être irréprochable. Pour satisfaire son ambition secrète — un chronomètre portatif, si possible une montre-bracelet — il faudrait trouver un modèle en état de fonctionnement. 

Finalement, d'une source inattendue, une montre lui tomba entre les mains. Un après-midi, au cinéma, un vieil homme assis auprès de Conrad eut une attaque cardiaque soudaine. Conrad et deux autres spectateurs le transportèrent dans le bureau du gérant. Alors qu'il le tenait par un bras, Conrad remarqua, dans la faible lumière de l'allée, un éclat métallique sous sa manche. Rapidement, il tâta le poignet, identifia le disque familier en forme de lentille d'une montre-bracelet. 

Pendant qu'il la rapportait chez lui, son tic-tac semblait aussi fort qu'un glas. Il refermait la main sur elle, s'attendant que tout le monde dans la rue le désigne du doigt, que la Police du Temps fonde sur lui et l'attrape. 

Dans le grenier, il la sortit pour l'examiner, le souffle coupé, la recouvrant d'un coussin chaque fois qu'il entendait remuer son père au-dessous. Plus tard, il se rendit compte que son bruit était presque inaudible. La montre était du même modèle que celle de sa mère, à ceci près que le cadran était jaune et non pas rouge. Le boîtier en or était éraflé et écaillé, mais le mouvement semblait être en parfait état. Il ouvrit le boîtier pour observer le monde frémissant des cliquets et des roues pendant des heures, fasciné. De crainte de briser le ressort principal, il gardait la montre à moitié remontée et l'enveloppait soigneusement dans du coton. 

En s'appropriant la montre, il n'avait en fait pas eu l'intention de voler ; sa première impulsion avait été de la cacher avant que le médecin ne la découvre en tâtant le pouls de l'homme. Mais lorsque la montre fut en sa possession, il abandonna toute idée de rechercher celui qui la possédait pour la lui rendre. 

Que d'autres portent des montres le surprenait à peine. La clepsydre lui avait démontré qu'un chronomètre calibré ajoutait une dimension à la vie, organisait ses énergies, donnait aux innombrables activités de l'existence quotidienne un surcroît de sens. Conrad passait des heures dans le grenier à contempler le petit cadran jaune, suivant la grande aiguille dans sa lente révolution, celle des heures qui avançait imperceptiblement, une boussole pour le guider vers l'avenir. Sans elle, il se sentait aller à la dérive, naufragé dans les limbes gris inutiles d'événements intemporels. Son père se mit à lui paraître oisif et stupide, à toujours rester sans rien faire et sans la moindre idée de ce qui pouvait survenir. 

Bientôt il porta la montre toute la journée. Il cousit une mince bande de coton, y ménagea un étroit rabat sous lequel il pouvait voir le cadran. Il mesurait tout... la durée des classes, des jeux de football, des repas, les heures du jour et de la nuit, du sommeil et des promenades. Il s'amusait sans cesse à épater ses camarades avec des démonstrations de son sixième sens, prévoyant la fréquence des battements de leur cœur, les nouvelles horaires de la radio, faisant cuire à la coque une série d'œufs pareillement à point sans l'aide d'un chronomètre. 

C'est ainsi qu'il se fit prendre. 

Stacey, plus malin que les autres, découvrit qu'il portait une montre-bracelet. Conrad avait remarqué que les cours d'anglais de Stacey duraient exactement quarante-cinq minutes, et se laissa aller à mettre en ordre son bureau régulièrement une minute avant que le chronomètre de Stacey ne sonne. Une ou deux fois, il se rendit compte que Stacey le regardait curieusement, mais il ne put résister à la tentation de l'impressionner en étant toujours le premier à se précipiter à la sortie. 

Un jour, il avait empilé ses livres et mis son stylo dans sa poche quand Stacey lui demanda d'un ton sarcastique de lire un résumé qu'il avait fait. Conrad savait que le chrono allait sonner dans moins de dix secondes et décida de rester tranquille et d'attendre que la ruée habituelle lui évite la corvée. 

Stacey descendit de la chaire, attendant avec patience.  

Un ou deux garçons pivotèrent pour faire la grimace à Conrad qui comptait les dernières secondes. 

Et soudain, ahuri, il se rendit compte que le chrono n'avait pas sonné ! Pris de panique, il pensa d'abord que sa montre était arrêtée, et se retint juste à temps de la consulter. 

— Pressé, Newman ? demanda sèchement Stacey. 

Il s'avançait dans l'allée vers Conrad avec un sourire sardonique. Effaré, et le visage rouge d'embarras, Conrad reprit maladroitement son livre d'exercices et lut le résumé. Quelques minutes plus tard, sans attendre le chrono, Stacey renvoya la classe. 

— Newman, appela-t-il, un instant. 

Il fouillait derrière la chaire lorsque Conrad s'approcha. 

— Que s'est-il passé? demanda-t-il. Oublié de remonter ta montre ce matin? 

Conrad ne répondit pas. Stacey sortit le chrono, releva la sourdine et écouta le bourdonnement. 

— D'où la tiens-tu? Tes parents? Ne t'inquiète pas, la Police du Temps a été licenciée voici des années. Conrad examina avec soin le visage de Stacey. 

— C'était celle de ma mère, mentit-il. Je l'ai trouvée dans ses affaires. 

Stacey tendit la main, Conrad détacha nerveusement la montre et la lui tendit. 

Stacey la sortit à moitié de la bande de coton, jeta un bref coup d'œil au cadran jaune. 

— Ta mère, dis-tu ? Euh... 

— Vous allez me dénoncer ? demanda Conrad. 

— Quoi, faire perdre encore plus de temps à un psychiatre surchargé ? 

— N'est-ce pas contraire à la loi que de porter une montre ? 

— Eh bien, tu n'es pas exactement la pire menace vivante pour la sécurité publique. 

Stacey se dirigea vers la porte, faisant signe à Conrad de le suivre. Il lui rendit la montre. 

— Annule tout tes projets pour samedi après-midi. Toi et moi allons faire une petite excursion. 

— Où? demanda Conrad. 

— Dans le passé, dit Stacey avec légèreté. A Chrono-polis, la Ville du Temps. 

Stacey avait loué une voiture, un énorme mastodonte bosselé tout chromes et ailerons. Il lui fit un signe désinvolte en le prenant devant la bibliothèque publique. 

— Grimpe dans la tourelle, lui dit-il en désignant la serviette gonflée que Conrad jetait sur le siège entre eux. As-tu déjà jeté un coup d'œil à tout ça ? 

Conrad hocha la tête. Pendant qu'ils tournaient autour de la place déserte, il ouvrit la serviette et en tira un épais paquet de cartes routières. 

— Je viens de calculer que la ville couvre plus de 650 kilomètres carrés. Je n'aurais jamais pensé qu'elle était aussi vaste. Où sont les gens ? 

Stacey éclata de rire. Ils traversèrent la rue principale, coupèrent par une longue avenue bordée d'arbres et de petits groupes de maisons. La moitié d'entre elles étaient vides, fenêtres brisées et toits défoncés. Même les maisons habitées avaient l'air d'abris de fortune avec leurs réservoirs d'eau sur des échafaudages bricolés attachés aux cheminées et leurs piles de rondins entassées dans les jardins frontaux à l'abandon. 

— Trente millions de personnes vivaient jadis dans cette ville, fit remarquer Stacey. Maintenant, la population dépasse à peine deux millions et décroît régulièrement. Nous qui restons nous cantonnons dans ce qui faisait office alors de faubourgs extérieurs, de telle sorte que la ville d'aujourd'hui est en fait un énorme anneau, de six kilomètres d'épaisseur et d'une cinquantaine de kilomètres de diamètre encerclant le centre mort de la ville. Ils se faufilèrent à travers une succession de ruelles, passèrent devant une petite usine encore au travail bien qu'elle fût censée s'arrêter à midi, et finalement empruntèrent un long boulevard rectiligne qui les entraîna droit vers l'ouest. Conrad suivait leur progression sur des cartes successives. Ils approchèrent du bord de l'anneau que Stacey avait décrit. Sur la carte, il était colorié en vert, ce qui fait que l'intérieur apparaissait en gris terne, sans inscription, une terra incognita massive. 

Ils dépassèrent la dernière des rues commerçantes dont il se souvenait, un poste frontière de maisons à terrasses de moyenne importance, de mornes rues enjambées par de gros viaducs métalliques. Stacey en montra un quand ils passèrent dessous. 

— Une partie du système complexe de chemins de fer qui existait jadis, un réseau énorme de gares et de correspondances qui transportait quinze millions de personnes dans une douzaine de grands terminus chaque jour. 

Ils poursuivirent leur route une demi-heure encore, Conrad collé à la vitre et Stacey l'observant dans le rétroviseur. Peu à peu, le paysage commença à se modifier. 

Les maisons étaient plus hautes, avec des toits de couleurs, les trottoirs étaient munis de rambardes et pleins de feux pour piétons et de tourniquets. Ils avaient pénétré dans les faubourgs intérieurs, rues parfaitement désertes aux supermarchés à plusieurs niveaux, cinémas gigantesques et grands magasins. 

Le menton dans la main, Conrad regardait en silence. Dépourvu de moyen de transport, il ne s'était jamais aventuré dans l'intérieur inhabité de la ville et, comme les autres enfants, s'était toujours dirigé dans la direction opposée, vers la campagne. Ici, les rues étaient mortes vingt ou trente ans plus tôt; les vitrines des magasins étaient tombées en miettes dans la rue, de vieilles enseignes au néon, des encadrements de fenêtres et des fils pendaient de chaque saillie, traînant sur les trottoirs un réseau déchiqueté de métal rouillé. Stacey conduisait lentement, évitant les quelques bus et camions abandonnés au milieu de la rue, pneus en loques autour des jantes. 

Conrad levait les yeux vers les fenêtres vides, vers les allées étroites et les rues de traverse, mais n'éprouva nulle part la moindre crainte ni le moindre pressentiment. Ces rues étaient simplement délaissées, aussi peu hantées qu'une poubelle à moitié vide. 

Les centres urbains se succédaient, faisant place parfois à de grandes étendues occupées par l'entrelacs congestionné de routes surélevées. Au fil des kilomètres, l'architecture changeait de caractère ; les bâtiments étaient plus grands, pâtés de dix ou quinze étages, façades revêtues de carreaux, de verre ou de cuivre vert et bleu. Ils se déplaçaient plus dans le temps qu'ils ne visitaient le passé d'une cité fossile, comme Conrad s'y était attendu. 

Stacey fit évoluer la voiture par un nœud de petites rues vers une voie express à six pistes qui s'élevait sur de grands contreforts de béton au-dessus des toits. Ils trouvèrent une bretelle tournante qui y menait, en atteignirent le niveau et, là, prirent rapidement de la vitesse, glissant sur l'une des pistes libres du centre. 

Conrad tordait le cou en avant. Dans le lointain, à trois ou quatre kilomètres d'eux, les grandes silhouettes rectilignes d'énormes pâtés d'appartements s'élevaient jusqu'à trente ou quarante étages de hauteur, alignés par centaines les unes contre les autres, en rangées apparemment infinies, comme des dominos géants. 

— Nous entrons dans la zone des dortoirs centraux, lui dit Stacey. 

De chaque côté, les immeubles dépassaient la voie aérienne, et la congestion était telle que certains avaient été construits à toucher les palissades de béton. 

Quelques minutes plus tard, ils passaient au milieu de la première batterie d'appartements, les milliers d'unités de logements identiques avec leurs balcons découpant le ciel, le verre et l'aluminium des murs renvoyant le soleil par touches. Les maisons et les magasins modestes des faubourgs avaient disparu. Il n'y avait pas d'espace libre au niveau du sol. Dans les intervalles étroits entre les pâtés se trouvaient de petits jardins cimentés, des complexes de vente, des rampes encaissées s'enfonçant vers d'immenses parcs à voitures souterrains. 

Et de tous côtés, il y avait les horloges. Conrad les remarqua tout de suite, à chaque coin de rue, sur chaque porche, aux trois quarts de la hauteur des bâtiments, visibles d'un peu partout. La plupart d'entre elles étaient trop éloignées du sol pour être atteintes autrement qu'avec une échelle de pompier et elles avaient encore leurs aiguilles. Toutes marquaient la même heure : 12.01. 

Conrad consulta sa montre-bracelet et nota qu'il était juste 2 h 45. 

— Elles étaient commandées par une horloge centrale, lui dit Stacey. Quand celle-ci s'arrêta, elles se figèrent toutes à la même heure. Minuit une minute, il y a trente-sept ans. 

L'après-midi s'assombrissait, les hautes falaises cachant la lumière du soleil et le ciel n'étant plus qu'une succession d'étroits intervalles s'ouvrant et se fermant à la verticale. En bas, le sol du canyon était morne et oppressant, un désert de ciment et de verre dépoli. La voie express se divisait, menant toujours en direction de l'ouest. Quelques kilomètres encore et les pâtés d'appartements firent place aux premiers immeubles de bureaux, dans la zone du centre. Ceux-ci étaient encore plus grands, soixante ou soixante-dix étages de hauteur, reliés entre eux par des rampes et des chaussées en spirales. La voie express était à plus de quinze mètres du sol et pourtant les premiers étages des bâtiments étaient à son niveau, montés sur des pilotis massifs qui enjambaient les cages de verre constituant les entrées des ascenseurs et des escaliers roulants. Les rues étaient larges mais sans traits particuliers. Les trottoirs des voies parallèles plongeaient sous les immeubles, formant un tablier continu de béton. Çà et là, on voyait les restes de kiosques à cigarettes, les marches rouillées menant à des restaurants et des arcades construits sur des plates-formes à dix mètres dans les airs. 

Conrad pourtant ne regardait que les horloges. Jamais il n'en avait eu autant sous les yeux, par places si rapprochées qu'elles s'occultaient les unes les autres. Leurs cadrans étaient multicolores : rouges, bleus, jaunes, verts. La plupart avaient quatre ou cinq aiguilles. Bien que celles des heures et des minutes se soient arrêtées à minuit une, les autres s'étaient immobilisées dans des positions diverses, apparemment dictées par leur couleur. 

—A quoi servaient les aiguilles supplémentaires ? demanda-t-il à Stacey. Et les différences de couleur ? 

— Zones horaires. Dépendant de la catégorie professionnelle et des périodes d'achats. Attends, nous y sommes presque. 

Ils quittèrent la voie express et descendirent une rampe qui tournait au coin nord-est d'une large place ouverte, de huit cents mètres de long sur la moitié de large, au centre de laquelle on avait jadis planté une bande continue de gazon à présent exubérant et dru. La place était vide, bloc soudain d'espace libre limité par d'immenses falaises aux façades de verre qui semblaient soutenir le ciel. 

Stacey se gara, Conrad et lui sortirent et s'étirèrent ensemble ils déambulèrent sur l'espace dallé en direction de la bande de végétation qui montait à hauteur de poitrine. En regardant les perspectives qui partaient de la place, Conrad saisit pleinement pour la première fois l'immensité de la ville, la massive jungle géométrique des bâtiments. 

Stacey posa le pied sur la balustrade qui entourait la pelouse et désigna du doigt l'extrémité de la place, où Conrad vit un assemblage de bâtiments bas d'un style architectural inhabituel, gothique XIXe siècle, marqué par les intempéries et plein de trous dus à des explosions. De nouveau, cependant, son attention fut attirée par le cadran d'horloge placé sur une haute tour de béton juste derrière les bâtiments plus anciens. C'était le plus grand cadran qu'il ait jamais vu, au moins trente mètres de diamètre, ses énormes aiguilles noires arrêtées à minuit une minute. Le cadran était blanc, le premier qu'ils aient vu ainsi, mais sur les grands arcs semi-circulaires qui partaient de la tour en dessous du cadran principal se trouvaient une douzaine de cadrans plus petits, d'à peine huit mètres de diamètre, offrant le spectre complet des couleurs. Chacun possédait cinq aiguilles dont trois arrêtées au hasard. 

— Voici cinquante ans, expliqua Stacey en désignant les ruines sous la tour, cet ensemble de vieux bâtiments abritait l'une des plus grandes assemblées législatives du monde. 

Il les contempla paisiblement quelques instants, puis se retourna vers Conrad. 

— Le voyage t'a plu? 

Conrad acquiesça avec ferveur. 

— C'est impressionnant, d'accord. Les gens qui vivaient ici devaient être des géants. Ce qui est vraiment remarquable, c'est que tout a l'air d'avoir été abandonné hier. Pourquoi ne revenons-nous pas ? 

— Eh bien, à part le fait que nous ne sommes plus assez nombreux aujourd'hui, même si nous l'étions nous ne pourrions pas contrôler cette ville. A son apogée, c'était un organisme social incroyablement complexe. Il est difficile d'imaginer les problèmes de communications en regardant simplement ces façades vides. La tragédie de cette ville, c'est qu'il ne semblait y avoir qu'une façon de les résoudre. 

— Est-ce qu'on les a résolus ? 

— Oh, oui, certainement. Mais en ne tenant pas compte des hommes dans l'équation. Réfléchis aux problèmes qui se posaient. Transporter quinze millions d'employés de bureaux vers le centre et retour chaque jour, acheminer un flot ininterrompu de voitures, de bus, de trains, d'hélicoptères, relier chaque bureau, presque chaque table, avec un vidéophone, munir chaque appartement de la télévision, de la radio, de l'électricité, de l'eau, nourrir et divertir ce nombre fabuleux de gens, les préserver avec des services auxiliaires, police, pompiers, hôpitaux... tout cela tournait autour d'un seul facteur. 

Stacey montra le poing à la grande tour de l'horloge. 

— Le temps ! Ce n'est qu'en synchronisant chaque activité, chaque pas en avant ou en arrière, chaque repas, arrêt de bus et appel téléphonique que l'organisme pouvait se maintenir. Comme les cellules de ton corps, qui prolifèrent en cancer si on les laisse croître librement, chaque individu, ici, devait apporter sa part aux besoins primordiaux de la ville, ou des embouteillages catastrophiques la plongeaient dans un chaos total. Toi et moi, nous pouvons ouvrir le robinet à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, parce que nous avons nos citernes privées, mais que se passait-il ici si tout le monde lavait la vaisselle du petit déjeuner pendant les mêmes dix minutes ? 

Ils cheminèrent lentement sur la place en direction de l'horloge. 

— Il y a cinquante ans, quand la population n'était que de dix millions d'habitants, ils pouvaient à peine faire face à une demande de pointe éventuelle, mais même alors, une grève dans un service essentiel paralysait la plupart des autres ; il fallait aux travailleurs deux ou trois heures pour atteindre leurs bureaux, et autant pour faire la queue pour le déjeuner et rentrer chez eux. Lorsque la population grimpa, on fit les premiers essais sérieux pour décaler les horaires; les travailleurs d'une zone donnée commençaient la journée une heure plus tôt ou plus tard que ceux d'une autre. Leurs abonnements de trains et leurs plaques de voitures étaient d'une couleur spéciale, et s'ils essayaient de se déplacer en dehors des périodes permises, on les renvoyait. Cette pratique s'étendit bientôt; on ne pouvait brancher la machine à laver qu'à une certaine heure, poster une lettre ou prendre un bain qu'à un moment donné. 

— Ça semble faisable, dit Conrad, son intérêt croissant. Mais comment obligeait-on les gens à tout cela? 

— Par un système de cartes de couleurs, de l'argent de couleur, un ensemble compliqué de programmes publiés chaque jour comme les programmes de télé ou de radio. Et, bien sûr, par les millions d'horloges qui nous entourent ici. Les aiguilles supplémentaires indiquaient le nombre de minutes jusqu'à la fin d'une période de travail pour la catégorie correspondant à la couleur de l'horloge. 

Stacey s'interrompit, montra une horloge au cadran bleu placée sur un des immeubles qui dominaient la place. 

— Disons, par exemple, qu'un simple employé quittant son bureau à l'heure prévue, midi, veut déjeuner, changer un livre à la bibliothèque, acheter de l'aspirine et téléphoner à sa femme. Comme tous les employés, sa zone d'identité est le bleu. Il prend son programme pour la semaine, ou consulte les colonnes bleues du journal, et note que sa période pour déjeuner ce jour-là est de midi quinze à midi trente. Il a quinze minutes à tuer. Parfait, il cherche le temps pour la bibliothèque. Le code pour ce jour-là est 3, c'est la troisième aiguille de l'horloge. Il consulte la plus proche horloge bleue, la troisième aiguille est sur 37... il a 23 minutes, tout le temps nécessaire, pour atteindre la bibliothèque. Il descend la rue, mais s'aperçoit que les feux de piétons ne passent que du vert au rouge et qu'il ne peut pas traverser. La zone a été temporairement attribuée aux simples employées... rouge, et aux manuels... vert. 

— Qu'arriverait-il s'il ignorait les feux ? demanda Conrad. 

— Immédiatement, rien, mais toutes les horloges bleues de cette zone étant revenues au zéro, il ne pourrait être servi ni par les magasins ni par la bibliothèque, à moins qu'il n'ait de l'argent rouge ou vert et une fausse série de tickets de bibliothèque. De toute façon, les pénalisations étaient trop élevées pour que le risque en vaille la peine, et tout le système était élaboré pour lui faciliter la vie, à lui et à personne d'autre. Donc, impossible de se rendre à la bibliothèque, il se décide pour la pharmacie. Le code du temps pour le pharmacien est 5, la cinquième aiguille, la plus petite. Elle marque 54 minutes : il a six minutes pour trouver une pharmacie et faire son achat. Après quoi il lui reste cinq minutes avant le déjeuner et il se propose de téléphoner à sa femme. En examinant le code des téléphones, il voit qu'aucune période n'a été prévue pour des appels privés ce jour-là... tout comme le suivant. Il lui faudra tout bonnement attendre de la voir le soir. 

— Et s'il téléphonait ? 

— Il ne pourrait pas introduire sa monnaie dans l'appareil, et même s'il y parvenait, sa femme — disons qu'elle est secrétaire — serait dans une zone rouge et aurait déjà quitté son bureau ce jour-là... d'où l'interdiction de télé-phoner. Tout cela s'emboîtait à merveille. Ton programme te disait quand tu pouvais enclencher la télé et quand tu devais l'éteindre. Tous les appareils électriques étaient connectés, et si tu t'aventurais hors des périodes pro-grammées, tu avais une solide amende et la note de répa-ration à tes frais. Le statut économique du téléspectateur déterminait évidemment le choix du programme, et vice versa, aussi n'était-il pas question de coercition. Le programme quotidien dressait la liste des activités qui t'étaient permises : tu pouvais aller chez le coiffeur, au cinéma, à la banque, au bar, à des moments spécifiés, et si tu y allais au bon moment, tu étais sûr d'être servi rapidement et bien. 

Ils avaient presque atteint l'autre bout de la place. Face à eux sur sa tour se trouvait l'énorme cadran de l'horloge, dominant sa constellation de douze serviteurs. 

— Il y avait une douzaine de catégories socio-économiques : bleu pour les employés, ou pour les professions libérales, jaune pour les militaires et les employés gouvernementaux — incidemment, c'est curieux que tes parents aient jamais pu avoir en leur possession cette montre-bracelet, nul de ta famille n'a travaillé pour le gouvernement — vert pour les travailleurs manuels, et cætera. Mais, naturellement, des divisions plus subtiles étaient possibles. Ce simple employé que j'ai mentionné tout à l'heure quittait son bureau à midi, mais un employé plus âgé, avec exactement le même code de temps, aurait quitté le sien à 11 h 45, ayant ainsi quinze minutes de plus et trouvant les rues moins bondées avant l'heure de pointe du déjeuner destinée aux bureaucrates du commun. 

Stacey désigna la tour. 

— C'était la Grande Horloge, l'horloge principale à partir de laquelle toutes les autres étaient réglées. Le Contrôle central du Temps, une sorte de ministère du Temps, occupa petit à petit les vieux bâtiments parlementaires à mesure que leurs fonctions législatives diminuaient. Les programmateurs étaient, effectivement, les maîtres absolus de la ville. 

Pendant que Stacey poursuivait, Conrad contemplait la batterie des horloges, arrêtées sans rémission à minuit une minute. Le temps lui-même semblait en quelque sorte avoir été suspendu, autour de lui les grands immeubles administratifs étaient immobiles dans un intervalle neutre entre hier et demain. Il suffirait de remettre en marche l'horloge principale et la ville entière démarrerait probablement et serait rappelée à la vie, en un instant repeuplée de ses bousculades de millions de passants dynamiques. 

Ils repartirent vers la voiture. Conrad regardait par-dessus son épaule le cadran de l'horloge, ses gigantesques aiguilles levées pour marquer l'heure silencieuse. 

— Pourquoi s'est-elle arrêtée? demanda-t-il. Stacey le dévisagea avec curiosité. 

— N'est-ce pas tout à fait évident, d'après ce que j'ai dit? 

— Je ne comprends pas. 

Conrad s'arracha à la contemplation des dizaines d'horloges entourant la place pour lever un regard interrogateur sur Stacey. 

— Peux-tu imaginer ce qu'était la vie pour la presque totalité des trente millions de gens qui habitaient ici? 

Conrad haussa les épaules. Les horloges bleues et jaunes, il l'avait remarqué, dépassaient en nombre toutes les autres ; visiblement, les principales agences gouvernementales avaient opéré depuis la zone de cette place. 

— Hautement organisée, mais meilleure que le genre de vie que nous menons, répondit-il enfin, plus intéressé par la vue de ce qui l'entourait. J'aimerais mieux avoir le téléphone une heure par jour que pas du tout. Les choses rares sont toujours rationnées, n'est-ce pas ? 

— Mais c'était là une façon de vivre où tout était rare. Ne crois-tu pas qu'il y ait un point au-delà duquel la dignité humaine est réduite à néant ? 

Conrad eut un reniflement de mépris. 

— Il me semble y avoir beaucoup de dignité, ici. Regardez ces bâtiments, ils tiendront debout pendant mille ans. Essayez de les comparer à la maison de mon père. Quoi qu'il en soit, pensez à l'harmonie du système, construit avec autant de précision qu'une montre. 

— C'est là tout ce qu'il était, déclara Stacey avec obstination. La vieille métaphore du rouage dans la machine n'a jamais été plus vraie qu'ici. La somme totale de ton existence était imprimée pour toi dans les colonnes des journaux et expédiée à ton adresse une fois par mois par le ministère du Temps. 

Conrad regardait dans une autre direction, et Stacey insista d'une voix légèrement plus forte. 

— En fin de compte, bien entendu, ce fut la révolte. Il est intéressant de noter que dans toute société industrielle, il y a d'habitude une révolution sociale par siècle, et que les révolutions successives reçoivent leur impulsion de niveaux sociaux de plus en plus élevés. Au XVIIIe siècle, ce fut le prolétariat urbain, au XIXe les artisans, et dans cette révolte-ci, ç'a été l'employé de bureau à col blanc, vivant dans un simili appartement moderne, minuscule, soutenant par le crédit pyramidal un système économique qui lui refusait toute liberté de choix et toute personnalité, et l'enchaînait à un millier d'horloges... 

Il s'interrompit. 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

Conrad regardait fixement une des rues traversières. Il hésita, puis demanda d'une voix sans timbre : 

— Comment ces horloges marchaient-elles? A l’électricité ? 

— La plupart. Quelques-unes étaient mécaniques. Pourquoi ? 

— Je me posais la question... comment ils s'arrangeaient pour qu'elles fonctionnent sans arrêt. 

Il traînait aux talons de Stacey, contrôlant l'heure et sa montre-bracelet et regardant sur la gauche. Il y avait vingt ou trente horloges suspendues aux bâtiments, le long de la rue de traverse, semblables à celles qu'il avait vues tout l'après-midi. 

À ceci près que l'une d'elles marchait ! 

Elle était montée au centre d'un portique de verre noir, au-dessus d'une entrée à cinquante mètres sur la droite, mesurait environ cinquante centimètres de diamètre et avait un cadran d'un bleu passé. Contrairement aux autres, ses aiguilles indiquaient 3 h 15, l'heure exacte. 

Conrad avait failli mentionner cette coïncidence apparente 

à Stacey quand il avait vu l'aiguille des minutes se déplacer soudain d'une division. Sans doute quelqu'un avait-il remonté l'horloge; même si elle était branchée à une batterie inépuisable, après trente-sept ans elle ne serait pas restée si précise. 

Il lambinait derrière Stacey, qui disait : 

— Toute révolution a ses symboles d'oppression... 

L'horloge était presque hors de vue. Conrad allait se baisser pour renouer son lacet, quand il vit l'aiguille des minutes sauter d'un cran et abandonner légèrement la position horizontale. 

Il suivait Stacey en direction de la voiture, sans prendre la peine de l'écouter davantage. A dix mètres d'elle, il pivota et s'éloigna en courant dans la rue vers le bâtiment le plus proche. 

Il entendit Stacey crier : 

— Newman ! Reviens ! 

Il aborda le trottoir et s'élança entre les grands piliers de béton qui soutenaient l'immeuble. Il s'arrêta un instant derrière une montée d'escalier mécanique et vit Stacey grimper en hâte dans la voiture. Le moteur toussa et gronda, et Conrad fonça sous le bâtiment dans une allée de derrière qui le ramenait à la rue de traverse. Derrière lui, il entendit la voiture accélérer, et la portière claqua lorsqu'elle prit de la vitesse. 

Quand il parvint dans la rue traversière, la voiture y pénétrait, surgissant de la place, à trente mètres de là. Stacey quitta la chaussée, cahotant sur le trottoir et poussant la voiture sur Conrad en malmenant les freins par à-coups féroces, écrasant l'avertisseur pour l'effrayer. Conrad s'écarta de son chemin, faillit tomber sur le capot, se jeta dans un escalier qui menait au premier étage et gravit les marches jusqu'à un petit palier fermé par de hautes portes de verre. Au-delà, il voyait un grand balcon qui entourait le bâtiment. Une échelle de secours zigzaguait jusqu'au toit, donnant accès, au cinquième étage, à une cafétéria qui enjambait la rue jusqu'à l'immeuble administratif d'en face. 

En dessous, il entendit les pas de Stacey qui courait sur le trottoir. Les portes de verre étaient bouclées. Il arracha un extincteur d'incendie de son support, projeta le lourd cylindre au centre du panneau. Le verre se détacha et s'écrasa sur le sol dallé en une cascade soudaine, giclant jusque sur les marches. Conrad passa par l'ouverture sur le balcon et entreprit de grimper à l'échelle. Il avait atteint le troisième étage lorsqu'il vit Stacey lever la tête au-dessous de lui. En s'aidant des mains, Conrad se hissa de deux étages encore, sauta par-dessus un tourniquet verrouillé sur la terrasse à ciel ouvert de la cafétéria. Des tables et des chaises étaient renversées mêlées aux restes déchiquetés de bureaux jetés des étages supérieurs. 

Les portes du restaurant couvert étaient ouvertes, une grande mare d'eau étalée sur le plancher. Conrad pataugea en direction d'une fenêtre et épia la rue à travers une vieille plante en plastique. Stacey semblait avoir abandonné. Conrad se dirigea vers le fond du restaurant, sauta par-dessus le comptoir et grimpa par une fenêtre sur la terrasse ouverte qui traversait la rue. Au-delà de la rambarde, il voyait jusqu'à la place, la double ligne des pneus tournant dans la rue en bas. 

Il avait presque atteint le balcon opposé lorsqu'un coup de feu claqua dans les airs. Il y eut un clair tintement de verre dégringolant, et le bruit de l'explosion se répercuta dans les canyons déserts. 

Il fut pris de panique quelques secondes. Il s'écarta de la rambarde exposée, les oreilles assourdies, en levant les yeux sur les grandes masses rectangulaires qui le surplombaient de chaque côté, les rangées infinies de fenêtres ressemblant aux yeux à facettes d'insectes gigantesques. Ainsi, Stacey était armé, il faisait certainement partie de la Police du Temps! 

Sur les genoux et sur les mains, Conrad se hâta le long de la terrasse, se faufila à travers les tourniquets et se dirigea vers une fenêtre entrouverte du balcon. 

Il la traversa et se perdit rapidement dans l'immeuble. 

Il s'installa enfin dans un bureau d'angle au sixième étage, la cafétéria juste en dessous sur la droite, l'escalier par lequel il s'était échappé directement en face. 

Tout l'après-midi, Stacey quadrilla les rues adjacentes, roulant quelquefois en roue libre, moteur silencieux, à d'autres moments fonçant à toute allure. Deux fois il tira en l'air et s'arrêta immédiatement pour appeler, ses paroles noyées dans les échos qui se répercutaient d'une rue à l'autre. Souvent il montait sur les trottoirs, faisant du slalom sous les bâtiments comme s'il s'attendait à faire jaillir Conrad de derrière une des rampes d'escaliers mécaniques. 

Enfin il parut s'éloigner pour de bon et Conrad porta son attention sur l'horloge du portique. Elle en était à 6 h 45, presque exactement l'heure qu'indiquait sa propre montre. Conrad régla celle-ci sur ce qu'il supposait être l'heure juste, puis s'assit et attendit que celui qui l'avait remontée apparaisse. Autour de lui, les trente ou quarante autres horloges visibles restaient arrêtées à minuit une. 

Pendant cinq minutes, il abandonna sa veille, écopa un peu d'eau dans la mare de la cafétéria, calma sa faim et, peu après minuit, s'endormit dans un coin derrière le bureau. 

Il s'éveilla le lendemain matin au soleil brillant qui inondait le bureau. Il se dressa, épousseta ses vêtements et pivota pour découvrir un petit homme à cheveux gris vêtu de tweed rapiécé qui l'observait d'un œil aigu. Serrée au creux de son bras, il y avait une grosse arme à canon noir, le chien dressé d'un air menaçant. 

L'homme reposa une règle d'acier avec laquelle, à l'évidence, il venait de taper sur un meuble, attendant que Conrad reprenne ses esprits. 

— Que fais-tu ici ? demanda-t-il d'une voix irascible. Conrad remarqua que ses poches étaient gonflées d'objets anguleux qui tiraient vers le bas les côtés de sa veste. 

— Je... euh... 

Conrad cherchait quoi dire. Quelque chose dans l'attitude du vieil homme l'avait convaincu qu'il était bien celui qui remontait les horloges. Il se rendit compte soudain qu'il n'avait rien à perdre à être franc et il balbutia : 

— J'ai vu que l'horloge marchait. Là en bas sur la gauche. Je voudrais aider à les remonter toutes. 

Le vieil homme l'observait d'un air sévère. Il avait un visage vif d'oiseau et deux plis jumeaux sous le menton, comme un coquelet. 

— Comment comptes-tu y arriver ? 

Collé par cette question, Conrad dit faiblement : 

— Je trouverais une clé quelque part. Le vieil homme fronça les sourcils. 

— Une clé ? Ça ne t'avancerait guère. 

Il semblait se calmer et secoua ses poches qui tintèrent sourdement. 

Pendant un moment, aucun ne dit mot. Puis Conrad eut une inspiration et dénuda son poignet. — J'ai une montre, dit-il. Il est 7 h 45. 

— Voyons ça. 

Le vieil homme fit un pas en avant, saisit vivement le poignet de Conrad pour examiner le cadran jaune. 

— Movado Supermatic, dit-il pour lui-même. Sous l'égide du CCT. 

Il fit un pas en arrière, et considéra Conrad comme s'il le jaugeait. 

— Bon, admit-il enfin. Voyons, tu as sans doute besoin de déjeuner. 

Ils sortirent du bâtiment et se mirent à descendre rapidement la rue. 

— Des gens viennent quelquefois, dit le vieil homme. Touristes, police. J'ai observé ta fuite, hier, tu as eu de la chance de ne pas te faire tuer. 

Ils tournaient à droite, à gauche, par les rues vides, le vieil homme filant entre les escaliers et les contreforts. En marchant, il tenait les mains serrées sur les côtés, pour empêcher ses poches de se balancer. D'un coup d'œil, Conrad vit qu'elles étaient pleines de clés, grosses et rouillées, de toutes sortes de dessins et de combinaisons. 

— Je suppose que c'était la montre de ton père? s'enquit le vieil homme. 

— De grand-père, corrigea Conrad qui se souvenait de la conférence de Stacey et ajouta : il a été tué sur place. 

Le vieil homme eut une grimace de sympathie et serra un instant le bras de Conrad. 

Ils s'arrêtèrent sous un bâtiment, parfaitement semblable à ses voisins, autrefois une banque. Le vieil homme regarda autour de lui avec soin, épiant les hautes falaises des murs de tous côtés, puis le précéda sur un escalier mécanique arrêté. 

Ses quartiers se trouvaient au deuxième étage, par-delà un labyrinthe de grilles d'acier et de portes de chambres fortes, un poêle et un hamac suspendu au centre d'un vaste atelier. Posées sur trente ou quarante bureaux dans ce qui était jadis la salle des dactylos, se trouvait une énorme collection d'horloges, toutes en réparation. De grosses armoires les entouraient, pleines de milliers de pièces de rechange dans les tiroirs à correspondance clairement étiquetés... échappements, cliquets, roues dentées, difficiles à reconnaître sous la rouille. 

Le vieil homme guida Conrad vers une carte murale, désignant le total qui accompagnait une colonne de dates. 

— Regarde ça. Il y en a maintenant 278 qui fonctionnent sans arrêt. Crois-moi, je suis content que tu sois venu. Ça me prend la moitié de mon temps, rien que pour les remonter. 

Il prépara un petit déjeuner pour Conrad en le renseignant un peu sur lui-même. Il s'appelait Marshall. Il avait jadis travaillé comme programmateur au Contrôle Central du Temps, avait survécu à la révolution et à la Police du Temps, et dix ans après était retourné en ville. Au début de chaque mois, il allait à bicyclette dans l'une des villes périphériques pour toucher sa pension et faire des provisions. Le reste du temps, il le passait à remonter les horloges en état de fonctionner, dont le nombre croissait régulièrement, et à en chercher d'autres à démonter et à réparer. 

— Toutes ces années sous la pluie ne leur ont pas fait de bien, expliqua-t-il, et il n'y a rien à faire avec les électriques. 

Conrad se promenait dans les bureaux, tâtant délicatement les horloges démembrées qui traînaient partout comme les cellules nerveuses d'un gros robot inimaginable. Il se sentait ragaillardi et en même temps étrangement calme, comme un homme qui aurait misé toute sa vie sur un coup de roulette et attendrait qu'elle se mette à tourner. 

— Comment pouvez-vous être sûr qu'elles donnent toutes la même heure ? demanda-t-il à Marshall, tout en cherchant pourquoi la question lui paraissait si importante. 

Marshall eut un geste irrité. 

— Je n'en suis pas sûr, mais qu'est-ce que ça peut bien faire? Une horloge parfaitement juste, ça n'existe pas. Ce qui s'en rapprocherait le plus, c'est une horloge arrêtée. Bien que tu ne saches jamais quand, elle est absolument juste deux fois par jour. 

Conrad se dirigea vers la fenêtre, montrant la grande horloge qui était visible par une trouée entre les toits. 

— Si seulement nous pouvions faire démarrer celle-là, et brancher toutes les autres sur elle... 

— Impossible. Le mécanisme entier a été dynamité. Seul le carillon est intact. De toute façon, les fils des horloges fonctionnant à l'électricité ont disparu voici des années. Il faudrait une armée d'ingénieurs pour remettre tout ça en ordre. 

Conrad acquiesça, examinant à nouveau le tableau des correspondances. Il remarqua que Marshall semblait s'être perdu en route durant ces années... les dates de remise en état qu'il avait marquées étaient vieilles de sept ans et demi. Conrad réfléchit paresseusement au sens de cette ironie, mais décida de n'en rien dire à Marshall. 

Trois mois durant, Conrad vécut avec le vieil homme, le suivant à pied dans ses tournées à bicyclette, portant l'échelle et le sac plein de clés avec lesquelles Marshall remontait les horloges, l'aidant à démonter celles qu'on pouvait sauver et à les rapporter à l'atelier. Toute la journée, et souvent la moitié de la nuit, ils travaillaient ensemble à réparer les mouvements, à faire repartir les horloges et à les réinstaller à leurs emplacements originels. 

Pendant tout ce temps, toutefois, l'esprit de Conrad était fixé sur la grande horloge qui dominait la place dans sa tour. Une fois par jour il s'arrangeait pour s'éloigner et se glisser dans les bâtiments en ruine du Temps. Comme Marshall l'avait dit, ni l'horloge ni ses douze satellites ne marcheraient jamais plus. Le compartiment du mouvement ressemblait à la chambre des machines d'un vaisseau coulé, un amas rouillé de rotors et d'engrenages qui avaient explosé au point de ne plus être reconnaissables. Chaque semaine, il gravissait le long escalier jusqu'à la plate-forme supérieure, à soixante-dix mètres du sol, et regardait à travers le campanile les toits plats des immeubles administratifs s'étendant jusqu'à l'horizon. Les marteaux reposaient contre leurs leviers en longues rangées juste au-dessous de lui. Une fois, il ébranla l'un des aigus pour s'amuser et envoya un faible son de cloche sur la place. 

Le son remua dans son esprit d'étranges échos. 

Lentement, il se mit à réparer le mécanisme des carillons, reconnectant les marteaux au système de poulies, apportant du fil de fer neuf tout en haut de la tour, démontant les treuils, dans la pièce du mouvement en dessous, pour en nettoyer les manchons. 

Marshall et lui ne discutaient jamais des travaux que chacun s'attribuait. Comme des animaux obéissant à un instinct, ils travaillaient inlassablement, à peine conscients de leurs motifs. Lorsque Conrad lui dit un jour qu'il voulait le quitter pour continuer l'ouvrage dans un autre secteur de la ville, Marshall approuva aussitôt et donna à Conrad tous les outils dont il pouvait se passer en lui disant adieu. 

Six mois plus tard, jour pour jour, les sons de la grande horloge déferlèrent sur les toits de la ville, indiquant les heures, les demies et les quarts, sonnant la progression du jour. A quarante kilomètres de là, dans les villes qui constituaient la périphérie de la cité, les gens s'arrêtèrent dans les rues et sortirent sur le pas de leurs portes, écoutant les faibles échos hantés qui se réverbéraient à travers les longues tranchées des immeubles locatifs à l'horizon lointain, comptant involontairement la lente séquence finale qui disait l'heure. Les plus vieux chuchotaient entre eux : 

— Quatre heures, ou cinq? Ils ont remis l'horloge en marche. Cela semble bizarre, après tant d'années. 

Et toute la journée, ils s'immobilisaient lorsque les quarts et les demies les atteignaient par-delà les kilomètres, une voix venue de leur enfance qui leur rappelait le monde ordonné du passé. Ils se mirent à régler leurs chronos sur les cloches, la nuit avant de s'endormir ils écoutaient le compte lent de minuit pour s'éveiller et les entendre encore dans l'air pur du matin. 

Quelques-uns allèrent au poste de police demander s'ils ne pourraient pas récupérer leurs montres et leurs pendules. 

Après la sentence, vingt ans pour le meurtre de Stacey, cinq pour quatorze délits selon les Lois du Temps, avec confusion des deux peines, Newman fut amené des cellules des prévenus dans le sous-sol du pénitencier. Il s'attendait à la sentence et ne fit aucune déclaration lorsque le juge l'y invita. Après avoir attendu le procès pendant un an, un après-midi dans la salle du tribunal n'était qu'un intermède momentané. 

Il ne fit aucun effort pour se disculper du meurtre de Stacey, en partie pour protéger Marshall qui pourrait ainsi continuer sans risque leur œuvre, en partie parce qu'il se sentait indirectement responsable de la mort du policier. Le corps de Stacey, le crâne fracassé après une chute de vingt ou trente étages, avait été découvert sur le siège arrière de sa voiture dans un garage en sous-sol non loin de la place. Marshall l'avait sans doute surpris à fouiner aux alentours et s'en était occupé tout seul. Newman se rappelait qu'un jour Marshall avait disparu complétement et avait été curieusement irritable le reste de la semaine. 

Il avait vu le vieil homme pour la dernière fois dans les trois jours qui précédèrent l'arrivée de la police. Chaque matin, pendant que les cloches grondaient sur la place, 

Newman avait entrevu sa minuscule silhouette traversant d'un pas alerte la place dans sa direction, faisant des signes vigoureux vers la tour, sans peur d'être vu. 

A présent, Newman se trouvait confronté au problème d'inventer une horloge qui jalonnerait les vingt ans à venir. Ses craintes grandirent quand il fut mené le lendemain au bâtiment cellulaire qui abritait les prisonniers ayant à purger de longues peines... en dépassant sa cellule pour aller rencontrer le directeur, il remarqua que sa fenêtre donnait sur un petit puits. Il se creusait la cervelle désespérément tout en se tenant au garde-à-vous devant le directeur qui débitait son sermon, se demandant comme il pourrait garder sa santé mentale. A moins de compter les secondes, chacune des 86 400 secondes de chaque jour, il ne voyait aucun moyen d'évaluer le temps. 

Enfermé dans sa cellule, il s'affala sur le lit étroit, trop fatigué pour déballer le petit paquet de ses effets personnels. Un instant d'inspection lui avait confirmé l'inutilité du puits. Une lampe puissante installée à mi-chemin masquait la lumière du soleil qui se glissait par une grille d'acier quinze mètres plus haut. 

Il se dressa sur le lit pour examiner le plafond. Une lampe était enfoncée au centre, mais une seconde, étonnamment, semblait avoir été installée dans la cellule. Celle-ci était située sur le mur, à moins d'un mètre au-dessus de sa tête. Il voyait l'arrondi de son demi-globe de protection, de presque vingt centimètres de diamètre. 

Il se demandait si ce pouvait être une lampe de chevet quand il se rendit compte qu'il n'y avait pas d'interrupteur. 

Avec un sursaut, il se leva pour l'examiner, puis bondit d'étonnement. 

C'était une horloge ! Il pressa ses mains contre le globe, lut le cercle des chiffres, notant l'inclinaison des aiguilles. 4 h 53, assez proche de l'heure. Pas seulement une horloge, mais en état de marche! Était-ce là quelque plaisanterie morbide, ou un essai malhabile pour le réhabiliter? 

Ses coups de poing sur la porte attirèrent un gardien. 

— Qu'est-ce que c'est que tout ce bruit? L'horloge? Qu'est-ce qu'elle a? 

Il déverrouilla la porte et fonça en bousculant Newman. 

— Rien. Mais pourquoi est-elle là? C'est contraire à la loi. 

— Oh, c'est ça qui t'inquiète? 

Le gardien haussa les épaules. 

— Eh bien, tu vois, les règles sont un peu différentes, ici dedans. Vous autres, vous avez un tas de temps devant vous, ce serait cruel de vous laisser ignorer où vous en êtes. Tu sais comment la faire marcher, pas vrai? Bien. 

Il claqua la porte, la verrouilla et fit un sourire à Newman par le judas. 

— Les journées seront longues, ici, mon gars, comme tu t'en apercevras, et ça t'aidera à les passer. 

Tout heureux, Newman s'allongea, la tête reposant sur une couverture pliée au pied du lit, contemplant l'horloge. Elle avait l'air en parfait état, marchant à l'électricité et avançant par saccades d'une demi-minute. Une heure après le départ du gardien, il la regardait encore inlassablement, puis il commença à mettre de l'ordre dans sa cellule en jetant à chaque minute un coup d'œil par-dessus son épaule pour s'assurer qu'elle était toujours là, à fonctionner avec efficacité. L'ironie de la situation, ce total renversement de la justice, le ravissait, même si cela devait lui couter vingt années de sa vie. 

Il gloussait encore de joie devant l'absurdité de tout cela deux semaines plus tard quand, pour la première fois, il remarqua l'irritant tic-tac de l'horloge... 
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