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LES ÎLOTS OBSESSIONNELS
 DE CHRISTOPHER PRIEST
 par MARIANNE LECONTE
« J’avais atteint l’âge de mille kilomètres. »
C’est par cette phrase inoubliable, fracassante, une de ces phrases qui font date dans l’histoire de la littérature, que commence le premier chapitre du roman qui révéla en France Christopher Priest : le Monde inverti.
À la parution de ce texte en 1974, Priest avait 31 ans. Il avait alors écrit deux romans, Indoctrinaire et Fugue for a Darkening Island, quelques nouvelles, et était considéré par la critique anglaise comme un jeune écrivain prometteur. Et puis soudain, en Grande-Bretagne, comme en France un an plus tard, la publication de son troisième roman fait l’effet d’une bombe. Pour une fois la critique, les écrivains professionnels, les fans, les lecteurs sont d’accord : le livre est accueilli comme un chef-d’œuvre, une révélation. Fait rarissime dans le domaine de la science-fiction où, depuis les pionniers, l’on écrit beaucoup par reduplication, un jeune auteur avait inventé une idée neuve, originale, et l’avait traitée avec tant de brio que les amateurs ne parlaient plus que de son roman. En France, l’année 1975 fut et restera l’année Priest, grâce à Robert Louit qui, enthousiasmé par le roman de ce jeune inconnu, le fit aussitôt traduire. Cet événement à lui seul aurait été une raison suffisante pour présenter dans le Livre d’or les nouvelles les plus remarquables, à un degré ou à un autre, de Christopher Priest, et cela malgré son jeune âge et une production encore peu abondante. D’autant plus que, lorsque l’on a lu tout ce qu’il a écrit, on s’aperçoit que ses œuvres disponibles à ce jour forment déjà un gigantesque puzzle avec des images, des thèmes, des obsessions très particulières et très personnelles à ce jeune Anglais sage, aux cheveux auburn soigneusement coupés, habituellement habillé d’un jean impeccable et d’un blouson assorti. Il y a un univers Priest dont il est le seul prince errant ; il y a des thèmes priestiens ; il y a une science-fiction typiquement priestienne qui ignore presque totalement les gadgets habituels ; d’où robots, mutants, extraterrestres, soucoupes volantes sont la plupart du temps absents. Et c’est dans un recueil de nouvelles comme le Livre d’or que les petits morceaux du puzzle peuvent commencer à s’imbriquer les uns dans les autres, offrant alors au lecteur un aperçu de ce que sera la fresque une fois terminée.
Quelquefois la biographie d’un auteur, ainsi que le caractère de l’être humain qui existe derrière l’écrivain, sont indispensables à la compréhension de son œuvre. Dans le cas de Christopher Priest, le fait de savoir qu’il se comporte la plupart du temps comme un Anglais très anglais, charmant et distant, bien élevé, d’une politesse extrême qui peut devenir un manque de tact, absolu et glacé lorsqu’il le désire, un homme d’une nervosité contrôlée mais éprouvante, un être intransigeant envers lui-même comme envers les autres, proches ou ennemis, mais d’une grande fidélité envers ses rares amis, le fait de savoir qu’il se lie difficilement avec ceux de son propre sexe, qu’il n’est pas un homme de copains mais d’amitiés féminines, toutes ces connaissances subjectives et relatives n’ouvrent pas de portes secrètes pour mieux appréhender son œuvre. Connaître sa vie, son caractère, ses défauts, ses qualités, ne sert à rien dans son cas. Seuls ses écrits parlent ; Priest, lui, se tait toujours ou presque.
Voici malgré tout quelques détails biographiques pour ceux que cela intéresse. Il est né le 14 juillet 1943 à Cheadle, dans le Cheshire, dans une famille de la petite bourgeoisie, dont il est le troisième enfant. Ses deux sœurs sont plus âgées que lui. À huit ans, il attrape la scarlatine et reste cinq mois chez lui complètement isolé. Cela le marquera beaucoup car il se replie sur lui-même. Il dit avoir découvert à cette occasion qu’il était son meilleur ami et qu’il se suffisait à lui-même. Pendant son adolescence, il lit beaucoup, documents, essais, mais aucun roman. En 1959 il quitte l’école et entre comme apprenti dans une société d’expertise comptable. Il y restera neuf ans et, de son propre aveu, sera un élève d’une mauvaise volonté extrême, paresseux et peu brillant. Il y serait mort d’ennui si, trois ans environ après ses débuts dans cette « auguste et ennuyeuse profession », il n’avait découvert la littérature de science-fiction, avec Croisière sans escale de Brian Aldiss (Denoël). Il se met alors à avaler tous les romans de SF qu’il peut trouver et dévore Wyndham, Bradbury, Ballard, Clarke, Wells, Scheckley. La science-fiction lui a sauvé la vie. Il s’y lance à corps perdu, d’abord comme lecteur puis comme fan actif et enfin comme écrivain amateur. Le 3 septembre 1968 après s’être fait limogé par deux employeurs successifs, il décide de laisser tomber un métier qu’il déteste pour devenir écrivain professionnel. Il n’a alors derrière lui, ce sont ses propres paroles, « qu’une poignée de nouvelles ineptes », pas de projet de roman, aucune idée de ce qu’il va écrire. Mais il est persuadé que jamais il ne reprendra un travail régulier. Il a tout quitté pour le meilleur et pour le pire, certain de ne jamais revenir. « Je sus, dès 1968, que ma décision de devenir écrivain à temps complet était irréversible. Il ne me vint jamais à l’esprit que je pourrais un jour reprendre un travail régulier » (Foundation 13). La même année 1968 il épouse une mathématicienne brillante, mais ils sont trop différents pour se supporter. Séparés dès 1972, ils divorcent en 1974, l’année de la publication du Monde inverti.
Entre-temps, ses deux premiers romans ont été écrits et publiés : Indoctrinaire et Fugue for a Darkening Island (le Rat blanc), et Christopher Priest, presque simultanément, a découvert qu’il détestait la science-fiction : « La plus grande partie de ce qui est publié sous le nom de science-fiction est sans intérêt, mal écrit, déprimant. »
En fait, ce que le jeune écrivain déteste n’est pas tant la littérature de SF elle-même que l’esprit de ghetto qu’il connaît bien pour l’avoir trop souvent ressenti comme une brimade. Il souffre surtout du fait, réel, que celui qui écrit de la science-fiction est méprisé par le public, la critique, l’opinion publique et qu’on lui dénie le droit d’être considéré comme un écrivain à part entière, un Écrivain avec un grand E. Il rage que ses livres soient achetés avant tout parce qu’ils portent l’étiquette SF et non parce qu’ils sont signés Christopher Priest. « Je déteste la SF, je n’en lis que par nécessité professionnelle, mais j’aime les romans de Ballard, ou d’Aldiss parce que ce sont de vrais écrivains. » En revanche le besoin d’écrire, et d’écrire de la science-fiction, est encore plus puissant qu’avant : « Il reste un fait indubitable, ce que j’écris est de la science-fiction et il serait malhonnête de ma part de prétendre le contraire ! »
Ce portrait rapide montre surtout un homme exigeant qui n’est pas au bout de ses paradoxes, paradoxes dont il est d’ailleurs tout à fait conscient et qu’il accepte avec aplomb : « Je suis avant tout un écrivain et il se trouve que jusqu’à maintenant j’ai écrit de la SF, ce sont mes seuls rapports avec cette littérature. » Il affirme ensuite : « Les idées en SF ne sont pas importantes car elles ne suffisent pas à faire un roman. La SF ne m’intéresse pas en tant que littérature d’idées, ce qui m’intéresse, en fait, c’est d’écrire les meilleurs romans possibles avec les meilleures idées possibles » ; et confie quelques phrases plus loin dans le même entretien : « Je ne peux écrire à moins d’avoir une véritable idée, or toutes les idées qui me plaisent se trouvent être par nature spéculatives » (extraits d’une interview faite par Marianne Leconte et publiée en partie dans Univers 02, chez J’ai lu, et extraits d’une autobiographie parue dans Foundation 13).
Pour terminer ces quelques confidences de l’auteur et avant de se pencher sur l’œuvre elle-même, une dernière phrase de Priest, parue elle aussi dans Foundation 13, où il exprime ce que représente pour lui l’acte d’écrire. Il vient de parler des deux premières existences d’un écrivain, la vie privée, la vie publique, et il termine sur ce qui est pour lui la vie véritable, la troisième vie, la seule qui compte en réalité, cette période de grâce pendant laquelle l’écrivain écrit effectivement : « C’est une période d’isolement, de solitude et d’introspection, mais on n’y est pas solitaire. C’est un acte qui demande une grande énergie et une grande concentration et qui comme la masturbation vient entièrement de soi-même et draine sa propre énergie mais qui, à l’inverse de la masturbation, engendre un désir accru. »
 
Pour en revenir à son fameux roman le Monde inverti, en voici l’analyse d’Igor et Grichka Bogdanoff dans leur essai : Clefs pour la science-fiction : « L’auteur commence à nous montrer une société extrêmement hiérarchisée dont l’action de chacun de ses membres est entièrement dévolue à la cité dans laquelle ils vivent. Au fil des pages, nous découvrons que cette ville, la seule à la surface de la planète, est un lieu hermétiquement clos dont personne ne sort à l’exception de quelques rares privilégiés qui n’ont en aucun cas le droit de révéler ce qu’ils ont vu au-dehors. La majorité des concitoyens n’a jamais vu le soleil et ne sait à quoi ressemble le monde extérieur. Le roman devient encore plus extraordinaire lorsque le lecteur découvre que cette ville est mobile ; elle se déplace sur des rails que les ouvriers de la Guilde des Voies placent devant elle. Mais la plus grande surprise est encore d’apprendre la raison de cet éternel déplacement : la ville est absolument contrainte de se maintenir à la hauteur d’un mystérieux point « optimum » qui se déplace lentement à la surface de la planète ; si par exemple elle prend du retard ou au contraire de l’avance, l’espace se déforme inexorablement, se tord, fait sauter les rails, dilate le sol : la vie devient impossible. Or un beau jour, la fuite en avant de la ville est soudain stoppée par un océan infranchissable. Il s’ensuit une révolution à l’intérieur de la cité et les habitants finissent par apprendre l’incroyable vérité : les étranges déformations que subissait la Terre, en deçà et au-delà de l’Optimum n’étaient que le fruit d’une illusion mentale créée par un champ de force… On ne peut s’empêcher de voir dans ce roman une métaphore de notre société industrielle, contrainte elle aussi à se maintenir à l’optimum de sa croissance, poussée par des forces dont elle ignore tout et qu’elle ne parviendra peut-être à contrôler qu’au terme d’un accident semblable à celui qui a stoppé la marche de la ville. »
Il est vrai que dans une certaine mesure les frères Bogdanoff ont totalement raison et que la plupart des héros de Priest sont, comme Hellward Mann, le protagoniste du Monde inverti, des êtres aliénés qui subissent tout le poids de la société dans laquelle ils vivent.
Il est vrai aussi que cette aliénation psychique se traduit soit par une détérioration de la mémoire, soit par une perte d’identité et même par une confrontation des héros avec des espaces instables comme dans Indoctrinaire où Wentik, enfermé dans un labyrinthe en perpétuelle transformation, n’en sort que pour subir des interrogatoires incompréhensibles. Et pourtant, l’analyse des Bogdanoff est beaucoup trop restrictive en regard de l’œuvre de Priest. Elle fausse même en partie la compréhension que l’on peut en avoir, en réduisant son propos à une simple critique sociale. Priest, à l’inverse d’un écrivain comme Philip K. Dick, dont les univers deviennent agressifs et déséquilibrants sans raison apparente, n’est pas le peintre de l’aliénation totale de l’homme. Il ne voit dans cette aliénation et dans ce refuge dans une réalité alternée qu’une « incapacité à regarder en face le monde réel » (Futur intérieur). Son but n’est donc pas de décrire cette aliénation mais de montrer qu’il existe plusieurs réalités et que chacun d’entre nous a la sienne qui lui est propre, personnelle, qui n’est jamais tout à fait celle du voisin. Ce n’est donc pas tant la société que Priest met en cause que notre appréhension du réel, notre perception de la réalité, notre aveuglement et notre fermeture sur nous-mêmes. Comme de surcroît il établit aussi une différence entre réalité subjective libre et réalité imposée, apprise à travers les dogmes sociopolitiques d’une société, il est obligé de parler aliénation, puisque le simple fait, pour un homme ou pour une femme, de ne pas être conscient de la subjectivité et de la relativité de la réalité conduit à l’aliénation. Voici ce qu’il dit dans une interview (Univers 02) : « Je vais expliquer ce que j’ai voulu montrer dans le Monde inverti : prends par exemple la guerre du Vietnam. J’ai rencontré pas mal de gens qui y étaient allés. Et chacun d’eux en avait rapporté une impression différente. Aucune version ne concordait. Il y avait autant de guerres du Vietnam que d’interlocuteurs. Pour me rendre compte, il aurait fallu que j’y aille, mais j’en serais revenu avec ma propre version subjective encore différente. Tout cela pour dire que la perception n’est pas la réalité. Voilà le sujet du Monde inverti : la perception. C’est ce que j’ai voulu montrer dans l’ambiguïté finale du livre. Elisabeth fait appel au bon sens lorsqu’elle dit : Vous êtes sur la terre, vous déplacez la ville en vain, arrêtez-vous ! Tout ira bien. Mais Hellward Mann qui a toujours vécu dans la cité, qui sait comment elle fonctionne de l’intérieur, perçoit le monde différemment. Le lecteur est laissé en fin de compte à sa propre perception de la réalité. » Or c’est cette problématique de la perception d’ambiguïté qui imprègne l’œuvre profonde de l’auteur. Priest se compare à un peintre qui chercherait à recréer ce qu’il voit, tout en sachant qu’il lui est impossible de comparer sa vision des couleurs et des formes à la vision que les autres en ont et donc de savoir si elle est exacte, si elle correspond à une réalité. Priest, en proie au doute, adhère à une philosophie vieille comme le monde où il est dit que l’homme se repose trop sur les informations que lui transmettent ses sens. La « réalité » est en fait une construction en soi, une fiction, un témoignage imaginé. L’originalité de Priest est de faire, à partir de ses certitudes, véritablement œuvre d’écrivain, de faire sentir que ce que nous appelons réalité objective est un leurre, une réalité fallacieuse, un piège mortel. Son désir, son ambition d’écrivain est de nous secouer, de nous forcer à admettre cette « vérité » que la vérité n’existe pas, non plus que la réalité, de nous amener à cet état de veille que beaucoup de ses personnages atteignent à un moment ou à un autre.
Le Monde inverti, c’est aussi l’histoire d’un homme qui découvre la vraie nature du monde dans lequel il a toujours vécu et qu’il croyait connaître et dont il s’aperçoit en fin de compte qu’il s’est peut-être trompé mais sans en être véritablement persuadé. Hellward Mann a toujours vu le Soleil, à cause de la distorsion créée par le champ de force, comme une croix brillante dont les deux bras verticaux seraient minces et fins alors que les bras horizontaux seraient larges.
Or une fois que le champ de force a été rompu il devrait voir le Soleil tel qu’il est pour Elisabeth, c’est-à-dire rond, mais il continue à le voir de la même façon. Sa perception à la suite d’une longue habitude ne peut plus être transformée, elle est figée. « Le Soleil restait le même : un grand disque plat qui aurait pu être un équateur. Au centre, au nord et au sud, ses pôles prenaient l’aspect de colonnes concaves ascendantes… »
« Elisabeth me supplia d’entendre raison. Elle insista, prétendant que seule ma perception du monde était inexacte… »
Dans la nouvelle inédite le
Monde inverti, sorte de brouillon du roman, il est dit : « Il fallait un type d’homme spécial pour surveiller le futur car les distorsions des dimensions apparentes y étaient immenses. » Dans une société donnée l’homme doit ignorer sa propre perception des choses, mais paradoxalement il doit se fier à ce qu’on lui a appris. Ce qu’on lui a enseigné devenant une autre façon de percevoir la réalité, une fausse perception de plus. Dans les récits de Priest, les personnages sont toujours piégés par leur perception ; chacun a sa propre perception de la réalité, qu’elle soit purement naturelle, purement subjective ou au contraire apprise, conditionnée. Ce qui est grave pour eux c’est que, la plupart du temps, ils jouent leur vie sur cette perception et le fait d’être conscient que tout n’est peut-être qu’une illusion n’arrange rien au moment du choix décisif : ils n’ont guère le moyen de trancher puisqu’ils n’ont pas les informations réelles en main ; il ne leur reste plus qu’à choisir, à l’aveuglette ou selon leur croyance intime, entre réalité supposée et réalité autre. Autre illustration de ce thème de la perception : la nouvelle le Monde du temps réel, étude pénétrante d’un petit groupe d’humains enfermés dans un observatoire en un lieu inconnu, qui reçoivent des nouvelles filtrées du monde extérieur. Ils sont là officiellement pour étudier la planète où est situé leur module d’habitation, mais ils finissent par découvrir qu’ils sont eux-mêmes les sujets d’une expérience scientifique, dont le but est de découvrir comment réagissent des gens isolés en un lieu inconnu, coupés du monde extérieur, à qui l’on dispense de façon parcimonieuse et truquée des informations sur ce qui se passe sur la Terre.
Un homme, l’observateur, connaît la vérité sur l’expérience en cours ; lui seul sait qu’ils sont sur une autre planète, dans un univers hostile où ils ne pourraient pas survivre à l’extérieur. Les autres ont été conditionnés. Mais, ayant découvert la vérité par recoupement, ils se persuadent que l’expérience se passe sur la Terre alors que l’observateur interne affirme lui qu’ils se trouvent bel et bien sur la Lune. Une discussion s’engage : les uns veulent sortir, l’autre essaie de leur prouver qu’ils vont mourir. Sont-ils sur une planète à l’atmosphère irrespirable ou dans un environnement simulé, quelque part sur la Terre ? L’observateur officiel croit avoir trouvé une preuve : le champ de gravité lunaire ! « Nous ramassâmes le levier et le lâchâmes de nouveau et encore et encore. À chaque fois, il descendait en vol plané, rebondissait deux ou trois fois avec de légers tintements. Et malgré tout, ils continuaient d’affirmer qu’il tombait normalement. Qui, commençai-je à me demander, imaginait quoi ?… » « Si personne d’autre que moi ne détectait les effets de la basse gravité, comment leur métabolisme le compensait-il ? Je savais qu’ils avaient été conditionnés pour ignorer la gravité basse, pour réagir comme si elle était normale… » Mais les autres lui rétorquent : « Vous dites que nous avons été conditionnés, et nous voulons bien le croire ; mais vous, comment pouvez-vous être sûr que tout ce que vous pensez de l’observatoire est exact ? »
On pourrait ainsi multiplier les exemples entre réalité et subjectivité dans l’œuvre de Priest. On n’a que l’embarras du choix : son dernier roman paru, Futur intérieur, en est à lui seul une éclatante démonstration. Dans l’Angleterre actuelle, ou presque, 39 savants allongés dans les tiroirs d’une machine, le projecteur de Ridpath, imaginent, rêvent le futur de leur pays. Leurs visions réunies constituent la projection d’une Angleterre future où le Wessex est devenu une île et où le reste du pays est divisé, en soviets. Les participants du projet ressentent le futur intérieur comme une réalité et ne sont capables de faire la différence entre les deux que lorsqu’ils reviennent dans le présent, à l’état de veille, et que leurs corps sortent des caissons.
Mais ce n’est pas aussi simple que cela, car s’ils ont bien un corps enfermé dans un tiroir, s’ils rêvent le futur, dans ce futur ils ont aussi l’impression d’avoir un corps tangible.
Voici quelques propos que tient Julia, l’héroïne, dans le Wessex de 2135 : « Quand tu m’as placée dans le projecteur, je suis retournée au XXe siècle. Dès que j’y ai été, je me suis souvenue de tout ce qui est vrai de nous ! Nous ne sommes réels ni l’un ni l’autre mais ça n’a pas d’importance ! Nous sommes réels l’un pour l’autre, David, c’est la seule réalité qui nous reste ! Ce qu’a fait Paul Mason… j’ai du mal à l’expliquer. Il a mis en route la seconde projection ici et j’ai cru que c’était un moyen de rentrer, mais ce qu’il projette c’est un XXe siècle imaginaire… »
Et l’on aboutit à une projection dans les deux sens : des gens du Wessex qui étaient projetés depuis le passé projettent dans le passé d’où ils sont partis. Priest va encore plus loin dans Space Machine, assez mal compris des lecteurs français qui n’y ont vu qu’un aimable roman distrayant et ont ainsi raté l’idée essentielle du livre, qui est encore et toujours l’obsession de Priest pour la vérité et la réalité. Il y cherche la façon dont nous percevons le passé, c’est-à-dire, en fait, la réalité historique, la vérité historique. Le passé est-il réellement celui qu’on enseigne dans les livres d’histoire ? L’histoire est-elle aussi subjective que la réalité présente ? Y a-t-il d’autres possibilités de passés parallèles, voire alternés ? Pour cela, Priest assume en écrivant le roman, que, en 1903, les Martiens ont réellement envahi la Terre et que nous en avons un récit authentique, vécu par un certain H.G. Wells. La Guerre des mondes devient du journalisme et non plus un roman. D’un seul coup l’univers de Space Machine devient un passé alterné. Si ce passé alterné est vrai, alors il peut engendrer un autre futur que le nôtre… Tel est le propos de l’auteur. Nous avons devant nous bien des futurs probables, pourquoi n’aurions-nous pas des passés probables ? Cette mise en doute perpétuelle de la réalité, qui passe naturellement par une altération de la perception, est toujours obtenue par un procédé logique, expliqué : le projecteur de Ridpath dans Futur intérieur, le générateur de translatération de Destaine dans le Monde inverti ou, bien que ce soit exceptionnel, la drogue comme dans la Négation.
Caisse enregistreuse des données absorbées par les sens, support de la pensée par sa capacité à régurgiter les éléments nécessaires, fonction du temps (prise de conscience des phénomènes du passé, reconnaissance de ces phénomènes comme passé et liaison au présent) et, surtout, facteur de subjectivité, la mémoire joue un rôle important dans la problématique priestienne. L’on pourrait voir en Futur intérieur un roman sur la vraie nature de la mémoire : Harkman, réfugié dans le Wessex, projeté par l’inconscient de 39 participants, se trouve confronté à ses souvenirs inventés, à son passé inventé et n’arrive pas à résoudre le problème : « Les événements étaient isolés comme des points de repère sur une liste. Ils avaient eu lieu et ils n’avaient pas eu lieu. Harkman se rendait compte que sa vie jusqu’au 4 août 2135 n’avait d’existence que par sa mémoire. »
Pourtant, si la mémoire, chez Priest, peut apparaître comme socialisée et devrait en conséquence être objective, puisque créée par des événements extérieurs, c’est l’inverse qui se produit. « La mémoire était créée par les événements bien sûr ! Ce ne pouvait être l’inverse », se dit Harkman angoissé par ses découvertes. L’auteur démontre une fois encore que ce sont les événements extérieurs qui sont manipulés et que la réalité n’est pas une et définitive. Belle attaque de la théorie de Halbwachs pour qui « le temps social organise notre mémoire… ». Car, que se passe-t-il lorsque les souvenirs collectifs sont faux ou que les événements sociaux sont faux, rêvés, ou n’existent que dans une réalité alternée subjective puisque imaginée par un groupe d’hommes et de femmes ? « Étrange comme la mémoire semblait se détacher de l’expérience, la vue du bateau de Julia, traversant les eaux noires et multicolores, semblait déjà loin de lui. C’était comme s’il y avait une expérience fausse de la mémoire, un épisode qu’on lui avait donné. Il lui semblait que les souvenirs contrefaits apparaissaient les uns après les autres pour fournir la fausse expérience. »
Explorant chez un individu en pleine fuite mentale les rapports entre souvenirs collectifs et souvenirs personnels, qui s’encadrent dans les souvenirs collectifs, le roman Fugue for a Darkening Island est lui aussi, encore plus que les autres peut-être, un livre consacré à la mémoire.
L’histoire est en effet racontée par un homme qui vient d’être confronté à des événements dramatiques : l’Afrique ayant particulièrement souffert au cours d’un conflit atomique, les Noirs affamés émigrent de force en Angleterre. Cet homme, Whitman, qui, avec sa femme et sa fille, a été brutalement arraché à une vie paisible pour être projeté en pleine guerre raciale, raconte ce qu’il a vécu. Mais, déboussolé par la violence et la rapidité des catastrophes qui se sont succédé, en proie à un traumatisme profond, il mélange ses souvenirs et les rapporte dans le désordre le plus complet, allant même jusqu’à parler de détails de son enfance ou de son adolescence, bref de choses peu importantes par rapport au conflit central. Il est devenu incapable de faire la distinction entre passé, présent et futur. Priest, dans cette reconstitution brisée d’une vie, cherche à découvrir la nature des souvenirs qu’un individu garde des événements, la façon dont cet homme les sélectionne, l’ordre dans lequel ces événements lui reviennent. L’une des réponses est : jamais dans l’ordre chronologique. D’autre part, l’inconscient nous présente toujours nos souvenirs de façon émotionnelle, sans rapport avec le degré d’importance de ces souvenirs. Le désordre apparent des souvenirs de Whitman montre clairement que cet homme a, en partie, reconstruit son passé en fonction de certains faits de guerre. Sa mémoire à lui est socialisée. En même temps, on sent qu’il y a des plages de mémoire qui manquent. La personnalité du héros apparaît comme incomplète, inquiétante.
Le lecteur, à la fin, ne peut que se poser la question : les événements ont-ils réellement eu lieu ? Si oui, dans quel ordre ? Quelle part de vérité ou de réinvention entre dans le récit du narrateur ? Sa personnalité est-elle aussi atteinte que le suggère le titre anglais (fugue implique une notion de schizophrénie amnésique avec repli sur soi) ?
Maintenant que Christopher Priest nous a persuadés de la nature perverse de la perception et de la mémoire, il est intéressant de voir comment il s’y prend concrètement pour parvenir à ses fins. Son travail, son art, consiste à déconstruire, à décomposer, à fictionnaliser une réalité communément admise en un certain lieu alors que dans le même temps il en fabrique une autre. Pour réussir dans cette entreprise, il structure solidement ses récits selon une formule presque toujours identique : il construit deux réalités qui, toutes deux, sont vraies pour les protagonistes, et les fait coexister ; l’une est rassurante, familière, l’autre inquiétante, contraignante ; puis il introduit entre les deux un conflit. En plus de l’établissement de ces deux réalités opposées et juxtaposées, il gomme entièrement le reste du monde. Effacement planétaire pour ne laisser que deux espaces collés, superposés l’un à l’autre.
Dans Fugue For a Darkening lsland, une guerre s’installe sur presque tout le territoire britannique entre le Front National de Refus, les Intégristes et les Envahisseurs. Une guerre avec ses conséquences inévitables : camps de réfugiés, atrocités de part et d’autre, famines, difficultés d’approvisionnement…, bref, une économie de temps de guerre. Mais dans le même temps et dans le même lieu, c’est-à-dire en Angleterre, il subsiste des espaces clos qui ne sont pas atteints par la guerre, des bourgs fermés, qui ont créé des milices armées pour se protéger. Dans ces lieux idylliques, les habitants vivent repliés sur eux-mêmes comme si de rien n’était, lisant le Times, buvant leur thé à cinq heures avec brioches et toasts, niant jusqu’à l’existence de la guerre, mot banni de toutes les conversations ou bulletins radio internes. Tout y est normal. Et lorsque l’on se rencontre, de quoi parle-t-on ? Mais du temps !… De l’autre côté de la barricade, des gens meurent de faim et des bandes de pillards s’entretuent.
Priest superpose un pays plongé dans une guerre coloniale, du type de celle du Vietnam, et un pays occidental en économie de paix, du type de l’Angleterre. Le tout en un lieu unique, la Grande-Bretagne.
On ne sait pas ce qui se passe dans le reste du monde. Tout le reste de la planète pourrait bien avoir sauté… Il y a suppression volontaire de tout espace, dans tous les sens. L’Angleterre est devenue une île isolée. Mais, à part cela, tout ce qui se passe dans le roman, toute la production imaginaire de l’auteur peut être considérée comme entièrement réaliste, c’est-à-dire conforme à la réalité telle qu’elle est respectivement dans chaque pays. Pour Futur intérieur, même structure, même procédé.
D’une part le Wessex de 1985, perturbé par les guérilleros écossais, avec la technologie actuelle, plus un appareil permettant des projections imaginaires ; d’autre part le Wessex de 2135, qui est devenu une île (eh oui, encore !), avec une technologie à peu près semblable ! Aucune véritable invention si l’on excepte le surf à moteur, et pour cause : cet univers est rêvé par des gens de 1985. Ce futur apparaît comme totalement crédible puisqu’il correspond à la description de notre présent. Simplement, dans le cas précis de Futur intérieur, le monde rassurant c’est évidemment celui de la projection. Dans le Monde inverti, on a, d’une part, la ville fermée sur elle-même, qui se déplace dans un univers hyperboloïde grâce à la machine de Destaine, d’autre part, la planète Terre, etc.
Il apparaît maintenant, après ce premier débroussaillage de la thématique priestienne (existence de réalités multiples et simultanées, trahisons de la perception humaine et de la mémoire), que Christopher Priest est avant tout un grand bâtisseur de mondes clos. Un théoricien de la bulle. Qu’il construit des îlots psychotiques pour des habitants psychotiques et qu’il fait preuve d’une remarquable maîtrise dans la mise en place d’une structure délirante et de sa cohérence. Il y a sans cesse chez lui des bulles de protection, closes, hors du temps et non situées dans l’espace. Tous ses univers, décalés, parallèles ou alternés, sont des bulles. Ainsi, l’observatoire, dans le Monde du temps réel, emprisonne et protège les gens des dangers de l’extérieur.
Chez Priest, cette capacité de création d’espace-bulle suppose la capacité de gommer le reste du monde. Il y a toujours soustraction du reste planétaire. C’est l’univers forclos du psychotique. Dans ses interviews, comme dans son œuvre, il parle beaucoup de psychose, d’obsessions, de stress. Ses personnages sont souvent des rêveurs éveillés, incapables de s’adapter au monde réel, qui préfèrent se choisir une réalité qui leur convienne. Le plus bel exemple étant Julia et Harkman, dans Futur intérieur, qui, pour avoir ensemble rêvé un Wessex où ils sont heureux, finissent par choisir d’y rester définitivement, au risque d’en mourir.
« Le Wessex était devenu la retraite idéale, un endroit où il n’y avait pas de danger, où les caprices de l’inconscient étaient satisfaits. La vie avait une qualité hypnotique de paix et de sécurité, une langueur ordonnée, c’était un lieu serein et sûr. » « Le Wessex, île touristique dans un avenir imaginaire, devenait le fantasme d’évasion suprême, une porte de sortie de la réalité. » « Elle sentit une impulsion irrésistible de retourner tout de suite à Maiden Castle et de s’enterrer pour toujours dans l’avenir. »
Les personnages ont toujours une forte tendance à perdre contact avec la réalité dérangeante. Julia, dans Futur intérieur, voit son attirance pour le Wessex comme une « métaphore de son incapacité à regarder le monde réel ». Cela peut s’expliquer ou tout au moins se comprendre dans la mesure où, pour l’auteur comme pour ses créatures, il n’existe pas de réalité unique. Il est normal que le sujet ne s’accroche pas à une réalité incertaine, contingente, aléatoire. Chez certains de ses héros, cela va encore plus loin. On l’a vu dans Fugue for a Darkening Island, Alan Whitman est atteint d’une psychose grave lorsqu’il commence à raconter son histoire. Son esprit est en train de se désagréger à cause des événements qu’il a vécus, et sa façon hachée de rapporter les faits survenus traduit sa désagrégation psychique, contrepoint de la désagrégation de l’Angleterre. Son univers, comme son esprit, ont basculé en même temps. Dans Futur intérieur, Julia, l’héroïne, dit à un moment que « le Wessex devenait une obsession, un rêve éveillé, une nostalgie constante ».
Chaque citoyen des univers priestiens est en proie à de fortes obsessions. Dans Real Time World (le Monde du temps réel) : « Le réseau de rumeurs était la principale obsession du personnel. » Dans Fire Storm : « Maast était l’un des rares destructeurs qui portait un intérêt névrotique, obsessionnel aux cités dont il était responsable. » Maast, personnage étrange, est obsédé par les villes qu’il doit détruire au point de les vouloir en parfait état de fonctionnement, toutes lumières allumées, resplendissantes, avant de les annihiler sous un feu nourri de bombes.
Dans The Head and The Hand (la Tête et la Main), le protagoniste est lui obsédé par la mutilation de son propre corps. Julia est obsédée par le futur intérieur et la personnalité d’un de ses anciens amants, Paul Mason. Et Priest lui-même est obsédé par les différentes réalités subjectives. Depuis quelques années, il est plongé dans un cycle de nouvelles qui toutes se passent dans l’univers clos du Dream Archipellago. Chaque récit se situe sur une île différente et donne une perception différente de la vie de l’Archipel du rêve. Les histoires ne se suivent pas ; il est impossible de les situer dans le temps ; certaines semblent se situer à la fin de la guerre qui sévit à l’« extérieur » mais qui perturbe souvent les îles elles-mêmes. D’autres, parmi les dernières écrites, donnent l’impression d’appartenir au début du cycle, avant que la guerre n’ait atteint certaines îles. Chaque texte ajoute une pièce au puzzle. Chaque récit pose de nouvelles questions au lieu de répondre à celles que l’on se pose. Et l’idée globale que l’on se fait de l’Archipel du rêve, au lieu de s’éclaircir, de se préciser, devient encore plus confuse. Les éléments apportés par chaque nouvel écrit transforment l’idée. Il y a des distorsions continuelles, un effet de miroir qui renverrait une image déplacée dans l’espace et le temps. Dans chaque histoire l’environnement est différent, le futur et le passé aussi se transforment à chaque nouvelle pièce du puzzle et l’on finit par se demander s’il y a bien un passé, un présent, un futur ou si tout se passe simultanément. Priest dit de l’Archipel du rêve que c’est un « paysage de l’âme ». L’idée lui en est venue en pensant à Éric Rohmer. Il a eu envie d’écrire une série de contes immoraux et a commencé par la Tête et la Main, la Femme dénudée et Whores. Mais l’écriture de Whores a fait naître en lui un autre désir, beaucoup plus profond et personnel : explorer les îles de l’Archipel du rêve pour lesquelles il ressentait soudain une passion, une fièvre presque maladive, obsessionnelle. Cet archipel dans lequel il vit depuis, écrivant de temps en temps une nouvelle de ce cycle qui peut-être ne sera jamais complet mais qu’il rêve de poursuivre longtemps.
Priest y explore les aberrations sexuelles de l’âme humaine, une par histoire et par île, d’où sa définition de l’Archipel du rêve : « un paysage de l’âme ».
Dans les sociétés priestiennes, où tout n’est qu’apparences trompeuses, les habitants placés entre deux réalités développent tous des névroses. Ballottés par les événements extérieurs, aliénés par une société contraignante, ils deviennent velléitaires, passifs. Lorsque toutes les conditions se trouvent réunies, ils se révèlent incapables de faire un choix et suivent ce qu’ils croient être leur destin avec un certain fatalisme. À la fin du Monde inverti, Hellward Mann ne choisit pas, il laisse les événements et Elisabeth, la révélatrice de l’extérieur, décider pour lui. Dans Indoctrinaire, Wentik, à la fin, se met dans une situation où il suppose qu’il va mourir alors qu’il pouvait choisir de rester dans le futur, à l’abri. Il décide de laisser les événements suivre leur cours. Ce qui, dans son cas, sous-entend un désir de suicide. Les personnages ne maîtrisent jamais leur environnement, leurs situations ; ils ne cherchent jamais à modifier le cours de leur destin par leur présence, mais au contraire ils le subissent. C’est vrai dans le Monde inverti, dans la Négation, dans le Rat blanc, dans Indoctrinaire. Tous sont des jouets, comme Julia, dans Futur intérieur, est le jouet de Paul Mason. Cette passivité, cette inertie, cette aliénation entraînent chez les protagonistes une façon passablement masochiste de vivre, en particulier leurs histoires d’amour. Julia, qui, dans sa vie affective et sexuelle avec Paul Mason, n’a jamais été heureuse, s’invente au début de l’expérience dans le Futur intérieur un amant qui ne lui apporte aucune satisfaction et qu’elle n’aime pas. Elle se choisit un compagnon d’une extrême fadeur, incapable de la faire jouir et qui la laisse dans un état de frustration constante. Elle reste, malgré elle marquée par Paul : « Elle avait été incapable de regarder son propre corps dans le miroir et elle était incapable de regarder Paul. C’était l’homme qui avait dominé toute sa vie d’adulte d’abord par sa présence, ensuite par son absence. Il avait dominé la projection, il avait détruit. Maintenant une terreur primitive régnait en elle, celle de n’être jamais libérée de lui. »
D’une façon générale, la vie affective des héros priestiens est nulle ou extrêmement mince ; les personnages sont trop retirés au fond d’eux-mêmes ou dans des rêves intérieurs pour pouvoir avoir des relations positives et profondes avec les autres et cela, même dans les rapports conjugaux.
Leurs relations sont au contraire dictées par un vécu masochiste ; vécu masochiste parfaitement visible dans la Femme dénudée et dans la Tête et la Main.
D’un autre côté, pour des gens qui s’assument peu, il est étrange de constater l’importance des cérémonies rituelles archaïques dans l’œuvre de Priest. Or les cérémonies rituelles marquent toujours le fait que l’on est prêt à assumer des responsabilités, à quitter le nid protégé de l’enfance, à se prendre en charge et participer à la vie du clan. Dans la Tête et la Main, on assiste à une cérémonie rituelle morbide qui rappelle les sacrifices humains pour apaiser les dieux. Dans le Monde inverti, c’est au contraire la cérémonie classique d’intronisation et d’initiation qui marque l’entrée dans le monde des adultes. Dans le Regard, la cérémonie est encore plus mystique car le héros, en étant partie agissante et subissante d’une cérémonie incompréhensible, atteint peut-être à la révélation des choses cachées et au mystère enfin dévoilé du peuple qataari. Il faut reconnaître qu’en accord avec leurs propres personnalités, ils ne sont pas toujours prêts pour la cérémonie et que, là encore, ils subissent, ou agissent, en fonction de ce que les autres attendent d’eux. Ils n’effectuent jamais un choix personnel mais se laissent toujours manipuler, tout en restant conscients d’être manipulés : Mann, dans le Monde inverti, au cours de la cérémonie d’initiation où il doit devenir adulte, pense, au moment de prononcer le serment de la Guilde du Futur : « Je m’étais beaucoup trop avancé et déjà je sentais sur moi s’exercer les pressions du système. » Mais il prononce le serment… Priest explique la passivité de ses personnages en disant qu’il écrit des romans pour explorer les effets des diverses contraintes et tensions que subissent les individus. Il dit aussi que ses caractères n’ont pas des âmes de vainqueurs mais de perdants et que, même lorsque l’on a l’impression qu’ils ont gagné, ils ont en réalité perdu. Sans doute est-ce la raison pour laquelle la plupart des œuvres de Priest se terminent sur un point d’interrogation (l’une des raisons, l’autre, on l’a vu, c’est l’existence de réalités multiples). Chaque fin de récit est un instant énigmatique, une sorte de stase où l’on sent que le héros parviendra peut-être à prendre une décision et à s’en sortir mais où l’on sait aussi que rien n’est moins sûr.
Chez Priest, on sent poindre quelquefois comme un regret du bon vieux temps, de l’Angleterre victorienne, d’une société stable, figée, rassurante, alors même qu’il est tout à fait conscient de ce qu’était en réalité « le bon vieux temps ». Mais il ajoute, un regret dans la voix : « Si tu appartenais à la classe moyenne de la fin du siècle dernier, les choses se présentaient très bien pour toi. Tu avais une culture. Tu avais un sens de l’identité très fort. Tu appartenais à une tribu. Tu étais Britannique. » (Interview dans Univers 02.) C’est certainement en partie à cause de ce sentiment qu’il a écrit la Machine à explorer l’espace, pastiche1 révérencieux de l’œuvre de Wells, qui lui permet de s’amuser en mettant en scène pour une fois des personnages, marionnettes issues du siècle de Victoria et imprégnées de toutes les « vertus » du XIXe siècle. « J’étais dans un état d’euphorie en l’écrivant… C’était une réalité alternée ; d’un côté il y avait cette horrible réalité du XXe siècle où je vivais, et de l’autre ce monde merveilleux dans lequel je me projetais » (Interview dans Univers 02).
Priest avoue être tombé amoureux de son héroïne. Ce n’est sans doute pas un hasard s’il est tombé amoureux de la femme la plus volontaire, active, dynamique de toute son œuvre. Pour être honnête et afin que l’on n’accuse pas Priest de mysogynie ni de phallocratie, ses femmes sont, comme leurs comparses masculins, des êtres lointains, distants, indécis et si l’on a l’impression que les hommes ont des relations difficiles avec elles, c’est simplement parce qu’ils ont des relations difficiles avec tout le monde. Les relations entre personnages se traduisent, on l’a vu, en termes de rapports de forces (parmi lesquels les rapports sadomasochistes existent au même titre que les autres).
Dans Futur intérieur, la façon dont Paul s’adresse à Julia est significative de la façon dont ces rapports se nouent : « Je m’intéresse à ton monde de rêve. Il a l’air rassurant… C’est le genre d’évasion de la réalité qui est ta spécialité… » En revanche, il existe un recoin secret dans l’œuvre de Priest où un certain type de femme représente un danger, et où l’on retrouve des fantasmes de vagins dentés (Whores), d’œil maternel omniprésent (les lentilles du Regard) sans parler des mondes-bulles, symboles évidents de l’utérus maternel ; des utérus pas très satisfaisants d’ailleurs car la plupart de ces mondes clos ne sont pas vraiment agréables.
 
Cette distanciation des personnages toujours un peu lointains, leur vide affectif, leur incapacité à décider, est la clé d’une autre obsession fondamentale : le voyeurisme. L’une de ses nouvelles s’appelle d’ailleurs The Watched, le Regard. « The Watched », intraduisible en français, signifie à la fois : celui/celle/ceux/ celles qui est/sont épié(e)s.
Toute la nouvelle porte sur une aberration sexuelle : le plaisir que l’on peut prendre à voir sans être vu. Dans Real-Time World, il est dit à un moment : « Ce qui était observé dans l’observatoire, c’était l’observateur. » Autre obsession récurrente de l’œuvre de Priest : l’observateur observé. Les voyeurs pullulent. Dans la Tête et la Main, voici comment il nous montre les spectateurs : « Ils étaient silencieux, l’immobilité du voyeur qui attend. »
La Femme dénudée aussi est une nouvelle entièrement basée sur le voyeurisme, voyeurisme devenu une méthode de punition encouragée par la loi. Dans cette culture parallèle, toute femme surprise en train de commettre l’adultère (ou dénoncée par ses proches) est condamnée à vivre nue pendant plusieurs mois. Durant ce laps de temps, appelé période probatoire, elle n’est protégée ni du regard des autres ni de leurs actes. Enfin, le jour du jugement final, elle doit faire son chemin de croix, nue, de chez elle au tribunal, poursuivie par des mâles concupiscents qui ont le droit de lui sauter dessus et de la violer. Elle serait alors punie par où elle a fauté. Si d’aventure elle arrive au tribunal saine et sauve, il lui faudra raconter à des magistrats transformés en Voyeurs-Punisseurs ses péchés de chair par le détail. Si elle accomplit bien cette tâche elle aura le droit de se rhabiller. Sinon elle sera jetée en pâture aux hommes agglutinés à la porte… Voilà les paroles prononcées à son arrivée dans la salle du tribunal : « Votre déposition doit être complète jusque dans ses moindres détails. Chacune de vos pensées, de vos mouvements et de vos désirs. Vous devez décrire avec minutie les expériences vécues ainsi que votre façon d’y réagir. Ne laissez dans l’ombre aucun détail même le plus trivial… Elle ouvrit la bouche et commença le récit de ses fautes. Le viol débutait. »
Les femmes, dans l’œuvre de Priest, sont peut-être un tout petit peu plus vulnérables que les hommes, si cela est possible !
En fait, et curieusement, Priest entretient avec ses personnages des rapports ambigus. Il braque toujours sur eux le regard du psychiatre, cherchant à percer leurs motivations exactes.
Qui dit voyeurisme dit exhibitionnisme et l’œuvre de Priest n’en n’est pas exempte. Le plus célèbre cas d’exhibitionnisme étant l’artiste de la Tête et la Main. Exhibitionnisme et voyeurisme sont aussi très liés dans le Regard. Et l’on ne sait plus très bien en fin de compte quel est le plus grand plaisir de ses personnages : voir ou être vu ? La clé de ce couple voyeurisme/exhibitionnisme est donnée dans le Regard, avec le personnage d’Audier, le voyeur de service, obsédé sexuel, que la seule idée de retourner dans sa tour de guet qui surplombe le camp des réfugiés qataari met dans tous ses états.
Il se livre a son plaisir en solitaire, sûr d’être invisible. Les Qataari, eux, se figent dès qu’ils sentent un regard peser sur eux. En revanche, hors de leur camp, dans les lieux publics, ils se conduisent d’étrange façon, comme des comédiens en train de jouer une pièce de théâtre pour un spectateur invisible. Ils forcent leurs gestes, leurs voix, leurs attitudes. Pour Priest aussi, on a l’impression que le monde entier est une immense scène de théâtre où les êtres humains joueraient sans cesse pour un deus ex machina invisible mais omniprésent, voyeur de surcroît, qui tirerait les ficelles. Les humains-marionnettes, eux, sentent cette présence à la fois pesante, aliénante, désirée, rassurante : ce regard qui les couve, les scrute, les juge, les absout ou les punit. Comme si l’on ne pouvait exister que par lui et pour lui. « Dans la pénombre il eut soudain l’impression que les événements procédaient d’une puissance supérieure mettant tout en œuvre pour le troubler, le désorienter. » Telles sont les pensées d’Audier. « Nul ne l’empêchait de fuir mais s’il fuyait c’est qu’on aurait décidé d’avance que tel serait son choix. » Le libre arbitre est extrêmement limité chez Priest et sa conscience de l’univers apparaît telle que ses personnages ne peuvent être que passifs, aliénés, observants et observés.
Voyeurisme et exhibitionnisme sont élevés chez lui au niveau d’un art, et plus particulièrement de la représentation théâtrale, autre facette de la cérémonie rituelle : comme dans la cérémonie rituelle du Regard, comme dans la performance de la Femme dénudée devant le parterre de juges spectateurs, comme dans la représentation de la Tête et la Main, comme dans la destruction de la cité de Fire Storm par Maast, qui accomplit ce travail comme s’il faisait œuvre d’art : « Il avait grandi dans un milieu traditionnel et conservateur, marqué par la guerre, où la destruction était devenue une forme artistique. »
Et l’on comprend (surtout en lisant la Tête et la Main) que Priest ait été perturbé par John Fayre2, cet artiste américain des années soixante qui, sur scène, se coupait des morceaux de doigts. Et que, de tous les courants d’art moderne, Priest ait été fasciné par le Body Art. Cela s’accorde avec sa façon chirurgicale, précise, élégante, froide, détachée d’écrire. Il ne parle jamais du rôle de l’artiste dans la société mais les relations de son œuvre avec l’ « Art Corporel » sont importantes et significatives. Les univers ne sont pas étanches.
Dans le Monde inverti lorsque Hellward Mann descend vers le sud, s’éloignant de l’ « optimum », où les éléments sont stables, les corps de ses compagnes se déforment, rapetissent et grossissent à la fois. Priest brise un postulat communément admis : celui de la permanence de la dimension des objets ou des êtres. Normalement, le déplacement d’un objet dans l’espace ne modifie pas cet objet. Chez lui le postulat est faux. Il y a modification du vécu corporel des gens. La Tête et la Main est en quelque sorte une traduction, dans l’écriture, des réflexions pathologiques auxquelles les artistes du Body Art se trouvaient confrontés.
La performance de l’artiste de la Tête et la Main est à rapprocher de la démarche artistique qui n’est que trop réelle d’un Schwarskogler ou d’un Volkler qui en arrivèrent à l’émasculation publique. Pour Priest, toute œuvre d’art exige comme pièce de résistance, comme sommet artistique, l’immolation de l’artiste à son œuvre.
Comme Maast, dans Fire Storm, qui meurt sous les bombes qu’il a lancées pour détruire la cité. Et pourtant, en ce moment suprême qui couronne l’œuvre de l’artiste (quelle que soit sa spécialité : voyeurisme, mutilation, destruction…), où ce dernier assiste à son chef-d’œuvre, et en même temps y participe par son sacrifice, il est étonnant de constater que, même dans ce cas, le protagoniste conserve son détachement, demeurant encore et toujours l’observateur. Cet esthétisme de la mutilation, du fétichisme, du voyeurisme, de l’exhibitionnisme, marque une volonté profonde de réassurance contre l’angoisse de la castration.
Usant d’un matériau qui diminue au fur et à mesure de l’acte créatif (son propre corps ou la ville à détruire), l’artiste qui possède un telle force de destruction devient porteur de mort. Cette immolation à son travail qu’exigent et le Body Art et la problématique priestienne peut aussi annoncer la fin d’une culture.
Chez Priest, cet esthétisme de la mutilation n’est pas seulement l’expression négative, soit d’un vécu masochiste de son propre corps, soit d’un constat d’une société en pleine décadence ; il représente aussi un symbole : les déshabillages publics de ses personnages, qu’ils soient d’ordre intellectuel, spirituel ou physique, représentent en fait ce que l’on pourrait nommer l’instant de vérité, celui où l’on se dépouille de ses oripeaux et où l’on atteint enfin une certaine réalité : la sienne.
Ce viol de la personnalité s’exprime par l’éclatement du cocon protecteur, de la bulle. Mises à nu que symbolisent l’écrasement de l’avion de Maast dans Fire Storm, l’arrêt de la machine de Destaine dans le Monde inverti, l’éclatement de la voiture du sénateur Robbins dans The Run et, plus ouvertement, le viol spirituel de la Femme dénudée. Là, la bulle protectrice n’existe plus ; elle a volé en éclats cette fois-ci dès le début de l’histoire et on n’a plus que l’être humain nu, en quête de lui-même, qui a brisé le cocon dans lequel il était prisonnier et protégé.
Les personnages de Priest cherchent à se définir, à se connaître, et l’auteur admet qu’il espère lui aussi, grâce à l’écriture, approfondir sa connaissance de lui-même. Cette recherche personnelle du moi est aussi un recherche de sa propre vérité : seul élément stable et positif. Futur intérieur, son dernier roman, est particulièrement clair et limpide sur ce sujet de la quête personnelle. Le double de chaque participant, projeté dans le monde idéal du Wessex, est fort différent de l’être initial, que ce soit dans son caractère, le choix de son travail ou sa façon de vivre et de se réaliser. « Les participants prenaient des rôles qui ne reflétaient ni leur formation ni leurs qualifications mais quelques désirs plus profonds. Mander était devenu un bureaucrate, Mary une potière, Kieran le spécialiste de sismologie travaillait comme chef de cuisine… » Le double de Mander, en plus, est lubrique : « À l’embarras amusé de mon vrai moi, le Mander du Wessex avait continué à se montrer aussi paillard après et ne semblait pas vouloir se calmer. »
L’homme Priest apprend-il vraiment quelque chose sur lui-même en écrivant ? Il est impossible de le savoir. En revanche, on peut constater une évolution continue dans son œuvre, dans les obsessions de ses personnages et de leurs relations à autrui et au monde. Ainsi, ce qui était vrai dans les premiers écrits (Indoctrinaire, le Rat blanc, et tant de nouvelles) : difficulté de communication, détachement des personnages, repli sur soi, tout cela devient de moins en moins vrai dans les textes les plus récents. En revanche, l’éclatement du cocon protecteur qui clôt de façon symbolique Fire Storm, The Run, Real-Time World… est de plus en plus apparent comme dans la Femme dénudée. Dans Futur intérieur, Priest ouvre les vannes et permet qu’un de ses protagonistes soit atteint, bouleversé : « Paul savait avec une habileté infaillible la perturber émotionnellement. » Il quitte, pour peindre les remous de l’âme de Julia, son ton clinique, détaché. Julia est certainement l’une de ses héroïnes les plus humaines, faite de sang et de chair, en qui l’on peut se projeter, se reconnaître. Pour la première fois, aussi, une femme tire sa force morale de ses relations avec autrui : « Elle remarqua que Paul la regardait à travers la pièce et elle lui rendit son regard. David Harkman était devenu une source de force, cela, Paul ne pourrait jamais le changer. »
Déjà, le nom même de Harkman est significatif de cette évolution. Hark en anglais signifie écouter, prêter l’oreille Harkman c’est l’homme qui écoute parce que quelqu’un le cherche, l’appelle (Julia en l’occurrence).
Quelle différence avec les noms de son premier roman, Indoctrinaire : Astourde et Wentik. En pleine écriture, et ne sachant quels noms donner à ses deux protagonistes principaux, il décide de les appeler, en attendant mieux, As et Wen, de l’expression anglaise « As and when », qui signifie textuellement « quand et comment », sous entendu je leur donnerai un nom quand et comment, on verra plus tard… Le livre terminé, il ajoute à As, le personnage antipathique, le mot Turd (étron) orthographié tourde ; celui-ci devient Astourde ; quant à Wen, il devient Wentik à cause d’une autre expression « What makes someone tick » (qu’est-ce qui motive quelqu’un ?). Il est surprenant de constater que, dès son premier roman, malgré un manque évident de maturité et d’autodéfînition, il essaie déjà de découvrir les forces, les incertitudes, les pulsions qui inspirent la conduite de ses personnages et fournissent une structure à un comportement en apparence enigmatique.
En lisant Priest, il ne faut jamais oublier que chacun de ses protagonistes porte en blason un nom significatif, chargé de symboles, qui éclaire le rôle réel du personnage. Même s’il n’est pas toujours évident de retrouver le cheminement de la pensée de l’auteur et de découvrir comment il a abouti à tel ou tel patronyme. D’autant plus qu’il n’en est pas lui-même toujours conscient. Dans certains cas, en revanche, le symbole est très apparent : ainsi, Whitman (homme blanc) dans Fugue for a Darkening Island, si maladroitement traduit par le Rat blanc, symbolise l’État blanc en train de mourir et de payer ses fautes passées.
L’évolution de Priest n’est pas seulement perceptible à des détails comme des noms symboliques ou des personnages plus humains, plus impliqués dans leurs propres histoires, elle est beaucoup plus générale. Dans les premiers écrits, on l’a vu, le héros est ballotté, manipulé. Il peut soit se laisser faire, soit réagir, mais il choisit toujours la facilité et devient foncièrement passif. Lutter lui apparaît comme une entreprise impossible à partir du moment où la réalité offre peu de prise et que les apparences sont trompeuses et peu fiables. Impossible de faire un choix pour ces êtres qui doutent de leurs perceptions. Cette incapacité de choisir entre deux réalités conduit logiquement l’homme vers sa mort, en un suicide inavoué comme dans Indoctrinaire et le Rat blanc. Mais dans le Monde inverti, le troisième roman, la fin n’est plus aussi négative : Hellward Mann (textuellement, l’homme qui va vers l’enfer) reste suspendu dans l’indécision. Lui non plus ne choisit pas, mais son réflexe autodestructeur est affaibli. Sa mort n’est pas certaine. Si Elisabeth dit vrai, il a une chance de vivre. Une incertitude finale, un point d’interrogation, mais pas de suicide, même inconscient.
Dans Futur intérieur, son dernier roman paru, l’évolution est beaucoup plus importante encore ; on franchit un nouveau pas, une nouvelle étape, car, à la fin, Julia prend une décision.
Elle décide, en connaissance de cause, de choisir entre plusieurs réalités et ce qui est intéressant c’est qu’elle opte non pas pour celle qui est la plus viable ou la plus raisonnable mais pour celle qui lui plaît le plus. Elle opte pour le futur intérieur, avec les risques que cela comporte, c’est-à-dire la mort, si au XXe siècle les savants arrêtent le projecteur de Ridpath. Il y a encore incertitude sur le destin final de Julia et de Harkman, mais ce qui a profondément changé par rapport aux précédents textes c’est que, quel que soit ce destin, il aura été la conséquence d’un acte conscient et non subi. On ne leur impose pas leur destin non plus qu’à Paul Mason. Ils ont réussi à surmonter le problème angoissant des réalités multiples en sélectionnant une de ces réalités, qu’elle soit fausse ou vraie. Ce qui prouve que ce sont des individus beaucoup plus mûrs, enfin capables de se prendre en main. Ils s’acceptent en tant qu’êtres humains et peuvent enfin avoir des rapports, heureux ou douloureux, avec les autres. La morale priestienne elle-même se transforme ; nous sommes manipulés jusqu’à un certain point, mais à partir de ce point l’individu peut se servir de son aliénation pour nourrir ses propres fantasmes. Cet esprit de décision grandit au fil des textes, dans l’ordre chronologique. L’auteur ne nie pas pour autant l’existence de deux réalités qui coexistent, la fausseté des apparences et la traîtrise des sens, mais désormais il s’en accommode. Au lieu de chercher la vérité, la réalité, il essaie de trouver sa vérité, sa réalité. Ce qui semble bien être le début de la sagesse. Cette évolution des personnages dans un sens favorable à leur équilibre, à leur bonheur et surtout à leur volonté de vivre, est vraiment nette dans sa nouvelle Palely Loitering (Et j’erre solitaire et pâle), où un homme rencontre ses doubles à différentes époques de sa vie et s’accepte finalement tel qu’il a été, et tel qu’il sera. Il s’admet comme un personnage en devenir, il peut supporter l’idée de vieillir et accepter la vie et la mort. On ne peut s’empêcher de penser que Mykle ressemble comme un frère à Priest et que ce « jeune auteur », après cinq romans et un certain nombre de nouvelles, est lui aussi en train de mûrir, de passer un cap, de prendre conscience de ce qu’il est ; que cet esprit de décision, qui semble animer de plus en plus ses personnages, cette maturité grandissante, dont ils font preuve, reflètent son propre cheminement personnel.
À trente-six ans, après avoir brisé bien des cocons, fait éclater bien des bulles, le voilà qui émerge de l’adolescence et qui entre dans sa période de maturité. Sans doute n’est-ce pas non plus un hasard si l’homme et l’écrivain connaissent en ce moment une remise en question et une restructuration qui se traduisent par une production ralentie. Comme s’ils voulaient se donner le temps d’éclore complètement, de renaître à la vie après une cérémonie rituelle d’initiation.
C’est pourquoi il n’était que temps de saisir l’image de Priest en ce moment précis où il arrive à un point décisif de son œuvre d’écrivain. Ses textes futurs seront sans doute différents, marqués par cette maturité nouvelle, marqués par ce réajustement que l’on sent dans ses dernières œuvres.



LA TÊTE ET LA MAIN
 (1971)
Lorsque ce texte est publié en 1972, la même année que son second roman le Rat blanc, Priest a vingt-neuf ans. Il n’a derrière lui qu’une dizaine de nouvelles et un roman, Indoctrinaire. Professionnel depuis quatre ans, il ne vit que de sa plume et porte encore l’étiquette du jeune écrivain prometteur. La publication de ce violent récit va révéler au monde de la science-fiction que, désormais, Christopher Priest existe et qu’il est prêt à frapper les trois coups.
L’idée de cette nouvelle lui est venue après une conversation avec un de ses amis sur John Fayre, cet artiste américain qui, sur scène, face au public, se coupait des bouts de doigts. Priest, traumatisé et obsédé par le récit des spectacles de cet adepte du Body Art, écrit la Tête et la Main. L’envie lui vint alors de continuer dans cette voie et de composer une série de contes immoraux (clin d’œil à Éric Rohmer qu’il aime beaucoup). Il n’en écrira que deux : la Femme dénudée (parue dans Univers 05, chez J’ai lu) et Putains (Galaxies Intérieures 2, chez Denoël). Ce
dernier texte lui donnant l’idée d’un autre cycle, où il pourrait explorer les îles de l’Archipel du rêve, toile de fond de Putains.
Priest exprime dans la Tête et la Main l’un de ses thèmes récurrents : l’artiste doit s’immoler à son œuvre, de préférence au cours d’une cérémonie rituelle, et cela quelle que soit la forme d’expression choisie : le voyeurisme, l’exhibitionnisme, la destruction, l’automutilation. L’on comprend mieux alors le choc qu’il a dû ressentir en découvrant que certains adeptes de l’Art Corporel se sacrifiaient à leur art.
 
 
 
Ce matin-là, à Racine House, nous prenions de l’exercice au-dehors. Il avait gelé durant la nuit et l’herbe était blanche et cassante. Le ciel était pur et le soleil lançait de longues ombres bleues. Notre respiration laissait s’écouler derrière nous des nuages de vapeur. Il n’y avait pas de bruit, pas de vent, aucun mouvement. Le parc était à nous, et nous étions seuls.
Nos promenades matinales suivaient un chemin bien défini, et lorsque nous arrivâmes à la limite est du sentier, au bas de la longue pente recouverte de pelouse, je me préparai à tourner, tirant fortement sur les poignées de contrôle situées à l’arrière de la voiture. Je suis un homme grand, et musclé, mais le poids combiné de la voiture pour invalide et du maître dépassait presque la limite de ma force.
Ce jour-là, le maître était d’une humeur difficile. Bien qu’avant de sortir il m’eût clairement précisé que je devrais le pousser jusqu’au pavillon d’été abandonné, il secoua fortement la tête lorsque j’essayai de le soulever.
— Non, Lasken ! dit-il d’une voix irritée. Au lac, aujourd’hui. Je veux voir les cygnes.
— Bien sûr, Monsieur, lui dis-je.
Je remis la voiture dans la direction d’où nous venions et continuai notre promenade. J’attendis qu’il me dise quelque chose, car il était rare qu’il me donne des instructions contradictoires sans les agrémenter quelques instants plus tard d’une remarque plus précise. Nos relations étaient formelles, mais les souvenirs de ce qu’il y avait eu entre nous autrefois affectaient toujours notre comportement et nos attitudes. Bien qu’étant à peu près du même âge et venant du même milieu social, la carrière de Todd nous avait considérablement transformés. Il ne pourrait plus jamais y avoir la moindre égalité entre nous.
J’attendis, et il tourna finalement la tête pour me dire :
— Le parc est très joli aujourd’hui, Edward. Cet après-midi, il faudra nous y promener avec Elizabeth avant que le temps ne se réchauffe. Les arbres sont si raides, si noirs.
— Oui, Monsieur, dis-je en regardant les bois à notre droite.
Quand il avait acheté la maison, sa première action avait été de faire abattre tous les arbres à feuillage persistant, et ceux qui restaient furent traités afin de ne plus verdir. Avec les années, ils avaient regagné leur force et le maître passait maintenant l’été dans la maison, les fenêtres fermées et les rideaux tirés. Ce n’est qu’avec la venue de l’automne qu’il ressortait en plein air, regardant sans cesse les feuilles orange et brunes tomber sur le sol en tourbillonnant au-dessus des pelouses.
Le lac apparut devant nous au moment où nous tournions au coin d’un bois. Le terrain descendait vers lui en une faible pente onduleuse, depuis la maison qui se trouvait en haut, à notre gauche. À une centaine de mètres de la rive, je tournai la tête et regardai en direction de la maison, et je vis la grande silhouette d’Elizabeth qui descendait vers nous, balayant l’herbe de sa longue robe marron.
Sachant qu’il ne la verrait pas, je ne dis rien à Todd.
Nous nous arrêtâmes au bord du lac. Durant la nuit, une croûte de glace s’était formée à sa surface.
— Les cygnes, Edward. Où sont-ils ?
Il tourna la tête vers la droite et posa ses lèvres sur un des boutons qui s’y trouvaient. Aussitôt, les batteries situées dans la partie inférieure de la voiture mirent en route les moteurs des servomécanismes, et le dossier se souleva pour le placer dans une position presque verticale.
Il tourna la tête de part et d’autre, des rides plissèrent son visage sans sourcils.
— Trouve leur nid, Lasken. Je veux les voir, aujourd’hui.
— C’est la glace, monsieur, dis-je. Elle les a sans doute chassés du lac.
J’entendis le froissement de la soie sur l’herbe gelée, et je me retournai. Elizabeth se tenait à quelques mètres derrière nous, portant une enveloppe dans ses mains.
Elle la tendit et me regarda d’un air interrogateur. J’acquiesçai en silence : c’est celle-ci. Elle me lança un rapide sourire. Le maître ne savait pas encore qu’elle était là. La membrane extérieure de ses oreilles avait été retirée, et il ne pouvait plus localiser la provenance des bruits.
Elle me dépassa de la démarche décidée qu’il appréciait et s’arrêta devant lui. Il ne parut pas surpris de la voir.
— Il y a une lettre, Todd, dit-elle.
— Plus tard, répondit-il sans même regarder l’enveloppe. Lasken peut s’en occuper. Je n’ai pas le temps maintenant.
— C’est de Gaston, je crois. Cela ressemble à son papier à lettres.
— Lis-la-moi.
Il recula brusquement la tête. Puis il m’ordonna de m’écarter pour ne pas entendre ce qui serait dit. Obéissant, je m’éloignai jusqu’à un endroit où je savais qu’il ne pourrait ni me voir ni m’entendre.
Elizabeth se pencha et l’embrassa sur les lèvres.
— Todd, quoi que ce soit, ne le fais pas, je t’en prie.
— Lis-la-moi, répéta-t-il.
Elle déchira l’enveloppe de son pouce et en sortit une feuille de fin papier blanc, pliée en trois. Je savais ce que contenait la lettre ; la veille, Gaston me l’avait lue au téléphone. Lui et moi nous étions occupés des détails, et nous savions qu’aucune offre plus élevée ne pourrait être obtenue, même pour Todd. Il y avait eu des difficultés au sujet des droits de télévision, et pendant un moment nous avons eu l’impression que le gouvernement français allait intervenir.
La lettre de Gaston était courte. Elle disait que la popularité de Todd n’avait jamais été aussi grande et que le Théâtre de l’Alhambra et son groupe financier avaient offert huit millions de francs pour un nouveau passage. J’écoutai la voix d’Elizabeth pendant qu’elle lisait, étonné par le ton monocorde, sans émotion, de sa prononciation. Elle m’avait déjà prévenu plus tôt qu’elle ne pensait pas être capable de lui lire la lettre.
Quand elle eut fini, Todd lui demanda de la relire. Elle le fit, puis plaça la lettre ouverte devant lui, effleura de ses lèvres le visage du maître, et s’éloigna. Lorsqu’elle passa près de moi, elle posa une main sur mon bras pendant un instant, puis continua son chemin en remontant vers la maison. Je la regardai pendant quelques secondes, sa beauté délicate était accentuée par la lumière du soleil qui éclairait son visage de côté, et le souffle du vent rejetait en arrière quelques mèches de ses cheveux.
Le maître secoua la tête à droite et à gauche.
— Lasken ! Lasken !
Je revins vers lui.
— Tu vois ça ?
Je pris la lettre et y jetai un regard.
— Je lui répondrai, bien sûr, dis-je. C’est hors de question.
— Non, non. Je dois réfléchir. Nous devons toujours considérer les offres. Il y a tant de choses en jeu.
Je gardai mon expression ennuyée.
— Mais c’est impossible. Vous ne pouvez plus donner de spectacles !
— Il y a un moyen, Edward, dit-il d’une voix douce que je ne lui avais jamais connue. Et je dois trouver ce moyen.
Je vis un palmipède à quelques mètres de nous, dans les roseaux qui bordaient le lac. Il se dandinait sur la glace, déconcerté par la surface gelée. Je pris une des longues perches placées sur les flancs de la voiture et brisai une section de glace. L’oiseau glissa sur la surface gelée et s’envola, effrayé par le bruit.
Je revins vers Todd.
— Voilà. S’il y a un peu d’eau découverte, les cygnes y reviendront.
L’expression de son visage était troublée.
— Le Théâtre de l’Alhambra, dit-il. Qu’allons-nous faire ?
— Je parlerai à votre avocat. Cette demande du théâtre est un grave outrage. Ils savent que vous ne pouvez pas y retourner.
— Mais huit millions de francs.
— Ce n’est pas une question d’argent. Vous l’avez dit vous-même, une fois.
— Non, ce n’est pas à cause de l’argent. Ni du public. C’est pour tout.
Nous attendîmes les cygnes près du lac, tandis que le soleil s’élevait dans le ciel. Je me réjouissais des couleurs pâles du parc, du silence et de la tranquillité. C’était une réaction esthétique et stérile, car la maison et ses environs m’avaient oppressé dès le début. Seule la beauté passagère du matin – une expression fragile et figée – provoquait quelque chose en moi.
Le maître s’était plongé dans le silence et avait remis le dossier dans la position horizontale, qu’il trouvait plus reposante. Bien que ses yeux fussent fermés, je savais qu’il ne dormait pas.
Je m’éloignai de lui, là où il ne pouvait pas m’entendre, et fis le tour du lac, gardant toujours un œil sur la voiture pour voir s’il ne bougeait pas. Je me demandai s’il serait capable de résister à l’offre du Théâtre de l’Alhambra, craignant que, s’il la refusait, il n’y eût pas d’attraction plus importante.
C’était le bon moment… il n’avait pas été vu en public depuis près de quatre ans et demi. L’état d’esprit du public était à point… car les media avaient récemment retrouvé leur intérêt pour lui, critiquant ses nombreux imitateurs et demandant son retour. Rien de tout cela n’influençait le maître. Il n’y avait qu’un Todd Alborne, et lui seul avait pu aller aussi loin. Personne ne pouvait se mesurer à lui. Le tableau était prêt, et il ne manquait que la participation du maître pour le compléter.
Le klaxon électrique que j’avais monté sur la voiture se mit à retentir. En le regardant de l’autre côté de la glace, je vis qu’il avait déplacé son visage jusqu’au bouton. Je fis demi-tour et revins vers lui.
— Je veux voir Elizabeth, dit-il.
— Vous savez ce qu’elle va dire.
— Oui. Mais je dois lui parler.
Je tournai la voiture et commençai le long et difficile chemin du retour vers la maison, tout en haut de la pente.
Lorsque nous quittâmes la rive du lac, je vis des oiseaux blancs qui volaient très bas dans le lointain, s’éloignant de la maison. J’espérai que Todd ne les avait pas vus.
Il regarda à droite et à gauche quand nous passâmes près du bois. Je vis sur les branches que de nouveaux bourgeons allaient s’épanouir dans les prochaines semaines ; je pense qu’il ne vit que les branches noires et dénudées, la sombre géométrie des arbres nus.
Arrivé à la maison, je le conduisis jusqu’à son bureau, et portai son corps depuis la voiture qu’il utilisait pour ses promenades à l’extérieur jusqu’au véhicule motorisé dans lequel il se déplaçait à l’intérieur de la maison. Il passa le reste de la journée avec Elizabeth, et je ne la vis que lorsqu’elle descendit chercher les repas que je lui avais préparés. Durant ces moments, nous n’eûmes que le temps d’échanger quelques regards, d’entrelacer nos mains, de nous embrasser furtivement. Elle ne dit rien sur ce qu’il pensait faire.
Il se coucha de bonne heure, et Elizabeth fit de même, restant dans la chambre contiguë à la sienne, dormant seule, comme elle l’avait fait depuis cinq ans.
Quand elle fut sûre qu’il était endormi, elle quitta son lit pour venir dans le mien. Nous avons fait aussitôt l’amour. Ensuite, nous sommes restés étendus côte à côte dans le noir, étreignant nos mains d’une manière possessive ; alors seulement, elle me dit ce qu’elle pensait de la décision qu’il allait prendre.
— Il va le faire, dit-elle. Je ne l’ai pas vu aussi excité depuis des années.
 
Je connaissais Todd Alborne depuis que nous avions dix-huit ans, Nos familles se connaissaient, et le hasard nous fit nous rencontrer une année, durant des vacances en Europe. Nous ne devînmes pas immédiatement des amis proches, mais je trouvais sa compagnie fascinante et après notre retour en Angleterre, nous restâmes en contact.
Je n’aimais pas la fascination qu’il exerçait sur moi, mais je ne pouvais pas lui résister : il avait pour ce qu’il faisait un dévouement fanatique et passionné, et une fois qu’il avait commencé, rien ne pouvait l’arrêter. Il eut plusieurs histoires d’amour désastreuses, et à deux reprises il perdit plus que sa fortune dans des affaires risquées qui échouèrent. Son indétermination générale me troublait ; je sentais que, une fois poussé dans une direction qu’il pourrait contrôler, il serait capable d’exploiter ses talents inhabituels.
Ce fut sa gloire soudaine et inattendue qui nous sépara. Personne ne l’avait prévue, Todd moins que tout autre. Pourtant, lorsqu’il en comprit les possibilités, il l’accepta aussitôt.
Je n’étais pas avec lui quand cela commença, bien que je le visse peu de temps après. Il me relata ce qui était arrivé, et bien que cela différât de ce qu’on racontait, je l’ai cru.
Il buvait avec quelques amis quand un accident était arrivé. Un de ses compagnons s’était sévèrement coupé avec un couteau et s’était évanoui. Durant l’agitation qui avait suivi, un étranger avait parié avec Todd qu’il n’infligerait pas volontairement une blessure à son propre corps.
Todd se taillada la peau de l’avant-bras, et empocha l’argent. L’étranger lui offrit alors de doubler la mise si Todd s’amputait d’un doigt.
Plaçant sa main gauche sur la table qui se trouvait devant lui, Todd se sectionna l’index. Quelques minutes plus tard, sans autre encouragement de la part de l’étranger – qui maintenant était parti – Todd se coupa un autre doigt. Le lendemain, une compagnie de télévision s’était emparée de l’histoire et Todd fut invité au studio pour raconter ce qui était arrivé. Durant l’émission en direct, et contre le désir du présentateur, Todd répéta l’opération.
Ce fut la réaction provoquée par cette première émission – la vague de curiosité malsaine venue du public et une condamnation violente de la part des media – qui révéla à Todd les possibilités offertes par ces démonstrations d’automutilation.
Il trouva un manager et commença une tournée en Europe, ne donnant de spectacles que devant des audiences payantes.
Ce fut à ce moment – ayant vu la façon dont il préparait sa publicité et ayant appris les sommes qu’il était certain de gagner – que je fis l’effort de me séparer de lui. Je m’isolai volontairement des nouvelles de ses exploits et me désintéressai des diverses prouesses publiques qu’il réalisa. C’était l’aspect rituel de ce qu’il faisait qui me dégoûtait, et son talent inné pour l’exhibitionnisme ne faisait que me le rendre plus répugnant.
Nous nous retrouvâmes un an après cette séparation. Ce fut lui qui me sollicita, et bien que résistant au début, je fus incapable de maintenir entre lui et moi la distance que je désirais.
J’appris que, dans l’intervalle, il s’était marié.
Tout d’abord, je fus rebuté par Elizabeth, car je pensais qu’elle aimait Todd pour son obsession, à la façon dont l’aimait le public assoiffé de sang. Mais en commençant à mieux la connaître, je me rendis compte qu’elle se voyait elle-même dans une sorte de rôle messianique. C’est alors que je compris qu’elle était tout aussi vulnérable que Todd – bien que d’une façon tout à fait différente – et que j’acceptai de travailler pour lui et de faire tout ce qu’il demandait. Au début, je refusai de l’assister durant ses mutilations, mais je finis par faire ce qu’il voulait. Mon changement d’état d’esprit, à ce propos, était dû à Elizabeth.
L’état de son corps quand je commençai à travailler pour lui était si mauvais qu’il était presque entièrement infirme. Bien qu’au début plusieurs organes lui eussent été regreffés après leur mutilation, de telles opérations ne pouvaient être faites qu’un nombre limité de fois et, pendant la convalescence, empêchaient tout spectacle.
Son bras gauche avait été sectionné sous le coude ; sa jambe gauche était presque intacte, à part deux orteils enlevés. Sa jambe droite était intacte. Une de ses oreilles avait été retirée, et il avait été scalpé. À part le pouce et l’index, tous les doigts de sa main droite avaient été enlevés.
Ces mutilations firent qu’il devint incapable de s’amputer lui-même, et en plus des divers assistants qu’il employait lors de ces opérations, il me demanda de m’occuper de l’appareil de mutilation durant les spectacles.
Il signa une décharge pour les opérations dont je ne serais qu’un instrument, et sa carrière se poursuivit.
Et cela continua, entre des périodes de rétablissement, pendant deux autres années. Malgré le mépris apparent qu’il avait pour son corps, Todd se paya la plus chère des surveillances médicales, et le rétablissement devait être observé avec certitude après chaque amputation avant de procéder à une autre.
Mais le corps humain est limité, et son départ de la scène était inévitable.
Durant son dernier spectacle, ses organes génitaux furent amputés dans la plus grande tempête de publicité et d’insultes qu’il eût connue. Après cela, il ne fit plus d’apparitions publiques, et passa une longue convalescence dans une clinique privée. Elizabeth et moi restâmes avec lui, et lorsqu’il acheta Racine House, à vingt-cinq kilomètres de Paris, nous nous y installâmes avec lui.
Et depuis ce jour-là nous nous étions dissimulés derrière un masque ; chacun de nous prétendait aux autres que sa carrière avait atteint son sommet, mais chacun savait que dans cet homme sans membres, sans oreilles, sans cheveux, castré, brûlait encore la flamme de son départ définitif.
Et au-dehors des portes de Racine House, les admirateurs de Todd attendaient. Et il savait qu’ils l’attendaient, et Elizabeth et moi savions qu’ils l’attendaient.
Cependant, nos vies continuaient, et il était le maître.
 
Il y eut un intervalle de trois semaines entre ma confirmation à Gaston que Todd allait donner un autre spectacle et la nuit de son apparition publique. Il y avait beaucoup à faire.
Alors que nous avions laissé Gaston s’occuper de la publicité, Todd et moi commençâmes à dessiner et à construire l’équipement du spectacle. C’était un travail qui dans le passé m’avait profondément dégoûté. Il produisait une tension déplaisante entre Elizabeth et moi-même, car elle ne me permettait pas de lui parler de cet équipement.
Cette fois, pourtant, il n’y eut pas de tel problème entre nous. Alors que j’avais déjà accompli la moitié du travail, elle m’interrogea sur l’appareil que je construisais, et cette nuit-là, après que Todd fut endormi, je la fis descendre jusqu’à l’atelier. Pendant dix minutes, elle marcha d’un instrument à un autre, éprouvant la douceur des mécanismes et le tranchant des lames.
Finalement, elle me lança un regard sans expression et hocha la tête.
Je contactai les anciens assistants de Todd et m’assurai qu’ils seraient présents pour le spectacle. Une ou deux fois, je téléphonai à Gaston, et j’appris le flot de suppositions qui anticipait le retour de Todd.
Quant au maître lui-même, il était pris d’un élan d’énergie et d’excitation qui poussait à leurs limites les machines prophétiques qui l’entouraient. Il semblait incapable de dormir, et plusieurs nuits il appela Elizabeth. Durant cette période, elle ne vint pas jusqu’à ma chambre, bien que je lui rendisse visite assez souvent pendant une heure ou deux. Une nuit, Todd l’appela pendant que j’y étais, et je suis resté allongé sur son lit, l’écoutant lui parler d’une voix étrangement aiguë, mais jamais incontrôlée ou surexcitée.
Quand vint le jour du spectacle, je lui demandai s’il désirait se rendre à l’Alhambra dans notre voiture construite spécialement, ou dans celle tirée par les chevaux, dont je savais qu’il la préférait pour ses apparitions publiques. Il choisit cette seconde.
Nous partîmes de bonne heure, sachant qu’en plus de la distance que nous avions à couvrir ses admirateurs nous causeraient plusieurs retards.
Nous plaçâmes Todd sur le devant de la voiture, à côté du cocher, l’asseyant dans le siège que j’avais fabriqué pour lui. Elizabeth et moi étions assis derrière, sa main légèrement posée sur ma jambe. Assez souvent, Todd tournait à demi la tête pour nous parler. À ces occasions, l’un de nous deux se penchait en avant pour l’entendre et lui répondre.
Lorsque nous fûmes sur la route principale, dans Paris, nous rencontrâmes de nombreux groupes d’admirateurs. Certains applaudissaient ou criaient ; d’autres gardaient le silence, Todd leur faisait signe à tous, mais quand une femme essaya de se hisser dans la voiture il s’affola et me hurla de l’écarter de lui.
Le seul endroit où il fut très proche de ses admirateurs fut durant notre arrêt pour changer de chevaux. Il parla alors d’une façon aimable et volubile, bien qu’il en fût ensuite fatigué.
Notre arrivée au Théâtre de l’Alhambra avait été préparée avec le plus grand soin, et un cordon de police retenait la foule. Un grand canal restait libre pour y rouler Todd. Quand la voiture s’arrêta la foule se mit à applaudir et les chevaux s’énervèrent.
Je poussai Todd jusqu’à l’entrée des artistes, réagissant malgré moi à l’hystérie de la foule. Elizabeth était juste derrière nous. Todd reçut cet accueil avec plaisir, et d’une manière professionnelle, lançant des sourires à droite et à gauche, incapable de répondre autrement aux acclamations. Il ne sembla pas remarquer la petite fraction de la foule, déterminée et vociférante, qui scandait les slogans inscrits sur des banderoles.
Une fois dans sa loge, nous pûmes nous reposer un moment. Le spectacle ne commencerait que dans deux heures et demie. Après une petite sieste, Todd fut baigné par Elizabeth, puis vêtu de son costume de scène.
Ving minutes avant l’heure de son spectacle, une femme du personnel du théâtre entra dans sa loge et lui offrit un bouquet de fleurs. Elizabeth les prit des mains de la femme et les posa devant lui d’un air hésitant, connaissant bien sa répugnance pour les fleurs.
— Merci, dit-il à la femme. Des fleurs ! Et quelles jolies couleurs !
Gaston entra quinze minutes plus tard, accompagné par le directeur de l’Alhambra. Les deux hommes me serrèrent la main, Gaston embrassa Elizabeth sur la joue et le directeur tenta d’engager une conversation avec Todd. Ce dernier ne répondit pas et, un peu plus tard, je remarquai que le directeur pleurait en silence. Todd nous regarda tous.
Il avait été décidé par le maître qu’aucune cérémonie particulière n’entourerait ce spectacle. Il n’y aurait pas de discours, pas d’annonce publique de la part de Todd.
Aucune interview ne serait accordée. Le déroulement du spectacle suivrait scrupuleusement les instructions qu’il m’avait dictées, et les répétitions auxquelles les autres assistants avaient procédé durant la semaine passée.
Il se tourna vers Elizabeth et leva son visage vers elle. Elle l’embrassa tendrement, et je me détournai.
Au bout d’une minute environ, il déclara :
— Parfait, Lasken. Je suis prêt.
Je pris la poignée de sa voiture et le poussai hors de sa loge, puis tout au bout du couloir, jusque dans les coulisses.
Nous entendîmes un homme parler de Todd en français et un tonnerre d’applaudissements suivit. Les muscles de mon estomac se contractèrent. Le visage de Todd ne changea pas d’expression.
Deux assistants s’avancèrent et portèrent le maître jusqu’à son harnachement. Il était relié par deux fils très fins à une poulie dissimulée au-dessus de la scène, et quand un des assistants la manipulait depuis les coulisses, Todd se déplaçait sur le plateau. Lorsqu’il fut bien attaché, ses quatre membres factices furent mis en place.
Il me fit un signe de tête et je me préparai. Durant une seconde, je vis l’expression dans les yeux d’Elizabeth. Todd ne regardait pas dans notre direction, mais je ne lui répondis pas.
Je montai sur la scène. Une femme cria, et toute la salle se leva. Mon cœur se mit à battre très fort.
L’équipement se trouvait déjà sur la scène, caché par de lourds rideaux de velours. Je marchai jusqu’au centre du plateau et m’inclinai devant l’assistance. Puis j’allai d’un élément de l’équipement à un autre, tirant les rideaux.
Les spectateurs grondaient leur approbation chaque fois qu’un appareil était découvert. La voix du directeur crépita dans les haut-parleurs, les priant de regagner leurs sièges. Comme je l’avais déjà fait lors de spectacles précédents, je restai immobile tant qu’ils ne se furent pas assis. Chaque mouvement était une provocation.
Je finis de dévoiler l’équipement. À mes yeux, c’était laid et utilitaire, mais l’assistance apprécia l’apparition des lames affilées.
Je m’avançai dans la lumière des projecteurs.
— Mesdames, Messieurs (Le silence s’abattit soudainement.) Le maître3.
Je me reculai, tendant la main dans la direction de Todd. Je tentai volontairement de dédaigner la salle. Je pouvais voir Todd dans les coulisses, accroché dans son harnachement, à côté d’Elizabeth. Il ne lui parlait pas, ne la regardait pas. Sa tête était penchée en avant, et il se concentrait sur le bruit de la foule.
Ils étaient encore silencieux… l’immobilité du voyeur qui attend.
Des secondes passèrent, et Todd attendait toujours. Quelque part dans la salle, une voix parla doucement. Et brusquement, l’assistance se déchaîna.
C’était le moment qu’attendait Todd. Il fit un signe à l’assistant, qui tira sur le filin et fit avancer le maître sur la scène.
Le mouvement était bizarre, pas naturel. Il était suspendu au fil de telle sorte que ses fausses jambes effleuraient à peine le tapis de la scène. Ses faux bras pendaient mollement à ses côtés. Seule sa tête remuait, remerciant et saluant l’assistance.
Je m’étais attendu à ce qu’ils applaudissent… mais lorsqu’il apparut, ils redevinrent silencieux. J’avais oublié cela durant ces dernières années. C’était le silence qui m’avait toujours terrifié.
L’assistant fit glisser Todd jusqu’à un divan qui se trouvait sur la droite de la scène. Je l’aidai à s’y allonger. Un autre assistant – qui était un médecin qualifié – monta sur la scène et procéda à un bref examen.
Il écrivit quelque chose sur une feuille de papier et me la tendit. Puis il s’avança sur le devant du plateau et fit sa déclaration au public.
— J’ai examiné le maître. Il est prêt. Il est sain d’esprit. Il est en pleine possession de ses sens, et il sait ce qu’il va entreprendre. J’ai signé un certificat à cet effet.
L’assistant qui maniait les fils souleva Todd une fois de plus et le promena sur la scène, d’une partie de l’équipement à une autre. Quand il eut tout inspecté, il fit un signe d’acquiescement.
Sur le devant du plateau, au centre, je défis ses fausses jambes. Quand elles tombèrent de son corps, un ou deux hommes s’exclamèrent dans la salle.
Les bras de Todd lui furent retirés.
Je fis alors avancer un des éléments de l’équipement : une longue table blanche surmontée d’un large miroir.
Je fis glisser le torse de Todd sur la table, puis enlevai le harnais et fis signe qu’on vienne le chercher. Je plaçai Todd de façon qu’il fût allongé la tête en direction de la salle, et que les spectateurs pussent voir son corps tout entier dans le miroir. Je travaillais, dans un pesant silence. Je ne regardais pas l’assistance, je ne regardais pas les coulisses. Je transpirais. Todd ne me dit pas un mot.
Quand il fut dans la position requise, Todd me fit un signe de tête et je me tournai vers le public, m’inclinai et déclarai que le spectacle allait commencer. Il y eut quelques faibles applaudissements, rapidement étouffés.
Je me redressai et regardai Todd sans réaction. Il était à nouveau en train de sentir l’assistance. Dans un spectacle consistant en une seule action et, en plus, silencieuse, il devait choisir son moment avec la plus grande précision pour obtenir le meilleur effet. Une seule partie de l’équipement qui se trouvait sur la scène serait utilisée ce soir ; les autres n’étaient là que pour l’effet supplémentaire qu’elles produisaient.
Todd et moi savions laquelle ce serait : je la roulerais jusqu’à lui au moment opportun.
Le public était toujours silencieux, mais agité. Je sentis que son équilibre instable atteignait sa limite ; un seul mouvement ferait exploser une réaction. Todd me fit un signe.
Je marchai d’un élément de l’équipement à un autre. À chaque arrêt, je posai ma main sur la lame, comme pour en sentir le tranchant. Quand j’eus fini de les inspecter tous, l’assistance était prête. Je pouvais le sentir, et je savais que Todd le pouvait aussi.
Je revins jusqu’à l’appareil que Todd avait choisi : une guillotine construite avec des tubes d’aluminium, et dont la lame était en acier très fin. Je la poussai jusqu’au-dessus de sa table, et je la fixai par les crochets prévus à cet effet. J’éprouvai sa solidité, et m’assurai visuellement que le mécanisme de détente fonctionnerait bien.
Todd était maintenant placé de telle sorte que sa tête se trouvait en dehors du bord de la table, et directement sous la lame. La guillotine était construite de façon à ne pas gêner la vue de son corps dans le miroir.
Je lui enlevai son costume.
Il était nu. Les spectateurs s’exclamèrent quand ils virent ses cicatrices, mais le silence revint bientôt.
Je pris la boucle qui terminait le fil du mécanisme de déclenchement et, comme Todd me l’avait demandé, la nouai fortement autour de la partie charnue de sa langue. J’ajustai le fil sur le côté de l’appareil pour qu’il soit légèrement tendu.
Je me penchai au-dessus de lui et lui demandai s’il était prêt. Il me fit signe que oui.
— Edward, dit-il d’une voix indistincte. Approche-toi.
Je me penchai au-dessus de lui de façon que mon visage fût tout près du sien. Pour cela, j’avais dû passer mon propre cou sous la lame de la guillotine. Le public approuva ce geste.
— Qu’y a-t-il ? demandai-je.
— Je sais, Edward. À propos de toi et d’Elizabeth.
Je regardai dans les coulisses, où elle se trouvait toujours. Je dis :
— Et tu veux toujours… ?
Il acquiesça de nouveau, plus violemment cette fois. Le fil attaché à sa langue se tendit et le mécanisme se déclencha. Il faillit me faire prendre dans l’appareil. Je bondis en arrière au moment où la lame s’abattait. Je me détournai de lui, regardant désespérément dans les coulisses vers Elizabeth tandis que les premiers hurlements de la foule remplissaient le théâtre.
Elizabeth s’avança sur la scène. Elle regardait Todd. J’allai vers elle.
Le torse de Todd était posé sur la table. Son cœur battait encore, car du sang giclait rythmiquement, en gouttes épaisses, de son cou tranché. Sa tête chauve se balançait près de l’appareil. Le fil avait presque arraché sa langue de sa gorge, là où il était attaché. Ses yeux étaient encore ouverts.
Nous nous tournâmes pour regarder les spectateurs. Le changement qui les avait pris était total ; en cinq secondes, la panique s’empara d’eux. Quelques personnes s’étaient évanouies ; les autres étaient debout. Le bruit de leurs cris était incroyable. Ils se dirigèrent vers la porte. Personne ne regardait la scène. Un homme donna un coup de poing à un autre ; fut frappé par derrière. Une femme était prise d’hystérie et déchirait ses vêtements. Personne ne lui prêta la moindre attention. J’entendis un coup de feu et fis un plongeon instinctif, poussant Elizabeth avec moi sur le sol. Des femmes hurlaient ; des hommes criaient. J’entendis le déclic des haut-parleurs, mais aucune voix n’en sortit. Brusquement, les portes de l’auditorium s’ouvrirent simultanément de tous côtés, et des policiers armés jaillirent à l’intérieur. Tout avait été soigneusement préparé. Comme les policiers les attaquaient, les spectateurs répliquèrent. Il y eut un autre coup de feu, puis plusieurs autres en une succession rapide.
Je pris Elizabeth par la main, et l’entraînai hors de la scène.
Dans la loge, nous regardâmes par la fenêtre la police charger la foule dans la rue. Beaucoup de gens furent blessés ou tués. On lâcha des gaz lacrymogènes, un hélicoptère tournoyait au-dessus des combattants.
Nous restâmes debout en silence, tous les deux, Elizabeth pleurait. Nous fûmes obligés de rester à l’abri dans le théâtre pendant encore douze heures. Le lendemain nous sommes rentrés à Racine House, et les premiers bourgeons s’ouvraient.
 
The Head and the Hand
Traduction de Henry-Luc Planchat



LE MONDE DU TEMPS-RÉEL
 (1972)
Cette nouvelle fut écrite en 1970, parallèlement au roman Fugue for a Darkening Island (le Rat blanc). Publiée en 1972, la même année que la Tête et la Main (dont une première version avait été écrite fin 1969), elle dépeint ouvertement, pour la première fois, l’une des idées clefs de la thématique priestienne : l’homme est trahi par ses sens ; son appréhension du réel est subjective. Chaque personne a sa propre perception de la réalité, sa propre version des événements. Mais comme l’homme en est inconscient et que dans son aveuglement il est persuadé d’avoir raison, il risque de prendre des décisions mortelles. Celui, en revanche, qui un jour prend conscience que la perception n’est pas la réalité devient de plus en plus incapable de prendre une décision. Et l’on comprend alors le comportement du héros priestien type, tel qu’il apparaissait déjà dans les œuvres précédentes : velléitaire, passif, lointain, incapable de communiquer…
C’est ce même thème fondamental que Priest traitera dans le Monde inverti, où, non seulement il essayera une fois de plus de démontrer que la perception humaine est fallacieuse, mais où il prendra conscience de la coexistence de deux réalités, vraies toutes deux.
Dans ce texte aussi, on remarquera une autre obsession de ce théoricien de la bulle : le monde clos qui entraîne toujours un gommage du reste de l’univers.
 
 
 
Ceci n’a aucun rapport mais illustre bien l’attitude pédante et molle à l’égard de la vie que nous avons tous fini par avoir dans l’observatoire.
Les cabines de l’observatoire ont été construites sur la périphérie, de manière que chacune ait au moins une paroi contre le vide. Comme le laboratoire est déplacé d’un endroit à un autre, des tensions structurelles apparaissent, sous forme de fissures dans la coque extérieure.
Dans la cabine que je partage avec ma femme Clare, il y a vingt-trois fissures, et chacune pourrait drainer tout l’air de notre cabine si elle n’était pas périodiquement vérifiée et rescellée. Ce nombre de fissures est assez typique ; il n’y a pas une cabine qui n’en ait au moins une demi-douzaine.
Chez nous, la plus large s’est produite une nuit alors que nous dormions, et malgré nos systèmes d’alarme à la réduction de pression nous étions déjà dans un état d’hypoxie avancée quand on nous réveilla. Cette fissure affecta en même temps plusieurs autres cabines, et ce fut à la suite de cet incident qu’un certain nombre d’entre nous proposèrent d’abandonner complètement la section d’habitation et de coucher dans une des salles communes.
L’idée en resta là : dans l’observatoire, nous souffrons de deux maux, l’ennui et la léthargie.
Thorensen entra dans mon bureau et plaqua sur ma table un rapport dactylographié. C’était un grand type laid, et malgracieux. Il a beaucoup participé au côté social de la vie dans l’observatoire et le bruit court qu’il est alcoolique. Dans des circonstances normales, personne ne se soucie de ce genre de choses, mais quand Thorensen est ivre il devient odieux et bruyant. À part ça, il est lent, lourd, virtuellement sans réactions.
— Tenez, me dit-il. Le cycle de reproduction observé chez un des échinodermes. Ne prenez pas la peine d’essayer de le comprendre. Vous saisirez l’ensemble.
— Merci, répondis-je.
J’ai fini par m’habituer au snobisme intellectuel de certains des savants. Je suis le seul non-spécialiste de l’observatoire.
— Je dois en prendre connaissance aujourd’hui ? demandai-je.
— À votre aise. Je suppose que personne n’est pressé.
— Je m’en occuperai demain.
— O.K., dit-il et il tourna les talons.
— J’ai là votre feuille quotidienne. Vous la voulez ?
Il revint vers moi.
— Donnez toujours.
Il la parcourut d’un air indifférent, son regard courant rapidement sur les deux ou trois lignes de graphie. J’observai son expression, sans trop savoir ce que j’essayais d’y deviner. Certains membres du personnel ne lisent pas les feuilles en ma présence mais les plient, les fourrent dans leur poche et en prennent connaissance en privé. C’est la procédure normale, mais tout le monde n’a pas les mêmes réactions.
Thorensen avait peut-être moins de sujets d’inquiétude chez lui, ou s’y intéressait moins que d’autres.
J’attendis qu’il ait fini. Puis je lui dis :
— Marriott était là hier. Il m’a annoncé qu’un incendie a fait sept cents morts à New York.
Une lueur d’intérêt passa dans les yeux de Thorensen.
— Oui, j’en ai entendu parler. Vous n’avez pas d’autres détails ?
— Non, rien que ce que Marriott m’a dit. Je crois que ça s’est passé dans une tour locative. L’incendie aurait éclaté au troisième étage et personne n’a pu se sauver, dans les étages supérieurs.
— C’est pas fascinant, ça ? Sept cents personnes, comme ça !
— C’est une épouvantable catastrophe, dis-je.
— Oui, oui, c’est terrible, mais pas aussi grave que ça… (Il se pencha en avant, les mains appuyées sur les deux côtés de mon bureau.) Vous n’êtes pas au courant ? Il y a eu une émeute quelque part en Amérique du Sud. En Bolivie, je crois. On a fait appel à la troupe pour rétablir l’ordre mais ça a mal tourné et il y aurait près de deux mille morts.
Je l’avais ignoré.
— Qui vous a dit ça ?
— Un des autres. Norbert, je crois.
— Deux mille. C’est fascinant…
Thorensen se redressa.
— Bon, faut que je me sauve. Vous descendrez au bar, ce soir ?
— Sans doute.
Thorensen parti, je regardai le rapport qu’il m’avait apporté. Ma fonction était d’absorber le sens du rapport, de le récrire autant que possible en langage non technique et de le préparer pour sa transmission sur Terre par transor. L’original de Thorensen serait photocopié et lui serait rendu, la copie étant classée dans mon bureau jusqu’à notre retour sur Terre.
J’avais une bonne dizaine d’autres rapports à étudier et celui de Thorensen devrait passer au bas de la pile. Ni lui ni les gens de la Terre ne se soucieraient de la date de transmission.
Quoi qu’il en soit, rien ne pressait. La prochaine conjonction-transor aurait lieu ce soir même et il était évident qu’il ne serait pas encore prêt. La prochaine conjonction ne se ferait que dans quatre semaines.
Mettant le rapport de côté, j’allai à ma porte et la fermai à clef, ce qui illumina le panneau électrique au-dehors qui disait : SALLE DE TRANSOR – NE PAS DERANGER. Puis j’ouvris un de mes classeurs et en retirai le dossier propagation des rumeurs.
Je notai : « Thorensen/New York/700 morts/tour locative. Ex Marriott/dito. » Et dessous : « Thorensen/ Bolivie (?)/ 2 000 morts/émeute. Ex Norbert Colston (?) ».
Comme l’histoire bolivienne était nouvelle pour moi, je devais effectuer des recherches dans les dossiers Quotient d’Affectivité 84. Cela prendrait du temps. J’avais vérifié la veille l’histoire de New York et avais découvert qu’elle se rapportait sans doute à l’incendie d’un immeuble de bureaux à Boston qui avait fait 683 morts. Aucun n’était apparenté le moins du monde au personnel de l’observatoire.
Dans les dossiers QA 84, je cherchai d’abord les dépêches concernant la Bolivie. Il n’y avait pas eu d’émeutes ni de désordres depuis les quatre dernières semaines. Il était possible que la rumeur concernât un événement plus ancien mais j’en doutais. Après la Bolivie, j’essayai les autres pays d’Amérique du Sud, mais là encore le résultat fut négatif.
Il y avait eu une manifestation au Brésil la semaine passée, mais elle n’avait fait que quelques blessés légers et aucun mort.
Je passai à l’Amérique Centrale, effectuant les mêmes vérifications sur les diverses républiques de cette région. Je négligeai volontairement les pays d’Europe et d’Amérique du Nord car il n’était guère probable que si deux mille personnes étaient mortes il n’y aurait aucun rapport avec notre personnel.
Je finis par trouver la référence en Afrique ; en Tanzanie, 960 personnes massacrées par la police prise de panique quand une marche de la faim avait tourné à l’émeute. J’examinai sans passion le rapport-transor, considérant l’événement comme une simple statistique, une autre note à classer dans mon dossier de propagation. Avant de ranger le rapport, je pris une note du QA 27. Relativement haute.
Dans mon dossier de propagation des rumeurs j’écrivis : « Thorensen/Bolivie… lire Tanzanie ? Attendre confirmation. »
Puis j’ajoutai la date et mes initiales.
Quand je rouvris la porte de mon bureau, Clare, ma femme, m’attendait dehors. Elle pleurait.
 
J’ai un problème, avec lequel je dois vivre ; par certains côtés, je suis livré à moi-même dans l’observatoire. Je vais essayer de m’expliquer.
Étant donné un groupe de personnes toutes essentiellement semblables, ou même un groupe d’individus formant une unité sociale cohérente et reconnaissable, la camaraderie existe. Si, d’autre part, il n’y a aucune forme de rapport entre les individus, on a une structure sociale différente. Je ne saurais comment l’appeler mais elle ne forme sûrement pas une unité. C’est un peu ce qui se passe dans les grandes villes, des millions d’êtres coexistent sur quelques hectares de terrain et cependant, à quelques exceptions près, il n’y a aucune construction vraiment unitaire de leur société. Deux personnes peuvent habiter sur le même palier sans se connaître. Des gens qui vivent seuls dans un grand immeuble entourés de voisins peuvent mourir de solitude.
Mais il y a une autre sorte de solitude quand on est dans un groupe, et c’était bien ce qui m’arrivait. Celle de la santé mentale. Ou de l’intellect. Ou de la conscience.
Pour parler froidement et clairement, je suis un homme sain d’esprit dans une société démente.
Ce qu’il y a de particulier, c’est que dans l’observatoire chacun est aussi sain d’esprit que moi. Mais en collectivité, non.
Il y a une raison à cela, qui justifie ma présence dans l’observatoire. Aux yeux des autres, je suis là pour récrire leurs rapports et servir plus ou moins d’agent de presse.
Mais la véritable raison est d’une bien plus grande importance. Je suis l’observateur de l’observatoire.
J’observe le personnel, je prends des notes sur son comportement et je renvoie ces renseignements sur Terre. Ce n’est pas le plus enviable des boulots, apparemment.
Un des membres du personnel que je dois observer, espionner, traiter cliniquement, est ma femme.
Clare et moi ne nous entendons plus. Nous ne nous querellons pas ; nous avons simplement atteint un stade d’acceptation de l’hostilité mutuelle, c’est tout. Je n’insisterai pas sur les incidents les plus déplaisants. Les parois des cabines d’habitation sont minces et toute haine doit s’exprimer dans un quasi-silence. L’observatoire nous a rendus ainsi ; nous sommes les produits de notre environnement. Avant l’observatoire nous vivions tous les deux en paix… peut-être le pourrons-nous de nouveau quand nous serons rentrés chez nous. Mais pour le moment, les choses en sont là.
J’en ai assez dit.
Mais Clare pleurait… et c’était vers moi qu’elle venait.
 
J’ouvris la porte et la fis entrer.
— Dan, s’écria-t-elle. Ces enfants, c’est horrible !
Je compris tout de suite. Lorsque Clare vient à mon bureau, je ne sais pas toujours au premier abord si elle vient comme ma femme ou un membre du personnel. Cette fois, c’était la seconde solution.
— Je sais, je sais, dis-je d’une voix aussi apaisante que possible. Mais tout ce qu’il est possible de faire sera fait.
— Je me sens si inutile ici. Si seulement je pouvais faire quelque chose !
— Comment les autres prennent-ils la nouvelle ?
Elle eut un mouvement d’épaules.
— C’est Melinda qui me l’a annoncée. Elle avait l’air très bouleversée. Mais pas…
— Pas autant que toi ? Mais aussi elle n’a jamais eu comme toi à s’occuper d’enfants.
Je m’étais douté que l’histoire des réfugiés traumatiserait Clare quand elle l’apprendrait. Avant de venir avec moi à l’observatoire, elle avait été assistante sociale. Maintenant, elle devait se contenter d’étudier les enfants humanoïdes de l’extérieur.
— J’espère que les responsables sont satisfaits, dit-elle.
— As-tu appris de nouveaux détails ? demandai-je.
— Non. Mais Melinda me dit que Jackson, le médecin qui travaille avec elle, lui a assuré que les autorités de Nouvelle-Zélande faisaient appel aux Nations Unies.
Je hochai la tête. J’avais appris la même chose dans la matinée de Clifford Makin, l’arachnologue. Je m’étais attendu à ce que de plus amples détails fissent déjà le tour du personnel.
— Tu as entendu parler de l’incendie de New York ?
— Non.
Je lui en parlai, répétant ce que Thorensen m’avait dit.
Quand je me tus, elle resta un moment figée, tête basse.
— Si seulement nous pouvions rentrer à la maison, murmura-t-elle enfin.
À présent, j’avais ma femme dans mon bureau.
— Moi aussi. Dès que nous aurons fini…
Elle me foudroya du regard. Je savais aussi bien qu’elle que la progression du travail n’avait aucun rapport avec la durée de notre séjour. Et d’ailleurs, je ne faisais rien pour faire avancer ce travail. Moi seul, de tout le personnel, ne contribuais pas aux progrès.
— N’y pense plus, Dan, dit-elle. Il n’y a plus rien chez nous non plus, à présent.
— Pourquoi dis-tu cela ?
— Si tu ne le sais pas, je ne vais pas te faire un dessin.
Une allusion voilée à notre union croulante. Je me demandai, comme cela m’était si souvent arrivé, si même en fuyant l’environnement en circuit fermé de l’observatoire nous parviendrions à retrouver notre entente.
— Très bien, dis-je. N’en parlons plus.
— D’ailleurs, avec tout ce que nous entendons dire, je ne sais pas si j’ai envie de retourner.
— Jamais ?
— Je ne sais pas. Il paraît… on dit que les choses vont plus mal, bien plus mal que ce qu’on veut bien nous apprendre.
Je me surpris à abandonner mon rôle de mari pour redevenir l’observateur.
— Que veux-tu dire ? Qu’il existe une espèce de censure ?
Elle hocha la tête.
— À part que je ne vois pas quel mal il y aurait à ce que nous sachions ce qui se passe.
— Eh bien, voilà ton meilleur argument contre la censure.
Elle hocha de nouveau la tête.
 
J’avais sur mon bureau une petite pile de feuilles quotidiennes non réclamées. Je comptais la laisser grossir pendant quelques jours et puis les remettre moi-même en main propre. Mais ça ne me disait rien. L’attitude de certains membres du personnel à l’égard des feuilles était déjà assez négligente et s’ils se mettaient dans la tête que je les leur apporterais moi-même ils ne se donneraient plus la peine de venir les chercher.
Le plus négligent était Mike Querrel qui n’était jamais venu, à ma connaissance, chercher lui-même ses feuilles. C’était un célibataire maussade qui m’avait dit une fois que ses parents étaient morts quand il était enfant, qu’il n’avait personne pour recevoir de ses nouvelles, alors pourquoi nous occuper de ces feuilles ?
Il était vrai que ses feuilles quotidiennes contenaient le moins de nouvelles, mais l’expérience ne servirait à rien si tout le monde ne prenait pas ses feuilles.
Je feuilletai la pile devant moi. Il y en avait onze pour Mike, deux ou trois autres qu’on n’avait pas réclamées et celles de Sébastion, le seul homme qui soit mort dans l’observatoire jusqu’à présent. La mort de Sébastion avait été un des facteurs imprévus, et je n’avais aucun moyen de déprogrammer l’ordinateur du bord. Sur le simulateur à Temps-Réel là-bas sur Terre, l’identité de Sébastion avait été supprimée.
Une fois par vingt-quatre heures, l’ordinateur imprimait les feuilles de nouvelles quotidiennes, une pour chaque personne du bord. On avait dit au personnel que les nouvelles arrivaient tous les jours par transor, mais ce n’était pas vrai.
Elles arrivaient toutes les quatre semaines, étaient directement insérées dans l’ordinateur et puis distribuées en vingt-neuf livraisons quotidiennes dans un ordre chronologique approximatif. Ce jour-là, comme je l’ai dit, il devait y avoir une nouvelle conjonction-transor et les informations des quatre semaines à venir arriveraient. J’aurais accès à la masse d’informations dès réception si je le désirais, mais pour le reste du personnel les nouvelles ne seraient reçues que par bribes journalières.
Il n’y avait aucun moyen de court-circuiter le système ; moi-même, je ne pouvais extraire de l’ordinateur les feuilles personnelles du « lendemain » avant le temps voulu.
Chaque personne du bord, y compris moi-même, recevait une feuille de nouvelles personnalisées par jour, tous les jours.
Je décidai de me débarrasser des feuilles accumulées et je fis le tour de l’observatoire pour les remettre à tous les récipiendaires, puis je retournai à mon bureau.
Quelque temps avant la conception de l’expédition dans l’observatoire, un nommé Tolneuve avait inventé un système pour calculer l’influence de l’information au moyen d’un tableau gradué de ce qu’il appelait les Quotients d’Affectivité. Les chiffres allaient de zéro à cent ; de l’affectivité nulle à l’affectivité totale.
Selon la théorie de Tolneuve, les grands événements de l’actualité n’ont, dans le cours normal des choses, que peu d’influence – ou d’affectivité – sur la vie personnelle. On peut lire dans les journaux des récits de guerres, de troubles sociaux ou de catastrophes lointaines, ou les vivre par procuration au moyen des média visuels, mais on n’en est en aucune façon affecté.
D’autre part, certaines nouvelles pouvaient avoir une relativité, même si ce n’était qu’à très long terme ou de manière indirecte.
Tolneuve citait un exemple.
Si la vie d’une personne pouvait être affectée dans une certaine mesure par le décès d’un oncle à héritage très aimé, il ne serait pas aussi facile d’estimer l’impact d’une hausse des prix d’un produit industriel comme le manganèse. Si le coût de la vie d’un individu pouvait être affecté et mesuré, alors on pouvait en dire autant de celui de tous. Un grand nombre de personnes pouvaient avoir un QA très bas pour la majorité des nouvelles et une infime partie de la population un QA très élevé.
Tolneuve le reconnut, et imagina son tableau gradué. Appliqué à un individu dont la situation sociale était connue, il était possible d’établir un QA à n’importe quelle nouvelle. Pour l’un, l’héritage de l’oncle riche pouvait provoquer un QA de 95 % ou plus, le manganèse plus cher un QA de 10 % ou moins. Chez un autre (par exemple un parent très éloigné du premier, courtier en métaux industriels) les deux mêmes informations présenteraient des pourcentages exactement opposés.
C’était là une recherche sociologique parfaitement inutile. Les agences de propagation d’information s’y intéressèrent vaguement pendant un an ou deux, et puis on l’oublia. La chose n’avait aucun but pratique.
Mais alors l’observatoire fut conçu, et la théorie trouva son usage.
Elle passerait après le but principal de l’œuvre scientifique, mais une structure sociale entièrement fermée, composée d’un personnel intelligent et entraîné dépendant exclusivement d’une seule source d’information pour obtenir des nouvelles du monde extérieur, semblait idéale pour expérimenter ce que Tolneuve avait imaginé.
L’intention était la suivante : quel serait précisément son effet sur une communauté privée de nouvelles ?
Ou, dans un autre sens : est-ce que la connaissance de l’actualité a vraiment de l’importance ?
C’était le genre d’expérience sociale qui, dans l’absolu, n’aurait aucune valeur à moins que les circonstances ne s’y prêtent. Dans le cas de l’observatoire Joliot-Curie, il fut décidé qu’elles s’y prêtaient. Et rien ne s’y opposait du moment qu’elle ne gênait pas le travail normal des savants.
Je ne sais trop comment les problèmes furent résolus s’il y en eut, car je ne fus engagé comme collaborateur que vers la fin. Cependant, voici ce qui fut organisé :
Au cours de la sélection du personnel de l’observatoire, chacun des membres possibles fit l’objet d’un dossier détaillé. La sélection faite, ceux des personnes qui ne feraient pas partie du personnel furent détruits. Les autres furent analysés par ordinateur et une estimation Tolneuve établie pour chacun.
Durant l’entraînement précédant la mission on procéda à des essais, mais le projet ne fut pas mis sur pied tant que le laboratoire ne fut pas pleinement opérationnel. À ce moment, quand nous commençâmes notre observation, le système des feuilles de nouvelles personnalisées fut introduit et l’expérience débuta.
La feuille de nouvelles de chaque personne ne comportait que les informations dont le QA était de 85 % ou plus pour cette personne. Toutes les nouvelles au pourcentage plus bas furent classées dans ce que j’appelle le dossier 84, que je gardais dans mon bureau.
Ainsi, chaque personne recevait des informations sur les événements extérieurs uniquement au niveau d’un intérêt personnel élevé. Des nouvelles familiales et locales passaient ; des informations sur des changements sociaux dans leur pays d’origine ou celui où vivaient les familles. Et aussi, naturellement, des nouvelles de la Terre sur les réactions provoquées par le travail exécuté dans l’observatoire.
Mais les informations plus générales – événements nationaux ou internationaux, résultats sportifs, catastrophes, bouleversements politiques, faits divers – tombaient dans le dossier 84.
J’étais le seul, dans l’observatoire, à avoir accès à ces informations. Mon rôle était d’enregistrer ce qui se passait et de transmettre ces renseignements à la Terre. Parce que, selon la théorie de Tolneuve, les gens élevés dans un environnement à haut stimulus devenaient un produit de leur société et ne pouvaient rester orientés sans quelque connaissance de ce qui se passait en dehors de leur sphère.
 
Il m’arrivait souvent de chercher, et de trouver, la compagnie de Mike Querrel. Bien qu’il fût licencié en bactériologie et fît partie de l’équipe d’observation des micro-organismes, il passait une grande partie de son temps à travailler aux générateurs d’énergie centraux. Cela lui donnait un peu l’allure d’un non-spécialiste, et en fait nous nous entendions étonnamment bien.
Ce jour-là, cependant, Querrel était d’humeur réticente, comme cela lui arrivait souvent. Quand je lui remis sa liasse de feuilles d’information, il les prit et se détourna sans un mot.
— Quelque chose ne va pas, Mike ? demandai-je.
— Ça va. Seulement cette boîte me fiche le bourdon.
— Elle nous affecte tous.
— Toi aussi ?
Je hochai la tête.
— C’est bizarre. J’aurais pas cru ça de toi, dit-il.
— C’est une question de point de vue. Je vis comme tout le monde entre les parois de métal, je mange la même nourriture, j’entends les mêmes histoires, je vois les mêmes têtes.
— Est-ce que ça n’arrangerait pas les choses si tu avais quelque chose de plus constructif à faire ? Si tu veux, je pourrais te trouver un boulot dans la recherche.
Sa camaraderie de non-spécialiste n’était que superficielle. Il comprenait aussi bien que les autres la différence sociale entre moi et eux.
De retour dans mon bureau, je pris un des rapports et le parcourus. Puis je m’assis devant ma machine à écrire et le récrivis en langage courant.
 
Je me demandai comment Clare et moi nous étions éloignés l’un de l’autre. J’envisageai diverses possibilités :
Dans l’environnement claustrophobique de l’observatoire nous avions fini par trop bien nous connaître.
Nous n’étions pas et n’avions jamais été « faits » l’un pour l’autre – je n’aimais guère le mot et me méfiais du concept – et l’environnement nous l’avait simplement fait comprendre plus vite.
Ce n’était qu’une phase, qui prendrait fin tout naturellement ou quand nous quitterions l’observatoire.
Je m’étais conduit sans le savoir d’une façon telle à engendrer un cercle vicieux… moi ou Clare.
Clare avait un amant… ou elle me soupçonnait de la tromper.
Il y avait un autre facteur que je n’avais pas prévu.
Telles étaient les possibilités. Ce qu’il y a de gênant dans une situation de ce genre c’est que seules les deux personnes qui en souffrent ont conscience de cet état de fait. Et, sans aucune faute de leur part, elles sont incapables de l’affronter objectivement ou avec réalisme. J’avais beau voir le fossé qui se creusait entre Clare et moi, j’étais incapable d’y remédier. S’il n’y avait plus entre nous d’amour évident, il demeurait paradoxalement un niveau d’action mutuelle nous permettant de nous conduire de manière acceptable devant les autres. Et dans l’observatoire, les autres étaient toujours là.
 
Un des rapports que je récrivais était de Mike Querrel, sur l’état actuel des génératrices centrales.
Comme je l’ai dit, les génératrices n’étaient pas l’intérêt principal de Querrel, mais avec le temps il avait terminé tout le travail de recherches qu’il entendait faire dans son domaine particulier. Comme notre fonction dans l’observatoire avait été prolongée indéfiniment, il avait des loisirs,– ce qui fait qu’il s’était intéressé au fonctionnement des moteurs.
En principe, ils étaient totalement automatisés, et nous n’avions pas à nous en occuper. Ce fut donc heureux que Querrel s’y intéresse car il avait découvert un défaut qui, passé inaperçu, aurait risqué de nous mettre en grand danger.
Après cela, il avait reçu carte blanche du quartier général de la mission sur Terre, et depuis il soumettait des rapports réguliers.
Les génératrices étaient indispensables à l’observatoire, car non seulement elles nous fournissaient l’énergie électrique – par conséquent la chaleur, la puissance des moteurs, la lumière et la climatisation – mais aussi le champ magnétique produisant l’effet d’élocation qui nous maintenait en vie et opérationnels sur cette planète.
L’élocation avait autant de rapport avec le transport dans le temps qu’un escalier avec le voyage spatial. Cela devrait vous donner une idée de l’échelle de relativité. Tout ce que le champ d’élocation peut faire, c’est de repousser l’observatoire dans le temps, d’environ une nano-seconde, mais cela suffisait et davantage aurait été aussi inutile que gênant.
Une nano-seconde de temps d’élocation permet à l’observatoire de se déplacer à la surface de cette planète dans ce qui équivaut à l’invisibilité totale pour ses habitants, dans un état de non-existence constant. Pratiquement, c’est idéal pour les observations écologiques, car cela permet une complète liberté de mouvement sans pollution ou interférence sur l’environnement extérieur. Au moyen d’abrogateurs de champ il est possible d’examiner certains spécimens de l’extérieur – une plante, un animal, une pierre, un coin de terre – et procéder ainsi au travail scientifique de l’observatoire.
Ça c’est la version officielle, celle que connaît le personnel… et pour le moment, elle suffit.
Le rapport de Querrel n’était guère plus qu’un relevé des indications diverses prises sur l’équipement. On s’en servirait sur Terre pour régler les simulateurs de Temps-Réel, et permettre aux contrôleurs de prendre note de nos progrès avec plus de précision. La plupart des relevés automatiques seraient transorés par les ordinateurs, mais les chiffres de Querrel concernaient les parties de l’équipement qui avaient des doubles contrôles manuels.
Las de penser à l’observatoire, las d’être irrémédiablement enfermé dans l’observatoire, las de tout ce qui concernait l’observatoire, je quittai mon bureau et allai faire le tour de deux ou trois salles d’observation.
Si de là je pouvais voir ce qu’il y avait à l’extérieur, je m’y trouvais aussi en contact étroit avec les savants. Ce n’est pas de la paranoïa, si je dis que je ne suis pas aimé. Je sais que c’est la vérité. Et on m’aimerait encore moins si l’on connaissait la véritable nature de ma mission.
Le problème de Clare m’irritait encore, comme toujours. Et, ce qui n’arrangeait rien, je savais – une certitude qui croissait de jour en jour – que notre séjour prolongé dans l’observatoire était futile. Quel qu’ait été le but de notre mission originale, rien ne justifiait son extension. La majorité des savants – y compris Clare – avait beau affirmer que leur travail ne pourrait être terminé dans un proche avenir, je savais bien que finalement tout ce que l’on faisait dans l’observatoire ne servirait à rien.
Je passai par cinq des salles d’observation. Les conversations s’interrompaient, et repartaient dès que j’avais le dos tourné. Je vis dans un monde de silence, contraignant au silence tous ceux qui m’entourent.
Les résultats de l’expérience de Tolneuve sont connus, mais on n’en a pas encore communiqué les dernières conclusions. Dans ma confusion, la simple beauté de ce qui s’est passé est lumineuse. Ce qui doit venir est moins clair. Je puis vous en montrer les résultats (sans les conclusions) sous forme de graphique.







J’aime bien ce graphique… je l’ai conçu. Mais il n’est pas complet, car les choses tournent mal.
La ligne REALITE représente ce qui est vrai, ce qui est réel. Elle symbolise la raison, à laquelle nous pouvons espérer retourner. La ligne REVE, nous l’avons atteinte et nous nous en écartons. C’est à ce moment que la société de l’observatoire a sombré dans la folie.
Le résultat de l’expérience de Tolneuve devenait apparent : on prive une communauté de nouvelles de l’extérieur et la communauté s’en crée. En un mot, elle forme un réseau de rumeurs fondées sur l’hypothèse, l’imagination et les désirs pris pour des réalités.
Ceci est indiqué sur mon tableau.
Pendant six mois environ, tout le monde a réagi à l’impulsion neuve de l’observatoire. Les intérêts de chacun étaient centrés sur eux-mêmes et leur travail. L’intérêt pour le monde extérieur restait au minimum. Les conversations que j’entendais à cette époque, ou auxquelles je prenais part, tournaient autour de ce qui était su, de ce que l’on se rappelait.
Mais au bout de la première année (cycle de 4 semaines N° 13) la situation avait changé.
L’environnement et la société de l’observatoire ne suffisaient plus à nourrir l’imagination de ces gens hautement intelligents. La curiosité de ce qui se passait sur la Terre aboutit à des conversations directes sur ce sujet. Hypothèses… questions… potins… Je détectai des histoires exagérées d’exploits passés. Le système d’orientation des faits se désorganisait.
Durant les mois suivants, jusqu’à la fin du 20e cycle ou à peu près, cela devint invraisemblable.
Le réseau de rumeurs était la principale obsession du personnel, et peu à peu le travail en souffrit. Pendant cette période, les contrôleurs de la Terre s’inquiétèrent et l’on pensa un moment que l’expérience devrait être écourtée.
Les rumeurs perdaient tout fondement réel, elles devenaient fantastiques, folles, démentes. Et le personnel – des logiciens, des savants – y croyait. On présentait comme un fait que le noir devenait blanc, que l’impossible devenait possible… que des gouvernements tombaient, que des guerres avaient été livrées et gagnées, que des villes avaient brûlé, que la vie se perpétuait après la mort… que Dieu était vivant, que Dieu était mort, que des continents avaient été engloutis. Ce n’était pas les suppositions en elles-mêmes qui étaient tellement incroyables, mais la manière dont elles étaient acceptées.
Cependant la vie continuait normalement dans l’observatoire et sur la Terre, et les feuilles quotidiennes étaient remises au personnel. Et le travail se poursuivait, tant bien que mal, mais on progressait quand même.
Et puis… Et puis l’aspect fantastique des rumeurs diminua. Des traces de réalité revinrent dans ce que l’on racontait. Vers la fin du 23e cycle, il y a huit semaines, il devint évident que l’hypothèse cédait spontanément le pas au réel.
Et, chose incroyable, les rumeurs se mirent à anticiper la réalité.
Le bruit courait, originaire Dieu sait d’où, d’un événement nettement défini : une catastrophe naturelle, un résultat sportif, la mort d’un homme d’État. Et quand je consultais le dossier 84 je découvrais qu’il avait un parallèle dans la réalité.
La rumeur d’un éboulement de terrain en Grèce correspondait à une secousse tellurique en Yougoslavie, un changement de gouvernement dans le Sud-Est asiatique à un coup d’État ailleurs ; un ragot sur le changement d’attitude du public à l’égard de notre mission se révéla presque exact. Et puis il y avait d’autres histoires que je ne pouvais vérifier. Des choses comme une famine inattendue, une brusque augmentation des crimes et délits, un malaise social, des événements qui n’auraient pas normalement fait la une des journaux.
À la suite de ce changement, une conclusion se profila : avec le temps, le réseau de rumeurs sans fondement retournait de son propre chef à la réalité. Il la reflétait avec précision, l’anticipait avec précision. Si cela se produisait les conséquences sociales, dans le sens le plus large du terme, seraient sans précédent.
Mais pour une raison inconnue, cette conclusion tardait. Le réseau stagnait. Le retour à la réalité avait été retardé. Mon beau graphique se terminait en point d’interrogation.
 
La conjonction-transor était prévue pour 23 h 30 et j’avais toute la soirée à tuer. Nous suivions, pour plus de commodité, le cycle des jours du Temps-Réel. Si nous avions adapté les cycles de journées à la planète, les simulateurs terrestres auraient dû être perpétuellement modifiés.
Je restai dans mon bureau jusqu’après 20 heures, à travailler à quelques rapports. Je me fis servir à dîner sur place, et mon repas me fut apporté par Caroline Newison, une botaniste qui était la femme d’un de nos bactériologistes.
Elle me parla de l’émeute de Bolivie, en précisant qu’un millier de personnes avaient été tuées. C’était presque le chiffre exact, et cela me plut. Je lui annonçai à mon tour l’incendie de New York, mais elle en avait déjà entendu parler.
J’avais toujours trouvé curieux que les membres de notre personnel fussent plus aimables avec moi individuellement que dans leur ensemble. C’était, cependant, conforme au comportement général que j’avais noté, la différence entre les attitudes individuelle ou collective.
Un peu plus tard, je verrouillai mes classeurs, fermai mon bureau et partis à la recherche de Clare. J’avais tout préparé pour l’instant de la conjonction.
Ce que je ne comprenais pas, sur le retard de ce que j’avais conjecturé, c’est-à-dire le retour aux rumeurs fondées sur la réalité, c’était que la plupart des autres facteurs de la théorie de Tolneuve demeuraient valables.
Mais les rumeurs n’avaient pas progressé. Le personnel continuait de faire courir le même genre de bruits que huit semaines plus tôt. Et il y avait moins d’activité hypothétique.
Se pouvait-il que la léthargie qui nous affectait tous eût provoqué un manque d’intérêt pour le monde extérieur ?
Si le graphique de mon tableau s’était poursuivi selon mon extrapolation, nous devrions maintenant (à la fin du 25e cycle) avoir de nouveau conscience de ce qui se passait sur Terre. La sensationnelle faculté de prévoir ce qui ne pouvait être connu serait établie.
 
Lorsque j’arrivai au bar, Thorensen tenait le crachoir. Il était légèrement ivre.
— … et je pense que nous ne devrions pas. Il est le seul qui puisse leur parler. Je n’ai pas confiance.
Il tourna la tête quand je m’approchai de lui.
— Tu prends un verre, Dan ? demanda-t-il.
— Non, merci. Je cherche Clare. Tu ne l’as pas vue ?
— Elle était ici tout à l’heure. Nous pensions qu’elle était avec toi.
Le groupe de quatre ou cinq hommes entourant Thorensen nous écoutait, impassible.
— Je viens de quitter mon bureau, dis-je. Je ne l’ai pas vue depuis ce matin.
O’Brien, qui était à côté de Thorensen, hasarda :
— Je crois qu’elle est retournée à votre cabine. Elle se plaignait d’un mal de tête.
Je le remerciai et quittai le bar. Je connaissais les maux de tête de Clare. Elle utilisait souvent un symptôme physique mineur pour dissimuler une émotion plus profonde et si, quand je l’avais vue, elle avait été sincèrement bouleversée, je ne pensais pas que la rumeur de la mort des enfants de Nouvelle-Zélande pouvait encore l’affecter. La réaction de tous les membres du personnel aux histoires qu’ils faisaient circuler, toutes désastreuses ou importantes qu’elles parussent, était superficielle.
Clare n’était pas dans notre cabine. À première vue, la pièce n’avait pas changé depuis que nous l’avions quittée dans la matinée. Rien n’indiquait que Clare y fût revenue.
Je fis le tour de l’observatoire, de plus en plus perplexe et surpris de son absence. Il n’y avait pas beaucoup d’endroits où elle pouvait être à moins qu’elle ne m’évitât volontairement. Je la cherchai dans toutes les salles d’observation, toutes les pièces communes et même, finalement, du côté des génératrices. Elle était là avec Mike Querrel, et ils s’embrassaient.
 
La vérité c’était que selon toutes les informations la situation sur Terre était terriblement délicate. Politiquement, le fossé entre l’Est et l’Ouest s’était creusé et dans les territoires non engagés où se côtoyaient les diverses idéologies, la tension montait. Socialement, l’environnement était épuisé. De ce côté-là, c’était les pays développés et sous-développés qui s’éloignaient les uns des autres.
Quand nous avions quitté la Terre deux ans plus tôt, la situation était très mauvaise et les choses n’avaient fait qu’empirer depuis. Les récoltes étaient désastreuses partout, l’épuisement du sol et une écologie atmosphérique mal équilibrée étant les facteurs principaux de ces catastrophes. En conséquence, les pays qui n’avaient pas atteint un niveau technologique élevé souffraient de famine et d’épidémies. De vastes territoires qui avaient été irrigués et cultivés restaient à l’abandon.
Dans les pays développés, le principal problème social était la pollution, suivi de près par les conflits raciaux. Ces facteurs internes aggravaient la situation politique internationale ; chaque bloc blâmait l’autre mais aucun ne pouvait s’aider lui-même et moins encore ses dépendants économiques. Tout devenait trop complexe, il y avait trop d’intérêts en jeu dans les nations non engagées. Tout cela se reflétait dans les nouvelles arrivant à l’observatoire : aucune n’affectait directement les membres du personnel et rien ne figurait dans les feuilles quotidiennes personnalisées. En parcourant mon dossier 84, les deux douzaines de transors reçus depuis notre arrivée, je pouvais voir les faits s’y refléter : famines, émeutes, guerres civiles, exigences territoriales d’un État sur un autre, déclarations des pandits de l’environnement qui voyaient ce qui allait arriver mais ne pouvaient rien y changer, catastrophes dans les villes provoquées par l’excès de technologie, guerres de gangs, attentats contre les forces de sécurité, attentats à la bombe, piraterie aérienne, assassinats d’hommes politiques, ruptures des relations diplomatiques et des accords commerciaux, course aux armements… et par-dessus tout la certitude que la guerre était inévitable, et souhaitée…
Et à part moi, personne dans l’observatoire n’avait accès à cette information, et j’avais eu l’impression que les rumeurs la leur ferait connaître, et ce n’était pas arrivé, et je ne savais pas pourquoi.
Plus tard, lorsque Clare fut partie, je me retrouvai seul avec Querrel, près des génératrices.
La scène qui vient de se passer n’aurait pu avoir lieu que dans l’observatoire. Chacun de nous connaissait les tensions physiques et mentales dont souffraient les autres, car nous étions tous soumis aux mêmes. Je n’étais pas surpris que Clare eût cherché un autre homme… mais j’avais reçu un choc en découvrant que c’était Querrel. Je supposais que l’un et l’autre avaient bien dû comprendre que leur liaison n’aurait pu durer longtemps avant que je la découvre. Il ne pouvait donc y avoir de honte sincère. Pas plus qu’ils n’avaient pu espérer la poursuivre quand – et si – nous quitterions l’observatoire.
Nous n’avions pour ainsi dire pas parlé. Clare s’était détachée de Querrel, j’avais essayé de la saisir mais elle m’avait évité. Querrel se détourna et Clare déclara qu’elle montait à notre cabine.
Quand elle fut partie, j’allumai une cigarette.
— Il y a combien de temps que ça dure ? demandai-je, conscient de l’honneur que le temps conférait à la phrase éculée.
— Ça n’a pas d’importance, répondit Querrel.
— Pour moi, si.
— Assez longtemps. Sept semaines.
— Seulement ? Vraiment ?
— Sept semaines. Tu sais que c’est de ta faute, Dan. Clare souffre de ce que tu lui fais.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Il ne répondit pas et alla s’asseoir sur le coin du capot d’une des machines. Autour de nous, les génératrices ronronnaient.
— Allez, insistai-je. Que veux-tu dire ?
— Clare te le dira. Moi je ne peux pas.
— Qui a commencé ? demandai-je. Toi ou Clare ?
— Elle. Mais c’est à cause de toi. Elle m’a dit que c’était par réaction contre toi.
— Et ça ne t’ennuie pas d’être utilisé comme ça ?
Il ne dit rien. Je n’étais pas assez aveugle pour m’imaginer que lorsqu’une trahison brise un ménage les deux conjoints ne sont pas également fautifs. Encore que le ressentiment de Clare dont parlait Querrel m’échappât tout à fait. Je n’avais rien fait, à ma connaissance, pour provoquer une telle réaction. À ce moment, Clare revint dans la salle des génératrices en compagnie d’Andrew Jenson, le chef écologiste de l’observatoire.
Il salua Querrel de la tête puis il se tourna vers moi.
Querrel vous a dit ?
— Quoi donc ?
— Non, intervint Querrel. Le moment n’est pas particulièrement bien choisi.
Malgré la situation, la litote m’amusa. Je demandai à Jenson :
— Vous étiez au courant de ça ?
— J’ai l’impression que nous parlons de deux choses différentes.
Je m’étais bien demandé quel rapport Jenson pouvait avoir avec l’histoire entre Querrel et ma femme.
Querrel sauta de son perchoir et se dirigea vers la porte.
— Excusez-moi de me défiler comme ça, dit-il, mais ça suffît pour une journée.
Je le suivis des yeux, assez ahuri.
 
On aura remarqué qu’en décrivant le travail dans l’observatoire je me suis montré très circonspect quant aux détails. Il y a des raisons à cela.
On pourrait dire, par exemple, que dans un environnement où votre entière existence tourne autour d’une seule activité telle que l’étude scientifique d’une planète étrangère, votre comportement ne peut qu’être fortement influencé par ce qui se passe. Je me suis volontairement écarté, dans ce récit, de l’excitation du personnel aux découvertes de minéraux, de bactéries et des diverses formes de vie supérieure.
La principale raison de ma réticence, c’est qu’il existe une disparité entre les activités du personnel et ce que je sais être leur véritable fonction ici.
C’est un état de choses nécessairement secret, qui n’est pas sans analogie avec les théories de Tolneuve.
Mais réfléchissez : nous sommes en 2019, la planète que nous sommes censés explorer ne peut logiquement se trouver dans notre système solaire, l’humanité n’ayant pas les moyens techniques lui permettant d’atteindre une telle planète. Un vide entoure notre observatoire – indiscutablement, comme peuvent en témoigner continuellement les fuites d’air de nos cabines – et cependant, au-dehors il semble y avoir de la vie. Aucun membre du personnel ne s’est jamais interrogé à ce sujet.
 
Jenson alla à l’interphone et parla pendant quelques minutes à une ou deux personnes. Profitant de ce que nous étions seuls, Clare et moi échangeâmes quelques mots. Au début elle resta maussade et fermée. Et puis elle se détendit et me parla franchement.
Elle me dit que depuis plusieurs semaines elle s’ennuyait, elle était déprimée, elle se faisait du souci pour moi. Qu’elle avait été incapable de communiquer avec moi. Que je refusais de réagir. Elle avait d’abord soupçonné que j’avais une liaison avec une autre femme mais une enquête discrète l’avait rassurée sur ce point. Elle me dit qu’elle avait été forcée, par l’attitude des autres savants, de s’écarter de moi par certains côtés et que son attitude personnelle à mon égard avait changé en même temps. Je lui demandai ce qu’elle entendait par là et elle me répondit que c’était pour cette raison que Jenson était là. Elle me dit que sa liaison avec Querrel était plus ou moins une conséquence de cela, et que si je n’avais pas agi d’une manière aussi secrète rien ne serait arrivé.
— Alors, tu crois que je cache quelque chose ? m’écriai-je.
— Oui.
— Mais ce n’est pas vrai ! Du moins pas en ce qui nous concerne, toi et moi.
— Je ne te crois pas, dit-elle en me tournant le dos.
Jenson reposa le combiné de l’interphone pour la dernière fois, et revint vers nous. Il avait une expression que j’avais rarement vue dans l’observatoire. Les visages sont généralement impassibles et maussades, mais celui de Jenson révélait l’intention, le propos délibéré.
— Vous recevez ce soir une de vos conjonctions-transor, n’est-ce pas ?
— À 11 heures et demie, Temps-Réel. Oui.
— Parfait. Dès que ce sera fini, nous quitterons l’observatoire. Vous nous accompagnez ?
Je le regardai avec stupéfaction. Ce qu’il venait de dire équivalait presque à une trahison de sa propre identité. Il était impossible que lui, ou aucun autre membre du personnel, pût concevoir l’idée de quitter l’observatoire. Tous nos membres avaient été pleinement conditionnés contre un tel concept.
— Voilà ce que je voulais dire, murmura Clare. Il y a plusieurs semaines que nous projetons de sortir. Les autres m’ont priée de ne pas t’en parler.
— Mais c’est impossible !
— De sortir ? fit Jenson avec un petit sourire condescendant. Nous pensons utiliser le module d’avortement. Rien ne peut être plus simple.
Quoi qu’il y eût ou n’y eût pas en dehors de l’observatoire – selon que l’on acceptait la version officielle ou que, comme moi, on était au courant de la vérité – il y avait certainement un vide immense et terrible. Soit le vide de l’espace d’élocation soit le vide normal plus commun. Aucun être humain ne pouvait espérer exister au-dehors sans un équipement de survie portable complet : Jenson le savait ; tout le monde le savait.
— Vous êtes fou, lui dis-je. Vous êtes incapable d’estimer le véritable état des choses.
Je parlais littéralement et, aussi, émotionnellement. Il se comportait comme un être dérangé, et par définition, par sa façon de se conduire et celle de tous les autres en réaction de groupe, il était fou.
— Vous ne savez pas ce qu’il y a dehors !
— Si, Dan, me dit Clare. Il y a un certain temps que nous le savons.
— La planète est inhabitable. Les formes de vie que vous avez étudiées sont incompatibles avec le cycle hydro-carbonique. Même si vous parveniez à franchir le champ d’élocation, vous ne pourriez jamais survivre.
Je m’en tenais à la version officielle. Jenson et Clare échangèrent un regard. Alors même que je parlais, je compris que rien de tout cela n’était leur idée.
 
Ceci est important :
— La Lune tourne autour de la Terre à une distance moyenne de 353 680 km. Sa période de rotation est exactement semblable à sa durée de révolution. Résultat : nous ne voyons qu’une seule face. Cependant l’orbite de la Lune est elliptique et par conséquent sa vitesse sur orbite varie selon sa distance de la Terre. Résultat : un observateur situé sur Terre voit la face de la Lune se déplacer très légèrement de côté et d’autre comme si elle secouait la tête. Il est donc possible de voir une fraction de plus de la surface de la Lune que la face tournée vers la Terre. Ce mouvement est appelé libration. À l’extrême bord nord-est de la face visible se trouve un cratère nommé Joliot-Curie. Pendant un peu plus de 28 jours du mois lunaire, le cratère n’est pas visible de la Terre. Mais pour quelques heures, tous les mois, un observateur situé dans ce cratère peut voir la Terre passer à l’horizon.
L’observatoire est situé au fond du cratère, opérant sur une étroite bande lunaire d’où la Terre est visible à ce moment-là.
 
Je consultai mon bracelet-montre.
— Quel rapport cela a-t-il avec la prochaine conjonction-transor ? demandai-je.
— Certains des nôtres veulent examiner toute la communication à sa réception. C’est un authentique transor, n’est-ce pas ?
— Contrairement à… ?
— Ces moments où vous vous enfermez dans votre bureau pour faire Dieu sait quoi. Nous savons qu’il n’y a qu’un transor toutes les quatre semaines, Winter. Et que l’observatoire est dirigé de la Terre sur la base en Temps-Réel de cycles de quatre semaines.
— Comment savez-vous cela ?
— Nous ne dépendons pas totalement des caprices des contrôleurs, dit Clare. Nous avons un peu accès à ce qui se passe.
— À ta place, je n’en serais pas si sûr, répliquai-je.
Il avait été réconfortant d’être la seule personne de l’observatoire à savoir ce qui se passait réellement. À présent, il semblait que les autres avaient réussi à le découvrir.
— Ecoutez, Winter, dit Jenson, voulez-vous croire que nous savons bien quelle est la situation réelle ? Vous ne dirigez pas l’observatoire, vous savez.
— Mais je contrôle l’information.
Jenson fit un geste irrité.
— Vous la contrôliez. Nous savons tous depuis quelque temps que le but de la mission a dû être changé. Nous sommes au courant des troubles sur Terre.
Je réfléchis à cela un moment.
— Pourquoi voulez-vous quitter l’observatoire maintenant, précisément ?
Jenson haussa les épaules.
— Le moment est venu, dit-il. Nous en avons assez d’être enfermés là-dedans. Maintenant que nous savons exactement ce qui se passe, nous nous irritons surtout d’être contraints d’y demeurer sans aucune raison. Certains d’entre nous ont de la famille sur Terre… et, la situation s’aggravant, il est naturel que nous voulions être auprès d’elle. De plus, nous craignons d’être abandonnés ici, au cas où une guerre éclaterait sur Terre. Il est évident que l’expérience telle qu’elle était prévue est terminée.
Clare s’était approchée de moi. Elle posa une main sur mon bras. Cet attouchement me parut vaguement étranger, mais en quelque sorte rassurant aussi.
— Nous devons sortir d’ici, Dan. Pour nous deux.
J’essayai de la considérer froidement ; le souvenir de ce que je l’avais vu faire avec Querrel me déconcertait encore.
— Vous prétendez savoir ce qui se passe. Je n’en crois rien.
— Je ne suis pas le seul, déclara Jenson. À bord, tout le monde le sait. Il est inutile d’en discuter.
— Je ne discute pas.
— Bon. Mais pour l’amour du ciel, oublions la version officielle d’une étude d’une planète étrangère.
À sa façon de s’exprimer, je voyais que Jenson n’essayait pas de me soutirer des renseignements exacts… encore qu’à tout autre moment cela eût été un mobile acceptable au sein de l’expérience. Plutôt, c’était comme si nous vivions tous les deux un mensonge, et le savions, et devions tous deux y renoncer.
— Très bien, dis-je. Nous ne sommes pas sur une planète inconnue. Où pensez-vous que se trouve l’observatoire ?
— Nous ne pensons pas, assura Clare. Nous savons.
— Nous savons, reprit Jenson, que nous devons croire à une série de réactions implantées à des stimulations pré-programmées. Que les rapports scientifiques que nous vous donnons à transmettre à la Terre sont en fait examinés pour déterminer comment nous avons réagi plutôt que pour connaître nos réactions. Nous savons aussi qu’un grand nombre de nos suppositions concernant l’observatoire sont artificielles et que nous avons été conditionnés avant de venir ici.
— Jusque-là, je ne démens rien.
— Ce que nous ne savons pas, en revanche, c’est le but exact de l’expérience, mais nous avons l’impression d’être une espèce de groupe-contrôle. Tout comme on nous a dit que cette mission est simulée sur Terre par des ordinateurs, nous sommes nous-mêmes une sorte de simulation en vue d’une autre expédition… peut-être même sur une autre planète. Ou une expédition destinée à explorer une autre planète.
Je ne m’étais pas douté qu’ils en savaient autant mais ce que disait Jenson était très proche de la vérité.
— Il y a aussi une autre sorte d’expérience en cours, mais de cela nous ignorons tout. Nous pensons cependant qu’elle aurait un rapport avec vous, et justifierait votre présence ici.
— Comment avez-vous découvert ça ? m’exclamai-je.
— Simple déduction.
— Encore un mot. Vous vous proposez de quitter l’observatoire. Est-ce que vous savez ce qu’il y a au-dehors ?
Clare leva les yeux vers Jenson, qui rit.
— Des immeubles de bureaux, des motels, du smog, de l’herbe… Je ne sais pas, tout ce que vous voudrez.
— Si vous essayez de quitter l’observatoire, vous mourrez. Il n’y a rien, dehors, littéralement rien. Pas d’air… et certainement pas de smog ni d’herbe.
— Que voulez-vous dire ?
— Nous sommes sur la Lune, annonçai-je. Le satellite de la Terre. Tout ce que vous avez dit jusqu’ici est vrai, mais sur ce point vous vous trompez. L’observatoire est situé sur la Lune.
De nouveau, ils échangèrent un regard.
— Je ne le crois pas, dit Clare. Nous n’avons jamais quitté la Terre. Tout le monde le sait.
— Je peux le prouver.
Je me tournai vers un râtelier d’instruments derrière moi. Je pris un levier d’acier, le tins devant eux à bout de bras, et le lâchai. Il tomba doucement en feuille morte… 1/6 de G, gravité lunaire.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Jenson. Vous avez laissé tomber un levier. Et alors ?
— Alors nous sommes dans le champ de gravité lunaire.
Jenson ramassa le levier, le laissa tomber à son tour.
— Est-ce que vous avez l’impression qu’il tombe lentement ?
Je hochai la tête.
— Et vous, Clare ?
Elle fronça légèrement les sourcils.
— Sa chute me paraît tout à fait normale.
Je posai les mains sur les épaules de Jenson et le poussai. Il vacilla un petit peu et reprit facilement son équilibre.
— Sur Terre, dis-je, vous seriez tombé à la renverse.
— Sur la Lune, répliqua-t-il, vous n’auriez pas pu me pousser aussi fort.
Nous ramassâmes le levier, et le lâchâmes de nouveau, et encore, et encore. À chaque fois, il descendait en vol plané, rebondissait deux ou trois fois avec de légers tintements. Et malgré tout, ils continuaient d’affirmer qu’il tombait normalement.
Qui, commençai-je à me demander, imaginait quoi ?
 
Avant l’escalade des troubles sur Terre, une expédition avait été projetée. Je ne sais pas où elle devait aller, ni comment elle y serait transportée. Les membres de cette expédition vivraient et travailleraient dans un laboratoire mobile pour se livrer à divers travaux de recherche écologique.
L’observatoire Joliot-Curie était un « vol d’essai », délibérément placé dans une région relativement inaccessible de la Lune, délibérément agencé pour faire croire à ses occupants qu’ils travaillaient dans le champ.
Ils étaient si bien conditionnés que personne, jusqu’à ce moment, n’avait questionné la mission, ne s’était interrogé sur son but. Ce qu’ils voyaient de la planète sans nom, c’était des films, des spécimens préparés d’avance, des réactions préenregistrées sur les EEG. Ce qui était observé dans l’observatoire, c’était l’observateur.
 
Nous suivîmes le couloir principal jusqu’à mon bureau. À la demande de Jenson plusieurs autres nous avaient rejoints. Je remarquai que Thorensen faisait partie du groupe, mais pas Querrel. Nous marchions avec cette grâce lente habituelle… des pas légers et bondissants pour tirer le maximum de la gravité lunaire.
Mais l’idée irritante ne me lâchait pas : si personne d’autre que moi ne détectait les effets de la basse gravité, comment leur métabolisme la compensait-il ? C’était un concept nouveau pour moi, qui aurait dû me venir à l’esprit plus tôt. Je savais qu’ils avaient été conditionnés pour ignorer la gravité basse, pour réagir comme si elle était normale, mais je n’avais pas encore imaginé que si l’esprit et le corps d’une personne étaient orientés vers des phénomènes physiques différents, alors au niveau de réaction le plus bas il se produirait une mauvaise synchronisation des mouvements, et au plus haut la dépression mentale.
Nous entrâmes dans mon bureau six minutes environ avant l’heure prévue de la conjonction-transor.
La conjonction commence au moment où le bord de la Terre s’élève lentement à l’horizon sud-ouest. Il faut quelques minutes pour que le rayon direct soit en place. Dès que la mire est fixe, les informations emmagasinées dans nos ordinateurs sont transmises à la Terre. Cela demande environ vingt secondes. Tout de suite après, les contrôleurs de la Terre envoient les divers messages et informations directement dans notre ordinateur. Cela peut durer de cinq minutes à trois heures.
Je ne parlai pas des dossiers dans mes classeurs, et montrai au personnel l’équipement du transor, et comment il marchait. Très peu s’y intéressèrent.
À 23 h 32, la conjonction commença. Une série de voyants rouges le long de la console annonça que nous étions branchés sur les appareils de repérages automatiques sur Terre. Je n’avais jamais su où se trouvaient ces appareils, car cela dépendait de la configuration de la Terre et de la Lune au moment de la conjonction. Il y avait douze stations situées dans diverses parties du globe.
Je branchai l’émetteur d’informations et nous attendîmes que la Terre les reçoive. Il régnait dans le bureau un silence gênant, que ne provoquaient ni la concentration ni l’expectative, mais plutôt une sorte de patience résignée.
Quand les voyants indiquèrent que la transmission était terminée, je branchai le circuit d’acquisition. Et nous attendîmes.
Dix minutes plus tard, nous attendions encore. Le circuit était mort.
— Je pense que c’est la confirmation, dit Jenson.
— On n’avait pas besoin de confirmation, lança un des autres.
Je regardai Thorensen, puis Clare. Ils ne semblaient pas surpris, ils avaient toujours cette même expression patiente.
— L’expérience est terminée, déclara Jenson. Nous pouvons rentrer chez nous.
— Que voulez-vous dire ? demandai-je.
— Vous êtes au courant de la guerre, sur Terre ? Elle menace depuis des mois. Maintenant, elle a commencé.
— Mais je n’ai reçu aucune information à ce sujet !
Jenson haussa les épaules et, désignant la console avec mépris, il me dit :
— Vous n’en recevrez plus avec ce truc-là. Autant le débrancher.
— Comment savez-vous que la guerre a éclaté ?
— Nous le savons depuis quelque temps. En fait, nous l’avions anticipée de plusieurs jours.
— Pourquoi personne n’en a-t-il parlé ?
— Nous en avons parlé, rétorqua sèchement Thorensen. Mais pas à vous.
Clare s’approcha de moi.
— Nous devions être prudents, Dan. Nous savions que tu nous cachais certaines nouvelles, et nous ignorions ce qui se passerait si nous te disions que nous le savions.
— Merci, Clare.
Dans un des flancs de l’observatoire il y a un tunnel assez grand pour contenir tout le personnel à la fois. C’est le module d’avortement. Il a été conçu pour rester assez longtemps étanche et approvisionné pour maintenir tout le monde en vie en cas d’accident, jusqu’à ce que des secours puissent être envoyés de la Terre.
C’est aussi l’unique accès à l’intérieur de l’observatoire et si l’expérience avait pris fin à la date prévue, nous serions passés par le tunnel pour accéder aux modules d’évacuation.
Nous vérifions périodiquement la pressurisation et les provisions du tunnel, et tout le monde, à bord de l’observatoire, sait comment le faire marcher.
 
— Nous sortons, dit Jenson.
— Vous ne pouvez pas.
Les autres se regardèrent entre eux. Deux des hommes se dirigèrent vers la porte.
— Nous avons une alternative, reprit Jenson. Nous pouvons mourir ici, ou nous pouvons sortir. Nous ne savons pas quelles sont les conditions au-dehors. Il y a probablement un taux de radio-activité élevé. Mais ce que nous savons, c’est que l’observatoire est situé quelque part sur la Terre. La nuit dernière nous avons voté et il a été décidé à l’unanimité que nous ne resterions plus ici.
— Et toi, Clare ?
— Je pars aussi.
 
Assis à mon bureau, je contemplais le dossier 84. Tout y était. Toutes les pièces qui formaient l’image d’un monde qui se suicidait. J’avais eu toutes ces pièces en main, mais le personnel ne les connaissait pas. Et pourtant, cette absence même d’informations avait engendré une prise de conscience de son existence, et ils avaient su ce qui se passait. Mais pas moi.
Je songeai à mon tableau qui, si je l’avais terminé, serait retourné à la ligne de la réalité à peu près à cette date. Je comprenais ce qui clochait dans mon graphique, le fait que le personnel m’avait délibérément exclu de la plus importante des rumeurs. Que tandis que les bruits qu’ils faisaient courir se rapprochaient de plus en plus de la réalité, ils ne me les avaient plus communiqués.
Ainsi, ils avaient construit la réalité à partir d’hypothèses, de la manière que j’avais prévue sans oser y croire.
Jenson revint dans mon bureau une heure plus tard.
— Allez-vous nous accompagner, Winter ? demanda-t-il.
Je secouai la tête.
— Vous ne savez pas ce que vous faites. Vous allez sortir de ce tunnel dans le vide lunaire. Vous mourrez instantanément.
— Vous vous trompez. Sur cela et sur d’autres choses. Vous dites que nous avons été conditionnés, et nous voulons bien le croire. Mais vous ? Comment pouvez-vous être sûr que tout ce que vous pensez de l’observatoire est exact ?
— Mais je le sais !
— Et un fou sait qu’il est la seule personne saine d’esprit.
— Si vous voulez.
Jenson me tendit la main.
— Eh bien, nous nous reverrons dehors, alors.
— Je ne partirai pas.
— Pas maintenant, peut-être, mais plus tard.
Je secouai la tête, avec véhémence.
— Clare part avec vous ?
— Oui.
— Voulez-vous lui demander de venir ici un instant ?
— Elle est déjà dans le tunnel. Elle a dit qu’il valait mieux ne pas vous voir pour le moment.
Je lui serrai la main et il sortit du bureau.
 
Il y a quelques minutes, je suis allé dans le tunnel d’avortement.
La porte extérieure était ouverte, le tunnel vide. J’ai refermé la porte avec la télécommande et repressurisé le tunnel.
J’ai fait tout le tour de l’observatoire, m’assurant que j’étais seul. Tout est silencieux. Je suis assis à mon bureau, devant mon dossier 84. De temps en temps, j’en prends une partie, j’allonge le bras et je la regarde tomber lentement sur le sol. Ses mouvements sont gracieux, très doux. Je pourrais les observer pendant des heures.
 
Real-Time World
Traduction de France-Marie Watkins



L’ÉTÉ DE L’INFINI
 (1976)
En 1974, l’année de parution du Monde inverti, Christopher Priest, toujours passionné par le thème de la perception, désire continuer son exploration de réalités doubles. Lors de notre première rencontre à la convention britannique de Coventry, en 1975, il m’explique, au cours d’une interview, qu’il vient d’écrire une courte nouvelle intitulée « An Infinite Summer », où il raconte une « histoire d’amour impossible entre un homme et une jeune femme. Elle vit sur un vaisseau temporel. Il peut donc la voir mais dès qu’il essaie de la toucher, sa main passe à travers elle ». Et Priest conclut : « Ce sont deux réalités qui existent en même temps » (interview publiée dans Univers 02, chez J’ai lu). Or, surprise, lorsque je lis enfin le texte dans Galaxies Intérieures (anthologie de Maxim Jakubovski, publiée chez Denoël), un an plus tard, l’histoire n’a plus la moindre ressemblance avec celle que l’auteur m’a contée. Perplexe, je ne réagis pas immédiatement. Du temps s’écoule jusqu’à ce que je réécoute ma cassette. Enfin persuadée d’avoir bien compris, j’en parle à Priest. Étonnement de sa part, il n’a plus aucun souvenir d’avoir écrit une autre version de l’Été de l’infini mais trouve l’idée « extra » !
Petite anecdote véridique qui, je pense, persuadera les lecteurs que ce n’est pas sans de bonnes raisons que Priest met en cause la perception et qu’il croit en l’existence de deux réalités.
 
 
 
Août 1940.
 
Il y avait une guerre, mais pour Thomas James Lloyd, cela ne faisait aucune différence. La guerre était gênante, restreignait sa liberté d’agir, mais ne constituait pas sa préoccupation principale. L’infortune l’avait amené au sein de cette époque violente, mais il ne désirait pas participer à ses crises. Il se tenait en dehors des choses, dans l’ombre du cataclysme.
Il était debout sur le pont enjambant la Tamise à Richmond, les mains sur le parapet, contemplant la rivière qui dérivait jusqu’au sud. Le soleil brillait et il prit ses lunettes de soleil dans leur étui métallique au fond de sa poche et les mit.
La nuit constituait le seul adoucissement des tableaux du temps gelé ; c’étaient les lunettes noires qui s’en rapprochaient le plus.
Il semblait à Thomas Lloyd qu’il n’y avait pas longtemps qu’il était venu paisiblement sur ce pont, mais en y réfléchissant il savait que tel n’était pas le cas. Le souvenir de cette journée demeurait vif : une parcelle du temps gelé, puissant. Il se rappelait être resté debout ici avec son cousin, observant quatre jeunes gens de la ville en train de remonter le courant dans une barque fragile.
Depuis, Richmond avait changé, mais ici, près de la rivière, le paysage correspondait encore à son souvenir. Bien sûr, il y avait plus de bâtiments le long des berges, mais les champs sous Richmond Hill étaient inchangés et il pouvait voir l’allée le long de la rivière disparaître autour du coude qu’elle formait en direction de Twickenham.
Pour le moment, la ville était silencieuse. Une alerte aérienne avait retenti quelques minutes auparavant, et si quelques véhicules sillonnaient encore les rues, la plupart des piétons avaient trouvé un abri provisoire dans les boutiques et les bureaux.
Lloyd les avait quittés pour se promener de nouveau à travers le passé.
Il était grand et bien bâti, d’apparence jeune. Les inconnus lui donnaient généralement dans les vingt-cinq ans, et Lloyd, homme effacé, communiquant peu, laissait passer ces erreurs sans les rectifier. Derrière ses lunettes noires, ses yeux brillaient encore de tous les espoirs de la jeunesse, mais des tas de petites lignes aux coins de ses yeux et un teint plutôt blême indiquaient qu’il était plus âgé. Cependant, même cela ne fournissait aucun indice réel quant à la vérité. Thomas Lloyd était né en 1881, et approchait maintenant des soixante ans.
Il prit sa montre dans la poche de son gilet, et se rendit compte qu’il était déjà plus de midi. Il se tourna et se dirigea vers le pub sur la route d’Isleworth, puis aperçut un homme qui se tenait seul dans l’allée près de la rivière. Même avec les lunettes de soleil, qui filtraient et rejetaient les mémentos importuns du passé et du futur, Lloyd pouvait voir qu’il s’agissait d’un des hommes qu’il appelait les geleurs. L’homme était jeune, plutôt gras et perdait prématurément ses cheveux. Il avait vu Lloyd, car lorsque celui-ci lui lança un regard, le jeune homme fit volte-face. À présent, Lloyd n’avait plus rien à craindre des geleurs, mais ils traînaient encore aux alentours et leur présence le mettait toujours mal à l’aise.
Plus loin, dans la direction de Barnes, Lloyd entendit une nouvelle sirène d’alarme retentir.
 
 
Juin 1903.
 
Le monde était en paix et le temps était chaud. Thomas James Lloyd, récemment sorti de Cambridge, vint et un ans, moustache, pas léger, déambulait insoucieusement entre les arbres qui poussaient sur ce côté-ci de Richmond Hill.
C’était dimanche et il y avait foule. Plus tôt ce matin, Thomas était allé à l’église avec son père, sa mère et sa soeur, assis au banc traditionnellement réservé aux Lloyd de Richmond. La maison sur la colline appartenait depuis plus de deux cents ans à sa famille, et William Lloyd, son chef actuel, était propriétaire de la plupart des maisons dans le quartier Sheen de la ville ainsi qu’administrateur d’une des plus grosses affaires de tout le comté du Surrey. Une famille qui avait vraiment du bien, et Thomas James Lloyd vivait dans la certitude qu’un jour il hériterait de tout cela.
Le côté matériel des choses étant ainsi assuré, Thomas se sentait libre de porter son attention sur des activités d’une nature plus importante ; à savoir, Charlotte Carrington et sa soeur Sarah.
Qu’il épouse un jour l’une des deux sœurs était inévitable et les deux familles s’y attendaient, bien que depuis plusieurs semaines son problème majeur consistât à se demander laquelle des deux il épouserait.
Il n’y avait guère à hésiter entre les deux – ou du moins, c’est ce que pensait Thomas – et si son choix avait été libre, il n’y aurait pas eu de problème. Malheureusement pour lui, il était clair dans l’esprit des parents des filles que Charlotte ferait une meilleure épouse pour un futur industriel et propriétaire terrien, ce en quoi ils avaient apparemment raison. La difficulté provenait du fait que Thomas s’était impétueusement épris de Sarah, sa jeune sœur, situation tout à fait intolérable pour Mme Carrington.
Charlotte, à vingt ans, était sans aucun doute une très jolie fille, et Thomas appréciait sa compagnie. Elle semblait s’attendre à une demande en mariage de sa part, et, il fallait le reconnaître, elle était pourvue de beaucoup de grâce et d’intelligence. Mais, lorsqu’ils se retrouvaient seuls, ils avaient si peu de choses à se dire ! Charlotte était une jeune fille ambitieuse et émancipée – ou, du moins, le pensait-il – et étudiait constamment des brochures historiques. Son occupation principale consistait à visiter les diverses églises du Surrey pour prendre le calque des inscriptions sur cuivre qui s’y trouvaient. Thomas, jeune homme libéral et compréhensif, était heureux qu’elle ait trouvé un violon d’Ingres, mais ne pouvait partager celui-ci avec elle.
Sarah Carrington était tout à fait différente. De deux ans plus jeune que sa sœur, et donc, dans l’esprit de sa mère, pas encore prête pour le mariage (ou du moins pas avant que Charlotte n’ait trouvé un époux), Sarah était une personne qu’il ne pouvait s’empêcher de convoiter en raison même de son indisponibilité, mais était également pourvue d’une délicieuse personnalité. Lors des premières visites de Thomas auprès de Charlotte, Sarah était encore à l’école, mais en posant des questions astucieuses à Charlotte et à sa propre sœur, Thomas avait découvert que Sarah aimait jouer au tennis et au croquet, était une cycliste zélée et connaissait toutes les dernières danses à la mode. Un coup d’œil subreptice à l’album photographique de la famille avait aussi établi qu’elle était merveilleusement belle. Ce dernier aspect lui fut confirmé lors de leur première rencontre, et il était vite tombé amoureux d’elle. Depuis, il en avait fait l’objet de ses attentions, avec un certain succès. Deux fois déjà, il lui avait parlé seul… belle réussite si l’on songe à l’enthousiasme de Mme Carrington encourageant constamment Thomas à rester avec Charlotte. Une fois, il était resté seul avec Sarah pendant quelques minutes dans le salon des Carrington, et une autre fois, il avait réussi à échanger quelques mots avec elle au cours d’un pique-nique familial. Malgré le peu de contacts, Thomas était déjà convaincu qu’il n’accepterait jamais d’autre épouse que Sarah.
C’est pour cela que ce dimanche, l’humeur de Thomas était toute légère, car, grâce à un agréable stratagème, il venait de s’arranger pour avoir au moins une heure de solitude avec Sarah.
L’instrument de ce stratagème n’était autre que Waring Lloyd, l’un de ses cousins. Waring avait toujours paru lourdaud et sans scrupules à Thomas, mais se souvenant que Charlotte avait une fois fait mention de lui (et estimant qu’ils étaient éminemment faits l’un pour l’autre), Thomas avait suggéré une promenade le long de la rivière durant l’après-midi. Waring, bien sûr mis dans le secret, s’arrangerait pour retarder Charlotte au cours de la randonnée, permettant à Thomas et Sarah de continuer de l’avant.
Thomas était arrivé quelques minutes en avance pour le rendez-vous et faisait les cent pas avec allégresse en attendant son cousin. Près de la rivière, l’air était plus frais car les arbres poussaient juste sur le bord de l’eau et nombre de dames marchant le long du sentier menant au garage des bateaux avaient plié leurs ombrelles et placé leur châle sur leurs épaules.
Quand Waring arriva enfin, les deux cousins se saluèrent aimablement, bien plus que par le passé, et délibérèrent pour savoir s’ils allaient traverser sur le bac ou prendre le chemin plus long par le pont. Il restait encore beaucoup de temps, on choisit la deuxième solution.
Thomas rappela une nouvelle fois à Waring ce qui allait se passer au cours de la promenade, et Waring confirma son accord. Celui-ci lui convenait fort car pour lui, Charlotte était aussi délicieuse que Sarah, et il trouverait sans nul doute assez de choses à dire à la sœur aînée.
Plus tard, en traversant le pont de Richmond sur le côté de la rivière qui se trouvait dans le comté du Middlesex, Thomas s’arrêta un moment, posant ses mains sur le parapet en pierre du pont. Il observa quatre jeunes gens mal à l’aise dans une barque, essayant de la manœuvrer contre le courant, pour atteindre le rivage où deux hommes plus âgés leur lançaient des instructions contradictoires.
 
 
Août 1940.
 
« Vous devriez vous mettre à l’abri, monsieur. Juste au cas où… »
Thomas Lloyd fut surpris par la voix et se retourna.
C’était un homme de la Protection aérienne, un vieillard en uniforme sombre. Sur son épaule, et sur son casque métallique, étaient inscrites les lettres A.R.P. Malgré son ton aimable, il jetait un regard plein de soupçons à Lloyd. Le travail à mi-temps que Lloyd effectuait à Richmond suffisait à peine à payer sa nourriture et son loyer, et le peu qui restait était généralement dépensé en boissons ; il était encore plus ou moins vêtu des mêmes vêtements qu’il y a cinq ans, et ceux-ci n’étaient guère reluisants.
« Il va y avoir une attaque aérienne ? dit Lloyd.
— On ne sait jamais. Les Boches bombardent encore les ports, mais un de ces jours ils vont s’en prendre aux villes. »
Ils jetèrent tous deux un coup d’œil vers le sud-est. Là-haut, au loin dans l’azur, on pouvait voir plusieurs tramées tourbillonnantes de vapeur, mais aucun autre signe des bombardiers allemands dont tout le monde avait peur.
« Je ne cours aucun risque, dit Lloyd. Je vais me promener. Je serai loin des maisons s’il y a une attaque.
— Très bien, monsieur. Si vous rencontrez quelqu’un sur votre chemin, rappelez-leur qu’il y a une alerte.
— Je n’y manquerai pas. »
L’homme le salua, et se dirigea à pas lents vers la ville. Lloyd souleva ses lunettes de soleil un instant et le suivit des yeux.
À quelques mètres d’où ils s’étaient tenus se trouvait l’un des tableaux gelés : deux hommes et une femme. Quand il avait aperçu le tableau pour la première fois, Lloyd avait examiné avec attention les personnages, et jugé, par leurs vêtements, qu’ils avaient dû être gelés vers le milieu du XIXe siècle. Le tableau était le plus vieux de tous ceux qu’il avait découverts à ce jour, ce qui le rendait d’autant plus intéressant à ses yeux. Il avait appris que le moment de l’érosion des tableaux était imprévisible. Certains duraient quelques années, d’autres seulement un jour ou deux. Le fait que celui-ci ait survécu au moins quatre-vingt-dix ans indiquait à quel point les érosions étaient excentriques.
Les trois personnages gelés avaient été immobilisés dans leur foulée juste en face de l’homme de la Protection aérienne, qui clopinait vers eux sur le trottoir. En les atteignant, il ne parut pas les voir et, un instant plus tard, passa à travers eux.
Lloyd baissa ses lunettes de soleil, et l’image des trois personnages devint vague et indéfinie.
 
 
Juin 1903.
 
Les espérances de Waring, comparées à celles de Thomas, n’avaient rien de remarquable, mais jugées selon des critères normaux, elles étaient cependant considérables. Mme Carrington (qui connaissait mieux la répartition de la fortune des Lloyd que quiconque à l’extérieur du cercle de famille) accueillit par conséquent Waring avec amabilité.
On offrit aux deux jeunes gens un verre de thé froid au citron, puis on leur demanda leur avis au sujet d’une certaine herbe du jardin. Thomas, qui avait désormais bien l’habitude des banalités de Mme Carrington, limita sa réponse à quelques mots, mais Waring, soucieux de plaire, se lança dans une explication détaillée. Il parlait encore de verdure et de plantes lorsque les filles apparurent. Elles traversèrent la porte-fenêtre et se dirigèrent vers eux sur le gazon.
Vues ensemble, il était évident qu’elles étaient sœurs, mais aux yeux avides de Thomas la beauté de l’une des jeunes filles éclipsait facilement l’autre. L’expression de Charlotte était plus sérieuse, et son attitude plus pratique. Sarah affectait de la modestie et de la timidité (mais Thomas savait qu’il ne s’agissait que d’affectation) et son sourire en voyant les jeunes gens fut tel qu’il convainquit Thomas que ce moment de sa vie serait un été éternel.
Vingt minutes s’écoulèrent, tandis que les quatre jeunes gens et la mère des filles se promenaient dans le jardin. Thomas, à l’origine anxieux d’essayer sa manœuvre, arriva à maîtriser son impatience tant bien que mal. Il avait saisi que Mme Carrington ainsi que Charlotte étaient amusées par la conversation de Waring, et cela était un atout inespéré. Après tout, il lui restait encore l’après-midi entier, et ces quelques minutes servaient donc à quelque chose !
Les quatre furent enfin libérés de leurs obligations mondaines et s’en furent pour la promenade prévue.
Les filles avaient chacune une ombrelle : celle de Charlotte était blanche, celle de Sarah rose. Tout en traversant les champs menant au sentier près de la rivière, les robes des jeunes filles froufroutaient dans l’herbe haute, bien que Charlotte eût soulevé un peu la sienne, prétextant que l’herbe tachait le coton.
Se rapprochant de la rivière, ils entendirent d’autres bruits : des appels d’enfants, un homme et une femme de la ville riant ensemble, une embarcation sur la rivière battant les flots avec ses rames. Lorsqu’ils atteignirent le sentier près de la rivière et que les deux jeunes hommes aidèrent les filles à franchir un échalier, un chien bâtard surgit de l’eau à vingt mètres de là et se secoua avec brio.
Le sentier n’était pas assez large pour permettre aux deux couples d’y marcher de front ; Thomas et Sarah prirent donc la tête. Il capta un moment l’attention de Waring et celui-ci lui fit un rapide clin d’œil.
Quelques minutes plus tard, Waring retarda Charlotte en lui montrant un cygne et ses petits nageant dans les roseaux, et Thomas et Sarah prirent lentement de l’avance.
Ils se trouvaient maintenant à une certaine distance de la ville, et les champs s’étendaient des deux côtés de la rivière.
 
 
Août 1940.
 
L’auberge se trouvait légèrement à l’écart de la route, dont une cour recouverte de pavés la séparait. Avant la guerre, il y avait dans cette cour cinq tables métalliques circulaires où l’on pouvait boire à l’air frais, mais elles avaient été vendues pour la ferraille l’hiver dernier. À cette exception près, et compte tenu du fait que les fenêtres étaient dûment quadrillées de papier, comme le recommandait le gouvernement, pour éviter les bris de verre, les affaires paraissaient normales.
Lloyd commanda une pinte de bière et emporta le verre avec lui jusqu’à une table.
Il sirota sa boisson, puis jeta un coup d’œil aux autres occupants du bar.
À part la barmaid et lui, il y avait ici quatre autres personnes. Deux hommes lugubres se tenaient ensemble à une autre table devant des verres à moitié vides de bière brune. Un autre homme se tenait seul à une table près de la porte. Il avait un journal devant lui et contemplait les mots croisés.
La quatrième personne, debout contre l’un des murs, était un geleur. Celui-ci, nota Lloyd, était une femme. Tout comme les geleurs masculins, elle portait une salopette grise et terne, et tenait à la main l’un des instruments du gel. Celui-ci avait plus ou moins la forme d’une caméra portative moderne et était suspendu à une courroie qu’elle portait autour du cou, mais il était beaucoup plus large qu’une caméra et avait une forme plutôt cubique. Devant, là où sur une caméra se trouverait l’objectif, il y avait une bande rectangulaire de verre blanc, d’apparence opaque ou translucide, et c’était à travers celle-ci que le rayon du gel se trouvait projeté.
Lloyd, qui portait encore ses lunettes noires, voyait à peine la femme. Elle semblait bien regarder dans sa direction, mais après quelques instants, elle recula à travers le mur et disparut à sa vue.
Il s’aperçut que la barmaid le dévisageait, et ayant capté son attention, elle se mit à lui parler.
« Vous pensez qu’ils viennent cette fois-ci ?
— Je ne sais vraiment pas », dit Lloyd, ne désirant pas entamer une conversation. Il but quelques gorgées de bière, voulant en finir au plus vite et repartir.
« Ces alertes ont fait beaucoup de mal aux affaires, lui dit la barmaid. L’une après l’autre, pendant la journée et souvent même la nuit. Et il ne se passe jamais rien.
— Oui », opina Lloyd.
Elle continua à se plaindre encore quelques minutes, puis quelqu’un l’appela à l’autre bout du bar et elle s’en fut le servir. Lloyd était soulagé, car il lui répugnait de parler aux gens d’ici. Il s’était trop longtemps senti isolé et n’avait jamais maîtrisé l’art moderne de la conversation. Trop souvent, on ne le comprenait pas, car il avait l’habitude de parler de façon trop formelle, comme ses propres contemporains.
Il commençait à regretter d’avoir pris du retard. L’occasion était bonne pour se rendre dans les champs, car tandis que durait l’alerte, il y aurait peu de gens aux alentours. Il préférait être seul lors de ses randonnées le long de la rivière.
Il termina ce qui lui restait de bière, se leva et se dirigea vers la porte.
Ce faisant, il s’aperçut pour la première fois qu’il y avait un tableau récent près de la porte. Il ne recherchait pas les tableaux, car leur présence le dérangeait, mais les nouveaux étaient cependant dignes d’intérêt.
C’étaient deux hommes et une femme qui semblaient assis à une table ; leur image était tellement indistincte que Lloyd ôta ses lunettes de soleil. Tout d’un coup, la luminosité du tableau le surprit, semblant rejeter dans l’ombre le personnage qui, à l’autre table, contemplait les mots croisés.
L’un des deux hommes gelés était plus jeune que les deux autres et se tenait un peu à l’écart. Il fumait, car une cigarette se trouvait sur le bord de la table, son extrémité dépassant de quelques millimètres la surface en bois. La femme et l’homme plus âgé étaient côte à côte, la main de la femme dans celle de l’homme, et il se penchait vers elle pour lui embrasser le poignet. Ses lèvres effleuraient son bras et ses yeux étaient fermés. La femme, encore mince et attirante bien qu’elle eût la quarantaine, paraissait amusée par son manège car elle souriait, mais elle ne regardait pas son ami. Non, elle regardait à travers la table le jeune homme qui, un verre de bière levé à hauteur de sa bouche, observait la scène du baiser avec intérêt. Sur la table, on voyait le verre de bière non touché de l’homme et le porto de la femme. Ils avaient mangé des chips, car il y avait dans le cendrier un sachet chiffonné et un petit sac de sel bleu. La fumée de la cigarette du jeune homme, grise et tourbillonnante, était immobile dans l’air, et un peu de cendre, tombant vers le sol, était suspendue à quelques centimètres au-dessus de la moquette.
« T’as besoin de quelque chose, ami ? », dit l’homme aux mots croisés.
Lloyd remit ses lunettes de soleil avec hâte, se rendant compte qu’il devait, depuis quelques minutes, donner l’impression de regarder fixement son interlocuteur.
« Je vous demande pardon, dit-il, ressortant une nouvelle fois l’excuse habituelle pour ce genre de scène. J’avais cru un instant que vous étiez quelqu’un d’autre. » L’homme lui jeta un regard curieux. « Non, je ne crois pas, je ne vous ai jamais vu avant. »
Lloyd fit un signe de la tête, et continua vers la porte. Il lança un dernier coup d’œil aux trois victimes gelées. Le jeune homme avec le verre de bière, calme observateur ; l’homme au baiser, penché, le corps presque horizontal ; la femme, souriante, regardant le jeune homme et savourant la situation ; la fumée immobile de la cigarette.
Lloyd sortit et émergea en plein soleil.
 
 
Juin 1903.
 
« Votre mère désire que j’épouse votre sœur, dit Thomas.
— Je sais. Ce n’est pas ce que veut Charlotte.
— Moi non plus. Et vous que pensez-vous de tout cela ?
— Je suis d’accord, Thomas. »
Ils marchaient lentement, à un mètre l’un de l’autre. Tous deux contemplaient le gravier du sentier tout en avançant, évitant de se regarder dans les yeux. Sarah faisait tourner son ombrelle entre ses doigts. Ils avaient à présent atteint les champs et étaient presque seuls Waring et Charlotte les suivant deux cents mètres derrière.
« Pensez-vous que nous soyons des étrangers l’un pour l’autre, Sarah ?
— Je ne comprends pas. Dans quel sens ? Elle avait légèrement attendu avant de répondre.
— Eh bien, par exemple c’est la première fois que l’on nous permet de rester seuls ensemble.
— Et encore, grâce à un stratagème, dit Sarah.
— Que voulez-vous dire ?
— J’ai vu le petit signe de votre cousin. »
Thomas se sentit rougir, mais il se dit que cela passerait inaperçu par cet après-midi chaud et éclatant. Sur la rivière, la barque avait fait demi-tour et passait de nouveau à leur hauteur.
Quelques instants plus tard, Sarah lui dit :
« J’ai bien entendu votre question, Thomas. Je me demandais si nous étions étrangers l’un à l’autre, ou non.
— Et alors ?
— Nous nous connaissons un peu.
— Je voudrais beaucoup vous revoir, Sarah. Sans devoir tricher, bien sûr.
— Charlotte et moi en parlerons à Mère. Nous avons déjà longuement parlé de vous, Thomas, mais pas encore avec Mère. Vous n’avez pas à avoir peur de froisser les sentiments de ma sœur, car bien que vous lui plaisiez, elle ne se sent pas encore mûre pour le mariage. »
Thomas, le cœur battant, sentit un espoir fou circuler en lui.
« Et vous, Sarah ? demanda-t-il. Puis-je continuer à vous faire la cour ? »
Elle se tourna et s’éloigna à pas lents à travers les hautes herbes le long du sentier. Il voyait le mouvement circulaire de sa robe, le cercle rose et brillant de son ombrelle. Sa main gauche pendait sur le côté, effleurant la robe avec légèreté.
« Je trouve vos avances charmantes, Thomas », dit-elle.
Sa voix était faible, mais ces mots atteignirent ses oreilles comme si elles les avait prononcés dans une chambre silencieuse.
La réaction de Thomas fut immédiate. Il arracha le canotier de sa tête et ouvrit grand les bras.
« Ma très chère Sarah, s’écria-t-il. Voulez-vous m’épouser ? »
Elle se tourna pour lui faire face et resta un moment immobile, le regard grave, son ombrelle posée sur son épaule, à présent sans mouvement. Puis, se rendant compte qu’il était sérieux, elle sourit légèrement, et Thomas vit qu’elle rougissait aussi.
« Oui, bien sûr », dit Sarah.
Elle s’avança vers lui, lui tendant sa main gauche et Thomas, son canotier dans l’autre main, lui offrit sa main droite.
Ni Thomas ni Sarah n’avaient pu voir à ce moment même un homme s’avancer près du bord de l’eau, pointant vers eux un petit instrument noir.
 
 
Août 1940.
 
La fin de l’alerte n’avait pas retenti, mais la ville paraissait renaître à la vie. La circulation traversait le pont de Richmond, et non loin vers Isleworth, il y avait une queue à l’extérieur d’une épicerie dont le camion de livraison était garé sur le trottoir. Enfin sur le point de commencer sa randonnée quotidienne, Thomas se sentait plus à l’aise avec les tableaux, et il enleva une dernière fois ses lunettes noires et les rangea dans leur étui.
Au centre du pont se trouvait la voiture renversée. Le chauffeur, un homme d’âge mûr à l’aspect décharné, portant un manteau vert et un chapeau haut de forme noir et luisant, avait le bras levé. Dans sa main, il tenait le fouet et la mèche se déroulait au-dessus du pont avec une grâce toute circulaire. Sa main droite relâchait déjà les rênes, et était tendue de l’avant vers la chaussée rocheuse dans un effort désespéré pour adoucir l’impact de sa chute. À l’intérieur du compartiment ouvert se trouvait une vieille dame, recouverte de voiles et de maquillage, portant un grand manteau de velours noir. Elle était tombée de son siège au moment où l’essieu s’était brisé, et levait les bras d’effroi. Des deux chevaux dans le harnais, l’un ne semblait pas s’être rendu compte de l’accident, et avait été immobilisé dans sa foulée. L’autre, cependant, avait jeté la tête en arrière et soulevé ses jambes de devant. Ses narines palpitaient, et, derrière les œillères, ses yeux roulaient dans leurs orbites.
Tandis que Lloyd traversait la rue, une camionnette rouge de la poste se lança à travers le tableau, le chauffeur ignorant absolument sa présence.
Deux des geleurs attendaient en haut de la petite rampe menant au sentier de la rivière, et lorsque Lloyd emprunta le sentier en direction des champs encore éloignés, les deux hommes se mirent à le suivre de loin.
 
 
Juin 1903 à janvier 1935.
 
La journée d’été, avec ses deux amoureux emprisonnés, se mua en éternité.
Thomas James Lloyd, le canotier dans la main gauche, son autre main tendue. Son genou gauche était légèrement fléchi, comme s’il allait s’agenouiller, et son visage était plein de bonheur et d’espérance. La brise semblait lui ébouriffer les cheveux, trois mèches pendaient sur le côté, qui avaient perdu leur place quand il avait ôté son chapeau. Un minuscule insecte, installé sur le revers de sa veste, avait été gelé à l’instant même de l’envol, son instinct d’évasion ayant fonctionné une fraction de seconde trop tard.
Non loin de lui se tenait Sarah Carrington. Le soleil brillait sur son visage, mettant en évidence les boucles de cheveux châtains qui dépassaient sous son chapeau. Un pied chaussé d’une bottine à boutons, faisant un pas vers Thomas, se laissait voir sous l’ourlet de la robe. Sa main droite soulevait une ombrelle rose, l’éloignant de son épaule, comme si elle allait se mettre à la brandir de joie. Elle riait, et ses yeux bruns et doux contemplaient avec tendresse le jeune homme devant elle.
Leurs mains étaient sur le point de se toucher. Celle de Sarah ne se trouvait plus qu’à un centimètre ou presque de la sienne, ses doigts frémissant déjà à l’idée du contact.
Les doigts tendus de Thomas révélaient par d’irrégulières taches blanches à la surface de la peau qu’un instant auparavant ses poings étaient serrés.
Le tout : l’herbe sauvage rendue humide par l’averse de quelques heures auparavant, le gravier brun pâle du sentier, les fleurs bariolées poussant dans le champ, la vipère qui se prélassait à moins d’un mètre du couple, les vêtements, leur peau… tout était baigné de couleurs blanchies et saturées par la luminosité quasi surnaturelle.
 
 
Août 1940.
 
Il entendit le son d’un avion dans le ciel.
Bien que les avions aient été inconnus à son époque Thomas James Lloyd s’y était désormais accoutumé. Il savait qu’avant la guerre il y avait eu des avions civils et que les seuls visibles depuis combattaient dans la guerre. Comme aux contemporains de cette époque, les longues formes noires lui étaient familières, ainsi que le bourdonnement curieux, le son vrombissant des bonmbardiers ennemis. Tous les jours, des combats aériens se déroulaient au-dessus du sud-est de l’Angleterre ; parfois, les bombardiers échappaient aux chasseurs, parfois non.
Il jeta un coup d’œil au ciel. Pendant son séjour dans le pub, les tramées de vapeur précédentes avaient disparu ; une nouvelle traînée blanche était cependant apparue, plus neuve, dans la direction du nord.
Lloyd continua le long de la rivière. De l’autre côté, il pouvait voir à quel point la ville avait grandi depuis son temps : dans le comté du Surrey, les arbres abritant jadis les maisons avaient fait place à des boutiques et des bureaux. Du côté où il se trouvait, dans le Middlesex, où les habitations ne longeaient pas la rivière, de nouveaux bâtiments avaient été construits près de la berge. Apparemment, seul le garage à bateaux survivait de son époque, et il avait rudement besoin d’une couche de peinture.
Il était au carrefour du passé, du présent et du futur : seuls le garage et la rivière étaient aussi définis que lui. Les geleurs, provenant d’un futur indéterminé, aussi invisible aux hommes ordinaires que leurs rêves les plus hardis, se mouvaient à travers la lumière comme des ombres, subtilisant des moments privilégiés avec leurs appareils incompréhensibles. Les tableaux eux-mêmes, gelés, isolés, manquant de substance, attendaient au sein d’une éternité silencieuse d’être observés par les citoyens des générations futures.
Englobant le tout, il y avait le présent tumultueux, obsédé par la guerre.
Thomas Lloyd, n’appartenant ni au passé ni au présent, estimait être un produit des deux époques et une victime du futur.
Puis, très haut par-dessus la ville, il y eut le bruit d’une explosion et un grondement de moteurs, et le présent envahit de nouveau la conscience de Lloyd. Un chasseur britannique s’éloignait vers le sud, tandis qu’un bombardier allemand piquait en flammes vers le sol. Quelques secondes plus tard, deux hommes s’échappèrent de l’avion et les parachutes s’ouvrirent.
 
 
Janvier 1935.
 
Comme s’il sortait d’un rêve, Thomas ressentit tout d’un coup une curieuse sensation de déjà-vu, mais cela disparut immédiatement.
Il vit devant lui Sarah qui lui tendait les bras ; il vit l’éclat impossible des couleurs rehaussées ; il vit la tranquillité du jour d’été gelé.
Tout s’évanouit devant ses yeux, et il hurla le nom de Sarah. Elle ne répondit pas, ne fit pas un geste, demeurant immobile tandis que la lumière qui l’encerclait s’assombrissait.
Thomas se lança de l’avant, une faiblesse incroyable accablant ses membres, et s’affala à terre.
Il faisait nuit, et une neige épaisse recouvrait les champs au bord de la Tamise.
 
 
Août 1940.
 
Jusqu’au moment de la chute finale, le bombardier traversa le ciel dans un silence total. Les deux moteurs ne fonctionnaient plus, et l’un était en flammes, déversant un nuage de fumée à travers le fuselage, laissant derrière lui une épaisse traînée noire dans le ciel. L’avion s’écrasa près du coude de la rivière et il y eut une explosion énorme. Entre-temps, les deux Allemands qui étaient parvenus à s’échapper de l’avion descendaient en flottant vers Richmond Hill, ballottés par leurs parachutes.
Lloyd plaça sa main devant ses yeux, pour voir où ils allaient atterrir. Celui qui avait quitté l’avion le dernier tombait lentement vers la rivière.
Les autorités de Défense Civile de la ville avaient déjà été alertées, car quelques instants à peine après l’ouverture des parachutes, Lloyd entendit le son des sirènes des pompiers et de la police.
Il y eut un mouvement non loin de lui et il se retourna. Les deux geleurs qui l’avaient suivi venaient d’être rejoints par deux autres, dont la femme qu’il avait entrevue dans le pub. Le plus jeune d’entre eux avait déjà levé son appareil et le pointait vers la rivière, mais les trois autres lui dirent quelque chose. (Lloyd pouvait voir bouger leurs lèvres et l’expression de leurs visages, mais, comme toujours, il n’entendait rien.) Le jeune homme haussa les épaules et se dirigea vers le bord de l’eau.
L’un des Allemands était tombé près du parc de Richmond, et disparut de leur vue derrière les maisons bâties sur les flancs de la colline ; l’autre, flottant encore dans le vent, glissait avec lenteur par-dessus la rivière, qu’il dominait de quinze mètres. Lloyd voyait l’aviateur allemand en train de tirer sur les cordes de son parachute, essayant désespérément de se diriger vers les berges de la rivière. Tandis que l’air s’engouffrait à l’intérieur du linceul blanc, il se mit à tomber encore plus vite.
Le jeune geleur sur le bord de l’eau pointait son instrument, visant probablement grâce à un objectif encastré dans l’appareil. Un instant plus tard, les efforts de l’Allemand pour éviter de tomber dans l’eau furent récompensés au-delà de ses espérances : à trois mètres au-dessus de l’eau, les genoux déjà pliés pour mieux absorber l’impact de sa chute, un bras en l’air, il fut gelé en plein vol.
Le geleur abaissa son instrument, et Lloyd contempla le pauvre homme suspendu dans l’air au-dessus de l’eau.
 
 
Janvier 1935.
 
Lorsque Thomas Lloyd reprit conscience, la transformation de la journée estivale en nuit d’hiver fut le moindre des changements qu’il découvrit. En l’espace de quelques secondes à peine, il avait quitté un monde stable, pacifique et prospère pour se retrouver dans une époque où dominaient les situations dynamiques et violentes. Dans le même laps de temps, il avait aussi perdu la sécurité de son futur assuré et il était devenu pauvre. Mais le pire était de n’avoir pu savourer les fruits de son amour pour Sarah.
Seule la nuit lui permettait d’échapper aux tableaux, et Sarah se trouvait prisonnière du temps gelé.
Il reprit conscience peu avant l’aube, et, sans avoir compris ce qui s’était passé, il rentra lentement vers la ville de Richmond. Le soleil se leva peu après et, alors que la lumière révélait les tableaux qui jonchaient les sentiers et les routes, ainsi que les geleurs qui se déplaçaient constamment dans leur demi-monde d’avenir importun, Lloyd ne se rendit pas compte qu’ils étaient responsables de sa situation ou que sa perception des images était elle-même le fruit de leur expérience.
À Richmond, un policier le découvrit et on le mena à l’hôpital. Là, traité pour la pneumonie qu’il avait attrapée en gisant dans la neige, et plus tard pour l’amnésie qui semblait seule pouvoir expliquer sa condition, Thomas Lloyd vit les geleurs se déplacer d’une salle à l’autre, dans les corridors de l’hôpital. Ici aussi, il y avait des tableaux : un mourant qui tombait de son lit, une jeune infirmière (portant un uniforme vieux de cinquante ans) immobilisée entre deux salles, avec une expression inquiète, un enfant lançant un ballon dans le jardin des convalescents.
Tandis que sa santé s’améliorait, Lloyd devint obsédé par l’idée de retourner aux champs longeant la rivière et, avant d’être totalement rétabli, il quitta l’hôpital et s’y rendit immédiatement.
La neige avait fondu, mais le temps était encore froid et une mince couche de gel recouvrait le sol. Près de la rivière, où l’herbe continuait à pousser au bord de l’eau se trouvait un instant gelé de l’été, et Sarah.
Il pouvait la voir, mais il était par contre invisible pour elle ; il arrivait à agripper cette main tendue vers lui, mais ses doigts passaient à travers l’illusion ; il pouvait tourner autour d’elle, paraissant fouler les herbes vertes de l’été, mais il sentait le froid du sol d’hiver s’infiltrer à travers les minces semelles de ses chaussures.
Et, quand la nuit tomba, la parcelle du passé devint invisible, et Thomas n’eut plus à supporter l’agonie de sa vision.
Le temps passa, mais tous les jours il continua à se promener le long de la rivière, à rester en silence devant l’image de Sarah et à lui tendre la main.
 
 
Août 1940.
 
Le parachutiste allemand restait suspendu au-dessus de la rivière, et Lloyd observa de nouveau les geleurs. Ils semblaient encore reprocher au plus jeune son action, mais paraissaient néanmoins fascinés par le résultat. C’était à coup sûr l’un des tableaux les plus frappants que Lloyd ait pu voir.
À présent que l’homme était gelé, on pouvait voir que ses yeux étaient fermés et qu’il se tenait le nez entre les doigts, prêt pour la plongée. De plus, il était maintenant clair qu’il avait été blessé dans l’avion, car du sang tachait sa combinaison de vol. Le tableau était à la fois amusant et poignant, rappelant à Lloyd que sa propre situation irréelle était loin d’être une illusion pour les gens de ce temps-ci.
Lloyd comprit tout d’un coup l’intérêt particulier que les geleurs portaient à l’infortuné aviateur, car, sans aucun avertissement, la poche de temps gelé s’éroda et le jeune Allemand plongea dans la rivière. Le parachute roula sur lui et le recouvrit. Il émergea un instant, battant violemment des bras, essayant de se débarrasser des cordes qui le retenaient.
Ce n’était pas la première fois que Lloyd voyait un tableau s’éroder, mais jamais la chose ne s’était passée si vite après le gel initial. C’était toujours problématique, mais vu la distance qui séparait à l’origine l’aviateur de l’instrument, à peu près cinquante mètres, il se dit que la durée d’un tableau dépendait de la distance entre l’objet et le geleur.
Il avait lui-même échappé à son propre tableau ; Sarah s’était-elle trouvée plus proche du geleur lorsque le rayon avait surgi ?
Au centre de la rivière, l’Allemand avait réussi à se libérer du parachute, et nageait avec lenteur vers le rivage opposé. Les autorités avaient dû observer sa chute, car avant même qu’il ait atteint la berge, quatre policiers étaient arrivés sur la route et l’aidèrent à sortir de l’eau. Il n’essaya pas de résister et s’allongea faiblement sur le sol, en attendant l’arrivée de l’ambulance.
Lloyd se souvint de l’autre occasion où il avait vu un tableau s’éroder avec rapidité. Un geleur avait agi pour éviter un accident de la circulation : un homme qui s’avançait avec insouciance en travers d’une voiture avait été immobilisé entre deux enjambées. Le conducteur de la voiture s’était brusquement arrêté, recherchant follement du regard l’homme qu’il pensait être sur le point de tuer. Il avait dû se dire qu’il s’était imaginé l’incident, car il continua en fin de compte sa route. Seul Lloyd, capable de voir les tableaux, arrivait encore à distinguer l’homme : recherchant son équilibre, les bras écartés, l’effroi de n’avoir pas aperçu la voiture assez vite. Trois jours plus tard, lorsque Lloyd était repassé par là, le tableau s’était érodé et l’homme avait disparu. Celui-ci, ainsi que Lloyd, et désormais l’aviateur allemand, se déplaçait à présent à travers un demi-monde où le passé, le présent et le futur coexistaient avec maladresse.
Lloyd regarda le linceul du parachute flotter un moment le long de la rivière puis couler, et se retourna pour continuer sa promenade jusqu’aux champs.
En atteignant le coude de la rivière, endroit d’où il commençait d’habitude à apercevoir Sarah, il vit que le bombardier s’était écrasé dans les champs. L’explosion au moment de la chute avait mis le feu à l’herbe, et la fumée obscurcissait sa vue.
 
 
Janvier 1935 à août 1940.
 
Thomas Lloyd ne quitta plus jamais Richmond. Il vécut modestement, trouvant un travail occasionnel, essayant de ne pas trop attirer l’attention sur sa personne.
Et le passé ? Il découvrit que sa disparition avec Sarah le 22 juin 1903 avait fait croire aux gens qu’ils avaient déguerpi ensemble. Son père, William Lloyd, chef de la célèbre famille de Richmond, l’avait déshérité. Le Colonel et Mme Carrington avaient offert une récompense pour son arrestation, mais en 1910 avaient quitté la région. Thomas découvrit aussi que son cousin Waring n’avait jamais épousé Charlotte et qu’il avait émigré en Australie. Ses parents étaient morts, il ne savait pas comment retrouver sa sœur, et la maison de la famille avait été vendue et démolie.
(Le jour où il lut ces nouvelles dans les archives du journal régional, il se mit à pleurer en présence de Sarah.)
Et le futur ? Il était partout, l’intrus. Il existait sur un plan où seuls ceux qui s’étaient dégagés du gel pouvaient le sentir. Il existait sous la forme d’hommes qui venaient geler les images du présent.
(Le jour où il avait pour la première fois saisi qui pouvaient être ces hommes qu’il appelait les geleurs, il était resté près de Sarah, plein de compassion. Ce jour-là, comme s’il s’était rendu compte de la prise de conscience de Lloyd, l’un des geleurs était apparu sur la berge de la rivière et avait observé en silence le jeune homme et sa belle prisonnière du temps.)
Et le présent ? Lloyd se souciait peu du présent, qu’il ne désirait pas partager avec ses habitants naturels. Celui-ci était violent, étranger, effrayant. Les hommes et les machines étaient menaçants. Le présent n’était pour lui pas plus réel que les autres dimensions. Seul le passé et ses images gelées comptaient vraiment.
(Le jour où il avait vu pour la première fois s’éroder un tableau, il s’était lancé à travers les champs, y restant jusqu’à la nuit, essayant sans cesse de capter un signe de substance dans la main tendue de Sarah.)
 
 
Août 1940.
 
Ce n’était que dans les champs du bord de la rivière, où la ville était éloignée et les maisons dissimulées sous les arbres, que Thomas arrivait à accepter le présent. Car ici, le passé et le présent fusionnaient, si peu de choses ayant changé depuis son époque. Ici, il pouvait rester devant l’image de Sarah et s’imaginer qu’il vivait encore une journée d’été en 1903, qu’il était encore ce jeune homme en canotier au genou légèrement fléchi. D’ailleurs ici, il ne voyait que rarement des geleurs et les tableaux (plus loin, en amont, un vieux pêcheur avait été immobilisé dans le temps au moment où il retirait une truite du courant ; près des maisons éloignées de Twickenham, un petit garçon en uniforme de marin se promenait, mécontent, avec sa nourrice) auraient tous pu faire partie du monde tel qu’il l’avait connu.
Mais aujourd’hui, toutefois, le présent opérait une irruption violente. Le bombardier en explosant avait semé des morceaux de ferraille dans tous les azimuts. La fumée noire des décombres s’étendait comme un nuage d’huile à travers la rivière, et l’herbe qui brûlait y rajoutait une épaisse fumée blanche. Une grande partie du champ avait déjà été noircie par le feu.
Sarah n’était pas visible, perdue quelque part dans la fumée.
Thomas s’arrêta et sortit un mouchoir de sa poche. Il se pencha sur le bord de l’eau et le trempa dans la rivière, puis, après l’avoir serré et tordu, le plaça sur son nez et sa bouche.
Il jeta un coup d’œil derrière lui et vit qu’il y avait à présent huit geleurs avec lui. Ils ne lui accordaient aucune attention et avançaient vers l’incendie, ignorant la fumée. Ils traversèrent l’herbe brûlée et se dirigèrent vers le centre des débris. L’un des geleurs ajustait déjà son appareil.
Une brise légère venait de surgir, repoussant la fumée loin des feux qui se consumaient à hauteur du sol. Thomas aperçut l’espace d’un instant Sarah au centre de la fumée. Il s’élança vers elle, inquiet à cause de la proximité de l’avion en flammes, bien qu’il sache que ni le feu, ni l’explosion, ni la fumée ne pouvaient lui faire de mal.
Ses pieds écrasèrent les herbes calcinées dans sa foulée, tandis que le vent variable faisait tourbillonner la fumée à hauteur de son visage. Ses yeux étaient humides, et il se mit à tousser et à suffoquer, malgré le mouchoir mouillé qui servait de filtre contre la fumée de l’herbe, lorsque les vapeurs huileuses de l’avion l’entourèrent, âcres et puissantes.
Il s’arrêta enfin ; Sarah était en sécurité dans son cocon de temps gelé, et ce n’était vraiment pas la peine de suffoquer juste pour être avec elle, alors que le feu allait bientôt s’éteindre.
Il revint jusqu’à la zone calme, rinça son mouchoir dans la rivière et s’assit, pour attendre.
Les geleurs exploraient les décombres avec un intérêt évident, dérivant entre les flammes et la fumée et pénétrant dans les secteurs les plus profonds de la conflagration.
Thomas entendit sonner une cloche à sa droite et, un instant plus tard, le véhicule des pompiers s’arrêta dans l’étroit chemin qui longeait les champs. Les pompiers en descendirent et observèrent le champ et l’incendie. Thomas se rendit tout d’un coup compte de ce qui allait se passer et son cœur fit un bond. Il avait déjà vu des photographies dans les journaux d’avions allemands écrasés au sol ; on les plaçait toujours sous garde militaire jusqu’à ce que l’on puisse examiner les morceaux dans les ruines. Si cela survenait, il ne pourrait pas accéder à Sarah avant pas mal de jours.
Pour le moment, cependant, il avait encore une chance d’être avec elle. Il était trop éloigné pour entendre ce que disaient les pompiers, mais il apparaissait qu’aucun effort n’allait être entrepris pour éteindre le feu. La fumée s’échappait encore du fuselage, mais les flammes étaient moins intenses, et presque toute la fumée naissait dans l’herbe. Sans maisons dans le voisinage, et avec le vent qui soufflait en direction de la rivière, il n’y avait aucun risque que l’incendie se propage.
Il se leva enfin et se dirigea rapidement vers Sarah.
Il ne lui fallut que quelques secondes pour l’atteindre ; il se retrouva devant elle : ses yeux brillaient sous l’éclat du soleil, son bras tendu, l’ombrelle en équilibre. Elle se trouvait en sécurité dans la sphère ; la fumée soufflait à travers elle, mais l’herbe qu’elle foulait sous ses pieds était verte, humide, fraîche. Comme tous les jours depuis déjà cinq ans, Thomas se tenait devant elle, guettant un signe d’érosion dans le tableau. Comme si souvent auparavant, il avança d’un pas à l’intérieur de la zone gelée du temps. Mais cette fois, bien que son pied parût posé sur les herbes de 1903, une flamme lécha sa jambe et il fut vite forcé de rebrousser chemin.
Thomas vit quelques-uns des geleurs s’avancer vers lui. Ils venaient apparemment d’examiner les débris étaient satisfaits de leur inspection et ne jugeaient pas nécessaire d’en geler les détails. Thomas essaya de les ignorer, mais il n’était pas facile d’oublier leur sinistre silence.
La fumée tourbillonnait autour de lui, épaisse, saturée par l’odeur des herbes brûlées et il jeta un nouveau coup d’œil à Sarah. Tout comme le temps s’était trouvé gelé autour d’elle, autant son amour pour elle restait constant. Le temps ne l’avait en rien diminué. Il l’avait conservé.
Les geleurs les observaient. Thomas percevait les huit silhouettes estompées, à quelques mètres de lui, qui le regardaient avec intérêt. Puis, de l’autre côté du champ, l’un des pompiers se mit à hurler dans sa direction. Il devait donner l’impression d’être seul ici ; l’autre ne voyait pas les tableaux ni les geleurs. Le pompier se dirigea vers lui, agitant les bras, lui ordonnant de s’éloigner. Il lui faudrait encore une minute ou deux pour atteindre Thomas, ce qui était tout le temps nécessaire.
L’un des geleurs fit un pas en avant, et au cœur de la fumée, Thomas vit l’été emprisonné s’estomper. La fumée tourbillonnait au pied de Sarah, une flamme solitaire se glissa à travers les herbes gelées et humides à la hauteur de sa cheville. Il vit le tissu de la robe commencer à brûler.
Et sa main, tendue vers lui, s’abaissa.
L’ombrelle tomba au sol.
La tête de Sarah était penchée vers l’avant, mais elle était consciente… et le pas qu’elle avait amorcé vers lui trente-sept ans auparavant, elle le fit.
— Thomas ? sa voix était limpide, identique à elle-même.
Il s’élança vers elle.
— Thomas ! La fumée ! Que se passe-t-il ?
— Sarah… mon amour !
Au moment où elle s’affala dans ses bras, il se rendit compte que la robe avait pris feu, mais il plaça ses bras sur les épaules de Sarah et l’étreignit avec tendresse. Il sentait sa joue contre lui, encore chaude après cet émoi si ancien, effleurant sa peau. Ses cheveux, dépassant malicieusement sous le chapeau, tombaient contre son visage, et la pression des bras autour de sa taille répondait à son ardeur.
Il aperçut vaguement un mouvement grisâtre au-delà et, immédiatement, tous les bruits disparurent et la fumée cessa son tourbillon. La flamme qui avait commencé à dévorer le bord de la robe mourut, et le soleil d’été qui les réchauffait brilla avec douceur à l’intérieur du tableau. Le passé et le futur ne firent plus qu’un, le présent s’estompa, la vie s’arrêta, la vie à jamais.
 
An Infinite Summer
Traduction de Sonia Florens



LE REGARD
 (1978)
Après l’écriture de Putains (Galaxies Intérieures 2) histoire située sur une petite île de l’Archipel du rêve, Priest est pris du désir frénétique de parcourir toutes les îles de l’Archipel du rêve. Il abandonne alors sa série des contes immoraux pour se lancer dans cette nouvelle aventure. Plus exactement, chaque nouveau conte immoral se passera désormais sur une île, chaque fois différente, du Dream Archipellago. En effet, Priest désire, parallèlement à sa découverte de cet univers mystérieux, explorer diverses aberrations sexuelles. Le Regard est donc le deuxième écrit de ce nouveau cycle. Mais dans la réalité de l’Archipel du rêve cette histoire, de même que Putains, se passe à une époque où la guerre, après avoir sévi à l’Extérieur, envahit peu à peu les îles. Elle se situe donc dans le temps au milieu du cycle.
Priest dit de l’Archipel du rêve que c’est un « paysage de l’âme ». Quant à l’aberration sexuelle observée dans le Regard, je vous laisse la découvrir.
 
 
 
I
 
Il y avait des matins où Jenessa était longue à s’en aller. Retourner aux frustrations de son emploi lui répugnait, et quand elle traînait ainsi dans sa maison, Yvann Audier masquait mal son impatience. C’était le cas ce jour-là : il rôdait derrière la porte du coin douche qu’elle occupait, tout en triturant l’étui de cuir de ses jumelles.
Il épiait les moindres gestes de Jenessa – chaque changement dans les bruits créant une image aussi nette que s’il eût ouvert la porte et écarté le rideau : volée de petites gouttes contre l’écran quand elle levait un coude, note plus grave de l’eau chaude lorsqu’elle ploya le buste pour frotter une de ses jambes, gouttes savonneuses tombant en flaques sur le sol mosaïqué à mesure que la jeune femme redressée se shampoingnait longuement. Il visualisait son corps splendide, et au rappel de leurs étreintes nocturnes, il sentit le désir renaître en lui.
Comprenant qu’il était trop en évidence près de cette porte, qu’il espérait trop manifestement voir réapparaître Jenessa, il posa les jumelles et gagna la cuisine pour y faire du café. Il attendit que tout le liquide fût passé et laissa le récipient sur la plaque chauffante. Jenessa n’avait pas encore fini. Audier resta un moment immobile. Le bruit de l’eau lui apprit que la jeune femme se rinçait les cheveux. Il l’imagina offrant ses joues à une pluie tiède, ses mèches noires collées aux tempes. Fréquemment elle s’attardait sous la pomme, laissant l’eau pénétrer dans sa bouche et glisser ensuite le long de son corps, gouttelettes tombant deux par deux des seins galbés, ruisseau miniature serpentant à travers la touffe pubienne, mince pellicule faisant luire les fesses et les cuisses.
Tiraillé plus que jamais entre la chair et l’impatience, Audier atteignit son bureau où il prit le détecteur.
Avant tout, il s’assura des piles. Elles fonctionnaient mais auraient besoin d’être changées sous peu. Il l’utilisait beaucoup, son détecteur, ayant fortuitement remarqué, un mois plus tôt, que la maison était envahie de parcelles microscopiques. Depuis, il se livrait à une chasse permanente.
Dès qu’il fut activé, l’appareil réagit. Audier explora couloirs et pièces, guettant le moindre changement de tonalité et de volume du miaulement électronique. Il situa l’objet dans sa chambre. Grâce au circuit directionnel, et en tenant le coffret tout près du sol, il eut vite fait de trouver : dans le tapis, à proximité de l’endroit où Jenessa avait plié ses vêtements sur une chaise.
Audier écarta les touffes de haute laine, dégagea la parcelle avec des petites pinces et l’emmena jusqu’à son bureau. La troisième en huit jours ! Il y avait toutes les chances pour qu’elle soit venue là collée au soulier d’un visiteur, mais découvrir ce genre d’objet avait bien de quoi inquiéter. Il la mit sur une plaque et l’examina au microscope. Pas le moindre numéro.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
Ayant fini de prendre sa douche, Jenessa se tenait à la porte du bureau.
« Une autre parcelle », grommela-t-il. « Dans la chambre. »
« Tu en trouves donc toujours ? Je croyais qu’elles étaient indétectables ? »
« J’ai un gadget qui peut les situer. »
« Tu ne me l’avais pas dit. »
Audier fit volte-face pour la regarder. Elle était nue – nue sous un turban de serviette protégeant ses cheveux.
« J’ai préparé du café », enchaîna-t-il. « Allons le prendre dehors. »
Jenessa s’éloigna, les jambes et le dos encore mouillés de gouttelettes. Il la suivit des yeux, songeant brusquement à l’autre femme, à cette Qataari de la vallée. Il eût voulu que ses réactions en présence de Jenessa fussent moins complexes. Au cours des derniers mois elle était devenue plus proche et en même temps plus lointaine, car elle faisait naître chez lui certains désirs qui ne pouvaient trouver leur assouvissement à la vue de la Qataari.
Il se pencha de nouveau sur le microscope pour ôter la plaque. Il fit glisser la parcelle dans une boîte étanche – une boîte ne laissant pénétrer ni son ni lumière et contenant déjà vingt ou trente des minuscules lentilles, puis regagna la cuisine. Ayant rassemblé cafetière et tasses, il plongea en pleine chaleur, au milieu des stridulations des criquets.
Assise dans le patio inondé de lumière, Jenessa peignait ses longs cheveux. Pendant qu’elle se séchait au soleil, elle se mit à parler de ses plans pour la journée.
« Il y a quelqu’un dont j’aimerais te faire faire la connaissance. Il vient dîner ce soir. »
« Qui ça ? » grogna Audier. Il ne pouvait souffrir la moindre interruption du train-train quotidien.
« Un collègue. Il arrive du Nord. » Jenessa tournait le dos au soleil éclatant pour mieux mettre en valeur son buste bronzé. Elle n’était bien que nue : splendide, désirable, et consciente du fait.
« Pourquoi est-il ici ? »
« Pour essayer d’observer les Qataari. Il est au courant des difficultés, apparemment, mais on lui a octroyé une autorisation de recherches. Je pense qu’on devrait le laisser l’utiliser.
« Et pourquoi me présenterais-tu à lui ? C’est obligatoire ? »
Jenessa tendit la main, serra légèrement les doigts d’Audier. « Tu n’es pas obligé… Néanmoins, j’aimerais te le faire connaître. »
Audier remuait le sucre en poudre qu’il voyait onduler ou se creuser tel un fluide visqueux. Chaque grain était plus gros qu’une parcelle, et cent micro-lentilles répandues dans le sucrier n’attireraient probablement pas l’attention. Combien de parcelles restaient au fond des tasses ? Combien en ingurgitait-on, fortuitement ?
Jenessa prit une pose allongée et ses seins perdirent de leur galbe en s’aplatissant sur son buste. Mais les pointes demeurèrent dressées, et elle leva une jambe, bien certaine qu’on l’admirait.
« Tu aimes regarder. » Elle coula vers lui un regard amusé, puis elle se tourna sur le côté pour lui faire face, et son opulente poitrine parut gonfler de nouveau. « Mais tu n’aimes guère être épié, n’est-ce pas ? »
« Que veux-tu dire ? »
« Les parcelles. Tu es on ne peut plus muet quand tu en trouves une. »
« Ah bah ! » Audier n’aurait pas cru que Jenessa l’avait remarqué. Il ne cherchait qu’à minimiser cette histoire. « Ce ne sont pas les parcelles qui manquent. Il y en a dans toute l’île. Rien ne prouve que quelqu’un s’ingénie à les semer. »
« Pourtant, tu n’aimes pas en récolter. »
« Non… et toi ? »
« Moi, je ne les cherche pas. »
Comme la plupart des gens vivant dans l’Archipel du rêve, Audier et Jenessa faisaient rarement allusion à leur ancienne existence. Passé et futur se trouvaient en suspens grâce au Pacte de Neutralité. Le futur était bloqué. De même que les îles car personne n’était autorisé à quitter l’Archipel tant que la guerre sur le continent sud se poursuivait. Ou plus exactement : personne, sauf les marins et soldats qui y faisaient escale. L’avenir des îles serait déterminé par l’issue du conflit – et cette issue, nul ne pouvait la prévoir. La guerre se prolongeait depuis deux siècles, sans une trêve, aussi féroce qu’elle l’était cinquante ans plus tôt.
La notion de futur estompée, le passé n’avait désormais aucune importance : ceux qui gagnaient l’Archipel (ayant choisi la neutralité permanente) barraient d’un seul trait leur vie antérieure. Audier était au nombre de ces milliers de réfugiés. Il ne disait point à Jenessa comment il avait fait fortune, ni de quel prix il avait payé son voyage jusqu’à l’Archipel. Tout au plus avait-il parlé d’une réussite prodigieuse en affaires – réussite le laissant libre de se retirer jeune.
Elle, de son côté, montrait la même discrétion quant à ses origines, bien qu’il comprît que c’était le caractère propre des autochtones plus que le souci de bannir un passé douteux. Il savait que Jenessa était née sur Lenna. Anthropologue, elle cherchait à observer les réfugiés qataari, mais en pure perte.
Avant tout, Audier ne voulait pas lui apprendre comment il possédait un détecteur de parcelles.
Il ne voulait pas évoquer un passé infâme, son rôle joué dans la prolifération des micro-lentilles de surveillance. Cinq années plus tôt, quand son opportunisme atteignait un tel point qu’il creusait maintenant un abîme entre lui et l’homme qu’il avait été, il avait eu l’occasion de rafler beaucoup d’argent. Cette occasion, il l’avait saisie sans scrupules. À l’époque, les hostilités sur le continent sud connaissaient une période stationnaire, ruineuse, usante, et les services d’entretien de chaque belligérant cherchaient à se procurer les crédits manquants en usant de certains procédés non reconnus. L’un d’eux était la vente des franchises commerciales pour quelques engins classés militaires jusqu’alors. Et faisant preuve d’une âpreté dont il tremblait rétrospectivement, Audier avait obtenu le droit d’exploiter commercialement les parcelles.
Sa formule de réussite fut simple : offrir les microlentilles à un des blocs du marché, et les détecteurs à l’autre. Une fois l’efficacité des parcelles prouvée, le succès ne faisait aucun doute. Audier vendit bientôt plus de lentilles que n’en pouvaient sortir les usines, et la demande croissait toujours. Quoique son organisation restât la première distributrice des parcelles et du circuit électronique reconstituant l’image, on ne tarda pas à se procurer des contrefaçons au marché noir. Moins d’une année après qu’il eut ouvert son agence, cette vente intensive de parcelles, véritable saturation, signifiait que nul immeuble, nulle chambre n’échappait plus aux yeux ou aux oreilles d’un ennemi. On ne voyait comment brouiller les microémetteurs. Nul n’aurait su dire avec certitude qui était en train de l’espionner.
Dans la période qui suivit (quatre ans à peu près), Audier réussit à amasser sa fortune personnelle. Mais plus il gagnait, plus un sentiment profond de responsabilité morale croissait en lui. Au nord, les mœurs des pays civilisés changeaient : on utilisait les parcelles en si grand nombre qu’aucun lieu ne leur échappait tout à fait – ni rues, ni jardins, ni maisons. Même dans votre chambre, refuge naguère sacro-saint, vous ne pouviez être certain que des inconnus ne vous observaient pas pour enregistrer vos pensées et vos gestes les plus intimes.
À la fin, l’idée du triste rôle qu’il jouait dominant ses autres motivations, Audier prit avec sa fortune le chemin de l’exil. Tout en sachant que ce renoncement au monde des affaires fondées sur un espionnage généralisé ne changerait pas grand-chose et que ce commerce continuerait sa courbe ascendante… Mais il ne voulait plus y participer.
Le hasard lui fit découvrir l’île de Tumo. Il y construisit sa maison, dans la région située tout à l’est, le plus loin possible des montagnes occidentales où la population était dense – et pourtant, même sur Tumo, les parcelles abondaient. Certaines provenaient de l’une ou l’autre armée (malgré les termes du Pacte), ou bien de compagnies connues. Les plus nombreuses étaient sans matricules, donc anonymes.
Jenessa voyait juste en disant qu’Audier n’aimait point en trouver chez lui. Leur présence constituait une intrusion dans son foyer. Quant aux parcelles répandues dans le reste de l’île, il n’avait pas d’opinion. Cela faisait bientôt deux ans qu’il tâchait de bannir les lentilles de son esprit.
Désormais, sa vie était axée sur la jeune femme, sur le domaine, sur ses collections de beaux livres et d’objets rares. Jusqu’au début de l’été, il avait coulé des jours raisonnablement heureux, détendus, réussissant même à apaiser sa conscience. Et puis, vers la fin du printemps tumien, lors des premières chaleurs, il avait fait certaine découverte dont le résultat se traduisait en lui par une obsession nouvelle.
Il s’agissait de cette extraordinaire bâtisse, de cette folie à créneaux perchée sur la crête bordant le domaine à l’est. Son obsession était là, derrière les murs de granit que baignait le soleil. Derrière eux, il y avait la jeune Qataari, le rituel qataari. C’était là-haut qu’Audier grimpait pour voir, aussi invisible de ceux qu’il épiait que les hommes à décoder la mosaïque d’images fournies par les omniprésentes lentilles.
 
 
II
 
Jenessa but son café, puis s’offrit une autre tasse. Elle bâilla, se mit sur le dos en plein soleil, ses cheveux maintenant secs brillant dans la lumière. Allait-elle rester avec lui juqu’au soir, comme elle faisait parfois ? Il goûtait leurs journées passées ensemble, où alternaient le bain, les étreintes et le bronzage… mais la veille, elle se proposait d’aller à Tumo City, et Audier ignorait ses intentions. En fin de compte, elle rentra dans la chambre pour s’habiller. Un peu plus tard, ils descendirent jusqu’à son auto. Il y eut encore quelques mots, un baiser, et elle démarra.
Audier musa un instant entre les arbres sous lesquels Jenessa garait sa voiture. Il voulait agiter le bras quand elle quitterait le chemin pour prendre la route de Tumo City. La brise vivifiante du soir précédent avait cessé. La poussière blanche soulevée par les roues flotta derrière l’auto, et Audier garda les yeux fixés dans cette direction bien après que la jeune femme fut hors de vue. Il lui arrivait de faire demi-tour à l’improviste.
Quand la poussière se dissipa et que seule une brume de chaleur brouilla l’image des grands immeubles au loin, Audier regagna sa maison, grimpant lestement le raidillon menant à la porte.
Une fois rendu, il n’essaya plus de dominer la fébrilité qu’il masquait en présence de Jenessa. Il courut jusqu’au bureau, y trouva ses jumelles, puis, traversant le corridor et la cuisine, sortit par l’issue qui donnait sur le terrain caillouteux situé derrière la maison. Il atteignit bientôt un mur qui longeait la crête et ouvrit la lourde porte de chêne. Au-delà s’étendait une cour sablée que le soleil blanchissait, une cour que l’absence d’air transformait en fournaise. Audier prit soin de refermer le battant à clé, et gravit la pente allant vers la masse de cette folie dont les créneaux se profilaient au sommet.
La folie et ses murs d’enceinte, voilà les deux choses qu’il avait remarquées par hasard, dès son arrivée. Montrant le même esprit irréfléchi que son bâtisseur – un toqué mort depuis trois siècles, il acheta maison et terres après une visite rapide. Plus tard seulement, quand l’engouement du premier jour eut baissé, il inspecta les êtres d’un œil lucide et se rendit compte que la folie était inhabitable. Non sans regrets, il s’arrangea avec un entrepreneur tumien. Une maison neuve – la sienne – fut posée à peu de distance des murailles.
La crête formant la limite est du domaine s’allongeait sur cinq ou six kilomètres. Orientée nord-sud, elle défiait presque partout l’escalade, sauf pour des grimpeurs munis d’une bonne corde et de crampons. Non pas à cause de sa hauteur (le versant ouest s’élevait à quatre-vingts mètres au-dessus de la plaine, pas plus), mais des bosses, des crevasses, de la roche pointue et friable. Dans un passé lointain, quelque séisme avait dû ébranler l’endroit, comprimer et soulever les terres suivant une faille profonde, faire basculer le sol de chaque côté comme deux morceaux d’un acier brisé restant collés l’un contre l’autre par leurs lèvres.
C’était donc sur cette croupe que l’extraordinaire folie avait été perchée. Au prix de combien d’efforts, de combien de vies humaines ? Audier n’aurait su le dire. Elle tenait en équilibre parmi le chaos des roches, symbole d’audace, témoin unique des conceptions originales de son architecte.
Quand Audier avait vu le domaine pour la première fois, la vallée située derrière la crête n’était qu’un espace inhabité, marécageux et semé d’une végétation putride, ou desséché et craquelé, suivant les saisons. Mais cela remontait à l’époque précédant la fameuse venue des Qataari et les changements subséquents.
Un escalier avait été construit le long du mur intérieur de la folie – escalier qui aboutissait aux créneaux. Sur le point d’occuper sa maison neuve, Audier avait payé l’entrepreneur pour renforcer presque toutes les marches. Néanmoins, malgré l’acier et le béton, les plus hautes n’avaient pu être réparées. On accédait aux créneaux, mais difficilement.
À mi-chemin, bien en dessous des dernières marches consolidées, Audier atteignit la brèche qu’il avait fait ouvrir dans la muraille. Il tourna la tête, et son regard embrassa le panorama vertigineux. Il vit la maison dont le toit lisse luisait au soleil ; plus loin, l’étendue d’arbustes rabougris ; plus loin encore, Tumo City et ses immeubles géants, centre actif fondé sur les ruines d’un port mis à sac dès le début de la guerre. Et, très loin, une ligne de sommets bruns et pourpres : les Montagnes Tumiennes, riches en légendes constituant la mythologie de l’Archipel.
Au nord et au sud, il voyait une mer miroitante. Quelque part à l’horizon gisait une autre île : Fenniseay, rendue invisible par la brume.
Audier abandonna sa contemplation et franchit la brèche pratiquée dans le mur entre deux pans de maçonnerie qui formaient une étroite chicane. Même de près ils paraissaient joints si solidement que rien ne semblait pouvoir exister derrière. Mais de l’autre côté il y avait un petit espace assez haut pour qu’on y tienne debout. Il se faufila et resta un moment sur la saillie intérieure, tout essoufflé de son escalade.
Le plein soleil l’avait ébloui, et cet espace minuscule n’était que ténèbres. La seule lumière provenait d’une fente horizontale, un trait de ciel bleu barrant le mur extérieur et qui, par contraste, obscurcissait l’endroit au lieu de l’éclairer.
Quand il eut repris haleine, Audier gagna la saillie où il se postait d’habitude, cherchant du pied la roche plate. Sous lui, entre les murailles, béait une cavité dont les parois irrégulières tombaient jusqu’aux fondations, quinze ou vingt mètres plus bas. Le coude appuyé contre la maçonnerie, il fit passer son poids d’une jambe à l’autre, et brusquement, une douce odeur frappa ses narines. Il atteignit l’étroite corniche, baissa les yeux. Dans l’éclairage indécis, il vit une tache de couleur pâle et marbrée sur le rebord.
L’odeur était particulière : celle des roses qataari. Audier se rappela le vent chaud qui soufflait du sud, la veille – le Naalattan, comme disaient les Tumiens. Il se rappela le tourbillon de lumière et de couleur passant au-dessus de cette vallée, à mesure que les pétales embaumés étaient arrachés et dispersés. Le vent en avait alors projeté un grand nombre jusqu’au point d’observation qu’il occupait, et quelques-uns avaient flotté à portée de ses doigts. Mais il avait dû abandonner son réduit pour accueillir Jenessa et il n’avait donc pas pu voir jusqu’à la fin l’incroyable ouragan de roses.
Leur odeur, nul ne l’ignorait, était toxique, et les émanations capiteuses des pétales qu’Audier écrasait pénétraient sa bouche et son nez. Il balaya du pied tous ceux que le vent avait déposés sur la corniche, les faisant tomber au fur et à mesure dans la cavité du rempart.
Puis il se pencha vers l’interstice qui donnait à l’extérieur des murs. Là aussi, le vent avait déposé quelques pétales. Il les chassa délicatement vers l’intérieur de la cavité.
Il porta les jumelles à ses yeux et se pencha un peu plus pour que les bagues protégeant l’objectif prennent appui sur le rebord de la brèche. En proie à un trouble grandisant, il se mit à épier cette vallée des Qataari.
 
 
III
 
Le soir Audier prit sa voiture pour aller chez Jenessa, à Tumo City. Pas de bon cœur : il lui faudrait tenir des propos courtois avec des inconnus – chose dont il ne raffolait guère habituellement – et en outre, il soupçonnait fort que lesdits propos tourneraient autour des réfugiés qataari. Jenessa avait déclaré que son invité était un collègue – c’est-à-dire un anthropologue – et les anthropologues venaient à Tumo uniquement pour observer les Qataari. Or, depuis sa découverte dans la folie, il trouvait odieuse toute discussion les concernant, comme si on violait un de ses domaines secrets. Cette raison, et d’autres, expliquait qu’il n’eût jamais soufflé mot à son amie de ce qu’on voyait dans la vallée.
Les deux autres invités étaient déjà là quand il arriva. Jenessa les présenta : Jacj et Luovi Parren. De prime abord, Parren ne fit pas bonne impression à Audier : petit, trop gros, trop vif, poignée de main trop sèche et volte-face trop brusque pour reprendre avec Jenessa un dialogue que le nouveau venu avait interrompu. En temps normal, Audier aurait pris la mouche, mais Jenessa lui lança un coup d’œil lénifiant, et aussi bien ne se sentait-il pas d’humeur à forcer son amitié pour l’homme.
Il s’octroya un verre et tint compagnie à Luovi, l’épouse de Parren.
Pendant le dîner, les propos roulèrent sur des questions d’ordre général dont le thème était l’Archipel. Le couple Parren débarquait, cherchait à tout apprendre au sujet des différentes îles où l’on pouvait s’installer. Les seules qu’il connaissait jusqu’à présent étaient Fenniseay (où prenaient pied la plupart des émigrants) et Tumo.
Audier nota que quand lui et Jenessa parlaient d’une autre île, c’était la femme qui montrait le plus d’intérêt : elle s’informait toujours de la distance entre ce point et Tumo.
« Jacj doit être à proximité de son travail », expliqua-t-elle.
« Je crois te l’avoir dit, Yvann », appuya Jenessa. « Jacj vient observer les Qataari. »
« Ah ! oui, très bien. »
« Je devine ce que vous pensez, Audier », dit l’anthropologue en souriant. « Comment réussirais-je là où tout le monde a échoué ? Je vous répondrai simplement une chose : je n’aurais pas bougé du continent pour m’attaquer à un problème que je jugerais insoluble. Il y a des moyens qu’on n’a pas encore essayés. »
« Nous en parlions avant ton arrivée », dit Jenessa. « Jacj estime qu’il peut faire mieux que nous. »
« Et comment le prends-tu ? »
Elle haussa les épaules, puis se tourna de nouveau vers le couple. « Je n’ai aucune ambition personnelle. »
« Mais, ma chère, l’ambition est la base du succès. » Le sourire de Luovi, adressé à Jenessa et à Audier, était plutôt pincé.
« Du succès pour un anthropologue ? » insista Audier.
« Pour tout chercheur. Pour pouvoir observer les Qataari, Jacj a interrompu une brillante carrière. Sinon, vous auriez déjà entendu parler de lui. »
« Je n’en doute pas. »
Audier se demanda combien de temps ils mettraient à s’apercevoir qu’il n’était pas simplement question d’interrompre quand on venait visiter l’Archipel. Anticipant le succès de Parren, sa femme supposait probablement qu’une étude fructueuse du milieu qataari leur vaudrait un billet de retour dans le Nord, où l’anthropologue poursuivrait sa « brillante carrière ». L’Archipel ne manquait pas d’exilés qui se faisaient jadis les mêmes illusions.
Audier observait Jenessa du coin de l’œil, cherchant à voir comment elle prenait la chose. Elle était sincère en niant ses ambitions personnelles, mais ne disait pas tout.
Née sur place, Jenessa montrait un nationalisme englobant toutes les îles – sentiment qu’Audier ignorait. Elle évoquait parfois l’histoire de cet Archipel, l’époque déjà lointaine où le Pacte était entré en vigueur. Un petit nombre d’insulaires avaient résisté à la neutralisation forcée. Pendant quelque temps ils avaient opposé un front commun, mais les grandes puissances étaient finalement venues à bout des rebelles. Théoriquement, le calme régnait maintenant dans l’Archipel. Mais plus la plupart de ses habitants, les communications d’île en île n’allaient pas au-delà du courrier expédié par bateau, et l’on ne savait jamais bien ce qui se passait en certains points périphériques. De temps à autre, des bruits circulaient : sabotage sur telle ou telle île, coups de feu contre un centre de repos d’une des armées belligérantes, mais de façon générale, chacun n’aspirait plus qu’à la fin de la guerre.
Les recherches de Jenessa avaient un but précis, bien qu’il ne fût pas de même nature que la soif d’honneurs agressive brûlant Jacj Parren. Audier savait que, tout comme les autres chercheurs natifs de l’Archipel, son amie voyait dans la connaissance une clé ouvrant le chemin de la liberté, que dès les combats terminés, cette connaissance aiderait à affranchir les îles. Elle ne s’illusionnait pas sur son propre rôle (sans l’accès aux grandes écoles du Nord, les recherches qu’elle effectuait resteraient vaines ; néanmoins, son but était la connaissance.
« Et vous, Yvann ? » disait Parren. « Que faites-vous là-dedans ? Vous n’êtes pas anthropologue, je présume ? »
« Vous présumez juste. Je suis rentier. »
« Si jeune ? »
« Moins jeune qu’on le croirait. »
« Jenessa m’a expliqué que vous habitez tout près de la vallée des Qataari. Je ne suppose pas que leur camp soit visible de chez vous ? »
« On peut faire un brin d’escalade », répondit Audier. « Je vous emmènerai là-haut, si vous y tenez. Mais vous ne verrez pas grand-chose. Les Qataari placent des sentinelles tout le long de la crête. »
« Ah… Je pourrai donc voir leurs sentinelles ! »
« Certes. Mais je ne crois pas que vous y trouviez votre compte : dès que ces veilleurs vous aperçoivent ils tournent le dos. »
Parren allumait son cigare à l’une des bougies éclairant les convives. Se renversant en arrière, il rejeta la fumée. « Une manière de réflexe, non ? »
« Le seul », dit Jenessa. « Il n’a aucune valeur en tant qu’observation, puisque déclenché par la présence de l’observateur. »
« Mais il peut trouver place dans un schéma. »
« Croyez-vous ? Comment savoir ? Nous devrions plutôt découvrir ce qu’ils feraient si nous n’étions pas là. »
« Vous le reconnaissez vous-même : c’est impossible. »
« Et supposons que nous n’habitions pas cet Archipel ? Qu’il n’y ait sur Tumo d’autres gens que les Qataari ? »
« Allons, allons ! Vous donnez dans la fiction. L’anthropologie est une science pragmatique, ma chère. Nous nous préoccupons autant de l’impact du monde moderne sur les sociétés isolées que de ces sociétés elles-mêmes. Au besoin, nous pénétrerons de force chez les Qataari pour évaluer leurs réflexes contre notre intrusion. Mieux vaut ce genre d’étude que pas d’étude du tout. »
« Et vous croyez qu’on n’a pas essayé ? Inutile, Jacj : les Qataari attendent que l’on s’en aille. Ils attendent, attendent – rien de plus. »
« C’est bien ce que je disais : une manière de réflexe. »
« Un réflexe qui ne rime à rien ! Ça devient une épreuve de patience. »
« D’où les Qataari sortiront toujours vainqueurs ? » « Ecoutez. » Visiblement gagnée par la colère, Jenessa se penchait en avant, et Audier remarqua qu’une de ses mèches tombait dans l’entremets auquel elle n’avait pas touché. « Quand ils sont arrivés, il y a un an et demi, une équipe est allée les observer. Nous guettions le genre de réflexe dont vous parlez. Nous n’avons pas voulu nous embusquer, ni taire le but de notre présence. Et les Qataari ont tout bonnement attendu. Assis ou debout, tels qu’ils se trouvaient à la minute même où ils nous apercevaient. Pendant dix-huit jours, ils n’ont strictement rien fait. Ils n’ont ni mangé, ni bu, ni prononcé un seul mot. Ils dormaient sur place. Dans la poussière ou les rocailles, ça leur était égal. »
« Et les enfants ? »
« Les enfants comme les adultes. »
« Et les besoins naturels ? Et les femmes enceintes… elles ne bougeaient pas non plus ? Elles attendaient que vous partiez ? »
« Mais oui, Jacj… C’est même à cause de deux femmes enceintes que l’expérience a dû être interrompue. Nous avions trop peur de ce qui pouvait leur arriver. En fait, il a fallu les hospitaliser. »
« Ont-elles résisté ? »
« Non, bien sûr. »
« Mais alors, Jacj doit avoir raison ? » dit Luovi.
« C’est un réflexe social contre le monde extérieur. »
« Ce n’est pas un réflexe ! » trancha Jenessat « C’est à l’opposé du réflexe : l’arrêt de toute activité. Je peux vous passer les films que nous avons ramenés. Les Qataari ne bougeaient pas d’une ligne. Ils se bornaient à nous suivre des yeux, à attendre le moment où nous partirions. »
« Alors, ils étaient dans une sorte d’hypnose ? »
« Non, ils attendaient ! »
À voir l’expression animée de Jenessa, Audier se demandait s’il retrouvait chez elle certains éléments de son propre dilemme au sujet des Qataari. Elle déclarait volontiers ne leur porter qu’un intérêt scientifique, mais dans tous les autres domaines elle échappait rarement à une réaction émotive au contact de ceux qu’elle côtoyait. Et les Qataari formaient un groupe à part, pas seulement pour les anthropologues.
De toutes les races humaines, ils étaient à la fois la mieux et la plus mal connue. Sur le continent septentrional, on n’aurait pas trouvé un pays sans une attache quelconque avec eux, historique ou sociale. Chez les uns, on racontait l’histoire des soldats qataari qui avaient abandonné femmes et enfants pour se battre à leurs côtés au cours d’une guerre depuis longtemps oubliée. Chez d’autres, c’était tout un héritage de monuments et de palais érigés par les architectes et les maçons qataari. Chez d’autres encore, la légende des médecins qataari prodiguant leurs soins lors d’une épidémie de peste.
Physiquement, ils offraient un type superbe. Dans le pays natal d’Audier, par exemple, on disait que le modèle choisi pour Edrona – symbole de puissance et de sagesse virile taillé en plein marbre et célèbre d’un bout à l’autre du monde – avait été un Qataari. De même, une femme qataari, peinte par Vaskarreta neuf siècles plus tôt, personnifiait la beauté sensuelle jointe aux premiers émois de la vierge : employé abusivement à des fins commerciales, son sourire jaillissait de quinze marques de cosmétiques différentes.
Pourtant, malgré les légendes et l’histoire, le monde moderne ne savait presque rien du pays d’où ils venaient.
Leur lieu d’origine était le continent sud, ce continent farouche où la guerre faisait rage depuis deux siècles. Sur la côte nord, la péninsule qataari, langue de terre bordée de falaises, ressemblait à un doigt pointé dans la Mer Centrale, pointé comme s’il voulait toucher les îles de l’Archipel situées les plus au sud. Cette péninsule était reliée à la masse du continent par un isthme étroit et marécageux, et une fois l’isthme franchi, quand on atteignait les premières montagnes, on rencontrait une ligne de guetteurs postés en permanence – mais des guetteurs comme il n’en existe nulle part ailleurs. Les Qataari ne cherchaient pas à interdire le passage : ils se protégeaient, pour être toujours avertis d’une présence étrangère. En fait, peu de gens allaient chez eux. La route par voie de terre traversait une épaisse jungle tropicale, et l’approche par mer était difficile, car il n’y avait sur la côte qu’un port minuscule. Les coutumes, la civilisation, les lois des Qataari demeuraient presque inconnues.
On pensait qu’ils tenaient une place culturelle unique dans le monde : leur société constituait un lien entre les grandes nations civilisées du Nord, la culture homogène des peuples de l’Archipel et les paysans barbares du Sud. Plusieurs ethnologues avaient visité la péninsule au cours des années, mais en pure perte, tout effort échouant devant la même attente muette dont parlait Jenessa.
On avait réussi à découvrir un seul aspect de leur vie, quoique les détails fissent naître plus d’hypothèses encore. Les Qataari dramatisaient. Les photos aériennes, les relations d’observateurs montraient qu’il y avait près de chaque hameau une scène en plein air où l’on voyait toujours du monde. D’où l’hypothèse que les Qataari se fiaient au théâtre comme moyen d’action symbolique : pour prendre telle décision, résoudre tel problème, célébrer tel ou tel événement. Le peu d’œuvres littéraires qataari parvenues jusqu’aux bibliothèques du Nord laissaient pantois un lecteur étranger : la prose et la poésie étaient d’un elliptisme impénétrable, et tout en ayant une kyrielle de noms, prénoms et surnoms, chaque personnage jouait un rôle symbolique, intégré à un plan beaucoup plus vaste que l’intrigue apparente. Les quelques Qataari qui venaient sur le continent n’y faisaient que très vaguement allusion. Ils se voyaient comme les acteurs d’une pièce culturelle. (L’un d’eux, visitant le pays natal d’Audier, avait été filmé sans le savoir ; manifestement en proie à un drame intime, il tempêtait contre lui-même, déclamait pour un public absent, pleurait, hurlait. Cinq minutes plus tard, on le vit à une réception officielle, et nul ne remarqua rien d’étrange dans son comportement.)
Il était obligé que le conflit mondial atteigne un jour leur pays. Tout débuta quand l’un des deux blocs eut l’idée d’implanter une base de ravitaillement en mer sur la pointe extrême de la péninsule. Comme c’était une zone que ni les uns ni les autres ne revendiquaient jusqu’alors, la base constituait une violation de la neutralité dont jouissaient les Qataari. Le bloc adverse envahit la péninsule, et il ne fallut pas longtemps pour qu’une lutte à mort s’y engage. Après le continent, les Qataari connurent bientôt l’ébranlement d’une guerre totale, avec gaz désintégrateurs, parcelles, feux balayants et pluies d’acides. Les hameaux furent anéantis, les champs de roses brûlés, les gens tués par milliers : en trois semaines, il n’y eut plus trace de la société Qataari.
Le Nord dépêcha une mission d’aide. Les survivants furent évacués de leur pays natal sans opposer la moindre résistance. On les emmena à Tumo – une des îles les plus proches – où un camp de réfugiés était prévu pour eux. L’autorité tumienne les hébergeait et les ravitaillait mais, plus indépendants que jamais, ils cherchaient par n’importe quel moyen à isoler ce camp du monde extérieur. Dès les premiers jours, ils dressèrent d’immenses toiles dont l’écran faisait tout le tour de la clôture, et une garde silencieuse fut postée à chaque issue. Depuis, tous ceux qui pénétraient dans leur camp – médecins, conseillers agricoles, maçons – en revenaient avec la même impression : les Qataari attendaient.
Ce n’était pas une attente polie, ce n’était pas une attente hargneuse. Comme le soulignait Jenessa, c’était un arrêt pur et simple des activités, un interminable silence.
Audier s’aperçut que Parren et Jenessa échangeaient encore des propos animés, et que l’anthropologue le prenait a témoin :
« … vous me disiez qu’en grimpant tout en haut de votre crête nous verrions les guetteurs ? »
« Oui », répondit Jenessa à sa place.
« Mais pourquoi sont-ils là ? Je croyais que les réfugiés ne sortaient pas de chez eux ? »
« Ils ont fait pousser des roses dans la vallée. Les roses qataari. »
Parren se renversa en arrière avec un grognement approbatif. « Eh bien, on peut toujours les observer quand ils soignent leurs rosiers ! »
Jenessa lança un coup d’œil désespéré à Audier. Il la regardait lui aussi, essayant de ne rien trahir par son expression. Il restait immobile, les coudes au bord de la table, les mains plaquées contre sa figure. Malgré la douche prise avant d’aller chez son amie, une odeur tenace parfumait encore ses doigts. Il la sentait pendant qu’il regardait la jeune femme, et il eut un début de cet agréable trouble sexuel qu’éveillaient en lui les pétales des roses qataari.
 
 
IV
 
Jacj et sa femme logeaient dans un hôtel de Tumo City, et Jenessa leur rendit visite le lendemain matin. Audier quitta l’appartement avec elle. Ils marchèrent tous deux jusqu’à son auto. Leur dernière étreinte fut chaste, afin de ne point choquer les gens : aucun reflet de la nuit passée ensemble, nuit beaucoup plus mouvementée que d’habitude.
Il roula lentement pour rentrer chez lui. Jamais il n’avait ressenti autant de répugnance à succomber aux tentations de cette brèche dans le mur de la folie, ni plus de curiosité en imaginant les choses qu’il verrait peut-être encore.
Tel était l’effet des propos du dîner : un rappel de ses relations coupables avec Jenessa – comme partenaire au lit et comme personne montrant un intérêt scientifique sincère à l’égard des réfugiés.
Au début, il biaisait, cherchait un prétexte : ce qu’on voyait d’eux était si minime, si fragmentaire que le tout semblait relever de l’absurde. Mais sa connaissance des Qataari croissait chaque jour, et le secret avec elle. Finalement, un lien tacite fut noué : parler de leur vallée serait trahir la foi en son propre esprit qu’il venait d’acquérir.
Tout en garant l’auto et prenant le chemin de la maison, il trouva une nouvelle excuse à son mutisme dans le fait qu’il avait cordialement détesté le couple Parren. Certes, un séjour prolongé dans cette agréable mollesse tumienne joint à la langueur qu’engendraient les mœurs de l’Archipel en général transformeraient le gros homme tôt ou tard. Mais avant, il n’en aurait pas moins exercé une influence abrasive sur Jenessa. Elle voudrait plus que jamais pénétrer l’âme des réfugiés, redoublant d’intérêt pour leur comportement.
Étant restées bouclées toute une nuit, les pièces sentaient le renfermé. Audier fit le tour de la maison, ouvrit fenêtres et persiennes. Un vent léger soufflait. Dans le jardin qu’il négligeait depuis trois mois, les fleurs exubérantes et les bosquets hirsutes remuaient faiblement. Audier les considéra d’un œil rêveur, cherchant quel parti prendre.
Son dilemme était simple à résoudre : il suffisait de ne plus grimper là-haut, d’oublier les réfugiés, de retrouver l’existence qu’il menait encore dans les premiers jours d’été. Mais les propos du dîner avaient réveillé sa fascination pour les Qataari. Il évoquait l’intérêt spécial dont ils ne cessaient d’être l’objet. Ce n’était pas pour rien que l’élan créateur des peintres, des écrivains, des musiciens les plus fameux avait été puissamment stimulé par les Qataari, que rêves et légendes s’imposaient toujours, que le mystère imprégnait les pays du Nord au point qu’on n’y eût pas trouvé une fresque qui ne le reflétât, pas un roman pornographique qui n’en fût pénétré. Sa volonté de fuir l’obsession mit Audier au supplice. Il s’étourdit un moment en prenant un bain dans la piscine, puis en ouvrant une des caisses de livres rares qu’il avait fait venir du continent. Mais à midi, la curiosité le tenaillait comme une soif dévorante. Il prit ses jumelles et gagna la crête.
 
 
V
 
D’autres pétales s’étaient glissés dans le réduit. Il les chassa du rebord de pierre, puis ajusta immédiatement ses jumelles à travers la lézarde en direction du camp qataari situé à l’autre bout de la petite vallée. Ce jour-là, comme d’habitude, les écrans qui l’entouraient n’offraient pas le moindre interstice. La brise les secouait et de grandes rides faisaient onduler la toile. Bien que les jumelles ne donnassent point le grossissement voulu, Audier ressentait une impression de mystère à découvrir. Il espéra que le vent finirait par écarter les panneaux, juste le temps de voir ce qu’il y avait derrière.
En deçà du camp, sur toute la largeur de la vallée, s’étalaient des fleurs : un océan de rouge, de pourpre et de vert. Les Qataari plantaient leurs rosiers en rangs tellement serrés que, de la hauteur où il se trouvait, Audier ne distinguait le sol argileux qu’aux bords de l’immense champ.
Il contempla les roses quelques minutes, tout au plaisir dont il jouissait clandestinement.
C’étaient les jardiniers qu’il avait épiés de sa cachette, le premier jour. La veille, chez Jenessa, Parren avait fait allusion à la possibilité d’observer les réfugiés quand ils soignaient leurs roses : au souvenir de sa propre excitation en découvrant lui-même le spectacle Audier, pour la seule et unique fois, avait eu un brin de sympathie à l’égard du gros homme.
Il voyait une quinzaine de jardiniers rassemblés parmi les roses, et qui échangeaient des propos animés. Puis deux s’éloignèrent, prirent de grandes hottes et, marchant entre les arbustes, se mirent à cueillir les plus belles roses. Ils ignoraient complètement celui qui les épiait en silence.
Rien de plus prenant, de plus captivant que cette violation insoupçonnée de leur farouche isolement.
Cinq semaines de guet lui ayant appris à être méthodique, il braqua son objectif sur chaque jardinier. Beaucoup étaient des femmes et celles-là, il les regarda de plus près. Il en cherchait une en particulier, une qui cueillait les roses, la première fois qu’il l’avait vue. Pour Audier, elle était la seule. Il ne lui donnait pas de nom, pas même un sobriquet permettant de la désigner. Par certains côtés elle rappelait Jenessa, mais avec tant d’occasions de l’observer, il se rendait maintenant compte que les traits communs relevés naguère correspondaient à une réaction de culpabilité.
Elle était moins âgée que Jenessa, plus grande, et indéniablement plus belle. Autant Jenessa avait les cheveux noirs, la peau mate, ce mélange de chair et d’intelligence qui le séduisait, autant cette Qataari – cette toute jeune Qataari – avait la fraîcheur et la fragilité emprisonnées dans le corps d’une adulte. Quelquefois, quand elle se rapprochait de la folie, il voyait une expression émouvante animer son regard : connaissance et crainte, désir et réserve. Ses cheveux étaient couleur de miel, sa peau très blanche, et elle offrait les proportions classiques selon l’idéal qataari. Pour Audier, elle incarnait la victime vengeresse du peintre Vaskarreta.
Jenessa était réelle, à portée de main. La Qataari était très loin, intouchable, inaccessible.
Quand il fut bien certain qu’elle ne travaillait pas dans la plantation, Audier abaissa ses jumelles et se pencha jusqu’au moment où son front appuya contre ja pierre rugueuse, pour placer ses yeux le plus près possible de la fente. Il regarda vers le bas, vers l’arène que les Qataari avaient installée au pied du rempart. Et il vit la femme.
Devant une des douze statues de fer creuses qui entouraient le terre-plein. Elle n’était pas seule – elle n’était jamais seule – et bien que semblant lui accorder peu d’attention, les autres l’encerclaient. Ils préparaient l’arène : on nettoyait et astiquait les statues, balayait le sable pour l’égaliser, répandait des pétales de roses dans toutes les directions.
La femme se bornait à regarder, souvent interpellée par l’un d’eux, auquel elle ne répondait pourtant jamais. Comme d’habitude, elle était vêtue de rouge : une longue robe qui l’enveloppait de façon très lâche, à la manière d’une toge – mais une toge faite de différentes pièces superposées.
Sans un mot, sans brusquerie, Audier colla les oculaires à ses yeux pour ajuster l’objectif sur cette femme. Le grossissement lui donna l’illusion de s’être rapproché et, en conséquence, d’être à découvert.
En la voyant d’aussi près, il remarqua tout de suite que la toge était agrafée autour de son cou sans le serrer, et que les plis tombaient d’un seul côté. Il distingua la courbe de l’épaule et, plus bas, une rondeur qui révélait le galbe d’un sein. Il regarda, extasié, cloué devant sa beauté de vierge dont elle n’était pas consciente.
Nul signal audible n’annonçait le commencement du rituel : seuls, les préparatifs entraînaient peu à peu les premiers gestes de la cérémonie. Les deux jardinières chargées de jeter les pétales cessèrent d’en répandre pour les lancer sur la jeune Qataari. Puis les douze hommes qui nettoyaient les statues creuses ouvrirent le dos mobile des effigies et y pénétrèrent, après quoi les autres formèrent un grand cercle dont la vierge vint occuper le centre.
Toutes choses familières pour Audier. Bientôt, les hommes se mettraient à psalmodier. Chaque fois qu’il voyait cette scène, il constatait qu’on l’avait poussée un peu plus loin que précédemment. Chaque fois, il découvrait un sens nouveau aux possibilités ambiguës du rôle sexuel de la Qataari.
La psalmodie fut entonnée – douce, basse et inharmonieuse. La fille se mit à tourner sur place, faisant danser les pans de sa toge. Audier distinguait au vol une cheville, un bras, une partie du ventre, une hanche, et il comprit qu’elle était nue sous son long vêtement. Tout en virant, elle ne cessait de regarder chacun des hommes qui formaient le cercle, comme si elle cherchait à en choisir un.
On lança d’autres pétales, et plus elle tournait, plus ses pieds en écrasaient. Yvann crut les sentir d’où il était, bien qu’il sût que l’odeur venait probablement de ceux trouvés dans le réduit.
La deuxième phase également, Yvann l’avait déjà vue. Une des femmes qui jetaient les pétales abandonna soudain sa hotte et marcha en direction de la vierge. Arrivée contre elle, cette femme mit les mains à son corsage dont elle écarta le tissu pour dénuder ses seins, et se cambra. Immédiatement, la fille réagit en portant elle aussi les mains à sa poitrine, l’effleurant d’un geste gauche qui explorait. Elle y mêlait une fraîcheur d’enfant et une volupté d’adulte. À peine ses doigts eurent-ils emprisonné ses deux seins à travers la toge, un homme se détacha du cercle. Il repoussa d’une bourrade la femme aux seins nus, qui tomba. Puis, faisant demi-tour, il alla reprendre sa place.
La femme se releva, ferma son corsage et récupéra son panier pour jeter d’autres pétales. Un moment plus tard, le même épisode eut lieu, quand la deuxième femme s’approcha de la vierge.
Il en fut ainsi sept ou huit fois de suite, sous les yeux d’Audier qui, comme toujours, cherchait à deviner où ce jeu était censé aboutir. Il lui tardait d’en voir plus car, exception faite des trop brefs aperçus qu’il avait du corps nu sous la toge, la cérémonie n’allait jamais au-delà. Il baissa ses jumelles et appuya de nouveau le front contre la fissure, observant maintenant l’ensemble du spectacle.
La vierge l’obsédait. Dans ses rêves les plus fous, il imaginait que la cérémonie se déroulait ici, au pied de la muraille, pour son unique plaisir – que par certains rites mystérieux on initiait la jeune fille pour lui seul. Mais ces rêves restaient ceux de la solitude : quand il était perché derrière sa lézarde à épier les réfugiés, il n’oubliait pas son rôle d’intrus violant en secret leur domaine – intrus pas plus capable de brouiller le jeu que la femme semblait l’être elle-même.
Néanmoins, il savait que cette passivité se limitait au manque d’action directe : pour le reste, il participait de toutes ses fibres car, chaque fois, il en venait à réagir sexuellement. Il sentait la brusque raideur de son membre, l’éveil du désir charnel.
Soudain, la vierge bougea, et Audier redoubla d’attention. Alors qu’une des femmes se dirigeait vers elle, prête à ôter le lacet qui fermait son corsage, elle la rejoignit, les doigts crispés sur un pan de sa toge. La femme hurla, et ses seins ballottèrent à l’air libre, en même temps que la jeune Qataari arrachait tout le haut de son vêtement dont elle laissa pendre les morceaux.
Audier, qui utilisait de nouveau ses jumelles, eut le bref, l’affolant aperçu d’une poitrine dénudée – puis la fille lui tourna le dos, et son ample toge flotta derrière elle. Elle fit deux pas, trébucha et tomba en avant, au point où la couche de pétales était la plus épaisse. Alors, un des hommes entra dans l’arène, écarta la lanceuse de fleurs et se pencha au-dessus de la vierge.
Il la poussait du pied, obligeait son corps à rouler de côté, sur le dos.
Elle semblait évanouie. Sa toge était en bouchon retroussée jusqu’aux cuisses. Là où elle avait déchiré le tissu, on voyait une bande oblique de chair nue, des seins à la hanche. Grâce à ses jumelles, Audier distingua un soupçon de touffe pubienne, un rien, quelques poils blonds.
Penché sur elle, à moitié accroupi, l’homme se masturbait…
Et Audier regarda, s’abandonnant au plaisir voluptueux de l’excitation sexuelle.
Quand il atteignit le summum, quand il déchargea à même son pantalon, il put voir, malgré le tremblement secouant ses jumelles, que la vierge rouvrait les yeux, des yeux braqués vers le haut, des yeux où on lisait une ivresse infinie, comme s’ils le situaient, lui ; au point qu’il éloigna sa tête de la brèche pratiquée dans le mur, honteux et confus.
 
 
VI
 
Deux jours plus tard, le couple Parren vint chez Audier de très bonne heure. Après un petit déjeuner gracieusement offert, Audier et l’anthropologue prirent le chemin de la crête, laissant Jenessa tenir compagnie à Luovi.
Suivant les conseils d’Audier, Jacj Parren portait brodequins et vêtements usagés. Ils attaquèrent la pente encordés, mais malgré cette précaution, Parren fit une chute alors qu’ils n’étaient pas montés bien haut. Il dérapa sur la face friable d’un bloc géant – fut stoppé net quand Audier eut raidi la corde de tout son poids.
L’ayant fixée, il se laissa glisser jusqu’à l’anthropologue. Le petit homme bedonnant s’était relevé et considérait piteusement, à travers le tissu déchiré, les éraflures qu’il avait au bras et à la jambe.
« Vous y tenez toujours ? » demanda Audier.
« Et comment ! Je n’ai rien. » Mais sa soif d’escalade semblait baisser, du moins pour l’instant, car il ne montrait aucune hâte à continuer. Il regardait en direction de la folie qui se profilait sur la crête. « C’est votre château, n’est-ce pas ? »
« Non, c’est une folie. »
« On ne pourrait pas grimper jusqu’aux créneaux ? Ça m’a l’air beaucoup plus facile de ce côté. »
« Plus facile – mais en fait, plus dangereux. Les marches ne sont pas toutes consolidées. N’importe comment, je vous garantis que vous aurez une meilleure vue depuis la crête. »
« Vous y êtes monté, vous, sur les créneaux ? » Audier décida de risquer le coup. « Juste une fois, quand j’ai emménagé… et je ne tiens pas à le refaire. Mais si vous voulez, allez-y seul. »
« Non », grommela l’anthropologue en se frottant le bras. « Continuons par ici. »
Ils reprirent leur pénible escalade, Audier ouvrant la marche. Cette ascension n’eût posé aucun problème à des alpinistes chevronnés, mais pour deux amateurs elle était assez dangereuse. Peu avant d’atteindre le sommet, Parren fit une nouvelle chute. Il cria et tomba à plat dos sur un bloc situé au-dessous de lui.
« Vous faites trop de bruit », dit Audier quand il eut constaté que l’autre n’était pas blessé. « Vous voulez que les Qataari soient prévenus avant que nous arrivions là-haut ? »
« Vous êtes déjà passé ici… Pour vous, c’est simple. »
« La première fois, j’ai grimpé seul. Je ne hurlais pas comme vous. »
« Vous êtes plus jeune que moi. »
Les récriminations cessèrent dès qu’Audier s’éloigna du petit homme pour remonter en tête de cordée. Il s’assit sur une roche plate et observa Parren en attendant que leur escalade continue. L’anthropologue bouda un peu, puis sembla admettre que son guide faisait pour le mieux. Finalement, il grimpa à sa suite, et Audier raccourcit la corde.
« Gagnons cette plongée, là-haut », chuchota-t-il, « C’est le point où j’étais, la dernière fois. S’ils n’ont pas changé de dispositif, vous vous rendrez compte que leurs guetteurs ne sont pas loin. La chance aidant nous aurons plusieurs minutes avant d’être repérés. »
Il progressa en rampant, plaçant ses pieds aux meilleurs endroits qu’il pouvait trouver et les indiquant du doigt à l’anthropologue. Il finit par atteindre une large dalle, juste en dessous de la crête, et y demeura à plat ventre, le temps d’être rejoint.
« Si vous voulez encore un bon conseil, n’utilisez pas vos jumelles tout de suite. Ayez d’abord une vue d’ensemble, puis braquez-les sur les objets les plus proches. »
« Pourquoi ? »
« Dès qu’ils nous verront, ils donneront l’alarme. Et les cris se répercutent vers l’extérieur par rapport à nous. »
Audier se demandait quelles scènes s’étaient déroulées dans l’arène, depuis le jour où le spectacle l’avait tellement excité. Effrayé de voir combien il s’abandonnait à l’envoûtement du cérémonial qataari, il avait tenu bon pendant deux jours, cherchant une fois de plus à rompre l’obsession. Mais en vain, et son escalade présente ne faisait que rendre l’échec plus certain.
Parren avait sorti ses jumelles. Il l’imita.
« Prêt ? »
L’autre fit un signe affirmatif, et ils progressèrent lentement pour risquer un œil de l’autre côté.
Dans la vallée, juste en dessous du point dominant où ils étaient, trois guetteurs les observaient sans broncher.
Instinctivement, Audier se plaqua de nouveau à la roche, mais déjà les trois hommes criaient. Il comprit qu’on les avait aperçus.
Lorsqu’il regarda une deuxième fois, il vit que l’alarme se propageait comme une onde à la surface d’un lac– Les guetteurs postés sous la ligne de crête lui tournaient le dos, et dans l’immense champ de roses, le long de la petite rivière, aux abords du camp, n’importe où, les réfugiés interrompaient leur travail. Ils s’arrêtaient, changés en statues. Ils attendaient. Attendaient…
Parren tenait ses jumelles avec maladresse, essayant de voir tout en gardant la tête baissée.
« Vous pourriez vous lever, Parren », lança Audier. « Vous verrez mieux. »
Donnant l’exemple, il s’installa au bord de la roche plate. Parren le rejoignit, et ils fouillèrent des yeux la vallée.
Audier n’avait aucune idée de ce que l’anthropologue espérait voir maintenant, mais lui-même était intéressé. Il balaya systématiquement le champ de roses, observa chaque personnage au moyen de ses puissantes jumelles. Presque tous les réfugiés tournaient le dos, et en raison de l’éloignement, on avait du mal à bien les distinguer. Il y eut une femme qu’il détailla plus longuement. Elle aurait pu être la vierge, mais il n’en fut pas certain.
Il s’assura que Perren était plongé dans ses observations, puis braqua les jumelles vers le pied du mur d’enceinte. De la crête, on ne voyait pas toute l’arène, seulement deux des statues. Il ne pensait guère y relever les traces d’un nouveau cérémonial, mais cherchait si un ou plusieurs réfugiés ne se trouvaient pas aux alentours. À part un guetteur immobile près de la folie, il ne vit personne.
Audier n’aurait pu dire s’il était soulagé ou inquiet.
Leur observation continua pendant quelques minutes, puis l’anthropologue fut le premier à reconnaître qu’ils n’en tireraient rien de plus.
« Vous ne croyez pas que ça vaudrait le coup de patienter une heure ou deux derrière les roches ? » suggéra-t-il. « J’ai du temps. »
« Et les Qataari en ont davantage. Mieux vaut rentrer. »
« Ils semblaient nous attendre. »
« Je sais. » Audier eut un regard d’excuse pour son compagnon. « Probablement parce que je suis déjà venu à cet endroit. Nous aurions dû tenter notre chance ailleurs. »
« Eh bien, nous pouvons le faire un autre jour. »
« Si vous pensez que ça donnera quelque chose… » Ils entamèrent leur descente, Audier ouvrant la marche. Le soleil était plus haut, maintenant, la brise du matin ne soufflait plus, et, à mi-chemin, les deux hommes suaient à grosses gouttes.
Parren réclama bientôt une halte. Il s’écroula à l’ombre d’un bloc géant et Audier remonta pour s’asseoir près de lui. Tout en bas, faussement rapprochée par une perspective trompeuse, sa maison faisait songer à un jouet de plastique oublié dans l’herbe.
Au bout d’un instant, l’anthropologue dit : « Jenessa m’a appris que vous travailliez dans les parcelles, naguère. »
Audier lui lança un regard aigu. « Pourquoi vous a-t-elle raconté cela ? »
« Je l’ai questionnée. Votre nom m’était familier. Nous sommes tous les deux du Nord, n’est-ce pas ? »
« J’ai laissé ces choses derrière moi. Fini. »
« Oui… sauf vos connaissances de spécialiste. » Audier eut un geste résigné. « Et que voulez-vous savoir ? »
« Le plus possible. »
« On vous a mal aiguillé, Parren. Je me suis retiré des affaires. »
« Ce n’est donc pas un détecteur de parcelles que j’ai vu chez vous ? »
« Mais à la fin, pourquoi vous y intéressez-vous ? » L’anthropologue se penchait en avant, le dos écarté de la roche. Ses manières changeaient, tout à coup.
« Cartes sur table, Audier. Il me faut certains renseignements. Je veux savoir si, dans l’Archipel, il y a une loi interdisant l’usage des micro-lentilles. Je veux savoir si l’on peut s’en servir contre les Qataari. Et troisièmement si d’après vous, spécialiste en la matière, les Qataari n’ont pas un moyen de les détecter ou de les brouiller. »
« C’est tout ? »
« Oui. »
« Aucun texte ne s’oppose à leur emploi, je puis vous l’affirmer. »
« Bon. Ensuite ? »
Audier soupira. « Il est évident que les parcelles peuvent être utilisées contre les Qataari – si on trouve le moyen de les implanter à leur insu. »
« Rien de plus simple. On les sème d’un hélicoptère, la nuit. »
« Je vois que vous avez tout prévu. Mais votre dernière question m’intéresse. Pourquoi croyez-vous que les Qataari auraient le moyen de brouiller les parcelles ? »
« Ce n’est pas l’expérience qui leur manque. »
« Que voulez-vous dire ? »
« Quand les belligérants ont envahi la péninsule, ils ont utilisé, l’un comme l’autre, des parcelles. Les militaires suivent l’excellent principe de la saturation – et l’on devait enfoncer dans les parcelles jusqu’aux chevilles. Donc, un peuple qui répugne si manifestement à être observé peut fort bien avoir découvert leur rôle. »
« Il me semblait que vous preniez les Qataari pour des primitifs ? »
« Ils ne sont pas primitifs… mais décivilisés. Leur science est au niveau de tout ce que nous possédons nous-mêmes. »
« Comment le savez-vous ? »
« Hypothèse raisonnée. Mais répondez à ma question, croyez-vous que les Qataari aient un moyen quelconque pour contrer les parcelles ?
« Ce moyen, personne ne l’a, autant que je sache. Mais la technologie ne cesse de progresser. »
« La technologie qataari ? »
« Vous m’en demandez trop, Parren. »
« Voyez donc ceci. » L’anthropologue fouilla dans sa poche d’où il exhuma un petit objet qu’Audier reconnut tout de suite : une boîte étanche pour microlentilles, identique à la boîte dont il se servait chez lui. Parren l’ouvrit, y introduisit une pince qu’il dégagea de la monture fixée au couvercle. « Vous en avez déjà vu, de celles-là ? »
Il fit tomber une micro-lentille dans la main d’Au-dier.
Celui-ci devina : « Elle n’a pas de matricule. »
« Exact. Vous savez pourquoi ? »
« Et vous ? »
« Je n’en ai jamais trouvé de pareilles. »
« Ni moi, » affirma Audier. « Je suppose qu’elles viennent des armées. »
« Non. J’ai vérifié. La Convention de Yenna exige que leurs micro-lentilles portent un numéro. Et les belligérants se gardent bien de passer outre. »
« Contrebande, alors ? »
« Habituellement, les micro-lentilles de contrebande sont matriculées elles aussi. Un ou deux flibustiers pourraient les laisser anonymes, mais ces petites saletés pullulent. J’en ai vu des centaines depuis que je suis à Tumo. »
« Vous les avez toutes vérifiées ? »
« Non, mais toutes celles que j’ai vérifiées sont anonymes. » L’anthropologue récupéra sa micro-lentille et l’introduisit dans la boîte étanche.
« Alors, à qui sont-elles ? »
« Je comptais sur vous pour me l’apprendre, Audier. »
« Vous m’avez déjà prouvé que vous êtes mieux informé que moi. »
« Eh bien, je vais vous donner mon opinion. Elles ont un lien avec les Qataari. »
Audier attendit la suite, mais Parren l’observait d’un air significatif, comme s’il guettait sa réaction. Finalement, il demanda : « Vous pensez donc que… »
Le gros homme prit un ton emphatique : « Je pense que quelqu’un espionne les Qataari. »
« Dans quel but ? »
« Le même que le mien. »
Et Audier put apprécier encore une fois cet air tranchant qui l’avait frappé au cours du dîner de Jenessa. Chez Parren, l’ambition personnelle dominait tout. Un instant plus tôt, Audier sentait croître en lui un soupçon : l’autre devinait plus ou moins qu’il épiait les Qataari, et il allait l’accuser. Mais non ! L’ambition de Parren était si ardente qu’elle le rendait aveugle.
« Alors, c’est clair : il vous faut coopérer avec cet espion X…, ou vous battre. »
« Je compte me battre. »
« Vous avez vos propres parcelles ? »
Audier posait cette question sur le mode ironique, mais Parren ne broncha pas. « Oui… un type nouveau. Elles sont quatre fois moins grosses que les autres et pratiquement invisibles. »
« Alors, vous tenez le bon bout. Vous devriez l’emporter, pas de doute. »
L’urbanité d’Audier ne laissait rien voir de ses pensées. Il ignorait que la technologie des parcelles eût fait un tel progrès.
« Ce n’est pas une réponse, Audier. Estimez-vous que les Qataari puissent déceler ou brouiller mes parcelles ? »
Il eut un sourire en coin. « Vous avez vu vous-même combien ils sont sensibles au fait d’être observés. C’est comme un sixième sens. Qu’ils disposent ou non de détecteurs électroniques, j’incline à croire qu’en fin de compte ils flaireront vos babioles. »
« Vraiment ? »
« Oh ! après tout, vos conjonctures valent les miennes. Et je vous dirai une bonne chose : j’ai soif. Si nous reparlions de tout ça chez moi ? Il fait trop chaud à mon goût. »
Parren accepta – de mauvaise grâce, crut remarquer Audier – et ils continuèrent leur pénible descente. Quand ils atteignirent la maison, une demi-heure plus tard, ils ne trouvèrent personne. Audier prépara des rafraîchissements pour l’anthropologue et lui.
Il laissa le gros homme à l’ombre du patio et chercha les deux femmes.
Au bout d’un moment, il les vit traverser le terrain inculte situé derrière la maison. Elles venaient de la porte ouvrant dans le mur qui entourait la cour. Il attendit avec humeur qu’elles l’eussent rejoint.
« Où étiez-vous donc ? » demanda-t-il.
« Vous tardiez tellement, vous deux, que j’ai emmené Luovi à ta folie. Comme la porte n’était pas cadenassée, nous n’avons pas cru mal faire. »
« Tu sais bien que ce n’est pas solide, là-haut ! »
« Quel édifice merveilleux ! » appuya Luovi. « Cette architecture bizarre, toutes les brèches dissimulées des remparts… et le panorama qu’on a du sommet ! »
Elle eut pour Audier un sourire condescendant, remonta d’un coup d’épaule la lanière de son sac de cuir et marcha en direction de la maison. Audier lorgna Jenessa, espérant surprendre quelque expression révélatrice, mais elle évitait systématiquement ses yeux.
 
 
VII
 
Le couple demeura chez Audier jusqu’au soir. Au cours des propos que l’on échangea, il joua presque constamment un rôle muet, se voyant exclu du débat. Il ne demandait qu’à s’intéresser aux travaux de Jenessa, tout comme Luovi semblait le faire pour ceux de Parren, mais chaque fois qu’il voulait glisser une idée ou une opinion sur les Qataari, ou bien on l’ignorait, ou bien on la rejetait tacitement. Résultat : pendant que l’anthropologue exposait son plan très élaboré – il fallait louer un hélicoptère, trouver un endroit où l’on placerait les instruments de contrôle et de décodage des micro-lentilles – Audier s’abandonna à une rêverie introspective, de plus en plus préoccupé par ses rapports clandestins unilatéraux avec la jeune Qataari.
Alors qu’il était sur la crête, il ne pouvait voir si un cérémonial se déroulait en bas – et n’importe comment, le fait d’être épiés aurait amené les réfugiés à tout arrêter – mais la perspective de cette paisible vallée aux riches couleurs suffisait à lui rappeler la vierge et son rôle ambigu.
En outre, une incertitude planait : Jenessa et la femme de Parren n’avaient-elles rien remarqué des créneaux ?
Culpabilité et curiosité, les motifs contradictoires du voyeur, assiégeaient de nouveau Audier.
Peu avant la nuit, l’anthropologue déclara soudain qu’il avait un autre rendez-vous ce même soir, et Jenessa offrit de le reconduire à Tumo City. Tout en alignant les phrases banales du maître de maison aux personnes qui s’en vont, Audier vit là une brève occasion de satisfaire sa curiosité. Il accompagna le couple jusqu’à l’auto de son amie et attendit qu’elle eût démarré. À présent, le soleil s’était enfoncé derrière les monts et, dans le lointain, les grands immeubles s’illuminaient.
Dès que l’auto fut hors de vue, il revint au galop, saisit ses jumelles et courut en direction des remparts.
Comme l’avait constaté Jenessa, le verrou de la porte n’était pas fermé. Il n’avait pas dû y prendre garde en passant là pour la dernière fois. La porte franchie, il eut soin de la boucler de l’intérieur, suivant son habitude.
Sitôt dans le réduit, Audier colla ses yeux à la fente. De l’autre côté, la vallée s’enténébrait sous le ciel nocturne. Il ne distingua pas la moindre silhouette humaine. L’alerte causée par leur intrusion avait certainement pris fin, car les réfugiés qui travaillaient là dans l’après-midi n’y étaient plus. Les champs de roses étaient déserts et les fleurs remuaient au gré du vent.
Inexplicablement soulagé, Audier rentra chez lui. Il faisait un peu de vaisselle quand Jenessa arriva. Plus belle que jamais, la jeune femme qui semblait tout excitée lui sauta au cou.
« Ça y est, je collabore avec Jacj ! » dit-elle. « Il a besoin de mes conseils. N’est-ce pas merveilleux ? »
« Tes conseils ? Au sujet de quoi ? »
« Des Qataari, voyons ! Il me paie… et en outre, je peux l’accompagner quand il regagnera le Nord. » Audier hocha la tête et s’éloigna.
« Tu n’es pas heureux de ma chance ? »
« Combien va-t-il te donner ? »
En le voyant se diriger vers le patio, Jenessa l’avait suivi. Sur le seuil, elle alluma les ampoules de couleur cachées parmi les raisins qui pendaient du treillage.
« Est-ce vraiment une question de gros sous pour moi, Yvann ? »
Il se retourna et nota à quel point la gamme des ampoules nuançait d’ombres subtiles le teint olivâtre de sa peau, comme les jeux du soleil sur les pétales d’une fleur.
« Peu importe l’argent, Jenessa. C’est ce qu’on exigera de toi en échange qui m’inquiète. »
« Rien de plus que maintenant. Songe donc : je double mon revenu. Tu devrais être heureux ! Pour le coup, je vais m’acheter une maison bien à moi. »
« Et cette histoire de suivre Parren dans le Nord ? Tu sais bien que tu ne peux quitter l’Archipel. »
« Jacj se débrouillera. »
« Oui, hein ? Il se débrouille dans tous les domaines. Je suppose que son université interprète les clauses du Pacte en faveur de ses chers membres. »
« C’est un peu ça. Il n’a pas précisé. »
Audier s’écarta avec humeur, l’œil braqué sur l’eau calme et bleue de la piscine. Jenessa le rejoignit. « Il n’y a rien entre nous deux », murmura-t-elle. « Que veux-tu dire ? »
« Ne fais pas l’ignorant, Yvann. Ce n’est pas… l’attrait physique, ce n’est pas une liaison. »
Il eut un petit rire. « Pourquoi diable vas-tu chercher cela ? »
« Tu te conduis comme si j’étais amoureuse de Parren, ou presque. Il m’a simplement proposé un travail… le travail qui a toujours été le mien. »
« Ai-je dit le contraire ? »
« Je sais que j’ai passé beaucoup de temps avec lui et sa femme. Je ne pouvais faire autrement. Il s’agit de… des… »
« Des bougres de Qataari, hein ? »
« Tu le sais bien. »
Jenessa étreignit le bras d’Audier. Ils demeurèrent un moment silencieux.
La fureur possédait Audier. C’était absurde, bien sûr, toute cette histoire était absurde ! On eût cru que depuis leur arrivée, les Parren s’ingéniaient à troubler la paisible existence dont il jouissait : conscience coupable et le reste. L’idée de Jenessa passant dans leur camp, collaborant avec eux, n’était qu’une intrusion supplémentaire, et il ne pouvait réagir que d’une façon émotive.
Plus tard, après le dîner, alors qu’ils buvaient un bon vin dans le patio tout en goûtant la fraîcheur nocturne, Jenessa dit : « Jacj voudrait que tu te joignes à ses recherches, toi aussi. »
« Moi ? » À mesure que la soirée s’écoulait, Audier avait su se radoucir, et cette fois, son ton ne fut point sarcastique. « Je ne peux pas grand-chose pour lui. »
« Il prétend le contraire. Il veut louer ta folie. »
« Et pourquoi diable ? » s’exclama Audier abasourdi.
« Elle domine la vallée des Qataari. Jacj voudrait aménager un poste d’observation dans le mur. »
« Répond-lui qu’elle n’est pas à louer », trancha-t-il, « La structure est loin d’être solide. »
Jenessa le regardait avec insistance.
« Tout m’a paru en bon état », dit-elle. « Aujourd’hui, nous sommes montées jusqu’aux créneaux. »
« Je croyais t’avoir priée de… »
« De quoi ? »
« Oh ! peu importe. » Audier pressentait une nouvelle dispute. Il leva la bouteille pour voir ce qu’il y restait de vin. « Un autre verre ? »
Jenessa bâilla, d’un bâillement affecté, comme si elle-même craignait le tour que prenait leur dialogue et saisissait l’occasion de laisser tomber le sujet.
« Je suis fatiguée, Yvann. Finissons cette bouteille et allons nous coucher. »
« Tu restes pour la nuit, alors ? »
« Si tu m’invites. »
« Eh bien, je t’invite ! »
 
 
VIII
 
Cinq jours passèrent. Bien qu’Audier n’allât plus dans le réduit, sa curiosité pour la vierge qataari continuait. Toutefois, il sentait également croître en lui une impression d’équivoque – impression causée par l’insupportable présence de l’anthropologue et de son épouse.
Le lendemain de leur visite, il attendait que Jenessa regagne Tumo, quand il eut une pensée ébouriffante. Elle venait des propos tenus par le gros homme sur la crête au sujet de certaines micro-lentilles non identifiables. Il avait dit : « Elles ont un rapport avec les Qataari », insinuant que quelqu’un voulait le battre à son propre jeu.
Or, tout en écoutant Jenessa prendre sa douche, Audier voyait soudain la possibilité d’une interprétation diamétralement opposée.
Ce n’était pas un inconnu qui espionnait les Qataari, mais bel et bien les Qataari qui épiaient.
Considérant leur besoin farouche d’échapper aux regards étrangers, on pouvait admettre qu’ils eussent un intérêt manifeste à observer les autres habitants de Tumo. S’ils s’étaient procuré un stock de parcelles, ou s’ils en fabriquaient eux-mêmes, quoi de plus logique que les réfugiés les utilisent comme défense contre le monde extérieur ? Rien d’invraisemblable là-dedans. Les Qataari des deux sexes qui avaient visité les grands pays du Nord faisaient tous preuve à l’époque d’un brillant esprit déductif en sciences et technologie. Après quelques minutes de tâtonnements, ils étaient comme chez eux parmi ascenseurs, téléphones, véhicules – et même ordinateurs. L’anthropologue prétendait que leur savoir était très poussé : en ce cas, les réfugiés n’auraient-ils pu imaginer le moyen de reproduire les micro-lentilles dont on avait stupidement arrosé leur terre natale ?
S’ils épiaient les Tumiens, ils épiaient à coup sûr Audier. Celui-ci songeait aux parcelles non matriculées qu’il récoltait en permanence chez lui.
Une fois Jenessa partie, il prit le détecteur pour explorer la maison. Il trouva cinq nouvelles micro-lentilles qui rejoignirent les autres dans la boîte étanche. Mais le détecteur n’était pas infaillible : on ne pouvait jamais être certain de neutraliser chaque parcelle.
Ensuite, il passa le plus clair de la journée à méditer. S’il voyait juste, son hypothèse l’amenait à cette conclusion : les Qataari savaient qu’Audier les épiait.
Si oui, elle expliquait un malaise mystérieux qu’il ne cessait d’éprouver : il était convaincu que l’on organisait la cérémonie pour lui seul.
Il s’était toujours astreint au plus grand secret – pas un mot, pas un bruit – et en d’autres temps n’avait pas eu lieu de supposer qu’on n’ignorait point sa présence.
Mais la fille était devenue le personnage central après qu’il l’eut remarquée parmi les roses et observée au moyen de ses jumelles. Invariablement, le jeu commençait dès qu’Audier occupait son réduit, jamais il ne le trouvait déjà en cours. Et bien que tout se passât sur une arène circulaire, les acteurs ne sortaient jamais de son champ visuel. Toujours, la vierge faisait face au mur de la folie.
Avant, il y voyait un simple hasard heureux, sans chercher d’explication logique. Mais si on l’épiait si on le guettait, alors tout s’éclairait.
Néanmoins, la principale énigme demeurait : cette fameuse répugnance des Qataari à être observés.
Ils ne le toléraient de personne. Allaient-ils donc y pousser quelqu’un en montant pour lui seul une cérémonie étrange ?
Sa nouvelle idée et les nouveaux points d’interrogation qui en résultaient le tinrent éloigné de la folie pendant cinq jours. Naguère, il pensait qu’on initiait la vierge à son intention, qu’on la lui réservait comme un appât voluptueux, mais ces images provenaient d’un songe érotique. Etre obligé brusquement d’y voir la réalité était un point en face duquel il se trouvait pris de court.
L’admettre équivalait à admettre une chose qui faisait partie des rêves les plus fous : cette vierge connaissait sa présence ; les Qataari l’avaient choisi.
Et les jours passèrent. Jenessa aidait activement l’anthropologue dans ses démarches et ne semblait pas remarquer la mine préoccupée d’Audier. Il errait d’une pièce à l’autre, rangeait ses livres, tâchait de s’intéresser aux questions domestiques. La nuit, il retrouvait Jenessa, mais quand ils s’étreignaient, et principalement à l’instant suprême du plaisir, il ne voyait plus que la vierge de la vallée. Il l’imaginait couchée parmi les pétales écarlates, sa toge rouge en lambeaux… deux lèvres venant à la rencontre des siennes, deux yeux dont le regard implorait, une chair tiède et douce au toucher.
Cette vierge lui était offerte, il n’avait qu’à la prendre.
 
 
IX
 
Le sixième jour au matin, Audier s’éveilla avec une interprétation nouvelle. Le problème s’était résolu tout seul.
Étendu près de Jenessa qui dormait encore, il sut qu’il fallait bien admettre que les Qataari l’eussent choisi, et il devinait maintenant leur mobile. Avant d’émigrer, il en rencontrait fréquemment dans le Nord et ne cherchait pas à dissimuler la nature de son travail. Les Qataari avaient dû le reconnaître et le choisir à cause de l’histoire des parcelles.
Mais ce n’était pas tout. Jusque-là, il appréhendait une telle perspective, car elle impliquait que les réfugiés le tenaient à leur merci. Or, sa nouvelle idée le libérait purement et simplement.
La curiosité qui le hantait n’avait plus de raison d’être. Plus besoin de se torturer pour savoir quelles manœuvres cachaient les différentes phases du cérémonial – puisque le cérémonial ne se déroulait pas tant qu’Audier n’était pas là pour l’observer.
Plus besoin de grimper dans ce réduit propre à vous rendre claustrophobe, puisque les Qataari attendaient.
Ils attendaient son arrivée, tout comme ils attendaient le départ des autres observateurs.
Oui ! Tout en paressant entre les draps, un œil fixé sur le miroir du plafond, il concluait que les Qataari l’avaient libéré. Cette vierge lui était offerte. Il l’accepterait ou la refuserait à son gré.
Mais Jenessa bougeait, se tournait vers lui. « Quelle heure est-il ? »
Yvann interrogea le réveille-matin et la renseigna.
« Il faut que je me presse. »
« Pourquoi tant de hâte ? »
« Jacj va prendre le bac de Fenniseay. L’hélicoptère est à sa disposition là-bas. »
« L’hélicoptère ? »
« Pour arroser les Qataari. Nous comptons répandre les parcelles cette nuit, ou demain soir. »
Audier hocha la tête. Il regardait Jenessa sortir du lit avec des gestes lourds, se diriger toute nue vers le coin douche. Il la suivit jusqu’à la porte, imaginant comme avant ses lignes voluptueuses, mais pour une fois il ne lui vint pas la moindre pensée érotique. Plus tard il l’accompagna à l’auto, la regarda démarrer – et rentra.
Se rappelant ses nouvelles résolutions, il fit un peu de café qu’il but dans le patio. La forte chaleur cognait déjà, et le crissement rêche des sauterelles semblait particulièrement bruyant. D’autres livres étaient arrivés du Nord la veille, la piscine était limpide. Il ne tenait qu’à lui d’avoir une journée bien remplie.
Il songea que les Qataari étaient peut-être à l’observer, que leurs micro-lentilles se dissimulaient peut-être entre les dalles, sous les feuilles de vigne, dans l’humus des plates-bandes hirsutes.
« Jamais plus je n’espionnerai les Qataari », dit-il tout haut pour les récepteurs supposés.
« Je grimperai à la folie aujourd’hui, demain, chaque jour. »
« Je vais déménager, louer cette maison à Parren, m’installer en ville avec Jenessa. »
« Je compte observer les Qataari. Les observer tant que je n’aurai pas tout vu, tout saisi. »
Il abandonna son sofa moelleux, marcha de long en large en faisant de grands gestes ; singeant tour à tour l’homme qui réfléchit, qui prend une décision soudaine ou qui change brusquement d’idée. Il jouait pour un public invisible, se reprochait ses hésitations, déclarait agir à sa guise, affirmait avec des larmes feintes son indépendance pleine et entière.
C’était du théâtre sans l’être, car le libre arbitre pousse l’audacieux et freine l’irrésolu.
« Je vous dérange ? »
Cette voix interrompant sa grotesque pantomime saisit Audier qui fit volte-face, en proie à la colère et à la confusion. Il reconnut Luovi Parren arrêtée au seuil du living-room, son grand sac de cuir pendant comme d’habitude à son épaule.
« J’ai vu votre porte ouverte », ajouta-t-elle. « Vous ne m’en tiendrez pas rigueur, j’espère ? »
« Que voulez-vous ? » Audier ne put atténuer la rudesse de sa voix.
« Eh bien, après ma longue trotte, je boirais volontiers quelque chose. »
« Un café. Je vais chercher une tasse. »
Furieux, Audier gagna la cuisine où il trouva une tasse. Il resta un moment les mains appuyées au bord de l’évier, plongeant dans le bac un regard que la rage aveuglait. Il était furieux de s’être laissé prendre au dépourvu.
Luovi était assise à l’ombre, sur les marches de la véranda.
« Je croyais que vous accompagniez Jacj », grommela Audier quand il eut versé le café. Bien qu’il ne fût pas encore remis de son arrivée intempestive, il avait suffisamment récupéré pour faire au moins un effort de politesse.
« Je ne tiens pas à voir Fenniseay une deuxième fois », soupira Luovi. « Jenessa est ici ? »
« Elle n’est pas avec Jacj ? » Désarçonné tout à coup, Audier chercha à retrouver son illusion de libre arbitre.
« Pas trace d’elle. Jacj est parti il y a deux jours. » Audier fronça les sourcils. À quoi rimait cette histoire ? Jenessa l’avait quitté une demi-heure plus tôt pour rejoindre l’anthropologue au port. Comme Luovi venait à pied de Tumo, elles auraient dû se croiser sur la route. Et Jenessa ne disait-elle pas que Parren devait prendre le bac du matin ?
« Jacj est allé louer un hélicoptère, si j’ai bien saisi ? »
« Certainement pas. Il a fait asperger le camp des Qataari avant-hier soir. Vous n’entendiez pas le moteur ? »
« Eh non ! Jenessa est au courant ? »
« Elle doit l’être », chantonna Luovi en souriant du même air pincé qu’il avait déjà vu le jour où elle redescendait de la folie.
« Alors, que fait Jacj à Fenniseay ? »
« Il est allé chercher les instruments de contrôle. Voulez-vous dire que Jenessa ne vous en a pas parlé ? »
« Jenessa m’a expliqué… »
Audier hésita, lorgna la jeune femme avec méfiance. Ses manières étaient aussi polies que celles de personnes bien élevées s’entretenant d’un flagrant délit. Elle but son café à petits coups, espérant manifestement une réponse. Il fallait choisir tout de suite : ou bien croire Luovi ou bien croire Jenessa dont le comportement, ces derniers jours, ne donnait prise au moindre soupçon.
Quand il se tourna de nouveau vers elle, Luovi articula : « Voyez-vous, je pensais trouver Jenessa ici, pour que nous discutions de certaines choses. »
« Vous feriez mieux de partir », répondit-il. « Je ne saisis pas du tout ce que vous voulez ou ce que vous cherchez à… »
« Donc, vous en savez plus sur les Qataari que vous le prétendez ! »
« Quel rapport ont les Qataari avec votre histoire ? »
« Mais un rapport direct, que je sache ! N’est-ce pas pour cela, principalement, qu’on a bâti cette folie ? »
« La folie ? De quoi parlez-vous ? »
« N’allez pas croire que nous ignorons tout, Audier. Il est temps de mettre Jenessa au courant. »
Cinq jours plus tôt, les insinuations de Luovi auraient percé la cuirasse d’Audier, accru le sentiment de culpabilité dont il souffrait. Mais depuis, les choses s’étaient compliquées. Bien que sa culpabilité demeurât, d’autres tendances impulsives la contrebalançaient.
« Fichez le camp de chez moi ! Vous êtes indésirable ! »
« Très bien. » La jeune femme se leva, posa sa tasse d’un geste précis. « Vous acceptez donc les conséquences ? »
Elle rentra dans le living-room, Audier à sa suite. Il la vit franchir la porte de devant, arpenter le sol inégal en direction du chemin de terre. Honteux et furieux, il cherchait à faire un tableau cohérent de ce qui s’était passé.
Luovi en savait-elle autant qu’elle le laissait croire ? Venait-elle vraiment pour rencontrer Jenessa ou pour provoquer un esclandre ? Pourquoi ? Quels pouvaient bien être ses motifs ? Pourquoi laisser supposer que Jenessa lui avait menti ?
Le soleil était haut. Une lumière féroce inondait la plaine desséchée. À l’horizon, les immeubles de Tumo City miroitaient dans la brume.
En voyant Juovi affronter rageusement cette fournaise, Audier retrouva le sens des bonnes manières conventionnelles. Il eut pitié. Il s’aperçut qu’elle s’égarait, qu’elle n’allait plus vers le chemin de terre, mais dans une direction parallèle à la crête.
Il courut.
« Luovi ! » dit-il quand il eut rattrapé la jeune femme. « Vous ne pouvez faire la route à pied sous une telle chaleur ! Laissez-moi vous ramener en auto. »
Elle le fusilla du regard et passa outre. « Trop aimable. Je sais fort bien où je vais. »
Elle regarda la crête, et Audier laissé sur place songea que l’ambiguïté était voulue.
 
 
X
 
Il rentra tête haute, claqua la porte, puis gagna le patio et s’assit sur les coussins jonchant les dalles que baignait le soleil. Un oiseau s’envolant du feuillage où il était perché lui fit lever les yeux. La véranda, le patio, les pièces de la maison, tous recélaient leurs micro-émetteurs non détectés, transformant son logis en théâtre pour un public qu’il ne voyait pas. Les doutes subsistaient, et cette visite odieuse de Luovi ne faisait que les accroître.
Suant et soufflant d’avoir couru après elle, Audier se déshabilla et nagea quelques minutes dans la piscine.
Puis il marcha de long en large, essayant d’ordonner ses idées pour passer de l’ambiguïté à la certitude. En vain.
Les parcelles non matriculées : tout en étant à peu près convaincu qu’elles provenaient des Qataari, il n’excluait pas la possibilité d’une autre origine.
Jenessa : selon Luovi elle le trompait, alors que d’instinct il n’en croyait rien (Audier faisait toujours confiance à la jeune femme, mais Luovi avait réussi à semer un doute dans son esprit).
Le voyage à Fenniseay : Parren y était allé (hier, ou plus tôt ?) pour y louer un avion ou y prendre le matériel de contrôle. Mais selon Luovi, le travail était déjà fait. L’anthropologue aurait-il agi sans posséder de quoi interpréter les messages ?
Luovi : où était-elle maintenant ? En route vers Tumo City, ou sur la crête ?
Jenessa, de nouveau : où était-elle ? Au départ du bac, à son bureau, ou en route pour rejoindre Audier ?
La folie : jusqu’à quel point Luovi pouvait-elle être au courant de l’existence du réduit ? « N’est-ce pas pour cela, principalement, qu’on a bâti cette folie ? » Que voulait-elle dire ? En savait-elle plus qu’Audier ? Et pourquoi ce réduit dans la muraille, ce réduit qui dominait la vallée ?
Autant de doutes supplémentaires dont il fallait remercier Mme Parren. Restaient les autres – les plus préoccupants.
Les Qataari : Était-ce Audier qui les épiait, ou eux qui épiaient Audier ?
La vierge qataari : l’observait-il de son seul gré, ni vu ni connu, ou était-il choisi pour participer, pour jouer un rôle primordial au cours de la mystérieuse cérémonie ?
Perplexe en présence de faits prouvant et démentant à la fois son libre arbitre, il s’aperçut que, paradoxalement, c’étaient ces rites et cette femme qui lui donnaient la seule certitude.
Il était convaincu que s’il grimpait jusqu’au réduit et collait ses yeux à la fente pratiquée dans le mur, aussitôt, pour une ou plusieurs raisons inexpliquées, il verrait la fille en train de l’attendre, et que la cérémonie aurait lieu une fois de plus.
Et il avait le choix : rien ne l’obligeait à monter là-haut.
Sans réfléchir davantage, Audier rentra dans la maison, prit ses jumelles et partit en direction de la folie. Puis il rebroussa chemin, se faisant croire qu’il agissait librement. En réalité, il allait chercher son détecteur. Le coffret sous son bras, il quitta la maison pour de bon et gagna la porte de la cour.
En quelques minutes il arriva au pied du rempart, d’où il gravit prestement les marches jusqu’à son point d’observation secret. Avant d’y pénétrer, il posa le détecteur et, à l’aide des jumelles, scruta la plaine tout autour de sa maison. Du côté ville, la route était déserte, sans le moindre nuage de poussière montrant qu’un véhicule y eût récemment roulé. Il explora ensuite la portion de crête qu’il voyait des marches. Il cherchait Luovi, mais à l’endroit où il lui avait parlé pour la dernière fois intervenait une zone semée de gros blocs, et il ne vit personne.
Au loin, dans l’air limpide surchauffé, Tumo City semblait morte, abandonnée.
Audier recula, se glissa entre les deux pans de mur masquant la brèche d’accès au réduit. Immédiatement, il fut saisi par l’odeur écœurante des roses qataari, odeur qu’il associait à la jeune vierge, à la vallée, à la cérémonie, et qui créait une sensation de plaisir subtil – comme un aphrodisiaque interdit.
Il posa les jumelles sur un rebord et ouvrit le détecteur, hésitant quand même au moment de le mettre en marche. Il craignait ce qu’il allait peut-être constater. S’il y avait des parcelles dans cette cachette, plus de doute : les réfugiés l’épiaient.
Il dressa toute l’antenne, tourna le bouton, et le haut-parleur cracha un signal électronique qui mourut instantanément. Audier, dont la main avait lâché prise par simple réflexe, effleura du doigt l’antenne directionnelle, secoua le coffret. En vain. Plus un son. Que se passait-il ?
Il emporta le détecteur au plein jour, le ralluma. Outre le signal sonore, le coffret était muni de cadrans gradués qui enregistraient la présence et l’éloignement des minuscules objets – mais toutes les aiguilles marquaient zéro. Le haut-parleur resta muet. Audier eut beau secouer, les circuits n’obéirent plus. Il poussa un grognement exaspéré, certain que tout fonctionnait très bien la fois d’avant.
Quand il vérifia les piles, il constata qu’elles étaient mortes.
Il s’injuria de cette négligence et abandonna le coffret. Inutilisable. Et un nouveau doute naissait : son réduit était-il ou non infesté de micro-émetteurs ? Le vacarme électronique ? Était-ce le dernier soupir des piles – ou bien, dans leur ultime seconde de vie, l’instrument avait-il enregistré la présence de parcelles ?
Audier retrouva l’espace confiné du réduit et ses jumelles. À l’endroit où il se tenait d’habitude les pétales de roses couvraient entièrement la maçonnerie, et tandis qu’il gagnait la brèche pratiquée dans le mur, il en vit d’autres atteignant une telle épaisseur que l’orifice était presque obstrué. Insoucieux de savoir s’ils tombaient à l’intérieur ou à l’extérieur, il les balaya des mains et des pieds. Leur odeur l’enveloppa comme un nuage de pollen, et en la respirant, il connut une sensation capiteuse : désir charnel, euphorie, ivresse.
Il chercha à se remémorer le jour où, pour la première fois, il avait trouvé les pétales dans son réduit. Un vent violent soufflait. Ils auraient donc pu y pénétrer par simple hasard. Mais cette nuit ? Est-ce que le vent soufflait ? Impossible de s’en souvenir.
Il hocha la tête. Il essayait de penser clairement. Tous les faits contradictoires de la matinée, plus Luovi. Les piles mortes. Les pétales embaumés…
Dans la pénombre suffocante, il eut soudain l’impression que les événements procédaient d’une puissance supérieure mettant tout en œuvre pour le troubler, le désorienter.
Et si cette puissance existait, il savait qui l’employait.
Comme lorsqu’on voit poindre une lumière au fond de la brume, il se concentra sur l’idée, alla mentalement au-devant d’elle.
Les Qataari l’épiaient en permanence. Ils l’avaient choisi, amené à regarder. Le moindre geste, le moindre soupir, le moindre mot, la moindre velléité ou seulement pensée voyeuriste – tout était voulu, déclenché, analysé, puis comparé aux actes habituels des réfugiés qui agissaient leur interprétation.
Pour eux, il était devenu une parcelle.
Il agrippa un quartier de roche qui faisait saillie, luttant pour retrouver son calme. Il eut l’impression de basculer, comme si ses idées possédaient tout à coup une force matérielle capable de le jeter hors du réduit. Allait-il perdre la raison ?
Voyons – le premier jour, quand il avait découvert l’endroit, il se dissimulait – donc les Qataari ignoraient sa présence. Il s’était mis à les épier, la nature exacte de son privilège usurpé ne s’imposant que progressivement en lui. Il avait vu la vierge passer d’un rosier à l’autre, cueillir les fleurs, les jeter dans sa hotte. Une femme parmi des douzaines. Audier ne disait jamais rien, sauf intérieurement. Les réfugiés n’auraient pu l’apercevoir.
Le reste ? Au hasard, coïncidence. Il ne fallait pas chercher ailleurs.
Rassuré, Audier se pencha pour appuyer son front au-dessus de la fente. Il regarda vers le bas, vers le terre-plein circulaire.
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C’était comme si rien n’avait changé. On l’attendait.
La jeune Qataari gisait immobile parmi les pétales de roses, sa longue toge déchirée laissant voir la blancheur de son corps. Ses yeux levés fixaient Audier. L’homme qui l’avait frappée du pied la contemplait en se masturbant lentement. Les autres faisaient cercle autour d’eux : les femmes qui avaient jeté les pétales et montré leurs seins, les hommes qui avaient psalmodié. À présent, plus personne ne bougeait, chacun observant, attendant…
L’exactitude du tableau était telle (à croire qu’on photographiait les images de ses rêves et ses souvenirs pour les rendre sans omettre un seul détail) qu’Audier éprouva une ombre de cette gêne qu’il avait connue après son éjaculation spontanée.
Il prit les jumelles et scruta le visage de la fille. Bien qu’à demi clos, ses yeux venaient droit sur lui. L’expression non plus n’était pas modifiée, comme s’il voyait l’image suivante d’un film à travers une fenêtre de projection. Malgré la culpabilité qui s’y mêlait, Audier ne détourna pas son regard : il répondait au sien, s’émerveillait de sa beauté, de tant d’abandon voluptueux.
Il sentit son membre se raidir à nouveau.
Soudain, la vierge bougea, tourna la tête à droite, à gauche, et, immédiatement, la cérémonie reprit au point où elle s’était arrêtée.
Rompant le cercle, quatre hommes saisirent de longues cordes qu’on avait lovées à la base de quatre statues. Ils les déroulèrent à mesure qu’ils marchaient vers la jeune fille, et Audier put voir que chacune était fixée à l’un des socles. En même temps, les deux femmes ramassèrent leurs hottes de pétales pour suivre le mouvement. Les autres entonnèrent une psalmodie.
Plus loin, dans le champ, les réfugiés vaquaient aux tâches habituelles, taillant, cueillant ou arrosant. Audier s’aperçut tout à coup de leur présence. On eût cru qu’ils attendaient, qu’ils prenaient part eux aussi à la cérémonie.
Les Qataari liaient la vierge, nouaient solidement les cordes à ses chevilles et à ses poignets. Elle ne semblait pas résister, mais se contorsionnait parmi les pétales avec la même ardeur qu’au début, et tandis qu’ils l’entravaient, ses gestes firent place à une ondulation des hanches doublée d’un lent ballottement de la tête. Sa toge glissait peu à peu. Audier distingua un petit sein, un mamelon presque aussi rose que les pétales jetés sur elle, mais un homme la masqua en faisant un noeud. Quand il eut terminé, son buste était à nouveau couvert.
Pendant toute la scène – fixation des cordes et pluie de roses – l’homme isolé demeura près d’elle, sans rien perdre du spectacle, sa main allant et venant contre son aine. Il attendait.
La dernière corde nouée, chacun recula, et au même moment la psalmodie prit fin. Tous les hommes, sauf le personnage central, quittèrent l’arène pour gagner soit le champ, soit le camp situé plus loin.
Les femmes faisaient pleuvoir d’autres pétales, l’homme s’était redressé, et la vierge écartelée cherchait désespérément à rompre ses entraves. Les fleurs neigeaient sur elle. Bientôt seul son visage resta à l’air libre. Audier voyait le tressaut de cette couche sous laquelle elle tirait en vain, les brusques saccades imprimées aux cordes.
Elle finit par abandonner et contempla de nouveau Audier. Grâce aux jumelles, il nota que malgré ses efforts épuisants son visage demeurait calme, ses yeux bien ouverts. La salive mouillait son menton et ses joues prenaient plus d’éclat, comme si elles reflétaient l’incarnat des roses. Sous les pétales, sa poitrine se soulevait à un rythme accéléré – le rythme d’un être hors d’haleine.
Une fois de plus elle semblait appeler Audier, avec son expression entendue, aguichante.
Son immobilité fut le signal de l’acte suivant, et l’on aurait dit que la victime de cette cérémonie en était également la prêtresse : à peine eut-elle levé ses yeux brûlants vers Audier, l’homme resté à côté d’elle se courba. Il plongea les mains dans les fleurs, saisit un autre pan de la toge et l’arracha, faisant voler une gerbe de pétales. Audier crut entrevoir le corps dénudé, mais les pétales s’amoncelaient trop vite, et les femmes qui en jetaient toujours recouvrirent la chair si fugacement révélée.
Un autre pan, et d’autres pétales. Puis un troisième, un quatrième. Le dernier vint moins aisément. Il se trouvait sous la vierge, et quand l’homme empoigna le tissu elle s’arqua, prisonnière des liens : les genoux, les bras, une épaule émergèrent un instant du monceau rouge.
La toge gisait par terre, en loques, et Audier songea que sous les pétales la jeune Qataari, à présent, était nue. Il regardait cette pluie de roses qui l’ensevelissait peu à peu. Les femmes ne les jetaient plus à la main : elles avaient retourné leurs hottes et déversaient les pétales comme un liquide écarlate. Tandis qu’ils tombaient, l’homme s’agenouilla contre la vierge pour les égaliser en nappe uniforme. Il les répartit sur tout son corps ; ses bras, ses jambes, les introduisit dans le nez, dans la bouche.
Ce fut bientôt fait. Du point où il se trouvait, Audier eut l’impression que la victime reposait au sein d’un lac de pétales immobile, un lac lisse pour qu’aucune ride ne laisse deviner la forme de son corps. Mais les yeux restaient à découvert.
L’homme et les deux femmes quittèrent l’arène, s’éloignèrent en direction du camp.
Audier baissa ses jumelles et constata que d’un bout à l’autre de la plantation, le travail avait cessé. Les réfugiés s’en revenaient aux baraques situées derrière les grands panneaux de toile, abandonnant la vierge sur le terre-plein.
Il l’observa de nouveau avec les jumelles. Elle soutint son regard. L’offre était claire. Il ne voyait que ses yeux, calmes, insistants, brûlants de désir. Ils l’épiaient par la fente qu’on avait laissée dans le monceau de roses.
Un cerne les entourait, comme la marque qu’imprime la douleur, et à mesure que se prolongeait cet affrontement mêlé d’appel, Audier, subissant plus ou moins l’effet stupéfiant des roses, discerna en eux un aspect familier qui chassa toute idée de mystère. Cette meurtrissure de la peau, cette hardiesse du regard…
Il l’observa pendant plusieurs minutes et, à la longue, fut persuadé qu’il contemplait les yeux de Jenessa.
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Soûlé par les roses dont le parfum ranimait son désir sexuel, il s’écarta de la brèche, sortit en vacillant. L’éclat du plein soleil, l’ardeur de ses rayons le matraquèrent, et il chancela sur les marches étroites. Après avoir retrouvé l’équilibre en mettant une main contre le mur intérieur de la folie, il commença à descendre l’escalier, négligeant le détecteur abandonné sur une marche.
À mi-chemin du bas existait une deuxième corniche qui allait jusqu’à l’autre angle de l’édifice. Il s’y aventura, obsédé par le besoin urgent de connaître. Arrivé au bout, il se laissa glisser pour gagner le mur d’enceinte de la cour, d’où il vit les quartiers de roches et les blocs jonchant la crête.
Il sauta et atterrit lourdement contre un bloc. Il s’érafla une main, se meurtrit le genou, mais à part la légère commotion de cette chute, il était indemne. Il resta accroupi quelques secondes afin de récupérer.
Un vent aigre balayait la vallée et la crête, et au fur et à mesure que son souffle reprenait un rythme normal, ses idées s’éclaircirent. En même temps, avec une vague déception, il sentait fondre son appétit charnel. Il avait retrouvé le libre arbitre dont il se targuait le matin. N’étant plus poussé par le mystérieux stimulus de la cérémonie, il s’aperçut qu’il ne tenait qu’à lui de tout abandonner. Il pouvait dévaler non sans mal les anfractuosités de cette crête, rentrer à la maison. Il pouvait aller voir Jenessa qui y était peut-être, inquiète de son absence. Il pouvait joindre Luovi, s’excuser, chercher une explication plausible aux faits et gestes vrais ou apparents de Jacj. Il pouvait recommencer la vie qu’il menait avant l’été, avant sa découverte du réduit. Il pouvait oublier la jeune Qataari, tout ce qu’elle signifiait pour lui, et ne jamais retourner à la folie.
Accroupi, immobile sur le bloc de rocher, il essayait de faire le point.
Mais il y avait une chose dont il n’aurait pu se libérer en s’en allant purement et simplement : La certitude que la prochaine fois qu’il irait se poster derrière cette fente du mur, – demain, dans un an ou dans cinquante – il verrait un monceau de pétales de roses et, répondant aux siens, les yeux meurtris d’une femme merveilleuse, d’une femme qui l’attendait et lui rappelait Jenessa.
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Il descendit maladroitement le dernier bloc en surplomb, tomba parmi les éboulis, puis, dans un nuage de poussière, effectua une glissade jusqu’au sol caillouteux de la vallée.
Lorsqu’il se releva, la folie dressait au-dessus de lui sa masse écrasante.
Il était certain de ne rencontrer personne ; en tombant il avait eu une vue dégagée des alentours. Pas un garde sur la crête, pas un seul réfugié. Le vent balayait la plantation déserte. Plus loin, les toiles cachant le campement pendaient, lourdes et grises.
Les statues qui entouraient le terre-plein lui faisaient face. Il se dirigea vers elles, excité de nouveau et un peu craintif. Bientôt il put voir l’amas de pétales, sentir leur parfum entêtant. Ici, à l’ombre de la folie, le vent produisait peu d’effet, ne faisant qu’à peine remuer la surface du tas. En marchant sur le sol, il s’aperçut que les fleurs n’étaient pas égalisées en couches régulières, mais qu’elles formaient des creux et des bosses.
Quand il atteignit la statue la plus proche, Audier eut une brève hésitation. Le hasard voulait que ce fût une de celles où l’on avait fixé les cordes et il voyait le câble rugueux tendu à craquer jusqu’au monceau sous lequel il disparaissait.
Il hésitait pour une deuxième raison : un réflexe inopiné d’auto-défense, un besoin d’être guidé. S’il avait bien interprété les faits et gestes des Qataari, on l’amenait tacitement à abandonner son poste de guet, à jouer un rôle dans la cérémonie. Mais qu’est-ce qu’on attendait de lui maintenant ?
Fallait-il exhumer la vierge enfouie dans les pétales et se présenter ? Ou bien rester devant elle, comme l’autre homme ? Fallait-il la violer ? La libérer ? Il promena son regard à la ronde, désemparé, cherchant quelque indice pour savoir quoi faire.
Toutes ces possibilités s’offraient à lui, et beaucoup d’autres encore, mais en même temps Audier prenait à nouveau conscience de la manière dont son libre choix procédait d’une action étrangère. Nul ne l’empêchait d’agir à sa guise, et pourtant, quoi qu’il fasse, le geste aurait été prévu par le mystérieux pouvoir des Qataari, un pouvoir auquel rien n’échappait. Nul ne l’empêchait de fuir cette vallée, mais s’il fuyait, c’est qu’on aurait décidé d’avance que tel serait son choix. Nul ne l’empêchait de balayer les pétales, car cela encore, on l’aurait prévu.
Il était donc planté à un mètre de la statue, irrésolu, assailli par la dangereuse odeur des roses, sentant de nouveau l’aiguillon d’une intrigue charnelle.
Il se hasarda enfin, mais un reste de politesse le poussa à s’éclaircir timidement la gorge pour signaler son arrivée. La femme n’eut aucune réaction.
Il longea le câble, atteignit l’amas de pétales. Il tendit la tête, cherchant l’orifice qu’on avait laissé pour les yeux de l’ensevelie… mais la surface était inégale et il ne put rien voir. Le parfum des fleurs pesait, épais, lourd. Sa présence le fit monter, tel un dépôt floconneux tombé au fond d’une bouteille dont on agite le contenu. Il l’accueillit à pleins poumons, accueillant de même l’émoussement des pensées que les roses allaient provoquer, se livrant corps et âme aux mystères qataari. L’odeur le délassa et lui donna un coup de fouet. Elle le rendit sensible à la voix du vent, à la chaleur sèche du soleil.
Son costume le gênait, lui fit l’effet d’un accessoire incongru. Il s’en dépouilla. Il vit le tas rouge formé à l’endroit où on avait jeté le vêtement lacéré de la femme et y joignit ses habits.
Revenu au monceau de pétales, il s’agenouilla pour empoigner la corde, éprouvant la tension, certain que la prisonnière sentait la secousse qu’il donnait.
Il fit deux pas, et les pétales frémirent autour de ses chevilles. Leur odeur s’épaissit, comme le musc vaginal du désir.
Mais il hésita à nouveau, sous le coup d’une impression subite, irritante, une impression qui, en force, tenait presque d’un contact physique.
Quelque part, bien caché, un inconnu l’épiait.
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L’idée s’imposa au point de pénétrer l’agréable songe éveillé suscité par les fleurs, et il recula. Faisant volte-face, il observa d’abord le mur de la folie, puis la plantation.
Il lui sembla qu’on bougeait entre les rosiers et, oubliant un instant la femme, il marcha lentement vers eux. De près, ils parurent le menacer. Ils croissaient à une hauteur insolite – de vrais arbustes dont la taille n’était pas loin d’égaler la sienne. Certain qu’un homme se faufilait derrière, Audier bondit jusqu’à l’endroit où il avait vu remuer et plongea dans la première rangée. Il fut immédiatement arrêté. Les épines le griffèrent, accrochèrent sa peau, zébrèrent de rouge son torse et ses bras.
Ici, dans la plantation même, le parfum atteignait un tel degré qu’il eût pu imaginer que l’air tout entier faisait place à cette suave odeur. Il devint incapable de raisonner, de mobiliser ses idées. Est-ce qu’un inconnu se dissimulait quelque part ? N’était-il pas plutôt le jouet d’une illusion ? Audier avait beau scruter les rosiers, il ne voyait rien.
Rien sauf, très loin, les gigantesques écrans qui masquaient le camp qataari.
Il fit demi-tour, repassa à travers les branches épineuses, tituba en direction du terre-plein.
Les statues orientées face au centre contemplaient la vierge enfouie sous les roses.
Une image… un rappel émergeant peu à peu des eaux noires où sombraient ses pensées, comme un bois flotté : les statues… les statues… Au début de cette cérémonie… pourquoi étaient-elles là, les statues ? Oui… les hommes groupés autour de la vierge… les statues nettoyées, astiquées… Et ensuite… ?
Ensuite, tandis que la femme gagnait le milieu, plusieurs hommes… prenaient place dans les statues creuses !
On n’avait pas modifié la cérémonie. Quand Audier était remonté à son poste d’observation, le matin, chaque Qataari occupait exactement la même place que l’autre fois. Mais lui, il avait oublié les hommes des statues ! Ils y étaient peut-être encore ?
Il s’immobilisa devant la plus proche, qu’il fixa d’un air égaré.
Elle représentait un colosse merveilleusement beau, dont la main droite brandissait un rouleau de parchemin, et la gauche une longue lance qui se terminait en phallus. Bien que le torse fût nu, on ne voyait pas les jambes, à cause d’un vêtement très ample, bouffant, que ses plis ciselés dans le métal faisaient briller. Les yeux regardaient vers le bas. Ils regardaient Audier, et au-delà d’Audier, l’endroit où gisait la prisonnière des fleurs.
Les yeux… ?
La statue n’en avait pas. Juste deux trous, derrière lesquels des yeux humains auraient pu se dissimuler.
Comme hypnotisé, il scruta la cavité que révélaient ces orbites noires, pour y déceler une présence. L’effigie laissa peser sur lui son regard aveugle, impitoyable.
Il revint au monceau de roses, se rappelant que la femme était là, à quelques pas. Mais il voyait d’autres statues qui, toutes, l’épiaient avec une même fixité inhumaine. Et derrière les yeux d’un des colosses, Audier crut saisir un mouvement : une tête brusquement baissée.
Il traversa l’arène tant bien que mal, trébucha sur une corde (les pétales sautèrent : avait-il secoué le bras de la femme ?) et un dernier pas vacillant l’amena devant l’effigie suspecte. Il tâtonna pour la contourner, cherchant une poignée qui permettrait d’ouvrir le dos mobile. Ses doigts trouvèrent un bouton en forme de disque. Il tira. Les gonds grincèrent, le dos pivota, et il regarda à l’intérieur.
La statue était vide.
Il ouvrit les autres. Toutes les autres… mais toutes étaient vides. Il les cogna du pied, claqua rageusement leurs portes. Toutes rendirent un son caverneux.
Restait du moins la vierge, la femme silencieuse, en train d’écouter cette quête bruyante et de plus en plus frénétique – et plus il allait, plus Audier se figurait sa présence muette qui n’exigeait rien. Elle attendait, de la même manière qu’attendaient ses frères de race, et on l’avait préparée. Il revint au milieu du terre-plein, heureux (dans la mesure où il pouvait l’être, vu son degré de narcose) d’avoir fait l’impossible. Mais comme il demeurait planté, bras ballants, humant l’odeur douçâtre des pétales, il sentait toujours un œil posé sur lui aussi nettement qu’un doigt posé sur son front.
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Peu à peu, il arrivait à une vague compréhension. Jusqu’alors, il avait éprouvé le besoin inexprimé d’échapper au parfum des roses. Il craignait leur effet. Mais maintenant, Audier se voyait obligé de succomber. Il aspira l’air, l’odeur qu’il portait, la retint dans ses poumons, et sa peau frémit, ses sens faiblirent. En même temps, il gardait l’image de la femme, si présente, si voluptueuse : les yeux cernés, les formes frêles, cette naïveté de vierge face à son trouble. Il s’agenouilla, plongea ses bras pour la chercher. L’odeur était suffocante.
Il se fraya un chemin à quatre pattes. Les pétales ondulaient contre ses jambes, ses flancs, ses coudes, tel un liquide léger, écumeux, une eau rouge parfumée de désir. Il atteignit une des cordes enfouies, et sa main la suivit vers le centre de l’arène. Il était près d’elle, désormais, il allait toucher un de ses membres – et il avança plus vite.
Soudain, une dépression creusa le sol. Au lieu de trouver appui, Audier bascula dans la douceur moite du monceau. Il voulut crier, mais les pétales emplirent sa bouche. Il parvint à se dresser, comme un mauvais nageur qui a trébuché en eau peu profonde, essayant de recracher les fleurs.
Il sentit un corps dur entre ses incisives, passa son doigt et ramena quelques pétales collés à sa peau. Quand il leva la main pour les examiner de près, il vit luire un bref reflet.
Il retomba sur les genoux, choisit un pétale au hasard, l’approcha de ses yeux… et là encore, son geste alluma un reflet : le reflet d’une molécule étincelante faite de métal et de verre.
Audier en prit d’autres, une pleine poignée. Sur tous, il put voir et sentir du doigt la même présence brillante. Il les jeta, et à mesure qu’ils voletaient, les micro-lentilles qui s’y trouvaient incrustées réfléchirent l’image du soleil.
Ce fut le dernier acte conscient d’Audier que l’odeur des roses obnubilait. Il se traîna à genoux dans l’amas de fleurs dont les remous caressaient ses hanches. Une fois de plus, il atteignit la dépression creusée sous le monceau. Il s’abattit parmi les pétales, tendit une main pour toucher la femme. Il connut le summum du désir.
Il pataugea, rua, dispersa les roses, lutta contre cette masse qui l’oppressait, cherchant fébrilement la vierge écartelée.
Mais les quatre cordes se rejoignaient au milieu de l’arène. À l’endroit où il avait vu lier la femme, il trouva un simple nœud bien serré.
À bout de forces, il ne put que retomber sur le dos, laisser le soleil l’inonder. Il sentit entre ses omoplates la bosse rugueuse du chanvre noué. Autour de lui, les visages des colosses d’airain s’inscrivaient dans un ciel idéalement bleu. Il tendit les bras pour saisir les cordes situées derrière sa tête, et posa ses jambes sur les deux autres.
Le vent s’était levé, à présent, et les pétales balayés recouvraient peu à peu les membres d’Audier.
À l’extérieur du cercle, dominant l’arène, se dressait la masse gigantesque de la folie. Le soleil qui l’éclairait en plein faisait ressortir la blancheur lisse du granit. Il n’y avait qu’un point où cette perfection était rompue : au centre, à mi-hauteur, intervenait une mince fente d’ombre. Une brèche. Audier la scruta. Derrière l’embrasure, il distingua deux reflets identiques, côte à côte. Deux reflets ronds, immobiles – comme ceux d’un objectif de jumelles.
Les pétales neigèrent sur lui, l’ensevelirent, et bientôt, seuls ses yeux restèrent à découvert.
 
The Watched
Traduction de M. Mathieu



LA NÉGATION
 (1978)
Voici la troisième nouvelle écrite pour à la fois prospecter et définir l’environnement, extérieur et intérieur, de l’Archipel du rêve. Les pièces du puzzle commencent à s’imbriquer les unes dans les autres, sans toutefois éclaircir forcément les zones d’ombre.
La Négation, publiée après Putains et le Regard (qui se passent toutes deux dans les îles, à une époque où celles-ci sont déjà perturbées par la guerre extérieure), se situe pourtant, si l’on essaie de dresser un résumé historique et chronologique des événements, avant que la guerre ne gagne l’Archipel du rêve. C’est
dans ce récit que l’on devine que le conflit qui oppose deux ennemis mystérieux va se déplacer vers le sud.
C’est pour l’instant le seul texte où l’action se passe sur le continent. C’est aussi l’un des rares textes où Priest exprime ses idées politiques.
Il est souvent question dans la Négation d’un roman qui aurait été écrit par Moylita Kaine : l’Affirmation. Or ce roman qui éclaire (en partie) la fin de l’histoire (ambiguë comme toujours !), Priest veut l’écrire un jour pour compléter le cycle.
Pour ce qui est de l’aberration sexuelle traitée dans ce texte, l’auteur affirme qu’il s’agit de la plus aberrante de toutes : l’amour !
 
 
 
Sauf les soirs où il effectuait une patrouille, Dik guettait le passage du train. Certaines fois, quand les vents de la montagne faisaient trêve, il percevait le martèlement rythmé des roues alors que le convoi était encore à plusieurs kilomètres, mais il entendait toujours le jet de vapeur à l’arrivêe et le coup de sifflet strident au départ. Pour lui, c’était un rappel mélancolique du pays natal, car bien peu de routes franchissaient les monts : il quitterait la zone frontière comme on l’y avait expédié – à bord d’un train de nuit.
Un jour, il avait écrit quelques vers sur le train, pour essayer de maintenir un lien entre lui et son moi d’avant, mais il avait déchiré les feuilles presque aussitôt. Les seuls vers composés par Dik depuis son affectation dans la Police garde-frontière, et il sentit qu’il ne chercherait probablement plus à en faire d’autres.
Au cours des deux dernières semaines, il avait guetté le train avec un intérêt redoublé : Moylita Kaine, la romancière, allait venir. Non qu’il pût croire que le bruit des essieux serait différent dans le cas où elle serait à bord, mais il lui paraissait plus séant de l’attendre. En fin de compte son arrivée au village fut signalée à Dik par tout autre chose. Un soir, comme il quittait la cantine une demi-heure avant l’horaire du train, il remarqua plusieurs limousines de bourgeois garées sur la grand-place, le long de la mairie, moteurs tournant et chauffeurs à leurs volants. Dik qui suivait le trottoir opposé put sentir l’odeur d’essence et entendre le bruit étouffé des tuyaux d’échappement – deux phénomènes inhabituels dans ce coin isolé.
Le portail de la mairie s’ouvrit et un rayon de lumière venant du hall balaya les voitures luisantes et la neige sale. Le dos courbé, Dik continua son chemin vers l’hôtel où logeait la police. Il entendit les pas feutrés des bourgeois quittant le hall, les portières qu’on faisait claquer. Une minute plus tard, une file de véhicules le dépassa lentement et prit la route non goudronnée qui allait jusqu’à la gare située plus bas, dans la vallée aux flancs escarpés. Alors seulement Dik imagina le but possible de cette expédition. Dès qu’il eut atteint l’entrée de l’hôtel, il guetta le train. Il était encore trop tôt – et avec le vent, on n’aurait pu percevoir le roulement de loin.
Il changea de tenue, puis sortit seul sur le balcon du premier étage. Aucune neige fraîche n’était tombée ce jour-là : ses empreintes gelées de la nuit précédente allaient jusqu’au coin du balcon où elles se perdaient au milieu de traces confuses. Il les suivit et resta planté, les mains enfouies dans les poches de sa capote.
D’où il était, Dik voyait l’étroite rue qui menait à la place du marché, mais presque toutes les maisons sombres semblaient désertes. De quelque part lui arrivait une plainte d’accordéon accompagnée de gros rires d’ivrognes. Dans l’autre direction, au-delà des toits à pignons pointus marquant la limite du village, un panorama à vous couper le souffle – de jour – embrassait la vallée et ses neiges. Dans la nuit sans lune, on distinguait tout juste la forêt de pins accrochée de chaque côté aux escarpements. Sur la crête nord – mille mètres plus haut que le village – le mur frontière dominait la région, mais Dik n’avait pas besoin de regarder pour savoir qu’il n’était pas visible d’en bas.
Il resta là à grelotter. Il entendit finalement le jet de vapeur dont le son se propageait très loin dans l’air glacé, et il ressentit à nouveau le petit coup intérieur que lui donnait le mal du pays.
Il rentra pour rejoindre ses camarades dans la salle commune de l’hôtel. On y échangeait des propos animés : ces derniers jours de surveillance à la frontière ayant été fertiles en incidents, chacun se libérait d’une tension insupportable. Bientôt, Dik braillait et riait comme tout le monde. Quelques minutes plus tard, un des jeunes, posté contre la fenêtre, modula un sifflement admiratif et les autres coururent se presser autour de lui. En regardant à travers la buée déposée sur les vitres, Dik distingua les limousines des bourgeois qui remontaient de la gare, véhicules aux moteurs ronronnants dont les pneus écrasaient sans bruit la neige tassée.
 
 
***
 
Dik allait entrer en faculté quand on l’appela sous les drapeaux. Ne pouvant imaginer un être moins apte que lui au métier des armes, il avait fait les démarches habituelles pour obtenir un sursis. Malheureusement, la date d’arrivée des papiers à remplir coïncidait plus ou moins avec celle du premier bombardement de Jethra, et quand, trois semaines après, eut lieu l’invasion manquée dans le Sud, les scrupules de conscience jouèrent : Dik signa, en y mettant tout le bon vouloir dont il était capable.
Il avait formé le projet de suivre les cours de littérature moderne à l’université de Jethra, projet auquel le poussait l’œuvre de Moylita Kaine. Bien qu’ayant dévoré prose et poésie depuis sa plus tendre enfance, et même écrit un ou deux sonnets, un seul livre – un roman intitulé l’Affirmation – l’avait tellement marqué qu’il considérait cette lecture comme un tournant capital dans sa vie. Œuvre profonde, difficile à certains égards, ce livre était peu connu, et peu critiqué. Mais pour lui, ses obscurités apparentes étaient sa plus grande source de joie : le texte l’atteignait d’une voix limpide, calme ou passionnée, avec son histoire sur l’antagonisme élémentaire existant entre la fourberie et le vrai cher aux romantiques, avec son parti pris émotionnel, avec une approche de la nature humaine si franche, si pénétrante que, trois ans plus tard, Dik se rappelait encore le choc de cette découverte. Il l’avait lu et relu un nombre incalculable de fois, chaudement recommandé à ses rares amis (mais sans jamais leur prêter son trésor), et s’était efforcé, autant qu’il est possible à un jeune homme, de vivre suivant la philosophie d’Orfé, le personnage central.
Naturellement, il avait cherché d’autres livres du même auteur, mais en vain. Il avait supposé, d’instinct, que l’auteur était mort, en raison de l’idée courante que les livres achetés chez les bouquinistes sont l’œuvre d’écrivains trépassés ; mais une lettre qu’il adressa aux éditeurs lui valut ce renseignement merveilleux : non seulement Moylita Kaine était toujours bien en vie, mais elle (elle, et non il comme Dik l’avait cru !) travaillait à un deuxième roman.
Cela se passait avant le différend politique survenu avec les pays voisins, et avant les premières escarmouches de frontière. Seul dans la vie et tout à ses chères lectures, Dik n’eut que vaguement conscience d’une guerre imminente, mais son appel sous les drapeaux le plaça littéralement en première ligne. Depuis qu’il était dans la Police garde-frontière, il avait dû abandonner ses projets et ses espoirs pour un temps, mais il emmenait son exemplaire détérioré de l’Affirmation partout où il allait. De même que le train de nuit, ce livre formait un trait d’union entre lui et l’ancien Dik, et dans l’autre sens, entre lui et le Dik futur.
La nouvelle qu’un écrivain patronné par le gouvernement était arrivé au village fut affichée dans la salle commune et il remplit aussitôt une demande de permission pour voir Moylita Kaine. À sa grande surprise, on la lui accorda en ne marquant qu’une légère réticence.
« Pourquoi cette permission ? » grommela simplement le sous-officier chef de section.
« Je cherche à m’instruire, sergent. »
« En tout cas, pas question d’être exempté de service. Vu ? »
« Je la prendrai sur mon temps libre, sergent. »
Ce soir-là, Dik eut soin de glisser le titre de permission entre deux feuilles du roman. Il choisit le passage décrivant la première rencontre – capitale – d’Orfé et de Hilde, la séduisante épouse de son rival Coschtie. C’était l’une des scènes qu’il préférait.
 
 
***
 
Avant de pouvoir utiliser sa permission, Dik fut à nouveau désigné pour une patrouille. Il y eut un sérieux échange au mortier et à la grenade – six hommes d’une section voisine tués et plusieurs blessés – mais ensuite le temps se gâta, et on renvoya Dik au village.
Les rues bloquées par la neige, et le blizzard soufflant sans arrêt pendant deux jours, il resta comme tout le monde à l’hôtel d’où il observa le ciel gris et les flocons que chassait la tourmente. Habitué désormais à ces changements de temps fréquents en montagne, il n’y trouvait plus le reflet de son état d’âme. Les jours maussades ne le déprimaient plus, les belles journées ne lui donnaient pas un meilleur moral. C’était même plutôt le contraire, car il avait maintenant une expérience suffisante des patrouilles pour remarquer que l’ennemi attaquait moins par temps couvert, que telle journée commencée dans un bain de soleil se terminait trop souvent dans un bain de sang. Quelle fièvre de se dire que Moylita Kaine était là, au village – mais aussi quel crève-cœur à l’idée qu’il ne pouvait utiliser sa permission pour l’approcher !
Le lendemain, le ciel s’éclaircit, et à midi la neige ne tombait plus. Dik fut affecté à une équipe de pelletage. Il avançait lentement à hauteur d’une benne tractée pour déblayer encore une fois les rues. Tout en peinant avec les autres, ses muscles accusant l’effort d’un travail harassant, il ne cessait de remuer une pensée obsédante : pourquoi les bourgeois ne posaient-ils pas des pistes chauffées à l’électricité dans leur village, comme on l’avait fait le long de la frontière et sur la muraille elle-même ? Mais sous la neige existaient les pavés plus que centenaires des rues – ces pavés qui criaient au contact du fer à mesure que Dik s’épuisait à une tâche ingrate.
Bien qu’un travail répété suscite des pensées répétées celui-là faisait en partie oublier à Dik sa sourde rancune envers les bourgeois. Il ignorait presque tout de la vie quotidienne dans ce coin perdu avant que la frontière eût été fermée, mais il abominait le peu qu’il en voyait maintenant. Les seuls civils étaient les bourgeois, les seules distractions, celles offertes par la grâce du Quartier-Général de la Police.
Cette nuit-là, il dormit profondément. Au matin, quand il s’achemina sur la piste chauffée pour effectuer une nouvelle patrouille, il subit la torture de ses muscles fatigués. Sac, carabine, lance-grenades, plus les bottes de neige et les cordes, pesaient comme s’ils eussent pris tout le poids des masses déblayées quelques heures plus tôt.
L’occasion de voir Moylita Kaine s’était présentée, mais elle lui avait échappé. Il fallait maintenant attendre la prochaine période de repos. Dik s’y résignait avec le stoïcisme de cette partie de lui-même transformée en soldat. Il se résignait à l’idée qu’au moment où il redescendrait de la muraille (s’il n’était pas tué, blessé ou prisonnier), Moylita Kaine aurait peut-être déjà fini son travail et quitté le village à bord du train.
 
 
***
 
La muraille fut calme, et trois jours plus tard Dik put rentrer indemne. Il était libre pour quarante-huit heures, et le temps qu’il passait habituellement à dormir ou à baguenauder dans l’hôtel prenait soudain un sens, orienté vers un but précis.
La permission accordée par le sergent l’autorisait à se déplacer – de jour – jusqu’à l’ancienne scierie, tout au bout du village. C’était donc là probablement que Moylita Kaine travaillait ou logeait. Il connaissait bien la scierie, et au cours des longues heures de patrouille, il avait mentalement répété, vingt fois peut-être, ce qu’il ferait en y allant. Pour le reste, il ne voyait pas trop quoi espérer de lui-même, ou de la romancière. En fait de propos, il n’avait rien prévu. L’idée de rencontrer Moylita Kaine suffisait à Dik.
En quittant l’hôtel il s’assura que son cher exemplaire de l’Affirmation se trouvait bien dans sa poche. Un autographe était la seule chose certaine qu’il voulait.
Au sortir du village, là où les pavés faisaient place à un chemin de terre, Dik fut surpris de constater que l’on avait posé une piste chauffée, une piste serpentant tel un ruban noir entre les pins jusqu’à la scierie, et d’où une buée montait dans l’air froid. Il passa dessus, non sans patiner quelque peu quand la neige collée à ses semelles se mit à fondre.
Quand il approcha du bâtiment délabré, Dik aperçut quelqu’un derrière une fenêtre de la façade : une femme qui, en le voyant grimper la piste, se pencha immédiatement au-dehors.
Elle était coiffée d’un gros bonnet de fourrure dont les rabats pendaient contre ses joues.
« Que voulez-vous ? » cria-t-elle.
« Je viens voir Moylita Kaine. Elle est ici ? »
« Oui. Que lui voulez-vous ? »
« J’ai une permission pour la voir. »
« Il y a une porte… Faites le tour, de ce côté. » La femme rentra la tête et referma la fenêtre d’un geste brusque.
Obéissant, il marcha en direction du point indiqué, abandonnant la piste chauffée pour suivre un étroit passage où la neige était toute piétinée. Il contourna l’angle et ce fut seulement en atteignant la porte du mur latéral qu’il comprit : il venait de parler à Moylita Kaine elle-même !
Il fut estomaqué. Lui qui n’avait jamais bâti la moindre image mentale de l’auteur – pas plus en jeune qu’en vieux – se rendait compte soudain qu’il ne l’imaginait pas ainsi. Cette silhouette à peine entrevue révélait une personne dans la quarantaine, plutôt boulotte et acariâtre : tout l’opposé d’une femme de lettres.
Dans son idée, l’auteur de l’Affirmation offrait un aspect plus éthéré. Moylita Kaine était davantage une vision romantique qu’un être réel.
Dik franchit le seuil. Il faisait froid à l’intérieur, et sombre, mais on distinguait les formes géométriques des scies et de leurs tables, des supports, des courroies. Une odeur de pin et de sciure flottait dans l’air – une odeur sèche, à la fois douce et piquante.
Puis il entendit résonner un pas, et la femme apparut en haut de l’escalier qui s’élevait le long du mur.
« Etes-vous Mlle Kaine ? » articula Dik. Il avait toujours peine à croire que ce fût elle.
La romancière descendait les marches à sa rencontre. « J’ai laissé des instructions à la mairie. Je ne veux pas être dérangée aujourd’hui. »
« Des instructions… ? Je vous demande pardon. Je reviendrai plus tard. » Dick recula, le bras tendu derrière lui vers la poignée de la porte.
« Et prévenez l’Adjoint Tradayn que je suis également prise ce soir. »
Moylita Kaine avait atteint la quatrième marche du bas, où elle fit halte, tout en observant Dik qui cherchait la poignée dans le noir. La serrure semblait s’être bloquée. Il sortit sa main gauche de sa poché pour avoir une meilleure prise – et son précieux livre tomba par terre. Le titre de permission jusque-là confié à Orfé et Hilde s’échappa d’entre les pages. Dik se baissa pour les ramasser.
« Je vous demande pardon », répéta-t-il. « Je ne… »
Comme il se relevait, Moylita Kaine s’avança prestement et lui prit le livre des mains.
« Vous avez un exemplaire de mon roman », dit-elle. « Pourquoi ? »
« Eh bien, je… j’espérais vous en parler. »
Elle le considéra d’un œil étonné. « Vous l’avez lu ? »
« Certainement ! C’est un… »
« Mais ce sont les bourgeois qui vous envoient ? »
« Non… Je suis venu parce que… parce que je croyais que tout le monde pouvait vous voir. »
« C’est ce qu’on m’a dit », admit-elle. « Je suppose que nous ferions aussi bien d’aller là-haut. Nous causerons un peu. »
« Mais vous ne vouliez pas être dérangée. »
« Je pensais que vous veniez de la part des bourgeois. Montez donc jusqu’à la pièce où je travaille. Je vous signerai volontiers cet exemplaire. »
Elle se tourna vers l’escalier et grimpa les marches. Après un moment d’hésitation, n’osant pas en croire ses yeux fixés sur le pantalon qui moulait les jambes de la romancière, Dik suivit.
 
 
***
 
La pièce avait été jadis un bureau dont la fenêtre permettait d’embrasser toute la vallée et le paysage de neige qui s’offrait au loin. Une pièce nue, crasseuse, meublée en tout et pour tout d’une table et d’une chaise – plus un minuscule radiateur électrique. Il n’y faisait guère moins froid qu’en bas et Dik comprit pourquoi Mlle Kaine gardait ses fourrures en travaillant. Elle s’approcha de la table, repoussa des papiers sous lesquels elle trouva un stylo noir. Quand elle ouvrit le livre à la page du titre, il vit que ses mains étaient gantées de laine. Des gants dont elle avait coupé les doigts.
« Aimeriez-vous une dédicace ? »
« Oui, s’il vous plaît. N’importe quoi me fera le plus grand plaisir. »
En dépit du moment, l’attention de Dik n’allait pas toute à la signature de son livre, car il venait d’apercevoir au milieu de la table une grosse machine à écrire vieux modèle, et une feuille blanche glissée sous le rouleau. Il avait bel et bien trouvé Moylita Kaine en train de taper un texte !
« Alors, que dois-je mettre ? »
« Simplement votre signature », répondit-il d’un ton lointain.
« Vous vouliez une dédicace… Comment vous appelez-vous ? »
« Euh… Dik. »
« Avec un c ? »
« Non, l’orthographe d’usage. »
Elle griffonna rapidement, puis rendit le livre. L’encre était encore humide et les mots aux lettres mal formées donnaient la phrase suivante : « Poui Dik… in toiti sympattii, Moylili Kini. » Il les contempla longuement, plein de joie – et interloqué.
« Merci », articula-t-il. « Je veux dire… euh… merci. » Elle contourna la table pour s’asseoir, les mains tendues vers le radiateur.
Dik lorgna la machine à écrire. « Excusez-moi… Est-ce un nouveau roman auquel vous travaillez ? »
« Un roman ? Certes non ! Pas pour l’instant ! »
« Mais vos éditeurs disent que vous en préparez un. »
« Ils vous ont dit ça ? Comment… »
« Je leur ai écrit. Je pense que l’Affirmation est le meilleur livre que j’aie jamais lu, et je cherchais à savoir tout ce qu’on avait publié de vous. »
Elle l’observa plus attentivement, au point qu’il se sentit rougir. « Ainsi donc, vous avez lu mon livre ? »
« Je vous l’ai dit. »
« Lu jusqu’au bout ? »
« Jusqu’au bout, et plusieurs fois. C’est le roman le plus merveilleux qui soit au monde. »
Elle sourit, mais d’un sourire qui n’avait rien de condescendant. « Quel âge avez-vous, Dick ? »
« Dix-huit ans. »
« Et quel âge aviez-vous quand vous avez lu ce livre ? »
« Quinze ans, je crois. »
« Ne trouviez-vous pas certains chapitres… disons, bizarres ? »
« Les scènes d’amour ? Elles m’empoignaient ! »
« Je ne pense pas à celles-là, mais… Enfin, il y a eu des critiques qui… »
« J’ai lu les critiques. Un monceau de sottises. »
« Je souhaiterais qu’il y eût plus de lecteurs comme vous. »
« Et moi, plus de livres comme le vôtre ! » s’exclama Dik, qui regretta aussitôt ces paroles. Il s’était promis de rester calme, simplement poli. Elle souriait de nouveau et cette fois, il se rendait compte que son enthousiasme lui valait une moue indulgente.
« Si ça n’est pas un roman », reprit-il en montrant la feuille glissée dans la machine, « voudriez-vous me dire ce que c’est ? »
« Un texte que j’écris à la commande pendant mon séjour ici. Une pièce de théâtre où il est question du village. Mais je croyais que tout le monde était au courant. »
« Oui, je vois. » Dik essaya de masquer son désappointement. Il avait lu l’imprimé fixant le statut des gens de lettres et artistes parrainés, et n’ignorait plus qu’un auteur en visite était tenu de bâtir une pièce pour la localité où il séjournait. Mais il gardait encore l’espoir absurde que, d’une manière ou d’une autre, Moylita Kaine resterait au-dessus de ces basses contingences. Un drame ayant pour cadre le village ne pouvait vous allécher autant qu’un livre comme l’Affirmation. « Vous n’écrivez pas un nouveau roman, malgré tout ? »
« J’en ai un en chantier. Je pourrais le terminer… mais non le faire publier. Pas avant que la guerre soit finie. Où trouverait-on le papier ? Beaucoup de scieries ont fermé leurs portes. »
Dik la contemplait avec stupeur, incapable de détourner ses yeux. Comment admettre qu’elle fût bien Moylita Kaine – la Moylita Kaine qui occupait ses pensées depuis trois ans ? Bien sûr, elle ne ressemblait pas à Moylita Kaine, mais ses propos ne lui ressemblaient pas non plus. Il se rappela les longs dialogues philosophiques du roman, les subtilités, les arguments persuasifs, leur ton, leur pitié profonde. Or, la femme qu’il voyait s’exprimait en toute franchise, mais en phrases terre à terre. Amicale… et sans qu’on sache pourquoi, réservée.
L’impression première de Dik avait été un peu sommaire, due en partie aux circonstances. C’étaient les épaisses fourrures qui lui donnaient une silhouette gonflée, car ses mains, ses lèvres demeuraient fines, délicates. Bien que Moylita Kaine ne fût plus toute jeune, elle n’avait rien d’une matrone. Il chercha à deviner son âge : plus de trente ans probablement, mais moins de quarante. On ne pouvait dire au juste, et il aurait voulu qu’elle ôte sa grosse toque de loutre – pour mieux distinguer ses traits. Une petite mèche brune tombait sur son front.
« Est-ce la pièce que vous souhaiteriez écrire ? » dit-il, en la fixant toujours des yeux.
« Non… mais c’est un moyen comme un autre d’assurer mon existence. »
« On vous paie bien, j’espère ? » Et Dik, une fois de plus, se reprocha de dire lui-même les choses crûment.
« Pas aussi bien qu’on paie vos bourgeois pour m’accueillir chez eux. Mais je n’ai pas voulu cesser complètement d’écrire. » Elle se détourna, feignant de rapprocher ses mains du radiateur. « Il faut que j’attende la fin de la guerre. Somme toute, une période d’inactivité me sera profitable. »
« Croyez-vous que la guerre se terminera bientôt ? »
« S’il n’y avait qu’à le désirer, je l’arrêterais tout de suite. Mais vous devriez en savoir plus long que moi sur ce point. Vous êtes soldat, n’est-ce pas ? »
« Gendarme. C’est du pareil au même, je pense. »
« Je le pense également. Mais dites, pourquoi ne venez-vous pas là ? Vous aurez plus chaud. »
« Il vaut mieux que je rentre. Vous devez être en plein travail ? »
« Non, j’aimerais que vous restiez un peu. Je voudrais vous parler. »
Elle fit pivoter légèrement le radiateur tout en invitant Dik à la rejoindre de l’autre côté du bureau, au bord duquel il s’appuya d’un air gauche, laissant la chaleur dégourdir ses jambes. D’où il était, il voyait certains mots tapés sur la feuille, et il pencha curieusement vers la machine.
Dès qu’elle s’en aperçut, Moylita Kaine dégagea la feuille qu’elle posa retournée sur le bureau.
Prenant le geste pour une rebuffade, Dik murmura : « Je ne pensais pas être indiscret. »
« Mon texte n’est pas encore terminé, Dik. »
« Il sera merveilleux », fit-il avec conviction.
« C’est possible. Mais pour l’instant, personne ne doit le lire. Vous comprenez ? »
« Naturellement. »
« Mais vous pourriez peut-être m’aider », ajouta la romancière. « Qu’en dites-vous ? »
Il faillit éclater de rire, tellement l’idée qu’il pût lui donner quoi que ce fût lui semblait comique.
« Je… je ne sais pas », parvint-il à répondre. « Que voulez-vous ? »
« Vous pouvez me renseigner sur le village. Les bourgeois ne s’intéressent pas à moi, sinon pour le prestige et l’argent que leur vaut ma présence. Je ne suis autorisée à rencontrer personne. Je dois composer une pièce de théâtre… mais je ne peux le faire qu’avec ce que je vois. » Elle montra la fenêtre, rectangle de vallée enneigée. « Il n’y a pas le moindre élément dramatique dans ces arbres et ces montagnes. »
« Vous ne pourriez pas imaginer quelque chose ? » suggéra Dik.
« On croirait entendre l’Adjoint Tradayn ! » Devant l’expression vexée du jeune homme, Moylita Kaine enchaîna vivement : « Je ne ferai appel qu’aux choses vraies, Dik. Le milieu, par exemple. Trouve-t-on ici des gens qui ne sont pas soldats ? »
Il réfléchit. « Oui : les femmes des bourgeois. Mais elles habitent hors du village. On ne les voit jamais. »
« Personne d’autre ? »
« Quatre ou cinq fermiers restés dans la vallée, je crois. Et les employés de la gare. »
« Donc, rien que des militaires et des bourgeois. Autant mettre en scène les arbres et la montagne ! » Dik désigna les feuilles empilées contre la machine à écrire. « Je croyais que vous aviez commencé ? »
« Je procède toujours de cette façon », répondit Moylita Kaine sans plus d’explications. « Et la muraille frontière ? Y allez-vous parfois ? »
« En patrouille. Nous sommes là pour ça. »
« Voudriez-vous me la décrire ? »
« Pourquoi ? »
« Parce que je ne l’ai pas encore vue. Les bourgeois ne me le permettent pas. »
« Vous ne pouvez pas la faire figurer dans votre pièce. »
« Pourquoi pas ? Elle doit être le cœur de cette communauté ? »
« Oh, non ! » articula Dik gravement. « Elle est tout là-haut, sur les crêtes. » Comme Moylita Kaine éclatait de rire, il se trémoussa d’un air gêné, puis en fit autant. « Je vois ce que vous pensez. »
« La muraille encercle notre pays, Dik. Nous sommes ses prisonniers, mais combien de gens du peuple ont pu la voir ? C’est à cause d’elle qu’il y a une guerre, et pour tous ceux qui manient la plume aujourd’hui, elle représente un symbole capital. Il en va de même ici. Pour bien comprendre cette communauté, il me faut tout connaître au sujet de la muraille. »
« Eh bien, ce n’est qu’une muraille. Un mur de… de béton, je crois. Elle est assez haute – environ deux fois la hauteur d’un homme. En certains points il y a des barbelés, des emplacements de mitrailleuses et des tours. De l’autre côté, l’ennemi a installé des projecteurs. »
« Et elle suit l’ancienne frontière ? »
« Exactement. Sans une interruption. C’est… c’est un symbole », ajouta Dik, reprenant le mot que Mlle Kaine avait utilisé.
« Une muraille est toujours un symbole. Et qu’allez-vous faire là-haut ? »
« Nous veillons à ce que personne ne franchisse la muraille. La plupart du temps, il ne se passe pas grand-chose. On a posé des pistes chauffées dans la neige pour empêcher le sol de geler. En théorie, nous pouvons les couper immédiatement au cas où l’ennemi attaquerait, mais je ne crois pas qu’on l’ait déjà fait. De temps en temps un soldat d’en face nous balance des grenades, et nous ripostons. Quelquefois ça ne donne rien, et quelquefois l’accrochage dure une semaine. »
« Est-ce effrayant ? »
« Certains jours, oui. Ça peut tourner au cauchemar. »
Moylita Kaine écoutait avec sympathie, ses mains posées devant elle caressant doucement les feuilles de son manuscrit. « Savez-vous qui a bâti la muraille, Dik ? »
« Nos ennemis. »
« Savez-vous qu’ils disent la même chose de nous ? »
« C’est absurde. Pourquoi aurions-nous fait ça ? »
« C’est néanmoins ce qu’ils prétendent. » Et comme il allait demander d’où elle tenait cette version, Moylita Kaine reprit : « J’ai lu leur littérature. Quelques ouvrages introduits en fraude. Nos ennemis pensent que nous avons bâti la muraille pour empêcher les gens de fuir notre pays. Ils disent que nous sommes sous un régime dictatorial et que nos libertés sont restreintes par les dîmes trop lourdes. »
« Alors, pourquoi cherchent-ils à nous envahir ? Pourquoi bombarder nos villes ? »
« Mais, d’après eux, ils ne font que se défendre, car c’est nous, notre gouvernement, qui voulons leur imposer notre système ! »
« Alors, pourquoi nous accuser d’avoir construit la muraille ? »
« Peu importe qui l’a construite, Dik… Ne voyez-vous pas qu’elle n’a aucune raison d’être ? C’est un symbole, certes, mais un symbole du non-sens. »
« Etes-vous de leur côté ? » questionna Dik sèchement.
« Bien sûr que non. Je ne suis ni pour les uns ni pour les autres… Je n’aspire qu’à voir mettre un terme au massacre. Vous ne vous êtes pas rendu compte de cela, en lisant mon roman ? »
Cette allusion inattendue désarçonna Dik : Moylita Kaine parlait guerre, elle faisait incursion dans son domaine à lui, touchait un sujet qu’il ne connaissait que trop. Mais établir soudain un rapport entre le livre et…
« Je ne me rappelle pas », dit-il.
« Je croyais pourtant m’exprimer clairement. Cette duplicité de Hilde, ses mensonges. Quand Orfé… » Dik vit tout de suite la référence. « Ah, oui ! Quand Orfé lui fait l’amour, pour la première fois… ils parlent. Elle veut qu’il soit perfide, pour la stimuler, et il affirme que Hilde sera la première à les trahir. » Il aurait continué, se laissant emporter par ses réminiscences, mais Moylita Kaine l’interrompit. « Voilà ce qui s’appelle lire un livre. Vous voyez donc où je voulais en venir ? »
« À propos de la muraille ? »
« Oui. »
Il secoua la tête. « Je sais de quoi il est question dans l’Affirmation… mais vous l’avez écrit bien avant la guerre ! »
« Il y a toujours eu des murailles, Dik ! »
Légèrement penchée de côté en agitant ses doigts pour les chauffer au radiateur, Moylita Kaine se mit à parler du livre. D’un ton mesuré d’abord (elle épiait les réactions de Dik), puis quand elle vit son intérêt accru, quand il lui eut prouvé qu’il avait lu le roman en profondeur, elle s’exprima plus librement. Son débit s’accéléra, elle émailla ses phrases de quelques plaisanteries sur elle-même et sur le thème choisi. Ses yeux brillaient dans le jour pâle filtrant à travers les carreaux. Dik n’avait jamais été aussi excité : c’était comme s’il lisait à nouveau le roman pour la première fois.
Il y avait une muraille, expliqua-t-elle – une barrière symbolique dressée entre Orfé et Hilde. Bien qu’on n’en fît mention nulle part, cette muraille constituait l’image dominante de l’œuvre. Elle jouait un rôle dès le prologue, du fait que l’héroïne était mariée, et après la mort de Coschtie, à cause des trahisons. À mesure qu’Orfé, puis Hilde, essayaient de s’attirer l’un l’autre, la muraille devenait toujours plus haute, toujours plus redoutable. Le labyrinthe d’imbroglios créé par les personnages secondaires (qui, respectant les volontés de Coschtie, se vengeaient en son nom maintenant qu’il n’était plus) offrait toute une gamme de prises de position morales. Leur influence s’exerçait sur deux fronts – Orfé pour les uns, Hilde pour d’autres. Et chaque manœuvre ourdie dans l’ombre ne faisait que renforcer cette muraille entre les amants, que rendre plus imminente l’ultime tragédie. Néanmoins, le livre demeurait l’affirmation annoncée par son titre : Moylita Kaine prétendait avoir voulu y mettre un témoignage positif sur la condition humaine. Le dernier acte d’Orfé était un hymne à la liberté : au mot fin, la muraille tombait. Trop tard pour les amants, mais la muraille s’écroulait.
« Eh bien, voyez-vous où je voulais en venir ? »
Toujours absorbé par cet aperçu nouveau qu’on lui révélait, Dik eut un vague mouvement de tête, mais il opina du bonnet avec énergie en prenant conscience de ce qu’il faisait.
Moylita Kaine l’observa gentiment. « Je suis désolée Dik. Il ne fallait pas me laisser bavarder à perte de vue ! Quand je parle de mon œuvre, je ne peux plus m’arrêter. »
« S’il vous plaît… parlez-moi encore ! »
Elle éclata de rire.
« Je croyais vous avoir tout dit, non ? »
C’était pour lui le moment de poser les questions auxquelles il songeait depuis sa première lecture du livre. D’où Moylita Kaine avait-elle tiré l’idée originelle ? Certains de ses héros ressemblaient-ils à des personnes vivantes ? Avait-elle séjourné dans l’Archipel du rêve, où se déroulait l’histoire ? Combien de temps avait-elle mis à écrire le livre ?
Manifestement flattée par son intérêt, Moylita Kaine répondit de bonne grâce, mais il était incapable de juger si oui ou non elle disait bien tout. Elle glissait d’autres plaisanteries et il lui arrivait de rester volontairement dans le vague, amenant plus de questions qu’il n’en pouvait poser.
Ce fut après une de ces plaisanteries derrière lesquelles elle aimait s’effacer, que Dik s’arrêta soudain, comprenant que son feu roulant de questions tournait à l’interrogatoire. Il garda un silence gêné, les yeux fixés sur la vieille machine à écrire.
« Est-ce que je vous parle trop ? » demanda Moylita Kaine.
Il tressaillit, étonné. « Oh, non ! C’est moi qui pose trop de questions. »
« Alors, laissez-moi vous en poser quelques-unes. » Peu imbu de lui-même, il répondit d’une voix neutre. Il fit allusion à cette course aux diplômes qu’on lui avait offerte – mais il ne voyait pas bien ce qui aurait suivi. Il caressait l’espoir d’écrire, et d’écrire probablement un livre dans le genre de l’Affirmation. Pourtant, il ne voulait pas le confier à Moylita Kaine.
Restait une seule chose à dire. Une deuxième chose que Dik ne révélerait jamais à la romancière, une chose que pourtant il chérissait comme un animal chéri. La question qui l’eût obligé à tout avouer ne venant pas, il s’éloigna du bureau.
« Puis-je vous revoir demain ? »
« Si cela vous est possible. »
« J’ai une autre journée libre. Si vous n’êtes pas trop occupée… »
« Mais, Dik, le gouvernement organise ces séjours pour permettre aux gens comme vous de rencontrer des écrivains. Revenez donc… et amenez quelques-uns de vos camarades. »
« Non… À moins qu’ils le demandent. »
« Vous ne voulez pas le leur proposer ? »
« Si ça vous fait plaisir, je veux bien. »
« On leur a dit que je suis au village, n’est-ce pas ? » Il se rappela l’imprimé affiché dans la salle commune. « Je crois. »
« Vous semblez ne pas avoir eu de peine à me trouver. » Brusquement, Moylita Kaine regarda l’exemplaire de l’Affirmation que Dik avait remis sous son bras. « À titre de curiosité, comment avez-vous pu savoir que je venais ici ? »
À l’instant même où il pensait que son secret resterait inviolé, elle mettait le doigt dessus !
« J’ai lu l’annonce du projet dans la Revue de la Police », expliqua-t-il. « Votre nom y figurait… et je voulais vous rencontrer. »
Il avoua tout. Le projet visait à encourager les arts pendant l’état d’urgence. En théorie, il intéressait également les communautés situées près des premières lignes. Obscur gendarme – du moins il l’imaginait – dans une obscure section de gardes-frontière, Dik estima qu’une demande faite par lui serait rejetée automatiquement, mais voir le nom de Moylita Kaine sur la liste le poussa du moins à essayer. Sa demande adressée au sergent chef de section atteignit sans doute les bourgeois, car deux semaines plus tard on afficha dans la salle commune une note exposant le projet et priant les intéressés de désigner quelques artistes ou romanciers. Dik, qui pensait souvent être le seul gendarme à lire le panneau d’affichage, inscrivit le nom de Moylita Kaine, et même, pour faire bonne mesure, il l’inscrivit trois fois – en changeant son écriture.
Il ne le savait pas à l’époque, mais le gouvernement accordait une aide supplémentaire aux administrateurs des communautés – le Conseil des bourgeois en l’occurrence – et c’était probablement ce moyen inattendu d’obtenir argent et prestige qui avait poussé les bourgeois à se décider. La romancière Moylita Kaine ne leur disait rien : n’importe quel plumitif ou comédien aurait suffi.
Souriant légèrement, elle écoutait la confession de Dik, faite sur un ton où la fierté se mêlait à un peu de gêne.
« C’est donc vous que je dois remercier ? » dit-elle.
Il rougit de nouveau – et mentit. « Franchement, je n’y suis pour pas grand-chose. »
« Tant mieux ! Je n’aimerais pas vous tenir responsable du piètre logement qu’on m’a donné. »
Sa main gantée embrassait d’un geste méprisant les murs malpropres, la flamme minuscule du radiateur, les carreaux givrés.
« Vous regrettez d’être ici ? »
« Je l’ai regretté jusqu’à aujourd’hui. Mais je suis heureuse d’avoir fait votre connaissance, Dik. Vous reviendrez, n’est-ce pas ? »
« Volontiers, mademoiselle Kaine. »
« Pas mademoiselle… madame », rectifia-t-elle.
« Oh ! excusez-moi. J’ignorais que… »
« Vous êtes tout excusé. Ce n’est pas grave. »
Mais pour Dik, soudain, ça l’était. Cette nuit-là, il dormit très mal, tant il songeait à Moylita Kaine, tant il l’aimait avec une force qui le stupéfiait.
 
 
***
 
Suivirent quelques heures de réflexion pénibles. Il pensait reprendre le chemin de la scierie tout de suite après le petit déjeuner, mais il fut choisi comme « volontaire » pour une corvée de cuisine par un caporal anguleux qui le guettait au sortir de la cantine. Gratifié d’une séance de pluches assommante, il se réfugia dans son habituelle tour d’ivoire, et au milieu du tintamarre emplissant la cuisine, considéra le dialogue de la veille sous un jour nouveau. Loin de cette douce euphorie provoquée par ses rêves, il était plus à même d’analyser froidement ce que Moylita Kaine lui avait dit.
Au temps où il se préparait pour l’université, il s’était procuré plusieurs ouvrages critiques, espérant acquérir un aperçu différent des œuvres qu’il lisait. Un livre entre autres l’impressionna vivement. On y posait en principe que lire un texte était un acte aussi créateur que l’écrire. À bien des égards, les réactions du lecteur offraient la seule mesure sûre pour juger le texte : son opinion devenait la cote définitive du livre, quelles que fussent les intentions de l’auteur.
Aux yeux de Dik, passablement ignorant dans le domaine des lettres, cette façon d’aborder la lecture sembla d’une immense valeur. En ce qui concernait le roman de Moylita Kaine – livre dont aucun critique ne parlait – elle renforçait sa conviction qu’il avait lu un ouvrage remarquable : grâce à une telle méthode critique, en dépit de tous les arguments objectifs que d’autres personnes opposeraient peut-être, le livre resterait un grand livre – car lui, Dik, le jugeait ainsi.
Maintenant qu’il revoyait leur entretien sous ce jour nouveau, non seulement il trouvait que le dessein de Moylita Kaine n’était pour rien dans son plaisir, mais encore il pensait qu’elle faisait preuve d’un certain orgueil à vouloir le lui imposer par ses explications.
L’instant d’après, il regretta cette idée malveillante, sachant que les motifs de la romancière étaient purs. Allait-il donc se croire son égal, quand, manifestement, elle le dépassait à tous points de vue ? Rendu plus sage, il résolut de se racheter d’une manière ou d’une autre, sans lui dire pourquoi.
Mais tout en travaillant aux cuisines – attendant que la corvée prenne fin à l’heure où on servirait le repas de midi, il ne cessa d’être harcelé par une question : en donnant la clé de son roman, Moylita Kaine n’essayait-elle pas de lui faire comprendre quelque chose ?
 
 
***
 
Sur la piste chauffée qui montait vers la scierie, Dik croisa un bourgeois. D’instinct, il sauta dans la neige et baissa humblement les yeux lorsque l’autre le frôla. Et soudain : « Où allez-vous, mon garçon ? »
« Voir la romancière, monsieur. »
« Qui vous y a autorisé ? »
« J’ai une permission, monsieur. » Dik fouilla dans sa poche en bénissant les astres d’avoir songé à prendre le papier. L’homme l’examina de près (on eût cru qu’il essayait de trouver la moindre irrégularité), puis il le lui rendit.
« Vous savez qui je suis, gendarme ? »
« Oui, monsieur. »
« Pourquoi ne m’avez-vous pas salué ? »
« Je… je ne vous ai pas vu, monsieur. Je regardais où je mettais les pieds. »
Il y eut un long silence au cours duquel Dik n’osa point bouger. L’autre respirait à petits coups, comme s’il cherchait un prétexte pour lui faire faire demi-tour. Finalement, sans un mot, il continua sa route vers le village.
Après une brève attente que Dik jugea polie, il revint sur la piste et courut en direction de la scierie. Il y pénétra, grimpa l’escalier. Moylita Kaine était debout contre l’unique fenêtre. Quand il arriva, elle lui fit face avec une telle expression de colère qu’il faillit s’enfuir.
Mais elle parla aussitôt : « Ah ! c’est vous. Entrez, fermez la porte. » Elle se tourna à nouveau vers la fenêtre, et il put voir sa main crispée, les jointures des doigts blanchies. Il supposa que cette colère le concernait – Moylita aurait-elle mystérieusement perçu la pensée malveillante qu’il avait eue ? – mais au bout d’un moment elle le regarda.
« Ne faites pas attention, Dik. Un de vos bourgeois m’a rendu visite, il y a un quart d’heure. »
« Des ennuis ? »
« Non… non, pas du tout. » Moylita Kaine alla à son bureau, puis abandonna sa chaise, marcha de long en large et revint finalement s’asseoir.
« Il voulait vous régenter ? » insinua Dik plein de sympathie.
« Non, là n’est pas la question. » Elle se pencha vers lui. « Vous me disiez hier que les bourgeois étaient mariés. Ils le sont tous ? »
« Je… je crois. Quand nous sommes arrivés ici, ils ont organisé une soirée à la mairie, pour les gendarmes. J’y ai vu pas mal de femmes. »
« Et l’Adjoint Tradayn… est-il marié ? »
« Je n’en sais rien. » Soupçonnant tout à coup ce qui avait pu se passer (car l’homme rencontré sur la piste était bel et bien Tradayn), Dik ne voulut pas en entendre plus. Il fouilla sous sa pèlerine imperméable, d’où il tira l’objet qu’il avait apporté.
« Moylita… » Il parlait d’un ton un peu tremblant, ému d’employer son prénom pour la première fois. « Je vous offre ceci. »
Elle leva les yeux, prit l’objet. « Que c’est beau, Dik ! Vous l’avez sculpté tout seul ? »
« Oui. » Pendant qu’elle tournait et retournait le cadeau entre ses doigts, il vint s’appuyer au bureau, comme la veille. « C’est un bois spécial. On le trouve en forêt. Il est facile à tailler. »
Elle sourit. « Une main tenant un stylo. Qu’est-ce qui vous a donné l’idée… ? »
« Sa forme. Le morceau ressemblait un peu à une main. Excusez-moi si le travail manque de fini. Je n’ai fait que dégrossir et polir. »
« Mais c’est bien une main, tout y est ! Alors, vraiment, je la garde ? » Quand il eut répondu d’un signe de tête, elle se pencha par-dessus le bureau et l’embrassa. « Oh, merci, Dik ! »
Il bredouilla quelque chose au sujet de l’imperfection d’un tel présent (n’était-il pas coupable d’un jugement téméraire ?), mais la jeune femme écarta les papiers jonchant son bureau et posa le bois sculpté devant elle.
« Je vous demandais ce qui vous a donné cette idée, parce que c’est une coïncidence. Figurez-vous que moi aussi, j’ai un cadeau pour vous. »
« Pour moi ? » répéta Dik éberlué.
« Hier soir, j’ai écrit un texte pour vous. Rien que pour vous. »
« Qu’est-ce que c’est ? » articula Dik – mais déjà elle exhibait plusieurs feuilles agrafées.
« Une histoire… Je l’ai tapée hier, dès que vous m’avez quittée. Je l’ai bâtie tellement vite qu’elle ne doit pas être bien bonne. Mais c’est notre conversation qui me l’a inspirée. »
« Je peux voir ? »
Elle secoua la tête. « Pas encore. Il faut d’abord me faire une promesse : vous ne la lirez pas avant que je ne parte du village. »
« Pourquoi ? » s’étonna Dik – puis, rendu soudain perspicace : « Il y est question de moi ? »
« Eh bien, on y trouve un garçon un peu dans votre genre. Vous pourriez reconnaître une ou deux phrases qu’il prononce. »
« Ça m’est égal ! » affirma Dik. « Laissez-moi lire tout de suite ! »
Il tendait la main.
« Non. Je voudrais d’abord vous en parler. Ne croyez pas que je cherche à vous impressionner… Franchement, ce n’est pas une bonne histoire. Elle n’a rien d’original et le style n’est guère soigné. J’ai fait vite. »
« Comme moi pour sculpter mon bois. »
« Peut-être… mais il y a autre chose. Si quelqu’un trouvait ce texte entre vos mains, vous risqueriez de gros ennuis. Voyez-vous, le héros est un homme qui appartient au camp opposé… Il est de l’autre côté du mur. Si jamais les bourgeois tombent sur mon histoire, ils vous demanderont ce que vous voulez en faire, et d’où elle vous vient. Tenez-vous toujours à l’avoir, Dik ? »
« Naturellement ! Je le cacherai. On ne fouille jamais nos paquetages. »
« Soit. Un deuxième point, pourtant. L’action ne se déroule pas dans les montagnes. Je l’ai située dans le Sud. Vous voyez où, peut-être ? »
« À Jethra ? »
« Non… même pas dans le sud du pays. Plus bas, sur l’autre bord de la Mer Centrale. »
« Près de l’Archipel du rêve ! » s’écria Dik en songeant au roman.
« Une région de ce genre. Je tiens à vous mettre en garde, car bien que ça puisse vous paraître inoffensif et même plutôt invraisemblable, les bourgeois qui liraient mon texte vous accuseraient d’espionnage. » Il ne comprenait pas. « Mais comment… ? »
« Ecoutez, Dik. Juste avant que je vienne ici, des bruits ont circulé à Jethra, au sujet de la guerre. Certains de mes amis soupçonnent le gouvernement d’avoir conclu un accord secret avec l’ennemi à la suite des énormes dégâts causés par les raids aériens. On dit que le théâtre des opérations va être porté au sud, là où il n’y a pas de grandes villes. » Dik ouvrit la bouche, mais Moylita Kaine continua : « Je sais que ça a l’air d’un non-sens. Pourquoi n’a-t-on pas tout simplement ordonné le cessez-le-feu ? Je l’ignore. Mais la guerre ne fait qu’empirer, et afin de préserver nos chères coutumes, nous allons nous battre ailleurs. Dans mon histoire, je suppose que cela arrive très prochainement… je l’ai donc située au sud de la Mer Centrale. »
« Beaucoup d’auteurs l’ont déjà fait », remarqua Dik.
« Oui, mais pas les auteurs parlant de guerre, de cette guerre-ci. »
Moylita Kaine se tut. Elle semblait observer Dik pour chercher à déceler ses réactions.
« Vous voulez toujours mon histoire ? » demanda-t-elle enfin.
Il lança un « oui ! » spontané, car ses réactions se traduisaient justement par une volonté accrue de lire le texte.
« Très bien, alors. Ayez-en soin et ne la lisez pas tout de suite. Promis ? »
Il hocha gravement la tête, et Moylita Kaine posa le mince manuscrit à plat devant elle pour griffonner sa signature sur le premier feuillet. Puis elle le plia en deux et le tendit par-dessus son bureau. Dik le prit. Comme si le papier eût été la peau d’une créature de chair, il lui sembla qu’une vie organique faisait frémir chaque fibre. Il sentit le relief des caractères tapés à la machine et ses doigts coururent au verso de la dernière feuille, tels ceux d’un aveugle déchiffrant le braille.
« Vous avez interrompu votre pièce pour l’écrire », dit-il.
Elle le regarda d’un air franchement étonné. « Oh, ce n’est pas grave. »
« Mais c’est le plus important, non ? »
« Je compose une pièce à la commande, Dik, et je le fais pour les bourgeois. Ils auront donc leur pièce, mais en toute sincérité je n’ai pas conscience d’écrire. J’utilise une formule que j’ai mise au point il y a des années. Je change simplement les noms, l’endroit… c’est facile. Je pensais que vous vous en doutiez. »
« Oui, je crois », avoua Dik, un peu déçu néanmoins. Maintenant qu’il avait le manuscrit, qu’il sentait le relief des mots tapés, qu’il songeait à leur promesse de mystère, il se rappelait ses pensées du matin. La première fois, Moylita Kaine avait douché son enthousiasme au sujet de sa pièce. Après, elle lui avait exposé le but qu’elle visait en écrivant l’Affirmation. Il ne voulait pas que la romancière fasse de même pour son histoire.
Malgré tout, la curiosité était la plus forte. Il désirait tellement comprendre ce texte dans le bon sens ! « Moylita, votre histoire est-elle… symbolique ? » Elle ne répondit pas tout de suite, mais l’observa avec une expression à la fois bizarre et entendue. « Pourquoi cette question ? »
« Parce que… non, s’il vous plaît, ne me dites pas ce qu’elle signifie ! » Il trébuchait sur les mots, qui ne correspondaient nullement à son idée. Il aurait voulu que Moylita Kaine lui expliquât ses intentions – car il n’allait peut-être jamais plus la revoir. Elle lui avait fait comprendre son roman, alors qu’auparavant il se bornait à l’aimer.
Mais elle souriait. « N’ayez crainte, Dik. C’est très simple. Mon héros est un soldat qui lit un livre et qui, plus tard, devient poète. Je n’y ai mis aucun symbole. »
« Je veux dire… »
« Je sais… Hier, je me suis laissée emporter par ma verve, et j’ai fait allusion aux murailles, n’est-ce pas ? Eh bien il n’y en a qu’une dans mon histoire. Un banal mur de pierre, comme les autres. »
« Et ce soldat, ce… poète, il la franchit ? »
« Ecoutez, vous devriez attendre d’avoir lu l’histoire. Je ne voudrais pas que vous lui donniez un sens qu’elle n’a pas. »
« Mais le soldat franchit la muraille, non ? »
« Vous le savez donc ? »
« Oui, à cause… »
Puis, brusquement, on ouvrit la porte et le bourgeois croisé un peu plus tôt entra en coup de vent. Il claqua le battant derrière lui.
« … à cause de ce que vous disiez », compléta l’intuition de Dik.
 
 
***
 
L’intrus apostropha d’emblée la romancière. « Madame Kaine, auriez-vous… ? » Mais en voyant Dik qui avait reculé jusqu’au mur du fond, il se tourna immédiatement vers lui. « Que faites-vous ici, gendarme ? »
« Je vous l’ai dit, monsieur… j’ai une permission. » Le jeune homme fouilla dans sa poche pour y chercher le papier.
« J’ai déjà vu votre permission. Que faites-vous ici, dans cette pièce ? »
Moylita intervint : « Il a parfaitement le droit d’être là, Tradayn. Pendant que j’écris, les militaires… »
« La Police garde-frontière est aux ordres du Conseil, madame Kaine. Toute permission délivrée par un sous-officier doit nous être présentée pour avis défavorable. »
« En ce cas, il vous est facile de donner votre avis maintenant. Montrez votre permission, Dik. »
Pendant qu’ils parlaient, Dik avait sorti sa petite feuille et la tendait à l’Adjoint. Il n’avait jamais vu personne tenir tête à un bourgeois, et devant le sang-froid dont faisait preuve Moylita Kaine pour répondre, il fut saisi d’une crainte respectueuse.
Mais sans plus s’occuper de lui Tradayn alla jusqu’au bureau au-dessus duquel il se pencha en y posant ses larges mains.
« Je veux voir les textes que vous écrivez », dit-il. « Tous. »
« Vous avez lu ma pièce. Je n’ai rien fait depuis hier. »
« Vous vous êtes servie de votre machine, cette nuit. »
« Vous m’espionnez donc, Tradayn ? »
« Madame Kaine, tant que vous êtes dans la zone frontière vous dépendez des lois militaires. Montrez-moi vos textes. »
Elle rafla les feuilles empilées sur le bureau, lui remit la poignée d’un geste sec – et Dik toujours immobile contre le mur de planches eut l’impression que le manuscrit secret était par trop visible dans sa main. Il aurait voulu le glisser sous son manteau, mais le moindre geste risquait d’alerter l’homme.
« Non, pas ceci, madame Kaine… le reste. Qu’est-ce que vous tenez là, gendarme ? »
« Ma permission, monsieur. »
« Faites voir. »
Dik lança un coup d’œil désespéré à Moylita, mais elle toisait Tradayn avec une franche hostilité. Il ne put que tendre le papier, mais, plus prompt, l’Adjoint lui arracha le manuscrit puis, s’approchant des carreaux givrés, il le déplia à la lumière.
« La Négation… C’est votre titre, madame Kaine ? » Le regard fixé sur Tradayn ne faiblit point, et il lut, en prenant un ton outré, déclamatoire : « Nul ne cherchait plus à établir lequel des deux camps avait le premier rompu le Pacte qui prohibait l’emploi des gaz stupéfiants. Leur usage illégal prévalait depuis si longtemps qu’on ne songeait plus à crier l’odieuse vérité. Ce qu’un simple soldat croyait percevoir comme réel n’était plus une certitude, car la vision, le toucher, l’ouïe… » Tradayn s’interrompit, lorgna un instant Moylita Kaine, puis revint au manuscrit. Il acheva de lire la première page en silence, passa à la deuxième.
« Vous avez lu ce texte, gendarme ? »
« Non, monsieur… »
« Dik ne l’a pas vu. Je viens de le lui prêter… C’est une histoire que j’ai écrite il y a quelques années. »
« Ou quelques heures. » Tradayn parcourut de nouveau la première page, ses petits yeux enfoncés dans leurs orbites sautant d’une ligne à l’autre, après quoi il brandit le manuscrit pour que la romancière le voit. « Est-ce votre signature ? »
« Oui. »
« Bon. » Il fourra le manuscrit dans une de ses poches intérieures. « Regagnez immédiatement vos quartiers, gendarme. »
« Mais monsieur… »
« À vos quartiers, gendarme ! »
« Bien, monsieur. » Dik atteignit la porte à contrecœur, la tête tournée vers Moylita. C’était lui qu’elle observait, maintenant, sans broncher. Essayait-elle de transmettre un message ? Si oui, il s’agissait d’une chose trop subtile pour être perçue. Une fois dehors, dans l’air glacé, il commença à descendre la piste chauffée, mais fit halte un peu plus loin. Il prêta l’oreille. Pas un bruit. Il demeura immobile une ou deux secondes encore, hésitant, puis abandonna la piste et courut jusqu’aux arbres les plus proches. La neige y formait une couche épaisse où il s’aplatit, caché derrière un tronc.
Il n’eut guère à attendre. Moylita et le bourgeois apparurent bientôt et prirent la piste en direction du village. Moylita allait devant, tête basse, mais Dik pu voir sous son bras le bois sculpté qu’il lui avait offert.
 
 
***
 
Dik se réfugia dans sa chambre pour le reste de la journée. Il craignait d’être inévitablement convoqué au bureau de Tradayn à la mairie, mais c’était à croire que rien n’est inévitable ici-bas, car l’ordre n’arriva point. Le soir venu, l’incertitude le tenaillait plus que ne l’aurait fait une punition.
Pour des raisons qu’il saisissait mal, l’histoire dont il n’avait pas lu un seul mot semblait aussi explosive que les mines plates utilisées par l’ennemi. Moylita le disait elle-même, et la réaction du bourgeois en lisant ce texte le confirmait. On allait l’accuser d’espionnage, de félonie. Elle serait internée, exilée ou fusillée.
Le fait qu’un tel châtiment risquait d’être également le sien avait moins d’importance.
Cette peur, les idées noires qui l’obsédaient sans répit le poussèrent à sortir dès le souper terminé. Il n’avait pour ainsi dire rien mangé, muet et pétrifié tandis que l’on braillait autour de lui.
La nuit était claire, mais un vent fort chassait des toits et des encoignures une neige poudreuse qui cinglait les joues de Dik. Il suivit la rue principale jusqu’à l’autre bout. Il espérait sinon voir Moylita, du moins trouver trace de l’endroit où on l’avait conduite. Mais la rue demeurait déserte et sombre, les seules lumières venant de fenêtres perchées sous les pignons pointus. Il rebroussa chemin à pas lents en direction de la mairie dont les hautes fenêtres laissaient filtrer l’éclairage à travers leurs volets de bois.
Sans même envisager les conséquences possibles. Dik y pénétra par la grande porte. Il y avait un petit hall, glacial mais bien éclairé, et deux autres portes dans le fond, des portes à carreaux dépolis. Un caporal montait la garde devant elles.
« Que voulez-vous, gendarme ? »
« Je cherche Moylita Maine, caporal. » Ce qui était tristement vrai.
« Il n’y a personne ici – sauf les bourgeois. »
« Alors, c’est eux que je dois voir, caporal. L’Adjoint Tradayn m’a fait appeler. »
« Les bourgeois tiennent conseil. On n’a fait appeler personne. Vos nom et matricule, gendarme ? » Dik jaugea le caporal sans mot dire. Il craignait l’autorité du gradé, bien que toujours dominé par son inquiétude au sujet de Moylita, et préféra battre en retraite dans la rue, sourd à la voix du caporal qui jurait. Il s’attendait à être poursuivi, mais dès que la double porte se fut refermée, les cris cessèrent. Il courut, dérapa sur le sol gelé quand il tourna au coin, et gagna le minuscule terre-plein situé derrière la mairie. C’était là que les éleveurs du voisinage pouvaient adresser leurs pétitions aux bourgeois dans la journée – à l’endroit même où, avant la guerre, se tenait le marché. Le terre-plein était divisé en plusieurs parcs où l’on rassemblait le bétail de la dîme pendant qu’on examinait les pétitions. Il franchit deux des parcs, fit halte pour prêter l’oreille. Aucun bruit suspect.
Il observa les fenêtres à stores de la mairie – celles qui correspondaient à la salle de conseil. Grimpant sur une clôture, il marcha en équilibre jusqu’au moment où ses doigts touchèrent les briques froides. Il se haussa le plus possible pour essayer de jeter un coup d’oeil à travers un store. Les lattes étant inclinées, il ne put voir que le plafond somptueusement orné de rosaces et de tableaux religieux exécutés au pastel.
Un brouhaha confus lui parvenait, et après deux ou trois essais pour distinguer quelque chose, il plaqua son oreille contre une vitre. Immédiatement, il entendit la voix de Moylita – une voix que la colère rendait aiguë. En réponse à la phrase inaudible d’un bourgeois, elle criait : « Vous savez fort bien qu’on utilise les gaz stupéfiants ! Pourquoi ne pas l’admettre ? » Chorus de protestations, puis : « … ont le droit de savoir !… les rendez fous, c’est interdit ! » Nouveau brouhaha, chocs sourds de meubles bousculés, renversés, et Moylita encore, Moylita qui hurlait.
Puis le caporal repéra Dik, qu’il fit tomber de son perchoir dans la neige. Il eut beau ruer, se débattre, l’autre le rossa durement et le conduisit au poste de garde près du hall. On le rossa encore, et le caporal appela deux sergents.
Le ciel s’était assombri, le vent grondait quand ils ramenèrent Dik par les rues à l’hôtel. Une tourmente capable de vous couper le souffle entassait d’épais flocons au bas des murs et des portes.
 
 
***
 
Meurtri et prostré, Dik fut bouclé dans sa chambre jusqu’au lendemain soir. Il eut matière à réflexion – presque toutes tournant autour de Moylita et des sentences qui risquaient de la frapper, sentences si effrayantes qu’on n’osait guère les évoquer. Pour le reste, il songea longuement à la courte histoire dont il avait possédé un instant le manuscrit sans pouvoir le lire. Moylita s’était bornée à expliquer qu’il s’agissait d’un soldat qui devenait poète, mais ce que lui-même avait appris ensuite supposait une trame moins simpliste. Les deux ou trois phrases lues par l’Adjoint Tradayn : les gaz stupéfiants, les perceptions altérées… et plus tard, les éclats de voix de Moylita face au Conseil : le droit d’être informé, l’illégalité… « Vous les rendez fous ! »
Or, Moylita avait écrit l’histoire spécialement pour Dik. Elle n’avait fait allusion qu’au jeune poète, pas au cadre général. Selon elle, donc, le vrai message était dans la personne du poète, et il fallait le prendre ainsi.
Dik n’avait rien révélé de ses propres ambitions littéraires, des liasses de poèmes non publiés empilées chez lui dans un tiroir. Aurait-elle deviné ? Tout comme elle avait interprété son roman pour Dik, essayait-elle au moyen du manuscrit de l’amener à reconsidérer son destin ?
Il ne voyait pas de réponse. Le poète existant naguère en lui avait été chassé par le militaire. Il n’oubliait pas le fiasco des quelques vers composés lors de son arrivée au village. L’adolescent studieux, qui ne se faisait jamais beaucoup d’amis, était maintenant loin, très loin, derrière le mur de son appel sous les drapeaux.
Son trésor, cet exemplaire fatigué de l’Affirmation, était heureusement toujours là, intact. Vers le soir, quand il eut réussi à maîtriser en lui l’angoisse et la colère afin de retrouver un certain calme, il s’étendit sur son lit pour lire une partie du roman. Il choisit les cinq derniers chapitres, ceux qu’il considérait comme les plus prenants : l’épisode où Orfé déjouant les intrigues d’Emerden et d’autres personnages de deuxième plan était à présent libre de rechercher sa bien-aimée. Cette quête en pays étranger, à travers l’Archipel du rêve, tournait vite à un voyage introspectif, et Hilde s’estompait de plus en plus.
C’était la première fois qu’il relisait le roman depuis que Moylita lui en avait parlé et, découvrant soudain le symbole du mur, il maudit son manque de jugeote. Il aurait pu s’en rendre compte tout seul. Orfé voguant d’île en île se heurtait à des obstacles successifs : les images de l’auteur, les dialogues, les termes employés, tout soulignait le fait que son héroïne se réfugiait derrière une muraille née des actes d’Orfé. L’idée même de situer la fin de sa quête sur Prachous – mot qui dans le jargon insulaire voulait dire “Île close” – était appropriée.
Dik acheva cette lecture avec un sentiment de satisfaction, mais ses pensées revinrent aussitôt à l’autre histoire. Par son intermédiaire, Moylita entendait lui transmettre quelque chose. N’en savait-il pas suffisamment maintenant pour imaginer ce que c’était ?
Affirmation/négation : contraires. Orfé ne franchit pas sa muraille lorsqu’il en a l’occasion, et après il est trop tard. Dans l’histoire, le jeune soldat franchit une muraille et devient poète. Dans le roman, au début, Orfé se montre un oisif romantique, un aimable épicurien. Ses échecs et leurs suites font de lui un ascète obsédé par le but qu’il veut atteindre, et guidé par des principes moraux. Dans l’histoire… ?
Puisant dans les forces profondes de sa contemplation rationnelle, Dik commençait à voir ce que Moylita Kaine espérait de lui.
 
 
***
 
Sur la frontière des montagnes, on n’imaginait pas pire châtiment qu’une patrouille le long de la muraille. Il ne fut donc point étonné d’être réintégré au service courant. Vers midi, le jour suivant, il arpentait un secteur précis, un secteur éloigné, perdu dans les nuages. Un froid terrible le mordait. Toutes les deux ou trois minutes, il était obligé d’ôter le givre incrustant ses lunettes et de faire jouer la culasse de son fusil pour l’empêcher de se bloquer.
En grimpant vers la frontière, le matin, Dik avait pu voir la scierie des pentes qui dominaient le village. Aucune fenêtre n’était éclairée, et la couche de neige intacte montrait qu’on avait enlevé la piste chauffée.
Durant son congé, quelques changements étaient survenus dans le dispositif de défense. On voyait les premiers travaux entrepris pour installer des projecteurs près de certains postes de guet, ainsi que plusieurs tambours de câbles électriques échoués sur les pentes. En outre, plusieurs bulbes de métal à moitié enfouis sous la neige apparaissaient le long de la piste, des bulbes qu’un système compliqué de tuyaux et de becs raccordait au sommet du mur. Dans la demi-obscurité, Dik trébucha maintes fois contre eux, jusqu’au moment où il sut les éviter.
Au crépuscule il bénéficia d’une courte pause et absorba un bouillon atrocement brûlant dans un des postes – mais la nuit venue, il regagna son secteur. Il allait, seul, malheureux, essayant de compter le temps qui lui restait à tirer avant d’être remplacé.
Une rude épreuve pour les nerfs, ces patrouilles nocturnes, car on était isolé, cerné par une coalition hostile d’ombres, de froid et de bruits effrayants. Cette nuit-là, l’ennemi n’avait pas branché ses projecteurs, et Dik distinguait tout juste la masse formidable de la muraille. Seuls repères visibles : la piste chauffée, ruban noir tranchant sur la neige blanche, et les sinistres réservoirs bulbeux à moitié enfouis.
Comme toujours, il se demanda où était l’ennemi, ce qu’il pouvait bien faire ou préparer de l’autre côté. Derrière la muraille, à quelques mètres, un soldat semblable à Dik marchait peut-être de long en large, un soldat qui espérait lui-même résister au froid assez longtemps pour terminer sa patrouille ?
Ici, à l’endroit où deux pays, où deux idéologies politiques s’affrontaient, il était plus proche, physiquement, de son adversaire qu’aucun autre gendarme. Et la frontière établissait un lien entre lui et l’ennemi : deux d’en face exécutaient les mêmes ordres, connaissaient les mêmes peurs, les mêmes souffrances, et, probablement, défendaient leur camp pour maintenir un système aussi éloigné d’eux que les bourgeois pouvaient l’être de Dik.
Il actionna la culasse. Les longues plaintes du vent firent trêve, et dans ce bref moment de répit, il entendit quelqu’un ouvrir et refermer son propre fusil derrière le mur. Chose banale, au reste, qui inquiétait et rassurait à la fois.
Il sentit le poids du roman de Moylita Kaine dans sa poche. Il l’avait emmené, défiant les ordres stricts. Après les événements de deux derniers jours, il estimait qu’abandonner le livre, même temporairement, eût été trahir les responsabilités prises envers la jeune femme. Il ignorait le sort qui la guettait, mais comprenait que son destin allait changer du tout au tout. Garder son œuvre sur lui était le seul moyen d’épouser ses idées. Elle parlait par symboles, et Dik était prêt à agir par symboles. Il ne pouvait agir dans la réalité, car il voyait enfin ce qu’elle cherchait naguère à dire.
Franchis la muraille !
Il regarda le mur sombre, nullement symbolique. On savait que l’obstacle était farci de pièges à c… : mines plates camouflées de chaque côté, fils tendus sensibles au moindre contact, réseaux électrifiés. Il suffisait de lever un bras au-dessus de la crête pour provoquer une fusillade générale. Depuis l’ouverture récente des hostilités, on se répétait déjà force histoires d’attaques déclenchées par un simple flocon tombé d’un arbre.
Dik reprit sa marche, évoquant la brève colère qu’il avait eue devant la façon dont Moylita interprétait le roman pour lui. Il en allait de même à présent. Dans la négation de tout idéal qu’elle réclamait, un soldat pouvait franchir le mur, et ensuite écrire un poème célébrant son acte. Eh bien, Dik accomplissait sa propre négation.
Puis il se rappela le ton de Moylita, quand elle tenait tête aux bourgeois. Elle avait pris le risque d’écrire cette histoire – d’où le châtiment qui lui était imposé. Dik retrouvait le sens des responsabilités et il songea de nouveau à franchir le mur. Il regarda encore une fois la paroi. Elle était très haute, mais offrait des plates-formes de tir un peu plus loin, où l’on pouvait grimper s’il le fallait.
Tout à coup, il perçut un sifflement qui provenait du voisinage. Il s’accroupit, le fusil braqué, fouillant des yeux la pénombre. Alors, de très loin, du fond de la vallée, un son ténu atteignit ses oreilles, un son déformé par le vent et la distance. Le train de nuit. C’était le train qui sifflait en gare. Dik se redressa, soulagé d’entendre un bruit familier.
Il manoeuvra la culasse du fusil. De l’autre côté de la muraille, quelqu’un fit de même.
Et le sifflement continuait.
Une autre heure s’écoula. Le moment d’être relevé approchait, quand il vit une silhouette marcher dans sa direction sur la piste chauffée. La silhouette d’un gendarme. Dik était transi. Il ne bougea pas. Tout heureux, il attendait que l’autre le rejoigne. Mais lorsque l’homme fut plus près, il put voir qu’il levait les mains au-dessus de sa tête.
Le soldat fit halte à trois mètres et, d’une voix à l’accent étranger : « S’il vous plaît, pas tirer. Je veux me rendre. »
Un jeune de l’âge de Dik, ou presque, engoncé dans une tenue protectrice dont les manches et les jambes étaient lacérées par les barbelés. Muet de stupeur, Dik le contempla. Ils se trouvaient à côté d’un réservoir et le sifflement du gaz couvrait la plainte du vent.
Dik lui-même sentit la bise le mordre à travers les déchirures de son pantalon, et quand un des projecteurs s’alluma, il aperçut une tache rouge sous son genou. Regardant le jeune soldat immobile en face de lui bouche bée, il dit à son tour, bien fort : « S’il vous plaît, ne tirez pas. Je me rends. »
Ils se trouvaient à côté d’un réservoir, et le sifflement du gaz couvrait la plainte du vent…
Le soldat articula : « Voici… mon fusil. »
Et Dik, en écho : « Prenez mon fusil. »
Il tendit son arme, puis l’autre lui passa la sienne et leva à nouveau les mains.
« Froid », murmura le soldat ennemi. Ses grosses lunettes étaient givrées et l’on ne pouvait distinguer son visage. « Par là… » Dik pointa le fusil capturé vers le poste de garde situé un peu plus loin. « Par là… », dit le jeune soldat en montrant le poste.
Ils marchèrent lentement, luttant contre le vent et la neige, les yeux de Dik fixés sur le bonnet de son ennemi avec une admiration mêlée d’envie.
 
The Negation
Traduction de M. Mathieu



ET J’ERRE SOLITAIRE ET PÂLE4
 (1979)
Publié en 1979, c’est l’un des textes les plus récents de Priest… et l’un des plus autobiographiques. Pour une fois, il parle beaucoup de lui, de son enfance, de son adolescence, de sa famille. L’idée du Flux Channel lui vint alors qu’il était en train d’écouter le second mouvement de la Suite n° 2 en B mineur pour flûtes et cordes, de Jean-Sébastien Bach. Il eut soudain la vision d’un long ruban argenté, qui serpentait dans un magnifique paysage où se promenait une merveilleuse jeune fille.
Le thème du double n’est pas nouveau dans son œuvre. Dans Futur intérieur, les personnages endormis dans les tiroirs du projecteur de Ridpath ont des doubles dans le Wessex de l’avenir imaginé par les rêveurs. Dans cette nouvelle, pourtant, les motivations de Mykle, ses rapports avec ses doubles, leurs réactions, révèlent une telle évolution dans la mentalité et la psychologie des personnages de Priest que l’on en reste confondu. Mykle n’est plus cet être velléitaire, passif, que nous avions l’habitude de côtoyer dans les trompeuses bulles priestiennes. On voit au contraire se dessiner un enfant, puis un adolescent, puis un adulte, qui finit par s’accepter tel qu’il est, tel qu’il sera, tel qu’il a été.
Voici venir l’époque de la maturité pour les personnages de Priest.
 
 
I
 
Au cours des étés de ma jeunesse, nous ne connaissions pas plus grand bonheur que notre pique-nique annuel au Flux Channel Park situé à soixante kilomètres de chez nous. Mon père ayant des idées bien arrêtées sur la question (pour lui, un pique-nique digne de ce nom n’aurait pu aller sans un beau morceau de porc froid congrûment rôti), notre premier indice, à nous les enfants, était l’instant où la cuisinière commençait les préparatifs. Chaque jour, je me faisais un plaisir de filer en douce à la cave pour y compter les jambons pendant aux crochets du plafond – et dès que je voyais un vide, je remontais derrière dare-dare apprendre cette fameuse nouvelle à mes sœurs. Le lendemain, notre logis embaumait le porc piqué d’ail mis à rôtir. Du coup, nous jouions une charade compliquée : nous exultions à l’idée de l’aventure, mais nous nous efforcions de garder notre extérieur habituel, car Papa dévoilait ses plans au petit déjeuner, au jour choisi, et c’était le principal élément de notre joie.
Nous avons grandi dans le respect et la crainte d’un père morose, très strict. L’hiver, quand son travail le réclamait le plus, nous le voyions à peine, et tout ce que nous savions de lui se limitait aux ordres qu’il chargeait Maman ou le précepteur de nous communiquer. L’été, il tenait ses distances, nous retrouvant seulement aux repas, et passant les soirées isolé dans son bureau. Une fois l’an, néanmoins, il s’humanisait, et rien que pour cela l’excursion au Parc nous eût donné du plaisir. Il n’ignorait point la fièvre où nous mettait l’approche de ce petit voyage, et il entrait dans le jeu, se montrant d’instinct barnum et comédien.
Parfois, il faisait semblant de nous gronder pour quelque bêtise imaginaire, ou bien il posait à Maman une question fallacieuse (les servantes n’avaient-elles pas congé ce jour-là ?), ou bien encore il jouait l’homme qui a perdu la mémoire. Et nous nous tenions les jambes à deux mains sous la table, sachant fort bien où il voulait en venir. Puis il prononçait les mots magiques : « Le Parc », et d’un seul coup ç’en était fini de notre charade. Nous criions, prenions Maman d’assaut, les servantes faisaient disparaître les reliefs du petit déjeuner, nous entendions un bruit de plats heurtés, le grincement d’un certain panier d’osier dans la cuisine, et enfin – enfin, à la fin des fins ! – les sabots d’un cheval et quatre roues cerclées de fer remontant l’allée, quand le fiacre arrivait pour nous conduire au train.
 
 
II
 
Je crois que nos parents allaient au Parc depuis leur mariage, mais mon premier souvenir net d’un pique-nique date de l’époque où j’avais sept ans. Nous nous sommes rendus là-bas en famille jusqu’à mes quinze ans – et donc, pendant ces neuf étés que je me rappelle, ce fut le jour le plus heureux de l’année : neuf pique-niques formant dans ma mémoire un seul tableau composé, tous se ressemblant du reste, tellement Papa veillait à organiser notre plaisir. Il en est un pourtant qui se détache des autres en raison de certaine espièglerie – un pique-nique à la suite duquel ces heures fastes n’ont plus jamais été tout à fait les mêmes.
J’avais dix ans. La journée débuta comme de coutume à l’occasion d’un pique-nique, et quand le fiacre arriva les servantes étaient parties réserver nos places dans le train. Alors que nous prenions d’assaut le véhicule, notre brave cuisinière accourut. Elle multiplia les au-revoirs et nous donna, à nous les enfants, une belle carotte bien grattée. Je fourrai la mienne tout de go dans ma bouche, ce qui gonfla mes joues. Je suçais et mordillais lentement, transformais peu à peu la carotte en une pulpe savoureuse. Tandis que le fiacre bringuebalait, je vis Papa me lancer un ou deux coups d’œil, comme pour m’enjoindre de faire moins de bruit avec mes lèvres – mais c’était vacances à tous points de vue et il ne dit rien.
Assise en face de nous, Maman donnait à mes sœurs les instructions d’usage. « Salleen (notre aînée), il faudra que tu surveilles Mykle. Tu sais qu’il court n’importe où. » (Je mâchais ma carotte de plus belle et faisais la grimace à Salleen en louchant affreusement.) « Et toi, Thérèse, tu ne me quitteras pas. Aucun de vous ne doit aller trop près du Canal. » Ces ordres venaient un peu tôt : bien que le voyage en chemin de fer fût d’un intérêt mineur, il se situait entre nous et le Parc.
J’aimais le train. J’aimais respirer l’odeur de charbon, suivre les volutes de fumée qui frôlaient la vitre comme un long spectre blanc attaché à nos pas. Mais les filles – surtout Salleen – ne supportaient guère les cahots du train. Elles eurent mal au cœur. Alors que Maman s’énervait, appelaient les servantes installées dans un autre compartiment, Papa et moi restâmes assis face à face sans bouger. Puis, quand on eut emmené Salleen aux toilettes et que Thérèse eut fini de pleurer, je me mis à me trémousser, allongeant le cou pour regarder en avant des rails, cherchant le premier aperçu magique que j’aurais de ce ruban miroitant : le Canal.
« Dis, Papa, quel pont franchirons-nous cette fois ?… Est-ce qu’on franchira deux ponts aujourd’hui, comme l’an dernier ? »
Et l’invariable réponse : « Nous verrons ça en arrivant. Tiens-toi bien, Mykle. »
Nous arrivâmes donc, tirant père et mère par les mains pour presser l’allure, puis piaffant d’impatience à la grille pendant qu’on payait le droit d’entrée. Oh ! notre galopade pour dévaler le gazon du Parc, nos crochets pour éviter les arbres, nos sauts endiablés pour voir le Canal, nos cris de déception en constatant qu’il y avait trop de monde sur la berge, ou pas encore assez ! Papa rayonnait. Il alluma sa pipe, écarta sa redingote, glissa les pouces aux entournures de son gilet, puis marcha sans vaine hâte à côté de Maman en lui donnant le bras. Nous courions plus ou moins vite, selon notre état d’esprit : nous nous dirigions vers le Canal, certes, mais nous ralentîmes à mesure que nous approchions, saisis de crainte et n’osant aller trop près. Nous tournâmes la tête. Restés sous les arbres, Papa et Maman nous adressaient des signes de mise en garde bien inutiles.
Comme toujours, nous nous précipitâmes aux guichets, car les ponts étaient à eux seuls le but de notre pique-nique. Une file de personnes assiégeait chaque guérite, avançant lentement pour acquitter le péage : pères, mères et enfants sautillants (tels nous), jeunes mariés, célibataires hommes et femmes s’interrogeant des yeux. Nous dénombrâmes les promeneurs dans chaque queue, vérifiâmes les résultats entre nous et courûmes retrouver nos parents.
Moi : « Tu sais, papa, ils ne sont que vingt-huit, au Pont de Demain ! »
Salleen (exagérant comme d’habitude) : « Mais au Pont d’Hier, il n’y a personne, non, personne ! »
« On peut aller à Demain, dis, maman ? »
« On l’a déjà fait l’année dernière ! » Encore mal remise des épreuves du train, Salleen me décocha un coup de pied pas bien solide. « Mykle veut toujours aller à Demain ! »
« C’est pas vrai ! La queue pour Hier est plus longue ! »
Maman, lénifiante : « On verra après déjeuner. Les queues seront certainement plus courtes. »
Papa, qui regardait les servantes étendre la nappe à l’ombre d’un vieux cèdre, suggéra : « Promenons-nous un peu, chérie. Les enfants peuvent nous accompagner. Nous mangerons dans une heure. »
Notre deuxième exploration du Parc fut plus disciplinée, puisque sous l’oeil de Papa. Nous retournâmes jusqu’au Canal – les parents présents, la chose nous semblait cette fois moins téméraire – et suivîmes un des chemins qui longeaient les berges. Nous n’avions d’yeux que pour les gens passés de l’autre côté.
« Papa ? Ils sont à Hier ou à Demain ? »
« Je n’en sais rien, Mykle. Les deux sont possibles. »
Salleen (appuyant sa phrase d’une bourrade dans mon dos) : « Tu ne vois pas qu’ils sont plus près du Pont d’Hier, idiot ? »
Moi (avec un coup de coude) : « Ça ne prouve rien, idiote ! »
Le soleil que réfléchissait la surface argentée du Flux (nous disions parfois “de l’eau”, au grand désespoir de Papa), le soleil la faisait miroiter comme une nappe de mercure. Maman ne voulait pas regarder : elle affirmait que les reflets étaient trop violents pour ses yeux, mais cette présence n’en constituait pas moins quelque chose de terrifiant, et nul ne pouvait l’observer trop longtemps. Dans les zones calmes, où les courants qui circulaient en dessous laissaient la surface en paix, il nous arrivait de voir l’image renversée des personnes suivant l’autre berge.
Plus tard, nous rôdâmes autour des guichets, autour des queues sensiblement plus longues, puis nous poussâmes en direction de l’est.
Plus tard encore nous regagnâmes notre cèdre à l’ombre duquel chacun prit place gravement pendant qu’on apprêtait le déjeuner. Papa tailla le jambon avec l’art d’un expert : deux traits de couteau, l’un vertical, l’autre horizontal, et le morceau était emporté sur une assiette par une des servantes. Puis le lent, le minutieux découpage sous l’articulation, chaque tranche un peu plus grande et plus ronde que la précédente.
Notre repas terminé, nous trottâmes jusqu’aux guérites et fîmes la queue comme tout le monde. À cette heure de l’après-midi beaucoup moins de gens attendaient, chose qui nous étonna, mais que nos parents trouvèrent normale. Nous avions choisi le Pont de Demain, car quelles que fussent nos préférences, à nous les enfants, Papa avait toujours le dernier mot. Mais ça n’empêcha point ma sœur aînée de bouder, ni moi de lui laisser voir la joie du vainqueur.
C’était la première année que j’allais au Parc en ayant des notions précises sur le Canal et son but primitif. Un peu plus tôt, fin juin, le précepteur nous avait donné un bref aperçu de physique spatio-temporelle… bien qu’il usât d’un autre mot. Le sujet n’intéressait absolument pas les deux filles (affaire de garçons, déclaraient-elles), mais apprendre comment et pourquoi les hommes avaient pu réaliser ce Canal me fascinait.
J’étais parvenu à l’âge de raison avec l’idée générale que nous vivions dans un monde où nos ancêtres avaient créé des merveilles dont personne ne voyait plus ni l’utilité ni le besoin. Cette notion acquise auprès de mes jeunes camarades impliquait force exploits prodigieux et, comme bien on pense, elle était inexacte. Ainsi, je tenais pour vrai que la mise en place du Canal avait demandé deux ou trois jours, que les avions à réacteurs faisaient le tour du monde en cinq minutes, que nos aïeux produisaient un immeuble, une auto ou un train en un clin d’œil. La vérité est toute différente, certes, et notre étude de l’ère scientifique, de son histoire, me passionnait.
Pour ce qui est du Canal, j’ai su dès mon dixième anniversaire qu’il avait fallu lui consacrer vingt ans d’efforts, lui sacrifier de nombreuses vies humaines et mobiliser les ressources et les intelligences de plusieurs pays.
En outre, chacun connaissait maintenant son principe de base, même si on ne l’employait plus aux fins prévues.
Nous vivions l’époque des vols stellaires, mais quand j’étais né l’homme avait depuis longtemps perdu le désir d’explorer l’espace.
Notre précepteur nous avait montré un film au ralenti sur le départ de l’engin vers les astres : la surface du Flux Channel ondulait tandis que l’astronef montait de ses profondeurs telle une baleine essayant de remonter un fleuve ; puis la bosse de la coque crevant cette surface au milieu d’un jaillissement brillant, et le remous tumultueux inondait les berges pour disparaître instantanément ; puis le lancement proprement dit : le spationef qui s’élève, s’élève, et laisse derrière lui une écharpe de gouttelettes argentées zébrant le ciel.
Le tout en moins d’un dixième de seconde. Dans un rayon de quarante kilomètres pas un être humain n’eût résisté à l’onde de choc, et on affirme que le tonnerre du passage de cet engin se répercuta jusqu’aux limites de la Nouvelle Europe Unie. Seules les caméras automatiques purent suivre le lancement. Les hommes et les femmes composant l’équipage – et dont les fonctions métaboliques se trouvaient suspendues pour presque toute la durée du vol – n’auraient pas souffert d’une telle poussée, même en ayant leurs sens : le champ du flux distordait le temps et l’espace, modifiait la nature de la matière. Les techniciens avaient imprimé à l’astronef une vitesse relative si élevée qu’au moment où ils regagnèrent le Canal les cosmonautes étaient déjà hors du système solaire. Quand je suis né, soixante-dix ans après, ils devaient voguer… Dieu sait où.
Derrière eux, bouillonnant et tourbillonnant comme une énigme temporelle, le Flux Channel barrait cent soixante kilomètres d’Europe, long ruban de lumière scintillante, véritable brèche ouverte sur une autre dimension.
Par la suite on renonça aux astronefs – et le premier ne donna jamais signe de vie. Dès que les perturbations dues au lancement eurent baissé à un degré où le champ ne constituait plus un danger pour l’homme, on installa en certains points de ses rives les centrales qui captaient l’électricité. Puis, quand il se fut vraiment stabilisé, on transforma toute une zone rurale en parc – avec les trois Ponts du Temps.
Le premier traversait le Canal suivant un angle de quatre-vingt-dix degrés, et le franchir revenait à franchir n’importe quel pont normal.
Le deuxième formait un angle légèrement supérieur à l’angle droit : si vous choisissiez celui-là, vous montiez le gradient temporel du champ et lorsque vous débouchiez de l’autre côté, vingt-quatre heures s’étaient écoulées.
Le troisième formait un angle légèrement inférieur à l’angle droit. En le franchissant, vous vous trouviez transporté vingt-quatre heures dans le passé.
Sur la berge opposée du Canal, Hier, Aujourd’hui et Demain existaient, et chacun pouvait s’y promener à volonté.
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Comme nous piétinions en ligne, nous eûmes une nouvelle dispute au sujet de la décision prise par mon père d’aller à Demain. Le conservateur du Parc avait fait mettre un panneau donnant les conditions atmosphériques sur l’autre berge : vent, ciel bas, brusques ondées. Maman déclara qu’elle ne voulait pas être trempée. Salleen qui me lorgnait répéta que nous étions allés à Demain la fois précédente. Je ne bronchai point. Je regardais cette fameuse berge.
(Le ciel y semblait le même que de notre côté : un ciel bleu où un chaud soleil brillait. Mais je ne pouvais voir qu’Aujourd’hui : le Demain d’hier, l’Hier de demain, l’Aujourd’hui d’aujourd’hui.)
Notre file se dépeuplait, certaines personnes moins courageuses s’éloignant vers les autres ponts. Je jubilais : seul le Pont d’Aujourd’hui ne m’intéressait pas, mais pour bien marquer mon triomphe accidentel je glissai à Salleen que le temps était beau du côté d’Hier.
Peu disposée aux répliques subtilement blessantes elle m’octroya un coup de pied bas, et nous nous chamaillâmes jusqu’au moment où mon père put arriver à la barrière.
Il était connu. Le gardien s’exclama : « Mais il ne fallait pas faire la queue, monsieur ! Votre présence ici nous honore. » Puis l’homme libéra son tourniquet pour que nous le franchissions un par un.
Nous prîmes le passage couvert du pont, long tunnel de bois et de métal qu’éclairaient des lampes veilleuses à incandescence. Je fonçai en tête, tout au plaisir d’éprouver sur mon corps l’habituel picotement électrique à mesure que je m’engageais dans le champ.
« Mykle ! Reste avec nous ! » (Papa, m’appelant de loin.)
J’obéis et fis volte-face pour attendre. Je les vis se rapprocher de moi. Leurs contours étaient curieusement flous, un effet du champ sur toute personne qui y pénétrait. Dès qu’ils m’eurent rejoint, atteignant donc la zone où je me trouvais, je vis de nouveau quatre silhouettes bien nettes.
Je les laissai passer. Salleen en profita pour me donner un autre coup de pied.
« Pourquoi fais-tu ça ? »
« Parce que tu n’es qu’un égoïste ! »
Je méprisai l’injure. Je voyais devant nous l’extrémité de la galerie. Lorsque nous nous étions engagés sur le pont, le ciel commençait à s’assombrir – premier signe du crépuscule dans la zone d’où nous venions – mais à présent je retrouvais le jour, le bleu pâle d’un matin ; la masse estompée des cèdres. Je fis halte, regardant mes parents et mes sœurs dont les silhouettes se détachaient sur ce fond clair.
Thérèse, qui tenait Maman par la main, ne s’occupait pas de moi, mais Salleen – que je chérissais sans le dire – escortait Papa, raide et gourmée, pour bien marquer qu’elle ne voulait plus me connaître. Fut-ce à cause d’elle, ou à cause de cette lumière baignant l’autre bout du tunnel ? En tout cas je restai là, tandis que ma famille continuait sa route.
J’agitai les mains, observai l’image brouillée des doigts plongeant dans le champ, puis avançai lentement. En raison du phénomène, les quatres silhouettes étaient de moins en moins visibles. J’eus peur soudain, je me sentis seul, isolé, cerné par le champ, et voulus les rattraper. Je distinguai leurs formes fantomatiques qui se fondaient peu à peu dans la lumière (Salleen me lança même un regard venimeux par-dessus son épaule, la méchante !), et j’accélérai le pas.
Quand je fus à l’autre bout du tunnel, le temps avait joué : la lumière était maintenant celle d’un après-midi maussade. Un vent aigre chassait des nuages bas. Comme une rafale de pluie cinglait le pont, je préférai rester à couvert et cherchai mon monde sous les arbres. Je les aperçus bientôt, pas très loin. Ils gagnaient à toutes jambes un des abris en forme de pagode que la direction du Parc avait installés. Levant les yeux, je vis une grande tache bleue dans le ciel, d’où je conclus que l’ondée serait courte, il ne faisait pas froid, je n’avais pas peur d’être mouillé, mais au moment de déboucher en plein air, j’hésitai. Pourquoi ? Je ne m’en souviens pas. Mais je puisais une joie enfantine dans les sensations que me donnait le champ, et l’endroit où s’achève la galerie est encore au-dessus du Canal.
Je demeurai donc sur le pont. Je contemplais le fluide. Vu à la verticale, on eût dit de l’eau, tellement il paraissait limpide (bien qu’on ne pût distinguer le fond), et il ne montrait plus le même miroitement, la même propriété mercurienne qu’il possédait quand vous l’observiez de biais. Des feux irisés brillaient en surface au gré de ses remous, comme ceux d’une mince pellicule d’huile.
Mes parents avaient atteint la pagode dont les porcelaines multicolores et les peintures prenaient un aspect incongru sous cette pluie lugubre, et ils s’y faufilaient, traînant derrière eux mes deux sœurs à mesure que les gens leur faisaient place. Bientôt le gibus noir de mon père domina la foule.
Salleen me lorgnait, enviant peut-être ma solitude. Je lui tirai la langue. Je paradais. J’allai au bord du pont, là où il n’y avait plus de rambarde, et me penchai dangereusement vers le fluide. Le champ me picota. Je vis Salleen alerter Maman, et Papa sortir sous la pluie. Je pris mon élan, puis sautai en direction de la berge – un saut qui me fit franchir les vingt ou trente centimètres de Canal situés entre moi et le sol. Un grondement emplit mes oreilles, je fus un instant aveuglé et la charge du champ m’enveloppa tel un cocon d’énergie électrique.
Je retombai sur mes pieds, dans la boue, et promenai autour de moi le regard de celui pour lequel rien d’extraordinaire ne s’est passé.
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Bien que je ne m’en sois pas rendu compte tout de suite, en coupant ainsi à travers une partie du champ je voyageai dans le temps. Le hasard me transporta en une journée où le ciel n’était pas moins maussade qu’à l’époque d’où je venais, mais quand je regardai la pagode, j’eus réellement l’impression qu’on l’avait soudain vidée. Je scrutai la masse des arbres, horrifié, ne pouvant croire que mon père, ma mère, mes sœurs aient pu se volatiliser en un clin d’œil.
Je partis comme un fou, trébuchai, glissai sur l’herbe mouillée. Une peur atroce me tenaillait, la peur d’être abandonné. Finie la bravoure ! Je sanglotais. Lorsque j’atteignis la pagode je pleurais pour de bon, reniflant, m’essuyant le nez et les yeux à ma manche.
Je revins à l’endroit où j’étais tombé, vis les traces de mes souliers dans le sol boueux. Puis je tournai la tête vers le pont dont la proximité narguait l’écervelé, et quoique la notion fût encore vague, je compris ce que j’avais fait.
En même temps j’eus un sentiment voisin des fanfaronnades passées. Une soif d’aventure me posséda. Somme toute, c’était la première fois que j’errais seul dans le Parc. Je m’éloignai du pont pour suivre un chemin bordé de petits arbres qui longeait le Canal.
Je me trouvais donc dans l’avenir – certainement en semaine, fin février ou début mars, car les branches étaient nues et les promeneurs rares. De ce côté du Canal, je voyais les péages ouverts, mais à part leurs préposés, les seules autres personnes ne se montraient qu’au loin.
Je marchai un moment, goûtant ma liberté nouvelle, la joie d’explorer cette zone mystérieuse sans dépendre de mes parents. Quand ils m’accompagnaient, c’était comme si je ne pouvais voir que ce qu’ils voulaient, n’emprunter que les chemins qu’ils avaient choisi. Pendant quelques minutes, j’eus l’impression d’être là pour la première fois.
Mon plaisir, bien mince et négatif, ne tarda point à s’émousser. Il faisait froid, humide, mes légères chaussures d’été pompaient l’eau, pesaient de plus en plus, m’écorchaient les pieds. Le Parc n’était plus celui que j’aimais. D’habitude notre allégresse procédait d’une ambiance où régnait la témérité collective, où l’on côtoyait des gens qui, nous le savions, ne venaient pas tous de la même journée. Je me rappelle certaine fois où, dans un esprit de facétie plutôt exceptionnel, mon père nous fit franchir le Canal par les Ponts d’Aujourd’hui et d’Hier pour nous montrer ses images déphasées – images qu’il avait créées en se promenant la veille dans le Parc. Les visiteurs agissaient souvent de même : au moment des congés, lorsque les grandes usines ne travaillaient plus, les bois résonnaient d’échos joyeux à mesure que l’on se jouait mille bonnes farces soigneusement préparées.
J’avais beau aller sous le ciel noir, je n’entendais rien de tel. Le futur me semblait aussi quelconque qu’une vulgaire pelouse.
Et je commençais à m’inquiéter. Que faire pour regagner le présent ? J’imaginais mon père en colère, ma mère en pleurs, les plaisanteries dont Salleen et Thérèse me cribleraient. Je fis demi-tour et allongeai le pas en direction des ponts. Je formais un plan : franchir successivement le Pont de Demain, puis le Pont d’Hier, sans arrêt jusqu’à ce que je sois ramené au jour d’où j’étais parti.
Je galopais à nouveau, bien près de fondre en larmes, quand j’aperçus un jeune homme venant à ma rencontre le long du Canal. Je ne l’aurais guère remarqué, n’eût été qu’au moment où nous allions nous croiser il fit soudain un pas de côté, se plaçant ainsi devant moi.
Je ralentis, lui lançai un coup d’œil indifférent, et je fis un crochet pour passer – mais, à ma grande surprise, il s’exclama :
« Mykle ! Tu es bien Mykle, n’est-ce pas ? »
« Comment savez-vous mon nom ? » Je m’étais arrêté pile et l’observai avec méfiance.
« Je… je te cherchais. Tu as fait un bond dans le temps et tu ne peux pas retourner. »
« Oui, mais… »
« Je t’indiquerai le moyen. C’est très simple. » Nous nous faisions face, et je me demandai qui il était – et d’où il me connaissait. Il y avait beaucoup trop de cordialité dans ses manières. Il était très grand, très mince, un soupçon de moustache ombrait sa lèvre. Je l’aurais cru adulte, mais il parlait d’une voix qui muait – une voix d’adolescent.
« Merci, monsieur », dis-je. « Ne vous inquiétez pas, je trouverai bien le chemin tout seul. »
« En courant d’un pont à l’autre ? »
« Oh ! Vous savez ça aussi ? »
« Tu n’y arriveras jamais, Mykle. Quand tu as sauté, tu t’es lancé très loin dans l’avenir. Tu as fait un bond de trente-deux années environ. »
« Alors, je… ? » Je regardai les arbres, le Canal, n’osant croire ses paroles. « Pourtant, ça a l’air… »
« Oui, ça a l’air de Demain. Mais ce n’est pas Demain. Tu es allé beaucoup plus loin. Tiens ! » Il me montrait l’autre côté du Canal. « Ces maisons ? Tu ne les as encore jamais vues, je pense ? »
Un lotissement tout neuf, bâti en bordure du Parc, derrière les arbres. L’inconnu disait vrai : c’était la première fois que je remarquais cette résidence, mais cela ne prouvait rien. Je ne jugeai pas le détail tellement révélateur et commençai à prendre le large pour imaginer le moyen qui me tirerait d’affaire.
« Merci, monsieur. Je suis heureux de vous avoir rencontré. »
Il éclata de rire. « Ne m’appelle donc pas “monsieur” ! On doit être poli envers les étrangers, mais moi, tu me connais, n’est-ce pas ? »
« Euh… non, je… » Brusquement intimidé, je m’éloignai à grands pas, mais il me rattrapa, me saisit par le poignet.
« Il faut que je te montre quelque chose, Mykle. Une chose très importante. Ensuite je te conduirai au pont. »
« Laissez-moi ! » hurlai-je – car sa présence me terrorisait.
Ignorant cette frayeur, il m’escorta le long du Canal. Il ne cessait d’observer l’autre berge par-dessus ma tête et, comme je ne pus m’empêcher de le remarquer, chaque fois qu’un arbre ou un fourré masquait la vue, il s’arrêtait pour voir ce qu’il y avait derrière.
Il en fut ainsi jusqu’au moment où nous atteignîmes les ponts du temps, quand il fit halte près d’un gros bouquet de rhododendrons.
« C’est là », murmura-t-il. « Je voudrais que tu regardes. Mais cache-toi bien. »
Je m’accroupis contre lui, épiant consciencieusement à travers les feuilles. Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’étais censé regarder. D’autres maisons, pour me persuader ? Effectivement, la résidence à peine visible au-delà des arbres s’étalait sur toute la périphérie du Parc.
« Tu la vois ? » Un geste, un plongeon de la tête. Suivant la ligne indiquée, je vis une jeune femme assise sur un banc, au bord du Canal.
« Qui est-ce ? » chuchotai-je, quoique sa silhouette frêle n’éveillât guère ma curiosité.
« C’est la jeune fille la plus belle que j’aie jamais vue. Elle est toujours ici, sur le banc. Elle attend celui qu’elle aime. Elle vient chaque après-midi, le cœur plein d’angoisse et d’espoir. »
La voix de mon compagnon se brisa, comme sous le coup d’une émotion pénible. Je le regardai. Ses yeux étaient humides.
Embusqué derrière les rhododendrons, j’épiai à nouveau la jeune fille. Qu’avait-elle donc pour susciter chez l’inconnu pareil émoi ? Je la distinguais mal, car elle courbait le dos au vent et un châle enveloppait sa tête. Assise de côté, elle faisait face au Pont de Demain. Elle m’intéressait presque autant que la résidence – ce qui n’allait pas loin – mais semblait jouer un grand rôle dans la vie du jeune homme.
« C’est une de vos amies ? » dis-je en me tournant vers lui.
« Non, pas une amie, Mykle. Un symbole. Une preuve de l’amour qui brûle en nous tous. »
Je ne relevai pas cette interprétation. « Et quel est son nom, monsieur ? »
« Estyll… le plus joli nom du monde. »
Estyll ? Je l’entendais pour la première fois et le répétai tout bas. « Comment connaissez-vous son nom ? Vous disiez… »
« Chut, Mykle. Elle va se lever. Tu verras son visage. »
Sa main étreignait mon bras. On aurait pu supposer que nous étions de bons camarades, et bien qu’il m’intimidât encore, le geste me convainquit : il voulait partager quelque chose avec moi, une chose si importante que je fus fier d’un tel honneur.
Nous nous penchâmes à nouveau pour observer la jeune fille. De mes oreilles j’entendis mon “ami” articuler son nom, très bas, au point que c’était tout juste un murmure. Une ou deux secondes passèrent, puis, comme si le temps tourbillonnant au-dessus du Canal venait de lui transmettre ce mot, elle leva la tête, rejeta son châle en arrière d’un léger mouvement d’épaule et quitta le banc. Je me penchai un peu plus pour mieux voir, mais elle s’éloigna. Je la vis remonter à travers bois en direction de la résidence que masquaient les arbres du Parc.
« N’est-ce pas qu’elle est belle, Mykle ? »
Trop jeune pour bien saisir cette question, je ne pus répondre. À mon âge, ma seule opinion sur le sexe faible se bornait à constater que mes sœurs différaient de moi par le caractère et le physique. Il me restait à découvrir d’autres points plus intéressants. Je n’eus d’ailleurs qu’un bref aperçu du visage fuyant.
En tout cas, le jeune homme se trouvait sous le charme, et pendant que nous la regardions s’éloigner, mon attention allait moitié vers elle, moitié vers lui.
« Je voudrais tant être le garçon qu’elle aime », articula-t-il enfin.
« Vous… vous l’aimez donc, monsieur ? »
« L’aimer ? Ce que j’éprouve est bien trop noble pour tenir dans ce seul mot. » Il me toisait et je me rappelai un instant l’allure hautaine que prenait mon père quand il m’arrivait de sortir une ânerie. « L’amour aux amoureux, Mykle. Moi, je suis un romantique, et il n’est pas de plus grande chose sur terre. »
Je finissais par juger mon compagnon plutôt phraseur et orgueilleux. Toutefois, étant porté à raisonner, je ne pus m’empêcher de souligner une contradiction :
« Mais vous disiez qu’elle attend son bien-aimé ? »
« Simple hypothèse. »
« Je pense que vous l’aimez, et que vous ne voulez pas l’admettre. »
Je lançai ma réplique avec mépris – mais du coup, il me considéra d’un air songeur. La bruine tombait à nouveau, tel un voile estompant le paysage. Brusquement, le jeune homme s’écarta de moi. Je suppose qu’il se fatiguait de ma présence autant que je pouvais me fatiguer de la sienne.
« J’allais te montrer comment retourner dans le passé », enchaîna-t-il. « Viens. » il marcha en direction du pont et je le suivis. « Tu devras reprendre exactement le chemin par où tu es venu. Tu as sauté, c’est bien ça ? »
« Oui… oui… », dis-je, un peu essoufflé. J’avais peine à soutenir son pas.
Dès que nous atteignîmes le pont il traversa la pelouse jusqu’au Canal. Je restai sur place, craignant de trop m’approcher.
« Ah ! » continua le jeune homme en examinant le sol boueux. « Regarde, Mykle : ces empreintes doivent être les tiennes. C’est là que tu es arrivé. »
J’avançai prudemment. Je me méfiais.
« Pose tes pieds sur les traces, et saute vers le pont. »
Bien que la tranche métallique du pont ne fût qu’à un mètre de l’endroit où nous nous tenions, ce bond me semble formidable, d’autant que le passage était plus haut que la berge. Je le lui dis.
« Je serai derrière toi », insista le jeune homme. « Tu ne glisseras pas. Il y a une rayure sur le pont. Tu la vois ? Vise la bien. Essaie d’atterrir un pied de chaque côté et tu te retrouveras au jour où tu t’es lancé. »
La chose me parut impossible. Cette partie du pont était toute mouillée, glissante. En arrivant mal, je risquais de tomber – pire, de basculer dans le fluide. Je comprenais que mon nouvel ami disait vrai, qu’il me fallait suivre le même chemin en sens inverse, mais cela ne me tentait guère.
« Je sais à quoi tu penses, Mykle. N’aie crainte : la rayure, je l’ai faite moi-même. Tu peux me croire. »
J’imaginai mon père, sa fureur… Finalement, je me décidai et mis mes souliers dans les traces boueuses que j’avais laissées. L’eau de pluie ruisselait sur la berge, mais je notai qu’au moment de toucher le fluide elle rejaillissait comme les gouttelettes de whisky contre la paroi du verre que mon père s’accordait chaque soir.
Le jeune homme saisit ma ceinture pour la tenir de telle sorte que je ne puisse déraper.
« Je compte jusqu’à trois et tu sautes. Je te pousserai. Tu es prêt ? »
« Oui… »
« Tu te souviendras d’Estyll, hein ? »
Je tournai la tête : son visage était tout contre le mien.
« Oui, je me souviendrai d’elle », promis-je sans en penser un mot.
« Bien… prépare-toi. D’ici, ce n’est qu’un petit saut. Un… »
Je voyais sous moi le fluide du Canal. Dans le jour grisâtre, il miroitait fantastiquement.
« … deux… trois ! »
Je bondis à l’instant même où le jeune homme me donnait une solide poussée. J’éprouvai aussitôt le picotement électrique du champ, j’entendis encore une fois le grondement dans mes oreilles, et il y eut une microseconde de ténèbres absolues. Mes pieds touchèrent le pont, je trébuchai, m’étalai à plat ventre. Je tombai entre les jambes d’un homme arrêté là, et ma tête heurta des bottines au brillant impeccable. Je levai les yeux.
C’était Papa, qui abaissait sur moi un regard stupéfait. Tout ce que je revois de lui, maintenant, c’est sa figure crispée, son chef coiffé du gibus noir bien connu. Il me parut plus grand qu’une montagne.
 
 
V
 
Il n’était pas de ceux qui admettent les fruits d’un châtiment prompt et cuisant, et je passai plusieurs semaines à souffrir des conséquences de mon méfait.
J’estimais avoir agi en toute innocence, et que je payais un peu trop cher cette peccadille. Mais chez nous on appliquait une seule loi : celle de Papa.
Bien que ce voyage dans l’avenir n’eût duré qu’une heure de mon temps subjectif, cinq ou six s’étaient écoulées pour les miens. La nuit tombait au moment où je les avais rejoints. Mon absence prolongée fut donc la principale raison du courroux paternel – quoique, s’il s’agissait bien d’un bond de trente-deux années (comme le disait mon compagnon), une simple erreur de quelques heures ne fût rien.
À aucun moment on ne me pria de me justifier. Mon père n’aimait pas les excuses.
Néanmoins, Salleen et Thérèse me demandèrent ce qui m’était arrivé – et je leur donnai une version abrégée : ayant effectué un bond dans le temps et compris le phénomène, j’avais exploré le Parc, puis effectué un nouveau bond en sens inverse. Point final pour elles. Je ne soufflai mot du jeune homme aux nobles pensées, ni de la demoiselle sur son banc (Salleen et Thérèse vibraient déjà bien assez d’apprendre que leur frère s’était catapulté vers l’avenir, encore que son retour sain et sauf constituât, si j’ose dire, une anti-chute.)
Au fond de moi-même j’éprouvais des sentiments mêlés touchant mon escapade. Je restais de longues heures enfermé (ma punition stipulait que je n’irais qu’un soir par semaine à la salle de récréation, et que les autres soirs je bûcherais d’arrache-pied), et je cherchais comment interpréter ce que j’avais vu.
La jeune fille, Estyll, ne signifiait pas grand-chose pour moi. Certes, elle gardait une place dans les images ramenées de cette heure du futur, mais par le fait qu’elle fascinait mon compagnon je la voyais à travers lui et elle devenait un personnage secondaire.
Je pensais beaucoup au jeune homme. Il s’était donné tant de peine pour me traiter en ami, pour me communiquer ses propres sentiments – et malgré tout, je ne me souvenais que d’une présence importune. J’évoquais souvent sa voix altérée affirmant ses opinions sublimes, et, même du point de vue désavantagé de l’enfant que j’étais, sa silhouette de blanc-bec (membres grêles, cheveux aplatis, moustache toute neuve) offrait un aspect comique. Qui était-il ? Je me posai longtemps la question. Bien que la réponse me paraisse aujourd’hui évidente, je mis plusieurs années à la découvrir. Chaque fois que j’allais en ville je regardais partout, pour le cas où un hasard nous ferait nous rencontrer.
Ma pénitence prit fin trois mois après le pique-nique. Cette libération ne fit l’objet d’aucun avis officiel, mais tous ceux qu’elle intéressait l’enregistrèrent comme telle. C’était pour une petite fête qu’on nous laissa organiser en l’honneur d’un cousin de passage – et ensuite plus personne ne revint sur ma faute, du moins directement.
Plus tard, quand l’été amena un nouveau pique-nique au Parc, mon père arrêta un instant nos gambades pour prononcer une brève harangue rappelant que nous ne devions pas nous éloigner. Cela visait tout le monde – encore que Papa m’eût décoché un coup d’œil significatif. Petit nuage passager qui ne pouvait noircir le ciel d’une belle journée. Je me montrai obéissant jusqu’au bout, mais tandis que nous nous promenions dans la tiédeur de juin, je n’oubliai pas de chercher mon serviable ami et son Estyll adorée. Je regardais, regardais, mais cette fois-là ni lui ni elle n’étaient le long du Canal.
 
 
VI
 
Quand j’ai eu onze ans, mes parents m’ont envoyé au collège. J’avais vécu mes années formatrices dans une famille où on tenait richesse et crédit pour choses normales, et où le précepteur envisageait mon éducation suivant les principes de douceur. Mêlé soudain à un groupe d’enfants des milieux les plus divers, je me réfugiai sous une carapace de morgue. Il fallut deux ans de railleries et de brimades pour m’en extraire, mais déjà j’entretenais une haine solide de l’éducation et des éducateurs. Bref, je fus bientôt un potache qui ne voulait point potasser et un élève dont l’animosité pour les autres collégiens trouvait une cordiale réciproque.
Je devins le parfait tire-au-flanc. Avec la complicité occasionnelle d’une servante je m’entendais à feindre un mal d’estomac réaliste quoique inexplicable, ou à me donner des éruptions d’allure infectieuse. Quelquefois je restais simplement chez moi ; le plus souvent je m’offrais une promenade à bicyclette et passais la journée en longues rêveries dans la campagne.
Ces jours-là, je poursuivais mon instruction à ma manière : je lisais – de mon plein gré, et non par contrainte. Prose ou vers, je dévorais tout ce qui me tombait sous la main. Mes préférences allaient aux œuvres d’aventures, et en poésie je connus les romantiques de l’aube du XIXe siècle et les désolationnistes que l’on méprisa tellement deux cents ans plus tard. Le mélange explosif de vaillance et d’amour non partagé, de courage moral et de nostalgie, me pénétra profondément et accrut en moi la phobie des routines scolaires.
Ce fut à cette époque où mes lectures suscitaient des élans qu’une existence monotone ne pouvait satisfaire que mes pensées retrouvèrent la jeune fille nommée Estyll.
Il fallait un objet aux passions dont je bouillonnais. J’enviais le romantique pour ses soupirs sublimes, car lui, semblait-il, avait au moins connu le choc émotif capable de fixer son appétit – et j’enviais le désolationniste qui, pleurant l’ordure ambiante, avait au moins vécu. Peut-être ne saisissais-je pas ce besoin aussi nettement qu’à présent, mais chaque fois qu’un texte m’empoignait, l’image de la jeune femme me venait tout de suite à l’esprit.
Évoquant les propos de mon compagnon et le peu que j’avais pu distinguer d’une silhouette pliée sur un banc, je la voyais comme une âme solitaire, un pauvre être au cœur brisé gâchant sa vie en une vaine attente. Il va sans dire qu’elle était belle au-delà de toute expression et fidèle jusqu’au dernier souffle.
Plus je grandissais, plus ma fièvre intérieure me brûlait. J’étais de plus en plus isolé, non seulement des autres collégiens, mais aussi des miens. Le travail de mon père l’accaparait plus que jamais, le rendait inabordable. Mes sœurs allaient chacune de leur côté, Thérèse se consacrant aux poneys, Salleen aux jeunes gens. Personne ne s’occupait plus de moi, personne n’essayait de partager mon désarroi.
Certain automne, trois ou quatre ans après que j’eus fait la triste connaissance du collège, je succombai enfin aux appels de l’âme et de la chair. Je résolus de les calmer.
 
 
VII
 
Je choisis soigneusement la date : un jour où il y avait plusieurs cours pendant lesquels mon absence ne serait pas trop remarquée. Je quittai la maison à l’heure normale puis, au lieu de me diriger vers le collège, je roulai jusqu’à la gare, pris un aller-retour pour le Parc et m’installai dans le train.
En été, nous avions eu notre habituel pique-nique en famille, quoiqu’il ne signifiât plus grand-chose à mes yeux. Je voyais au-delà du futur immédiat. Demain ne m’intéressait plus.
Sitôt arrivé, et fermement décidé en ce jour où je faisais l’école buissonnière, je courus au Pont de Demain, acquittai le péage et suivis le passage couvert. Il y avait là plus de monde que je pensais, mais le va et vient demeurait assez calme pour ce que je voulais faire. J’attendis qu’il n’y ait plus personne, puis gagnai l’autre bout du tunnel – l’endroit même d’où je m’étais lancé une première fois. À l’aide d’un silex que j’avais apporté, je traçai une ligne mince mais profonde dans la surface du pont.
Ayant empoché mon outil, je considérai la berge. Pas moyen de savoir à quelle distance sauter : l’instinct seul me guiderait, et le vague souvenir de la manière dont je m’y étais déjà pris. J’eus la tentation d’aller le plus loin possible, mais je la repoussai.
Je posai mes pieds à cheval sur la ligne, aspirai une ample gorgée d’air, puis me lançai d’un bond en direction de la berge.
Un flot vertigineux de picotements électriques, les ténèbres, et je tombai de tout mon long sur le sol.
Avant d’observer mon nouvel environnement, je marquai l’endroit où je venais d’atterrir. Dans la boue et dans l’herbe je creusai avec mon silex une ligne orientée vers le repère tracé sur le pont (repère toujours visible, quoique moins brillant à présent). J’arrachai ensuite quelques touffes de gazon autour de mes pieds pour faire une autre marque. Troisièmement, je regardai bien l’endroit précis, l’inscrivant dans ma mémoire, afin que je ne puisse pas ne pas le retrouver.
Content de moi, je me levai et contemplai ce futur qui m’accueillait.
 
 
VIII
 
C’était jour férié. Le Parc fourmillait de gens en clairs costumes d’été. Le soleil chauffait dans un ciel très bleu, un vent taquin lutinait les robes des dames, et au loin, sous une pagode, un orchestre jouait une marche entraînante – le tout si familier que ma première idée fut que mon père, ma mère et mes sœurs devaient se promener quelque part et allaient découvrir mon escapade. Je m’aplatis sur le sol, puis me moquai de moi-même : dans la laborieuse mise au point de mon exploit, j’avais envisagé le risque de croiser des personnes connues, mais conclu qu’il était trop mince pour que j’hésite. Du reste, quand je regardai à nouveau les promeneurs – qui ne s’occupaient guère d’autrui ! – je notai des changements subtils dans la coupe de leurs habits et de leurs cheveux, changements me rappelant que, malgré les ressemblances superficielles, j’avais bel et bien atteint le futur.
Je grimpai le talus jusqu’au chemin bordé d’arbres pour me mêler aux gens. J’avais probablement l’aspect de n’importe quel collégien, mais je m’imaginais différent. Somme toute, cela faisait la deuxième fois que j’effectuais un bond dans l’avenir.
Mon euphorie mise à part, j’étais là dans un but précis, et ne l’oubliais point. Je fouillais des yeux la berge opposée, je cherchais Estyll. Personne. J’en ressentis une déception cuisante – et illogique – comme si elle m’eût volontairement trahi en ne se trouvant pas là. Toute la frustration des dernières semaines gronda en moi et je faillis hurler ma douleur. Mais soudain, ô miracle ! je l’aperçus à quelques mètres du banc : elle allait et venait sur le chemin qui suivait la berge, lançait de temps à autre un bief coup d’œil en direction du Pont de Demain. Je la reconnus immédiatement, bien que je ne sache pas pourquoi : lors de mon premier voyage dans le futur, je n’avais fait qu’entrevoir sa silhouette, et depuis, mon imagination se donnait libre cours. Néanmoins, à la minute même où je l’ai vue, j’ai su que c’était elle.
Plus d’écharpe, et les bras précédemment serrés autour d’elle pour conserver un peu de chaleur étaient maintenant croisés sur sa poitrine. Elle avait une robe légère déployant toute une gamme de tons pastel, et à mes yeux affamés il semblait qu’aucune fille au monde ne pouvait posséder plus beaux atours. Ses cheveux blonds encadraient gracieusement son visage, son port de tête et sa démarche se paraient d’une noblesse infinie.
Je restai plusieurs minutes à la contempler, cloué sur place. Les gens me coudoyaient, mais pour le cas que je faisais d’eux, ils eussent fort bien pu ne pas être là.
Enfin je me rappelai mon dessein premier, même si le seul fait de la voir m’était une émotion dont je n’aurais jamais anticipé les joies. Rebroussant chemin, je dépassai le Pont de Demain et atteignis celui d’Aujourd’hui pour le traverser au galop et franchir son tourniquet de sortie. J’étais resté dans la même journée et je repris ma route en sens inverse, en direction de l’endroit où j’avais vu la Demoiselle.
Bien entendu, une foule moins nombreuse occupait ce côté du Canal. Tout en marchant, je regardais autour de moi. Les habitudes ne semblaient guère changées : beaucoup de monde installé à l’ombre des arbres parmi les reliefs de leurs pique-niques. Ces groupes, je ne les observai pas de trop près, la crainte que je puisse tomber sur ma famille rôdant encore au fond de mon esprit.
Je dépassai la file qui piétinait au péage de Demain. Le sentier continuait, et un peu plus loin, allant et venant lentement, j’aperçus Estyll.
À sa vue, à la vue d’Estyll si proche, je m’arrêtai.
Puis je repartis, moins sûr de moi qu’avant. Une seule fois ses yeux se portèrent dans ma direction, mais avec le même détachement qu’elle aurait mis à en regarder un autre. J’étais tout près d’elle, mon cœur cognait, je tremblais. Je sentis que le discours longtemps mûri – ce discours par lequel je me présentais, par lequel je me montrais un jeune homme plein d’esprit, par lequel je lui proposais ma compagnie… oui, je sentis que tout cela m’abandonnait. Elle faisait tellement femme, tellement sérieuse !
Ignorant l’attention que je lui vouais elle s’éloigna, à l’instant même où j’aurais pu la toucher. Je passai mon chemin, affreusement intimidé. Puis je me retournai et fis face à Estyll.
Pour la première fois de ma vie, je connus l’angoisse d’un amour irrésistible. Jusqu’alors, le monde ne signifiait rien pour moi, mais quand je me suis trouvé devant elle, j’ai éprouvé pour cette femme un amour si torturant que je ne pouvais que reculer. Sous quel aspect j’ai dû lui apparaître, je n’en sais rien : j’ai dû trembler, j’ai dû incarner le désarroi. Elle posa sur moi le regard de ses grands yeux gris avec une expression qui interrogeait, comme si elle eût deviné que j’avais quelque chose d’important à dire. Que de beauté chez elle ! Et chez Mykle, que de lourdeur !
Tout à coup, elle me sourit. Mon rôle eût été de répondre, or je ne faisais que la regarder, hypnotisé, sans même imaginer quoi dire, tout bonnement empêché par cette lutte imprévue contre mes émotions : j’avais cru que l’amour est simple.
Les instants fuyaient et je n’eus plus la force de dominer mon trouble. Je fis un pas en arrière, un autre. Estyll avait continué à sourire pendant les interminables secondes où je la regardais, et à mesure que je m’éloignais son sourire s’élargit, ses lèvres bougèrent comme si elle allait parler. C’en fut trop. Au comble du désarroi, je courus. Quelques mètres plus loin, je m’arrêtai, tournai la tête. Elle m’observait encore, souriait encore.
Je criai : « Je vous aime ! »
Il me sembla que tout le Parc était alerté. Je n’attendis point la réaction d’Estyll. Je pris la fuite. Le chemin, les pelouses, l’ombre protectrice des cèdres… je courais, courais de plus belle, traversais la foule du restaurant en plein air, traversais une autre pelouse, plongeais sous les feuillages d’autres arbres…
C’était comme si l’effort physique de courir annihilait mes pensées, car dès que je faisais halte, l’énormité de ma conduite revenait m’obséder. J’avais l’impression de m’être totalement fourvoyé. L’occasion s’était offerte à moi de lui parler, et j’avais laissé fuir l’occasion. Bien pis, j’avais crié mon amour pour Estyll, le clamant à tous les vents. Dans mon esprit d’adolescent, il n’était pas plus grosse erreur.
Je me réfugiai sous les arbres, le front appuyé contre un vieux chêne dont je martelais le tronc du poing, en proie à la frustration et à la rage.
J’étais terrifié à cette idée qu’Estyll pourrait me retrouver. Je ne voulais plus la voir. En même temps, je la désirais, je l’aimais avec une ardeur nouvelle : j’espérais, mais en secret, qu’elle me cherchait, qu’elle allait venir jusqu’à mon arbre m’entourer de ses bras.
Peu à peu, mon trouble et mes émotions contradictoires diminuèrent.
Je ne voulais toujours plus revoir Estyll, et en descendant vers le Canal je ne cessais d’épier autour de moi pour être bien certain de ne pas la croiser. Une fois sur le chemin, où les promeneurs ignorant mon drame étalaient une gaieté insouciante, je regardai en direction des ponts, mais ne l’aperçus nulle part.
Avait-elle quitté le Parc ? Je traînai, pris entre la crainte nerveuse et le sentiment profond qu’elle m’inspirait.
Finalement, j’acceptai le risque : je courus aux guichets de péage. Je payai pour franchir le Pont d’Aujourd’hui, gagnai l’autre berge. Je retrouvai les traces laissées près du Pont de Demain, me mis dans l’axe de la rayure que j’y avais faite, et sautai.
J’émergeai dans la journée d’où j’étais parti. Comme la première fois, mon rudimentaire procédé pour voyager à travers le temps ne me ramenait pas à la minute exacte qui correspondait au laps écoulé, mais il s’en fallait de peu. En comparant l’heure de ma montre à celle du guichet, je vis que mon absence avait duré moins d’un quart d’heure. Et j’étais resté plus de trois heures dans le futur.
Je pris un train du matin, puis roulai jusqu’au soir à bicyclette. Je flânai dans la campagne, tout en songeant aux drames intérieurs de l’homme, aux merveilles des jeunes femmes et aux lamentables faiblesses de notre volonté.
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L’expérience aurait dû m’instruire, me dicter de ne plus chercher à revoir Estyll, mais comment faire taire l’amour que j’éprouvais pour elle ? Invariablement, son image accaparait mes veilles. Surtout l’image de son sourire : elle m’encourageait, m’invitait à dire ce que je voulais dire, et je laissais passer ma chance. Tant et si bien qu’obsédé de plus belle je retournai au Parc. À maintes reprises.
Chaque fois que j’ai pu sécher mes cours et me procurer l’argent nécessaire, je suis allé au Pont de Demain pour faire un saut dans le futur. J’ai vite su calculer ce bond périlleux avec une adresse instinctive. Certes, il y eut des erreurs : une fois, je retombai en pleine nuit, à la suite de quoi j’emportai une petite lampe de poche. Une autre fois, mon saut en sens inverse manqua de précision et il me fallut franchir deux ponts pour regagner le jour où j’aurais dû être.
Après quelques sauts, je me sentis suffisamment à l’aise : j’abordai un promeneur pour lui demander l’heure. En me la donnant il confirma que j’étais bien rendu à vingt-sept années dans l’avenir – ou plutôt trente-deux, si on se réfère à l’époque de mes dix ans. L’homme auquel je parlais avait tout l’air d’habiter près des bois et son aspect cossu m’inspira confiance. Je lui décrivis Estyll, demandai s’il la connaissait. Il répondit oui, mais ne put aller plus loin que son prénom – ce qui était assez pour moi, car je préférais ne point trop en savoir sur elle.
Je ne cherchais plus à la rencontrer. Tenu éloigné d’elle par ma terrible timidité, je me réfugiais dans les rêves, qui convenaient beaucoup mieux à mon âme craintive. En prenant de l’âge, et sous l’influence de mes poètes favoris, il me semblait non seulement plus triste et plus sublime de célébrer Estyll à distance, mais encore plus indiqué que je joue un rôle passif dans sa vie.
Pour compenser le trac qui m’empêchait d’aller la retrouver, je bâtis sur elle tout un roman.
Elle aimait follement un jeune homme très mal vu dans la société, un Don Juan qui l’avait séduite à force de promesses et de mensonges pervers. À l’heure même où elle lui déclarait par lettre son amour, il l’abandonnait en franchissant le Pont de Demain pour gagner un futur d’où il ne pensait jamais revenir. Malgré cet acte odieux, elle restait fidèle : chaque jour elle attendait en vain près du pont, persuadée qu’elle le verrait tôt ou tard. Et moi, je l’observais en secret de l’autre berge du Canal. Je me disais que cette patience était celle d’un être délaissé : trop fière pour pleurer, trop fidèle pour douter, Estyll trouvait la paix dans la certitude que sa longue veille serait son réconfort.
Au présent, dans ma vie réelle, je caressais parfois un autre rêve : j’étais son séducteur, c’était moi qu’elle attendait. L’idée m’enfiévrait, provoquait des réactions d’ordre physique que je ne comprenais pas très bien.
J’allais maintenant au Parc sans arrêt, acceptant d’un cœur léger les mauvaises notes que me valaient ces escapades fréquentes et mal justifiées. Je passais si souvent dans ce futur que je m’habituai vite à côtoyer d’autres versions de moi-même. Je me rappelai avoir déjà vu certains jeunes gens qui me ressemblaient étrangement – des jeunes gens embusqués derrière les arbres le long du Canal, et dont le regard fixé sur l’autre berge avait la même tristesse que le mien. Un jour surtout – c’était une belle journée ensoleillée au cœur des vacances – où j’atterrissais fréquemment, je dénombrai douze Mykles dispersés parmi la foule.
Certain jour, peu avant mon seizième anniversaire, je fis un de mes bonds désormais coutumiers et trouvai un temps froid, pluvieux, un Parc presque vide. Comme je descendais le chemin, j’aperçus un enfant, un petit garçon qui marchait en traînant la jambe, tête baissée contre le vent, la pointe de ses pieds raclant l’herbe. À sa vue, à la vue des souliers boueux et du visage en larmes, j’évoquai la première fois où je m’étais lancé sans le vouloir dans le futur. Je l’observai à mesure que nous nous rapprochions l’un de l’autre. Il me regarda lui aussi, et en un bref instant de révélation j’eus un choc comparable à une secousse électrique. Il détourna immédiatement les yeux et passa pour se diriger vers les ponts situés derrière moi. Je le suivis du regard. Je me souvenais très nettement de mes angoisses, cette fois-là, du plan désespéré échafaudé pour regagner le jour d’où j’étais parti, et je sus enfin – bien longtemps après ! – qui était l’autre alors rencontré.
Étourdi sous le coup de cette révélation, je l’appelai, osant à peine croire ce qui allait suivre.
« Mykle ! » dis-je, et les syllabes de mon propre nom sonnèrent étrangement à mes oreilles. Le petit tourna la tête. Je repris, d’un ton mal assuré : « Tu es bien Mykle, n’est-ce pas ? »
« Comment savez-vous mon nom ? » Sa mine était féroce. On aurait cru qu’il n’aimait pas être interpellé.
« Je… je te cherchais. » Raison inventée expliquant pourquoi je le connaissais. « Tu as fait un bond dans le temps et tu ne peux pas retourner. »
« Oui, mais… »
« Je t’indiquerai le moyen. C’est très simple. »
À mesure que nous parlions, il me venait une idée affolante : jusqu’alors j’avais, sans le vouloir, reproduit le dialogue de cette fameuse journée. Mais que se passerait-il si je le modifiais volontairement ? Si je disais quelque chose que mon « ami » n’avait pas dite ? Si Mykle le jeune ne réagissait pas comme la première fois ? Les conséquences semblaient énormes : j’imaginais déjà la vie de cet enfant – la mienne – prenant un cours tout différent. J’aperçus le danger. Je vis qu’il fallait m’efforcer de répéter le dialogue mot pour mot, mes actes geste pour geste.
Mais de la même façon que quand j’essayais d’aborder Estyll, mon esprit s’obnubila.
« …Merci, monsieur », disait le petit. « Ne vous inquiétez pas, je trouverai bien le chemin tout seul. »
« En courant d’un pont à l’autre ? » Était-ce bien ce qu’on m’avait dit la première fois ? En tout cas, c’était dans mes intentions.
« Oh ! Vous savez ça aussi ? »
Je m’aperçus que je ne pouvais me fier à ces lointains souvenirs. Je m’en remis donc au cours inexorable de la destinée et cessai de fouiller ma mémoire : je dis ce qui me passait par la tête.
Rien de plus effrayant que d’être vu à travers mes propres yeux. Je n’aurais pas imaginé que j’avais été ce gamin d’allure pitoyable. J’offrais toutes les apparences d’un garçon buté, difficile. Je révélais une obstination, un esprit ombrageux que je reconnus et détestai en même temps. Et je découvris une faiblesse plus profonde. Je me rappelai sous quel aspect je m’étais vu – moi en plus vieux, veux-je dire. Je revoyais mon « ami » de cette fameuse journée comme un vulgaire blanc-bec maniéré, affectant des sentiments élevés qui n’étaient pas de son âge. Le fait que Mykle enfant ait pu se voir ainsi (jeune homme) condamnait son manque de jugement d’alors. Ayant beaucoup appris sur moi-même depuis que j’allais au collège, je faisais plus adulte qu’aucun autre garçon. En outre, depuis que j’aimais Estyll je prenais grand soin de ma mise : chaque fois que je m’élançais vers le futur, j’étais tiré à quatre épingles !
Néanmoins, malgré les imperfections que je trouvais chez mon moi gamin, j’eus pitié du jeune Mykle, et il y eut certainement un courant de sympathie entre nous. Je lui fis voir les changements survenus dans le Parc, puis nous marchâmes en direction du Pont de Demain. Estyll était là, de l’autre côté du Canal, et je confiai à Mykle enfant ce que je savais d’elle. Je ne pus lui communiquer mes sentiments intimes, mais vu la place importante qu’elle allait prendre dans son existence, je voulais qu’il l’observe et qu’il l’aime.
Quand elle eut disparu, je montrai à Mykle enfant la marque que j’avais faite au bord du pont, et une fois que je l’eus amené à sauter – avec une pensée émue en songeant comment il allait être reçu – j’errai sous la pluie, me demandant si Estyll reviendrait. Pas trace d’elle.
J’attendis jusqu’au crépuscule, ou presque. Je décidais que le temps passé à l’admirer de loin avait assez duré. Une phrase de Mykle le jeune me touchait au plus profond. Lui accordant un aperçu de mon rêve, j’avais dit : « Elle attend celui qu’elle aime. » Et mon moi enfant avait répondu : « Je pense que vous l’aimez, et que vous ne voulez pas l’admettre. »
J’avais oublié. Oui, je ne voulais pas l’admettre, mais je voulais bien admettre mon désir que ça le soit.
Tout en scrutant l’autre berge du Canal sur lequel tombait la nuit, je me demandai s’il y avait un moyen de changer le rêve en réalité. Dans ce crépuscule, le Parc était un lieu de magie et le travail temporel du champ magnétique semblait prendre une forme palpable. Qui sait quels tours peuvent nous jouer le Temps ? pensais-je. Je me suis déjà rencontré… une, deux fois, je me suis vu de loin à maintes autres reprises : qui donc irait soutenir que l’amant d’Estyll ne peut pas être moi-même ?
Le Mykle enfant avait senti chez le Mykle de seize ans une chose dont il ne pouvait se rendre compte. Oui, le petit Mykle me l’avait dite, et je voulais qu’elle fût réalité : j’allais faire de moi l’amant d’Estyll – et ce, dès ma prochaine visite au Parc.
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Une puissance bien plus forte que celle d’un destin romantique intervint, car peu après que j’eus pris cette décision je fus arraché à mes riants projets par la mort subite de mon père.
Sa fin me bouleversa plus que je l’aurais cru. Au cours des deux ou trois dernières années je le voyais très peu et pensais moins encore à lui. Mais du moment où la bonne fit irruption au salon en criant qu’il venait de tomber raide sur son bureau, un terrible sentiment de culpabilité me hanta. N’étais-je pas la cause de sa mort ? J’avais tout ramené à moi, à Estyll… Si je m’étais un peu plus soucié de lui, il serait toujours parmi nous !
Bien entendu, il y avait là une grande part d’hystérie, mais dans les tristes heures qui précédèrent les funérailles, cette obsession me sembla rien moins qu’absurde. Mon père en savait plus qu’aucun homme au monde sur les effets du champ magnétique, et depuis ma première escapade il soupçonnait certainement que je n’en étais pas resté là. Le collège avait dû lui signaler mes fréquentes absences, et pourtant il ne disait rien. C’était comme s’il eût choisi le simple rôle de spectateur en espérant qu’il sortirait peut-être quelque chose de ces errances.
Au cours des journées qui suivirent – phase de transition affective – il me sembla qu’Estyll se trouvait inextricablement liée à notre tragédie. Bien que cette idée défiât la simple raison, je ne pus m’empêcher de penser que si j’avais parlé, agi au lieu de rester embusqué derrière les rhododendrons, mon père serait encore en vie.
Je n’eus guère le temps de m’y attarder. Le premier choc à peine passé, mes larmes à peine séchées, il devint clair que rien ne pouvait plus être comme avant pour moi. Mon père laissait un testament par lequel il me transmettait la responsabilité de la famille, sa charge et toute sa fortune.
Aux yeux de la loi j’étais encore un enfant, et un de mes oncles allait gérer nos biens jusqu’à ma majorité. Cet oncle, furieux qu’aucune miette de la fortune ne lui eût échu, tira le maximum du contrôle provisoire qu’il exerçait sur nos destinées. Je quittai le collège pour débuter dans la charge de mon père. Le domaine familial fut vendu, le précepteur et les servantes congédiées, ma mère reléguée à la campagne où elle loua une maison plus petite. Salleen se trouva bientôt mariée, donc écartée, et Thérèse mise en pension. Évidemment, je n’avais plus qu’à prendre femme dès que possible.
Mon amour pour Estyll – mon secret le plus intime – me fut volé par une des forces auxquelles je ne pus m’opposer.
Jusqu’à la mort de mon père, je ne voyais pas trop en quoi consistaient ses fonctions. Je savais simplement qu’il était un des hommes les plus influents de la Nouvelle Europe Unie – car il tenait la haute main sur les centrales qui pompaient l’énergie produite par le travail temporel du champ magnétique. Quand je lui succédai, je pensais qu’un tel poste signifiait une fortune fabuleuse, mais je fus vite tiré de cette erreur : les centrales étaient nationalisées et la prétendue fortune se réduisait à un grand nombre d’obligations dans les entreprises. Autrement dit, on ne pouvait les monnayer, ce qui justifiait certaines mesures extrêmes de mon oncle. Les frais de succession furent énormes : à cause d’eux, je me trouvai endetté pour plusieurs années.
Ce travail m’était totalement inconnu et rien, sur les plans académique et psychologique, ne m’y prédisposait, mais comme le sort de la famille dépendait maintenant de moi, je fis tout mon possible. Longtemps ébranlé, bouleversé par notre brusque changement de fortune, je ne pus que serrer les dents.
Mes errances d’adolescent au Flux Channel Park devinrent un souvenir aussi flou qu’un rêve. C’était comme si j’étais devenu quelqu’un d’autre. (Mais j’avais tellement vécu avec l’image d’Estyll que je ne l’aurais jamais oubliée. La flamme de romantisme qui illuminait ma jeunesse baissait, mais ne voulait point mourir. Bien qu’à la longue j’eusse perdu cet amour obsessionnel pour Estyll, je n’oubliais pas sa beauté triste, son attente, inlassable.)
À ma majorité, je devins mon seul maître. Rompu au travail de mon père, et bien que la charge fût héréditaire, comme presque toutes, je m’acquittais consciencieusement de ma tâche. L’électricité produite par le champ fournissait en gros les neuf dixièmes du courant qu’utilisait la Nouvelle Europe et je passais le plus clair de mon temps à régler les innombrables problèmes d’ordre politique concernant cette énergie. Je voyageais d’un bout à l’autre des pays fédérés, et aussi à l’étranger.
La famille ? Ma mère s’installait dans ses longues années de veuvage, au milieu du respect général qui en découlait naturellement. Mes soeurs étaient mariées. Je finis par les imiter, bien sûr, cédant aux pressions sociales que tout homme influent doit subir. À vingt-et-un ans on me présenta Dorynne, une cousine du mari de Salleen, et quelques mois plus tard je l’épousai. Belle, intelligente, Dorynne fut une bonne épouse. Pour mes vingt-cinq ans elle mit au monde notre premier enfant – une fille. Je désirais un héritier mâle (suivant la coutume chez nous), mais cette naissance nous combla de joie. Nous appelâmes le bébé… eh bien, nous l’appelâmes Thérèse, en l’honneur de ma sœur. Dorynne aurait voulu Estyll, prénom très à la mode en ce temps-là, et j’eus une longue discussion avec elle. Je ne lui expliquai point pourquoi j’avais choisi Thérèse.
Deux ans après, mon fils Carl naquit. Désormais, ma position dans la société et l’industrie était solidement assise.
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Les années passèrent, et la flamme de mon amour d’adolescent pour Estyll diminuait toujours. Heureux en famille, pleinement satisfait d’un travail prenant, les sentiments tumultueux éprouvés jadis au bord du Canal m’apparaissaient à présent comme un écart de jeunesse dans une vie toute droite, conventionnelle et paisible. Je n’avais plus rien d’un romantique. Pour moi, ces nobles pensées étaient le produit de l’inexpérience, de l’immaturité. J’avais tellement changé que Dorynne me reprochait parfois d’être trop terre à terre.
Mais bien que mon conte bleu perdît ses couleurs au fil des jours, il n’en allait pas de même pour une certaine curiosité persistante. J’aurais voulu savoir. Qu’était devenue Estyll ? Qui était-elle ? Était-elle aussi merveilleuse que dans ma mémoire ?
Isoler ces trois questions leur donne une urgence qu’elles ne possédaient point. C’étaient les questions des heures d’oisiveté, des moments où certains faits me la rappelaient. Il arrivait par exemple que mes fonctions m’amènent le long du Canal. Alors je songeais à elle. Pendant deux ou trois mois, une jeune femme travailla dans mon service, une femme qui se prénommait comme elle. Mais à mesure que je vieillissais, une année s’écoulait parfois sans que j’aie l’occasion d’évoquer Estyll la Triste.
J’aurais passé toute ma vie avec ces points d’interrogation, n’eût été un événement de portée mondiale. Quand on apprit l’incroyable nouvelle, chacun fut d’avis qu’elle constituait la chose la plus extraordinaire du siècle – ce qui, à bien des égards, était vrai : l’astronef lancé cent ans plus tôt… l’astronef revenait !
L’événement eut des répercussions sur mon travail, dans tous les domaines, et je fus immédiatement prié de collaborer à un planning politico-stratégique au sommet. La question était la suivante : cet astronef ne pouvait rejoindre la Terre qu’au moyen du procédé employé lors de son lancement. Il fallait donc, du moins pour quelque temps, rendre Flux Channel à son but premier. Toutes les habitations voisines seraient évacuées, les centrales débranchées, le Parc et les ponts rasés.
Pour moi (outre le résultat de priver presque totalement d’électricité l’Union Européenne), la coupure des centrales créait d’immenses problèmes. Il fallait demander aux autres pays l’autorisation de tirer l’énergie de certaines couches fossiles pendant les quelques mois où l’on ne pourrait utiliser lesdites centrales, et les autorisations de ce genre ne s’obtenaient qu’après moult contacts et marchandages politiques. Il nous restait moins d’un an pour réaliser ce miracle.
Mais la fermeture imminente du Parc faisait vibrer en moi, comme en beaucoup de gens, une corde plus profonde. Le Parc était notre lieu de plaisir préféré, bien connu de tous, indissolublement lié à nos souvenirs d’enfance. Pour moi, il restait associé à l’idéalisme de ma jeunesse, à une belle jeune fille que j’avais aimée. Si l’on supprimait le Parc et les trois Ponts du Temps, je me rendais compte que mes questions au sujet d’Estyll ne trouveraient pas de réponse.
J’avais connu un futur où le Parc était toujours le même lieu de plaisir, et les maisons situées derrière ses arbres toujours occupées. Depuis mon enfance je voyais ce futur comme un monde idéal, imaginaire, inaccessible – sauf quand on effectuait un saut d’un des ponts. Or, imaginaire, il ne l’était plus ! Je dépassais la quarantaine : cela faisait trente-deux années exactement que, petit garçon, je m’étais porté à trente-deux années dans le futur.
Aujourd’hui et Demain coexistaient une fois de plus sur les berges du Canal.
Si je n’agissais pas dans les prochaines semaines, avant que l’on ferme le Parc, je ne reverrais jamais Estyll. Son souvenir flambait de nouveau en moi et j’éprouvais un sentiment de frustration, étant bien trop occupé pour pouvoir suivre un rêve d’enfant.
Cette quête, j’en chargeai donc autrui. Je libérai deux sous-ordres d’un travail où ils eussent été mieux utilisés et leur expliquai ce que je voulais découvrir : une jeune femme, ou une jeune fille, habitant seule – ou peut-être pas – dans une maison en bordure du Parc.
La résidence comprenait deux cents pavillons. Quelques jours plus tard, mes aides me remirent une liste de cent cinquante noms. Je la lus avec anxiété et cochai vingt-deux Estyll, toutes domiciliées dans la résidence : Estyll était le prénom à la mode.
Je renvoyai un des deux employés à son travail et gardai l’autre, une certaine Robyn. Je lui révélai en partie mon secret : il s’agissait d’une cousine éloignée que je désirais retrouver, mais pour des raisons familiales je tenais à le faire discrètement. J’avais tout lieu de penser qu’elle se montrait souvent au bord du Canal. Peu après, Robyn put me confirmer que cette personne existait bien. Elle et sa mère vivaient ensemble. La mère se claquemurait dans sa chambre pour respecter les coutumes de deuil (son mari étant mort depuis moins de deux ans), et la fille, Estyll, allait presque tous les jours seule au Parc. Robyn ajouta qu’elle n’avait pu savoir pourquoi.
La date de fermeture du Parc était fixée : dans huit mois et demi. J’en conclus que j’aurais bientôt à signer le papier autorisant l’opération. Pour ce seul motif, donc – à défaut d’un autre – il fallait qu’entre-temps la longue veille d’Estyll ait une fin.
J’en appris un peu plus à Robyn. Je lui dis de se rendre au Parc et d’effectuer des sauts répétés dans l’avenir en franchissant le Pont de Demain. Tout ce qu’elle avait à me ramener était la date du jour où Estyll aurait fini d’attendre. J’ignore si Robyn s’étonna du peu que je lui laissais voir de mon obsession, mais elle n’hésita pas à faire cela pour moi. Elle sut trouver la date : dans cinq semaines. Notre dialogue fut plein de réticences dont la portée nous échappait mutuellement. Je ne voulais pas en savoir trop, car mon nouvel intérêt pour Estyll s’accompagnait d’un certain regain de romantisme. Quant à Robyn, elle avait manifestement vu quelque chose qui l’intriguait. Ça n’en était que plus troublant.
Je la récompensai en lui donnant une somme rondelette et la renvoyai à son bureau. Puis, ayant noté la date dans mon journal intime, je reportai toute mon attention sur un travail de plus en plus absorbant.
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Quand la date approcha, je m’aperçus qu’il me serait impossible d’aller au Parc. Une conférence sur l’énergie était prévue le même jour à Genève, et pas question pour moi de m’excuser. J’essayai en vain de changer la date : qu’eus-je pu faire contre soixante gros bonnets européens ? Une fois de plus, je faillis laisser le grand point d’interrogation de ma jeunesse sans réponse, à jamais, et une fois de plus je passai outre : non, je ne pouvais gâcher cette dernière chance.
Je préparai soigneusement mon voyage et chargeai mes secrétaires de me réserver une place dans le train de nuit qui m’amènerait en Suisse à l’heure dite.
Cela signifiait que je devais visiter le Parc la veille du jour où Estyll aurait fini d’attendre, mais en franchissant le Pont de Demain je pourrais encore être là pour tout voir.
Et le jour arriva. N’ayant de comptes à rendre qu’à moi-même, je quittai mon bureau peu après midi et ordonnai à mon cocher de m’emmener là-bas. Je le laissai face au portail et, après un bref coup d’œil aux maisons où vivaient Estyll et sa mère, j’entrai.
Je n’étais pas venu là depuis la mort de mon père. Sachant combien les lieux préférés d’un enfant peuvent lui paraître changés quand il y retourne plus tard, je croyais trouver l’endroit rapetissé, moins impressionnant que jadis. Or, à peine eus-je foulé le gazon qui descendait en pente douce vers les ponts, il me sembla que tout – arbres magnifiques, parterres herbacés, jets d’eau, allées – que toute cette architecture d’un paysage inoubliable demeurait pour moi telle qu’autrefois.
Mais les odeurs ! Prisonnier de mon rêve d’adolescent, je n’avais su percevoir les odeurs : écorce tendre, feuille agitée par le vent, roses en grappes. Un homme passa. Il manœuvrait une tondeuse pétaradante qui souleva une senteur d’herbe fraîche, et le gazon coupé fit le gros dos dans le bac comme un chat que l’on caresse. Je contemplai l’homme. Il atteignit le bout de la pelouse, pivota avec sa machine, se courbant sur elle pour remonter la pente. Je n’avais encore jamais manœuvré une tondeuse, et on eût dit que cette dernière journée au Parc réveillait mon âme d’enfant : brusquement, j’eus envie de courir vers l’homme, de lui demander si je ne pourrais pas essayer.
Je m’éloignai, me moquant de moi-même. J’étais un personnage important, que tout le monde connaissait : en costume noir et chapeau haut de forme, j’aurais offert un spectacle plutôt bizarre.
Et il y avait les bruits. Comme si c’eût été la première fois (mais non sans une certaine nostalgie qui me broyait le cœur), j’entendais le cliquetis des tourniquets, le murmure du vent dans les pins en bordure du Parc et un soprano presque ininterrompu de voix enfantines. Quelque part, un orchestre jouait une marche.
J’aperçus une famille qui pique-niquait sous un saule pleureur : les servantes debout, immobiles, le père découpant un énorme rôti. Je les regardai un moment du coin de l’œil. Cette famille aurait pu être la mienne, trente ans plus tôt. Les plaisirs ne changeaient pas.
Toutes ces choses m’absorbaient tellement que je fus presque rendu aux ponts avant de me rappeler Estyll. Nouveau sourire intérieur : Mykle le jeune n’aurait point admis pareille hérésie ! Je me sentais plus calme, à goûter cette paix ambiante où j’évoquais le passé, mais l’âge supprimait les associations obsessionnelles que le Parc me réservait jadis.
Néanmoins, j’y étais venu dans le seul but de voir Estyll. Laissant donc les ponts derrière moi, je pris le chemin qui longeait le Canal. Je n’eus pas à aller bien loin : je la vis, assise sur son banc. Elle ne quittait pas des yeux le Pont de Demain.
J’eus l’impression qu’un quart de siècle s’effaçait soudain. Le calme, la paix m’abandonnèrent tout à coup comme s’ils n’avaient jamais existé, remplacés par des pensées tumultueuses, d’autant plus incoercibles que je ne les prévoyais pas.
Je m’arrêtai, fis demi-tour : si je la regardais encore, elle se rendrait certainement compte de ma présence.
L’adolescent, le blanc-bec, le gosse romantique – j’étais ces trois-là à nouveau. La vue d’Estyll les ranimait en moi, comme si elle les eût tirés d’un court sommeil. Je me sentis gauche, ridicule dans des vêtements trop élégants, tel un gamin affublé de l’habit de noce du grand-père. Sa quiétude, sa beauté, la force vitale de sa longue attente suffisaient à faire renaître en moi les travers de mes dix-sept ans.
Mais, parallèlement, il me venait une deuxième image d’Estyll, une image qui se superposait à l’autre comme une ombre légère, un double fantomatique. Je la voyais de l’œil d’un adulte considérant une toute jeune fille.
Jeune… elle l’était tellement plus que dans ma mémoire ! Plus petite, plus frêle. Jolie, oui – mais je connaissais des femmes plus jolies. Pleine de dignité, certes, mais elle montrait un maintien un peu trop précoce auquel semblait l’habituer une maman imbue du bon ton. Et elle était si jeune, si jeune ! Ma fille Thérèse devait être de son âge… peut-être même un peu plus vieille.
Tiraillé de la sorte, profondément conscient des deux aspects sous lesquels je la voyais, je demeurais au milieu du chemin, désorienté, bouleversé, tandis que familles et couples allaient et venaient gaiement autour de moi.
Je m’éloignai enfin, incapable de la regarder une minute de plus. Elle portait ces vêtements que je me rappelais trop bien après tant d’années : la jupe fuseau qui lui serrait les jambes, la ceinture de soie noire brillante, le corsage bleu marine avec les fleurs brodées.
(Oh ! oui, je me rappelais… Je me rappelais bien des choses, trop de choses. J’aurais voulu qu’Estyll ne soit pas là.)
Elle m’effrayait à cause du pouvoir qu’elle possédait, le pouvoir de réveiller mes sentiments. Je ne savais pas ce que c’était. Si chaque adolescent a des émotions, combien de gens ont la chance d’y revenir à l’âge d’homme ?
Tout cela m’enivrait, mais me rendait en même temps mélancolique : mon cœur dansait d’amour et de joie, et néanmoins Estyll m’effrayait. Elle était si pure, si rayonnante de jeunesse… et j’étais si vieux, maintenant.
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Je décidai de quitter le Parc, mais me ravisai un moment plus tard. Je marchai en direction d’Estyll, puis, au lieu d’aller jusqu’à hauteur du banc, je fis encore demi-tour.
Je songeais à Dorynne tout en essayant de ne plus songer à elle. Je pensais à Estyll, repris par l’obsession.
Sitôt hors de vue, j’ôtai mon chapeau pour m’éponger le front. Bien que le soleil cognât, cette sueur ne provenait pas de la chaleur. Il fallait que je trouve un endroit où m’asseoir, où réfléchir. Or, le Parc était rempli de gaieté. Quand j’approchai du restaurant en plein air afin d’y prendre un bock, tant de joie insouciante fut pour moi un spectacle odieux.
Je demeurai sur le gazon, observant l’homme à la tondeuse, tout en m’efforçant de dominer mon désarroi. J’étais au Parc pour satisfaire une vieille curiosité, et non pour retomber dans les pièges d’une toquade d’adolescent. Il était impensable que je laisse une fille de seize ans me détourner de mon existence rangée. En revenant ici, j’avais commis une erreur.
Mais, fatalement, un sens plus profond du destin agissait sous ma volonté d’être raisonnable. Quand bien même je n’eusse pu l’expliquer, je savais que c’était pour moi qu’elle demeurait sur son banc – que tôt ou tard nous serions amenés à nous parler.
Son attente allait prendre fin dans vingt-quatre heures, là, à quelques mètres, de l’autre côté du Pont de Demain.
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Je voulus payer, mais le préposé au péage me reconnut tout de suite. Il libéra son tourniquet en donnant un tel coup de pied que je crus qu’il se briserait la cheville. Je le remerciai d’un signe de tête et pénétrai dans le tunnel du pont.
J’avançai rapidement, essayant de ne plus penser à ce que je faisais, ni pourquoi je le faisais. Le champ magnétique me picotait la peau.
Je débouchai sous un ciel bleu. Le soleil que je laissais derrière moi était chaud, mais ici, le jour d’après, la température accusait quelques degrés de plus. Je me sentis guindé, trop lourdement vêtu sous mon habit numéro un, pas du tout en harmonie avec l’immense espoir qui me gonflait le cœur. Essayant encore de nier cet espoir, je me réfugiai dans mon maintien habituel : j’ouvris ma redingote et mis les pouces dans mes goussets, comme je faisais parfois en morigénant un subordonné.
Je suivis le Canal, cherchant Estyll sur l’autre berge.
Tout à coup, quelqu’un tira doucement mon bras par derrière. Je me retournai. C’était un jeune homme. Un jeune homme presque aussi grand que moi, mais dont la veste étriquée aux épaules, le pantalon un rien trop court montraient qu’il n’avait pas fini de grandir. Il semblait inquiet, obsédé – et pourtant, quand il parla, j’eus la preuve que c’était un garçon de bonne famille.
« S’il vous plaît, monsieur, puis-je vous demander un renseignement ? » dit-il. – et je sus qui il était. La révélation me causa un choc profond, et si je n’avais pas été tellement préoccupé d’Estyll, je ne doute pas que cette rencontre m’eût laissé sans voix. Depuis mon dernier saut dans le futur, tant d’années auparavant, j’avais oublié l’émoi qu’on éprouve à identifier une personne qui vous est sympathique.
J’eus peine à me maîtriser. Tout en m’efforçant de ne pas lui révéler que je le connaissais, j’articulai : « Quel renseignement voulez-vous ? »
« Auriez-vous l’obligeance de me rappeler la date, monsieur ? »
J’ébauchai un sourire et me détournai pour reprendre mon air habituel. Ces yeux brillants, ces joues pâles, ces mèches en accroche-cœur !
« La date d’aujourd’hui, ou l’année ? »
« Eh bien… euh… les deux s’il vous plaît, monsieur. »
Je le renseignai – mais, à peine eus-je répondu, je m’aperçus que je lui donnais la date d’aujourd’hui, alors que je venais d’effectuer un bond de vingt-quatre heures dans le futur. Ça n’avait du reste aucune importance : c’était l’année qui l’intéressait… qui nous intéressait.
Il remercia poliment, fit mine de s’éloigner, puis me considéra avec une hardiesse sans effronterie (ce qui, je le savais, était une tentative pour jauger cet homme à l’allure si imposante dans sa redingote), et dit : « Est-ce que vous n’habiteriez pas près du Parc, monsieur ? »
« Oui, j’habite tout près. » Je savais où il allait en venir. Je mis une main contre ma bouche, me frottai doucement la lèvre supérieure.
« Je me demande si vous ne connaîtriez pas le nom d’une personne qu’on voit souvent au Parc. »
« De quelle… ? » Je ne pus achever. Son ton grave, fervent, son visage empourpré offraient un tableau du plus haut comique. Je m’étranglai de rire. Je transformai aussitôt ce rire en éternuement, et tout en jouant mon rôle avec mon mouchoir, je grommelai une phrase où il était question de rhume des foins. Je m’obligeai à rester sérieux, remis mon chapeau d’aplomb. « De quelle personne parlez-vous ? »
« D’une demoiselle qui aurait à peu près mon âge. »
Inconscient de l’amusement qu’il provoquait en moi, il m’entraîna le long de la berge jusqu’à un massif de rosiers à l’abri duquel il scruta l’autre bord du Canal. Il s’assura que je regardais comme lui, puis tendit le bras.
Gêné par la foule, je ne vis pas Estyll tout de suite, mais je l’aperçus bientôt, près de la queue qui piétinait pour franchir le Pont de Demain. Elle portait sa robe aux tons pastel – la même robe que le premier jour où je l’avais aimée.
« Vous la voyez, monsieur ? C’est elle. »
Ces mots me firent l’effet d’une fausse note gâchant une symphonie. J’étais de nouveau sérieux, et rien qu’à observer Estyll j’aurais voulu m’isoler dans une méditation silencieuse. Cette façon qu’elle avait de redresser la tête… ce maintien naïf, plein d’innocence…
Mais lui, il espérait une réponse. Je murmurai donc :
« Oui… oui… une jeune fille d’ici. »
« Connaissez-vous son nom, monsieur ? »
« Je crois qu’elle se prénomme Estyll. »
Une expression d’étonnement joyeux éclaira son visage, et ses joues s’empourprèrent encore plus. « Merci, monsieur ! Merci bien ! »
Il s’éloignait déjà à reculons, mais je le rappelai : « Attendez ! » L’instinct me poussait tout à coup à l’aider, à abréger ces longs mois d’angoisse. « Je vais vous dire. Il faut aller lui parler. Elle souhaite faire votre connaissance, n’ayez pas peur d’elle. »
Il me fixa d’un œil horrifié, puis tourna les talons et plongea dans la foule. En quelques secondes je l’eus perdu de vue.
L’énormité de mon acte m’apparut : non seulement je le touchais au point le plus sensible, l’obligeant à affronter immédiatement le problème qu’il devait résoudre seul et à son heure, mais, dans mon impétuosité, j’enrayais la suite progressive des faits. Pour autant que je me rappelais notre première rencontre, l’inconnu n’avait donné aucun conseil de son propre chef !
Cinq minutes plus tard, alors que je descendais le chemin à pas lents, je revis Mykle le jeune. Il me vit également et je fis un petit signe de tête, peut-être en guise d’exorde pour le prier d’oublier ce que j’avais dit, mais il regarda ailleurs d’un air indifférent comme s’il ne m’eût encore jamais vu.
Une chose insolite me frappa dans son aspect : il avait changé de costume, celui-ci lui allait mieux.
Après un moment de réflexion je compris le mystère : il ne s’agissait plus du Mykle auquel j’avais parlé. C’était bien moi, mais un moi venu d’une autre journée du passé !
Un peu plus tard, je me croisai de nouveau. Cette fois, je… non ; il portait les mêmes vêtements qu’avant. Était-ce le bon, ou un moi projeté d’une autre date encore ?
Tout cela tournait au cauchemar, mais je n’oubliais point l’objet de ma visite. Estyll était là, sur l’autre berge, et tout en longeant le Canal je veillais à ne pas la quitter des yeux. Elle avait attendu plusieurs minutes près du péage, puis rejoint le chemin et elle se tenait sur la banquette plantée d’herbe d’où elle regardait le Pont de Demain, comme je l’avais vue tellement de fois. Je la distinguais mieux, j’admirais sa minceur, sa jeunesse, sa beauté.
J’étais enfin plus calme : je ne voyais plus d’elle deux images superposées. M’être retrouvé sous mes anciens aspects d’adolescent, voir d’autres versions de Mykle me rappelait que si le champ magnétique semblait nous éloigner Estyll et moi, en fait il nous réunissait. Ma présence au Parc était inévitable.
Aujourd’hui serait le dernier jour de sa longue veille, bien qu’elle ne le sût probablement pas, et j’étais là parce qu’il fallait que j’y sois.
Elle attendait, et j’attendais. Je pouvais trancher la question, la trancher tout de suite !
Elle regardait au-delà du Canal, droit devant elle, comme pour m’observer, comme si la même inspiration l’avait saisie au même moment. Sans réfléchir, je lui fis un grand geste du bras. Un élan irrésistible me poussa, je rebroussai chemin à toutes jambes vers les péages. Si je prenais le Pont d’Aujourd’hui, j’étais près d’elle en deux minutes ! Voilà ce qu’il fallait faire !
À hauteur du Pont de Demain, je tournai la tête, voulant bien repérer l’endroit où elle se trouvait.
Mais elle n’était plus en train d’attendre ! Comme moi, elle s’était mise à courir. À courir en direction des ponts. Et elle regardait l’autre berge, elle me regardait !
Elle rejoignit bientôt les gens massés au péage. Je la vis se faufiler, et perdis sa trace quand elle fut dans la guérite.
Je restai de mon côté, les yeux fixés sur le passage mal éclairé où, à soixante-dix mètres de moi, le plein jour inscrivait un rectangle brillant.
Tout au bout, une petite silhouette en robe longue surgit de l’escalier, enfila le tunnel. Estyll accourait, sa jupe relevée pour mieux aller. J’aperçus un ruban flottant, des bas blancs.
Pas à pas, elle s’engageait un peu plus dans le champ magnétique. À chaque pas qu’elle faisait pour me rejoindre, à chaque pas de cette course folle, sa silhouette devenait plus floue. Avant même d’être au tiers du pont elle s’estompa, disparut totalement.
Je compris son erreur ! Elle franchissait le mauvais pont ! Quand elle atteindrait cette berge – l’endroit où je me tenais – elle arriverait vingt-quatre heures trop tard !
Impuissant, je scrutais toujours le clair-obscur du tunnel. Deux enfants se matérialisèrent progressivement sous mes yeux. Ils se bousculèrent, l’un comme l’autre voulant être le premier à déboucher dans cette nouvelle journée.
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J’agis sans délai. Quittant le pont, je gravis à nouveau la pente en toute hâte. Le Pont d’Aujourd’hui était à cinquante mètres. Une main plaquée sur mon chapeau, je me ruai. Je n’avais plus qu’une idée : rattraper Estyll coûte que coûte avant qu’elle fût perdue pour moi. Si elle voyait son erreur, si elle se lançait à ma recherche, nous risquions de traverser et retraverser le Canal, un pont après l’autre, nous trouvant continuellement au même endroit, mais continuellement séparés dans le temps.
Je fonçai donc jusqu’au Pont d’Aujourd’hui, où je pénétrai en trombe, obligé malgré tout de ralentir, car il n’avait qu’une largeur réduite et plusieurs personnes y circulaient. Des trois ponts, c’était le seul qui possédât des fenêtres, et à mesure que je passais devant je faisais halte pour observer anxieusement les deux issues du Pont de Demain, espérant apercevoir Estyll.
Une fois au bout, je franchis le tourniquet de sortie, le laissant grincer sur son pivot.
Du même élan, je courus vers le Pont de Demain tout en fouillant mon gousset pour y prendre de quoi payer. Dans ma hâte, je heurtai un promeneur. Une femme. Je m’excusai, ne lui accordant qu’un bref coup d’œil. Nous nous reconnûmes tous deux au même instant : c’était Robyn, celle que j’envoyais au Parc cinq semaines plus tôt. Comment se trouvait-elle ici à présent ?
Quand j’eus atteint la guérite, je fis volte-face pour la regarder encore une fois. Elle me suivait des yeux, l’air profondément intrigué, mais dès qu’elle me vit elle s’éloigna. Était-ce maintenant l’épilogue de la longue veille dont elle m’avait parlé ? Était-ce cela dont elle aurait été témoin ?
Je n’avais plus à balancer. Comme un malotru, je bousculai les gens patientant en tête de la file, posai trois pièces de monnaie sur la plaque de cuivre usée d’où les billets s’éjectaient automatiquement. L’homme du péage leva un œil distrait, et lui aussi me reconnut.
« Cette fois encore, le Parc est heureux de vous offrir la visite, monsieur », dit-il. Et il repoussa les pièces.
Cela faisait à peine cinq minutes que je l’avais déjà vu. Cinq minutes – hier, pour lui. Je rempochai mon argent. Le tourniquet cliqueta. J’escaladai les marches et pris le passage couvert.
Loin devant moi : le plein soleil de la journée où je me trouvais. Puis les parois du passage, les ampoules placées à intervalles réguliers. Personne.
Je marchai, et dès que j’eus fait quelques pas dans le champ magnétique, le rectangle de soleil inscrit à l’autre bout du tunnel se transforma en rectangle noir. La nuit. L’air était plus froid, maintenant.
Et devant moi encore : deux petites silhouettes se matérialisant, émergeant, eût-on dit, de la brume du champ. Deux silhouettes côte à côte, immobiles sous une des ampoules, et qui barraient en partie le passage.
Je me rapprochai et reconnus l’une d’elles : Estyll. L’autre tournait le dos. Je m’arrêtai.
J’avais fait halte en un point où la lumière ne tombait pas sur moi. Bien que je fusse seulement à cinq mètres d’eux, je leur serais apparu tel qu’ils m’apparaissaient – comme un spectacle, un fantôme à peine visible. Mais ils étaient trop occupés l’un et l’autre pour regarder dans ma direction.
J’entendis la voix du jeune homme : « Vous habitez près d’ici ? »
« Oui, dans un des pavillons. Et vous ? »
« Moi non. Pour venir au Parc il faut que je prenne le train. » Mains nerveusement serrées, doigts qui se nouent et se dénouent.
« Je vous ai souvent vu ici », dit-elle. « Vous me contemplez beaucoup. »
« Je me demandais qui vous étiez. »
Puis il y eut un silence au cours duquel l’adolescent fixa obstinément le sol. Il semblait chercher quoi dire d’autre. Par-dessus son épaule, Estyll lança un coup d’œil vers le point où j’étais et nos regards se croisèrent.
« J’ai froid », murmura-t-elle. « Si nous retournions ? »
« Nous pourrions nous promener. Ou alors, je vous offre un jus d’orange. »
« J’aime mieux la promenade. »
Ils firent demi-tour, vinrent de mon côté. Elle me lança un autre coup d’œil. Un coup d’œil nettement hostile. Je m’étais montré indiscret et elle ne l’ignorait pas. Le jeune homme, lui, ne se rendait guère compte de ma présence. Quand ils passèrent il regardait tantôt Estyll, tantôt ses mains. Je vis le costume étriqué, les mèches ramenées en arrière, les oreilles et la nuque roses, l’ombre de moustache. Il avançait gauchement, comme s’il allait trébucher en s’emmêlant les pieds. Il ne savait où fourrer ses mains.
Lui, je l’aimais. Elle, je l’aimais… autrefois.
Je les suivis quelque temps, jusqu’au moment où le grand jour éclaira à nouveau la guérite du péage. Je le regardai s’écarter pour qu’Estyll franchisse le tourniquet la première. Je la voyais à présent remonter le talus d’un pas dansant au plein soleil, faire danser les tons pastel de sa robe, puis saisir la main du jeune homme. Côte à côte ils s’éloignèrent, foulant le gazon fraîchement coupé en direction des arbres.
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J’attendis qu’ils fussent hors de vue, et je débouchai moi aussi dans cette journée. Je passai de l’autre côté du Canal par le Pont d’Hier pour prendre ensuite le Pont d’Aujourd’hui.
Je revenais au jour où j’étais arrivé dans le Parc – la veille du jour où je devais me trouver à Genève, la veille du jour où Estyll et moi devions enfin nous rencontrer. Derrière le portail, mon cocher m’attendait.
Avant de m’en aller, je suivis la berge encore une fois, me dirigeant vers le banc où je savais qu’elle était. Je l’aperçus bientôt, assise à l’écart des gens, toute pimpante dans sa jupe blanche et sa blouse bleu marine.
Je regardai de l’autre côté du Canal. Le soleil brillait, un vent léger soufflait. Je vis les vacanciers en promenade – costumes clairs, chapeaux des jours de liesse, bambins et ballons rouges. Mais tout le monde ne se mêlait pas à cette foule.
Il y avait un bouquet de rhododendrons derrière lequel je distinguai la silhouette d’un adolescent dont les yeux ne cessaient de fixer Estyll. Derrière lui, absorbé dans une profonde rêverie, je vis un autre Mykle. Plus loin, bien au-delà des ponts, un troisième Mykle était assis dans l’herbe du talus dominant le Canal. J’attendis, et peu après survint un quatrième Mykle qui prit position derrière un arbre. Je ne doutai point qu’il y en eût beaucoup d’autres, tous s’ignorant mutuellement, leurs pensées allant uniquement vers la jeune fille qui occupait le banc à cinq mètres de moi.
Auquel avais-je parlé ? À aucun peut-être… ou aux quatre ?
Et puis, je m’approchai d’Estyll. J’allai me planter devant elle, ôtai mon chapeau.
« Bonjour, mademoiselle », dis-je. « Veuillez m’excuser de vous aborder ainsi. »
Elle me regarda avec surprise (ne venais-je pas d’interrompre sa rêverie ?), secoua la tête, mais eut pour moi un sourire poli.
« Peut-être savez-vous qui je suis ? »
« Bien sûr, monsieur. Vous êtes connu. » Elle se mordit la lèvre, comme si elle eût regretté d’avoir répondu trop vivement. « Je voulais dire… »
« Oui. Eh bien, êtes-vous prête à me croire ? » Cette fois, elle arqua les sourcils – mimique pleine de grâce, dont elle usait à bon escient. Une enfant prenant les manières d’une femme. « C’est pour demain », ajoutai-je.
« Monsieur, je… »
« Pour demain. » Je cherchais à présenter plus subtilement la chose. « L’événement que vous espérez… se produira demain. »
« Mais comment pouvez-vous… ? »
« N’ayez crainte, mademoiselle. » Je me redressai, triturai mon chapeau. Malgré tout, elle avait encore le don mystérieux de me troubler, de me rendre gauche. « Je serai là-bas », dis-je en désignant l’autre berge. « Guettez mon arrivée. J’aurai les mêmes vêtements qu’aujourd’hui, le même chapeau. Quand vous me verrez vous faire signe, l’instant sera venu. »
Elle ne dit rien, mais son regard resta fixé sur moi. Comme je tournais le dos au soleil, il ne lui était pas possible de bien m’observer. En revanche, je la voyais en pleine lumière, une lumière qui pailletait d’or ses prunelles et ses cheveux.
Si jeune, si jolie ! Je souffrais d’être auprès d’elle.
« Ayez votre plus belle robe », dis-je. « Vous comprenez ? »
Elle ne répondait toujours pas, mais je vis le mouvement rapide de ses yeux vers l’autre berge. Une légère rougeur colorait ses pommettes. Je m’aperçus que j’en disais trop. Je regrettai de lui avoir parlé. Je m’inclinai, remis mon chapeau.
« Bonne journée, mademoiselle. »
« Bonne journée, monsieur. »
Je m’inclinai encore, puis passait devant elle pour contourner le banc. Je remontai une partie de la pelouse et obliquai jusqu’au moment où le tronc d’un grand chêne me cacha à la vue d’Estyll.
Un des Mykle repéré un peu plus tôt avait quitté l’endroit où il se dissimulait. Il était sur la berge, à découvert. Sans aucun doute, il n’avait rien perdu de mon tête-à-tête avec Estyll, car je le voyais regarder dans ma direction, une main en abat-jour au-dessus de ses yeux.
Je fus certain que c’était le Mykle auquel j’avais parlé.
Je n’aurais pu l’aider davantage. S’il franchissait le Canal deux fois – s’il effectuait un bond de deux jours – il pouvait être sur le Pont de Demain pour y rencontrer Estyll quand elle obéirait à mon signal.
Mykle le jeune ne me lâchait plus des yeux, et je lui rendis la pareille. Alors il poussa un cri de joie, puis se mit à courir.
Il fila comme une flèche jusqu’au Pont d’Aujourd’hui. Je crus entendre l’écho sonore de ses semelles dès qu’il fut dans le passage couvert. Un instant plus tard, il émergeait à l’autre bout, de mon côté, d’où il gagna d’un pas plus posé le Pont de Demain.
Tout en faisant la queue, il regardait Estyll – mais elle, les yeux baissés vers le sol, ne s’en aperçut point.
Il atteignit la guérite. Au moment de payer, il tourna la tête dans ma direction, agita le bras, et je lui répondis en agitant mon chapeau. Un sourire de bonheur illumina son visage. En quelques secondes, il disparut dans le tunnel.
À présent, je n’allais plus le revoir. Il avait saisi : il serait là pour aborder Estyll. Cet épilogue, je l’avais vu se produire.
Je remis mon chapeau et m’éloignai de la berge, passant successivement entre les grands arbres du Parc, sur la pelouse où le jardinier peinait toujours avec sa lourde tondeuse, et devant plus d’une famille qui pique-niquait.
Je vis un cèdre géant, le cèdre sous les branches duquel mon père, ma mère, mes sœurs et moi venions manger jadis. On avait déployé une nappe, posé les plats. Un couple d’âge mûr était installé à l’ombre – la dame guindée sur sa chaise pliante attendant patiemment que son mari eût préparé la viande. Il découpait un jambon en tranches prises sous la jointure avec une précision méticuleuse. Deux bonnes, serviette au bras, se tenaient derrière eux.
Tout comme moi, le monsieur portait son costume des grandes occasions : redingote impeccable, bottines tellement brillantes qu’elles semblaient avoir été cirées pendant plusieurs semaines, et à côté de lui, isolé du sol par une écharpe, son gibus de soie noire.
Il s’aperçut de ma présence indiscrète et leva les yeux. Un instant, nos regards étonnés se rencontrèrent et nous nous inclinâmes, en gens qui connaissent les usages. Je mis la main à mon chapeau, souhaitai au couple une bonne journée, puis me dirigeait à grands pas vers la grille du Parc. Je voulais voir Dorynne avant de prendre le train pour Genève.
 
Palely Loitering
Traduction de M. Mathieu.



 
1 Priest refuse le terme de pastiche et lui préfère le terme de tribut. Il ajoute que, de sa part, il y eut une pointe d’arrogance à vouloir écrire ce livre, au même âge que Wells, lorsque celui-ci écrivit
la Machine à explorer le temps.
2 Alice Cooper avait-il lu la nouvelle de Priest lorsqu’il décida de terminer ses concerts par une fausse séance de guillotine ?
3 En français dans le texte.
4 Vers tiré d’un poème de J. Keats :
la Belle Dame sans merci.
Traduction par Albert Lafay. Edition Aubier-Flammarion bilingue.
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